Sunteți pe pagina 1din 1171

Antologa de cuentos de misterio de

diferentes autores, publicados por


la editorial ACERVO durante los
aos 1960 y 1970, que se edit en
una coleccin de diez tomos.
AA. VV.

Narraciones
terrorficas -
Vol. 8
Narraciones terrorficas - 8
ePub r1.0
Titivillus 01.09.16
Narraciones terrorficas ACERVO. Vol. 8
AA. VV., 1968
Seleccin: Jos A. Llorens
Escaneo: Walter Lombardi
Retoque de portada: Piolin

Editor digital: Titivillus


ePub base r1.2
NARRACIONES
TERRORFICAS

Antologa de cuentos de
misterio
(OCTAVA SELECCIN)

Seleccin de
JOS A. LLORENS
EL GUILA
BLANCA

NICOLS LESKOV
I

H ay ms cosas en la tierra
Entre nosotros existe la
costumbre de empezar as relatos
semejantes, escudndose en Shakespeare
para evitar los dardos de ciertos
espritus fuertes que no admiten lo
desconocido. Por mi parte, creo que
existen realmente cosas muy extraas
e incomprensibles, a las que a veces se
da el nombre de sobrenaturales, y
confieso que escucho de buena gana los
relatos de ese tipo. Por eso, cuando hace
un par de aos, en un acceso de
infantilismo, nos pusimos a jugar a los
espiritistas, acept encantado ingresar
en uno de esos crculos cuyos estatutos
exigen el tratar nicamente con espritus
desencarnados, con sus apariciones y
con su influencia en el destino de los
vivientes.
Cada uno de nosotros deba, a su
vez, relatar algn incidente fantstico de
su propia vida, pero como el arte de la
narracin no ha sido concedido a todo el
mundo, nos preocupbamos muy poco
del aspecto artstico del relato. Tampoco
se exigan pruebas. Si el narrador
afirmaba que el acontecimiento haba
sucedido, se le crea, o por lo menos se
finga creerle. Nuestra tica lo haba
decidido as.
Todo aquello me interesaba
especialmente desde un punto de vista
objetivo. Que existen ms cosas de las
que ha soado la filosofa es algo que
no dudo. Pero, cmo se revelan esas
cosas a cada uno de nosotros? He aqu
lo que me apasionaba en sumo grado.
Lo que me propongo narrar es un
incidente de esa clase, precisamente

II
El mrtir de servicio, es decir, el
narrador de turno, era un personaje
bastante bien situado y, adems, muy
original: Galaktion Illitch, apodado,
jocosamente, el dignatario mal
recibido. El apodo era una especie de
juego de palabras. En efecto, el padre de
Galaktion Illitch haba sido siervo y
desempeaba el cargo de bodeguero en
una casa noble. Liberado de la
servidumbre, se convirti en filntropo y
fundador de iglesias, y en recompensa le
concedieron (para esta vida perecedera)
una condecoracin y (para la vida
futura) un lugar en el reino de los cielos.
Dio a su hijo una formacin
universitaria y le hizo un hombre, pero
el recuerdo del humilde origen del padre
gravit pesadamente sobre su heredero.
Galaktion Illitch ascendi ciertos
escalones y fue recibido en el mundo,
pero la maledicencia pblica le otorg
para siempre el apodo de mal recibido.
Dudo que alguien fuera capaz de
juzgar con exactitud la inteligencia y los
dones de Galaktion Illitch. En cuanto a
lo que poda hacer, todos lo ignoran,
desde luego. Se comportaba de un modo
sencillo y franco. En los primeros
tiempos, gracias a los desvelos de su
padre, encontr un empleo en casa del
conde Vctor Nikitich Panine, el cual
apreciaba al anciano por algunos
mritos que nicamente l conoca.
Despus de haber acogido al hijo bajo
sus alas, le hizo cruzar con bastante
rapidez el umbral ms all del cual uno
empieza a lanzarse.
De todos modos, hay que creer que
posea ciertas cualidades que
permitieron a Vctor Nikitich hacerle
ascender. Pero en el mundo, en la
sociedad, Galaktion Illitch no obtuvo
ningn xito y no se vio colmado, todo
hay que decirlo, de alegras terrenales.
Galaktion Illitch tena una salud frgil y
un aspecto catastrfico. Tan larguirucho
como su difunto protector, el conde
Vctor Nikitich, careca de su
majestuosa presencia. Por el contrario,
inspiraba un espanto mezclado con una
sensacin de desagrado. Era a la vez un
tpico palurdo campesino y un
verdadero cadver viviente. Alto,
delgado, su piel griscea pareca
encontrarse con dificultades para cubrir
su esqueleto. Una frente muy ancha, seca
y amarillenta; sobre las sienes, una
floracin ondulante, plida y
cadavrica. Una nariz corta y achatada,
ni rastro de cejas, una boca siempre
entreabierta dejando al descubierto unos
dientes largos y brillantes, y unos ojos
sombros, glaucos, perdidos en unas
rbitas profundas y realmente negras.
Al verle se experimentaba un
verdadero terror.
A decir verdad, el fsico de
Galaktion Illitch haba sido, en su
juventud, ms espantoso todava. Al
envejecer haba mejorado, hasta el punto
de que se llegaba a soportarle sin
horror.
Estaba dotado de un carcter jovial
y de un corazn sensible, e incluso,
como podremos comprobar muy pronto,
sentimental. Le gustaba soar, y, al igual
que la inmensa mayora de los seres
tmidos, esconda sus sueos en lo ms
profundo de su ser. En su fuero interno
era ms poeta que funcionario, y estaba
vidamente enamorado de la vida,
aunque no se aprovechaba nunca de ella
como hubiera deseado.
Llevaba la desgracia consigo, y
saba que le acompaara
implacablemente, fielmente, hasta la
tumba. El propio ascenso con que fue
recompensado en su servicio esconda
para l un profundo cliz de amargura:
sospechaba que el conde Vctor Nikitich
le mantena a su lado en calidad de
secretario a causa de la abrumadora
impresin que produca. Los visitantes
que hacan antesala en casa del conde y
que tenan que exponer previamente a
Galaktion Illitch el motivo de su visita,
perdan la compostura y desfallecan,
cosa de la que l no dejaba de darse
cuenta. Gracias a l, pues, una entrevista
personal con el conde se converta para
todo el mundo en una excursin de
placer
Con el paso de los aos, Galaktion
Illitch dej de ser un funcionario
cargado de informes y se convirti en un
personaje que recibe informes. Se le
confi una misin muy importante y
delicada en una ciudad lejana. Y all fue
donde le sucedi la aventura
sobrenatural, cuyo relato nos hizo
personalmente en el crculo a que antes
he aludido.

III
Hace ms de veinticinco aos
empez el dignatario mal recibido
llegaron a San Petersburgo ciertos
rumores: el gobernador de la ciudad de
P. haba cometido, se deca, numerosos
abusos de poder. Los abusos alcanzaban
una gama muy amplia, con
ramificaciones en casi todos los
estamentos oficiales. Se deca que el
gobernador haba propinado, con su
propia mano, bastonazos y latigazos, que
se haba apropiado (de acuerdo con el
administrador de sus bienes) de toda la
cosecha de vino de la regin. Se
aseguraba que haba ordenado medidas
arbitrarias en su provincia, que
pretenda examinar el correo, dando
curso a las cartas que le complacan y
haciendo pedazos o arrojando al fuego
las que no eran de su agrado, para
abrumar luego con su venganza al
remitente y al destinatario. Se deca que
encarcelaba a la gente. Y, sin embargo,
era un artista por naturaleza. Mantena
una importante y excelente orquesta,
adoraba la msica clsica y l mismo
tocaba muy bien el violoncelo.
Durante mucho tiempo, la cosa
qued en simples rumores. Hasta que un
da, un modesto funcionario de la regin
se present en San Petersburgo para
hacer un relato detallado de todo el
asunto y presentar una denuncia en regla.
En realidad, la denuncia justificaba
el inmediato envo de un comit de
investigacin senatorial. Pero se daba el
caso de que el gobernador y el
administrador en cuestin gozaban de la
estima del difunto emperador. Meterse
con ellos no resultaba tan sencillo como
pareca. Vctor Nikitich decidi enviar a
una persona de toda su confianza para
que investigara seriamente el caso. La
eleccin recay en m. El conde me
llam.
Se trata de lo siguiente me dijo
. He recibido ciertas informaciones
absurdas y temo que no tengan el menor
fundamento. Sin embargo, antes de
adoptar ninguna medida, quiero
investigar ms de cerca y he decidido
encargaros del asunto.
Me inclin y respond:
Har todo lo que est en mi mano.
Estoy convencido continu el
conde de que puedo confiar en vos
para el mejor desempeo de esta misin.
Poseis un don especial, gracias al cual
la gente os confesar toda la verdad, en
vez de contaros faramallas.
(El don en cuestin nos explic el
narrador con una amable sonrisa es
mi triste apariencia que engendra la
depresin. Pero hay que sacar provecho
de lo que nos ha sido concedido).
Todos vuestros documentos estn
ya preparados dijo el conde, lo
mismo que el dinero. Pero vais a
ocuparos nicamente de lo que afecta a
nuestros servicios. Habis
comprendido? nicamente
Comprendo dije.
Tenis que dar la impresin de
que las malversaciones que afectan a los
otros servicios no os interesan. He dicho
dar la impresin, ya que en realidad
debis descubrirlo todo. Os
acompaarn unos funcionarios que ya
estn advertidos. En cuanto lleguis,
pondris manos a la obra, simulando que
os dedicis por entero a la revisin de
los informes de las cancilleras. De
hecho, lo examinaris todo con la mayor
atencin Convocad a los funcionarios
locales a fines consultivos, y adoptad
vuestro aire ms severo. Y no os deis
prisa en regresar. Yo os mandar aviso
cuando estime conveniente que volvis.
Cul es vuestra condecoracin ms
reciente?
La cruz de San Vladimiro, de
segunda categora, con corona
respond.
Una de las manos enormes del conde
levant su clebre y pecado pisapapeles
El pjaro muerto, dejando al
descubierto su bloc de notas. La otra
mano empu un gigantesco lpiz de
bano. Luego, sin tratar de ocultarlo a
mi vista, escribi mi nombre al lado de
la anotacin. guila blanca.
As pude conocer la recompensa que
me esperaba si desempeaba con xito
la misin que me haba sido
encomendada. Sal de San Petersburgo
al da siguiente, sin la menor inquietud.
Me acompaaban mi criado Iegor y
dos funcionarios del Senado, dos
hombres astutos y mundanos.

IV

Llegamos sin ningn tropiezo a la


ciudad, alquilamos un apartamento y nos
instalamos all todos, mis dos
funcionarios, el criado y yo.
El alojamiento era tan cmodo que
me permit rechazar otro ms lujoso que
me ofreci el gobernador. Como se
comprender, no senta el menor deseo
de tener que agradecerle nada. Sin
embargo, no slo intercambiamos una
visita, sino que fui a su casa un par de
veces para escuchar unos cuartetos de
Haydn. Por lo dems, no soy un gran
aficionado a la msica, ni un gran
conocedor, y mis contactos con el
gobernador se redujeron a lo
estrictamente indispensable. No estaba
encargado de comprobar su amabilidad,
sino sus entuertos
Debo confesar que el gobernador, un
hombre inteligente y hbil, no me
importun con sus atenciones. Simulaba
dejar que me ocupara tranquilamente de
los archivos y de los informes que
entraban y salan, pero yo perciba una
especie de hormigueo a mi alrededor.
Buscaban a tientas mi lado vulnerable,
sin duda para poder sobornarme ms
tarde.
Para vergenza del gnero humano
debo confesar que no considero incapaz
de intrigar ni siquiera al bello sexo.
Empezaron a presentarse damas,
cargadas, ora de reclamaciones, ora de
peticiones, pero siempre con alguna
maquinacin en la mente, cosa que nunca
dejaba de asombrarme.
Sin embargo, record el consejo de
Vctor Nikitich: adoptar el aire ms
severo posible, y las graciosas
apariciones empezaron a desvanecerse
de mi horizonte, ya que no se sentan a
gusto en mi presencia. En cambio, mis
funcionarios obtenan muchos xitos en
ese terreno. Yo lo saba y no les
prohiba ni el cortejar, ni el que se
hicieran pasar por hombres muy
importantes. Incluso me resultaba til
verles evolucionar en ciertos medios y
obtener victorias sobre los corazones.
nicamente exiga que no se produjera
ningn escndalo y que me tuvieran al
corriente de los detalles de la poltica
provincial que parecieran tener cierta
importancia a sus ojos.
Hombres concienzudos, hicieron
revelaciones: por medio de ellas, todo
el mundo trataba de descubrir mis
puntos flacos y mis gustos.
En realidad, nunca hubiesen podido
conseguirlo porque, a Dios gracias, no
me conozco debilidades particulares. Y
mis gustos, hasta donde alcanzan mis
recuerdos, han sido siempre sumamente
sencillos. Toda mi vida he comido
frugalmente. Lo ms que bebo es un
vasito de jerez. En cuanto a los postres
desde nio he sido algo goloso,
prefiero una sanda de Astrakan, una
pera de Kurks o un trozo de turrn a las
ms refinadas elaboraciones de la
pastelera. Nunca he envidiado la
fortuna, la fama, la belleza o la felicidad
de nadie. Si hay algo que me inspira
celos, confieso que es la salud. Y la
palabra celos no define con exactitud
lo que siento. La vista de un hombre
rebosante de salud no me inspira un
despecho que me haga exclamar: Por
qu l, y no yo? Por el contrario, le
contemplo con alegra, pensando en el
cmulo de bienandanzas y de placeres
que le son accesibles, y me pongo a
soar en la imposible felicidad de gozar
de una salud que no me ha sido
concedida.
Qu placeres poda gustar, tal como
era, en el festn de la vida?
De modo que les deca a mis
ayudantes:
Amigos mos, si os preguntan qu
es lo que me gusta por encima de todo,
contestad que es la salud, y que prefiero
a todas las dems a las personas
temerarias, dichosas y alegres.

Los servicios del gobernador


pusieron un funcionario a mi
disposicin. Estaba encargado de
anunciarme a los visitantes, tomar notas
y, en caso necesario, comunicarme las
seas de los que haba que ir a buscar o
a visitar para una informacin. El
funcionario haba sido escogido para
que hiciera juego conmigo: era un
hombre de edad indefinida, seco y
melanclico. Produca una desagradable
impresin, aunque yo le prestaba muy
poca atencin. Se llamaba, si mal no
recuerdo, Ornatski: un nombre
magnfico. El nombre de un hroe de
leyenda.
Pero he aqu que un da me
informaron de que Ornatski estaba
enfermo y que haban nombrado a otro
funcionario para que le sustituyera.
De quin se trata? pregunt.
No sera preferible esperar a que
Ornatski se ponga bueno?
Oh, no! No se repondr tan
pronto. Ha bebido con exceso y su
estado de embriaguez tiene tendencia a
prolongarse. Hay que dejarlo al cuidado
de la madre de Ivan Petrovitch. En
cuanto al nuevo funcionario, no tenis
por qu preocuparos: se trata de Ivan
Petrovitch en persona.
Le mir sin comprender. Quin era
aquel Ivan Petrovitch en persona del
cual me hablaban y que me haban citado
dos veces en dos frases?
Quin es ese Ivan Petrovitch?
inquir.
Ivan Petrovitch es el ayudante
del Registro. Cre que os habais fijado
en l. Es un hombre muy guapo, y todo el
mundo se fija en l.
No, no me haba fijado. Pero,
cmo se llama?
Ivan Petrovitch!
Pero, y su apellido?
Su apellido
Mi interlocutor se turb, se llev
tres dedos a la frente haciendo un
esfuerzo por recordar, pero
inmediatamente me dirigi una
respetuosa sonrisa y aadi:
Perdonadme, Excelencia, me entr
una especie de amnesia y no poda
recordarlo. Su apellido es Akvilalbov,
aunque nosotros le llamamos
sencillamente Ivan Petrovitch, o a veces,
en son de broma, El guila blanca,
debido a su belleza. Un hombre
excelente, muy apreciado por sus
superiores. Como ayudante, gana quince
rublos y catorce kopeks. Vive con su
querida madre, la cual predice el futuro
y cuida a ciertas personas. Permits que
os lo presente? Est esperando.
Bueno, puesto que es necesario,
haced pasar a vuestro Ivan Petrovitch.
El guila blanca me dije a m
mismo. Qu raro! El guila blanca
La condecoracin que me espera en San
Petersburgo
Pero mi interlocutor abri la puerta,
diciendo:
Pasad, Ivan Petrovitch.
No puedo describirle sin incurrir en
cierta exageracin, sin recurrir a unas
hiprboles que juzgarais excesivas. No
obstante, os garantizo que si desplegara
todos mis esfuerzos para describiros a
Ivan Petrovitch, mi cuadro no pondra de
manifiesto ni la mitad de las bellezas del
original.
Delante de m se ergua una
verdadera guila blanca, una
verdadera Aquila alba, tal como se la
representa en las fiestas de gala en la
morada de Zeus. Un hombre alto, fuerte,
pero maravillosamente proporcionado y
exudando un tal aire de salud que uno
imaginaba fcilmente que no haba
conocido nunca la fiebre ni la
enfermedad, el aburrimiento ni la fatiga.
Reventaba de salud, pero no de un modo
grosero, sino con evidente armona, con
evidente atractivo. La tez de Ivan
Petrovitch era de un rosa tierno con unas
mejillas rosa intenso, enmarcadas por
una cabellera muy rubia y muy rizada.
Tena exactamente veinticinco aos. Sus
ojos eran azules. Para resumirlo en una
palabra, el legendario Bogatyr Tchurile
Aplenkovitch[1] no poda ser ms bello.
Aadid, adems, una mirada franca,
alegre, comprensiva, y tendris la
imagen del hombre. Llevaba un uniforme
impecable.
Le contempl unos instantes en
silencio. Luego, sabiendo la
desagradable impresin que produzco
cuando se me ve por primera vez, dije
sencillamente:
Buenos das, Ivan Petrovitch.
Mis respetos, Excelencia me
respondi con una voz cordial, que me
fue muy simptica.
Al tiempo que daba a su respuesta
una entonacin militar, haba sabido
matizarla con arte, infundindole un
ligero acento de familiaridad destinado
a facilitar nuestra conversacin.
No encontrando ningn motivo para
impedir que Ivan Petrovitch continuara
en aquel tono, le dije que me complaca
mucho conocerle.
Por mi parte, lo considero un
honor y un placer me respondi,
permaneciendo en pie, pero colocndose
un paso ms adelante de su introductor.
Intercambiamos unas frases amables.
El introductor se march, mientras Ivan
Petrovitch se quedaba en la antesala.
Una hora ms tarde le llam.
Tenis una buena caligrafa? le
pregunt.
Tengo un carcter de letra muy
firme me respondi, para aadir
inmediatamente: Queris que os
escriba algo?
Os lo agradecera.
Se sent en mi escritorio y un
momento despus me entreg una hoja
de papel en la cual haba escrito, con
trazos que revelaban un carcter
firme:
La vida nos ha sido concedida para
que la gocemos. Ivan Petrovitch
Akvilalbov.
Lo le y me ech a rer: ninguna
frmula pareca encajar mejor con l.
La vida nos ha sido concedida para que
la gocemos.
Para l, toda la vida era un goce.
Aquel hombre era de mi agrado!
Le hice copiar, en mi propio
escritorio, un documento sin
importancia. Lo copi rpidamente, sin
el menor borrn.
Luego nos separamos. Ivan
Petrovitch se march y yo me qued
solo, entregado a mi enfermiza
melancola. Sin saber por qu, mis
pensamientos volvieron entonces a l,
a Ivan Petrovitch. No era probable que
l se abandonara a la melancola, o se
quejara! La vida le haba sido concedida
para su goce. Y, dnde la pasaba tan
gozosamente, con sus quince rublos? Sin
duda era afortunado en el juego. O,
quin sabe si las esposas de los ricos
comerciantes Con su apostura y aquel
uniforme, todo era posible.
Estaba sentado delante de un montn
de expedientes y de protocolos, pero
slo pensaba en bagatelas que no tenan
ninguna relacin con mi trabajo
En aquel momento, mi criado me
anunci que haba llegado el
gobernador.
Sal a su encuentro.

VI

El gobernador me dijo:
Maana doy un concierto en mi
casa. Me atrevo a esperar que ser
bueno. Asistirn varias damas. He
venido a visitaros y a invitaros a una
taza de t. Creo que el distraerse un
poco os sentar bien.
Os quedo muy agradecido, pero,
por qu imaginis que tengo necesidad
de distraerme?
Me lo ha sugerido Ivan Petrovitch.
Ah, Ivan Petrovitch! El
funcionario que est a mi servicio! Le
conocis?
Naturalmente! Quin no conoce
a Ivan Petrovitch? Nuestro latinista,
nuestro artista, nuestro corista. Pero no
es un aprovechado!
De veras?
Es feliz como Policrates. No
necesita mezclarse en negocios ms o
menos turbios. En la ciudad, es el
favorito de todo el mundo, el elemento
indispensable de todas las distracciones.
Msico?
Es maestro en todo: canto, juego,
danza Ivan Petrovitch est en todas
partes. Donde hay un festn, all se
encuentra Ivan Petrovitch. Se organiza
una diversin o un espectculo con fines
benficos? All est Ivan Petrovitch.
Sabe repartir los lotes y presentar los
objetos de un modo atractivo; pinta los
decorados, de pintor se convierte en
actor, y representa cualquier papel.
Resulta maravilloso verle convertido en
un rey, en un confidente, en un amante
apasionado Pero los papeles que
representa a la perfeccin son los de
vieja.
Cmo? Incluso los papeles de
vieja?
S. No es extraordinario? Y,
precisamente, voy a confiarle que
preparo, con la ayuda de Ivan
Petrovitch, una pequea sorpresa para la
velada de pasado maana. Habr unos
cuadros plsticos. Ivan Petrovitch los
pondr en escena. Desde luego, algunos
de los cuadros estn concebidos para las
damas que desean hacerse admirar, pero
tres de ellos tendrn la calidad
suficiente para complacer a un
verdadero artista.
Y va a crearlos Ivan Petrovitch?
S, l mismo. Los cuadros
representarn a Sal en casa de la
pitonisa de Endor. El tema,
naturalmente, es bblico; la distribucin
de los personajes tiene algo de
pomposo, de acadmico, pero no
importa. La atencin general estar
centrada en Ivan Petrovitch,
especialmente cuando aparezca nuestra
sorpresa, al principio del segundo
cuadro. Puedo revelaros el secreto. Al
levantarse el teln veris a Sal, un rey
de pies a cabeza. Ir vestido como los
dems. No llevar nada que le distinga,
ya que, segn los textos sagrados, Sal
llega a casa de la pitonisa disfrazado, a
fin de que ella no le reconozca, aunque
no puede dejar de reconocrsele. Es un
verdadero monarca. Aqu cae el teln y
el personaje cambia rpidamente de
posicin: Sal est posternado delante
de la sombra de Samuel, que acaba de
aparecer. Es como si hubiera
desaparecido Sal, pero a cambio
veris al sorprendente Samuel revestido
con una mortaja, un profeta inspirado,
con los rasgos llenos de majestad, de
fuerza, de sabidura, los rasgos de un
hombre que poda ordenar al rey que
subiera a Bethel y a Guilgal.
Ivan Petrovitch, tambin?
Desde luego! Pero no es eso
todo. Continuando con la epopeya,
contemplaris una nueva escena de la
vida de Samuel, pero esta vez sin Sal.
La sombra ha desaparecido. El rey y su
escolta han salido. Slo se ve, a travs
de la puerta, la punta del manto que
envuelve al ltimo figurante que se
aleja. En el escenario, la pitonisa se
queda sola
Ivan Petrovitch, tambin?
Desde luego! Pero no veris a
una de esas brujas que aparecen en
Macbeth Ni trances, ni contorsiones,
ni muecas; un rostro que conoce lo que
las filosofas no han soado nunca.
Veris lo terrible que resulta hablar con
un ser salido de la tumba
Me lo imagino! dije, muy lejos
de pensar que antes de tres das tendra
ocasin, no de imaginar, sino de sufrir
aquel suplicio
Pero eso sucedi ms tarde. El
presente pareca estar lleno de Ivan
Petrovitch, aquel bon vivant semejante a
un pequeo champin surgido del
musgo despus de una lluvia fecunda; no
ha crecido an, pero se le ve en todas
partes. Todo el mundo lo mira y dice,
sonriendo: Qu bonito es!

VII

Ya os he contado lo que decan de l


el introductor y el gobernador. Cuando
tuve la curiosidad de preguntar si alguno
de mis dos aclitos haba odo hablar de
l, puesto que los dos concurran a
reuniones y fiestas, empezaron a hablar
al mismo tiempo. Haban encontrado a
Ivan Petrovitch. Era encantador. Cantaba
muy bien, acompandose a la guitarra o
al piano. Tambin a ellos haba sabido
complacerles! Al da siguiente, el
arcipreste me hizo una visita. Desde que
yo frecuentaba su iglesia vena cada
domingo a traerme pan bendecido y a
despotricar santamente contra los unos y
los otros. Nadie encontraba gracia a sus
ojos, ni siquiera Ivan Petrovitch. En
cambio, aquel piadoso delator conoca,
no slo la naturaleza de las cosas, sino
tambin sus orgenes. De repente,
empez a hablarme de Ivan Petrovitch.
Os han cambiado vuestro
subordinado. Lo han hecho con un
propsito definido.
Me han asignado dije a un tal
Petrovitch
Desde luego, desde luego!
Estamos enterados de todo. El colega al
cual sustitu en esta ciudad, con la
misin de velar por los hurfanos, le
bautiz. Su padre perteneca a la
nobleza de toga. La madre es Kyra
Hipolitovna S, lleva ese nombre
encantador. Lo abandon todo para
seguir al padre del joven, arrastrada por
un loco amor. Sin embargo, no tard en
gustar toda la amargura del filtro del
amor. Luego se qued viuda.
Y ella ha educado a su hijo?
De qu educacin estis
hablando? Hizo unos cursos en el
Instituto, y luego entr de copista en el
palacio de justicia. En la actualidad es
ayudante. Pero tiene mucha suerte: el
ao pasado gan un caballo y una silla
en la lotera, y ahora caza con el
gobernador. Tambin gan un piano. Yo
compr cinco billetes y no gan nada, y
l, con uno solo Tambin es profesor
de msica de Tatiana.
Tatiana? Quin es ella?
Una hurfana a la que tienen
recogida en su casa. No es fea l la
est educando.
Nos pasamos el da hablando de
Ivan Petrovitch
VIII

La maana del da en que Ivan


Petrovitch tena que actuar en casa del
gobernador y asombrar a todo el mundo
con sus cuadros plsticos, no quise
retenerle, pero l se empe en
quedarse hasta la hora de la cena. En un
momento determinado le dije,
bromeando, que tena que casarse, y l
me respondi que prefera quedarse
solterona. Le invit a que me
acompaara a San Petersburgo.
No, Excelencia replic, aqu
todo el mundo me quiere, y adems est
mi madre, y tenemos recogida a una
hurfana. Las quiero mucho, pero
comprendo que San Petersburgo no es
para ellas.
Un joven sorprendente, desde
luego! Le felicit por el apego que
demostraba a su madre y a la hurfana*,
y nos separamos tres horas antes de que
empezaran los cuadros plsticos.
Al despedirnos, le dije:
Espero con impaciencia veros
bajo mil aspectos distintos.
Me veris demasiado!
respondi Ivan Petrovitch.
Se march. Cen solo y luego
descabec un sueecito en una butaca, a
fin de estar ms despejado por la noche,
pero el recuerdo de Ivan Petrovitch no
me dej dormir, y no tard en
presentarse en persona de un modo muy
raro. Entr sbitamente en la habitacin
donde yo me encontraba, dio un puntapi
a las sillas que estaban en el centro de la
estancia y me dijo:
Aqu estoy. Miradme cuanto
queris, pero os doy las gracias
humildemente, ya que me habis echado
el mal de ojo. Me vengar.
Me despert, llam a mi criado y le
orden que me preparara la ropa para
salir. Me senta aturdido, ya que en mis
sueos haba visto a Ivan Petrovitch con
un realismo sorprendente
Llegu a casa del gobernador. Todo
estaba iluminado y haba ya numerosos
invitados. El gobernador en persona
sali a mi encuentro y me susurr:
Lo mejor del programa ha fallado:
no podrn representarse los cuadros
plsticos.
Qu ha sucedido?
Pssst, pssst! No quiero hablar en
voz alta, para no enrarecer el ambiente.
Ivan Petrovitch ha muerto.
Cmo? Ivan Petrovitch
muerto?
S, s, s! Ha muerto.
No es posible Hace tres horas
estaba en mi casa, rebosante de salud
Pues bien, al regreso de vuestra
casa, se tendi en un divn y no volvi a
levantarse. Y debo advertiros una
cosa. Su madre est tan trastornada que
podra presentarse en vuestra casa e
intentar alguna locura La desdichada
est convencida de que sois el
responsable de la muerte de su hijo.
Yo? Acaso le envenenaron en
mi casa?
Ella no dice eso.
Entonces, qu es lo que dice?
Que le echasteis el mal de ojo.
Disculparme, pero, qu clase de
tontera es sa?
S, s, s! asinti el gobernador
. Desde luego, son tonteras, pero sta
es una ciudad provinciana. La gente cree
ms en lo absurdo que en lo lgico.
Evidentemente.
En aquel momento, la esposa del
gobernador me propuso jugar una
partida de cartas. Me sent a la mesa,
pero no podra describiros lo que tuve
que soportar durante aquella torturadora
partida. En primer lugar, me senta
acosado por el recuerdo de aquel joven
encantador, al que haba admirado tanto
y que ahora se encontraba tendido sobre
una mesa[2]. Despus, me pareca que
todo el mundo cuchicheaba mi nombre y
me sealaba con el dedo, diciendo: El
mal de ojo, el mal de ojo
nicamente oa aquellas estpidas
palabras. Finalmente, permitidme
confesaros que vea al propio Ivan
Petrovitch en todas partes. Acaso tena
la vista nublada? Le vea doquiera que
mirara Ora deambulaba por el gran
saln desierto donde se abran todas las
puertas a su paso, ora estaba al lado de
dos personas cuya conversacin
escuchaba atentamente. Luego,
repentinamente, surga junto a m y
espiaba mis cartas. Como es natural, mi
juego era psimo, con gran
desesperacin de mi encantadora pareja.
Al final, los otros empezaron a darse
cuenta de que suceda algo raro y el
gobernador me susurr al odo:
Es Ivan Petrovitch. Se dedica a
estropearos la partida. Se est
vengando.
S dije, estoy trastornado, en
efecto, y no me encuentro bien.
Disclpenme.
Me levant de la mesa y regres
inmediatamente a mi casa. Pero durante
el trayecto en trineo, Ivan Petrovitch no
me abandon un solo instante. Se sent a
mi lado, luego junto al cochero Pens
si se tratara de alucinaciones
producidas por la fiebre.
Al llegar a mi casa fue todava peor.
Apenas me haba acostado y apagado la
luz, Ivan Petrovitch vino a sentarse en el
borde de la cama para decirme:
Es cierto que me habis echado el
mal de ojo y que he muerto a causa de
ello. De no ser as, por qu haba de
morir tan joven, veamos? Me queran
tanto Y mi querida madre, y Taniucha,
que no haba completado su
educacin Qu espantoso pesar para
ellas!
Llam a mi criado y, a pesar de que
me avergonzaba hacerlo, le orden que
se acostara sobre la alfombra, cerca de
m. Pero a Ivan Petrovitch no pareci
importarle: continu irguindose ante
mis ojos, como si tai cosa.
Me pregunto cmo pude soportarlo
hasta la maana siguiente. A primera
hora envi a uno de mis aclitos a la
casa de la madre del difunto, para que le
entregara, con la mayor discrecin
posible, la suma de trescientos rublos
para el funeral.
Regres con el dinero.
No ha querido aceptarlo.
Qu os ha dicho? pregunt.
Me han dicho: No lo
necesitamos. Ivan Petrovitch ser
enterrado gracias a los cuidados de
algunas buenas personas.
(Por lo tanto, yo me encontraba entre
las malas).
En cuanto a Ivan Petrovitch, bastaba
que pensara en l para que se me
apareciera inmediatamente.
A ltima hora de la tarde no pude
contenerme por ms tiempo. Tom un
fiacre y fui a echar una ltima mirada a
los restos mortales de Ivan Petrovitch.
Es la costumbre me dije a m
mismo, de modo que no molestar a
nadie.
Met en mis bolsillos todo el dinero
que pude, con la intencin de rogarles
que lo aceptaran, aunque slo fuera por
Tania.

IX

Le vi.
Estaba tendido, el guila blanca,
como abatido por un disparo.
Tania estaba all. Era, en efecto, una
hermosa muchachita de unos quince
aos, vestida de luto; no cesaba de
arreglar al difunto, de alisarle los
cabellos, de besarle.
Qu escena ms desgarradora!
Le pregunt a Tania si poda hablar
unos instantes con la madre de Ivan
Petrovitch.
La joven me hizo seas de que
esperara y entr en otra habitacin; poco
despus abri la puerta y me invit a
pasar. Sin embargo, apenas haba
entrado cuando una anciana que estaba
sentada se puso en pie y se disculp:
No, perdonadme. Me equivoqu
al pensar que tendra fuerzas para
resistirlo. No puedo veros.
Sal de la habitacin. No me senta
vejado ni turbado, simplemente
oprimido. Me volv hacia Tania:
Tal vez t, que eres joven, querrs
demostrarme un poco de bondad. Crees
que poda desearle algn dao a Ivan
Petrovitch, y menos su muerte?
No lo creo respondi Taa.
Nadie poda desearle ningn dao.
Todos le queran.
Durante los dos o tres das que
estuvo conmigo, tambin yo empec a
quererle.
S dijo Tania. Oh! Esos
espantosos dos o tres das. Por qu han
existido? Mi ta ha reaccionado de ese
modo a causa del gran dolor que siente.
Yo os compadezco.
Me tendi sus manos, y las estrech
entre las mas.
Te agradezco mucho tus generosos
sentimientos dije. Hacen honor a tu
buen corazn y a tu prudencia. Cmo
pueden creerse esas tonteras? Decir
que yo le haba echado mal de ojo!
Yo no las creo afirm Tania.
Entonces, quiero que me hagas un
favor. Te lo pido por amor a l.
Qu favor?
Acepta este sobre Contiene un
poco de dinero. Es para las necesidades
de la casa para tu ta.
No lo aceptar.
Para ti, entonces, para tu
educacin, en la que Ivan Petrovitch
haba puesto tanto empeo. Estoy
absolutamente convencido de que l lo
aprobara.
No, muchas gracias, no puedo
aceptarlo. No he aceptado nunca nada de
nadie sin reciprocidad.
Lo siento Eso significa que me
tienes mala voluntad.
No, no estoy enfadada. Y voy a
demostrroslo.
Abri un manual de francs que
estaba sobre la mesa, sac febrilmente
una fotografa de entre sus pginas y me
la entreg, diciendo:
Es una fotografa de Ivan
Petrovitch. l mismo la puso ah, para
sealar la pgina. Aceptadla como un
recuerdo mo.
All termin nuestra entrevista. Al
da siguiente enterraron a Ivan
Petrovitch. Permanec ocho das ms en
la ciudad, presa siempre de mis
tormentos. Por la noche no poda pensar
en dormir. Tenda el odo al menor
ruido. Abra las ventanas para captar al
menos una voz humana que ascendiera
de la calle. Pero el remedio fue peor que
la enfermedad. Pasaban dos hombres
escuch con atencin hablaban de
Ivan Petrovitch y de m.
Aqu es donde vive ese demonio
que le ech el mal de ojo a Ivan
Petrovitch
Un transente canta de regreso a su
hogar en medio de la noche tranquila.
Oigo la nieve que cruje bajo sus pasos y
la letra de su cancin: Ah, yo era un
gallardo! Espero a que el cantor
llegue a la altura de mi ventana. Le
miro: es Ivan Petrovitch en persona!
Y he aqu que, para colmo de males,
el arcipreste me honra con su visita para
susurrarme al odo:
El mal de ojo las
coincidencias son cosas que existen
Pero Ivan Petrovitch fue envenenado
(Qu suplicio!)
Pero, quin pudo envenenarle, y
por qu?
Teman que hablara ms de la
cuenta con vos Es una lstima que no
le hayan practicado la autopsia.
Hubieran encontrado un veneno.
(Seor, lbrame al menos de esa
sospecha!)
Finalmente recib una carta
inesperada y confidencial del jefe de la
Cancillera, dndome cuenta de que el
conde me ordenaba regresar
inmediatamente a San Petersburgo.
Hice mis preparativos en un par de
das y emprend el viaje de regreso.
Durante el camino, Ivan Petrovitch
no se qued atrs. Apareca y
desapareca repentinamente. Pero, fuera
por el cambio de ambiente, fuera porque
el hombre se acostumbra a todo, ahora
yo haba recobrado el valor e incluso
me acostumbr a l. A veces se mofaba
de m, pero ya no me importaba. l me
haca una mueca:
Te he atrapado!
Y yo contestaba:
Pero t no has llegado a aprender
el francs.
Y l replicaba:
Para qu necesitaba aprenderlo?
Ahora lo chapurreo aprisa, y solo.

En San Petersburgo me di cuenta de


que no estaban descontentos de m.
Suceda algo peor: me contemplaban
con una especie de conmiseracin, de un
modo muy raro.
Vctor Nikitich me recibi slo un
instante y no hizo ningn comentario,
pero ms tarde le confi al director,
casado con una prima ma, que me haba
encontrado muy desmejorado.
No hubo explicaciones.
Una semana despus se celebr la
Navidad, y luego el Ao Nuevo.
Naturalmente, se produjo el bullicio de
las fiestas, la espera de las
condecoraciones. Yo no me preocupaba
demasiado, puesto que ya saba la que
iban a otorgarme: El guila blanca.
Mi prima, la que estaba casada con el
director, me haba regalado ya el
prendedor y la cinta. Los coloqu
encima de mi escritorio, al lado de un
sobre que contena cien rublos
destinados al mensajero que me trajera
el decreto.
Aquella noche, mientras dorma,
Ivan Petrovitch me despert dndome un
codazo en el costado. Luego se llev el
pulgar a la punta de la nariz y agit la
mano, en un expresivo gesto de burla. En
vida haba sido siempre un joven
delicado, pero ahora, por lo visto,
estaba adquiriendo unos modales
desvergonzados. Me dijo:
De momento, esto es suficiente.
Tengo que ir a ver a la pobre Tania.
Y se volatiz.
Por la maana, cuando me levant,
esper intilmente al mensajero que
deba traerme el decreto. Finalmente, me
dirig a casa de mi primo para saber lo
que pasaba.
No lo entiendo me dijo. Una
cosa decidida, y ahora nada. Es muy
raro. A no ser Vers, el conde me dijo
que haba no s qu historia que te
perjudicaba un poco Cierto
funcionario muri de un modo
sospechoso al salir de tu casa Qu es
lo que sucedi?
Dejemos eso, por favor
murmur.
No, espera El conde me ha
interrogado ms de una vez
interesndose por tu estado de salud.
Varias personas de aquella ciudad le han
escrito. Entre otras, el limosnero
general, el arcipreste Cmo pudiste
dejarte comprometer en un asunto tan
estravagante?
Me call. Qu poda decir?
En cuanto a Ivan Petrovitch,
desapareci, y no volv a verle hasta
tres aos despus, da por da, en que se
present para despedirse
definitivamente de m. Aquella visita fue
la ms tangible de todas.
XI

Volvi Navidad, y el Ao Nuevo.


Otra vez se esperaron las
condecoraciones. Haca mucho tiempo
que pasaban por debajo de mi nariz,
pero ya no me preocupaba. Que no me
la concedan? Bueno, peor para m.
Celebramos la Nochevieja en casa de mi
prima. Una fiesta muy animada. Muchos
invitados. De repente, en medio de una
conversacin general, o estas palabras:
Ahora, mis peregrinajes han
terminado. Mi madre est conmigo.
Taniucha se ha casado con un hombre de
bien. Dar una ltima vuelta, y me
marchar definitivamente.
Y de pronto empez a cantar:

Adis, adorada,
adis, patria ma

Era l, no me caba duda. No iba a


faltarme compaa
Efectivamente, pas por delante de
m, embutido en su impecable uniforme.
Al cabo de unos instantes la puerta
principal se cerr con tal estrpito, que
toda la casa retembl.
Mi primo y sus criados se
precipitaron al vestbulo para
comprobar si alguien se haba deslizado
hasta los abrigos de los invitados. Pero
todo estaba en su lugar, y la puerta tena
echado el cerrojo Me call, temiendo
que salieran a relucir de nuevo mis
alucinaciones y que volvieran a
informarse acerca de mi estado de salud.
La puerta se haba cerrado de golpe,
sencillamente. Como si no hubiera mil
motivos para ello
Esper una ocasin favorable para
no regresar solo a mi casa. Llegu sin el
menor tropiezo.
Mi criado no era ya el que haba
hecho el viaje conmigo, sino otro. Me
abri la puerta, algo adormilado, y me
alumbr el camino. Pasamos por delante
de mi pequeo despacho y vi un objeto
envuelto en un papel blanco. Me acerqu
a mirar. Era el prendedor y la cinta que
mi prima me haba regalado para la
famosa condecoracin. Lo guardaba en
uno de los cajones, bajo llave. Cmo
era posible que estuviera all?
Evidentemente, me diran: Ha salido
del cajn por su propio impulso, sin
darse cuenta. Para qu discutir? Sobre
mi mesilla de noche haba un sobre, con
mis seas, escritas por la misma mano
que haba trazado La vida nos ha sido
concedida para que la gocemos.
Quin ha trado este sobre? le
pregunt al criado.
Me mostr la fotografa de Ivan
Petrovitch, que yo conservaba en
memoria de Taniucha.
Ese caballero.
Te equivocas!
No, le he reconocido
inmediatamente.
En el sobre encontr una copia de mi
decreto; me condecoraban con el
guila blanca. Y, lo que es mejor,
pude dormir toda la noche, a pesar de
que oa a alguien que canturreaba en
alguna parte una cancioncilla absurda:

En revancha, en revancha,
ir a las contradanzas

Mi experiencia en la materia,
adquirida gracias a Ivan Petrovitch, me
permiti comprender que era l, que se
alejaba definitivamente, canturreando en
francs. Nunca ms vendra a
molestarme.
As fue. Se veng de m, y luego me
perdon. Una cosa comprensible. Pero,
por qu ha de estar todo tan
embrollado, tan enmaraado, en el
mundo de los espritus? Una vida
humana, que tiene tanto valor, es
vengada por medio de un miedo
estpido, y luego por medio de una
condecoracin. La salida hacia las
esferas superiores va acompaada de
una grotesca cantinela:
En revancha, en revancha,
ir a las contradanzas

Es eso, precisamente, lo que no


consigo entender!
LA AGONA
DEL
SEMILLANTE

ALPHONSE DAUDET
P uesto que el mistral de la otra
noche nos lanz contra la costa
corsa, dejad que os cuente una terrible
historia de mar de la cual los
pescadores de all abajo hablan a
menudo al amor de la lumbre. El azar
me permiti enterarme de unos detalles
muy curiosos acerca de ella, hace un par
o tres de aos
Recorra el mar de Cerdea en
compaa de siete u ocho marinos
aduaneros. Rudo viaje para un novato!
En todo el mes de marzo no tuvimos un
solo da bueno. El viento de levante se
haba encarnizado con nosotros, y el mar
no remita su clera.
Una tarde huamos ante la tormenta y
nuestro barco se refugi en la entrada
del estrecho de Bonifacio, en medio de
un macizo de pequeas islas Su
aspecto no tena nada de atractivo:
grandes rocas peladas, cubiertas de
pjaros, algunas matas de absintio, unos
desperdigados lentiscos y, aqu y all, en
el limo, trozos de madera pudrindose;
pero, de todos modos, para pasar la
noche, aquellas rocas siniestras eran
preferibles a la cubierta de una vieja
embarcacin de medio puente, en la cual
el agua entraba como Pedro por su casa,
y nos conformamos.
Apenas desembarcados, mientras los
marineros encendan una fogata para la
boullabaisse, el patrn me llam y,
sealndome un pequeo recinto
encalado y perdido en la bruma al otro
extremo de la isla, me dijo:
Viene usted al cementerio?
Un cementerio, patrn Lionetti?
Dnde estamos, pues?
En las islas Lavezzi, seor. Aqu
estn enterrados los seiscientos hombres
del Semillante, en el mismo lugar donde
su barco naufrag, hace diez aos Los
pobres no reciben muchas visitas; y,
puesto que estamos aqu, lo menos que
podemos hacer es ir a saludarles
Con mucho gusto, patrn.

Qu triste era el cementerio del


Semillante! Todava me parece verlo,
con su tapia baja, su puerta de hierro,
oxidada, difcil de abrir, su capilla
silenciosa y unos centenares de cruces
negras ocultas entre la hierba. Ni una
corona de siemprevivas, ni un
recuerdo Nada Ah! Los pobres
muertos abandonados, cunto fro deben
pasar en su tumba casual!
Permanecimos all un momento,
arrodillados. El patrn rez en voz alta.
Unas enormes gaviotas, nicos
guardianes del cementerio, revolotearon
sobre nuestras cabezas y mezclaron sus
roncos gritos a los lamentos del mar.
Terminada la plegaria, regresamos
tristemente al extremo de la isla donde
estaba amarrada nuestra embarcacin.
En nuestra ausencia, los marineros no
haban perdido el tiempo. Encontramos
un gran fuego llameante al abrigo de una
roca, y la marmita que humeaba. Nos
sentamos en crculo, con los pies
arrimados a la fogata, y no tardamos en
tener sobre las rodillas, en una escudilla
de barro, dos rebanadas de pan
generosamente rociadas. La comida fue
silenciosa: estbamos mojados,
tenamos hambre, y, por aadidura, la
vecindad del cementerio Sin embargo,
cuando las escudillas estuvieron vacas
se encendieron las pipas y se entabl
una conversacin general. Naturalmente,
se habl del Semillante.
Bueno, cmo ocurri la cosa?
le pregunt el patrn que, con la cabeza
entre las manos, contemplaba las llamas
con aire pensativo.
Cmo ocurri la cosa? me
respondi el buen Lionetti exhalando un
suspiro. Por desgracia, nadie en el
mundo podra decirlo. Lo nico que
sabemos es que el Semillante, cargado
de tropas para Crimea, haba salido de
Toln, la tarde anterior, con mal tiempo.
Por la noche, el tiempo empeor. Viento,
lluvia, un mar crecido como nunca
Por la maana, el viento amain un
poco, pero el mar continuaba rugiendo y
estaba cubierto por una bruma
endiablada que no permita distinguir un
fanal a cuatro pasos Esas brumas,
seor, son muy traidoras Supongo que
el Semillante debi de perder su
gobernalle, ya que el capitn, sin una
avera, no se hubiera estrellado contra
estas rocas. Era un bravo marino, al que
todos conocamos. Llevaba ms de tres
aos en Crcega, y conoca su costa tan
bien como yo, que no conozco otra cosa.
Y a qu hora suponen que
naufrag el Semillante?
Debi de ser a medioda; s,
seor, en pleno medioda Pero, con la
bruma, aquel pleno medioda vena a ser
una noche negra como la boca de un
lobo Un aduanero de la costa me ha
contado que aquel da, alrededor de las
once y media de la maana, habiendo
salido de su casilla para asegurar los
postigos de las ventanas, vio cmo un
golpe de viento se le llevaba la gorra. A
riesgo de verse arrastrado por las olas,
ech a correr a cuatro patas a lo largo
de la playa. Ver, los aduaneros no son
ricos, y una gorra cuesta su dinero. Pues
bien, parece ser que en un momento
determinado, nuestro hombre, al levantar
la cabeza, vio muy cerca de l, en medio
de la bruma, un gran navo que hua bajo
el viento del lado de las islas Lavezzi.
Aquel navo iba tan aprisa, tan aprisa,
que el aduanero apenas tuvo tiempo de
verlo. Sin embargo, todo hace pensar
que se trataba del Semillante, puesto
que media hora despus el pastor de las
islas oy sobre aquellas rocas Pero,
ah llega el pastor de que le hablo,
seor; l mismo le contar la cosa.
Hola, Palombo! Ven a calentarte un
poco; no tengas miedo.
Un hombre encapuchado, al cual
haba visto dar vueltas alrededor de
nuestro fuego desde haca unos instantes
y al que haba tomado por algn
miembro de nuestra tripulacin, ya que
ignoraba que hubiera un pastor en la
isla, se acerc a nosotros tmidamente.
Era un viejo idiota, atacado de una
dolencia escorbtica que haba hinchado
sus labios, dndole un aspecto horrible.
A duras penas consiguieron hacerle
entender de qu se trataba. Entonces,
levantando con el dedo su labio
enfermo, el viejo nos cont que, en
efecto, el da en cuestin, alrededor de
medioda, oy desde su cabaa un
espantoso crujido sobre las rocas. Dado
que la isla estaba enteramente cubierta
de agua, no haba podido salir. Al da
siguiente, al abrir su puerta, vio la playa
llena de maderos y de cadveres
dejados all por el mar. Horrorizado,
corri hacia su barca para ir a Bonifacio
a buscar gente.

Fatigado tras haber hablado tanto, el


pastor se sent y el patrn volvi a
tomar la palabra:
S, seor, ese pobre viejo vino a
avisarnos. Estaba casi loco de terror; y
su cerebro se resinti del suceso. Desde
luego, haba motivo para ello Imagine
seiscientos cadveres amontonados
sobre la arena, mezclados con los trozos
de maderaje y los restos de las velas
Pobre Semillante! El mar lo destroz
hasta el punto de que el viejo Palombo
se vio muy apurado para encontrar
maderos con que construir una
empalizada alrededor de su choza En
cuanto a los hombres, casi todos
desfigurados, mutilados
espantosamente, pegados unos a otros,
a racimos. Encontramos al capitn con
su uniforme de gala, y al capelln con su
estola al cuello; en un rincn, entre dos
rocas, un pequeo recluta, con los ojos
abiertos, pareca estar vivo. Pero, no: no
hubo un solo superviviente.
El patrn se interrumpi:
Cuidado, Nardi! grit. El
fuego se est apagando.
Nardi ech sobre las brasas tres o
cuatro trozos de tablas alquitranadas que
se inflamaron rpidamente, y Lionetti
continu:
Lo ms triste, en toda esa historia,
es que tres semanas antes del siniestro
una pequea corbeta, que se diriga
tambin a Crimea, haba naufragado del
mismo modo y casi en el mismo lugar;
pero aquella vez conseguimos salvar a
la tripulacin y a veinte soldados que se
encontraban a bordo Los pobres
reclutas no cesaban de dar gracias al
cielo por la suerte que haban tenido.
Les llevaron a Bonifacio y pasaron dos
das con nosotros, en la marina Una
vez repuestos del todo, regresaron a
Toln, desde donde, poco despus,
volvieron a embarcarles para Crimea.
Adivina usted a bordo de qu navo?
Del Semillante, s, seor! Les
encontramos a todos, a los veinte,
tumbados entre los muertos, en el mismo
lugar donde ahora estamos. Con mis
propias manos levant a un guapo mozo,
un rubio parisiense, que nos haba hecho
rer a todos con sus historietas Al
verle all, se me parti el corazn. Ah!
Santa Madre!
El bravo Lionetti, emocionado,
sacudi las cenizas de su pipa y me dio
las buenas noches Durante algn
tiempo, los marineros conversaron entre
ellos a media voz. Luego, una tras otra,
las pipas se apagaron No se habl
ms El viejo pastor se march Y yo
me qued solo, soando, en medio de la
dormida tripulacin.
Todava bajo la impresin del
lgubre relato que acababa de or, trat
de reconstruir en mi pensamiento el
pobre navo difunto y la historia de
aquella agona cuyos nicos testigos
fueron las gaviotas. Algunos detalles: el
capitn con su uniforme de gala, la
estola del capelln, los veinte soldados
re-naufragados, me ayudaban a adivinar
todas las peripecias del drama Vea al
navo saliendo de Toln por la noche
Cruza la bocana del puerto. El mar est
agitado; sopla un viento terrible; pero
tienen por capitn a un valiente marino,
y a bordo todo el mundo est
tranquilo
Al amanecer se levanta la bruma
marina. Empiezan a preocuparse. Toda
la tripulacin est arriba. El capitn no
abandona la toldilla En el
entrepuente, donde estn encerrados los
soldados, reina la oscuridad; la
atmsfera es clida. Algunos estn
enfermos, acostados sobre sus sacos. El
navo se mueve de un modo horrible:
imposible mantenerse en pie. Se charla
sentados en el suelo, en grupos,
agarrndose a los bancos; hay que gritar
para hacerse or. Algunos empiezan a
tener miedo No hay para menos. Los
naufragios son frecuentes en aquellos
parajes, y all estn los veinte reclutas
para decirlo: lo que cuentan no resulta
tranquilizador, precisamente. De un
modo especial el parisiense que siempre
bromea, pone la carne de gallina con sus
salidas.
Los naufragios son la mar de
divertidos Nos daremos un buen bao
y luego nos llevarn a Bonifacio. All, el
patrn Lionetti nos hinchar de pescado
fresco
Los reclutas estallan en una
carcajada.
De repente, un crujido Qu ha
sido eso? Qu pasa?
Acabamos de perder el gobernalle
dice un marinero que chorrea agua y
que cruza el entrepuente corriendo.
Que ofrezcan una recompensa al
que lo encuentre! grita el parisiense.
Pero, esta vez, nadie se re.
Gran tumulto sobre el puente. La
bruma impide el verse. Los marineros
van y vienen, asustados, a tientas Sin
gobernalle, la maniobra es imposible
El Semillante, a la deriva, navega a
merced del viento. En aquel momento, el
aduanero lo ve pasar: son las once y
media. En la parte delantera del navo,
se oye una especie de caonazo Los
rompientes! Los rompientes! Es intil,
ya no hay esperanza, van directamente
hacia la costa El capitn baja a su
camarote. Al cabo de unos instantes
vuelve a ocupar su puesto en la
toldilla embutido en su uniforme de
gala Ha querido engalanarse para
morir.
En el entrepuente, los soldados,
ansiosos, se miran sin decir nada. Los
enfermos tratan de levantarse El
parisiense ya no re Se abre la puerta
y aparece el capelln, con su estola:
De rodillas, hijos mos!
Todo el mundo obedece. Con voz
resonante, el capelln empieza la
plegaria de los agonizantes.
Sbitamente, un choque formidable,
un grito, un solo grito, un grito inmenso,
brazos tendidos, manos que se engarban,
miradas extraviadas por las que pasa
como un relmpago la visin de la
muerte
Misericordia!
As pas toda la noche soando,
evocando, a diez aos de distancia, el
alma del pobre navo cuyos restos me
rodeaban A lo lejos, en el estrecho,
ruga la tormenta; la llama del vivac se
encorvaba bajo la rfaga; y yo oa
danzar nuestra embarcacin al pie de las
rocas, haciendo gritar a su amarra.
EL MISTERIO

LENIDAS
ANDREIEV
I

E xperiment una inmensa alegra:


estudiante pobre, sin un copec en
el bolsillo haba gastado los ltimos
en un anuncio solicitando un empleo,
tuve la suerte de encontrar una magnfica
colocacin.
Una nublada maana de finales de
octubre recib una carta en la cual se me
invitaba a presentarme en el Hotel de
Francia, situado en la calle de la
Marina. Hora y media ms tarde la
lluvia, que empez a caer poco antes de
que la carta llegara a mis manos, no
haba cesado an, dispona de un
empleo, de una vivienda y de veinte
rublos. Un verdadero sueo, un cuento
de hadas! Desde el primer momento,
todo me caus una grata impresin: el
suntuoso hotel, la lujosa habitacin
donde fui recibido, el amable caballero
que me recibi, un caballero entrado en
aos y vestido con la inconfundible
elegancia de las personas
acostumbradas a la buena ropa desde su
infancia.
Resulta innecesario decir que acept
sus condiciones: vivir con su familia en
el campo, ser el profesor de un nio de
ocho aos y cobrar cincuenta rublos
mensuales.
Le gusta a usted el mar? me
pregunt Norden (no hay por qu
llamarle seor Norden).
El mar? balbuc. Oh, s!
Muchsimo!
Norden se ech a rer.
Desde luego A quin no le ha
gustado el mar en su juventud? Pues
bien, desde casa ver usted el mar. Un
mar un poco gris, un poco triste; pero
con furores y sonrisas. Se encontrar
usted en la gloria.
No lo dudo.
Sonre, y Norden, sonriendo
tambin, aadi:
En aquel mar se ahog mi hija
Elena Hace cinco aos.
Permanec en silencio. No saba qu
decir. Adems, estaba desconcertado
por su sonrisa. Sonrea hablando de la
muerte de su hija!
Ser una broma?, pens.
El anticipo de veinte rublos me lo
hizo motu proprio y se neg a aceptar un
recibo. No me pidi mi pasaporte y ni
siquiera me pregunt mi nombre. En
otras circunstancias, aquella confianza
acaso me hubiera parecido muy natural;
pero me hallaba tan deprimido a causa
de mi expulsin de la Universidad, tena
el estmago tan vaco y los calcetines
tan mojados, que el inspirarla me
sorprendi mucho y aument mi
satisfaccin.
Sin embargo, cuando llevaba unos
das en casa de Norden no vea ya las
cosas tan de color de rosa: me haba
acostumbrado al lujo de mi habitacin, a
la buena mesa y a los calcetines secos, y
a medida que me distanciaba de la vida
de Petersburgo, del hambre, de la
terrible lucha por la existencia, mis ojos
iban percibiendo matices raros y nada
alegres en todo lo que me rodeaba. Al
enumerar a mis compaeros, en mis
cartas, las excelencias de mi nueva vida,
no experimentaba ninguna alegra.
Al principio, mi percepcin de
aquellos sombros y misteriosos matices
fue muy vaga, casi inconsciente. A
simple vista, no haba en el mundo
morada ms alegre ni familia ms
dichosa que las de Norden. Y hubo de
transcurrir algn tiempo antes de que
pudiera empezar a intuir que pesaban
sobre el lugar y las personas ocultos y
abrumadores motivos de tristeza.
La casa, rodeada de un jardn, se
hallaba situada a orillas del mar. Era de
dos pisos, amplia y lujosa; a m, pobre
estudiante, me haban alojado en el
entresuelo, en una habitacin
esplndida, como si fuera un personaje o
un amigo ntimo de la familia. El jardn
era magnfico; a pesar de lo severo y
pobre de la naturaleza circundante
rocas, arena y pinos, a pesar de las
nieblas matinales y de la fra brisa
marina, estaba poblado de rboles
soberbios, tilos, abetos azules, nogales y
castaos, y lo embellecan numerosos
rosales y jazmines. Entre los rboles y
los arbustos que ignoro por qu
motivo se me antojaba que siempre
tenan fro creca un hermoso csped.
Todos los que lo vean, a travs de la
verja, lo encontraban precioso y
envidiaban a su propietario. Norden
estaba orgulloso de l. A m, cuando lo
vi por primera vez, me encant. Pero en
su excesivo aislamiento, en la especie
de desamparo de los rboles sobre el
fondo verde, haba algo que haca
pensar, de un modo vago, en una
dolorosa injusticia, en un error
irreparable, en una felicidad perdida.
En los senderos no haba huellas.
Por qu? En la casa vivan numerosas
personas. Norden se paseaba con
frecuencia por el jardn; los nios, que
eran tres, pasaban en l buena parte del
da; pero lo recuerdo como si
estuviera vindolo, en los senderos no
haba huellas.
Norden, vanaglorindose un da de
aquella extraa peculiaridad de su
jardn, me dijo que la arena que recubra
los senderos era una mezcla especial de
arcilla y grava, sobre la cual no
quedaban impresas las pisadas ni
siquiera inmediatamente despus de la
lluvia.
Es un capricho aadi.
No le ocult que me pareca un
capricho absurdo.
Norden se ech a rer, sin que yo
acertara a explicarme el motivo de su
hilaridad, y tocndome suavemente en el
codo murmur:
Contemple usted el jardn al
amanecer.
Como obedeciendo a una orden
irresistible, al da siguiente me levant
al amanecer, limpi los empaados
cristales y mir al jardn: tres oscuras
siluetas avanzaban, encorvadas sobre la
arena, por los senderos. Me di cuenta de
que eran unos obreros entregados a la
tarea de borrar huellas. Aquello no me
gust.
Aparte de las huellas, hubiese
resultado muy natural ver alguna vez en
los senderos un juguete abandonado por
un nio, una herramienta olvidada por el
jardinero Pero all nadie olvidaba ni
abandonaba nada. Las ltimas hojas,
amarillas, abarquilladas, caan de los
rboles y parecan adherirse
desesperadamente a la arena; pero las
mismas manos dciles que borraban las
huellas no tardaban en llevarse las
hojas. A veces se me antojaba que
alguien, quizs el propio Norden,
luchaba sin tregua contra los recuerdos,
tratando de crear en torno suyo el vaco,
sin conseguirlo; ya que cuanto ms abra
su boca el vaco ms cuerpo tomaban
los recuerdos ahuyentados, las imgenes
destruidas, las huellas borradas. Yo
mismo, que era ajeno a todo aquello,
que no saba nada concreto y que,
adems, no posea una gran capacidad
de observacin, senta ya pesar sobre m
los recuerdos de un error fatal, de una
felicidad desvanecida, de una triste
verdad.
No tard en convertirme en un espa,
en un buscador de huellas. Mi
imaginacin, nada risuea a causa de mi
dolorosa niez y de una juventud no
demasiado alegre, pobl aquel extrao
jardn de crmenes, de asesinatos. Los
das soleados muy raros aquel otoo
me rea de mis fantasas y las atribua
a mis pocos aos. Pero cuando las
nieblas marinas inundaban la costa y el
cielo de color plomizo pareca aplastar
la tierra, se me encoga el corazn al
pensar en aquellos tres hombres que al
amanecer, encorvados, recorran los
senderos del jardn.
No s si mis indagaciones hubieran
sido fructferas sin la ayuda del propio
Norden, que una tarde, paseando en mi
compaa por la playa, me mostr un
montn de piedras pegadas unas a otras
con cemento y superpuestas en forma de
pirmide. Las olas haban derribado
algunas de las piedras y la pirmide
haba perdido parte de su forma
primitiva, por cuyo motivo, sin duda, no
me haba fijado an en ella.
No es tan grande como la de
Cheops me dijo Norden, pero es
una pirmide.
Prorrumpi en una carcajada
aquel hombre encontraba motivo de risa
en todo y aadi:
Mi primera intencin fue la de
edificar una iglesia de estilo
normando Le gusta a usted el estilo
normando? Pero me negaron el
permiso Qu mezquindad de espritu!
Guard silencio. No saba qu decir.
Es algo que me sucede con frecuencia.
Norden, tras una pausa lo bastante
prolongada como para darme tiempo a
hacer algn comentario o formular
alguna pregunta, me explic:
En este lugar fue encontrado el
cadver de mi hija Elena. A este lado, la
cabeza; all, los pies. Creo haberle
dicho ya que muri ahogada.
Cmo ocurri la desgracia?
Una imprudencia juvenil
respondi Norden, sonriendo. Embarc
sola en una lancha; se levant un viento
muy fuerte, y la lancha zozobr.
Contempl el mar, gris y un poco
agitado. Hasta muy lejos de la orilla, el
mar no cubra del todo las rocas de que
estaba salpicado el fondo.
El mar es aqu muy poco profundo
observ.
S, pero ella se alej ms de lo
debido.
Por qu lo hizo?
Los jvenes, amigo mo, suelen ir
demasiado lejos respondi Norden,
sonriendo y tocndome suavemente en el
codo.
Y empez a hablarme de sus dos
magnficas lanchas, a la sazn
guardadas, ya que slo las utilizaba
durante la primavera y el verano.
Y se encontr tambin la lancha?
le interrump.
Cul?
La de la desgracia.
Oh, s! El mar la arroj a la
playa. La hice pintar de un color distinto
y parece otra. Es la ms fuerte y la ms
marinera de las dos. Ya tendr usted
ocasin de comprobarlo, cuando llegue
el buen tiempo.
Despus de aquella conversacin
que a pesar de no haberme revelado
nada concreto, se me antojaba que me
haba revelado muchas cosas, la
ruinosa pirmide fue otra de mis
preocupaciones durante algn tiempo.
Por qu aquel hombre, que borraba
implacablemente todas las huellas, que
haba mandado pintar de otro color la
lancha en la cual haba perecido su hija,
haba erigido aquella especie de
monumento en memoria de la difunta?
Se trataba de un arrebato sentimental, o
de una de esas faltas de lgica en que
suelen incurrir los hombres ms
consecuentes?
Sin embargo, no tard en dejar de
formularme semejantes preguntas,
atrada mi atencin por algo que me
inquietaba ms que la pirmide, ms que
los melanclicos rboles del jardn: el
mar. La profunda tristeza que pesaba
sobre aquella mansin y sobre sus
moradores deba de tener su principal
origen en el mar.
En el mar
II

Antes de seguir adelante, debo


hablar de mi vida entre aquellas
personas tan raras, tan desagradables y
ttricas, a pesar de su aparente regocijo.
Por la maana, ejerca mis funciones
docentes por espacio de dos horas. Mi
discpulo, Volodia, era un muchacho de
ocho aos, muy bien educado, corts
como un gentleman, estudioso y dcil.
No apoyaba, como otros discpulos que
yo haba tenido, las rodillas en el borde
de la mesa, ni se meta los dedos en las
narices, ni derramaba la tinta, ni deca
sandeces. Escuchaba mis explicaciones
con un aire tan grave como si yo fuera el
rey Salomn y l uno de mis sbditos.
Ignoro si me consideraba realmente
como un sabio; pero aquella grave
atencin, que pareca atribuir un enorme
valor a cada una de mis palabras, me
azoraba mucho. Todos los das, excepto
los festivos, a las diez en punto,
apareca ante mi mesa la cabeza rubia,
pelada al rape, de Volodia, y a las doce
en punto desapareca. El rostro del
muchacho era achatado, plido,
desprovisto de cejas, y los ojos, muy
separados y de color claro, destacaban
en l con gran relieve, como si
estuvieran en un plato. El pobre nio no
tena mucho que agradecerle, desde el
punto de vista de la esttica, a la
naturaleza. Quiz con el tiempo mejore
su aspecto, pensaba yo. A pesar de su
aire respetuoso y de su prudencia, no me
era simptico. He dicho a pesar, y
deb decir a causa: le encontraba
demasiado dcil y corts. Slo se rea
cuando alguna persona mayor bromeaba,
y lo haca como para complacerla. En su
inexpresivo semblante slo se pintaban
la alegra, el asombro, el horror o la
tristeza cuando algn adulto deca algo
que deba alegrar, asombrar,
horrorizar o entristecer a sus oyentes.
No pareca un nio, sino alguien que
representaba concienzudamente el papel
de nio. Incluso cuando jugaba lo haca
a ruegos de las personas mayores, y
como si hubiese aprendido a jugar en
sueos. Sus dos hermanitos un
chiquillo de siete aos y una nia de
cinco no podan haberle enseado: no
jugaban nunca.
Yo vea muy poco a los hermanos de
Volodia: siempre estaban con su vieja
aya inglesa, con la cual no poda
conversar, debido a mi desconocimiento
del idioma.
Trat de acostumbrar a mi discpulo
a que paseara conmigo; pero lo haca de
un modo absurdo, artificial, como un
autmata, como un nio de madera o de
celuloide bien educado, eso s.
Una tarde baj al jardn y le vi
sentado en un banco, muy limpio, junto a
un sendero, tambin muy limpio y sin
huella alguna. Volodia estaba llorando.
Tena una rodilla entre las manos y se
morda el labio inferior. Era la primera
vez que perciba en su rostro una
expresin verdaderamente infantil. Sin
duda se haba cado y se haba lastimado
seriamente. En cuanto advirti mi
presencia, dej de llorar, se puso en pie
y sali a mi encuentro, cojeando
ligeramente.
Te has lastimado, Volodia?
inquir.
S.
Llora, llora
Me mir fijamente, como para
convencerse de que hablaba en serio, y
respondi:
Ya he llorado.
No me habra sorprendido orle
aadir: Gracias, como el protagonista
de la antigua ancdota. Hasta tal punto
era fino aquel absurdo hombrecito!
Mis deberes pedaggicos, como ya
he dicho, se reducan a las dos horas
diarias de clase; en consecuencia, me
pasaba gran parte del da paseando, si el
tiempo lo permita, o leyendo en mi
cuarto. Norden haba puesto a mi
disposicin todos sus libros, que eran
muy numerosos, proporcionndome con
ello una gran alegra. A veces lea en la
biblioteca, para lo cual me haba dado
permiso tambin Norden, y all me
encontraba a mis anchas. Cmodos
divanes, grandes mesas cubiertas de
revistas, estanteras repletas de libros
lujosamente encuadernados, silencio,
un silencio ms absoluto todava que el
que reinaba en mi aposento, ya que la
biblioteca se encontraba en el segundo
piso, donde no llegaban los nicos
ruidos de la casa, todos provocados por
Norden, ignoro con qu objeto, haciendo
ladrar a los perros, cantar a los nios y
rer a cuantos le rodeaban.
A la hora de las comidas, nos
reunamos en el comedor los nios, el
aya, Norden y yo. Nunca haba
invitados, si se excepta un alemn
gordo y taciturno que almorzaba a veces
con nosotros y que slo abra la boca
para comer y para rer cuando Norden
contaba algn chascarrillo. Creo que era
el administrador de Norden.
Durante las comidas reinaba una
ruidosa alegra: continuamente
resonaban estrepitosas carcajadas, con
motivo o sin l. El amo de la casa
utilizaba todos los recursos para excitar
la hilaridad de los comensales. El aya se
desternillaba de risa, a pesar de que no
comprenda ni la mitad de lo que
Norden deca: al parecer, todo el mundo
estaba obligado a rerse.
Los primeros das, no sola tomar
parte en aquellas manifestaciones de
regocijo, lo cual turbaba e incluso
afliga a Norden.
Por qu no se re usted? me
preguntaba, mirndome a los ojos con
aire angustiado. No le ha hecho
gracia?
Y me repeta el chascarrillo,
aclarndome en qu consista su
comicidad. Y si, a pesar de todo, yo
continuaba serio o me limitaba a sonrer,
se pona nervioso y contaba otro
chascarrillo, y otro y otro, extrayndome
la risa como se extrae el agua de la
manteca. De haberme obstinado en no
rer, creo que Norden hubiera empezado
a llorar y a besarme las manos,
suplicndome por el amor de Dios la
limosna de mi risa, como si su vida
peligrase y mis carcajadas pudieran
salvarla.
No tard en rerme como los dems:
la risa convulsa, estpida, imbcil,
ensanchaba mi boca, como el freno la de
un caballo. Y, lleno de dolor y de horror,
a veces experimentaba, estando solo en
mi habitacin o en la playa, unos locos
deseos de rer
Durante algn tiempo, al no ver en la
mesa ms que a las personas
mencionadas, cre que la familia de
Norden se reduca a sus tres hijos. Pero
un da, al final del almuerzo, o que
alguien tocaba el piano en el piso alto,
en el ala separada de la biblioteca por
un pasillo, en cuyo extremo haba una
puerta, siempre cerrada. Qued
asombrado y, contra todas las
conveniencias nunca he sabido
adaptarme a las conveniencias,
pregunt:
Quin est tocando?
Norden respondi, risueo:
Es mi esposa. Perdone: me haba
olvidado de ponerle en antecedentes. Mi
esposa no goza de muy buena salud, la
pobre, y no sale de su habitacin. Pero
es inteligentsima; y toca el piano
maravillosamente. Escuche, escuche!
Pero la msica era muy triste, y
Norden se turb.
Toca maravillosamente!
repiti, golpeando el borde del plato
con el cuchillo.
Un instante despus se puso en pie y
ech a correr escaleras arriba.
No haban transcurrido dos minutos
cuando volvi a bajar y exclam, en
tono jubiloso:
Nios! Miss Mol! A bailar!
Mam quiere que bailis un poco!
En efecto, a la msica triste sucedi
la de un baile de moda, rpido y
semiepilptico. La ejecucin, ahora, era
mucho menos limpia, y Norden me
explic:
Es una pieza nueva que acaban de
mandarnos de Petersburgo. Un baile
encantador: este otoo lo est bailando
toda Europa.
Y grit:
Tanziren, meine kinden, tanziren!
(Bailad, hijos mos, bailad!). Y usted
tambin, Miss Mol!
Y los tres dciles muecos
empezaron a girar sobre s mismos; la
pequea segua con los ojos los
movimientos de los mayores y los
imitaba, levantando los brazos y
agitando torpemente las piernas. Era la
nica cuya alegra me pareca
verdadera, cuya risa no se me antojaba
ficticia. Miss Mol, remedando a los
nios, danzaba tambin, con la misma
gracia de un caballo de circo obligado
por el domador a andar sobre sus patas
traseras. Norden bata palmas llevando
el comps, lanzaba gritos de estimulador
entusiasmo y, de pronto, como si no
pudiera resistir la tentacin, empez
tambin a bailar. Mientras bailaba, me
dijo:
Por qu no baila usted?
Luego se detuvo y me suplic:
Baile un poquito! No nos niegue
ese gusto! Si no sabe, Miss Mol le
ensear.
Pero yo me negu en redondo.
Cuando se llevaron a los nios,
acaloradsimos, Norden encendi un
cigarro y me pregunt, jadeante:
Somos la familia ms alegre del
mundo, verdad?
A partir de aquel da, o msica casi
a diario procedente del piso alto, unas
veces triste, y otras, las ms, alegre y no
muy bien interpretada. Norden, siempre
que efectuaba un viaje a Petersburgo,
traa nuevas partituras, la mayora de
ellas de los nuevos bailes que estaban
de moda en Europa. Iba muy a menudo a
la capital, a donde le llamaban
importantes asuntos; pero su ausencia no
sola prolongarse ms de un par de das,
a lo sumo.
A qu obedeca el aislamiento de su
esposa? Tal vez ese misterio y el de la
gran tristeza que planea sobre esta casa
y sobre sus habitantes sean el mismo
misterio, pensaba yo. Pero todas mis
tentativas de averiguar algo resultaban
estriles. A los criados no quera
preguntarles nada; hubiera constituido
una falta de delicadeza y, adems, los
criados parecan estar tan in albis como
yo en lo que respecta a las intimidades
de la familia. El respetuoso Volodia era
un consumado maestro en el arte del
disimulo.
Cmo est tu mam? le
pregunt un da. La has visto esta
maana?
S. Todas las maanas subimos a
verla. Siente mucho no poder conocerle
a usted
Est muy enferma?
No Toca muy bien el piano.
Tiene mucho talento.
Llora mucho?
Mam? exclam Volodia,
asombrado. Por qu habra de
llorar?
Est siempre rindose, eh?
inquir, en tono sarcstico.
Acaso es malo rerse? replic
el ms respetuoso de mis discpulos,
dispuesto, sin duda, a mostrarse jovial o
saturnino, segn lo que yo aseverase.

Una noche, o, mejor dicho, un


amanecer (los tres obreros estaban ya
entregados a la tarea de borrar huellas),
algo, en mi opinin relacionado con la
pianista invisible, provoc sbitamente
una gran agitacin en la casa. Se oy
caer no s qu; alguien profiri un grito
de espanto o de dolor, y por el pasillo al
cual daba la puerta de mi habitacin
pasaron varios criados con velas
encendidas.
No ha sido nada! o que deca
Norden. Un simple susto El viento
ha arrancado un postigo de la ventana, y
el ruido
El viento, en efecto, era muy fuerte.
Aullaba en las chimeneas, se estrellaba
furiosamente contra los muros y ruga a
sus anchas en las alturas. Pero Norden
haba mentido: al hacerse de da pude
comprobar que no se haba cado ningn
postigo.
Mientras contemplaba las ventanas,
en busca de una que careciera de
postigo, vi por primera vez, detrs de
los cristales de una de ellas, a la esposa
de Norden. Sus ojos grandes y
profundos estaban clavados en el mar.
En contra de lo que yo supona, no era
vieja, sino joven y bella.
Qu edad tiene su esposa? le
pregunt aquella misma tarde a Norden,
el cual me inspiraba cada da menos
respeto.
Veintinueve aos.
Entonces, Elena
Elena era hija de mi primer
matrimonio. Estoy casado en segundas
nupcias.

III

Aquella noche ech de menos mi


diario: me lo haban robado. La pueril y
obstinada lucha contra toda huella lo
haba hecho desaparecer, sin duda. Pero
el ladrn no consigui nada con aquel
acto tan innoble; recuerdo perfectamente
todo lo que vi y experiment hasta el
momento en que el horror extingui mi
conciencia por largo tiempo. Y las
huellas grabadas en mi memoria no
podan borrarlas los tres hombres que al
amanecer recorran los senderos del
parque.
Cmo iba a olvidar aquel mar poco
profundo, desesperadamente triste y tan
llano que haca dudar de la redondez de
la Tierra? Yo haba asociado siempre la
idea del mar a la de los barcos; pero
desde aquella playa no se vean barcos:
entre aquella orilla y toda ruta de
navegacin se interpona la remota y
brumosa lnea del horizonte. Y el agua
se extenda en un desierto gris; un tedio
infinito pareca pesar sobre las
diminutas olas, las cuales trataban en
vano de alcanzar la costa, buscando el
eterno reposo.
Una o dos veces vi a lo lejos una
barca de pesca, avanzando con tanta
lentitud que tard un rato en
convencerme de que no era una roca.

A la horrible noche de viento de que


he hablado sucedieron siete u ocho das
de calma, nada fros, pero muy hmedos;
la niebla, pesada y opaca, converta el
da en un crepsculo interminable,
desalentador. El mar haba retrocedido,
dejando al descubierto pequeos
continentes, islas y archipilagos de
arena. Una tarde ech a andar a travs
de aquel mundo fantstico. Al atravesar
los continentes en un par de pasos, al
cruzar de un salto de uno a otro, me
pareca ser un gigante, un ente casi
sobrenatural que pisaba por primera vez
la tierra, recin creada y desierta.
Al llegar junto al agua, las pequeas
y plcidas olas se me antojaron
enormes, colosales, como debieron ser
en los primeros das del mundo.
Inclinndome sobre la arena, escrib
con el dedo un nombre: Elena. Las
cinco letras, aunque no muy grandes,
ocupaban buena parte de un continente y
parecan gigantescas. Ms que leerse,
hubirase dicho que la palabra se oa,
que era un grito dirigido al cielo, al mar,
a la tierra
Por qu no me gui, al regresar a la
playa, por las huellas de mis pasos?
Avanzando y retrocediendo en busca de
un camino seco, se me hizo de noche y
me desorient. Cada vez que mis pies
tocaban el agua, retroceda, temiendo
hundirme. Por fin me decid a avanzar en
lnea recta, al azar, sin detenerme ante
los charcos, y, lleno de alegra, no tard
en divisar delante de m la oscura masa
de la pirmide de piedras. La casualidad
me haba llevado al lugar donde fue
encontrado el cadver de Elena.

Por qu vive usted aqu? le


pregunt aquella noche a Norden.
Este mar es tan lgubre!
Mis palabras parecieron
entristecerle. Volvi ansiosamente la
cabeza hacia la oscura ventana.
Lgubre? No Cuando se
familiarice usted con l, le encantar.
Me encantaba ya; pero con el
encanto, con la fascinacin de la tristeza
y del miedo. La atraccin que ejerca
sobre m era un mortal veneno, del cual
tena que huir.
Sin darme tiempo para contestar,
Norden empez a contar un chascarrillo,
y al terminar me suplic con la mirada
que no le negara mi risa. Me sent
delante de l y los dos prorrumpimos en
carcajadas.
Qu estupidez y qu bajeza!
De los das siguientes, hasta el 5 de
diciembre, no recuerdo nada, como si
los hubiera pasado sumido en un
profundo sueo. El 5 de diciembre cay
la primera nevada, copiossima.
Y aquel da empezaron a ocurrir las
cosas extraordinarias que hicieron ms
inquietante para m el misterio de
aquella casa, aquel misterio que
contina sindolo y que, a veces, se me
figura una siniestra fantasa o un
imaginado cuento de terror.
Tratar de ser lo ms exacto posible
y de no omitir ningn detalle importante,
aunque su relacin con los
acontecimientos no sea directa. Yo
atribuyo una importancia capital a la
aparicin de aquel ser extraordinario
que pareca concentrar todas las fuerzas
oscuras, toda la tristeza que pesaba
sobre la maldita casa de Norden, todo el
dolor que incluso a m, un extrao, haba
de arrastrarme en su terrible torbellino.
El 5 de diciembre cay, como ya he
dicho, la primera nevada. Empez al
amanecer y dur toda la maana.
Cuando, terminada la clase de Volodia,
sal al jardn, todo estaba blanco y
silencioso. Dejando profundas huellas
de mi paso, llegu a la playa. Y profer
un grito de asombro al ver que ya ya no
haba mar. Horas antes empezaba all la
superficie helada, casi opaca; ahora, la
vista no tropezaba con lmite alguno
entre el mar y la tierra, ambos cubiertos
por el mismo blanco sudario.
Obedeciendo a ese impulso que nos
asalta ante toda superficie lisa e intacta,
me quit el guante de la mano derecha y
escrib con el dedo en la nieve:
Elena.
La pirmide se haba convertido en
una colina blanca de suaves contornos,
en algo sumiso y como muerto por
segunda vez y para siempre. A este
lado, la cabeza; all, los pies
Resultaba difcil imaginar en aquella
superficie impasible las olas, la lancha
volcada. Y me pareci que se me
quitaba un peso de encima.
No estara de ms me dije un
viajecito a Petersburgo, para asomarme
a la Universidad.
En aquel momento, Norden se me
antojaba un hombre extravagante y
desagradable, aunque inofensivo. Qu
me importaba a m que contara
chascarrillos e hiciera bailar a su
familia? Lo que a m me interesaba era
reunir algn dinero y marcharme.
Cmo vas a arreglrtelas ahora
para borrar las huellas?, pens,
rindome, mientras regresaba a la casa.
Y evit cuidadosamente pisar las ya
existentes, a fin de dejar el mayor
nmero posible de ellas.
Al da siguiente y al otro, y al
otro, y al otro, si tardaba en volver a
nevar sera para m un placer, casi un
orgullo, el verlas.
Los rboles del jardn ya no
producan la impresin de tristeza y de
soledad a que me he referido: parecan
sumidos en un tranquilo sueo. Lo nico
que descompona la placidez del paisaje
eran los cajones de madera que Norden
haba hecho construir para abrigo de
algunos rboles meridionales. Yo no
haba visto nunca proteger los rboles
contra el fro de aquella forma, y los
altos y extraos cajones me opriman el
corazn; semejaban atades en pie,
dispuestos a tomar parte en una macabra
procesin. Estoy orgulloso de mi
invento, deca Norden, con gran
indignacin por mi parte.
Haca dos das que Norden se haba
marchado a Petersburgo, y en la amplia
mansin, que yo no conoca an en su
totalidad, reinaban un silencio y una
calma absolutos: los nios permanecan
con el aya en sus habitaciones, quietos y
callados, y la servidumbre no haca
tampoco el menor ruido; en el piso alto,
una mujer joven y bella, vctima de
fuerzas desconocidas, languideca
solitaria
Permanec casi una hora en la
biblioteca, pero no tena ganas de leer:
me senta extraamente excitado. La
casa, silente y misteriosa, despertaba en
mi alma una viva curiosidad y una vaga
sed de aventuras. Tras cerciorarme de
que nadie poda verme, empuj la puerta
que daba a las habitaciones situadas al
otro lado del pasillo y penetr en ellas
de puntillas. Cruc dos amplias
estancias, avanc a lo largo de un
corredor y sal al rellano de una
escalera interior cuya existencia
desconoca. Delante de la escalera haba
una puerta cerrada. Ah dentro est la
enferma, me dije. Intent abrir la
puerta, pero me result imposible. No
saba qu hacer. Por mi cerebro cruz la
idea de llamar, pero no me atrev a
hacerlo.
Permanec all largo rato, turbado
por aquel silencio que lo envolva y
penetraba todo y miraba con sus ojos
blancos a travs de la claraboya.
Sbitamente o un rumor de pasos en la
planta baja y regres apresuradamente a
la biblioteca. Cog un libro y con l en
las manos me qued dormido en un
divn, llevndome al reino del sueo la
visin del mundo taciturno y cubierto de
nieve.
Despus de cenar me retir a mi
cuarto y, tras anotar en mi diario las
impresiones del da y escribir dos o tres
cartas, me acost; pero, como me haba
pasado la mayor parte de la tarde
durmiendo, no tena sueo y estuve
cerca de dos Horas despierto, atento el
odo al silencio, la mirada atenta a las
tinieblas. Ms all de la ventana, velada
por un blanco visillo, reinaba la noche
blanca; las nubes cernan y debilitaban
la luz de la luna.
Creo que empezaba a quedarme
dormido cuando experiment la sbita
sensacin de que delante de la ventana,
en el jardn, haba alguien. Me
incorpor. Una sombra se dibujaba en el
visillo.
Dado que mi habitacin se
encontraba en el entresuelo y la altura de
la ventana era escasa, supuse que alguno
de los criados habra salido llevndose
nicamente la llave de la verja y no se
atreva a llamar a la puerta principal.
Con una vaga angustia, a pesar de todo,
me levant, me acerqu a la ventana y
descorr el visillo. Un hombre, al cual el
antepecho de la ventana le llegaba un
poco ms abajo de la barbilla, se ergua
en la oscuridad, inmvil y mudo. Le
dirig una especie de saludo con la
mano, pero no contest a l ni se movi.
Di unos golpecitos con los dedos en el
cristal: el mismo silencio y la misma
inmovilidad.
Qu es lo que desea? le
pregunt en voz baja, sin acordarme de
que era invierno y los cristales dobles
no le permitieron orme.
Viendo que continuaba sin moverse y
sin hablar, me indign y decid salir al
jardn a repetirle la pregunta. Pero antes
de que acabara de girar sobre mis
talones la misteriosa figura empez a
alejarse lentamente. Sus hombros eran
muy anchos y se tocaba la cabeza con un
sombrero hongo. En su aspecto no haba
nada extraordinario.
A pesar de todo, empec a vestirme
para bajar al jardn; pero a medida que
me vesta iba sintindome menos
resuelto, y termin por decirme, con
fingida indiferencia: Maana
averiguar de qu se trata.
Al da siguiente interrogu a los
criados; pero me aseguraron que ninguno
de ellos haba salido la noche anterior, y
que nadie haba visto al hombre del
sombrero hongo.
El portero me respondi sin
inmutarse. En cambio, el lacayo Ivn,
visiblemente turbado, inquiri a su vez:
Est usted seguro de que era un
hombre con sombrero hongo?
Completamente seguro afirm.
Mi respuesta pareci tranquilizarle.
Ms tarde me enter de que la
servidumbre estaba atemorizada por la
supuesta presencia de un espectro; pero
se trataba del espectro de Elena,
ahogada en el mar. Era un temor vago y
poco serio, una de esas supersticiones
frecuentes en las casas donde ha
sucedido algo trgico.
Con la esperanza de descubrir all la
clave del enigma, me dirig a la parte
del jardn que caa al pie de mi ventana,
y lo que vi me sorprendi
desagradablemente: no haba huellas en
la nieve y, adems, la altura de la
ventana era mayor de lo que yo haba
imaginado; aunque mi estatura es ms
que mediana, me cost trabajo alcanzar
el borde del antepecho con las puntas de
los dedos. A juzgar por este detalle, el
desconocido tena que ser
desmesuradamente alto o sostenerse
en el aire, como un fantasma.
He sido vctima de una
alucinacin, me dije.
La explicacin resultaba bastante
lgica: la atencin sostenida, angustiosa,
con que yo lo observaba todo en aquella
casa, mi constante presentimiento de
algo maravilloso, podan haber
debilitado mis nervios hasta el punto de
hacerme ver, en este siglo ilustrado y
escptico, un fantasma. Sin embargo, se
me ocurran algunas objeciones contra
aquella hiptesis: yo estaba fuerte, sano;
mi cerebro funcionaba perfectamente; en
mis sensaciones no haba nada de
anormal. Adems, era muy raro que mis
nervios, debilitados, me hubieran hecho
ver un ser que por su aspecto no se
apartaba de lo vulgar; un ser sin relacin
alguna con mis pensamientos y mis
sospechas. Lo lgico hubiese sido que
mi imaginacin enferma me hubiera
presentado la imagen de Elena, y no la
de aquel caballero taciturno, tocado con
un sombrero hongo.
Pero, a pesar de que no encontr
respuesta a tales objeciones, no tard en
tranquilizarme.
Durante el da no ocurri nada digno
de mencin. Por la noche regres
Norden. Cuando estbamos terminando
de cenar, nos dijo que haba trado la
partitura de un nuevo baile de moda.
Unos instantes despus, la pianista
invisible lo interpretaba, reflejando en
la ejecucin, un poco insegura, su
desconocimiento de la pieza. Los nios
bailaban, Miss Mol daba vueltas como
un caballo de circo, el amo de la casa
imitaba, con mucha vis cmica, a los
danzarines de ballet. Todos nos
desternillbamos de risa.
De pronto, al volver los ojos
casualmente hacia una ventana, me
pareci ver una figura humana en las
tinieblas. Mir ms fijamente: detrs de
los cristales no haba nadie; mi estpida
imaginacin me haba engaado. Pero
Norden observ mi fugaz inquietud.
Por qu est tan serio? me
pregunt. No le gusta el nuevo baile?
Anmese, anmese! Si no, Miss Mol le
impondr un correctivo.
Y, sealndome con el dedo, le dijo
a Miss Mol algo, en ingls, que la hizo
prorrumpir en estridentes carcajadas.
Luego, continuando la broma, la oblig a
acercarse a m, la cogi por la mueca y
con la mano de la anciana me dio unas
palmaditas en el hombro.
Arrodillaos a sus pies y
suplicadle que baile un poco! les dijo
a continuacin a los nios, los cuales se
apresuraron a obedecerle.
Luego, dirigindose al aya, aadi:
Y usted tambin!
El aya se postr a mis pies y uni
sus ruegos a los de los nios.
Yo no saba qu hacer: todo aquello
me repugnaba; pero, tratndose de una
broma, no poda enfadarme.
Ven t tambin a rogarle que
baile, perilln! le grit Norden al
lacayo Ivn, el cual contemplaba la
escena desde la puerta con ojos
asombrados.
Y el lacayo entr y se prostern al
lado de la anciana.
En el piso alto, tan silencioso el da
anterior, continuaba resonando la alegre
msica. Lo salvajemente grotesco de
aquel regocijo me crispaba los nervios y
me arrancaba carcajadas casi dolorosas;
hubirase dicho que me estaban
haciendo cosquillas. Acab por ponerme
a bailar, y al pasar por delante de las
ventanas, que se me antojaban
innumerables, me preguntaba:
Dnde estoy? Me habr vuelto
loco?
Norden tard largo rato en calmarse.
Tuve que permanecer con l en el
comedor hasta mucho despus de que
los nios se hubieron acostado,
oyndole hablar de la velada tan alegre
que habamos tenido, de la comicidad
coreogrfica de Miss Mol, de lo bien
que bailaba Volodia, de lo graciosos que
estaban todos de rodillas a mis pies
Una velada as me deca,
dndome golpecitos en la rodilla con su
blanca y cuidada mano denota cultura,
civilizacin. Vivimos en un verdadero
desierto. A un lado, el mar; al otro, el
pramo o poco menos. Y, sin embargo,
bromeamos, remos, bailamos Mis
amigos de Petersburgo me preguntan
cmo puedo vivir aqu sin morirme de
tedio, Si nos hubieran visto esta noche!
Y prorrumpi en una serie de
carcajadas largas, insoportablemente
largas.
Deberamos invitarles a un baile
continu. Es una gran idea,
verdad?
Y empez a pasear nerviosamente de
un lado para otro, con el aire de un
hombre a quien se le acaba de ocurrir
una idea genial.
Anoche empec.
S, s! Invitaremos a cincuenta, a
cien amigos, y bailaremos todos. Ser
una fiesta magnfica, un alarde
esplndido de cultura, de civilizacin!
Anoche
Norden se volvi hacia m,
sbitamente serio; me mir fijamente y
me pregunt en tono amable, corts:
Deca usted?
Me sent sin fuerzas para contestar,
como si de repente me hubiesen puesto
un candado en los labios. De modo que
no dije nada.
Aquella noche me qued
inmediatamente dormido. A las dos o las
tres de la madrugada, alguien me grit:
Arriba!
Me incorpor bruscamente. Un
profundo silencio reinaba en la
habitacin, cuya puerta estaba cerrada
con llave. He odo esa voz en sueos
pens. No es ningn fenmeno
extraordinario. Y cuando iba a
tenderme de nuevo en la cama, advert
que haba alguien en el jardn, delante
de la ventana.
Era l. Me acerqu a la ventana y,
al igual que la noche anterior, le dirig
con la mano una especie de saludo,
ahora menos pacfico; pero l, lo mismo
que la noche anterior, no me respondi
ni se movi. Observ que era altsimo y
no se sostena en el aire.
No puede ser un fantasma, me
dije, con un suspiro de alivio, sin caer
en la cuenta de que la visita nocturna de
un gigante que no dejaba huellas no
resultaba demasiado normal. Decid
salir al jardn; pero l pareci adivinar
mi pensamiento y ech a andar, sin
mucha prisa, a lo largo de la pared.
Renunci a vestirme, considerando que
el hacerlo le permitira al desconocido
desaparecer antes de que pudiera
echarle la vista encima.
En realidad, su actitud no tiene
nada de terrible, pens, mientras volva
a acostarme.
Pero mis manos y mis pies estaban
fros como tmpanos de hielo. Y empec
a temblar como si tuviera calentura.
IV

La noche del 7 de diciembre me


acost vestido, resuelto a dar alcance a
mi nocturno visitante y enterarme de su
identidad y de sus deseos. No tena
miedo; pero la impaciencia y la clera
me impedan conciliar el sueo.
Mi espera result intil: ni una
sombra, ni un rumor detrs de los
cristales en toda la noche.
Y en las dos siguientes tampoco.
Con una facilidad asombrosa, dadas las
circunstancias, recobr casi por
completo la tranquilidad y empec de
nuevo a dormir a pierna suelta, sin
acordarme apenas del desconocido.
El sbado, despus de cenar y no
obligado, como de costumbre, a
acompaar en la sobremesa a Norden,
que se haba marchado otra vez a
Petersburgo, sub a la biblioteca y me
dediqu a examinar unos soberbios
volmenes en los cuales se resuma la
historia del arte. El tiempo se me pas
sin sentir, y cuando mir el reloj de la
estancia, que no daba las horas, vi que
eran ya las once y cuarto. Como yo
acostumbraba acostarme a las once, me
puse en pie apresuradamente. Mientras
recoga mi cuaderno de apuntes, dirig
una mirada indiferente a la ventana.
Detrs de los cristales, con la barbilla a
medio palmo de distancia del antepecho,
estaba l. Mi sorpresa fue tan grande,
que el cuaderno se me cay al suelo. Al
agacharme a recogerlo, pens: Tal vez
cuando levante la cabeza ese hombre no
estar ah.
Pero mi esperanza no se realiz.
La luz de la lmpara iluminaba el
rostro del desconocido, un rostro
tranquilo, nada terrible, afeitado, de
facciones correctas. Representaba unos
treinta y cinco aos. Lo nico que no
pude verle fueron los ojos, a pesar de
que tambin los iluminaba la luz de la
lmpara; parecan quedar ocultos detrs
de su propia mirada, fija en m: una
mirada inmvil, dura casi en el
sentido tctil de la palabra, una
mirada horrible.
No s hasta cundo hubiese
continuado mirndome si, ofendido por
su insolencia, no me hubiese acercado a
la ventana, gritando:
Sinvergenza!
El desconocido me volvi
lentamente la espalda. Y un instante
despus se haba hundido en la negrura
de la noche.
Estall en una carcajada y empec a
pasearme, excitado y nervioso, a travs
de la estancia.
Habrse visto sinvergenza?,
murmur.
Y cuando, en el colmo de la
indignacin, me dispona, a pesar de lo
intempestivo de la hora, a despertar a
los criados y hacerles buscar al intruso
por el jardn, record con repentino
pasmo que la biblioteca se encontraba
en el segundo piso.
Aquella noche signific para m el
principio de una persecucin
encarnizada, implacable, cuyo objeto
trataba en vano de explicarme. Durante
algunos das, el desconocido continu
presentndoseme nicamente de noche;
luego empez a presentarse al atardecer,
o, mejor dicho, a partir del atardecer, ya
que no se contentaba con una visita
diaria.
Si es que podan llamarse visitas
aquellas sbitas apariciones, tan pronto
detrs de los cristales de una ventana
como de los de otra. Recuerdo que en
cierta ocasin, para librarme de su
presencia, me traslad rpidamente a
una habitacin del extremo opuesto de la
casa: al llegar all, comprob que el
desconocido haba andado ms de prisa
que yo y estaba esperndome delante de
la ventana.
Nadie en la casa daba muestras de
haber advertido lo que suceda. La vida
segua su curso habitual, fro y triste,
turbado nicamente por la absurda y
ruidosa alegra de Norden. Por qu no
lloraban nunca aquellos nios? Por qu
no tenan rabietas? Una tarde, al volver
a mi cuarto, despus de un rato de
lectura en la biblioteca, me detuve en el
pasillo del entresuelo, estupefacto, al or
lloriquear a la nia; el hecho resultaba
tan inslito, tan extraordinario, que abr
suavemente la puerta de la habitacin
donde sonaba la quejumbrosa vocecilla.
La nia estaba sola, en un rincn, de
cara a la pared. En una mano tena una
mueca tuerta, y con la otra se secaba
las lgrimas. Al orme ces de
lloriquear; pero no se volvi,
limitndose a esconder la mueca.
Ests castigada? le pregunt,
inclinndome sobre ella, pero sin
atreverme a tocarla, pues su dolor, sin
saber por qu, me pareci sagrado,
intangible.
Tuve que repetirle tres o cuatro
veces la pregunta; finalmente me
contest, en voz muy baja:
No, no estoy castigada.
Quieres que te lleve un ratito a
mi cuarto, guapa?
No me contest; pero dej caer la
mueca, y si no en su rostro que
continuaba casi pegado a la pared, en
sus bracitos, en sus hombros, en su
cabecita rizada, vi reflejarse una
medrosa vacilacin.
Me dispona a cogerla en brazos y
llevrmela, cuando o la risa de Norden
en la escalera y sal al pasillo
precipitadamente.
V

Tena que marcharme. Cuando se me


ocurri aquella idea salvadora
comprend que no deba demorar el
ponerla en prctica. Pero algo ms
fuerte que la voz, dbil y opaca, de la
razn, me encadenaba a aquel lugar,
paralizaba mi voluntad y me adentraba
ms y ms en aquel crculo de misterio y
de horror. La tristeza y el miedo tienen
su encanto, y el poder de las fuerzas
oscuras sobre las almas que no han
conocido nunca la alegra es muy
grande. Casi sin vacilar, rechac la idea
salvadora.
Acaso contribuyera a ello el
delicioso tiempo que haba sucedido a
los tristes das del otoo. El fro
nocturno cubra de hielo las ramas de
los rboles, las embelleca con el
milagro de un nuevo follaje, en cuya
blancura la luz urea del sol pona
rutilantes destellos que no slo
deslumbraban los ojos, sino tambin el
alma.
l haba dejado de presentarse.
Norden, con sus risas y sus
chascarrillos, estaba en Petersburgo, y
en la casa reinaba el silencio: un
silencio tan profundo como si hubieran
cesado todos los ruidos de la tierra.
Durante aquellas horas felices, llenas de
paz, mi alma se meca en el olvido de
los horrores de la noche. La tierra, de
da, era tan distinta
Por la maana me calzaba los
patines y me diriga al lugar donde se
alzaba la pirmide; y mis ojos se
recreaban en la contemplacin del
nombre Elena que haba escrito en
la nieve.
Al volver a la casa, miraba
obstinadamente hacia la ventana de la
habitacin donde viva y sufra la seora
Norden, con la esperanza de ver otra
vez, aunque slo fuera un instante, su
joven y plido rostro. Pero nadie
apareca detrs de los cristales.
Hubirase dicho que en aquella
habitacin no haba nadie; que la seora
Norden, aquella extraa mujer de la que
nadie hablaba, era ya tan del otro mundo
como Elena.
Aunque nadie hablaba de ella, los
nios suban todos los das a su cuarto, y
algunas veces, muy de tarde en tarde, se
oa una campanilla, una campanilla cuyo
sonido era distinto al de todas las
dems: la seora Norden llamaba. Me
pareca inverosmil que la puerta de su
habitacin se abriera como cualquier
otra puerta, que aquella mujer
enigmtica le diera rdenes a la
doncella. La doncella no contaba nunca
nada de la seora.
A mediados de diciembre regres
Norden. El tiempo volvi a empeorar y
cay una copiosa nevada, la cual cubri
con un espeso y fro sudario el nombre
de Elena. Con el mal tiempo volvi
l, y nuestras relaciones entraron en
una nueva fase.
El domingo 18 de diciembre,
despus de almorzar, Volodia y yo nos
acercamos a la ventana. La nieve caa en
grandes copos sobre el melanclico
jardn. Sbitamente, apareci l. Era
la primera vez que se me presentaba en
pleno da y encontrndome acompaado.
Estaba a dos pasos de distancia de la
ventana, y los blancos copos se posaban
en su sombrero y en sus hombros como
en los de cualquier mortal. Pero, ms
que en l, mi atencin estaba
concentrada en Volodia. Los ojos del
nio no caba duda vean al
desconocido, le miraban. Y cuando,
transcurridos unos instantes, el
desconocido dio media vuelta y empez
a alejarse, Volodia dio un paso hacia
adelante, como si se dispusiera a
seguirle.
Le ves, eh? Le ves dije, en
tono spero.
Tranquilamente, mintiendo como un
adulto, Volodia respondi:
No s de qu me habla. No veo
ms que la nieve. Acaso ve usted otra
cosa?
S!
Qu es lo que ve?
Convencido de que continuara
mintindome, renunci a la esperanza de
enterarme de algo por mediacin suya.
Al da siguiente sucedi lo mismo,
excepto por el detalle de que la persona
que estaba a mi lado en el hueco de la
ventana no era Volodia, sino Norden, no
menos mentiroso que su hijo. Despus
de permanecer unos instantes inmvil
ante nosotros, el desconocido se retir.
Y Norden, que le haba visto desde el
primer momento, le sigui con la
mirada.
Muy divertido, verdad? le
pregunt, en tono sarcstico.
Celebro mucho verle a usted, por
fin, de buen humor respondi Norden,
con un asombro muy bien fingido,
pero no s de qu me habla.
No le ha visto usted?
No.
No es cierto! La forma de su
respuesta le ha traicionado!
Norden se qued mirndome, serio,
grave. Abrumado por la impotencia y la
desesperacin, grit:
No estoy dispuesto a continuar
guardando silencio!
Al or aquella estpida frase,
Norden puso una cara muy amable,
abominablemente amable; me abraz,
casi me bes, y me formul mil
preguntas acerca del motivo de mi
descontento.
Le ha ofendido a usted alguien?
Algn criado, quizs? En mi casa, no
permitir Dgame el nombre del
culpable! El que se haya atrevido
No? No le ha ofendido nadie?
Entonces, qu le pasa? Qu es lo que
le exaspera? Qu es lo que le irrita? Lo
adivino: se aburre usted. S, s, no me
lo niegue! Yo tambin he sido joven
Oh, la juventud!
Y el desconcertante individuo se
extendi en consideraciones filosficas,
de una filosofa jovial, humorstica,
sobre la juventud, no s si burlndose de
m o tratando de ahogar en donaires su
propia angustia. Algrese! Rase!,
me deca, de cuando en cuando, en un
tono entre suplicante y amenazador.
S, hay que divertirse, hay que
divertirse! continu, tras una breve
pausa. Qu podramos inventar?
Podramos organizar una fiesta No se
le ocurre nada? En estas fechas, nada tan
a propsito como un rbol de
Navidad S, s, eso! Un rbol de
Navidad monstruo! Maana mismo har
cortar el mayor de los pinos de estos
alrededores y lo har instalar en el
saln. Hay que enviar inmediatamente a
alguien a Petersburgo para que traiga
todo lo necesario. Voy a hacer una
lista
As termin nuestra conversacin. A
partir del da siguiente la casa se vio
invadida por una ruidosa actividad,
mientras en mi alma se amontonaban
negras tinieblas. Instalaron en el saln
un pino enorme, iluminando su copa con
velas de colores. Al acre olor de la
resina se mezclaba el fnebre olor de la
cera. Subidos a una escalera sostenida
por el propio Norden, Miss Mol, los
nios y yo colgbamos en las ramas los
regalos, con hilos de plata. Luego
bailamos y cantamos al son de alegres
melodas, interpretadas por la invisible
pianista del piso alto.
Y he aqu lo que pas la noche del
da en que tuvo lugar mi conversacin
con Norden. Aquella conversacin, o,
mejor dicho, mi propia tontera, me
indign tanto, que decid salir en
seguida de mi pasividad y obrar de un
modo enrgico y decisivo. Despus de
cenar, anot en mi diario las
impresiones del da, me acost vestido y
esper, lleno de impaciencia, la
aparicin del desconocido. Mi tensin
nerviosa era tan intensa, que las horas
me parecan siglos y tena que hacer un
gran esfuerzo para reprimir el deseo de
llamar a mi perseguidor. Era ya cerca de
la una cuando intu su silenciosa y
sombra presencia.
Salt de la cama; me acerqu
rpidamente a la ventana y descorr el
visillo: en efecto, estaba all. Mis ojos
se clavaron, airados, en su sombra
figura de anchos hombros: le amenac
con la mano y me dirig hacia la puerta.
l dio tambin media vuelta.
Cuando llegu a la puerta del jardn,
encend una cerilla y a su claridad
descorr el cerrojo. El hierro estaba tan
fro que me quem la mano. Abr la
puerta. El desconocido se encontraba en
lo alto de la escalinata, inmvil, mudo.
Era un poco ms alto que yo.
No s cunto tiempo permanecimos
frente a frente, separados por un par de
pasos de distancia. Cuando el terror
acab de aduearse de mi corazn,
retroced lentamente, cruc el umbral y,
sin apresurarme demasiado ignoro
por qu motivo consideraba muy del
caso una extremada cortesa, cerr la
puerta. Al echar el cerrojo me pareci
que l tiraba, con mano suave, del
pomo; pero no me atrevo a asegurarlo.

VI

A pesar de todo, a la maana


siguiente me levant dueo todava de
mi equilibrio mental. Durante toda la
maana mi tranquilidad fue absoluta, y
mi cerebro funcionaba como el de
cualquier hombre en perfecto estado de
salud fsica y moral. Para que nada
turbara mis reflexiones, pretext una
jaqueca y, en vez de ayudar al aya y a
los nios a adornar el rbol, me fui a
pasear por el camino de la estacin. El
da era fro y triste.
Haba ledo y haba odo decir a
hombres doctos y expertos que las
personas abrumadas por un gran dolor o
un gran remordimiento suelen tener
visiones fantsticas; pero yo no me
encontraba en ninguno de los dos casos.
El desconocido, por lo tanto, era un ser
real. Ahora bien, qu relacin exista
entre el hombre del sombrero hongo, que
se sostena en el aire, que acechaba
detrs de los cristales, y yo? Por qu
me manifestaba tan obstinado afecto?
Qu quera de m? En aquella casa, yo
no era ms que un profesor, y nada saba
de la triste equivocacin, de la dolorosa
injusticia, del crimen, quiz, cuya
sombra planeaba sobre el lugar y sobre
las personas.
Qu quera de m? En aquella casa,
yo no era ms que un profesor.
Repet varias veces, en voz alta,
aquel argumento. Me pareca tan
convincente, que de buena gana hubiera
hablado con el espectro, le hubiera
dicho que estaba equivocado, que en
aquella casa yo no era ms que un
profesor. Pero, acaso puede dialogarse
con los espectros? Qu estupidez!
No soy ms que un profesor!,
repet de nuevo, tras una breve pausa.
Y no tard en darme cuenta de que
mis pensamientos eran siempre los
mismos y se sucedan en el mismo
orden, trazando un crculo semejante al
de un caballo amaestrado, un crculo que
se cerraba siempre con la palabra
estupidez. Era preciso salir de l,
pensar en otra cosa, pero me resultaba
imposible. Parado en medio del camino,
continuaba girando, girando, como un
caballo bajo el ltigo del domador.
Experiment un miedo atroz, no
inspirado por el espectro, al cual no
conceda ya tanta importancia, sino por
las ideas que pueden cruzar por un
pobre cerebro humano. Tuve que hacer
un gran esfuerzo para no gritar.
Sbitamente, la soledad me asust; volv
precipitadamente sobre mis pasos: en
aquel momento, la casa de Norden me
pareca un refugio seguro.
Cuando llegu a ella me sent
sbitamente tranquilizado, tal vez por la
presencia de dos estudiantes, sobrinos
de Norden, que haban llegado aquella
maana, invitados a pasar la
Nochebuena. Eran dos muchachos muy
simpticos, a los cuales bastaba mirar
para saber que eran hermanos. Estaban
ayudando a Norden y a los nios a
adornar el rbol. Arriba, resonaba
sinceramente alegre, por primera vez
el piano de la seora Norden: la
invisible pianista interpretaba un nuevo
baile cuya partitura haban trado los
estudiantes.
Recuerdo que, antes de almorzar, los
dos huspedes y yo dimos un paseo. El
almuerzo fue muy alegre: bebimos como
esponjas y nos remos mucho. Por la
tarde lleg una seora gorda, con sus
dos hijas, animadsimas y muy amables.
Aquella noche bailamos en serio.
Durante los das que siguieron
llegaron otros invitados, todos muy
simpticos. A pesar de que la casa era
muy espaciosa, no s cmo se las
arregl Norden para alojar a tanta gente.
Lo cierto es que, terminadas las
diversiones nocturnas, todas aquellas
damas y todos aquellos caballeros se
retiraban a sus respectivos aposentos.
No podra decir quines eran. Es ms,
no recuerdo el rostro de ninguno de
ellos. Recuerdo muy bien los trajes de
los hombres y los vestidos de las
mujeres, los detalles del atuendo de
unos y otras; pero he olvidado sus
rostros. Me parece estar viendo an el
uniforme de un general, pero slo el
uniforme, como si el invitado que lo
llevaba fuera un maniqu.
Pero, volvamos al da en que
llegaron los dos estudiantes, la seora
gorda y sus dos hijas. Despus de haber
bebido y bailado ms de la cuenta
haciendo rer, con mi torpeza, a todos
los presentes, me retir a mi cuarto
sintindome un poco mareado. Me dej
caer en la cama, sin desvestirme, y me
qued inmediatamente dormido.
La sed y una rara sensacin me
despertaron al cabo de un par de horas,
obligndome a levantarme. Haba
dejado descorrido el visillo. Detrs de
los cristales estaba l. Recuerdo que
me encog de hombros y me beb dos
vasos de agua. l no se iba. Tiritando
de fro, olvidados el baile y la msica,
me dirig lentamente hacia la puerta. Al
igual que el da anterior, el fro del
cerrojo me quem los dedos; y, al igual
que el da anterior, le encontr
esperndome en lo alto de la escalinata.
En medio del silencio nocturno, lejanos
y solitarios, se oan los ladridos de un
perro.
Ignoro el tiempo que llevbamos
frente a frente, silenciosos, inmviles,
separados por un par de pasos de
distancia, cuando l, apartndome con
cierta rudeza, penetr en la casa. Le
segu a travs de las oscuras estancias.
Me guiaba su silueta negra, destacando
sobre el fondo blanquecino de las
ventanas. No me caus la menor
sorpresa verle entrar en mi cuarto.
Yo entr detrs de l y,
maquinalmente, cerr la puerta; pero me
detuve a unos pasos del umbral: tema
tropezar con el desconocido en la
oscuridad de la estancia. Cuando mis
ojos se acostumbraron a las tinieblas, vi
un bulto inmvil junto a la pared, en un
lugar donde no haba ningn mueble, y
deduje que era l, aunque no se le oa
respirar ni daba seales de vida.
No obstante, transcurri tanto tiempo
y su inmovilidad era tan absoluta, que
empec a dudar de su presencia.
Sacando fuerzas de flaqueza me obligu
a m mismo a acercarme al bulto y a
palparlo. Mis dedos tocaron una tela,
bajo la cual se perciba la dureza de un
brazo o de un hombro. Retir
apresuradamente la mano y continu
mirando, perplejo, a mi nocturno
visitante. Finalmente, consegu articular:
Qu quiere usted de m? En esta
casa, yo no soy ms que un profesor.
Pero no me contest. Me pareci
ridculo haberle llamado de usted. A
pesar de su silencio, me di cuenta de que
deseaba que me acostara. Me desvest
bajo la mirada de sus ojos invisibles, y
los crujidos de la cama al hundirse al
peso de mi cuerpo me llenaron de
turbacin, sin saber por qu. Ya entre las
fras sbanas, record que no haba
dejado, como de costumbre, las botas en
el pasillo, junto a la puerta.
Me acost boca arriba, considerando
que aquella postura era la ms
respetuosa. Por su parte, l se sent
en el borde de la cama y apoy una
mano en mi frente.
Era una mano fra y pesada, de la
cual parecan emanar el sueo y la
tristeza. He sufrido mucho en la vida, he
asistido a la muerte de mi padre; pero no
creo que exista una tristeza semejante a
la que experiment al contacto de
aquella mano. Inmediatamente empec a
dormirme; pero, cosa rara, el sueo y la
tristeza no luchaban, sino que penetraban
juntos en m y se extendan unidos por
todo mi cuerpo, mezclndose con mi
sangre y empapando mis msculos y mis
huesos. Cuando llegaron a mi corazn y
lo invadieron, mi razn, mis
pensamientos, mi terror, se ahogaron en
un mar de angustia mortal, desesperada.
Las imgenes, los recuerdos, los deseos,
la juventud, la misma vida, parecieron
extinguirse. La presencia del
desconocido me resultaba ya indiferente.
Todo mi ser languideca en el infinito
desmayo de aquella tristeza sin lmites y
de aquel sueo sin ensueos.
A la maana siguiente me despert a
la hora de costumbre. En la habitacin
no haba nadie, y todo estaba en orden.
No me senta bien ni mal, sino como
vaco. Mi rostro que vi en el espejo,
mientras me vesta un rostro vulgar y
feo, no haba sufrido alteracin alguna:
continuaba siendo, sencillamente, el de
un hombre que ha pasado mucha hambre
y no ha conocido ningn afecto.
Todo estaba igual y, sin embargo, yo
saba que en el mundo haba cambiado
algo y que nunca volvera a ser como
era. Pero observ en m una cosa que me
produjo cierta satisfaccin: el
misterioso espectro que me persegua no
me inspiraba ya ningn temor. Al entrar
en el comedor, donde Norden haca
desternillarse de risa a sus huspedes
contndoles chascarrillos, experiment
una repugnancia invencible, que cuando
empec a estrechar manos se convirti
en verdadero asco.
Aquel asco fue debilitndose en el
transcurso del da un da animado,
ruidoso, de continuo jolgorio, y casi
lleg a desaparecer; pero volv a
experimentarlo todas las maanas al
estrechar la mano de los invitados.

VII

Aquella maana, cuando volvimos


de la playa, despus de bombardearnos,
en un alegre combate dirigido por
Norden, con bolas de nieve, me encerr
en mi cuarto y le escrib una carta a uno
de mis compaeros de Petersburgo. No
era amigo mo, pues yo no tena amigos,
pero me trataba mejor que los dems y
era un buen muchacho, amable y
servicial. Le deca que me encontraba en
un gran peligro y le rogaba que acudiera
en mi socorro; pero en una forma tan
desmayada, tan poco expresiva, que la
carta, de haber llegado a sus manos,
hubiese provocado en l un simple
encogimiento de hombros. No s por qu
motivo, no se la envi. El da que me
dieron de alta en el hospital la encontr
en un bolsillo de mi chaqueta, metida en
un sobre cerrado, pero sin direccin.
Por qu no puse las seas? No las
recordaba? Me sera imposible decirlo.
Creo que fue aquel da cuando
empec a perder la memoria. El ltimo
perodo de mi vida en casa de Norden
slo lo recuerdo de un modo
fragmentario. Ya he dicho que no
recuerdo ms que la ropa de los
numerosos invitados, como si no se
tratara de seres humanos, sino de
maniques. Y debo aadir que he
olvidado tambin sus palabras, todas sus
palabras, aunque hablaba y bromeaba
con ellos. Asimismo, me resulta
completamente imposible recordar el
tiempo transcurrido entre el da que
escrib la carta y el ltimo de mi
estancia en la casa. Fueron dos o tres
das? Dos o tres semanas? No lo s. En
cambio, recuerdo perfectamente algunos
detalles aislados. Acaso mi amnesia no
se remonta, como supongo, al da que
escrib la carta, y sea producto de la
larga y grave enfermedad que he
padecido.
Por encima de todo, recuerdo eso
es algo inolvidable las visitas
nocturnas del desconocido. Todas las
noches, cuando los invitados se
retiraban a sus habitaciones, yo me
acostaba vestido y dorma unas horas;
luego, a travs de las oscuras estancias,
me diriga al vestbulo, abra la puerta
del jardn y dejaba entrar al espectro,
que me esperaba ya en lo alto de la
escalinata. Le segua hasta mi cuarto, me
desvesta, me tenda entre las fras
sbanas, y l se sentaba al borde de mi
lecho y posaba su mano en mi frente.
Una mano de la cual emanaban el sueo
y la tristeza.
No me inspiraba ya ningn temor. Si
no le hablaba, no era por miedo, sino
porque consideraba superflua toda
palabra. Hubirase dicho que era un
mdico silencioso y metdico en su
visita diaria a un enfermo silencioso y
dcil.
Despus empezaba el da ruidoso,
agitado, y le suceda la velada, con su
desaforada y ficticia alegra. No s qu
extraas velas haban colocado, sin que
yo lo viera, en el rbol de Navidad:
cada noche brillaba ms, inundando de
cegadora claridad las paredes y el
techo. Y a todas horas resonaban los
estimulantes gritos de Norden:
Tanziren! Tanziren!
No recuerdo otras voces; pero
todava me parece or aqulla, que me
persigue en mis sueos, irrumpe en mi
cerebro y dispersa mis pensamientos.
Encaramado sobre todos los dems
ruidos, aquel grito resonaba tenaz,
insoportable, de extremo a extremo de la
casa. A veces se tornaba ronco,
amenazador
Recuerdo que una noche la pianista
invisible dej sbitamente de tocar y se
produjo un extrao silencio.
Tanziren! Tanziren! grit
furiosamente Norden.
Deba de estar borracho. Tena los
cabellos en desorden, y la expresin de
su rostro era feroz, salvaje.
Tanziren! Tanziren!
Los invitados se apretujaban a lo
largo de las paredes inundadas de luz,
de una luz fulgurante, como la de un
incendio.
Tanziren! Tanziren! repeta
Norden, agitando los puos.
Y en sus ojos brillaba la amenaza.
Por fin volvi a sonar la msica y el
baile continu.
Aqul fue el ms brillante de todos.
Recuerdo de l, adems de lo que he
referido, lo numeroso de la
concurrencia: sin duda, aquella tarde
haba llegado muchsima gente.
A mi recuerdo de aquel baile se
asocia en mi memoria el de un
sentimiento muy raro: el de la presencia
de Elena.
No s si ardan muchas antorchas en
el patio y en el jardn. Lo nico que s
es que, consciente o inconscientemente,
me dirig hacia la playa. Y all, junto a
la pirmide cubierta de nieve,
permanec largo rato pensando en Elena.
He dicho pensando y jurara que
durante toda la velada la tuve a mi lado.
Incluso recuerdo las dos sillas en las
cuales estuvimos sentados el uno junto
al otro, conversando. Y creo que me
bastara un pequeo esfuerzo de
memoria para recordar su rostro, su voz,
sus palabras, y comprender Pero no
quiero hacer ese esfuerzo. Que todo
contine como est.
Desaparecida Elena, una nueva
sensacin sucedi en mi alma a la de su
presencia: la de que era testigo
involuntario de una lucha despiadada
entre seres invisibles y misteriosos. En
su combate, agitaban el aire de tal modo
que el torbellino me arrastraba a m,
mero espectador. No creo que Norden, a
pesar de ser uno de los personajes de
aquel drama, tuviera una idea ms clara
que la ma de lo que suceda a nuestro
alrededor.
Sin embargo, mi terror slo dur
hasta que recib la visita del
desconocido. En cuanto su mano se
posaba sobre mi frente, mis emociones,
mis deseos, mi voluntad, mi inteligencia,
se hundan en un mar de tristeza. Y el
hecho de que la tristeza llegara siempre
en ntima unin con el sueo, la haca
an ms terrible. Cuando el hombre est
triste, pero despierto, la visin de la
vida que le rodea alivia un poco su
dolor; pero el sueo se alzaba entre mi
alma y el mundo exterior como un
espeso muro, y la tristeza una tristeza
inmensa, sin lmites la saturaba.
Ignoro cuntos das haban
transcurrido desde que en el curso de
aquel ruidoso baile los Tanziren!
Tanziren! de Norden quedaron
bruscamente ahogados por un torrente de
voces estremecedoras.
Me despert, precisamente a la hora
en que el desconocido sola detenerse
delante de mi ventana, un repentino
estrpito de carreras y de gritos. Me
acord de aquella noche del mes de
noviembre No me levant a abrirle la
puerta, como de costumbre, al
desconocido: estaba seguro de que no
haba venido ni vendra. Me desvest y
volv a acostarme. Los gritos y las
carreras continuaban. En la escalera
interior resonaban de continuo pasos
apresurados. Unos das antes, aquel
ininterrumpido subir y bajar, que haca
presagiar alguna desgracia, me hubiera
producido una dolorosa impresin,
mantenindome en vela. Pero ahora no
me preocupaba. Tranquilamente pues
saba que el desconocido no se atrevera
a venir estando todo el mundo levantado
en la casa, me dorm.
En aquel momento, ignoraba que no
volvera a ver nunca ms los anchos
hombros de mi nocturno visitante.
Cuando me despert, reinaba en la
casa un profundo silencio, a pesar de
que el sol estaba ya muy alto. Sin duda,
despus de la agitada noche, incluso los
criados estaban durmiendo.
Me vest y sal al comedor. Encima
de la mesa, yaca una mujer amortajada.
Nunca haba visto de cerca a la
seora Norden, pero la reconoc
inmediatamente.

VIII

No la alumbraban cirios ni oraba


nadie Junto a ella. La rodeaban el
silencio y la soledad. Al verla tan
abandonada, hubirase dicho que nadie
saba que haba muerto.
Era joven y bella. Es decir, no s si
era realmente bella; pero era la mujer a
la cual yo haba amado y buscado toda
mi vida, sin saberlo. Haba conocido,
vivos, sus finos dedos yertos cruzados
sobre el pecho, y haba sentido el
encanto de la dulce mirada de aquellos
ojos, ya sin luz, cerrados para siempre.
Pobres dedos de ncar, obligados a
arrancarle al piano alegres notas, a cuyo
son bailaba Norden! Perdnale! Qu
saba l? Perdname tambin a m el
haber escrito en la nieve el nombre de
Elena! No saba el tuyo!
No s hasta qu punto ser cierto lo
que en aquel momento era para m de
una evidencia absoluta. Slo s que el
amor, sbitamente revelado, que senta,
era tan profundo como la tristeza que
inundaba mi corazn a medida que me
daba cuenta, ante la inmovilidad del
cadver, ante el sepulcral silencio que
reinaba en la casa, de que ella estaba
muerta.
Y cuando la palabra muerta brot,
en voz queda y doliente, de mis labios,
me ech a llorar.
Deshecho en lgrimas, sal poco
despus de la casa de Norden sin
abrigo ni sombrero, cruc el jardn y
la playa, hundindome en la nieve hasta
ms arriba de los tobillos, y avanc mar
adentro. Sobre el hielo, la capa de nieve
era menos espesa y me permita andar
con ms facilidad. No tard en
encontrarme a una gran distancia de la
playa. Ya no lloraba. No pensaba en
nada. Continuaba avanzando, avanzando,
a travs del inmenso desierto blanco y
liso, que pareca irme absorbiendo.
Empezaba a sentir fro y cansancio, y me
detuve un instante. Mir a mi alrededor:
como en un ensueo, la planicie infinita
y blanca, sin otras huellas que las mas,
me cercaba por todas partes
Reemprend la marcha y, sin dejar
de andar, empec a dormitar, como los
caballos extenuados por una larga
jornada, como los vagabundos que
buscan en el ruido rtmico de sus pasos
el opio que alivie sus penas.
A pesar de que cada vez me
resultaba ms difcil flexionar los
brazos y las piernas, no me daba cuenta
de que empezaba a helarme y continuaba
avanzando, clavados los ojos en la nieve
que se extenda a mis pies. Avanzaba,
avanzaba, y la nieve era siempre la
misma.
Ignoro si se hizo de noche o si las
tinieblas surgieron de mi propio ser;
pero lo blanco fue hacindose gris, y lo
gris fue hacindose negro.
Cuando ya no vea nada, me dije:
Estoy ciego.
Y continu andando, ciego.

Unos pescadores me encontraron


tendido en la nieve y me salvaron.
En el hospital me amputaron tres
dedos de los pies, que se me haban
helado.
He estado un par de meses enfermo y
sumido en la inconsciencia.
Norden cuya esposa haba muerto,
en efecto me envi dinero. No s nada
de l. El desconocido no ha vuelto a
aparecer, y s que no aparecer ms. Si
ahora viniera, creo que su visita no me
desagradara.
Me muero.
Todos me preguntan de qu me
muero, por qu no hablo. Aunque s que
las dicta el afecto, esas preguntas me
hacen sufrir. Acaso todo el que se
muere sabe de qu muere?
Vivo con M. I., el compaero al cual
le escrib suplicndole que acudiera en
mi socorro. Es muy bueno, y quiere
llevarme una temporada al campo. Yo no
me opongo. Si lo hiciera, dara lugar a
nuevas preguntas, y debo hablar lo
menos posible. Cmo explicarle que el
mutismo es el estado natural del
hombre? l cree en ciertas palabras y
las ama mucho
Anoche estuvimos en las islas.
Haba mucha gente. Vimos zarpar un
yate de velas muy blancas
Ah! Lo olvidaba! No amo a Elena
ni a la seora Norden, y nunca pienso en
ellas.
Y no tengo nada ms que aadir.
LA
ALUCINACIN
DE STALEY
FLEMING

EL AMO DE
MOXON
AMBROSE BIERCE
LA
ALUCINACIN
DE STALEY
FLEMING

D e los dos hombres que estaban


conversando, uno era mdico.
Le he mandado llamar, doctor
deca el otro, pero no creo que pueda
hacer nada por m. Tal vez
recomendarme a un especialista en
psicopata. Temo que estoy un poco
chiflado.
Tiene usted muy buen aspecto
dijo el mdico.
Juzgue usted mismo: tengo
alucinaciones. Cada noche me despierto
y veo en mi habitacin, mirndome
fijamente, a un gran perro negro de
Terranova que tiene las patas delanteras
blancas.
Dice usted que se despierta; pero,
est usted seguro? A veces, lo que
parecen alucinaciones no son ms que
simples sueos.
Oh, estoy completamente
despierto, puede usted creerlo. En
ocasiones permanezco inmvil largo
rato, mirando al perro tan fijamente
como el perro me mira a m Siempre
dejo la luz encendida. Cuando no puedo
soportarlo por ms tiempo, me
incorporo en la cama y el perro ha
desaparecido!
Muy raro! Y cul es la expresin
del animal?
A m me parece siniestra. Desde
luego, s que el rostro de un animal, a
menos que se trate de una obra de arte,
tiene siempre la misma expresin. Pero
ste no es un animal real. Los perros de
Terranova tienen un aspecto pacfico.
Qu le ocurrir a se?
En realidad, mi diagnstico no
tendra el menor valor: no estoy tratando
al perro.
El mdico ri su propia chanza, pero
contempl fijamente a su paciente con
los ojos entrecerrados. De repente, dijo:
Fleming, su descripcin del
animal corresponde exactamente a la del
perro del difunto Atwell Barton.
Fleming se apoy fuertemente en los
brazos de su silln, como si fuera a
levantarse, pero se sent de nuevo con
un visible esfuerzo por aparecer
indiferente.
Recuerdo a Barton dijo.
Creo que su muerte no estuvo del todo
clara, verdad?
Mirando rectamente a los ojos de su
paciente, el mdico dijo:
Hace tres aos, Fleming, fue
encontrado el cadver de su viejo
enemigo, Atwell Barton, en los bosques
que separan las dos fincas, la de usted y
la suya. Le haban asesinado. No se
detuvo a nadie; no exista la menor pista.
Muchos de nosotros tenamos nuestra
teora acerca de aquel crimen. Yo
tena una. Y usted?
Yo? En nombre del cielo. Qu
es lo que poda saber yo? Como
recordar usted, me march a Europa
casi inmediatamente despus del suceso
y estuve fuera mucho tiempo. Hace
solamente unas semanas que he
regresado y, si he de decirle la verdad,
no haba pensado ms# en aquel
desgraciado incidente. Pero, qu tiene
que ver el perro en todo eso?
Fue el que descubri el cadver.
Muri de hambre junto a la tumba de su
dueo.
Ignoramos la inexorable ley que
preside las coincidencias. Staley
Fleming las ignoraba, ya que de no ser
as tal vez hubiera evitado ponerse
rpidamente en pie en el instante en que
el viento nocturno hizo penetrar por la
abierta ventana el distante ladrido de un
perro. Se pase nerviosamente arriba y
abajo de la habitacin ante la mirada
fija del mdico. Finalmente,
enfrentndose bruscamente con el
doctor, casi grit:
Qu tiene que ver todo eso con
mi enfermedad? Olvida usted para qu
le he mandado llamar?
El mdico se puso en pie, coloc la
mano sobre un hombro de su paciente y
dijo, en tono amable:
Disclpeme. No puedo
diagnosticar su dolencia as, de repente.
Tal vez maana me encuentre en
condiciones de hacerlo. Ahora, le ruego
que vaya a acostarse, dejando abierta la
puerta de su dormitorio; yo pasar la
noche aqu, en la biblioteca. Puede
usted llamarme desde la cama?
S, tengo instalado un timbre.
Bien. Si ocurre algo, llame usted
al timbre sin incorporarse. Buenas
noches.
Instalado cmodamente en un silln,
el mdico se qued contemplando el
rojo rescoldo de los semiapagados
troncos de la chimenea. Pareca sumido
en profundos pensamientos, aunque de
cuando en cuando se levantaba y abra
una puerta que daba paso a las escaleras
que conducan al piso superior,
escuchando atentamente; luego volva a
sentarse. De pronto, sin embargo, se
qued dormido y cuando despert era ya
ms de medianoche. Aviv el moribundo
fuego, cogi un libro de la mesilla
contigua y mir el ttulo. Eran las
Meditaciones, de Denneker. Lo abri al
azar y empez a leer:
Del mismo modo que toda carne,
por designio divino, tiene espritu y, por
lo tanto, est dotada de poderes
espirituales, as, tambin, el espritu
tiene poderes sobre la carne, incluso
despus de haber abandonado a la carne
y de vivir una existencia independiente.
Y algunos sostienen que esto no es
aplicable solamente a la carne y al
espritu de los hombres, sino tambin a
la carne y al espritu de los animales,
y
La lectura qued interrumpida por un
ruido procedente del piso superior,
como si acabara de caer un objeto muy
pesado. El doctor solt el libro, cruz
corriendo la biblioteca y subi las
escaleras que conducan al dormitorio
de Fleming. Empuj la puerta, pero el
ocupante del dormitorio no haba
atendido la sugerencia del mdico y la
haba cerrado con llave. El doctor lanz
todo el peso de su cuerpo contra la
puerta hasta hacer saltar la cerradura. En
el suelo, junto al lecho en desorden,
reposaba el cuerpo sin vida de Fleming.
Llevaba puesto el pijama, prueba
evidente de que se haba acostado.
El mdico alz la cabeza del yacente
y vio que tena una herida en la garganta.
Deb haberlo previsto, murmur,
pensando que Fleming se haba
suicidado.
En el momento de la autopsia, se
descubri que la herida de la garganta
haba sido producida por los colmillos
de un animal, que se haban clavado
profundamente en la vena yugular del
difunto. Las huellas eran inconfundibles.
Pero en la habitacin no haba
ningn animal.
EL AMO DE
MOXON

abla usted en serio? De


H
veras cree que una mquina piensa?
No obtuve una respuesta inmediata;
Moxon estaba ocupado, aparentemente,
en remover los leos del hogar con el
atizador, a fin de avivar el fuego. Desde
haca varias semanas haba observado
en l una tendencia cada vez mayor a
demorar sus respuestas, incluso en las
cuestiones ms vulgares. Sin embargo,
su actitud era ms preocupada que
deliberada: podra haberse dicho que
tena algo en la mente.
De pronto, dijo:
Qu es una mquina? La
palabra ha sido definida de muy
diversos modos. sta es una definicin
que aparece en un diccionario popular:
Cualquier instrumento u organizacin
mediante el cual se aplica la energa de
un modo efectivo o se produce un efecto
deseado. En tal caso, el hombre es una
mquina. Y debe usted admitir que el
hombre piensa o cree que piensa.
Si no desea contestar a mi
pregunta dije, con cierta obstinacin
, por qu no lo dice claramente? Lo
que acaba de afirmar es una simple
escapatoria. Sabe perfectamente que
cuando hablo de una mquina no me
refiero a un hombre, sino a algo que el
hombre ha construido y controla.
Cuando no es controlado por ello
replic Moxon, ponindose en pie
bruscamente y acercndose a una
ventana, a travs de la cual no poda
verse nada en la oscuridad de una noche
de tormenta. Al cabo de unos instantes
se volvi hacia m y aadi, sonriendo
: Perdone, no he tratado de eludir su
pregunta. Me ha parecido que la
definicin del diccionario mereca ser
tenida en cuenta. En realidad, creo que
una mquina piensa en el trabajo que
est haciendo.
Una respuesta directa, desde luego.
Y no demasiado agradable, ya que
tenda a confirmar una triste sospecha en
el sentido de que la aficin de Moxon a
estudiar y a trabajar en su taller
mecnico era nociva para l. Yo saba,
por ejemplo, que Moxon padeca
insomnio, una dolencia que no puede ser
calificada de leve. Haba afectado a su
cerebro? Su respuesta a mi pregunta me
pareca en aquel momento una prueba
afirmativa, aunque quizs ahora opinara
de un modo distinto. En aquella poca
yo era joven, y entre las bendiciones que
no le son negadas a la juventud figura la
ignorancia. Excitado por aquel gran
estmulo a la controversia, dije:
Y con qu piensa una mquina
a falta de un cerebro? La rplica,
surgida sin la acostumbrada demora,
adopt la forma favorita de Moxon: la
contra-interrogacin:
Con qu piensa una planta a
falta de un cerebro?
Ah! De modo que tambin la
planta pertenece al gnero filosofante!
Me gustara conocer alguna de sus
conclusiones; puede usted omitir las
premisas.
Tal vez pueda usted deducir sus
convicciones de sus actos respondi
Moxon, pasando por alto mi sarcasmo
. Le ahorrar los familiares ejemplos
de la mimosa sensitiva, de las diversas
flores insectvoras y de aquellas cuyos
estambres se inclinan y sacuden su polen
sobre la abeja que penetra en ellos a fin
de que el animal pueda fecundar a sus
distantes compaeras. Pero, fjese en
esto: en un espacio abierto de mi jardn
plant una enredadera. Cuando apenas
haba brotado, clav una estaca en el
suelo a un metro de distancia. La
enredadera avanz inmediatamente hacia
ella, pero cuando estaba a punto de
alcanzarla retir la estaca unos cuantos
pies. La enredadera modific la
direccin de su avance, formando un
ngulo agudo, en busca de la estaca. La
maniobra se repiti varias veces hasta
que la enredadera, como desalentada,
abandon la persecucin y se dirigi
hacia un pequeo rbol, situado algo
ms lejos, por cuyo tronco se encaram.
Las races de los eucaliptos se
prolongan increblemente en busca de
humedad. Un conocido horticultor cuenta
que una raz de un eucalipto penetr en
una vieja tubera y la sigui hasta llegar
a un punto en el que haba sido
arrancado un trozo de la tubera para
levantar una pared de piedra. La raz
sali de la tubera y sigui la pared
hasta encontrar una abertura; penetr por
ella y retrocedi por el otro lado de la
pared hasta encontrar de nuevo la
tubera, entr en la parte inexplorada y
continu su viaje.
Qu demuestra eso?
Acaso no se da cuenta?
Demuestra el conocimiento de las
plantas. Demuestra que las plantas
piensan.
Suponiendo que lo hicieran, no
estamos hablando de plantas, sino de
mquinas. stas pueden estar
compuestas parcialmente de madera
madera que ha dejado de tener vitalidad
, o completamente de metal. Posee
tambin el reino mineral la facultad de
pensar?
De qu otro modo explica usted
el fenmeno de la cristalizacin, por
ejemplo?
Nunca he tratado de explicarlo.
Porque no podra hacerlo sin
afirmar la cooperacin inteligente entre
los elementos constitutivos de los
cristales. Cuando los soldados forman
en hilera, o en cuadro, lo llama usted
razn. Cuando una bandada de patos
silvestres adoptan en su vuelo la forma
de una V, lo llama usted instinto. Cuando
los tomos homogneos de un mineral,
movindose libremente en solucin, se
disponen por s mismos en formas
matemticamente perfectas, cuando las
partculas de humedad heladas adoptan
las simtricas y bellas formas de copos
de nieve, no tiene usted nada que decir.
Todava no se ha inventado un nombre
para disimular su ignorancia en este
aspecto.
Maxon estaba hablando con
desacostumbrada animacin. Cuando
hizo una pausa, o en una habitacin
contigua conocida por m como su
taller mecnico, y en la cual nadie,
aparte del propio Moxon, tena
permitida la entrada, un extrao sonido,
como si alguien golpeara sobre una
mesa con la palma de la mano. Moxon
tambin lo oy y, visiblemente agitado,
se puso en pie precipitadamente y se
dirigi a su taller. Me extra mucho
que hubiera all otra persona, y movido
por el inters que me inspiraba mi amigo
y tambin por una profunda
curiosidad, todo hay que decirlo
escuch con la mayor atencin, aunque
me alegra poder afirmar que no pegu el
odo al ojo de la cerradura. Lleg hasta
m un confuso rumor, como de una pelea;
el suelo retembl. O claramente una
respiracin jadeante y un ronco
murmullo, como si alguien maldijera en
voz baja. Luego se restableci el
silencio y Moxon reapareci y dijo, con
una forzada sonrisa:
Perdone que le haya dejado solo.
Tengo ah una mquina que de cuando en
cuando se sale de sus casillas y me hace
una escena.
Clavando mis ojos en su mejilla
izquierda, la cual estaba cruzada por
cuatro araazos paralelos y
sanguinolentos, dije:
No cree que sera conveniente
cortarle las uas?
Poda haberme ahorrado la broma;
Moxon no le prest la menor atencin.
Volvi a sentarse en la silla que haba
abandonado y reanud su interrumpido
monlogo como si nada hubiese
ocurrido.
Indudablemente, no comulga usted
con aquellos que han enseado que toda
la materia es sensible, que cada tomo
es un ser vivo y consciente. No existe la
muerte, la materia inerte: toda est viva;
toda es sensible a las mismas fuerzas en
su medio ambiente y susceptible al
contagio de fuerzas ms elevadas y ms
sutiles que residen en organismos
superiores. Cuando el hombre modela la
materia para convertirla en un
instrumento de su voluntad, la materia en
cuestin absorbe algo de su inteligencia
y de sus propsitos: tanto ms cuanto
ms compleja es la mquina resultante y
el trabajo que debe realizar.
Recuerda por casualidad la
definicin que de la vida dio Herbert
Spencer? Yo la le hace treinta aos.
Desde entonces puede haberla
modificado, pero en mi opinin contina
siendo no slo la mejor definicin, sino
tambin la nica posible. La vida
recit es una combinacin definida de
cambios heterogneos, simultneos y
sucesivos, en correspondencia con
coexistencias y secuencias externas.
Eso define el fenmeno dije,
pero no alude a su causa.
Eso replic Moxon es lo
nico que puede hacer una definicin.
Tal como seala Mills, no sabemos nada
de la causa excepto como un
antecedente, ni sabemos nada del efecto
excepto como un consecuente. En ciertos
fenmenos, uno no se produce nunca sin
otro, el cual es disimilar: al primero en
orden al tiempo lo llamamos causa, y al
segundo, efecto. Alguien que haya visto
muchas veces un conejo perseguido por
un perro, y nunca haya visto conejos y
perros en otras circunstancias, puede
creer que el conejo es la causa del
perro.
Pero, temo aadi, riendo con
bastante naturalidad, que mi conejo me
est conduciendo a mucha distancia de
mi verdadero objetivo. Lo que deseo
hacerle notar es que en la definicin de
la vida de Herbert Spencer est
incluida la actividad de una mquina: no
hay nada en la definicin que no pueda
aplicrsele. Segn aquel agudo
observador y pensador profundsimo, si
un hombre est vivo durante su perodo
de actividad, lo mismo puede decirse de
una mquina cuando est funcionando.
En mi calidad de inventor y constructor
de mquinas, s que es cierto.
Moxon permaneci silencioso largo
rato, contemplando el fuego con aire
ausente. Se estaba haciendo tarde y
pens que haba llegado el momento de
despedirme, pero no me gustaba la idea
de dejar a Moxon en aquella casa
aislada, completamente solo, a
excepcin de alguna persona cuya
naturaleza no poda conjeturar, aunque
imaginaba que era hostil, quiz maligna.
Inclinndome hacia l y mirndole
rectamente a los ojos, al tiempo que
sealaba con mi mano hacia la puerta de
su taller, dije:
Moxon, a quin tiene usted ah?
Con cierta sorpresa por mi parte, se
ech a rer y contest sin vacilar:
A nadie. El incidente que le
preocupa a usted fue motivado por mi
ligereza al dejar una mquina en
funcionamiento sin nada sobre lo cual
actuar, mientras yo emprenda la
interminable tarea de iluminar su
comprensin. Sabe usted por
casualidad que la Consciencia es hija
del Ritmo?
Lo creer, si usted me lo dice
contest, ponindome en pie y cogiendo
mi abrigo. Tengo que marcharme; se
ha hecho muy tarde. Espero que la
mquina que dej usted funcionando
inadvertidamente llevar guantes la
prxima vez que crea necesario pararla.
Sin detenerme a observar el efecto
de mi andanada, sal de la casa.
Estaba lloviendo y la oscuridad era
muy intensa. Ms all de la cresta de una
colina hacia la cual encamin mis pasos
a travs de un abrupto terreno pude
divisar el leve resplandor de las luces
de la ciudad, pero detrs de m nada era
visible aparte de una sola ventana de la
casa de Moxon. Brillaba con lo que me
pareci un misterioso y funesto
significado. Yo saba que aquella
ventana corresponda a la habitacin
donde mi amigo tena instalado su
taller, y estaba convencido de que
Moxon haba reanudado los estudios
interrumpidos por sus obligaciones
como instructor mo en lo que respecta a
la conciencia de las mquinas y la
paternidad del Ritmo. A pesar de lo
raras, y hasta cierto punto humorsticas,
que sus convicciones me parecan en
aquella poca, no poda librarme del
todo de la sensacin de que tenan
alguna trgica revelacin con su vida y
su carcter y quiz su destino,
aunque ya no sustentaba la idea de que
se trataba de las elucubraciones de una
mente desordenada. Expona sus
opiniones de un modo demasiado lgico.
Una y otra vez, sus ltimas palabras
volvan a resonar en mis odos: La
Consciencia es hija del Ritmo. Y, de un
modo insensible, la frase iba
adquiriendo perfiles ms seductores
para m. Era algo, pens, que poda
servir de base para toda una filosofa. Si
la consciencia es producto del ritmo,
todas las cosas son conscientes, ya que
todas tienen movimiento, y todo
movimiento es rtmico. Me pregunt si
Moxon conoca el significado y la
envergadura de su idea: el alcance de
aquella sbita generalizacin; si haba
llegado a su filosfica por los tortuosos
e inseguros caminos de la observacin.
Aquella fe era entonces nueva para
m, y los argumentos de Moxon no
haban conseguido convertirme a ella;
pero de repente me pareci que una
intensa luz brillaba a mi alrededor,
como la que cay sobre Sal de Tarso; y
all, en medio de la tormenta y de la
oscuridad, experiment lo que Lewis
llama la infinita variedad y excitacin
del pensamiento filosfico. Exult en
una nueva sensacin de conocimiento, un
nuevo orgullo de razn. Mis pies no
parecan tocar el suelo; era como si unas
alas invisibles me levantaran y
condujeran a travs del aire.
Cediendo a un impulso de buscar
ms luz de la persona a la que ahora
reconoca como mi maestro y gua, haba
dado media vuelta y, casi sin darme
cuenta, me encontr de nuevo ante la
puerta de la casa de Moxon. Estaba
calado por la lluvia, pero no senta
ninguna molestia. Incapaz, en mi
excitacin, de encontrar el cordn de la
campanilla, hice girar el pomo. La
puerta se abri. Entr y sub la escalera
hasta la habitacin que haba
abandonado haca unos instantes. Todo
estaba oscuro y silencioso. Moxon, tal
como haba supuesto, se encontraba en
la habitacin contigua: el taller.
Tante la pared hasta encontrar la puerta
de comunicacin y llam varias veces
fuertemente, sin obtener respuesta.
Atribu el hecho al rugido del viento y al
incesante repiqueteo de la lluvia sobre
el tejado de la casa, que se hallaba
directamente encima de aquellas
habitaciones.
Nunca haba sido invitado a entrar
en el taller: en realidad, me haba sido
negada la admisin a l, como a todos
los dems, con una sola excepcin: la de
un hbil obrero metalrgico, del cual
nadie saba nada, aparte de que se
llamaba Haley y tena por norma el
silencio. Pero, en mi exaltacin
espiritual, olvid la discrecin y las
buenas maneras y abr la puerta. Lo que
vi desvaneci de golpe toda
especulacin filosfica.
Moxon estaba sentado, de cara a la
puerta, ante una mesita sobre la cual una
vela proporcionaba toda la luz que haba
en la habitacin. Enfrente de l,
dndome la espalda, se sentaba otra
persona. En la mesa, entre los dos, haba
un tablero de ajedrez; los dos hombres
estaban jugando. S muy poco de
ajedrez, pero a juzgar por las pocas
piezas que haba sobre el tablero era
evidente que la partida estaba cerca del
final. Moxon pareca ms interesado en
su antagonista que en el juego, y su
concentracin era tan intensa que no
advirti mi presencia, a pesar de que me
encontraba directamente en la lnea de
su campo visual. Su rostro estaba
mortalmente plido, y sus ojos brillaban
como diamantes. A su antagonista slo
poda verle de espaldas, pero aquello
fue suficiente.
No pareca tener ms de cinco pies
de estatura, con proporciones que
sugeran las de un gorila: una enorme
anchura de hombros, un cuello corto y
recio y una cabeza achatada, la cual se
cubra con un fez escarlata. Llevaba una
tnica del mismo color, cuya parte
inferior tapaba su asiento al parecer
una caja, ocultando sus piernas y pies.
Su antebrazo izquierdo reposaba
aparentemente en su regazo; mova sus
piezas con su mano derecha, la cual
pareca desproporcionadamente larga.
Me apart un poco del umbral,
refugindome en la sombra. Si Moxon
miraba ahora ms all del rostro de su
adversario no vera nada, excepto que la
puerta estaba abierta. Algo me impidi
revelar mi presencia o retirarme, una
sensacin de que iba a suceder una
tragedia y poda ser til a mi amigo
quedndome.
El juego era rpido. Moxon apenas
miraba el tablero antes de efectuar sus
movimientos, los cuales resultaban
nerviosos y carentes de precisin. La
respuesta de su antagonista, en cambio,
llegaba siempre de un modo lento,
uniforme, mecnico La escena tena
un aura de irrealidad, y me estremec
inconscientemente.
En dos o tres ocasiones, el
desconocido, despus de mover una
pieza, inclin ligeramente la cabeza, y
observ que cada vez Moxon mova su
rey. De repente, se me ocurri la idea de
que el hombre era mudo. Y luego que
era una mquina: un autmata jugador
de ajedrez! Entonces record que Moxon
me haba hablado de un invento de
aquella clase, aunque no me dijo que lo
hubiera construido ya. Era posible que
toda su argumentacin acerca de la
inteligencia de las mquinas tuviera por
objeto preludiar una exhibicin de aquel
aparato, con la cual pensaba
apabullarme
Un hermoso final de todos mis
transportes intelectuales, de mi infinita
variedad y excitacin de pensamiento
filosfico. Estaba a punto de retirarme,
disgustado, cuando ocurri algo que
retuvo mi atencin. Observ un
encogimiento de los anchos hombros de
la cosa, como si estuviera irritada: y el
movimiento fue tan natural tan humano
, que lleg a desconcertarme. Y
aquello no fue todo, ya que unos
segundos despus golpe fuertemente la
mesa con el puo cerrado. Ante aquel
gesto, Moxon pareci ms
desconcertado que yo: ech su silla
hacia atrs, como alarmado.
Sbitamente, Moxon alarg la mano,
movi una de las piezas, exclam
Jaque mate!, se puso rpidamente en
pie y se parapet detrs de su silla. El
autmata continu sentado, inmvil.
El viento haba amainado, pero o, a
intervalos cada vez ms cortos y con
creciente intensidad, el retumbar del
trueno. Y, al propio tiempo, adquir
consciencia de una especie de zumbido
que iba creciendo en intensidad. Pareca
surgir del cuerpo del autmata, y era
inconfundiblemente un chirriar de
ruedas. Me produjo la impresin de un
mecanismo desordenado que haba
escapado de su control. A rengln
seguido, mi atencin qued prendida en
los movimientos del propio autmata.
Una leve pero continua convulsin
pareca haberse apoderado de l.
Sacuda la cabeza y el cuerpo como un
hombre acometido de un violento
temblor. De pronto se puso en pie y
extendi los dos brazos hacia delante en
toda su longitud, en la posicin de un
nadador a punto de lanzarse al agua.
Moxon trat de retroceder, pero era
demasiado tarde: vi las horribles manos
cerrarse alrededor de su garganta.
Luego, la mesa se volc, la vela cay al
suelo y se apag, y todo fue negra
oscuridad. Pero el rumor de la lucha era
espantosamente audible, y lo ms
terrible de todo eran los roncos sonidos
emitidos por Moxon en sus
desesperados esfuerzos por respirar.
Guiado por aquellos sonidos, trat de
acudir en ayuda de mi amigo, pero
apenas haba dado un par de pasos en la
oscuridad cuando toda la habitacin
resplandeci con una cegadora luz
blanca que encendi en mi cerebro, mi
corazn y mi memoria un vivido cuadro
de los combatientes en el suelo, Moxon
debajo, su garganta aferrada todava por
aquellas manos de hierro, su cabeza
echada hacia atrs, sus ojos salidos de
las rbitas, su boca abierta y su lengua
colgando espumeante. Y, en horrible
contraste, sobre el pintado rostro de su
asesino una expresin de tranquila y
profunda reflexin, como en la solucin
de un problema de ajedrez Luego,
todo fue oscuridad y silencio.
Tres das ms tarde recobr el
conocimiento en un hospital. Cuando el
recuerdo de aquella trgica noche
despert en mi cerebro, reconoc en la
persona que me atenda a Haley, el
obrero de confianza de Moxon.
Respondiendo a una mirada se acerc,
sonriendo.
Cuntemelo todo consegu
articular, dbilmente. Todo.
Desde luego dijo. Le sacaron
sin conocimiento de una casa en llamas:
la de Moxon. Nadie sabe por qu estaba
usted all. Tendr que dar una pequea
explicacin. El origen del fuego tambin
resulta un poco misterioso. Mi opinin
es que la casa fue alcanzada por un rayo.
Y Moxon?
Le enterraron ayer lo que
quedaba de l.
Permanec en silencio largo rato.
Finalmente, me aventur a formular otra
pregunta:
Quin me rescat?
Bueno, si le interesa saberlo fui
yo.
Gracias, mster Haley, y que Dios
le bendiga por ello. Rescat tambin
aquel encantador producto de su
habilidad, el autmata jugador de
ajedrez que asesin a su inventor?
Haley me mir con una expresin de
sorpresa.
Sabe usted eso?
Lo s dije. Vi como lo haca.
Eso ocurri hace muchos aos. Si
me lo preguntaran hoy, contestara con
menos seguridad.
EL SABUESO

H. P. LOVECRAFT
E n mis torturados odos resuenan
incesantemente un chirrido y un
aleteo de pesadilla, y un leve ladrido
lejano como el de algn gigantesco
sabueso. No es un sueo y temo que ni
siquiera sea locura, ya que me han
sucedido demasiadas cosas para que
pueda permitirme esas misericordiosas
dudas.
St. John es un cadver destrozado;
nicamente yo s por qu, y la ndole de
mi conocimiento es tal que estoy a punto
de saltarme la tapa de los sesos por
miedo a ser destrozado del mismo
modo. En los oscuros e interminables
pasillos de la horrible fantasa
vagabundea la Nmesis negra y disforme
que me conduce a aniquilarme a m
mismo.
Pueda el cielo perdonar la locura y
la morbosidad que atrajeron sobre
nosotros tan monstruosa suerte!
Aburridos de los tpicos de un mundo
prosaico, donde incluso los placeres del
romance y de la aventura pierden
rpidamente su atractivo, St. John y yo
habamos seguido con entusiasmo todos
los movimientos estticos e intelectuales
que prometan acabar con nuestro
insoportable aburrimiento. Los enigmas
de los simbolistas y los xtasis de los
prerrafaelistas fueron nuestros en su
poca, pero cada nueva moda quedaba
vaciada demasiado pronto de su
atrayente novedad.
Slo poda ayudarnos la sombra
filosofa de los decadentes, y nos
dedicamos a ella aumentando
paulatinamente la profundidad y el
diabolismo de nuestras penetraciones.
Baudelaire y Huysmans no tardaron en
hacerse pesados, hasta que finalmente no
qued ante nosotros ms camino que el
de los estmulos directos provocados
por anormales experiencias y aventuras
personales. Aquella espantosa
necesidad de emociones nos condujo
eventualmente por el detestable sendero
que incluso en mi actual estado de
desesperacin menciono con vergenza
y timidez: el odioso sendero de los
saqueadores de tumbas.
No puedo revelar los detalles de
nuestras impresionantes expediciones, ni
catalogar siquiera en parte el valor de
los trofeos que adornaban el annimo
museo que preparamos en la enorme
casa de piedra donde vivamos St. John
y yo, solos y sin criados. Nuestro museo
era un lugar sacrlego, increble, donde
con el gusto satnico de neurticos
dilettanti habamos reunido un
universo de terror y de putrefaccin para
excitar nuestras viciosas sensibilidades.
Era una estancia secreta, subterrnea,
donde unos enormes demonios alados
esculpidos en basalto y nice vomitaban
por sus bocas abiertas una extraa luz
verdosa y anaranjada, en tanto que unas
tuberas ocultas hacan llegar hasta
nosotros los olores que nuestro estado
de nimo apeteca: a veces el aroma de
plidos lirios fnebres, a veces el
narctico incienso de unos funerales en
un imaginario templo oriental, y a veces
cmo me estremezco al recordarlo!
la espantosa fetidez de una tumba
descubierta.
Alrededor de las paredes de aquella
repulsiva estancia haba fretros de
antiguas momias alternando con
hermosos cadveres que tenan una
apariencia de vida, perfectamente
embalsamados por el arte del moderno
taxidermista, y con lpidas mortuorias
arrancadas de los cementerios ms
antiguos del mundo. Aqu y all, unas
hornacinas contenan crneos de todas
las formas, y cabezas conservadas en
diversas fases de descomposicin. All
podan encontrarse las podridas y calvas
coronillas de famosos nobles, y las
tiernas cabecitas doradas de nios
recin enterrados.
Haba all estatuas y cuadros, todos
de temas perversos y algunos realizados
por St. John y por m mismo. Un
portafolio cerrado, encuadernado con
piel humana curtida, contena ciertos
dibujos atribuidos a Goya y que el
artista no se haba atrevido a publicar.
Haba all nauseabundos instrumentos
musicales, de cuerda, de metal y de
viento, en los cuales St. John y yo
producamos a veces disonancias de
exquisita morbosidad y diablica
lividez; y en una multitud de armarios de
caoba reposaba la ms increble
coleccin de objetos sepulcrales
reunidos nunca por la locura y la
perversin humanas. Acerca de esa
coleccin debo guardar un especial
silencio. Afortunadamente, tuve el valor
de destruirla mucho antes de pensar en
destruirme a m mismo.
Las expediciones en el curso de las
cuales recogamos nuestros nefandos
tesoros eran siempre memorables
acontecimientos desde el punto de vista
artstico. No ramos vulgares vampiros,
sino que trabajamos nicamente bajo
determinadas condiciones de humor,
paisaje, medio ambiente, tiempo,
estacin del ao y claridad lunar.
Aquellos pasatiempos eran para
nosotros la forma ms exquisita de
expresin esttica, y concedamos a sus
detalles un minucioso cuidado tcnico.
Una hora inadecuada, un pobre efecto de
luz o una torpe manipulacin del
hmedo csped, destruan para nosotros
la extasiante sensacin que acompaaba
a la exhumacin de algn ominoso
secreto de la tierra. Nuestra bsqueda
de nuevos escenarios y condiciones
excitantes era febril e insaciable. St.
John abra siempre la marcha, y fue l
quien descubri el maldito lugar que
acarre sobre nosotros una espantosa e
inevitable fatalidad.
Qu desdichado sino nos atrajo a
aquel horrible cementerio holands?
Creo que fue el oscuro rumor, la leyenda
acerca de alguien que llevaba enterrado
all cinco siglos, alguien que en su
poca fue un saqueador de tumbas y
haba robado un valioso objeto del
sepulcro de un poderoso. Recuerdo la
escena en aquellos momentos finales: la
plida luna otoal sobre las tumbas,
proyectando sombras alargadas y
horribles; los grotescos rboles, cuyas
ramas descendan tristemente hasta
unirse con el descuidado csped y las
estropeadas losas; las legiones de
murcilagos que volaban contra la luna;
la antigua capilla cubierta de hiedra y
apuntando con un dedo espectral al
lvido cielo; los fosforescentes insectos
que danzaban como fuegos fatuos bajo
los tejos de un alejado rincn; los olores
a moho, a vegetacin y a cosas menos
explicables que se mezclaban
dbilmente con la brisa nocturna
procedente de lejanos mares y marjales;
y, lo peor de todo, el triste aullido de
algn gigantesco sabueso al cual no
podamos ver ni situar de un modo
concreto. Al or aquel incipiente aullido
nos estremecimos, recordando las
leyendas de los campesinos, ya que el
hombre que tratbamos de localizar
haba sido encontrado haca siglos en
aquel mismo lugar, destrozado por las
zarpas y los colmillos de un execrable
animal.
Recuerdo cmo excavamos la tumba
del vampiro con nuestras azadas, y cmo
nos estremecimos ante el cuadro de
nosotros mismos, la tumba, la plida
luna vigilante, las horribles sombras, los
grotescos rboles, los murcilagos, la
antigua capilla, los danzantes fuegos
fatuos, los nauseabundos olores, la
gimiente brisa nocturna y el extrao
aullido de cuya existencia objetiva
apenas podamos estar seguros.
Luego, nuestros azadones chocaron
contra una sustancia dura, y no tardamos
en descubrir una enmohecida caja de
forma oblonga. Era increblemente
recia, pero tan vieja que finalmente
conseguimos abrirla y regalar nuestros
ojos con su contenido.
Mucho sorprendentemente mucho
era lo que quedaba del objeto a pesar
de los quinientos aos transcurridos. El
esqueleto, aunque aplastado en algunos
lugares por las mandbulas de la cosa
que le haba producido la muerte, se
mantena unido con asombrosa firmeza,
y nos inclinamos sobre el descamado
crneo con sus largos dientes y sus
cuencas vacas en las cuales haban
brillado unos ojos con una fiebre
semejante a la nuestra. En el atad haba
un amuleto de extico diseo, que al
parecer estuvo colgado del cuello del
durmiente. Representaba a un sabueso
alado, o a una esfinge con un rostro
semicanino, y estaba exquisitamente
tallado al antiguo gusto oriental en un
pequeo trozo de jade verde. La
expresin de sus rasgos era sumamente
repulsiva, sugeridora de muerte, de
bestialidad y de odio. Alrededor de la
base llevaba una inscripcin en unos
caracteres que ni St. John ni yo pudimos
identificar; y en el fondo, como un sello
de fbrica, apareca grabado un grotesco
y formidable crneo.
En cuanto echamos la vista encima
al amuleto supimos que debamos
poseerlo; que aquel tesoro era nuestro
lgico botn. Aun en el caso de que nos
hubiera resultado completamente
desconocido lo hubiramos deseado,
pero al mirarlo ms de cerca nos dimos
cuenta de que nos resultaba algo
familiar. En realidad, era ajeno a todo
arte y literatura conocidos por los
lectores cuerdos y equilibrados, pero
nosotros reconocimos en el amuleto la
cosa sugerida en el prohibido
Necronomicon del rabe loco Abdul
Alhazred; el horrible smbolo del culto
de los devoradores de cadveres de la
inaccesible Leng, en el Asia Central. No
nos cost ningn trabajo localizar los
siniestros rasgos descritos por el antiguo
demonlogo rabe; unos rasgos, escribe,
extrados de alguna oscura
manifestacin sobrenatural de las almas
de aquellos que fueron vejados y
devorados despus de muertos.
Apoderndonos del objeto de jade
verde, dirigimos una ltima mirada al
cavernoso crneo de su propietario y
cerramos la tumba, volviendo a dejarla
tal como la habamos encontrado.
Mientras nos marchbamos
apresuradamente del horrible lugar, con
el amuleto robado en el bolsillo de St.
John, nos pareci ver que los
murcilagos descendan en tropel hacia
la tumba que acabbamos de profanar,
como si buscaran en ella algn
repugnante alimento. Pero la luna de
otoo brillaba muy dbilmente, y no
pudimos saberlo a ciencia cierta.
Al da siguiente, cuando
embarcbamos en un puerto holands
para regresar a nuestro hogar, nos
pareci or el leve y lejano aullido de
algn gigantesco sabueso. Pero el viento
de otoo gema tristemente, y no
pudimos saberlo con seguridad.
Menos de una semana despus de
nuestro regreso a Inglaterra, empezaron
a suceder cosas muy raras. St. John y yo
vivamos como reclusos; sin amigos,
solos y sin criados, en unas cuantas
habitaciones de una antigua mansin en
una regin pantanosa y poco
frecuentada; de modo que en nuestra
puerta resonaba muy raramente la
llamada de un visitante.
Ahora, sin embargo, estbamos
preocupados por lo que pareca ser un
frecuente manoseo en medio de la noche,
no slo alrededor de las puertas, sino
tambin alrededor de las ventanas, lo
mismo las de la planta baja que las de
los pisos. En cierta ocasin imaginamos
que un cuerpo voluminoso y opaco
oscureca la ventana de la biblioteca
cuando la luna brillaba contra ella, y en
otra ocasin cremos or un aleteo no
muy lejos de la casa. Una minuciosa
investigacin no nos permiti descubrir
nada, y empezamos a atribuir aquellos
hechos a nuestra imaginacin, turbada
an por el leve y lejano aullido que nos
pareci haber odo en el cementerio
holands. El amuleto de jade reposaba
ahora en una hornacina de nuestro
museo, y a veces encendamos una vela
extraamente aromada delante de l.
Lemos mucho en el Necronomicon de
Alhazred acerca de sus propiedades, y
acerca de las relaciones de las almas
fantasmas con los objetos que las
simbolizaban; y quedamos
desasosegados por lo que lemos.
Luego lleg el terror.
La noche del 24 de septiembre de
19 o una llamada en la puerta de mi
dormitorio. Creyendo que se trataba de
St. John le invit a entrar, pero slo me
respondi una espantosa risotada. En el
pasillo no haba nadie. Cuando despert
a St. John y le cont lo ocurrido,
manifest una absoluta ignorancia del
hecho y se mostr tan preocupado como
yo. Aquella misma noche, el leve y
lejano aullido sobre las soledades
pantanosas se convirti en una espantosa
realidad.
Cuatro das ms tarde, mientras nos
encontrbamos en el museo, omos un
cauteloso araar en la nica puerta que
conduca a la escalera secreta de la
biblioteca. Nuestra alarma subi de
punto, ya que adems de nuestro temor a
lo desconocido, siempre nos haba
preocupado la posibilidad de que
nuestra extraa coleccin pudiera ser
descubierta. Apagando todas las luces,
nos acercamos a la puerta y la abrimos
bruscamente de par en par; se produjo
una extraa corriente de aire y omos,
como si se alejara precipitadamente, una
rara mezcla de susurros, risitas entre
dientes y balbuceos articulados. En
aquel momento no tratamos de decidir si
estbamos locos, si sobamos o si nos
enfrentbamos con una realidad. De lo
nico que nos dimos cuenta, con la ms
negra de las aprensiones, fue de que los
balbuceos aparentemente incorpreos
haban sido proferidos en idioma
holands.
Despus de aquello vivimos en
medio de un creciente horror, mezclado
con cierta fascinacin. La mayor parte
del tiempo nos atenamos a la teora de
que estbamos enloqueciendo a causa de
nuestra vida de excitaciones anormales,
pero a veces nos complaca ms
dramatizar acerca de nosotros mismos y
considerarnos vctimas de alguna
misteriosa y aplastante fatalidad. Las
manifestaciones extraas eran ahora
demasiado frecuentes para ser contadas.
Nuestra casa solitaria pareca
sorprendentemente viva con la presencia
de algn ser maligno cuya naturaleza no
podamos intuir, y cada noche aquel
demonaco aullido llegaba hasta
nosotros, cada vez ms claro y audible.
El 29 de octubre encontramos en la
tierra blanda debajo de la ventana de la
biblioteca una serie de huellas de
pisadas completamente imposibles de
describir. Resultaban tan
desconcertantes como las bandadas de
enormes murcilagos que merodeaban
por los alrededores de la casa en
nmero creciente.
El horror alcanz su culminacin el
18 de noviembre, cuando St. John,
regresando a casa al oscurecer
procedente de la estacin del
ferrocarril, fue atacado por algn
espantoso animal y muri destrozado.
Sus gritos haban llegado hasta la casa, y
yo me haba apresurado a dirigirme al
terrible lugar: llegu a tiempo de or un
extrao aleteo y de ver una vaga forma
negra siluetada contra la luna que se
alzaba en aquel momento.
Mi amigo estaba murindose cuando
me acerqu a l y no pudo responder a
mis preguntas de un modo coherente. Lo
nico que hizo fue susurrar:
El amuleto, aquel maldito
amuleto
Y exhal el ltimo suspiro,
convertido en una masa inerte de carne
lacerada.
Le enterr al da siguiente en uno de
nuestros descuidados jardines, y
murmur sobre su cadver uno de los
extraos ritos que l haba amado en
vida. Y mientras pronunciaba la ltima
frase, o a lo lejos el dbil aullido de
algn gigantesco sabueso. La luna estaba
alta, pero no me atrev a mirarla. Y
cuando vi sobre el marjal una ancha y
nebulosa sombra que volaba de otero en
otero, cerr los ojos y me dej caer al
suelo, boca abajo. No s el tiempo que
pas en aquella posicin. Slo recuerdo
que me dirig temblando hacia la casa y
me prostern delante del amuleto de
jade verde.
Temeroso de vivir solo en la antigua
mansin, al da siguiente me march a
Londres, llevndome el amuleto,
despus de quemar y enterrar el resto de
la impa coleccin del museo. Pero al
cabo de tres noches o de nuevo el
aullido, y antes de una semana empec a
notar unos extraos ojos fijos en m en
cuanto oscureca. Una noche, mientras
paseaba por el Victoria Embankment, vi
que una sombra negra oscureca uno de
los reflejos de las lmparas en el agua.
Sopl un viento ms fuerte que la brisa
nocturna, y en aquel momento supe que
lo que haba atacado a St. John no
tardara en atacarme a m.
Al da siguiente empaquet
cuidadosamente el amuleto de jade
verde y embarqu para Holanda.
Ignoraba lo que poda ganar
devolviendo la cosa a su silencioso y
durmiente propietario; pero me senta
obligado a intentarlo todo con tal de
desvanecer la amenaza que pesaba sobre
mi cabeza. Lo que pudiera ser el
sabueso, y los motivos de que me
hubiera perseguido, eran preguntas
todava vagas; pero yo haba odo por
primera vez el aullido en aquel antiguo
cementerio, y todos los acontecimientos
subsiguientes, incluido el moribundo
susurro de St. John, haban servido para
relacionar la maldicin con el robo del
amuleto. En consecuencia, me hund en
los abismos de la desesperacin cuando,
en una posada de Rotterdam, descubr
que los ladrones me haban despojado
de aquel nico medio de salvacin.
Aquella noche, el aullido fue ms
audible, y por la maana le en el
peridico un espantoso suceso acaecido
en el barrio ms pobre de la ciudad. En
una miserable vivienda habitada por
unos ladrones, toda una familia haba
sido despedazada por un animal
desconocido que no dej ningn rastro.
Los vecinos haban odo durante toda la
noche un leve, profundo e insistente
sonido, semejante al aullido de un
gigantesco sabueso.
Cuando se hizo de noche me dirig
de nuevo al malsano cementerio, donde
una plida luna invernal proyectaba
espantosas sombras, y los rboles sin
hojas inclinaban tristemente sus ramas
hacia la marchita hierba y las
estropeadas losas, y la capilla cubierta
de hiedra apuntaba un dedo burln al
malevolente cielo, y la brisa nocturna
gema de un modo montono procedente
de helados marjales y frgidos mares. El
aullido era ahora muy dbil, y ces por
completo mientras me acercaba a la
tumba que unos meses antes haba
profanado, ahuyentando a una horda de
murcilagos que haban estado volando
curiosamente alrededor del sepulcro.
No s por qu haba acudido all, a
menos que fuera para rezar o para
murmurar dementes explicaciones y
disculpas al tranquilo y blanco esqueleto
que reposaba en su interior; pero,
cualesquiera que fueran mis motivos,
ataqu el suelo medio helado con una
desesperacin parcialmente ma y
parcialmente de una voluntad dominante
ajena a m mismo. La excavacin result
mucho ms fcil de lo que haba
esperado, aunque en un momento
determinado me encontr con una
extraa interrupcin: un esqueltico
buitre descendi del fro cielo y picote
frenticamente en la tierra de la tumba
hasta que le mat con un golpe de azada.
Finalmente dej al descubierto la caja
oblonga y saqu la enmohecida tapa.
Aqul fue el ltimo acto racional
que realic.
Ya que en el interior del viejo atad,
rodeado de enormes y soolientos
murcilagos, se encontraba la cosa que
mi amigo y yo habamos robado; no
limpia y tranquila como la habamos
visto entonces, sino cubierta de sangre
reseca y de jirones de carne y de pelo,
mirndome vigilantemente con cuencas
fosforescentes. Sus colmillos
ensangrentados brillaban en su boca
entreabierta en un rictus burln, como si
se mofara de mi inevitable ruina. Y
cuando aquellas mandbulas dieron paso
a un sardnico aullido, semejante al de
un gigantesco sabueso, y vi que en sus
sucias garras empuaba el perdido y
fatal amuleto de jade verde, ech a
correr gritando estpidamente, hasta que
mis gritos se disolvieron en estallidos
de risa histrica.
La locura cabalga a lomos del
viento, garras y colmillos afilados en
siglos de cadveres, la muerte en una
bacanal de murcilagos procedentes de
las ruinas de los enterrados templos de
Belial Ahora, mientras el aullido de
la descarnada monstruosidad se hace
cada vez ms audible, y el maldito
aleteo resuena cada vez ms cercano, me
hundir con mi revlver en el olvido,
que es mi nico refugio contra lo que no
tiene nombre.
EL
MARISCAL
DEL MIEDO

MARCEL BRION
H asta la puesta del sol, la llanura
haba estado tan desierta y
silenciosa como de costumbre, pero al
acercarse el crepsculo se llen de una
animacin tan singular que, en vez de
volver a entrar en mi casa, me detuve en
el lindero de un bosque de abedules
para observar aquella extraa agitacin.
Hubirase dicho que en los alrededores
acababa de tener lugar una batalla, ya
que empezaron a desfilar numerosos
cuerpos de tropa, algunos conservando
todava la disciplina de una retirada
metdica, en tanto que otros, sumidos en
la confusin y el vrtigo de la derrota,
se desperdigaban al azar por campos y
senderos. Haba tambin unos pequeos
grupos de soldados que huan a la
desbandada, jinetes aislados que
pasaban al galope. Acompaaba a
aquella retirada el rodar traqueteante de
un can, arrastrado por seis caballos,
en medio de un tintineo casi alegre de
cadenas sacudidas.
Yo no esperaba aquel sorprendente
encuentro, pero a pesar de todo la cosa
me pareci completamente natural, como
si en semejante lugar y a aquella hora el
espectculo de un ejrcito en retirada
pudiera acomodarse al orden de los
acontecimientos presentes. En el modo
de presentarse a m sonidos e imgenes,
haba aquella misma cualidad de
objetividad helada que se encuentra a
veces en los sueos, y, en la oscuridad
que se amasaba en el valle,
descendiendo de los bosques de abetos,
en tanto que una niebla gris ascenda de
los prados pisoteados, aquella escena
ofreca un carcter de emotiva y
dramtica belleza. Cmo hubiera
podido resignarme a reemprender el
camino de mi casa, mientras una
multitud de infantes y de jinetes se
apresuraba en aquella llanura, acosada
por un enemigo invisible?
Algunos huan a toda prisa, como si
oyeran detrs de ellos el galope de los
perseguidores. Otros marchaban
lentamente, y su negligencia de
apacibles paseantes contradeca la
posibilidad de un peligro inminente.
Algunos, incluso, se detenan, cansados
o desalentados, y se dejaban caer sobre
la hierba, semejantes a aquellos
excursionistas domingueros que,
habiendo alcanzado su objetivo, gozan
de un descanso bien ganado. En la
creciente oscuridad, los uniformes de
aquellos hombres formaban una manchas
divertidas, como si los prados hubiesen
florecido repentinamente en azul, en
amarillo, en rojo y en blanco. Haba
jinetes que parecan flores de rannculo,
infantes vestidos del color de las
villoritas, hasta el punto de que el
campo pareca a la vez de primavera y
de otoo. Algunos de los fugitivos
haban buscado refugio en el bosque de
abedules donde yo me encontraba; les
vea vagar entre los matorrales,
cargados con sus macutos y arrastrando
pesados fusiles.
A pesar de la singularidad de los
uniformes, que no se parecan en nada a
los que vemos corrientemente, acept
aquel acontecimiento como una cosa
natural, y apenas me sorprendi ver que
uno de los soldados se sentaba a mi
lado, en el mismo tronco de rbol. Sin
embargo, aquel hombre iba vestido de
un modo que hubiese desconcertado a
cualquiera que no hubiese frecuentado
los museos militares. Llevaba, en efecto,
una guerrera azul con las vueltas de las
mangas color amaranto, abrindose
sobre un chaleco blanco. Las calzas y
las polainas eran tambin blancas. La
gorra, alta y puntiaguda, de fieltro
blanco, estaba adornada con una insignia
de plata.
El soldado tena el aire fatigado y
descontento. Se quit la gorra,
colocndola cuidadosamente sobre sus
rodillas, se sec la frente y alis sus
largos bigotes grises. Luego frot con su
manga la insignia de plata,
probablemente para sacarle brillo, y
entonces me di cuenta de que estaba
decorada con atributos militares
simblicos, tales como corazas, picas,
estandartes en haz, y con dos grandes
iniciales, entrelazadas con la caprichosa
fantasa de un orfebre rococ: una L y
una W.
La tranquilidad con que mi vecino
limpiaba su gorra contrastaba tanto con
la agitacin de los fugitivos que me cre
autorizado a entablar conversacin con
l.
El da ha sido movido, eh?
inquir.
Pse! respondi. Nada
interesante.
No les ha sido favorable la
suerte? continu.
No es slo cuestin de suerte.
Ah! dije, para no interrumpir
el dilogo.
Hay que tener en cuenta tambin
el terreno.
Pareci meditar profundamente.
Y, adems aadi al cabo de
unos instantes, esta guerra es absurda.
Todas las guerras son absurdas.
Mi respuesta pareci asombrarle.
Ah, no! He tomado parte en
muchas guerras, y le aseguro que era
algo apasionante. Uno se entregaba a
ella en cuerpo y alma. Cuando haba que
morir antes de haber llegado al final, se
parta con la sensacin de que nos
faltaba algo.
Como si el hecho de que se pudiera
morir varias veces fuera para m
perfectamente aceptable, y sin
reflexionar en lo que mi pregunta tena
de extravagante, le pregunt al soldado
si haba resultado muerto en la batalla
que acababa de tener lugar. Me
respondi que no, sin mostrar la menor
sorpresa, como si le hubiese preguntado
la cosa ms trivial. Incluso aadi que
pensaba que le mataran al da siguiente
o dentro de un par de das, y que le tena
sin cuidado, puesto que aquella guerra
no le interesaba.
Mientras hablaba, continuaba
sacando brillo a la insignia de su gorra,
ahora con un trapo que haba sacado de
su bolsillo.
Si hubiera estado en Bouvines
dijo, finalmente, habra visto usted
algo magnfico.
Tras un momento de reflexin,
durante el cual hubirase dicho que
pasaba revista a todas las batallas a las
cuales haba asistido, afirm
gravemente:
Es mi mejor recuerdo.
Ante mi evidente curiosidad por
conocer sus experiencias, me describi
la batalla de Bouvines con la precisin
que hubiera podido poner en su relato un
caballero de Felipe Augusto,
preocupado por la tctica y la estrategia,
pero sin descuidar el aspecto
pintoresco, lo cual daba un sabor
singular a sus recuerdos. Por la
imparcialidad con que juzgaba los
mritos de los adversarios en presencia,
comprend que era ante todo, y
nicamente, un soldado, indiferente al
origen de las querellas de los prncipes,
objetivo y casi desinteresado, y
conservando, a pesar del ardor que
pona en atacarles, cierta simpata hacia
sus enemigos.
A continuacin, aludi a otras
batallas cuyos nombres ha hecho
famosos la Historia, y a algunos
compromisos, olvidados por ella, que
no le parecan menos importantes. Si
podis imaginar una especie de soldado-
tipo inmortal, o ms bien renaciendo
perpetuamente de sus cenizas como el
fnix, para participar siempre en nuevas
batallas, tendris una idea exacta de la
personalidad de mi compaero, al
menos tal como se desprenda de las
aventuras que me contaba.
A qu nacin sirve usted ahora?
pregunt.
No lo s respondi
sencillamente. Eso no tiene
importancia. La guerra no es un
problema de nacin, sino de soldados.
Ya le he dicho que no me gusta cmo ha
sido conducida esta guerra. Por ninguno
de los dos bandos, desde luego. Qu
importa la nacin de la cual se recibe la
soldada, y en cuyo inters se bate uno?
Hasta ahora, slo he prestado atencin
al estandarte de mi jefe. Y le aseguro
que es un jefe. Un jefe con el cual da
gusto vivir y morir.
Se sumi en un silencio lleno de
admiracin, de veneracin.
Cmo se llama su jefe?
pregunt, pensando enterarme as de la
bandera bajo la cual serva mi
compaero.
Nosotros le llamamos el Mariscal
del Miedo.
Y como si no tuviera otro nombre,
como si toda descripcin de sus mritos
militares fuera superflua, se limit a
aadir:
Es muy alto, muy gordo y muy
viejo.
El soldado volvi a ponerse la
gorra, recogi su fusil y se puso en pie.
Le segu hasta la llanura por la cual
continuaba pasando el ejrcito en
retirada. La oscuridad era ahora casi
absoluta. Oa a los regimientos, pero
slo los vea como unas grandes masas
de color ms claro, semejantes a la
niebla que discurra por el fondo del
valle. De aquellas nieblas surga a veces
un relincho, un juramento en sueco o en
alemn que interrumpa por unos
instantes el rpido y pesado rozar de los
pies, y el martilleo de los cascos que la
bruma ahogaba. Finalmente llegamos
ante una casa de labor, semejante a una
granja aislada en la llanura. La puerta no
estaba cerrada, y mi olfato se sinti
asaltado por el olor agrio y saludable
del heno. Entr, seguido por el soldado,
que cerr la puerta detrs de nosotros.
Una vela esparca su claridad
amarillenta alrededor de la mesa sobre
la cual estaba colocada. En las tinieblas
que la luz de la vela no iluminaba, se oa
la pesada respiracin de los durmientes,
y el crujido de la paja bajo unos cuerpos
agitados por el insomnio o la pesadilla.
La granja era bastante amplia, a
juzgar por el hecho de que la luz de la
vela no llegaba hasta el techo y
respetaba los agujeros de sombra
poblados de ocupantes invisibles.
Cuando me hube acostumbrado a aquella
semioscuridad, comprob que, a pesar
de la blica agitacin que reverta
alrededor de su morada, los granjeros
dorman, unos en una cama parecida a un
armario, otros sobre unas literas de
paja. Recuerdo a una muchacha en
camisn, con las bellas piernas morenas
impdicamente abiertas en la inocencia
de un sueo infantil. A su lado, tendidos
sobre el vientre, roncaban unos
muchachos.
Sobre la mesa, al lado de la vela,
haba un pan y una jarra de cerveza, con
los restos de unas sopas de leche en una
escudilla. Repart aquella comida con el
viejo soldado, el cual devor
alegremente su parte. Terminada la cena,
mi compaero se ocup de nuevo de su
gorra, alisando el fieltro y sacando
brillo a la insignia. Luego, colocando la
gorra sobre la mesa, donde se irgui
como una pirmide plida, estrecha y
aguda, el prudente guerrero limpi
minuciosamente su fusil.
Aquella operacin requiri mucho
tiempo, sin duda, ya que tuve la
impresin de que transcurran horas
enteras sin que el soldado hiciera otra
cosa que no fuera frotar el brillante
can y la culata ancha, color de pan
requemado. Guardbamos silencio. Yo
no me atreva a interrumpir su trabajo
para pedirle que me contara alguna de
sus aventuras; y l no pareca ahora
estar de humor para conversar. Una
pesada indiferencia, tal vez provocada
por la fatiga o el sueo, haca sus gestos
lentos y maquinales. Continuaba
frotando su fusil, pero con la indolencia
de un autmata que efecta
inconscientemente el mismo gesto hasta
el momento en que el mecanismo que lo
mueve, terminada la cuerda, se detiene.
En la regularidad de aquel movimiento
haba algo de adormecedor. De cuando
en cuando, yo volva la cabeza para
mirar a la hermosa muchacha dormida,
pero mis ojos regresaban
inmediatamente a las manos del soldado
cuyo lento paseo alrededor del fusil,
desde la punta del can al asiento de la
culata, continuaba con una regularidad
montona, cada vez ms lenta.
Aquello dur mucho tiempo, hasta
que el soldado dej bruscamente su fusil
sobre la mesa, dispuesto a levantarse
como si hubiera odo una llamada.
Tambin yo percib unos pasos de
caballos en el exterior, unos ladridos de
perros, un entrechocar de espuelas. Un
grupo de jinetes acababa de detenerse
delante de la granja. Unos hombres
hablaron en voz baja. La vaina de un
sable tintine.
Adivin que la puerta se haba
abierto cuando vi a mi compaero
ponerse en pie de un salto, adoptar la
posicin de firmes y sostener el fusil
sobre el hombro, formando un ngulo
agudo con su cuerpo. Los granjeros no
haban odo nada y continuaban
durmiendo.
Entr un soldado llevando un farol
que dej sobre la mesa. Detrs de l
avanzaba pesadamente un hombre. Era
muy alto, muy gordo y muy viejo.
Pareca abrumado por un inmenso pesar,
por una de esas desesperaciones para
las cuales no existe remedio ni consuelo.
Llevaba botas altas y un tricornio con la
cinta desteida y la escarapela medio
arrancada. Estaba empapado, como si
hubiera cabalgado mucho tiempo bajo la
lluvia. El agua caa de su tricornio,
inundaba sus hombros, chorreaba hasta
sus botas. Le acompaaba un olor a
tierra hmeda.
El dragn que le haba escoltado
sali, llevndose el farol. Fuera, los
caballos relincharon, resoplaron y
partieron al galope El viejo soldado se
haba sentado en el banco, a mi lado.
Enfrente de nosotros se haba instalado
el Mariscal del Miedo.
Contempl con curiosidad, y al
mismo tiempo con cierta repugnancia,
aquel enorme cuerpo encerrado en un
uniforme usado, rado y sucio de arcilla,
aquel rostro de una palidez cadavrica,
en el cual los ojos sin brillo tenan una
mirada fija y mortecina. El Mariscal del
Miedo baj los prpados, como si
quisiera dormir, luego volvi a
levantarlos sbitamente, y vi una
expresin de disgusto que animaba por
unos segundos sus rasgos profundamente
modelados.
El Mariscal del Miedo apoy los
codos sobre la mesa y dej caer la
cabeza entre sus manos. Pareca buscar
en s mismo la solucin de algn
acontecimiento inexplicable.
Suponiendo que tena hambre,
empujamos hacia l lo que quedaba de
pan, la leche y la cerveza, rogndole que
comiera, pero rechaz con un gesto, sin
pronunciar una sola palabra los
alimentos que le ofrecamos.
El viejo soldado se inmoviliz en
una actitud que traicionaba la sorpresa,
la desesperacin y quiz tambin el
horror. Hubirase dicho que algo
incomprensible hasta entonces empezaba
a aclararse lentamente en su cerebro.
Observbamos el abrumado desaliento
en el cual pareca descomponerse todo
el cuerpo del Mariscal del Miedo.
Cuando uno de los hijos del granjero
gru y se removi en sueos, ni el
Mariscal del Miedo ni el soldado
parecieron orle. Ninguno de los dos
volvi la cabeza hacia aquel lado.
Cuando el Mariscal del Miedo haba
entrado me di cuenta de ello, haba
mirado sin verla a la muchacha tendida
en su litera de paja. Sin duda haban
dejado de interesarle los espectculos
del mundo exterior.
No s cuntas horas de aquella
noche interminable transcurrieron as;
creo que me qued dormido. Durante
cunto tiempo? Cuando abr de nuevo
los ojos, el Mariscal del Miedo no haba
cambiado de posicin, y el viejo
soldado le miraba con una expresin de
duda y de temor. Finalmente, un
prolongado estremecimiento sacudi al
coloso. Se irgui, dej caer sus puos
sobre la mesa y, volviendo lentamente la
cabeza, mir a su alrededor. Aquella
trgica indiferencia que yo haba
encontrado tan impresionante en l,
ceda el lugar a una especie de
resolucin fra, obstinada. Bruscamente,
el Mariscal del Miedo se puso en pie,
empujando la mesa y derribando el
banco. De pie, pareca un gigante de
tierra y de agua. Una estrella de oro y
esmalte brill en la pechera de su
empapado uniforme. La jarra de cerveza
se haba volcado y el lquido corra por
el suelo, esparciendo un olor
empalagoso.
El soldado se haba puesto tambin
en pie. Sin saber por qu, le imit.
Probablemente porque la pesadez
melanclica de aquel gigante que me
dominaba como una torre me hubiera
aplastado de haber continuado sentado.
El Mariscal del Miedo haba cogido con
la mano derecha su bastn de bano con
la empuadura de oro y de gata, sujeto
a su mueca por un cordn de seda azul.
Con la mano izquierda agarr la vela
que nos iluminaba, y luego, andando
lentamente, se dirigi hacia el fondo de
la granja.
Haba all una pequea puerta que
yo no haba visto al entrar y que
probablemente daba a un pasillo o a un
armario, puesto que en la granja no
haba ms habitacin que aquella en que
nos encontrbamos, y la propia granja se
encontraba completamente aislada en
medio de la llanura. Efectivamente,
cuando el Mariscal del Miedo abri la
puerta, vi un angosto pasillo, que a
primera vista me pareci muy largo.
El Mariscal del Miedo no nos haba
dicho que le acomparamos. Sin duda
nuestra presencia le resultaba
indiferente, pero el viejo soldado le
sigui por aquel pasillo, y yo entr, a mi
vez, detrs de l.
Las paredes estaban cubiertas con un
papel floreado, cuyos ramilletes se
agitaban grotescamente a la luz oscilante
y amarilla de la vela. El abismo de
oscuridad a travs del cual aquella
lucirnaga nos abra un camino volvi a
cerrarse inmediatamente detrs de m,
como para prohibirme toda idea de
regreso. Hubirase dicho que las
tinieblas se apresuraban a tapiar aquel
pasillo, inmediatamente despus de
nuestro paso. Cuando pensaba en la
granja donde acabbamos de dejar a sus
moradores dormidos, me pareca casi
inaccesible, como perteneciente a otro
mundo completamente distinto del
universo por el cual avanzaba ahora.
Delante de mi obstruyendo casi toda la
anchura del pasillo, marchaban aquel
gigante misterioso cuyos vestidos
chorreaban agua y el soldado que haba
combatido en innumerables batallas y
haba muerto innumerables veces.
La sensacin de ahogo que
experimentaba al avanzar por aquel
pasillo que me pareca cada vez ms
estrecho, hasta el punto de que el
Mariscal del Miedo rozaba con los
hombros las dos paredes, era tan
penosa, que emit un suspiro de alivio
cuando finalmente desembocamos en un
vestbulo que me pareci inmenso, tal
vez por contraste con el tubo del cual
acabbamos de salir. Las dimensiones
de aquella estancia y el hecho de que la
vela iluminara nicamente un espacio de
algunos pasos daba una anchura
desmesurada a la habitacin donde nos
encontrbamos, y de la cual no
podamos distinguir ni el techo ni las
paredes. Era evidente que en ella haba
varios espejos, ya que docenas de
lucecitas se movan de un lado para otro
a medida que avanzbamos.
El Mariscal del Miedo se apoy en
su bastn, como si estuviera agotado. La
vela, que mantena levantada a la altura
de sus ojos, temblaba en su mano, y vi
unos extraos reflejos formarse y
deshacerse sobre el arrugado tejido de
sus mejillas. Sus ojos tenan el brillo
vtreo de ciertas gatas blancas y negras,
semejantes a la que adornaba la
empuadura de su bastn. Su sable se
arrastraba por el suelo embaldosado en
amarillo y blanco, sin que pareciera
importarle. Las losas, brillando a la luz
de la vela, despedan reflejos parecidos
a los de una piscina.
Llegamos ante una puerta abierta
entre dos columnas. El suave espesor de
una alfombra reemplaz al pavimento
sonoro. Se acercaron unas paredes de
estuco dorado, llenas de cuadros, de
tapices, de trofeos. El sable del
Mariscal del Miedo roz la pata de una
mesa donde la sonrisa de un mono de
porcelana se balance compasiva,
irnica. Percib un leve perfume a
lavanda. Un pjaro disecado, de pie
sobre una caja de msica, estaba
dispuesto a cantar, por poco que se lo
hubiramos rogado.
Observ todo eso al pasar, ya que el
Mariscal del Miedo no se haba
detenido. Entramos detrs de l en otro
saln, donde la vela dejaba rastros de
aceite y de sangre sobre los artesonados
de laca que lo decoraban, y luego en
otro saln.
Hasta entonces, habamos
encontrado todas las puertas abiertas.
Esta vez, un espejo nos cerr el paso. El
Mariscal del Miedo se inmoviliz,
retrocedi unos pasos, y luego volvi a
acercarse al espejo. La vela iba y vena,
de arriba abajo, de derecha a izquierda,
como si el Mariscal del Miedo quisiera
conjurar por medio de una especie de
cruz luminosa la insensibilidad del
espejo. Comprob entonces que la luz
danzaba en aquel espejo, pero que yo no
vea la mano que la sostena. Y tambin
el Mariscal del Miedo se daba cuenta de
que, colocara como colocara la luz, el
espejo no le devolva su imagen.
Un temblor espantoso sacudi a
aquel macizo cuerpo. Enfurecido, el
coloso dej la vela sobre una consola y
levant su bastn como si quisiera
romper el espejo.
Permaneci unos instantes en aquella
actitud, vacilante, indeciso, pero las
fuerzas o la voluntad le fallaron y dej
caer el bastn, que rod ruidosamente
por el suelo. El Mariscal del Miedo no
hizo un solo gesto para recogerlo.
Entonces me inclin, lo recog y se lo
entregu, pero probablemente no me vio,
ya que mantuvo sus manos crispadas una
contra la otra. El viejo soldado se
acerc a su vez al espejo, cogi la vela,
la coloc muy cerca del cristal
hubirase dicho que las dos luces iban a
convertirse en una sola, y su nariz fue
al encuentro de un reflejo de nariz,
pero tampoco l tena reflejo.
El viejo soldado acogi aquel hecho
con ms resignacin que el Mariscal del
Miedo. Volvi a dejar la vela sobre la
consola, se encogi de hombros y me
mir como invitndome a intentar la
experiencia. Me sent invadido por un
horror indecible, y me estremec al
pensar que tambin yo podra
encontrarme con el espacio vaco del
espejo. Me negu a la prueba. El
Mariscal del Miedo, entretanto, haba
cogido la vela y andaba de un lado para
otro, como si buscara una improbable
salida. Sus movimientos se haban hecho
vagos, indecisos. Su cuerpo me pareci
ms macizo. Sus hombros se haban
hundido. Inclinaba la cabeza hasta el
punto de rozar la rada pechera de su
uniforme con la barbilla cubierta de
pelos erizados y blancos: era evidente
que el Mariscal del Miedo llevaba
varios das sin afeitarse.
El olor a lavanda se hizo ms
intenso. Un vestido de seda cruji en la
oscuridad, unos lacones repiquetearon
sobre el embaldosado. Una figura de
mujer surgi de la sombra y avanz
hacia nosotros. Llevaba un vestido
blanco que se arrastraba en grandes
pliegues. Un chal de encaje cubra sus
hombros. Cuando se hizo visible a la luz
de la vela, distingu un rostro plido y
bello enmarcado en unos cabellos
negros que caan en largas y pesadas
ondas.
La mujer se acerc al Mariscal del
Miedo y le dijo algo. Sus ojos estaban
llenos de una angustiada interrogacin.
Retorca sus manos estrechas y finas,
que las largas mangas de su vestido
dejaban al descubierto. El Mariscal del
Miedo no respondi, aunque su actitud
reflejaba tanta desesperacin, tanto
desaliento, que la mujer comprendi.
Apoy el dorso de la mano contra su
boca, sus ojos se agrandaron,
enloquecidos, y retrocedi hacia la
sombra, lentamente. Haba desaparecido
ya de la luz de la vela y yo continuaba
oyendo el repiqueteo de sus tacones y el
crujir de la seda de su vestido.
Reemprendimos nuestra marcha por
aquel inmenso palacio desierto, de
estancia en estancia, de saln en saln.
Pasamos por delante de la puerta de una
habitacin que deba de ser una capilla,
ya que una mariposa roja brillaba
dbilmente entre unos reflejos dorados y
un intenso olor a cera. Y luego
encontramos la soledad de un vestbulo
embaldosado con losas blancas y
negras, donde se erguan unas estatuas
plidas, que nos acompaaron a lo largo
de una escalera que ascendimos.
No s cuntas estancias cruzamos en
los dos pisos a los cuales nos condujo
aquella escalera, amplia y solemne, de
rellanos suntuosos. Mis dos compaeros
me precedan, silenciosos, la alta figura
del Mariscal del Miedo inclinndose
cada vez ms sobre su bastn, y el viejo
soldado, seco y erguido, avanzando
detrs de l como en un desfile, con el
fusil pegado a lo largo del cuerpo.
Evitbamos la trampa demasiado
sincera de los espejos. Los bosques de
los tapices, donde unos grifos saltaban
en persecucin de los unicornios, no nos
retenan ya, y yo segua a aquellos dos
hombres mudos sin preguntarme lo que
haba venido a hacer, de noche, en aquel
castillo deshabitado.
En un momento determinado, me
pareci que la noche se prolongaba
inexplicablemente. Por las ventanas no
penetraba ninguna luz, ni siquiera la leve
claridad de las estrellas. Y yo tena la
impresin de que no poda separarme
demasiado de mis compaeros, ya que si
la vela que llevaba el Mariscal del
Miedo se hubiese alejado de m, la
noche me habra agarrado con sus dos
poderosas manos para lanzarme a un
ignorado laberinto de silencio y de
horror.
Finalmente llegamos a una pequea
escalera de caracol, por la cual me
aventur en seguimiento del Mariscal y
del viejo soldado. Aquella escalera
deba de desembocar en una especie de
torren, ya que los ltimos peldaos
conducan directamente a una estancia
redonda, probablemente desprovista de
ventanas; unos tapices con motivos
buclicos cubran por entero la pared
circular. En medio de aquella estancia
se ergua un enorme lecho endoselado,
cubierto por unos cortinajes de
terciopelo verdoso que tenan bordados
unos escudos de armas desconocidos
para m. nicamente recuerdo la extraa
cimera que los remontaba en medio de
un caprichoso despliegue de plumas y de
crestas: representaba un brazo saliendo
de un casco, en el cual haba una
serpiente enrollada.
El Mariscal del Miedo dej la vela
sobre una mesita y pase sus ojos
alrededor de la estancia; luego se
dirigi hacia un armario disimulado por
los tapices. Aquel armario estaba lleno
de vestidos azules, rosa, amarillos,
encarnados, cuyos galones y
pasamaneras brillaban a la luz de la
vela. Entonces, como si el fantstico
paseo por el palacio desierto
desembocara simplemente en aquel
absurdo desenlace, sin preocuparse por
nuestra presencia, el Mariscal del
Miedo empez a desnudarse.
Lentamente, con vacilaciones y
titubeos de anciano, se quit el uniforme
chorreante de agua y lo tir al suelo. El
olor a tierra hmeda se hizo casi
insoportable, y yo me hubiera marchado
de no haber tenido miedo a volver a
encontrar todas aquellas salas oscuras
que, una tras otra, se haban cerrado
detrs de m. Y si no me hubiese
retenido tambin la sensacin de que iba
a suceder algo, y precisamente aquel
algo por el cual habamos llegado hasta
all.
Las enormes botas del Mariscal del
Miedo chocaron ruidosamente contra el
suelo. Vestido ahora con una camisa que
le llegaba a las rodillas, el coloso
escogi en el armario unas calzas
amarillas y un jubn verde oscuro, cuyos
botones de acero resplandecan. Se puso
unas medias de seda y unos zapatos con
unos broches que hacan juego con los
botones del jubn. Anud alrededor de
su cuello una amplia corbata de
muselina, peg a su pecho unas chapas
de esmalte multicolor en las cuales
brillaban unas esmeraldas y unos rubes.
Todo aquello fue llevado a cabo de
un modo tan sencillo, tan natural, que el
ataviarse de aquel anciano me hubiese
parecido la cosa ms vulgar y ms
absurda del mundo a no ser por el
espantoso hedor que emanaba del
personaje. Estuve a punto de gritar
cuando, en el momento en que cambi de
peluca reemplazando sus bucles
deshechos y empapados por un peinado
ms elegante, vi su crneo durante
algunos segundos, cubierto de una
especie de plumn verdoso parecido al
musgo.
Fue slo un instante, y poda tratarse
de una ilusin provocada por la claridad
amarillenta de la vela danzando sobre
los tapices. El Mariscal del Miedo se
coloc cuidadosamente su peluca nueva;
luego cubri sus blancos cabellos con un
tricornio resplandeciente. A
continuacin avanz hacia el lecho y,
tirando de las cortinas, contempl el
cobertor verde recamado en oro.
En aquel momento, pareci recordar
algo que haba olvidado. Se acerc de
nuevo al armario, cogi una elegante
espada con empuadura de oro y se la
coloc al cinto. Luego cerr el armario,
que se borr de nuevo detrs del bosque
de tapices donde unos salvajes
brincaban haciendo sonar sus cuernos y
blandiendo sus mazas. Despus, el
Mariscal del Miedo volvi a la cama, se
acost sobre el cobertor procurando que
su hermoso vestido no se arrugara,
coloc su cabeza cubierta con el
tricornio sobre la almohada de
terciopelo verde y extendi contra su
pierna su espada, cuya vaina de cuero
verde pareca una serpiente
milagrosamente domada. Durante todo
aquel tiempo, su mano derecha buscaba
algo en el aire. Adivin que peda su
bastn y se lo entregu. Lo cogi,
acarici con el dedo, temblando, el
bano oscuro y la gata fascinante de su
empuadura, y luego lo coloc a lo
largo de su pierna derecha. Con los
brazos pegados al cuerpo, las manos
abiertas, el bastn y la espada, su
aspecto recordaba a las estatuas que se
ven sobre las tumbas.
Aquel enorme cuerpo acostado,
inmvil ni siquiera respiraba,
evocaba a un colosal yacente de bronce,
pero en aquella masa de carne se
adivinaban unas fuerzas oscuras que se
entregaban a una tarea encarnizada. Los
prpados aletearon durante unos
segundos y descendieron suavemente
sobre los ojos, como una cortina que no
volver a alzarse nunca, y de repente,
con una brusquedad que me hizo
sobresaltar, su mandbula inferior cay
sobre su pecho.
La cosa sucedi de un modo tan
repentino que no experiment
inmediatamente todo su horror. Slo
cuando vi al viejo soldado sentarse en
un taburete al pie de la cama, con el
fusil entre las piernas, como para una
vela fnebre, y petrificarse en una
rigidez de estatua, me invadi el deseo
de huir lo ms lejos posible de aquel
lecho. Y, sin embargo, haba tambin una
sensacin inexplicable que me retena en
aquella estancia: el miedo de
enfrentarme con la oscuridad exterior,
quizs, o una extraa simpata hacia los
dos seres que estaban ya tan lejos de m
a pesar de que hubiera podido
tocarles, inaccesibles en un mundo
donde yo no tena derecho a entrar.
Mientras permaneca all,
contemplando el oscilar de los reflejos
de la vela sobre las iniciales
entrelazadas que adornaban la gorra del
viejo soldado, y sobre las chapas de
esmalte que cubran el pecho del
Mariscal del Miedo, o de nuevo el
crujir de la seda que haba acompaado
a la aparicin de la mujer cuando la
habamos encontrado, all abajo. Y he
aqu que la mujer surgi, en efecto, de la
escalera de caracol, del mismo modo
que un nadador aparece en la superficie
del agua, procedente del fondo. Su
rostro plido, sus relucientes cabellos
negros, sus hombros La preceda una
claridad mvil, y no tard en ver un
brazo desnudo que surga del suelo,
alzando un candelabro con cuatro velas
encendidas. La mujer suba lentamente,
como si se despegara penosamente de la
tierra, y la luz que la acompaaba
formaba crculos a medida que daba
vuelta a los peldaos de la pequea
escalera.
El movimiento de su vestido la
rodeaba de un ruido leve y clido. Sus
bucles oscuros caan y se agitaban sobre
sus hombros. Ascenda hacia aquella
estancia del mismo modo que hubiese
descendido a una cueva. A la viva
claridad del candelabro, los salvajes de
los tapices parecieron animarse y saltar
hacia ella, pero el entrelazado de las
ramas se lo impidi; se limitaron a mirar
de soslayo, con ojos astutos y
desorbitados, a aquella forma gil que
se deslizaba suavemente hacia el lecho.
La mujer contempl el cuerpo
tendido sobre el cobertor. En su rostro
plido se reflejaba un dolor infinito.
Dej el candelabro sobre la mesita, al
lado de la vela amarilla, se quit el chal
que cubra sus hombros sus nobles
hombros plidos que brillaban con
reflejos muy suaves y lo at alrededor
de la cabeza del Mariscal, anudando los
extremos por debajo del tricornio. No
haba pronunciado una sola palabra. Sus
ojos estaban secos. Pero se mova con
una especie de indiferencia desesperada
que estaba casi ms all del sufrimiento
humano. Luego, cogi una silla y se
sent junto al lecho, enfrente del viejo
soldado, rgido y seco, son su fusil entre
las piernas.
Hasta aquel momento, la mujer no
nos haba prestado la menor atencin.
Slo al sentarse se dio cuenta de mi
presencia, en pie, apoyado contra uno de
los tapices que cubran la pared. De
haber podido hacerlo, hubiese huido a
travs de aquel bosque inanimado, ya
que la tristeza de la mirada de la mujer
resultaba insoportable. Me mir un
instante, con una expresin vaga y
distrada, como si no me viera. Luego
hizo un gesto con la mano:
Mrchese
No s cmo pude encontrar el
camino de regreso a travs de aquellas
interminables estancias oscuras. Antes
de abandonar la habitacin circular, cog
el candelabro que la mujer haba dejado
sobre la mesita, y en aquel pie de plata
encontr la huella ardiente, casi febril,
de su mano. Me haba vuelto para echar
una ltima ojeada al lecho, pero ella
haba repetido su gesto para que me
marchara, sin impaciencia, sin clera,
pero con una insistencia que pareca una
splica. La ltima imagen que me llev
fue la del coloso vestido de gala,
acostado sobre el cobertor de terciopelo
verde, velado por aquella mujer de
cabellos sueltos y por aquel soldado que
haba muerto ya tantas veces, en medio
de la alegra o de la angustia de la
batalla.
Volv a emprender, solo, el camino
que haba seguido haca unas horas
cuntas, en realidad? con mis dos
compaeros de aquella noche singular.
Al pasar junto a ellas, reconoc las
estatuas gesticulantes de la escalera, las
lacas sangrientas, las diosas sonrosadas
de los tapices. Reconoc tambin los
insidiosos espejos.
Anduve en lnea recta, sin
desviarme, hasta alcanzar el pasillo
largo y angosto que finalmente me
condujo a la granja, cuyos moradores
continuaban durmiendo.

Una plida claridad penetraba a


travs de la puerta mal cerrada. Empuj
los batientes. En la llanura, la niebla era
demasiado espesa para permitirme
distinguir si las tropas en derrota
seguan huyendo. Pero, detrs de las
montaas, naca ya el sol joven y tierno.
LA MUJER
DEL
VESTIDO DE
LANA DE
ANGORA

EL HOMBRE
QUE NO
PODA
MORIR

CLAUDE
SEIGNOLLE
LA MUJER DEL
VESTIDO DE
LANA DE
ANGORA

C on un poco de desgracia, si slo


ambicionis pasar un cuarto de
hora de ensueo fcil e higinico; pero
con mucha suerte, si buscis la rara
perla de la caricia viciosa, podis
encontrar, cuando se hace de noche, la
mujer cuyo secreto he acabado por
descubrir.
Hay que vagar pacientemente entre
la ruidosa calle Rea* mur y la odorfera
Etienne-Marcel, en ese cuadriltero de
calles angostas que bordean la
turbulenta Montorgueil y el impetuoso
Sebastopol. Hay que estar atento a la
sombra de la noche sobre la cual, rara
presa, la mujer se perfila una vez al mes.
Nunca, por desgracia, a fecha fija, y de
ah vuestro deseo creciente, igual que el
mo antes de saber lo que ahora s, de
ah el buscarla treinta noches de cada
treinta.
Cuando hayan ledo la descripcin
que doy de ella ms adelante, algunos
lectores, familiarizados con aquel
barrio, recordarn quizs haberla visto.
Su recorrido habitual y seguramente
ritual, puede trazarse as: marcha
rpida y casi fugitiva, calle Dussoubs,
calle Greneta, calle de Palestro; ms
lenta, con una larga parada como para
reponer las fuerzas, en el rincn peor
iluminado del pasaje de la Trinidad, al
cual la mujer demuestra una
insobornable fidelidad.
Es una trotona; las otras, las
sedentarias, que no exponen nada, ni
se cansan, limitndose a esperar a los
clientes, no sienten simpata por ella,
ya que les birla a los hombres ms
generosos: los viciosos, para los cuales
una obrera calificada no tiene precio. Y
las buenas seas corren con tanta
rapidez como las malas noticias.
El rumor pblico, masculino, que
describe incluso lo que nunca se sabr,
la sirve con la eficaz publicidad de los
dicen que ella, de ah que pueda
afirmarse que ella Hasta el punto de
que algunos pretenden saber que es
espaola o brasilea, que se llama
Carmen o Carmona Cosa que es muy
posible, pero que no se comprobar
fcilmente: aquellos que en un momento
de goce han odo quiz la confidencia de
sus propios labios, no recorren ya las
calles.
Tiene un aspecto muy personal; de
estatura mediana, piernas y brazos
ligeramente curvados, enjutos; su spera
silueta y su andar oscilante son
inconfundibles: unas medias de nylon de
color humo aplastan unos pelos oscuros
y tan coriceos que muchos de ellos
pasan y se yerguen entre las mallas; unos
guantes largos, ocultos bajo las mangas
tres cuartos de su vestido de lana nico
en el barrio y quizs en el mundo!,
un vestido largo de angorina de color
negro, con unos pelos de una longitud
inusitada que se erizan y tiemblan con
las oscilaciones del cuerpo. S, as es
ella! Con una cabeza cubierta por un
amplio pauelo oscuro que slo deja
asomar un rostro olivceo y dos ojos
muy vivos que se mueven sin cesar.
Parece que no es tan cara como
podra hacer suponer lo raro de sus
apariciones. Dos mil francos, dicen,
incluida la habitacin: su propia
habitacin, casi secreta. Pero dudo de
que uno solo de sus clientes haya podido
salir en buen estado de aquella
habitacin para informar a la polica de
su emplazamiento y, con ello, prestar un
sealado servicio a la humanidad.

Ahora, si no me expreso con la


debida claridad, es porque vacilo en
revelar lo que s de concreto sobre la
misteriosa trotona. No me he
acostumbrado del todo a la revelacin
de que acabo de ser testigo y que la
imaginacin ms desbordada se vera en
apuros para inventar. La cosa es
demasiado reciente.
En fin, voy a arriesgarme. Anoche,
alrededor de las once, cuando pasaba
por la calle Saint-Denis, la Paciencia
me recompens a la altura de un
inmueble el ciento ochenta y tantos
en el cual vi entrar a la mujer en
cuestin seguida de un cliente cuanto
menos sexagenario de aspecto noble y
generoso.
Superada la sorpresa inicial, volv
rpidamente a mi papel de curioso
impenitente. Me tengo por un testigo de
mi poca, y he de comprobar los hechos
desde lo ms cerca posible, a fin de
poder atestiguar con exactitud sobre sus
costumbres. Entr a mi vez en el
inmueble.
Inmediatamente, experiment la
sensacin de que me deslizaba por la
pendiente del misterio: un pasadizo
estrecho, bajo de techo, iluminado de
cuando en cuando por una claridad
amarillenta, de paredes que revelaban
una inquietante falta de equilibrio, como
si en el momento de su construccin no
se hubiera inventado an la plomada. No
haba portero: un pasadizo ideal para
los enamorados furtivos. Pero la mujer
arrastr ms lejos a su cliente: hacia
unos inmuebles sucesivos, edificados
uno detrs del otro, con pasadizos que
los unan entre s y desembocaban en un
pasillo todava ms angosto, y mucho
ms siniestro.
Hubiera podido abandonar all aquel
vergonzoso espionaje, pero durante
meses enteros haba estado tratando de
averiguar algo ms acerca de aquella
extraa mujer: ahora mereca una
recompensa. La senta muy prxima.
Por qu privarme de ella?
Finalmente, subieron dos, tres
peldaos y penetraron en un cuarto
oscuro que una puerta cerrada a toda
prisa aisl inmediatamente con un ruido
de madera dislocada. No vi nada ms.
Afortunadamente, mi decepcin se troc
en esperanza al percibir la luz que se
encenda en el interior del cuarto. La
puerta tena en su parte superior cuatro
cristales, muy gruesos y muy opacos;
pero uno de ellos, roto en una esquina,
traicionaba el otro lado. Y, cuando uno
es curioso, aplica un ojo a un agujero.
Fue lo que hice yo.
No vea muy bien, pero observ que
la suciedad reinaba en el cuarto bajo
todas sus formas e incluso sobre el
desvencijado catre, cubierto
descuidadamente con una triste colcha
de brocatel. En cuanto al cliente que la
mujer haba conducido hasta all, me
pareci, en la penumbra, dotado de
aquella elegancia y de aquella clase
que busca el lujo de un contacto
vivificador con lo srdido y lo vulgar.
En cuanto la mujer se volvi hacia
l, y sin que hubiera abierto la boca para
decir su precio, el caballero le tendi el
dinero que le complaca darle. Pero,
absorta ya en la contemplacin del
refinado, ella no debi de ver su gesto.
l dej los billetes sobre la cama. La
mujer no demostr el menor inters por
aquel dinero y continu ignorndolo. En
cambio, la mirada que diriga al hombre
se hizo ms vida, ms lasciva, lo cual
me dio a entender que el caballero era
de su gusto.
La mujer desabroch su vestido.
Galante, el hombre quiso ayudarla. Ella
no acept la ayuda y, sin dejar de
mirarle, empez a desvestirse. El
hombre se sent en la cama y,
tranquilamente, desanud su corbata
saboreando de antemano bajas pero
intensas sensaciones.
De hecho, las experiment casi
inmediatamente: el vestido de angorina
cay al suelo y, y, por mi parte, tuve
la impresin de que acababan de
propinarme un mazazo entre los ojos. De
no haber mordido la tela de mi manga,
creo que hubiera aullado de espanto
hasta despertar toda la manzana de
inmuebles.
Vi a la mujer desnuda, pero en vez
del seno generoso que haba imaginado,
me pareci que se desplegaban otros
cuatro brazos mantenidos all,
pacientemente, ocultos, doblados sobre
el pecho y tan peludos como los que
ahora vea en toda su extensin,
desenguantados, realmente enjutos pero
llenos de pelos, igual que las piernas.
Brazos? Piernas? No. Al recordarlos
ahora, pienso que no podan ser ms
que patas; ocho miembros delgados,
peludos, partiendo de un cuerpo
estrangulado en la cintura y tan lleno de
pelusilla como la angorina del vestido.
Un vestido idneo para disimular
honradamente aquel fsico, del mismo
modo que un camalen reviste a
maravilla el aspecto y el color de lo que
cree ocultar.
Desde luego, la emocin fue
demasiado intensa para el confiado
cliente, el cual, rutinario de un vicio
fcil y sin historia, no esperaba aquella
horrible y repugnante revelacin. Ante
el inesperado espectculo, se llev la
mano al pecho, a la altura del corazn, y
se desplom sobre la cama, muerto, sin
la menor duda posible.
Entonces, la mujer No, la cosa
No, la bestia En fin, el pequeo
monstruo se agach sobre el cadver, se
inclin y lo apret minuciosamente,
amorosamente, con todos sus miembros,
estremecidos de irrefrenable placer.
Aterrorizado, hu de aquel lugar. Al
llegar a la calle, estuve a punto de
desplomarme como si acabara de darme
cuenta de que haba olvidado mis
piernas en el umbral del antro. Cruzando
la calzada para ponerla como un foso
entre nosotros, me pegu a la pared y
permanec all, protegido por la
oscuridad, dudando de mis propios
sentidos.
Media hora despus vi salir al
pequeo monstruo, vestido de nuevo, y,
por un instante, al distinguirla ataviada
como de costumbre, cre haber soado
el resto. Pero, aprovechando la soledad
de la calle, vaca de transentes, la
mujer dej caer el cuerpo del elegante
difunto y lo abandon en la acera como
un vulgar vagabundo borracho, muerto.
Luego, sin una plegaria, volvi a
adentrarse en el pasadizo para ir a
saborear su crimen impune de antemano,
puesto que en aquel barrio de emociones
fuertes, nadie se asombra de los
cadveres de esos desdichados
sexagenarios cardacos que, desde hace
siglos, acuden a apostar su corazn
contra el amor.
Recobrado finalmente el valor y
definitivamente satisfecha mi
curiosidad, regres a mi casa y me
acost, convencido de que mi sueo se
vera asaltado por espantosas
pesadillas. Y as fue, en efecto. Esta
maana, con la mente despejada, lo
primero que he hecho ha sido salir a
comprar una obra documentada sobre
las araas. La he ledo con avidez.
Las costumbres de la migala
tropical, que vive en madrigueras muy
profundas, han retenido mi atencin de
un modo especial.
EL HOMBRE
QUE NO PODA
MORIR

S ucede a menudo que se atribuyen


demasiadas cosas al diablo.
S Me parece or todava los
comentarios de aquellos aldeanos de
Besse, en Auvergne, cuando pasaba
aquel anciano arrugado y agresivo, el
cual, a pesar de su edad, andaba sin
descanso de un lado a otro de la regin.
Yo era muy joven; ha pasado mucho
tiempo, pero todava oigo los sarcasmos
populares.
Ah! Mralo! Adnde ir esta
vez?
Nunca estaremos tranquilos! En
la poca del abuelo, se dedicaba ya a
espiarlo todo El diablo no quiere
soltarlo.
Vaya! Nuestra abuela deca que
en tiempos de su propia abuela ya
andaba por ah, tan viejo y tan curioso
como ahora Cualquiera adivina su
edad! Qu clase de pacto habr
firmado? Y quin sabe si en perjuicio
de todos nosotros!
Eso era lo que la gente pensaba y
deca.
Pero l, indiferente, sin duda
inmunizado contra la agria ruindad
colectiva, pasaba silencioso, se detena,
refunfuaba y observaba severamente el
menor detalle de las cosas y de las
gentes. Su edad? Indefinible. Con
aquella piel apergaminada, poda
sobrepasar el siglo. Pero l ocultaba sus
aos como una vergenza. Y tena un
aspecto triste, muy triste.
Todo lo que se rumoreaba acerca de
l y de su edad increble, gracias a un
pacto con el diablo, no me sorprenda en
absoluto e incluso me atraa, porque mi
curiosidad exiga que investigara hasta
el fondo todos los secretos que me
rozaban. Saba, sin saberlo, que aquel
hombre poda ser muy bien una especie
de leyenda viviente.
El anciano dorma en una pequea
barraca construida con piedras y pegada
a la pared del cementerio. Era difcil
encontrarle en aquel agujero, que un
perro hubiera rechazado. Pero yo tena
paciencia; y un da consegu
sorprenderle all. Sus pies asomaban
por la abertura. Estaba durmiendo.
Me arrodill y me inclin hacia el
interior para contemplarle como se
contempla un milagro: el viejo Satans
momificado, acostado en un relicario de
beatitud Roncaba como un buen
mortal. Unas moscas se paseaban por su
rostro y por sus manos. Su fatiga era tal,
que dejaba en paz a los fastidiosos
animalitos y dorma todo el cansancio
de la humanidad.
Inadvertidamente, tropec con uno
de sus pies. Se despert, pero en vez de
mirarme inmediatamente, se volvi
hacia el fondo de su agujero e interrog
a la pared, como si fuera una persona.
Qu queris de m ahora?
pregunt, con voz hastiada.
Perdn! murmur entonces,
atrayendo su mirada hacia m, el
culpable.
Acab de incorporarse y,
sorprendido de mi osada al llegar hasta
l, en aquella semitumba, me orden que
me largara en seguida. Me di cuenta de
que tena miedo, no de m, sino de
alguna cosa, porque volvi a mirar la
pared del cementerio, esta vez con una
expresin de temor en los ojos.
Mrchate! Mrchate!
murmur, en lugar de gritrmelo.
Mrchate! Va a venir alguien.
Desconcertado, mir a mi vez la
pared. Estaba medio abierta por una
rendija de labios musgosos. A travs de
ella vease todo el camposanto, lleno de
cruces, pero vaco.
Mrchate de una vez! gru de
nuevo entre dientes.
Si no me haba marchado ya, era
porque estaba paralizado por la
curiosidad. Y tambin porque me daba
cuenta de que el anciano prestaba odo a
lo que le llegaba a travs de la abertura.
Entonces, a mi vez, me pareci
percibir un agrio zumbido; una especie
de lamento y, en mis odos, el eco de
unas slabas articuladas con
desesperado esfuerzo Hasta el punto
de que se me impuso la idea de un
Infierno cercano, llenndome de
espanto.
Pero escuch, a pesar de mi terror, y
cre entender algo como: Vete
inmediatamente a casa de la nieta,
de mi nieta, y trata de averiguar si su
futuro esposo aportar al matrimonio los
campos de regado Vuelve pronto a
decrmelo
Mir con todas las fuerzas de mis
ojos. No haba nadie en ninguna parte.
Nadie ms que el anciano y yo.
El anciano se levant, interrumpido
su descanso, y antes de marcharse me
dijo:
Ahora ya lo sabes, pequeo
Ellos no me dejarn morir nunca. Ellos
han muerto, pero conservan la
curiosidad de saber lo que ocurre en sus
hogares Es posible que no supieras
que los difuntos son as! Nunca deb
aceptar su propuesta: hace dos siglos
que se han hecho cargo de mis deberes
de muerto, a fin de que permanezca vivo
y sea su mirada sobre la tierra
Cuando pienso que en la aldea
decan que haba hecho un pacto con el
diablo!
Vamos!
Qu ignorante puede ser la gente!
Con el diablo?
No: con los propios hombres.
LA SEORA
SARY

WLLLIAM TENN
E sta noche, cuando estaba a punto
de entrar en mi casa, he visto a
dos nias que hacan botar una pelota
sobre la acera al ritmo de una antigua
cancin infantil. He apretado
fuertemente los labios, mientras la
sangre lata ruidosamente en mi sien
derecha; y he sabido que no podra dar
otro paso hasta que ellas hubieran
terminado.
Un, dos, tres, alar
La seora Sary
sentada en la sillita
parece
un hada pequeita.

Con la ltima nota de la cancin se


desvaneci la bruma que flotaba delante
de mis ojos. Abr la puerta de mi casa y
la cerr detrs de m apresuradamente.
Encend las luces del vestbulo, de la
cocina, de la biblioteca. Y luego,
durante largo rato, me pase de un lado
a otro hasta que mi respiracin recobr
su ritmo normal y el horrible recuerdo
volvi a hundirse en el abismo de los
aos.
Aquel estribillo! No odio a los
nios a pesar de lo que dicen mis
amigos, no odio a los nios, pero,
por qu tenan que cantar aquella
estpida cancin? Como si supieran el
efecto que haba de producirme
Sarietta Hawn fue a vivir con Mrs.
Clayton cuando su padre muri en las
Indias Occidentales. Su madre haba
sido la nica hermana de Mrs. Clayton,
y su padre, un funcionario colonial
britnico, no tena parientes conocidos.
Era lgico que la nia fuera enviada a
travs del Caribe a casa de su ta, en
Nanville. Y era lgico, tambin, que
ingresara en la Nanville Grade School,
donde yo enseaba aritmtica y ciencias,
como complemento al ingls, la historia
y la geografa de Miss Drury.
Esa pequea Hawn es imposible,
increble! Miss Drury entr como un
vendaval en mi clase durante el recreo
de la maana. Es un fenmeno, un
aborto de la naturaleza!
Esper a que los ecos murieran en la
clase vaca, y contempl con ojos
divertidos la figura victoriana de Miss
Drury, paseando febrilmente delante de
mi pupitre.
Clmese, Miss Drury. Y ndese
con cuidado. Durante las ltimas dos
semanas he estado muy ocupado y no he
tenido la oportunidad de fijarme bien en
Sarietta. Pero Mrs. Clayton no tiene
hijos, y parece ser que le ha tomado
mucho cario a la nia. Mrs. Clayton no
permitira que castigara usted a Sarietta
como, bueno, como castigo a Joey
Richards la semana pasada. Ni lo
permitira la junta escolar, tampoco.
Miss Drury me dirigi una mirada
furiosa.
Cuando lleve tanto tiempo como
yo dedicado a la enseanza, joven,
aprender que slo hay un modo de
tratar a los mocosos testarudos como
Joey Richards. Si no me mostrara firme
con l, acabara convirtindose en un
borracho intil, como su padre.
De acuerdo. Pero recuerde que
varios miembros de la junta escolar han
empezado a vigilarla muy de cerca.
Ahora, qu significa eso de que Sarietta
Hawn es un fenmeno? Es ua albina, si
mal no recuerdo; la falta de
pigmentacin se debe a un factor
hereditario casual, y hay miles de
personas que se encuentran en su mismo
caso y viven de un modo normal y feliz.
Factor hereditario! Un
desdeoso resoplido. Otro estpido
modernismo! Sarietta es un fenmeno, se
lo digo yo, un verdadero aborto de la
naturaleza, engendrado por Satans.
Cuando le ped que hablara a sus
compaeros de clase de su hogar en las
Indias Occidentales, se puso en pie y
dijo: Eso es un libro cerrado para los
tontos y los papanatas. Bueno! Si en
aquel momento no hubiera sonado la
campana del recreo, le aseguro que
Sarietta Hawn habra trabado
conocimiento con mi palmeta.
Ech una ojeada a su reloj-
medalln.
El recreo est a punto de terminar.
Ser mejor que revise el mecanismo de
la campana, Mr. Flynn: esta maana
son un minuto antes de la hora. Y no
permita que esa nia le tome el pelo.
Ninguno de los alumnos lo ha
hecho, hasta ahora repliqu, mientras
la puerta se cerraba detrs de Miss
Drury.
Un momento despus la clase se
llen de risas y de conversaciones
infantiles en voz alta.

Mientras explicaba la leccin dirig


una mirada aparentemente casual a la
ltima fila. Sarietta Hawn estaba
sentada all, muy tiesa, con las manos
apoyadas en el pupitre. En contraste con
los muebles de caoba de la clase, sus
largas trenzas y su piel absolutamente
blanca parecan adquirir un tono
amarillento. Tambin sus ojos eran
ligeramente amarillos, con unas pupilas
descoloridas bajo unos prpados
semitransparentes.
Era una nia fea. Su boca era
demasiado grande; sus orejas formaban
casi un ngulo recto con su cabeza; y la
alargada punta de su nariz estaba
curvada hacia abajo, como saliendo al
encuentro del labio superior. Llevaba un
vestido blanco de corte severo que
aada aos a su delgado cuerpo.
Cuando termin la leccin de
aritmtica me acerqu a la figura
solitaria sentada en la ltima fila.
No te gustara sentarte un poco
ms cerca de mi pupitre? pregunt en
tono amable. Te sera ms fcil ver la
pizarra.
Sarietta se puso en pie.
Se lo agradezco mucho, seor
dijo, pero en la parte delantera de la
clase da mucho el sol y me daa los
ojos. Siempre he estado ms cmoda en
la oscuridad y la sombra.
Y me dirigi una breve sonrisa de
gratitud.
Asent con un gesto, desazonado ante
la seriedad y el aplomo de sus frases.
Durante la clase de ciencias, not
que sus ojos me seguan de un modo
insistente. Los otros alumnos observaron
mi nerviosismo ante aquel implacable
escrutinio, y captaron tambin la causa,
ya que empezaron a susurrar y a volver
la cabeza hacia la ltima fila.
Una caja de mariposas disecadas
resbal de mis manos. Me inclin a
recogerla. Sbitamente, una exclamacin
de sorpresa reson en la clase, surgida
de treinta pequeas gargantas.
Oh! Est hacindolo otra vez!
Me incorpor.
Sarietta Hawn no se haba movido
de su extraa y rgida postura. Pero sus
cabellos eran ahora de color castao;
sus ojos intensamente azules, y sus
mejillas delicadamente sonrosadas.
Mis dedos se agarraron con fuerza al
borde de mi pupitre. Imposible!
Podan la luz y la sombra provocar
aquella fantstica alucinacin?
Imposible!
Mientras yo permaneca con la boca
abierta, inconsciente de mi dignidad
pedaggica, Sarietta pareci enrojecer y
una sombra plane sobre ella. Volv a
los gusanos y a los Lepidpteros con
voz insegura.
Un momento despus, not que los
cabellos y el rostro de Sarietta haban
vuelto a adquirir su blancura habitual.
Hizo exactamente lo mismo en mi
clase exclam Miss Drury a la hora
del almuerzo. Exactamente lo mismo!
Slo que a m me pareci que era
morena, con los cabellos de color
azabache y unos penetrantes ojos negros.
Acababa de decirme que era una tonta
hay que ver la desfachatez de esa
nia!, y yo me dispona a utilizar la
palmeta, cuando se produjo el cambio.
Si la campana no hubiese sonado un
minuto antes de la hora, le aseguro que
la hubiera puesto roja
Es posible dije. Pero, con un
colorido tan delicado como el de esa
nia, cualquier cambio de luz puede
provocar una engaosa ilusin. Ahora
mismo no estoy tan seguro de lo que vi.
Sarietta Hawn no es ningn camalen.
Miss Drury apret los labios hasta
que formaron una plida lnea que
cortaba su arrugado rostro. Sacudi la
cabeza y se inclin a travs de la mesa.
No es ningn camalen. Es una
bruja. Lo s! Y la Biblia nos ordena
destruir las brujas, quemarlas
Mi risa reson extraamente en el
sucio stano de la escuela que nos
serva de comedor.
No puede usted creer eso. Una
nia de ocho aos
Razn de ms para cortarle las
alas antes de que se haga mayor y cause
un verdadero dao. A m no puede
engaarme, Mr. Flynn. Uno de mis
antepasados quem treinta brujas en
Nueva Inglaterra. Mi familia tena un
olfato especial para esos bichos. No
puede haber paz entre nosotros, se lo
digo yo.
Los otros nios parecan compartir,
hasta cierto punto, la opinin de Miss
Drury. Empezaron por llamar a la nia
albina Seora Sary. Sin embargo, a
Sarietta no pareca disgustarle el apodo.
Cuando Joey Richards arremeti contra
un grupo de chiquillos que la estaban
siguiendo por la calle y gritando la
cancioncilla, Sarietta le llam.
Deja que canten, Joseph le dijo,
con su curiosa fraseologa de adulto.
Tienen razn: soy como una hada
pequeita.
Y Joey volvi su pecoso e intrigado
rostro, abri sus puos y regres
lentamente a su lado. Joey adoraba a
Sarietta. Posiblemente porque los dos
eran proscriptos en aquella comunidad
juvenil, posiblemente porque los dos
eran hurfanos el padre de Joey,
eternamente borracho, era peor que no
tener ningn pariente, siempre iban
juntos. Les encontr cuchicheando en el
hmedo crepsculo cuando sal de la
casa de huspedes para mi diario paseo
al aire libre. Sarietta se interrumpi a
media frase, con un diminuto ndice
todava erguido enrgicamente. Los dos
nios guardaron un silencio absoluto
hasta que me alej del porche.
Joey me demostraba cierta simpata.
As, fui uno de los pocos privilegiados
que supieron algo de la vida anterior de
la Seora Sary. Una noche, cuando me
dispona a dar mi acostumbrado paseo,
o que alguien trotaba detrs de m.
Volv la cabeza. Era Joey. Acababa de
abandonar el porche.
Bueno suspir, Stogolo le
ense muchas cosas a la Seora Sary.
Ojal estuviera aqu para encargarse de
la Vieja Drury. Le dara su merecido,
desde luego.
Stogolo?
S. Era el brujo que lanz la
maldicin sobre la madre de Sary antes
de que Sary naciera, porque ella le
haba hecho meter en la crcel. Luego,
cuando la madre de Sary muri al dar a
luz, el padre de Sary empez a beber,
dice ella, mucho ms que mi padre. Pero
Sary encontr a Stogolo y se hizo amiga
suya. Mezclaron su sangre y juraron la
paz sobre la tumba de la madre de Sary.
Y l le ense el voodoo, y la maldicin
del diablo, y a hacer filtros de amor con
hgado de cerdo, y
Me sorprendes, Joey le
interrump. Creer en esas absurdas
supersticiones Un muchacho como t,
con tan buenas notas en ciencias! La
Seora Sary Sarietta creci en una
comunidad primitiva donde la gente no
conoca nada mejor. Pero, t
Joey inclin la mirada al suelo.
S dijo en voz baja. S.
Lamento haber hablado de ello, Mr.
Flynn.

Joey se march apresuradamente


hacia su casa. Lament haberle
interrumpido, puesto que Joey era muy
poco comunicativo y, en cuanto a
Sarietta, slo hablaba cuando quera,
incluso con su ta.
Lo lament entonces, y luego lo he
lamentado mucho ms.
El tiempo era sorprendentemente
clido.
Nunca he visto un invierno como
ste en toda mi vida le dijo Miss
Drury una maana. Los veranillos de
San Martn y las olas de calor son una
cosa, pero aqu pasa da tras da sin que
asome una sola nube
Los cientficos dicen que en toda
la tierra se est desarrollando un clima
ms clido. Desde luego, ahora es casi
imperceptible, pero el Gulf Stream
El Gulf Stream! exclam Miss
Drury en tono despectivo. Llevaba un
vestido de mucho abrigo y el calor
excitaba todava ms su nervioso
temperamento. El Gulf Stream!
Desde que esa mocosa lleg a Nanville,
suceden cosas muy raras. Mi tiza se
rompe continuamente, los cajones de mi
pupitre no se abren, los borradores
desaparecen Esa pequea bruja est
tratando de hacerme vctima de un
hechizo!
Miss Drury! Me encar con
ella, muy serio. Creo que la cosa est
llegando demasiado lejos. Si quiere
usted creer en brujeras, deje a los nios
al margen de ello. Han venido aqu para
adquirir unos conocimientos, no para
escuchar las histricas fantasas de
una, de una
De una vieja solterona. Adelante,
dgalo replic Miss Drury. S lo
que est pensando, Mr. Flynn. Pero yo s
lo que s, y esa diablesa a la que usted
llama Sarietta Hawn no me coger
desprevenida. Entre nosotras hay una
guerra declarada, y la batalla entre el
bien y el mal no terminar hasta que una
de las dos haya muerto!
Miss Drury se volvi, con un gran
revuelo de faldas, y barri con ellas el
camino que conduca a la escuela.
En aquel momento empec a temer
por su equilibrio mental. No haba
aprendido an a temer por el mo.
Aquel mismo da, los alumnos de mi
clase de aritmtica entraron lentamente,
como envueltos en una burbuja de
silencio. En el momento en que la puerta
se cerr detrs del ltimo de ellos, la
burbuja se rompi y estallaron los
susurros por toda el aula.
Dnde est Sarietta Hawn?
pregunt. Y Joey Richards? aad,
al comprobar su ausencia.
Louise Bell se puso en pie.
Se han portado muy mal. Miss
Drury sorprendi a Joey cuando trataba
de cortarle un mechn de pelo y empez
a darle palmetazos. Entonces, Sary se
levant y dijo que no poda pegarle,
porque Joey estaba bajo su proteccin.
De modo que Miss Drury nos hizo salir
de la clase, y apuesto a que ahora les
est pegando a los dos.
Me dirig rpidamente hacia la
puerta. De pronto, reson un grito. La
voz de Sarietta! Ech a correr por el
pasillo. El grito creci en intensidad,
vibr unos instantes en una especie de
trmolo y se apag.
Mientras abra la puerta del aula de
Miss Drury, estaba preparado para
cualquier cosa, incluido el asesinato. No
estaba preparado para lo que vi. Me
detuve, con la mano en el pomo de la
puerta, contemplando el sorprendente
cuadro.
Joey Richards, apoyado en la
pizarra, sostena en la palma de su mano
derecha un largo mechn de pelo
castao. Sarietta estaba de pie ante Miss
Drury, con la cabeza inclinada, dejando
al descubierto su blanca nuca, cruzada
ahora por la huella roja de un brutal
palmetazo. Y Miss Drury estaba mirando
con ojos desorbitados el trozo de
palmeta que empuaba en su mano: el
resto de la palmeta estaba esparcido por
el suelo, a sus pies, roto en pequeos
fragmentos.

Los nios me vieron y volvieron a la


vida. Sarietta se irgui y ech a andar
hacia la puerta, con los labios
fuertemente apretados. Joey Richards se
inclin hacia adelante. Frot el mechn
de pelo contra la espalda de la maestra,
sin que ella pareciera darse cuenta.
Luego fue a reunirse con Sarietta. La
nia le hizo una sea con la cabeza, y
Joey le entreg el mechn.
Cuidadosamente, Sarietta lo guard en
un bolsillo de su vestido.
Despus, sin pronunciar una sola
palabra, la pareja cruz la puerta y ech
a andar por el pasillo, para unirse al
resto de sus compaeros.
Me acerqu a Miss Drury, la cual
temblaba de pies a cabeza, hablando
consigo misma, sin apartar los ojos del
trozo de palmeta que tena en la mano.
Ha volado en pedazos! Ha
volado en pedazos! Lo he visto con mis
propios ojos!
Rodeando su cintura con mi brazo,
conduje a la solterona hasta una silla.
Miss Drury se sent y continu
murmurando.
Una vez, slo la he golpeado
una vez. Estaba levantando el brazo para
descargar otro golpe La palmeta se
hallaba sobre mi cabeza cuando vol
en pedazos. Joey estaba en un rincn
l no pudo hacerlo La palmeta vol
en pedazos.
Contemplaba fijamente el trozo de
palmeta que tena en la mano, como
alguien que se enfrenta con un problema
insoluble.
Yo tena una clase. Le di un vaso de
agua a Miss Drury, avis al bedel para
que cuidara de ella y me dirig a mi
aula.
Alguien haba escrito unos versos en
la pizarra:

Un, dos, tres, alar


La seora Sary sentada
en la sillita
parece
un hada pequeita.

Me volv hacia mis alumnos con aire


irritado. Not un cambio en los asientos:
el pupitre de Joey Richards estaba
vaco.
Haba ido a sentarse con Sarietta
Hawn en las profundas sombras de la
ltima fila.

Con gran alivio por mi parte,


Sarietta no mencion el incidente.
Durante la cena permaneci silenciosa,
como siempre, con los ojos rgidamente
fijos en su plato. De modo que Mrs.
Clayton no se enter de nada. Por aquel
lado no habra repercusiones.
Despus de cenar, me dirig a la
anticuada casa donde viva Miss Drury
con sus parientes. En mi cuerpo se
formaban lagos de sudor, y me resultaba
completamente imposible concentrarme.
Las hojas de los rboles colgaban
inmviles en la hmeda noche.
Miss Drury se encontraba mucho
mejor. Pero se neg a olvidar el asunto;
y se neg a escucharme cuando le suger
que lo mejor que poda hacer era tratar
de hacerse amiga de Sarietta. Sacudi la
cabeza con energa.
No, no y no! No quiero la
amistad de esa hija de las tinieblas!
Antes estrechara la mano del propio
Belceb. Ahora me odiar ms que
nunca, porque la he obligado a quitarse
la careta. No se da cuenta? Le he hecho
manifestar su brujera. Ahora, ahora
tengo que luchar con ella y con el diablo
que la asiste. Tengo que pensar algo
Pero, hace tanto calor Tanto calor!
Mi cerebro, mi cerebro no parece
funcionar normalmente.
Se sec la frente con su chal de
casimir.
Sal de la casa, pensando
desesperadamente, en busca de alguna
posible solucin. Si las cosas
continuaban por aquel camino, iba a
producirse algn incidente
desagradable; la junta de la escuela
llevara a cabo una investigacin, y el
final resultara desastroso para la propia
escuela. Trat de examinar la situacin
con calma, pero la ropa se me pegaba al
cuerpo y me faltaba aire para respirar.
Nuestro porche estaba desierto. Vi
que algo se mova en el jardn y me
dirig hacia all. Las sombras resultaron
ser Sarietta y Joey Richards.
Sarietta estaba sentada en el suelo,
con una mueca en las manos. Una
mueca de cera con un mechn de
cabellos castaos en la cabeza,
recogidos en una especie de moo como
el moo con que se peinaba Miss Drury.
Una muequita con un vestido de
muselina que recordaba los largos y
severos vestidos de Miss Drury.
No crees que lo que ests
haciendo es una tontera? consegu
preguntar, finalmente. Miss Drury ya
est bastante preocupada y trastornada
por lo ocurrido para que encima la
hagas vctima de esas horribles
supersticiones. Estoy convencido de
que, si te lo propusieras, todos
podramos ser buenos amigos.
Los dos nios se pusieron en pie.
Sarietta apret la mueca contra su
pecho.
No es ninguna tontera, Mr. Flynn.
Esa mala mujer tiene que recibir una
leccin. Una terrible leccin que nunca
olvidar. Perdone, seor, pero esta
noche tengo mucho trabajo.
Y desapareci, diminuta sombra
blanca tragada por la noche.
Me volv hacia el muchacho.
Joey, t eres un chico listo. De
hombre a hombre
Disculpe, Mr. Flynn. Joey ech
a andar hacia la verja. Tengo que
marcharme a casa.
O el rtmico rumor de sus pasos
sobre la acera, alejndose y
desvanecindose en la distancia. Era
evidente que haba perdido todo mi
ascendiente sobre Joey.
Aquella noche el sueo tard en
llegar. Di vueltas y ms vueltas en la
cama, me qued adormilado, me
despert y me adormil de nuevo.

Alrededor de medianoche me
despert sobresaltado. Abland la
almohada y estaba a punto de efectuar
una nueva tentativa para conciliar el
sueo cuando mis odos captaron un
leve sonido. Lo reconoc. Aquello era lo
que me haba despertado. Me incorpor.
La voz de Sarietta!
Estaba cantando una extraa
melopea compuesta de palabras
incomprensibles. La voz creci y creci
de volumen, hacindose cada vez ms
rpida. Al final, cuando pareci haber
alcanzado los lmites de la audibilidad
humana, se apag. Pero slo un instante.
Casi inmediatamente, volvi a estallar
en un horrible crescendo:
Kurunoo O Stogolooooo!
Silencio.
Dos horas ms tarde, consegu
quedarme dormido.

El sol, brillando a travs de mis


prpados, me despert. Me vest,
sintindome extraamente fatigado y
aptico. No tena hambre y, por primera
vez en mi vida, sal de casa sin
desayunar.
Haca un calor espantoso. Mis pies
notaban arder el asfalto bajo las suelas
de mis zapatos. Tena el rostro y las
manos empapados en sudor. La sombra
proyectada por el edificio de la escuela
aport un alivio insignificante.
Miss Drury tampoco tena apetito.
Haba dejado sus cuidadosamente
envueltos bocadillos de lechuga sobre la
mesa del stano, sin tocarlos. La
encontr con la cabeza apoyada sobre
sus delgadas manos. Me mir con ojos
enrojecidos.
Hace tanto calor! susurr.
No puedo resistirlo. Y no comprendo
por qu todo el mundo siente tanta
lstima de esa mocosa Slo porque he
hecho que se sentara en un pupitre donde
da el sol. Este calor me ha hecho sufrir
mil veces ms que a ella.
Ha hecho usted sentarse a
Sarietta en?
Desde luego. No es ningn
personaje privilegiado. Siempre sentada
en la ltima fila, donde se est fresco y
cmodo La he obligado a cambiar de
pupitre, de modo que ahora se sienta
junto al gran ventanal. Y ha notado el
cambio, vaya si lo ha notado. Slo
que desde entonces, parece que me
encuentro peor. Anoche no pegu un ojo
con aquellas terribles pesadillas: unas
grandes manos empujndome y
pellizcndome, unos cuchillos
pinchando mi cara y mi cuerpo
Esa nia no puede soportar la luz
del sol! exclam. Es una albina.
Albina? Narices! Es una bruja.
Se dedica a confeccionar muecas de
cera. Por qu cree que Joey Richards
intent cortarme un mechn de pelo? Se
lo haba ordenado esa Ooh! Miss
Drury se retorci en su silla. Estos
pinchazos
Aguard a que el ataque remitiera y
contempl su arrugado y sudoroso
rostro.
Creo que la responsable de que
Sarietta confeccione muecas de cera es
usted, Miss Drury. Ha llegado a
convencerla de que es una bruja
Anoche, precisamente, cuando sal de su
casa
Miss Drury se haba puesto en pie de
un salto y era todo odos.
Estaba haciendo una mueca de
cera, verdad?
S.
Ma?
Bueno, ya sabe cmo son los
chiquillos. La mueca responda a la
idea que Sarietta tiene de su aspecto. De
todos modos, era un buen trabajo.
Personalmente, creo que esa nia posee
condiciones naturales para la escultura.
Pero Miss Drury no me escuchaba.
Los pinchazos! exclam.
Los pinchazos! Esa bruja me ha estado
clavando alfileres! Voy a Pero, tengo
que andar con pies de plomo
Me puse en pie y trat de apoyar mi
mano en el hombro de Miss Drury a
travs de la mesa.
Tranquilcese le dije. Creo
que estamos llevando la cosa demasiado
lejos.
Miss Drury se dirigi rpidamente
hacia la escalera hablando entre dientes.
No puedo utilizar un bastn ni una
maza: ella los controla. Pero mis
manos, si consigo ponerle las manos
encima con la suficiente rapidez, no
podr detenerme. Pero no puedo darle
una oportunidad solloz, no puedo
darle una oportunidad.
Y subi precipitadamente la
escalera.
Ech a correr detrs de ella,
derribando la mesa.
La mayora de los nios estaban
comiendo a lo largo de la verja de
madera al final del patio de la escuela.
Pero se haban interrumpido y
contemplaban algo con una mezcla de
temor y de fascinacin. Con los
bocadillos suspendidos delante de sus
bocas abiertas. Segu la direccin de sus
miradas.
Miss Drury estaba deslizndose a lo
largo de la pared del edificio como una
pantera a punto de saltar. De cuando en
cuando se tambaleaba y tena que
apoyarse en la misma pared. De pronto,
se detuvo: delante de ella, a un par de
metros de distancia, Sarietta Hawn y
Joey Richards estaban sentados a la
sombra, contemplando con fijeza una
mueca de cera. La mueca, en el suelo,
reciba directamente los rayos del sol e
incluso a la distancia en que me
encontraba pude ver que se estaba
derritiendo.
Eh! grit. Miss Drury!
Tenga cuidado!
Y ech a correr hacia ella.
Al orme gritar, los dos nios
alzaron la mirada, sorprendidos. Miss
Drury se lanz hacia adelante y cay
sobre la nia. Joey Richards agarr la
mueca y ech a correr en direccin a
m. Al tratar de detenerle, choqu contra
l y di con mis huesos en el suelo.
Mientras caa, capt como en un
relmpago la mano derecha de Miss
Drury abatindose sobre la nia.
Sarietta haba quedado medio aplastada
bajo el cuerpo de la maestra.
Me qued sentado en el suelo,
enfrente de Joey. Detrs de m, los nios
estaban gritando como nunca les haba
odo gritar.
Joey apretaba la mueca con las dos
manos. Mientras le contemplaba, sin
atreverme a apartar los ojos, la cera,
ablandada ya por el calor del sol, perdi
su forma y empez a deshacerse. Gote
a travs del vestido de muselina y cay
sobre el cemento del patio de la escuela.
Por encima de los aullidos de los
nios, Miss Drury dej or un espantoso
grito que se prolong y se prolong
Joey mir por encima de mi hombro
con ojos desorbitados. Pero continu
apretando la mueca, y yo mantuve mis
ojos sobre ella, desesperadamente,
mientras el gritero creca a mi
alrededor y el inmenso sol me llenaba el
rostro de sudor. Y en tanto que la cera
goteaba sobre el suelo, Joey empez a
cantar. Su voz fue aumentando de
volumen hasta que pareci dominar el
mundo:
Un, dos, tres, alar
La seora Sary
sentada en la sillita
parece
un hada pequeita.

Y Miss Drury gritaba, y los nios


aullaban y Joey cantaba, pero yo no
apart los ojos de la pequea mueca de
cera.
No apart los ojos de la pequea
mueca de cera derritindose a travs
del vestido de muselina. No apart mis
ojos de la mueca.
LOS
VIGILANTES

EL HOMBRE
MUERTO
RAY BRADBURY
LOS
VIGILANTES

E n esta habitacin, el sonido de la


mquina de escribir semeja el
repicar de unos nudillos sobre madera, y
mi sudor cae sobre las teclas que pulsan
incesantemente mis temblorosos dedos.
Y dominando aquel sonido llega la
irnica meloda de un mosquito que
vuela en crculos sobre mi inclinada
cabeza, y el zumbido de numerosas
moscas que revolotean a mi alrededor.
Las polillas se estrellan contra la
lmpara de globo amarillo que arde en
el techo. Una hormiga trepa por la
pared; la contemplo, y una risa amarga
brota de mis labios. Cun irnicas
resultan las moscas, y las hormigas
rojas, y los acorazados grillos! Cun
equivocados estbamos los tres: Susan,
yo y William Tinsley!
Dondequiera que ests, quienquiera
que seas, si por casualidad lees esto, no
vuelvas a aplastar la hormiga que anda
por la acera, no mates al abejorro que
choca contra el cristal de tu ventana, no
aniquiles al grillo que entona su
nocturna cancin, por lo que ms
quieras.
se fue el error de Tinsley. Un error
colosal. Te acuerdas de William
Tinsley? El hombre que derroch un
milln de dlares en papeles
cazamoscas, insecticidas y polvos
contra las hormigas?
En la oficina de Tinsley no hubo
nunca un lugar para una mosca o un
mosquito. Ni una pared blanca, ni un
escritorio verde, ni ninguna superficie
inmaculada donde una mosca pudiera
aterrizar antes de que Tinsley la
destruyera con un fulminante golpe de su
magnfica pala matamoscas. Nunca
olvidar aquel instrumento de muerte.
Tinsley, un monarca, gobernaba su
industria con aquella pala matamoscas
como un cetro.
Yo era secretario de Tinsley y su
mano derecha en su industria de bateras
de cocina; a veces le asesoraba en sus
numerosas inversiones.
Tinsley empez a utilizar la pala
matamoscas en el mes de julio de 1944.
Si me encontraba en uno de los
despachos contiguos cuando Tinsley
llegaba a la oficina, me enteraba de su
presencia al or zumbar la pala mientras
Tinsley liquidaba su cupo matinal.
A medida que pasaban los das,
observ la preocupada vigilancia de
Tinsley. Me dictaba, pero sus ojos
escudriaban las paredes norte-sur-este-
oeste, la alfombra, las estanteras,
incluso mis ropas. En cierta ocasin me
ech a rer e hice un mordaz comentario
acerca de las pequeas manas que
llegan a convertirse en una obsesin,
pero Tinsley frunci el ceo y me volvi
la espalda. Me call. Pens que la gente
tiene derecho a ser tan excntrica como
le plazca.
Hola, Steve. Tinsley agit su
pala, una maana, mientras yo apoyaba
mi lpiz en el bloc. Antes de empezar,
le importara dejar esto limpio de
cadveres?
Cadas sobre la espesa alfombra
veanse las derrotadas, las moscas;
inmviles, aplastadas, sin alas. Cas
recog una a una y las tir al cesto de los
papeles, rezongando.
A S. H. Little, Filadelfia. Querido
Little: He decidido invertir dinero en su
insecticida. Cinco mil dlares
Cinco mil? inquir, desolado.
Dej de escribir.
Tinsley me ignor.
Cinco mil dlares. Te aconsejo
produccin inmediata en cuanto lo
permitan las circunstancias blicas. Un
afectuoso saludo. Tinsley agit su
pala. Cree usted que estoy loco
aadi.
Es una postdata, o est hablando
conmigo? pregunt.
En aquel momento son el telfono.
Llamaba la Termite Control Company, a
la cual Tinsley me dijo que extendiera
un cheque de mil dlares por haber
construido su casa a prueba de termitas.
Tinsley palme su silln de metal.
Las termitas no tienen nada que
hacer en mis oficinas: todo hierro,
cemento, slido
Se puso en pie de un salto y la pala
zumb rpidamente en el aire.
Maldita sea! SA ha estado aqu
todo el tiempo!
Algo vibr en alguna parte, en medio
del silencio. Las cuatro paredes
parecieron moverse a nuestro alrededor
en aquel silencio, mientras Tinsley
respiraba agitadamente. No pude ver el
infernal insecto en ninguna parte. Tinsley
estall:
Aydeme a encontrarla! Maldita
sea, aydeme!
Creo que
Alguien llam a la puerta.
No se acerque a la puerta!
aull Tinsley. No se acerque a la
puerta, y busque! Se precipit hacia la
puerta, ech el cerrojo con un gesto
frentico y se apoy contra ella, mirando
hacia todas partes con aire extraviado
. Vamos, Steve, no se quede quieto!
Busque sistemticamente!
Escritorio, sillas, candelabros,
paredes. Como un animal enloquecido,
Tinsley busc, localiz la mosca, la
golpe con la pala. La mosca cay al
suelo, y Tinsley la aplast con el pie,
con una expresin de triunfo en el
semblante.
Empez a disculparse conmigo, pero
le interrump bruscamente:
Mire, soy su secretario y su
hombre de confianza, no un vulgar
cazador de moscas. No tengo ojos en la
nuca!
Tampoco Ellos los tienen!
grit Tinsley. Y sabe usted lo que
hacen Ellos?
Ellos? Quin diablos son Ellos?
Tinsley se call. Se dirigi a su
escritorio, se sent con aire de fatiga y
finalmente dijo:
No importa. Olvdelo. No hable
de esto con nadie.
Me abland.
Bill, creo que debera ir usted a
ver a un psiquiatra para
Tinsley ri amargamente.
Y el psiquiatra se lo dira a su
esposa, y ella se lo dira a otros, y Ellos
acabaran por enterarse. Ellos estn en
todas partes. Y no quiero que
interrumpan mi campaa.
Si se refiere a los cien mil dlares
que ha invertido en insecticidas y en
polvos contra las hormigas durante las
ltimas cuatro semanas dije,
alguien tiene que interrumpirle. Se
arruinar usted, me arruinar a m y
arruinar a los accionistas. Palabra,
Tinsley
Cllese! grit. Usted no
comprende.
Supongo que no comprenda,
entonces. Regres a mi oficina y durante
todo el da o aquella maldita pala
matamoscas siseando en el aire.

Aquella noche cen con Susan


Miller. Le cont lo de Tinsley, y ella me
escuch con simpata y con cierto
inters profesional. Luego encendi su
cigarrillo y dijo:
Steve, aunque sea psiquiatra, no
puedo aventurar ningn juicio a menos
que Tinsley venga a verme. No puedo
ayudarle, si l no desea que le ayude.
Palme mi brazo. Desde luego, me
ocupar de l, si insistes. Pero la mitad
de la lucha est perdida si el paciente no
colabora.
Tienes que ayudarme, Susan
dije. Est empeorando a ojos vistas;
creo que sufre mana persecutoria
Invitamos a Tinsley a cenar.
La velada fue un xito. Remos,
bailamos, cenamos en el Brown
Derby, y Tinsley no sospech ni
remotamente que la esbelta mujer de voz
suave que valsaba entre sus brazos era
una psiquiatra que recoga
cuidadosamente sus reacciones. Desde
la mesa les contempl, juntos, y o que
Susan le rea a Tinsley uno de sus
chistes.
A nuestro regreso bamos sumidos
en un agradable y relajado silencio, el
silencio que sigue a una feliz velada. El
perfume de Susan llenaba el interior del
automvil, la radio sonaba de un modo
apagado y los neumticos del coche
chirriaban suavemente sobre el asfalto
de la carretera.
Mir a Susan y ella a m, y sus cejas
se enarcaron ligeramente para darme a
entender que hasta entonces no haba
descubierto nada que hiciera suponer
que Tinsley estaba desequilibrado en
algn sentido. Me encog de hombros.
En aquel preciso instante, una polilla
agit sus aterciopeladas alas contra el
cristal de la ventanilla, buscando la
libertad.
Tinsley lanz un grito, alarg una
mano enguantada hacia la polilla,
mortalmente plido. Los neumticos
chirriaron. Susan agarr el volante con
firmeza y mantuvo la direccin hasta que
el automvil se detuvo, junto a la cuneta.
Tinsley aplast la polilla entre sus
dedos y contempl el polvillo que caa
sobre el brazo de Susan. Permanecimos
sentados all, los tres, respirando
agitadamente.
Susan me mir, y esta vez haba
comprensin en sus ojos. Asent con un
gesto.
Tinsley, por su parte, miraba
fijamente delante de l. Como en sueos,
murmur:
El noventa por ciento de los seres
vivos de la tierra son insectos
Sin ms comentario, puso el motor
en marcha y nos llev a casa.
Una hora ms tarde, Susan me
telefone.
Steve, Tinsley se est creando un
terrible complejo. Maana almorzar
con l. Me es simptico. Y creo que
podr descubrir lo que nos interesa
saber. A propsito, Steve, sabes si
tiene algn animalito domstico?
Tinsley no haba tenido nunca perros
ni gatos. Detestaba a los animales.
Deb suponerlo dijo Susan.
Bien, buenas noches, Steve, te ver
maana.

Al da siguiente, sin saber


exactamente por qu, me dirig a la casa
blanca donde viva el procurador
Remington, que por espacio de cuarenta
aos haba sido el representante legal de
la familia Tinsley, incluso antes de que
William naciera. Mientras cruzaba el
jardn, sacud de mi abrigo una hormiga
que haba cado de un arbusto.
Remington slo haba tenido conmigo
una relacin de negocios, pero all
estaba yo, cruzando el jardn de su casa
y pulsando el timbre de su puerta; y unos
minutos ms tarde, contemplndole por
encima de un vaso lleno de su jerez.
Lo recuerdo dijo Remington,
recordando. Pobre Tinsley! No tena
ms que diecisiete aos cuando ocurri.
Me inclin hacia adelante
rpidamente.
Cuando ocurri? La hormiga
corri con salvaje frenes por el dorso
de mi mano, se enred en la zarza de mi
mueca, desanduvo el camino, abriendo
y cerrando sus mandbulas. Contempl
la hormiga. Algn desgraciado
accidente?
El procurador Remington asinti.
El padre de Tinsley le llev a
cazar con l a la regin del lago
Arrowhead, en otoo, cuando el
muchacho acababa de cumplir los
diecisiete aos. Aqulla es una regin
muy hermosa, y haca un da esplndido.
Lo recuerdo, porque yo estaba cazando a
menos de setenta millas de all, aquella
misma tarde. Abundaba la caza. A travs
del lago se oa el estampido de los
disparos, mezclado con la fragancia de
los pinos. El padre de Tinsley apoy su
escopeta contra un arbusto para atarse
un zapato, cuando una bandada de
codornices remont el vuelo: algunas de
ellas, en su terror, volaron directamente
hacia Tinsley y su hijo.
Remington contempl el fondo de su
vaso como para ver en l lo que estaba
diciendo.
Una codorniz derrib la escopeta,
sta se dispar, y la carga dio de lleno
en el rostro del viejo Tinsley
Dios mo!
Vi mentalmente al viejo Tinsley
tambalearse, agarrar la roja mscara de
su rostro, dejar caer sus manos ahora
enguantadas con una tela escarlata, y
caer, mientras el muchacho, plido como
un muerto, no acababa de creer lo que
estaba viendo.
Beb mi jerez apresuradamente, y
Remington continu:
Pero aqul no fue el ms horrible
de los detalles. Podra creerse que
result lo bastante horrible. Pero lo que
sucedi a continuacin desbord la
medida de lo indescriptible para el
muchacho. Corri cinco millas en busca
de ayuda, dejando a su padre detrs,
muerto, pero negndose a creer que
estaba muerto. Gritando, jadeando,
destrozando sus ropas en las zarzas, el
joven Tinsley corri hasta llegar a una
carretera, y seis horas ms tarde
regresaba al lugar del accidente con un
mdico y otros dos hombres. El sol
empezaba a ocultarse Remington
hizo una pausa y sacudi la cabeza de un
lado a otro, con los ojos cerrados.
Todo el cuerpo, los brazos, las piernas y
el destrozado contorno de lo que haba
sido un rostro viril y guapo, estaba
materialmente cubierto de insectos de
todas clases, atrados por el dulzn olor
de la sangre. Era imposible ver un
centmetro cuadrado del cuerpo del
viejo Tinsley!

Mentalmente, cre los pinos, y los


tres hombres rodeando al joven que
contemplaba con aterrorizado estupor un
cadver sobre el cual una marea de
voraces animalitos flua y reflua
incansablemente. En alguna parte, un
picamaderos repiquete en la rama de
un rbol, una ardilla se escabull, y una
codorniz agit sus pequeas alas. Y los
tres hombres agarraron al muchacho por
los brazos y le arrancaron de su
morbosa contemplacin
Algo de la agona y el terror del
muchacho debi de escapar de mis
labios, ya que cuando mi mente regres
a la biblioteca Remington me estaba
mirando con fijeza y mi vaso se haba
roto por la mitad producindome un
corte en la mano.
De modo que se es el motivo de
que Tinsley sienta esa aversin hacia los
insectos y los animales murmur, unos
minutos despus, algo repuesto de la
impresin, pero con el corazn
palpitante. Una aversin que ha ido
creciendo con el paso de los aos, hasta
llegar a obsesionarle.
Remington mostr cierta curiosidad
por conocer el problema de Tinsley,
pero le dije que no se trataba de nada
grave y pregunt:
A qu se dedicaba su padre?
Cre que lo saba respondi
Remington, sorprendido. El viejo
Tinsley era un famoso naturalista. Muy
famoso, en realidad. En cierto sentido,
resulta irnico que muriera a manos de
los mismos animales que estudiaba,
verdad?
S. Me puse en pie y estrech la
mano de Remington. Gracias,
procurador. Me ha ayudado usted
mucho. Ahora, tengo que marcharme.
Adis.
Me detuve al aire libre delante de la
casa de Remington, y la hormiga
continuaba movindose salvajemente
sobre mi mano. Por primera vez, empec
a comprender a Tinsley y a simpatizar
con l. Fui a recoger a Susan en mi
automvil.
Susan apart de sus ojos el velo de
su sombrero negro y dijo, con una
expresin pensativa en la mirada:
Lo que acabas de contarme encaja
perfectamente con el caso de Tinsley,
desde luego. Lo ha estado incubando.
Agit una mano. Mira a tu alrededor.
Te das cuenta de lo fcil que sera creer
que los insectos son realmente los
horrores que Tinsley imagina? Hay una
mariposa real que nos sigue. Escucha
lo que decimos? El padre de Tinsley era
naturalista. Se interfiri, meti las
narices donde no deba, de modo que
Ellos, los que controlan los animales y
los insectos, le mataron. Noche y da,
durante los ltimos diez aos, esa idea
ha estado en la mente de Tinsley;
adondequiera que volva los ojos, vea
la forma de vida ms numerosa del
mundo, y las sospechas empezaron a
adquirir cuerpo y sustancia
No puedo decir que se lo
reprocho murmur. Si mi padre
hubiese muerto como el suyo
Tinsley se niega a hablar cuando
hay un insecto en la habitacin, no es
cierto, Steve?
S, teme que descubran lo que
sabe acerca de ellos.
Lo cual resulta absurdo, no te
parece? Aceptando que las mariposas y
las hormigas y las moscas sean
malvadas, Tinsley no podra mantener en
secreto sus conocimientos, ya que t y
yo hemos hablado de ello, y tambin
otras personas. Pero l insiste en que
mientras no diga ninguna palabra en Su
presencia Bueno, contina estando
vivo, no? Ellos no le han destruido,
verdad? Y si Ellos fueran malvados y
temieran sus conocimientos, le hubiesen
destruido hace mucho tiempo
Tal vez estn jugando con l
suger. Este asunto es muy raro. El
padre de Tinsley estaba a punto de
realizar un gran descubrimiento cuando
muri. El hecho parece encajar
Ser mejor que nos apartemos de
este clido sol ri Susana, desviando
el automvil hacia un camino
sombreado.

El domingo siguiente, por la maana,


Bill Tinsley, Susan y yo fuimos a la
iglesia juntos. Durante el servicio
religioso, Bill empez a rer para s
mismo hasta que le propin un codazo en
las costillas y le pregunt cul era el
motivo de su hilaridad.
Fjate en el reverendo
respondi Tinsley, fascinado. Tiene
una mosca en la calva. Una mosca en
una iglesia. Van a todas partes, te lo digo
yo. Deja que el ministro hable, no
servir de nada
Al salir de la iglesia nos dirigimos
al lugar donde habamos planeado
almorzar, en pleno campo. Susan trat
varias veces de conducir a Bill al
terreno de sus temores, pero Bill se
limit a sealar la hilera de hormigas
que desfilaba sobre el mantel y sacudi
la cabeza, furiosamente. Ms tarde se
disculp y, en un tono que revelaba
cierta tensin, nos pidi que furamos a
su casa aquella noche: las cosas iban
mal, los negocios peor, y nos necesitaba.
No faltamos a la cita. Tinsley nos
llev a su estudio, cerr la puerta con
llave y nos ofreci unos combinados,
mientras l paseaba ansiosamente de un
lado para otro, empuando su familiar
pala y matando dos moscas antes de
decidirse a hablar.
Dio unos golpecitos en la pared.
Metal. A prueba de querochas,
gorgojos, carcomas y termitas. Sillas de
metal, todo de metal. Estamos solos,
verdad?
Mir a mi alrededor.
Creo que s.
Bien. Bill respir
profundamente. Se han interrogado
nunca a s mismos acerca de Dios y del
Diablo y del Universo, Susan, Steve?
Se han dado cuenta de lo cruel que es
el mundo? Han observado cmo
tratamos de avanzar, y con qu
ensaamiento somos golpeados cada vez
que parece que el xito est a punto de
sonremos? Asent en silencio, y
Tinsley continu: Uno se pregunta a
veces dnde est Dios, o dnde estn las
Fuerzas del Mal. Uno se pregunta qu
forma asumen esas fuerzas, si son
ngeles invisibles La solucin es ms
sencilla y ms cientfica. Estamos
vigilados constantemente. Acaso
transcurre un minuto de nuestras vidas
sin que una mosca zumbe en nuestra
habitacin, o una hormiga se cruce en
nuestro camino, o un perro, o un gato, o
una polilla revoloteando en la
oscuridad, o un mosquito acechando a
travs de las mallas de un mosquitero?
Susan no dijo nada, pero mir a
Tinsley con naturalidad y sin revelar la
menor extraeza. Tinsley sorbi su
combinado.
Pequeos seres alados a los
cuales no prestamos ninguna atencin,
que nos siguen a lo largo de nuestras
vidas, que escuchan nuestras plegarias,
nuestras esperanzas, nuestros deseos y
nuestros temores, que nos escuchan y
luego repiten lo que han odo a l, a
Ella o a Ello, a la Fuerza que les ha
enviado al mundo.
Oh, vamos! exclam,
impulsivamente.
Ante mi sorpresa, Susan me fulmin
con la mirada.
Djale terminar me dijo. Luego
mir a Tinsley. Contine, por favor.
Tinsley dijo:
Puede parecer absurdo, pero he
llegado a esa conclusin por caminos
puramente cientficos. En primer lugar,
nunca he podido descubrir un motivo
para que existan tantos insectos, para su
variada profusin. En el mejor de los
casos, slo sirven para irritar a los
mortales. Bueno, una explicacin muy
sencilla es la siguiente: la Fuerza que
los gobierna es un pequeo cuerpo,
puede ser una sola persona, incapaz de
estar en todas partes. Las moscas pueden
estar en todas partes, lo mismo que las
hormigas y otros insectos. Y puesto que
los mortales no podemos distinguir una
hormiga de otra, toda identificacin
resulta imposible, y una mosca es tan
buena como otra para la misin que
tiene encomendada. Hay tantas moscas y
ha habido tantas durante aos, que no les
prestamos atencin. Al igual que sucede
con la Carta Escarlata de Hawthorne,
las tenemos delante de nuestros ojos y la
familiaridad nos ha cegado para ellas.
No creo nada de todo esto dije,
sin rodeos.
Djeme terminar! se apresur
a decir Tinsley. Luego juzgar. Existe
una Fuerza, y debe de poseer un sistema
contactivo, de modo que la vida pueda
ser modificada y ajustada de acuerdo
con cada uno de los individuos. Piense
en ello: billones de insectos,
comprobando, relacionando e
informando sobre las materias de su
incumbencia, controlando la
humanidad
Basta! estall. El accidente
que le cost la vida a su padre fue una
desdichada casualidad. Tiene que
olvidarlo. No puede continuar
engandose a s mismo.
Me puse en pie.
Steve! Susan se haba puesto
en pie, tambin, con las mejillas
enrojecidas. El hablar de ese modo no
ayudar a Mr. Tinsley. Sintate. Me
oprimi el hombro. Luego se volvi
rpidamente hacia Tinsley. Bill, si lo
que usted dice es cierto, si todos sus
planes, su casa a prueba de insectos, su
silencio en presencia de esos pequeos
animales alados, su campaa, sus polvos
contra las hormigas y sus insecticidas
significan realmente algo, por qu est
usted vivo an?
Por qu? grit Tinsley.
Porque he trabajado solo.
Pero si existe un Ellos, Bill, hace
un mes que tiene noticias de usted,
porque Steve y yo hemos hablado
libremente, no es cierto, Steve? Sin
embargo, contina usted vivo. No es
una prueba de que est equivocado?
Han hablado de m libremente?
Han hecho eso? inquiri
furiosamente Tinsley. No! Es
imposible! Steve me prometi
Esccheme. La voz de Susan le
impresion, como hubiera impresionado
a un chiquillo rebelde. Escuche, antes
de gritar. Est de acuerdo en que
realicemos un experimento?
Qu clase de experimento?
A partir de ahora, todos nuestros
planes sern pblicos, por as decirlo.
Si en las prximas ocho semanas no le
ocurre nada, tendr que admitir que sus
temores son infundados.
Pero, Ellos me matarn
Escuche: Steve y yo apostamos
nuestras vidas en el asunto, Bill. Si
usted muere, Steve y yo moriremos con
usted. Yo estimo en mucho mi vida, Bill,
y Steve estima la suya. Nosotros no
creemos en sus horrores, y queremos
librarle de su obsesin.
Tinsley sacudi la cabeza y clav la
vista en el suelo.
No s No s murmur.
Ocho semanas, Bill. Y luego
podr descansar el resto de su vida
fabricando insecticidas, si lo desea El
simple hecho de que siga viviendo ser
una prueba de que Ellos no albergan
ninguna mala intencin en lo que a usted
respecta.

Tinsley tena que admitir aquello.


Pero se resista a declararlo. Murmur,
casi para s mismo:
ste es el comienzo de la
campaa. Puede durar mil aos, pero al
final podemos liberarnos.
Puede usted quedar libre en ocho
semanas, Bill, no se da cuenta? Durante
las prximas ocho semanas, siga
adelante con su campaa, annciela en
peridicos y revistas, hblele de ella a
todo el mundo, de modo que si usted
muere la gente sepa a qu atenerse.
Luego, cuando hayan transcurrido las
ocho semanas, quedar libre del miedo
que ha rodo sus entraas durante tanto
tiempo.
En aquel momento ocurri algo que
nos desconcert. Zumbando sobre
nuestras cabezas, apareci una mosca.
Haba estado en la habitacin con
nosotros todo el tiempo y, sin embargo,
yo habra jurado, antes de verla, que no
haba ninguna. Tinsley empez a
temblar. Sin saber lo que haca,
reaccion maquinalmente a algn
impulso interior. Atrap la mosca en el
aire, encerrndola en mi mano. Luego
apret la mano con fuerza, mirando a
Bill y a Susan. Sus rostros tenan el
color de la tiza.
La he cogido dije, con una
alegra salvaje. He cogido la maldita
mosca, y no s por qu.
Abr la mano. La mosca cay al
suelo. La pisote como haba visto a
menudo hacer a Bill, y mi cuerpo estaba
fro sin ningn motivo. Susan me mir
como si acabara de perder a su ltimo
amigo.
Qu estoy diciendo? exclam
. No creo una palabra de este maldito
embrollo!
Haba oscurecido. Tinsley consigui
encender un cigarrillo y luego, en vista
de que los tres ramos vctimas de una
extraa tensin nerviosa, sugiri que nos
quedramos en su casa aquella noche.
Susan dijo que se quedara si
Tinsley, por su parte, acceda a la
prueba de las ocho semanas.
Arriesga usted su vida en ello?
inquiri Bill.
Susan asinti gravemente.
El ao prximo nos reiremos
mucho recordando esto.
Bill dijo:
De acuerdo. Acepto el plazo de
ocho semanas.
Mi habitacin, situada en el primer
piso, tena las ventanas orientadas al
campo; a travs de ellas, se divisaban
las lejanas y verdes colinas. Susan
dorma en la habitacin contigua a la
ma, y Bill al otro lado del vestbulo.
Tendido en la cama, oa el montono
chirrido de los grillos, y el sonido se me
hizo insoportable.
Cerr la ventana.
Me result imposible conciliar el
sueo, y empec a imaginar que un
mosquito campaba a sus anchas en la
oscuridad de mi cuarto. Finalmente, me
levant y baj a la cocina, no porque
tuviera hambre, sino con el deseo de
hacer algo que me aplacara los nervios.
Encontr a Susan rebuscando en las
bandejas del refrigerador.
Nos miramos el uno al otro. Nos
decidimos por un pollo, lo llevamos a la
mesa y nos sentamos. El mundo era
irreal para nosotros. El recuerdo de
Tinsley pona inseguridad y brumas en
nuestro universo. Susan, a pesar de sus
estudios y de su cultura, continuaba
siendo una mujer, y todas las mujeres
tienen un fondo de supersticin.
Para acabar de arreglarlo, en el
momento en que nos disponamos a
hundir nuestros cuchillos en el pollo,
una mosca aterriz sobre l.
Permanecimos sentados,
contemplando la mosca, durante cinco
minutos. La mosca anduvo alrededor del
pollo, lo sobrevol y termin por
posarse sobre uno de los muslos.
Devolvimos el pollo a la nevera,
bromeando en voz baja sobre lo
ocurrido, y regresamos a nuestras
respectivas habitaciones. Me dej caer
en la cama y las pesadillas empezaron a
asaltarme antes de cerrar los ojos.
Mi reloj de pulsera dejaba or un
tictac abominable en medio de la
oscuridad. El tictac se haba repetido
varios millares de veces cuando o el
grito.
No me importa or gritar a una mujer
ocasionalmente, pero un grito de hombre
resulta tan extrao, y se oye con tan poca
frecuencia, que cuando finalmente llega
convierte nuestra sangre en un torrente
rtico. El grito pareca haber resonado a
travs de toda la casa, y me pareci or
algunas frenticas palabras, ms o
menos stas: Ahora s por qu Ellos
me han dejado con vida!
Me precipit hacia la puerta y la
abr a tiempo para ver a Tinsley
corriendo a travs del vestbulo, con las
ropas arrugadas y empapadas, su cuerpo
hmedo de la cabeza a los pies. Al or
que abra la puerta se volvi y grit:
No te acerques a m, Steve, por
Dios, no me toques, o te ocurrir
tambin a ti! Estaba equivocado!
Estaba equivocado, s, pero no del
todo, Steve, no del todo!
Antes de que pudiera evitarlo,
Tinsley haba cruzado la puerta
principal, cerrndola con estrpito
detrs de l. Susan apareci
repentinamente a mi lado.
Ha enloquecido, Steve! Tenemos
que detenerle
Un ruido procedente del cuarto de
bao atrajo mi atencin. Asomndome a
l, cerr el grifo de la ducha: el agua
manaba a chorro, muy caliente, casi
hirviendo, en realidad, sobre los
azulejos amarillos.
El motor del automvil de Bill
cobr sbita vida, y el vehculo se lanz
a la carretera a una velocidad
demencial.
Tenemos que seguirle insisti
Susan. Va a matarse! Est huyendo de
algo. Vamos!
Echamos a correr hacia mi
automvil a travs de un viento fro,
bajo unas estrellas muy fras, subimos,
calent el motor y arranqu,
desconcertado y sin aliento.
Qu direccin tomamos? grit.
Estoy segura de que ha ido hacia
el este.
Entonces, vamos hacia el este.
Hund el pie en el acelerador,
murmurando:
Oh, Bill! Idiota, estpido! No
corras Vuelve Esprame, chiflado.
La mano de Susan se aferr
fuertemente a mi codo.
Ms aprisa! susurr.
Vamos a ms de cien y se acercan
unas curvas peligrosas repliqu.
La noche se haba introducido en
nosotros; la charla de los insectos, el
viento, el chirrido de los neumticos
sobre el duro asfalto, el latir de nuestros
asustados corazones
All! seal Susan. Vi un haz
luminoso atajando a travs de las
colinas, a una milla de distancia.
Ms aprisa, Steve!
Ms aprisa. Devorando kilmetros a
travs de la oscuridad nocturna, bajo las
fras estrellas. Mentalmente vi de nuevo
a Tinsley, en el vestbulo, empapado
hasta los huesos. Haba permanecido
bajo el chorro hirviente de la ducha!
Por qu? Por qu?
Bill! Prate, idiota! Adnde
vas? De qu ests huyendo, Bill?
Nos estbamos acercando a l.
Metro a metro, pulgada a pulgada, pero
nos acercbamos.
Slo nos lleva seiscientos metros
de ventaja, ahora dijo Susan.
Le alcanzaremos. Apret los
labios. Le alcanzaremos, con la
ayuda de Dios!
Entonces, inesperadamente, ocurri
la cosa.

El automvil de Tinsley aminor la


velocidad. Aminor la velocidad y
pareci arrastrarse a lo largo de la
carretera. Nos encontrbamos en una
recta que se prolongaba por espacio de
una milla, sin curvas ni colinas a la
vista. Cuando nos situamos detrs de l,
el coche de Tinsley rodaba a cuatro o
cinco kilmetros por hora, el paso
normal de un hombre, con las luces
encendidas.
Steve! Las uas de Susan se
clavaron en mi mueca. Ha
sucedido algo malo.
Lo saba. Hice sonar el claxon.
Silencio. Lo hice sonar de nuevo,
lamento estridente y solitario en medio
de la oscuridad y el vaco. Detuve el
automvil. El coche de Tinsley avanzaba
como un caracol de metal delante de
nosotros, exhausto. Abr la portezuela y
me ape.
No te muevas le dije a Susan.
Sus labios temblaban y su rostro estaba
tan blanco como la nieve.
Ech a correr hacia el automvil de
Tinsley, gritando:
Bill! Bill!
Tinsley no contest.
No poda hacerlo.
Estaba all, detrs del volante,
completamente inmvil, y el coche
continuaba avanzando, lentamente, muy
lentamente.
Se me revolvi el estmago. Alargu
el brazo, ech el freno de mano y cort
el encendido, sin mirar a Bill, invadido
por un nuevo y espantoso horror.
No serva de nada matar moscas,
matar polillas, matar termitas, matar
mosquitos. Los Malficos eran
demasiado listos.
Mata todos los insectos que
encuentres, destruye los perros y los
gatos y los pjaros, las comadrejas y las
ardillas, y las termitas, y todos los
animales y los insectos del mundo
Eso puede hacerlo el hombre,
eventualmente, matando, matando,
matando. Y cuando hayas terminado la
tarea, quedarn todava los
microbios.
Bacterias. Microbios. S.
Unicelular, y bicelular, y multicelular
vida microscpica!
Millones de ellos, billones de ellos
en cada poro, en cada pulgada de carne
de tu cuerpo. Sobre tus labios cuando
hablas, dentro de tus odos cuando
escuchas, sobre tu piel cuando sientes,
sobre tu lengua cuando saboreas, en tus
ojos cuando miras. No puedes librarte
de ellos, no puedes destruir todos los
que hay en el mundo. Sera una tarea
imposible, imposible T descubriste
eso, verdad, Bill? Casi te convencimos
de que los insectos no eran culpables, no
eran los Vigilantes. Tenamos razn, en
parte. Te convencimos, y esta noche
empezaste a pensar, y descubriste la
verdad. Microbios. Por eso te metiste
bajo la ducha. Pero no pudiste matar
bacterias con la suficiente rapidez. Se
multiplican y multiplican,
instantneamente
Mir a Bill, cado detrs del
volante.
La pala matamoscas Creste
que la pala matamoscas era suficiente.
Qu irona!
Bill, eres t el que ests tendido
ah, con tu cuerpo transformado por la
lepra y la gangrena y la tuberculosis y la
malaria, todo al mismo tiempo? Dnde
est la piel de tu rostro, Bill, y la carne
de tus huesos? Oh, Dios mo! Tu color
y tu olor, la podrida y ftida
combinacin de enfermedades en que te
has convertido!
Microbios. Mensajeros. Millones de
ellos. Billones de ellos.
Dios no puede estar en todas partes
al mismo tiempo. Tal vez l invent las
moscas, los insectos, para que vigilaran
a sus criaturas.
Pero los Malficos fueron listos,
tambin. Inventaron los microbios!
Bill, pareces tan distinto
Ahora no le contars tu secreto al
mundo.
Regres al lado de Susan, la mir,
incapaz de hablar. Slo pude indicarle,
por seas, que volviera a casa, sin m.
Yo tena una tarea que realizar: apartar
el automvil de Bill de la carretera y
prenderle fuego. Susan se llev mi
automvil, sin mirar hacia atrs.

Y ahora, esta noche, una semana


despus, estoy escribiendo esto por el
valor que pueda tener, aqu y ahora, en
el atardecer de verano, con las moscas
zumbando en mi habitacin. Ahora
comprendo por qu Bill Tinsley vivi
tanto tiempo. Mientras sus esfuerzos
iban dirigidos contra los insectos, las
hormigas, los pjaros, los animales, que
eran representantes de las Fuerzas del
Bien, las Fuerzas del Mal le dejaron en
paz. Tinsley, sin saberlo, estaba
trabajando para los Malficos. Pero
cuando comprendi que el verdadero
enemigo eran las bacterias, ms
numerosas e invisibles, los Malficos le
aniquilaron.
En mi mente, recuerdo todava el
cuadro de la muerte del padre de
Tinsley, cuando recibi un disparo a
consecuencia del choque de una
codorniz contra su escopeta. El hecho no
pareca encajar en el cuadro. Por qu la
codorniz, representante del Bien, tena
que matar al viejo Tinsley? Ahora, la
respuesta es evidente. La codorniz est
sujeta tambin a las enfermedades, y la
enfermedad rompe su estructura neutral.
Y la enfermedad, aquel lejano da, hizo
que la codorniz derribara el arma de
Tinsley, matndole a l y as, sutilmente,
a insectos y animales.
Y otra idea en mi mente es el cuadro
del viejo Tinsley mientras yaca cubierto
de hormigas. Y me pregunto si es
posible que las hormigas estuvieran
consolndole en el momento de su
muerte, hablndole en algn silencioso
idioma que ninguno de nosotros puede
or hasta que muere.
La partida de ajedrez contina, el
Bien contra el Mal. Y yo estoy
perdiendo.
Esta noche estoy sentado aqu,
escribiendo y esperando, y Susan se
encuentra en el otro extremo del pueblo,
ignorante de todo, a salvo de este
conocimiento que debo reflejar en el
papel aunque me cueste la vida. Escucho
las moscas, tratando de detectar algn
mensaje favorable en su incesante
zumbar, pero no oigo nada.
Incluso mientras escribo, la piel de
mis dedos cambia de color y mi rostro
est parcialmente seco y parcialmente
hmedo, y parece soltarse de su ancla de
reblandecido hueso. Mis ojos destilan
un lquido purulento, la nusea invade
mi estmago, tengo un sabor acre y
cido en la lengua, los dientes parecen
estar sueltos en mi boca, me zumban los
odos. Dentro de unos instantes, la
estructura de mis dedos, los msculos,
los delgados y finos huesos, se desharn,
y una especie de gelatina caer sobre las
negras teclas de esta mquina de
escribir, mi carne se desprender de mi
esqueleto como un podrido ropaje, pero
tengo que continuar escribiendo, hasta
etaoin ahrdlucmfwypcmfwaaaa
ddddddddddddd
EL HOMBRE
MUERTO

qul es el hombre dijo Mrs.


A
Ribmoll, sealando al otro lado de la
calle. Ves aquel hombre sentado en
la barrica de alquitrn, delante de la
tienda de Mr. Jenkins? Bueno, es l. Le
llaman Odd Martin.
El que dice que est muerto?
inquiri Arthur.
Mrs. Ribmoll asinti.
Es un chiflado. Insiste en que est
muerto desde la inundacin, pero nadie
le hace caso.
Le veo sentado all todos los das
dijo Arthur.
Oh, s! Siempre se sienta all. Es
una vergenza que no le metan en la
crcel.
Arthur hizo una mueca en direccin
al hombre.
Yah!
No te molestes, Arthur, no te har
caso. Nunca he visto a un hombre tan
insociable. Nada parece gustarle.
Apret el brazo de Arthur. Vamos,
hijo, la compra nos espera.
Pasaron por delante de la barbera.
Mr. Simpson estaba detrs de la puerta
vidriera, haciendo chasquear sus tijeras
y mascando su sempiterno chicl. A
travs del cristal manchado por las
moscas mir pensativamente al hombre
sentado en el barril de alquitrn.
Creo que lo mejor que le podra
ocurrir a Odd Martin sera casarse
dijo.
Sus ojos tenan un brillo malicioso.
Por encima del hombro, mir a su
manicura, Miss Weldon, la cual estaba
ocupada puliendo las speras uas de un
granjero llamado Gilpatrick. Miss
Weldon, ante aquella sugerencia, no alz
la mirada. La haba odo a menudo.
Siempre estaban bromeando acerca de
ella y de Odd Martin.
Mr. Simpson se apart del cristal y
volvi a ocuparse del hirsuto pelo de
Gilpatrick. ste dej escapar una risita.
Qu mujer se casara con Odd
Martin? A veces casi llego a creer que
est muerto. Huele de un modo
espantoso!
Miss Weldon mir de reojo a Mr.
Gilpatrick y le cort cuidadosamente en
un dedo^con uno de sus pequeos
escalpelos.
Maldita sea! Mire lo que hace,
mujer
Miss Weldon le mir con sus
apacibles y pequeos ojos azules en una
cara muy blanca. Sus cabellos eran de
color castao sucio; no iba maquillada,
y casi nunca hablaba con nadie.
Mr. Simpson hizo chasquear sus
tijeras.
Vaya, vaya, vaya! exclam, con
una risotada. Miss Weldon sabe lo
que hace, Gilpatrick Las pasadas
Navidades le regal una botella de agua
de Colonia a Odd Martin. Le ayudar a
eliminar ese olor.
Miss Weldon solt sus utensilios.
Lo siento, Miss Weldon se
disculp Mr. Simpson. No dir nada
ms.
De mala gana, Miss Weldon volvi a
coger sus utensilios.
Eh! Ah llega otra vez! grit
uno de los otros cuatro hombres que
esperaban turno en la barbera. Mr.
Simpson se volvi rpidamente, casi
llevndose la sonrosada oreja de
Gilpatrick en sus tijeras. Vamos a
echar una mirada, muchachos!

Al otro lado de la calle, el sheriff


sala de su oficina en aquel preciso
instante y vio lo que ocurra, tambin.
Vio lo que Odd Martin estaba haciendo.
Todo el mundo sali corriendo de
todas las pequeas tiendas.
El sheriff se inclin sobre la acequia
de la calle.
Vamos, Odd Martin, salga de ah!
grit. Introdujo en la acequia la punta
de su brillante bota negra. Vamos,
levntese. No est usted muerto. Est tan
sano como yo. Pero pillar un resfriado
mortal si contina ah. Vamos, salga!
Mr. Simpson haba cruzado la acera
y mir a Odd Martin tendido en la
acequia.
Parece un envase vaco que
alguien haya tirado
Est ocupando un valioso espacio
de aparcamiento, teniendo en cuenta que
estamos a viernes dijo el sheriff.
Salga, Odd. Hmmm Bueno, echadme
una mano, muchachos.
Colocaron el cuerpo sobre la acera.
Dejadle ah dijo el sheriff.
Ya se cansar de estar tumbado. Ha
hecho esto un milln de veces. Le gusta
la publicidad.
De regreso en la barbera, Simpson
mir a su alrededor.
Dnde est Miss Weldon? Uh!
Se acerc a la puerta vidriera. All
est, cepillndole otra vez, alisando su
abrigo, abotonndolo Ahora vuelve.
No os metis con ella, muchachos, se
enfadara.
El reloj de la barbera dio las doce,
y luego la una, y luego las dos, y luego
las tres. Mr. Simpson cont las horas.
Os apuesto lo que queris a que
Odd Martin no se levanta hasta las
cuatro dijo.
Alguien replic:
Apuesto a que no se mueve hasta
las cuatro y media.
La ltima vez un chasquear
de las tijeras estuvo ah cuatro horas.
Hoy hace un da estupendo. Puede
dormir ah hasta las cinco. Apuesto por
las cinco. Quin recoge el dinero?
El dinero fue recogido y colocado en
un estante, junto a las lociones para el
cabello.
Uno de los clientes ms jvenes
empez a mondar un palo con su
cortaplumas.
Todos bromeamos a cuenta de
Odd. Pero, por dentro, estamos
asustados de l. Quiero decir que no nos
permitimos a nosotros mismos creer que
est realmente muerto. No nos
atrevemos a creerlo. De modo que lo
tomamos a broma. Le dejamos que se
tienda donde le plazca. No molesta a
nadie Pero he observado que el Dr.
Hudson no ha tocado nunca el corazn
de Odd con su estetoscopio. Apostara a
que teme lo que descubrira si lo
hiciera.
Teme lo que descubrira! Risa
general. Simpson ri e hizo chasquear
sus tijeras. Dos hombres barbudos
rieron, en tono demasiado estridente. La
risa no dur mucho.
Qu chistoso eres! dijeron
todos, golpendose las rodillas con las
palmas de las manos.
Miss Weldon continu arreglando
las manos de su cliente.
Se est levantando!
Se produjo una estampida hacia la
puerta vidriera para contemplar cmo
Odd Martin se pona en pie.
Se ha incorporado sobre una
rodilla, ahora sobre la otra Ahora
alguien le ha dado la mano.
Es Miss Weldon. Ha salido de
aqu corriendo.
Qu hora es?
Las cinco. He ganado,
muchachos!
Esa Miss Weldon tambin est un
poco chiflada. Mira que cuidar de un
hombre como Odd
Simpson hizo chasquear sus tijeras.
Desde que qued hurfana, ha
llevado una vida solitaria. Le gustan los
hombres que no hablan mucho. Y Odd
apenas dice nada. Todo lo contrario de
nosotros, eh, compaeros? Nosotros
hablamos demasiado. A Miss Weldon no
le gusta nuestro modo de hablar.
Ah van los dos, Miss Weldon y
Odd Martin.
Oye, plame un poco ms
alrededor de las orejas, quieres, Simp?

Calle abajo, haciendo botar una roja


pelota de goma, lleg el pequeo
Charlie Bellows, sus rubios cabellos
flotando como un estandarte amarillo
delante de sus ojos azules. Haca botar
la pelota abstradamente, con la lengua
entre los labios, y la pelota cay debajo
de los pies de Odd Martin, sentado una
vez ms en la barrica de alquitrn. En el
interior de la tienda de comestibles,
Miss Weldon estaba haciendo sus
compras para la cena, metiendo latas de
sopa y latas de verduras en un cesto.
Puedo coger mi pelota?
pregunt el pequeo Charlie Bellows
alzando la mirada hacia los seis pies y
dos pulgadas de Odd Martin. Nadie
estaba al alcance del odo.
Puedes coger tu pelota? dijo
Odd Martin, en tono intrigado. Dio
vueltas a la idea en su cerebro, al
parecer. Sus ojos grises modelaron los
contornos de Charlie como se modela
una pequea bola de arcilla. Puedes
coger tu pelota; s, cgela.
Charlie se inclin lentamente y cogi
el brillante globo rojo de goma, y se
incorpor despacio, con una expresin
de complicidad en los ojos. Mir hacia
el norte y hacia el sur, y luego al
huesudo y plido rostro de Odd.
Yo s una cosa.
Odd Martin inclin la mirada.
Sabes una cosa?
Charlie se inclin hacia adelante.
T ests muerto.
Odd Martin no se movi.
Ests realmente muerto susurr
el pequeo Charlie Bellows. Pero yo
soy el nico que lo sabe. Yo te creo,
sabes? Una vez lo intent. Me refiero a
morirme. Es difcil. Me tend en el suelo
por espacio de una hora. Pero parpade,
y me picaba el vientre, de modo que
tuve que rascarme. Luego abandon.
Por qu? Contempl las puntas de
sus zapatos. Porque tena que ir al
lavabo.
Una lenta y comprensiva sonrisa se
form en la plida carne del alargado y
huesudo rostro de Odd.
Es difcil, desde luego.
A veces pienso en ti dijo
Charlie. Te he visto pasear junto a mi
casa por la noche. A veces a las dos de
la maana. A veces a las cuatro. Me
despierto y s que ests paseando
alrededor de mi casa. Entonces me
asomo y te veo paseando y paseando.
Sin ir a ningn sitio.
No hay ningn sitio adonde ir.
Odd permaneca sentado con sus anchas
y callosas manos sobre las rodillas.
Trato de pensar en algn sitio
adonde ir. Pero pensar es muy difcil. Lo
intento y lo intento. A veces casi s lo
que he de hacer, adonde he de ir. Luego
lo olvido. En cierta ocasin se me
ocurri la idea de ir a un mdico para
que me declarase muerto, pero no he
llegado a ir.
Charlie le mir a los ojos.
Si quieres, te acompaar.
Odd Martin mir distradamente el
rojo disco del sol poniente.
No. Estoy muy cansado, pero
esperar. Ahora que he llegado tan
lejos, siento curiosidad por ver lo que
suceder a continuacin. Despus de la
inundacin que se llev mi granja, y
todo mi ganado, y me arrastr bajo el
agua, me hinch como un globo, pero
sal andando del ro, a fin de cuentas.
Saba que estaba muerto, desde luego.
Me he pasado muchas noches tendido en
mi cama, completamente inmvil,
escuchando, pero no oigo latir mi
corazn en mis odos, ni en mi pecho, ni
en mis muecas Dentro de m slo hay
oscuridad, y relajamiento, y
comprensin. Tiene que existir un
motivo para que contine andando. Tal
vez era demasiado joven cuando me
sobrevino la muerte. Veintiocho aos, y
no me haba casado an. Siempre dese
casarme Y aqu estoy, ejerciendo los
ms variados oficios en el pueblo,
ahorrando mi dinero, porque nunca
como, no puedo comer, y a veces me
siento tan desanimado que me tiendo en
la acequia de la calle y espero que me
encierren en una caja de madera de pino
y se me lleven para siempre. Pero, al
mismo tiempo no deseo eso. Quiero
algo ms. S que existe Miss Veldon, y
veo cmo el viento agita sus cabellos
castaos
Odd Martin suspir antes de sumirse
de nuevo en el silencio.
Charlie Bellows esper cortsmente
un minuto. Luego se aclar la garganta y
ech a andar, haciendo botar su pelota.
Hasta la vista!
Odd mir fijamente el lugar donde
haba estado Charlie. Cinco minutos ms
tarde parpade.
Eh? Hay alguien aqu? Hablaba
alguien?

Miss Weldon sali de la tienda con


un cesto lleno de vituallas.
Le gustara acompaarme a casa,
Odd?
Echaron a andar en silencio, y Miss
Weldon procur no apresurar el paso, ya
que Odd plantaba cuidadosamente sus
pies en el suelo. El viento susurraba en
los cedros, en los olmos y en los arces a
lo largo de todo el camino. Odd
entreabri varias veces los labios y
mir de soslayo a Miss Weldon, y luego
apret fuertemente la boca y mir con
fijeza hacia adelante, como si
contemplara algo situado a millones de
kilmetros de distancia.
Finalmente, dijo:
Miss Weldon
S, Odd?
He estado ahorrando y ahorrando
mi dinero. Tengo una suma bastante
respetable. Apenas gasto nada y tengo
alrededor de mil dlares. Tal vez ms. A
veces cuento el dinero, hasta que me
canso y no puedo contar ms. Y
Sbitamente, pareci encontrarse
desconcertado y algo enojado con ella.
Por qu es tan amable conmigo,
Miss Weldon? pregunt.
Miss Weldon hizo un gesto de
sorpresa y luego volvi hacia Odd unos
ojos sonrientes.
Porque es usted un hombre
tranquilo y apacible. Porque no es
ruidoso y descarado como los clientes
de la barbera. Porque estoy sola y usted
ha sido bueno conmigo. Porque es el
primer hombre que me ha mirado con
ojos afables. Los otros ni siquiera me
han mirado. Dicen que soy incapaz de
pensar. Dicen que soy una estpida,
porque no termin el sexto curso. Pero
estoy muy sola, Odd, y hablar con usted
significa mucho para m
Odd apret con fuerza la pequea y
blanca mano de Miss Weldon.
Ella se humedeci los labios.
Me gustara poder evitar que la
gente hablara de usted en el tono que lo
hace. Usted podra ayudarme, Odd,
dejando de decirles que est muerto.
Odd Martin se detuvo.
Entonces, tampoco usted me cree
dijo, como si hablara consigo mismo.
Est usted muerto para ciertas
cosas, Odd: para los placeres de la
mesa, para el amor material, para las
menudencias de la vida cotidiana Se
refiere a eso cuando dice que est
muerto, simplemente.
Los ojos grises de Odd tenan una
expresin lejana.
Me refiero a eso? Vio el rostro
vido y anhelante de Miss Weldon. S,
me refiero a eso. Lo ha adivinado usted.
Me refiero a eso.
El sonido de sus pasos se alej hasta
perderse a lo lejos, como hojas flotando
en el viento. La noche se hizo ms
oscura y ms suave y las estrellas
inundaron el firmamento.

A la maana siguiente, el pequeo


Charlie Bellows estaba lanzando su
pelota contra la pared de la tienda, la
dejaba botar en el suelo, volva a
lanzarla contra la pared Oy que
alguien canturreaba detrs de l y se
volvi.
Oh! Hola, Mr. Odd!
Odd Martin llevaba un fajo de
billetes en la mano, los contaba. Se
detuvo bruscamente. Sus ojos carecan
de expresin.
Charlie! grit. Charlie!
Sus manos tantearon el vaco.
S, Mr. Odd
Charlie, adnde iba yo? Adnde
iba yo? Iba a alguna parte a comprar
algo para Miss Weldon. Aydame,
Charlie!
S, Mr. Odd.
Una mano descendi hasta la de
Charlie. En ella haba dinero: setenta
dlares.
Charlie, corre a comprar un
vestido para Mis Weldon. La mente
de Odd Martin estaba tanteando,
agarrando, retorcindose en media de
una telaraa de olvido. En su rostro
haba terror y anhelo. No puedo
recordar el lugar, Dios mo, aydame a
recordar. Un vestido y un abrigo, para
Miss Weldon, en, en
Los Grandes Almacenes
Krausmeyer? inquiri Charlie,
servicial.
No.
Fieldmans?
No!
Leibermans?
Leiberman! Eso es! Leiberman,
Leiberman! Vamos, Charlie, corre a
Leibermans.
y compra un vestido verde
para Miss Weldon, y un abrigo. Un
vestido verde con rosas amarillas
estampadas. Cmpralos y tremelos
aqu. Oh, Charlie! Espera
S, Mr. Odd.
Charlie Crees que podra
lavarme en tu casa? pregunt Odd en
voz baja. Necesito un bao.
No s, Mr. Odd. Mi familia es
muy rara. No s
De acuerdo, Charlie, comprendo.
Corre!
Charlie ech a correr, agarrando con
fuerza el dinero. Pas por delante de la
barbera. Asom la cabeza por la puerta
vidriera. Mr. Simpson interrumpi el
corte de pelo de Mr. Trumbull y le mir.
Eh! grit Charlie. Odd
Martin est canturreando una meloda.
Qu meloda? pregunt Mr.
Simpson.
Es algo as dijo Charlie, y
silb unas notas.
Santo cielo! aull Simpson.
Ahora comprendo por qu Miss Weldon
no se ha presentado esta maana Esa
meloda es la Marcha Nupcial!
Charlie ech a correr.

Gritos, risas, el sonido del agua


derramndose, salpicando. La trastienda
de la barbera humeaba. Se turnaban.
Primero, Mr. Simpson dej caer un cubo
de agua caliente sobre Odd Martin, el
cual estaba sentado en la tina, sin decir
nada, y luego Mr. Trumbull frot la
plida espalda de Odd Martin con un
gran cepillo y una buena cantidad de
jabn. De cuando en cuando, Shorty
Phillips rociaba a Odd con un chorro de
agua de Colonia. Todos gritaban y rean.
De modo que va a casarse, eh?
Felicidades, muchacho! Ms agua.
Siempre dije que era lo que usted
necesitaba ri Mr. Simpson,
derramando sobre el pecho de Odd un
cubo de agua, esta vez fra. Odd Martin
no pareci notar el cambio en la
temperatura del agua. Ahora huele
usted mejor.
Odd continu sentado en la tina.
Gracias. Muchas gracias por
hacer esto. Gracias por ayudarme.
Gracias por este bao. Lo necesitaba.
Simpson reprimi una carcajada.
A su disposicin, Odd. Cualquier
cosa que necesite, ya sabe
Alguien susurr, al amparo de la
nube de vapor:
Te imaginas lo que va a ser esa
boda? Una retrasada mental casada con
un idiota!
Simpson frunci el ceo.
Cierra el pico, muchacho!
Charlie se present, jadeante.
Aqu est el vestido verde, Mr.
Odd!
Una hora ms tarde, Odd estaba
sentado en uno de los sillones de la
barbera. Alguien le haba prestado un
par de zapatos. Mr. Trumbull los estaba
cepillando, guiando el ojo a todo el
mundo. Mr. Simpson le cort el pelo a
Odd, negndose a cobrarle el servicio.
No, no, Odd, acptelo como mi
regalo de boda. S, seor. Escupi en
el suelo. Luego verti un chorro de agua
de rosas sobre los negros cabellos de
Odd. Esto es. La luz de la luna y
rosas!
Martin mir a su alrededor.
Querr hacerme un favor? No le
hable a nadie de mi boda hasta maana.
Miss Weldon y yo deseamos casarnos
sin llamar la atencin de la gente.
Comprende?
Desde luego, Odd, desde luego
dijo Simpson, terminando el trabajo.
Dnde van a vivir ustedes? Va a
comprar alguna granja?
Granja? Odd Martin se levant
del silln. Alguien le haba prestado un
abrigo, y alguien le haba planchado los
pantalones. Tena un aspecto excelente
. S, ahora voy a comprar la finca. Es
un poco cara, pero vale la pena. Vamos,
Charlie Bellows. Se dirigi hacia la
puerta. He comprado una casa en las
afueras del pueblo. Tengo que ir a
entregar el dinero ahora. Vamos,
Charlie.
Simpson le detuvo.
Cmo es la casa? No tiene usted
mucho dinero; no ha podido gastar
demasiado
No dijo Odd, tiene usted
razn. Es una casa pequea. Pero lo
bastante espaciosa para nosotros. La
construy una familia de aqu, pero
luego tuvo que trasladarse al Este y la
pusieron en venta. Me ha costado
quinientos dlares. Miss Weldon y yo
nos trasladaremos a ella esta noche,
despus de la boda. Pero, por favor, no
se lo diga a nadie hasta maana.
Desde luego, Odd, desde luego.
Odd cruz la puerta y se alej,
seguido de Charlie. En la barbera, los
hombres volvieron a sentarse, riendo.

A la maana siguiente, a la hora del


desayuno, Charlie Bellows se sent
pensativamente delante de su plato de
papilla de cereales. Su padre dej el
peridico a un lado y mir a su esposa.
En el pueblo, todo el mundo habla
de la sbita desaparicin de Odd Martin
y Miss Weldon. Parece que se los haya
tragado la tierra.
Bueno dijo Mrs. Bellows, he
odo decir que Odd Martin compr una
casa para ella.
Yo tambin he odo decir eso
dijo Mr. Bellows. Esta maana he
telefoneado a Cari Rogers. Dice que no
le ha vendido ninguna casa a Odd. Y
Cari es el nico administrador de fincas
del pueblo.
Charlie Bellows trag una cucharada
de papilla. Luego mir a su padre.
Oh, no! Cari no es el nico
administrador de fincas del pueblo.
Qu quieres decir? pregunt
Mr. Bellows.
Nada, excepto que a medianoche
he mirado por la ventana y he visto algo.
Qu has visto?
Todo estaba baado por la luz de
la luna. Y sabes lo que he visto? Bien,
he visto a dos personas que avanzaban
por el camino de Elm Glade. Un hombre
y una mujer. Un hombre que llevaba un
abrigo oscuro, y una mujer que llevaba
un vestido verde. Avanzaban lentamente,
cogidos de la mano. Charlie tom
aliento. Y las dos personas eran Odd
Martin y Miss Weldon. Y en aquella
direccin no hay ninguna casa. Slo el
cementerio de Trinity Park. Y Mr.
Gustavson vende tumbas del cementerio
de Trinity Park. Tiene una oficina en el
pueblo. Por eso deca que Mr. Rogers no
es el nico administrador de fincas del
pueblo. De modo
Oh! le interrumpi Mr.
Bellows, en tono irritado. Has estado
soando!
Charlie inclin la cabeza sobre su
papilla.
S, pap suspir. No ha sido
ms que un sueo.
CADO DEL
CIELO

EMIL PETAJA
L a tormenta de la ltima noche
haba dejado la desolada playa
llena de desechos. Desechos de todas
clases, los pecios de un devastador
ocano; y dos desechos humanos,
tambin. El cielo era como un escudo de
cobre, protegiendo a la tierra de las
amenazas que acechaban en el espacio
exterior. La ltima noche, el viento
haba aullado como un millar de
demonios, el trueno haba resonado a lo
largo de las colinas, el rayo haba
restallado. Los dos hombres se haban
refugiado en la ms profunda y seca de
las cuevas que pudieron encontrar hasta
que el amanecer les hizo salir, o, mejor
dicho, el hambre y el fro. El viento
haba amainado y una extraa calma
posea al nervioso ocano gris. Pero
haca un fro anormal a finales de abril a
lo largo de aquella enfurecida franja de
ocano, treinta millas al norte de San
Quintn.
Big Tom tena los gruesos labios
azulados. Temblaban cuando los frunci
y escupi con rabia sobre la arena.
Rerecgelo, atontado! Ne
necesitamos lea seca. Estoy helado de
ffro!
El pequeo Aino temblaba tambin.
Pero no dijo nada, limitndose a
inclinarse un poco ms sobre la hmeda
arena, contemplando fijamente un
pedazo de madera enfrente de l,
recogiendo otros y reunindolos contra
su huesudo pecho.
El pedazo de madera estaba medio
enterrado en la arena, como si hubiese
cado de punta. Tena unas diez pulgadas
de longitud, y era plano y liso.
Semejante a los otros pedazos de
madera que haba a lo largo de la playa,
semirredondeado por las olas, serrulado
en curiosas hileras de modo que casi
poda imaginarse que llevaba algo
escrito.
Big Tom Clegg se rasc la barriga
por debajo de su cinturn de vaquero.
Su achatado rostro se nubl al ver que
Aino no le contestaba inmediatamente ni
haca lo que l ordenaba. Alarg una
pierna. Aino cay hacia adelante. Casi
toc el extrao pedazo de madera. Lo
habra tocado de no haber dejado caer
su carga para apoyar las dos manos en la
hmeda arena.
Te he dicho que lo recojas!
En la voz de Big Tom, al dar una
orden, vibraba una ominosa amenaza
que hasta entonces haba inducido a
Aino a obedecer como un perro bien
entrenado, en la celda que haba
compartido con Big Tom durante tres
aos.
Aino Halvor era fsicamente dbil.
Tal vez haba nacido para obedecer a
alguien ms fuerte que l. Tal vez algo
en l exiga que tomara rdenes de
alguien ms capaz para enfrentarse a la
vida. Tom Clegg se haba nombrado a s
mismo como aquel alguien en San
Quintn, y desde que los soltaron, haca
ocho das, haba continuado exigiendo
servilismo, basndose en la razn de su
superior fortaleza fsica. Pero ahora, por
primera vez en tres aos y ocho das,
Aino no haba obedecido su orden.
Recgelo!
La voz de Tom haba subido de tono.
Aino se volvi y alz la mirada. Su
delgado rostro palideci. Su boca se
entreabri, dejando al descubierto unos
dientes superpuestos. En sus ojos se
reflej un abyecto terror.
Aino tema a Big Tom.
Especialmente cuando Big Tom le
miraba de aquel modo, con su prpado
izquierdo ligeramente cado y su grueso
labio inferior vuelto hacia afuera. Big
Tom haba alimentado cuidadosamente
aquel temor, salpicndolo de generosas
muestras de lo que le sucedera a Aino
si no haca lo que Big Tom le ordenaba.
Los ojos de Aino, cargados de
temor, volvieron a posarse sobre el
pedazo de madera en cuestin. Gimote
como un perrito, pero no lo toc.
La mano de Big Tom sali
disparada.
Aino rod sobre la arena. Tena los
ojos muy abiertos. Su rostro estaba
manchado de sangre. No hizo ningn
movimiento para enjugrsela.
Permaneci completamente inmvil,
esperando, hasta que Big Tom se acerc
a l, le agarr de un brazo y le oblig a
levantarse. Big Tom le sacudi como un
foxterrier sacude una rata.
Por qu diablos no lo recoges
como te he dicho? Por qu diablos no
lo haces, eh?
Lo repiti una y otra vez, como si el
hecho fuera inconcebible. Al cabo de un
rato solt a Aino a fin de que pudiera
recobrar el aliento y contestarle. Aino
aspir una gran bocanada de aire y pas
una mano furtiva sobre su magullada
boca, como si la sangre que le manchaba
fuese algo de lo cual debiera
avergonzarse.
Yo
Escpelo de una vez! grit Big
Tom, con el prpado izquierdo cado.
No es un pedazo de madera
murmur Aino. Tiene algo escrito. Ha
cado del cielo, durante la tormenta.

Big Tom le mir fijamente. Luego se


ech a rer.
Supongo que has sacado eso de
aquellos malditos libros de la biblioteca
del penal dijo. No deb permitir
que leyeras tanto. Todos los que leen
mucho acaban chiflados. Se acerc al
blanco pedazo de madera. Quieres
ver cmo lo recojo, tontaina? Qu
crees que me va a pasar? Que voy a
caer muerto?
No lo hagas balbuci Aino.
Pero Big Tom era incapaz de atender
a razones. Big Tom no haba odo hablar
nunca de Charles Fort ni de los
belemnitas. No haba odo hablar nunca
de los terrores que acechan en el viento
y la tormenta, de los que moran en el
exterior
Big Tom se ri entre dientes
mientras se agachaba y recoga el
pedazo de madera.
Ves? inquiri, burlonamente
. Creste que iba a matarme, no
Piensas que es una, una cosa mgica,
un dios, incluso. Es eso lo que piensas,
tontaina?
Avanz unos pasos y coloc el
pedazo de madera delante del rostro de
Aino. ste retrocedi precipitadamente,
gimoteando.
Continas creyndolo, eh?
rugi Big Tom. Por qu?
Contstame a eso! Qu te hace pensar
que no es un pedazo de madera como
cualquiera de los que el mar ha arrojado
a la playa?
Los ojos de Aino se acercaron a la
cosa que Big Tom sostena en su mano,
tmidamente, pero una vez all se
pegaron a ella, con las pupilas dilatadas.
Su boca se curv y luego habl, con una
nueva dignidad.
No es un pedazo de madera, Tom.
Ha venido del cielo, no del mar. Cay
durante la tormenta. A veces, ellos
envan algo a la Tierra, o bajan ellos
mismos asumiendo formas distintas.
Charles Fort da el nombre de belemnitas
a los seres del exterior. Saba mucho
acerca de ellos, pero ignoraba que
Big Tom le interrumpi bruscamente.
De modo que eres ms listo que
los tipos que escriben libros, eh? Te
crees muy listo, verdad, tontaina? Muy
listo, eh?
No, Tom. Slo
Mralo! No es ms que un pedazo
de madera que el mar ha arrojado a la
playa.
Tiene algo escrito.
Big Tom parpade.
A eso le llamas escritura? Yo no
s leer, pero reconozco la escritura
cuando la veo. Dnde estn las letras?

Aino no trat de explicarse. No se


molest en decirle a Big Tom que
existan libros en muchos idiomas, y que
algunos idiomas utilizan distintos
smbolos fonticos, y que si algo haba
cado del cielo con un mensaje escrito
Eso se debe a que ha permanecido
mucho tiempo en el mar explic Big
Tom. Es la trepa de la madera.
Cualquiera que tenga sesos puede verlo.
Arder estupendamente.
El temor y la preocupacin
embargaron la mente de Aino mientras
volva a recoger su carga. Cuando
regresaban a la cueva, sus temores se
tradujeron en palabras.
Tom, no pensars quemarlo
Eso crees? inquiri Big Tom
en tono sarcstico. Vas a verlo!
No puedes hacerlo, Tom! grit
Aino. No es lo que parece. Est
vivo como un dios.

Anduvieron a lo largo de la negra


curva de la playa.
Ests chiflado, Aino dijo Big
Tom. Saba que acabaras as, leyendo
todos aquellos libros. De todos modos,
por qu dices una cosa tan absurda
como sa?
Aino vacil.
Me, me ha hablado.
Oh! Ha abierto la boca y ha
hablado contigo!
Ha hablado a mi mente.
Big Tom hizo un gesto de
impaciencia. Aquello ya era demasiado.
Sus labios se curvaron en una mueca
sdica mientras apartaba de su carga de
lea la cosa que tanto preocupaba a
Aino y la tiraba a los pies de su
compaero.
Rmpelo! orden. Hazlo
pedazos! Mira si hay un dios dentro.
Vamos! Hazlo pedazos, antes de que yo
te haga pedazos a ti!
Aino se estremeci, pero su rostro
estaba perlado por el sudor.
No, Tom! No me obligues a
tocarlo!
Big Tom se irgui.
Si no lo haces, ya sabes lo que te
espera.
Su voz restall como un ltigo sobre
el murmullo del mar.
Aino cay de rodillas, gimoteando.
Contempl el objeto que haban
encontrado. Lo contempl fijamente.
Luego alz la mirada hacia Big Tom. El
rostro de Big Tom tena una expresin
implacable. Estaba enojado, impaciente
y resentido. La suya era la rabia de un
hombre bestial que ha visto ultrajada su
limitada inteligencia, y que est
dispuesto a aplastar lo que sea si no
obtiene una retractacin.
Los ojos de Aino se desorbitaron.
Detrs de ellos, el ocano suspir
blandamente. Sobre sus cabezas, en el
cielo cobrizo, una gaviota se lanz en
picado, plane y desapareci.
Alrededor de ellos no haba ms que
desolacin. Aino volvi a inclinar la
mirada hacia la cosa que tena delante
de l. Luego, reverentemente, inclin la
cabeza y toc la cosa con su boca.
Tras haber golpeado a Aino hasta
que los brazos le dolieron, Big Tom
oblig a su compaero a ponerse en pie
y, a empellones, le hizo andar en
direccin a la cueva. Aino avanz
tambalendose, como un mueco de
goma. El cielo y el mar y la desolada
playa no eran ms que una bruma para
sus hinchados ojos. Pero continu
avanzando hasta que llegaron a la rocosa
entrada de la cueva. All se desplom.
Su carga de lea se esparci por el
suelo, pero Aino mantuvo la cosa
fuertemente apretada contra su huesudo
pecho.
Levntate!
Big Tom descarg puntapis sobre el
cado cuerpo hasta que Aino se
incorpor.
Vas a ir a Bolinas. Trae algo para
comer mientras yo enciendo un fuego.
Vamos!
No tengo dinero, Tom.
Tengo que drtelo todo
masticado? Pdelo, o rbalo. Pero
treme algo para comer. Cuando Aino
se dispona a marcharse, le agarr por la
mueca. Y procura volver, porque si
he de ir en busca tuya te matar, como
me llamo Tom. Ya sabes que no
bromeo
Volver, Tom balbuci Aino.
Eran cerca de las once cuando su
mirada encontr de nuevo la amplia y
familiar curva de la playa. Avanz
cojeando hacia las rocas azotadas por el
mar y la cueva. La espalda y las piernas
le dolan a consecuencia de los
puetazos y puntapis de Big Tom. Su
rostro estaba magullado y manchado de
sangre seca. Pero el sol calentaba su
espalda. Y, a pesar de todo, Aino estaba
contento.
Hay das en que todo resulta fcil,
todo sale bien. Como esta maana en
Bolinas. Todo el mundo haba sido
amable con l. Todo el mundo le haba
sonredo amistosamente. Haba tomado
caf, dos tazas, y un perro caliente, con
mostaza. No le hablara a Big Tom del
caf ni del perro caliente. Se pondra
furioso. La bolsa que transportaba
contena comida suficiente para dos
das. Y no haba tenido que robarla. Big
Tom no se pondra furioso al ver la
comida que Aino haba recogido.
Levant la mirada hacia el sol y
apresur el paso. Las reacciones de Big
Tom eran tanto ms de temer cuanto ms
vaco tena el estmago.
Judas! gru Big Tom,
abriendo la bolsa que Amo haba trado
. Estoy hasta la coronilla de judas!
Aino hurg apresuradamente en la
bolsa y sac dos latas de Spam y una de
pollo prensado.
Dnde has afanado eso?
pregunt Big Tom, algo ablandado.
Me lo ha dado el tendero. Aino
exhibi sus dientes superpuestos, en una
caricatura de sonrisa. Dijo que yo le
recordaba a alguien.
A Bugs Bunny? Big Tom
sonri y escupi en el suelo mientras
abra su navaja. No importa. S que
lo has afanado. Aade un poco de lea
al fuego. Vamos a comer. Mi estmago
cree que me han rebanado el pescuezo.
Devoraron la carne y las judas en
silencio. Aino deseaba decir lo que
arda en su interior. Pero no lo hizo.
Deseaba decir:
No he robado nada. No he tenido
que hacerlo. Todo el mundo ha sido
amable conmigo. No me han tratado
como a un vagabundo que acaba de
salir de San Quintn. No me han
tratado como a un vagabundo, sino
como a una persona
Comi con deleite. No recordaba
haber comido nunca con tanto placer.
Con el estmago lleno, Big Tom
bostez y se tumb en el suelo a dormir.
Pero Aino se sent junto al fuego y
pens. Su mente estaba llena de toda
clase de ideas, completamente nuevas,
ideas que hasta entonces no haba tenido
o no se haba atrevido a tener. Su mente
se extendi hacia el futuro con una
tranquila sensacin de bienestar. A
partir de ahora, las cosas iban a ser
distintas. No saba cmo ni por qu,
pero iban a ser distintas. Continu
alimentando el fuego y pensando hasta
que Big Tom se despert, tosiendo.
Acabo de recordar algo
observ Aino alegremente.
De veras?
En labios de Aino, una afirmacin
como aqulla resultaba anormal. Big
Tom no estaba seguro de que le
agradase. Qu diablos estaba tramando
el renacuajo de Aino?
La caja que encontramos ayer
cerca de Stinson.
Qu pasa con ella? No es ms
que una caja de herramientas de algn
chiquillo que el mar ha arrojado a la
playa.
Tendramos que abrirla dijo
Aino.
Big Tom enarc las cejas.
No creo que haya nada de valor
en ella.
Te importa que la abra?
Prubalo. Big Tom se aclar la
garganta y escupi. Ayer intent
abrirla, intilmente. Est slidamente
clavada, y los clavos se han oxidado,
sencillamente. No tenemos ningn
martillo, ninguna herramienta para
forzarla Pero puedes intentarlo, desde
luego.
Aino se dirigi al rincn de la cueva
donde Big Tom haba dejado la caja en
cuestin, el da anterior, cuando se
guarecieron de la tormenta. Big Tom le
contempl con ojos burlones. La caja
haba absorbido mucha humedad y
pesaba bastante. Cuando Aino empez a
levantarla, Big Tom sonri. Los brazos
de Aino eran como alambres. Pero, ante
el asombro de Big Tom, Aino levant la
caja fcilmente, la llev al lado del
fuego y la dej en el suelo. Como si
estuviera llena de plumas. Luego, para
colmo, Aino procedi a abrirla sin
dificultad. Pareca saber cmo hacerlo,
intuir dnde se encontraba la parte ms
dbil de la clavada tapa. Coloc un
trozo de madera debajo de ella,
haciendo palanca, y la levant sin
esfuerzo aparente.
Big Tom contempl aquello y su
prpado izquierdo cay. Lo identific
con los libros que Aino lea. Big Tom
odiaba los libros. Representaban una
amenaza. Aino estaba ponindole en
ridculo, haciendo algo que l no pudo
hacer. A Big Tom no le gust aquello.
Bueno gru, qu hay ah
dentro? Una pistola de juguete o algo
por el estilo?
No dijo Aino. Est llena de
dinero. Llena de joyas y de monedas
antiguas.

De momento, Big Tom fue incapaz


de asimilar el hecho de que aquella caja
de aspecto vulgar, fuertemente clavada y
perdida en el mar, contena una fortuna
en monedas de oro y joyas que
centelleaban al resplandor de las llamas.
Su cerebro no estaba hecho para escalar
aquellas alturas. Tras haber sometido las
monedas a la prueba de sus dientes, tuvo
que aceptar, sin comprenderlo del todo,
el hecho de que Aino y l dos
vagabundos con unos turbios pasados
posean una gran fortuna.
De dnde habr llegado?
pregunt, apartando a Aino a un lado e
inclinndose sobre la abierta caja.
Quin sabe! Puede proceder de
China, o de Persia Los ojos color
pizarra de Aino vagaron ms all de la
boca de la cueva, hacia el lejano
horizonte. Tal vez de ms lejos,
incluso.
Tendremos que ocultarlo,
enterrarlo, si no queremos que vengan y
nos lo quiten.
No pueden quitrnoslo le dijo
Aino. Nadie puede tocar este tesoro.
Es nuestro. Nosotros encontramos la
caja flotando en la resaca. Eso significa
que nadie puede reclamarla. De acuerdo
con la ley, nos pertenece.
Big Tom empez a contradecirle,
pero algo que capt en la voz del
hombrecillo interrumpi sus exabruptos.
Era como si Aino, all de pie, mirando
al horizonte, estuviera escrutando el
futuro, viendo lo que iba a pasar. Las
palabras de Aino estaban llenas de
convencimiento. Y una cosa era cierta:
ellos haban encontrado el tesoro en la
resaca y nadie podra quitrselo.
Luego, cuando la idea se hubo
solidificado en su mente, Big Tom Clegg
se convirti en lo que Big Tom Clegg
era. Big Tom haba nacido granuja y
ladrn. Aino era un ladrn, tambin,
pero se haba visto empujado por la
necesidad y por las malas compaas.
La codicia y la maldad de Big Tom
se pusieron en marcha.
El tesoro era de ambos. Pero Aino
no importaba. Aino era un estpido. De
modo que el tesoro era suyo. Aino era
servicial, de confianza. Haba servido
perfectamente a Big Tom durante los
ltimos tres aos. En realidad, Aino fue
el primero en ver la caja flotando en la
espumosa resaca en los acantilados de
Stinson. Y Aino haba sugerido que se la
llevaran, a pesar del amenazador
aspecto del cielo y del fuerte viento con
sabor a lluvia. Pero, ahora, Big Tom no
necesitaba a Aino. Esta fortuna le
permitira comprar otros criados,
mejores que Aino.
Big Tom rumi, contemplando la
caja. Termin por decidir que Aino no
deba salir nunca de la cueva. Aquel
desolado agujero en la roca sera la
ltima morada de Aino. Nadie se
interesara por lo que pudiera haberle
ocurrido a Aino
Haba oscurecido. Y Aino dorma
como un chiquillo

El fuego estaba casi apagado. Unas


llamas mortecinas iluminaban
dbilmente el techo de la cueva encima
de la cabeza de Aino y laman la caja
cerrada entre ellos; luego, mientras Big
Tom velaba, sumido en sus negros
pensamientos, las mortecinas llamas se
apagaron.
Big Tom no poda ver a Aino. Era un
inconveniente. Big Tom frunci el ceo
en la oscuridad. Necesitaba luz para lo
que pensaba hacer, un poco de luz. Pero
no quedaba ms lea. Y no quera salir
de la cueva a buscarla. Aino poda
despertar. Adems, quera hacerlo
ahora. Quera acostarse sabiendo que el
tesoro era todo suyo.
Frunci los ojos, tratando de ver a
Aino tendido all en las profundas
sombras. No pudo verle, pero vio algo.
Lo que vio brillaba con una leve
blancura luminiscente. Sobresala
parcialmente de la camisa de Aino.
Big Tom sonri.
Era el pedazo de madera que haban
encontrado aquella maana, el que le
haba costado a Aino una paliza. Big
Tom continu sonriendo al recordar
cmo Aino se haba humillado ante
aquella porquera. Qu estpido era!
Big Tom lo haba olvidado hasta que
lo vio all, sobresaliendo de la camisa
de Aino. Debi de llevarlo encima todo
el da, oculto debajo de su camisa para
que l no lo viera. Ahora, mientras Aino
dorma, haba asomado parcialmente,
como una invitacin
La cosa tena gracia. Aino pens que
era algo mgico, que era un dios. Ahora,
aquel dios de Aino iba a iluminar su
camino hacia el cielo.
Big Tom se movi como un gato. Su
mano se desliz sobre la caja cerrada,
luego rept hasta el huesudo pecho de
Aino y agarr el pedazo de madera. Big
Tom sonrea mientras dejaba caer el
madero entre las brasas. Por espacio de
un minuto permaneci agachado junto al
fuego, desentumeciendo sus dedos, que
no tardaran en cerrarse alrededor del
cuello de Aino. Contempl el blanco
pedazo de madera que haba empezado a
humear. Luego brot una diminuta llama,
iluminando dos llamas gemelas,
asesinas, en los ojos de Big Tom.
En el exterior de la cueva, el mar
empez a rugir.
Big Tom oy que Aino se remova.
Se volvi rpidamente. Las manos de
Aino hurgaban debajo de su camisa.
Buscaba el pedazo de madera. Cuando
abri los ojos, Big Tom gru entre
dientes y se lanz hacia adelante.
Sus dedos se cerraron sobre la
garganta de Aino antes de que ste
pudiera moverse o gritar. Apret los
pulgares. Era tan fcil, que no resultaba
divertido. Si por lo menos Aino se
decidiera a luchar un poco Pero el
hombrecillo no se movi. Permaneci
inmvil, con los ojos desorbitados.
Pareca estar mirando algo que se
encontraba detrs de Big Tom, mirando
algo que le llenaba de terror.
Big Tom estuvo a punto de volverse
a mirar, pero no poda dejar inacabada
su tarea. Apret con ms fuerza. Luego
afloj los dedos y profiri un grito que
reson contra las paredes de la cueva.
Detrs de l, el fuego desprenda una
gran cantidad de humo. Big Tom no
poda verlo, pero el humo tena brazos,
tentculos, y los tentculos se haban
enroscado en su garganta, ahogndole.
l no poda verlo. Ni siquiera poda ver
si los ojos de Aino estaban an
desorbitados. El humo era una negra
columna, una columna de restallantes
serpientes. Las serpientes se enroscaron
a su cuello.
Big Tom grit y cay hacia atrs.
Cay sobre el fuego, el cual
chisporrote vidamente

Qued muy poca cosa de lo que


haba sido Big Tom. Slo algunos
huesos imposibles de identificar. Las
apariencias sugeran que algn
vagabundo se haba refugiado en la
cueva para pasar la noche, que el humo
le haba intoxicado y que, al tratar de
salir al aire libre, haba cado al fuego,
muriendo abrasado. No era una
explicacin demasiado plausible,
teniendo en cuenta el estado de aquellos
huesos, pero poda bastar. Suponiendo
que aquellos huesos fuesen humanos
Aino contempl gravemente los
abrasados restos durante largo rato.
Luego, rebusc debajo de ellos: el
pedazo de madera sali blanco y entero
como siempre, tan fro y suave a su tacto
como fina seda. Aino lo acarici con
reverencia. Inclin la cabeza ante l y
volvi a colocarlo debajo de su camisa,
con el rostro iluminado de humilde
orgullo.
Se volvi. Oh, s, la caja!
Levant la tapa con el pie. Una seca
sonrisa asom a sus labios mientras
contemplaba la revuelta masa de
piedras, fango y huesos de felino. Algn
chiquillo imaginativo haba escogido el
mar como ltima morada para su gato
muerto.
Aino cuadr sus delgados hombros y
sali de la cueva. Ech a andar
rpidamente a lo largo de la playa
solitaria.
Nacido para servir, Aino haba
encontrado un nuevo amo.
EL BARBERO
CUYO TO
MURI
ENTRE LAS
FAUCES DE
UN TIGRE

WILLIAM SAROYAN
M iss Gamma dijo que yo
necesitaba un corte de pelo, mi
madre dijo que yo necesitaba un corte de
pelo, mi hermano Krikor dijo que yo
necesitaba un corte de pelo. Mi cabeza
era demasiado grande para el mundo, al
parecer. Demasiado pelo negro, deca el
mundo.
Todo el mundo deca:
Cundo vas a cortarte el pelo?
En el pueblo viva un importante
hombre de negocios que todos los das
me compraba el Evening Herald. Era un
hombre que pesaba doscientas cuarenta
libras, posea dos Cadillacs, seiscientos
acres de viedos y una cuenta corriente
de un milln de dlares en el Valley
Bank. Tena una cabeza pequea,
completamente calva, situada en lo ms
alto de su cuerpo, para que todo el
mundo pudiera verla. Sola hacer andar
seis manzanas a los ferroviarios
forasteros para que vieran mi cabeza.
No hay nada como el clima de
California para que crezcan las
calabazas! gritaba. Santo cielo!
ruga. Eso es una mata de pelo!
Miss Gamma se mostraba muy
sarcstica al hablar del tamao de mi
cabeza.
No quiero citar nombres dijo un
da, pero a menos que un joven de
esta clase visite al barbero uno de estos
das, ser enviado al Reformatorio.
No cit ningn nombre. Lo nico que
hizo fue mirarme.
Por qu no te decides? me
pregunt mi hermano Krikor.
Acurdate de Sansn repliqu
. Acurdate de lo que pas cuando le
cortaron el pelo.
Aquello fue distinto dijo mi
hermano Krikor. T no eres Sansn.
Oh! No? dije. Cmo sabes
que no soy Sansn? Qu te hace pensar
que no lo soy?
Me alegraba que el mundo se
preocupara por m, pero un da un
gorrin trat de construir un nido en mi
pelambrera, de modo que me apresur a
ir al barbero. Estaba durmiendo debajo
del nogal de nuestro patio, cuando un
gorrin descendi del rbol y empez a
escarbar en mi pelo. Era un clido da
de invierno y el mundo dormitaba. Me
rodeaba un gran silencio. No circulaba
ningn automvil, y lo nico que poda
orse era el clido y fro, alegre y
melanclico susurro de la realidad. El
mundo. Dios mo! Resultaba muy
agradable estar vivo en alguna parte.
Era estupendo tener una casita en el
mundo, con un amplio porche para las
largas tardes y los largos anocheceres
del verano. Habitaciones con mesas y
sillas y camas. Un piano. Una estufa.
Cuadros recortados del Saturday
Evening Post en las paredes. Era raro y
milagroso estar en alguna parte del
mundo. Vivo, capaz de moverse a travs
del tiempo y del espacio, maana, tarde
y noche: respirar, comer, rer, hablar,
dormir y crecer. Ver, or y tocar. Pasear
a travs de los lugares del mundo bajo
el sol. Estar en aquellos lugares. El
mundo.
Me alegraba que el mundo estuviera
all, de modo que tambin yo pudiera
estar all. Estaba solo, as que estaba
triste por todo, pero tambin estaba
triste. Siempre ocurre lo mismo. Estaba
tan alegre y tan triste por todo que
deseaba soar en los lugares que no
haba visto nunca: Nueva York, Londres,
Pars, Berln, Viena, Constantinopla,
Roma, El Cairo Las calles, las casas,
la gente viva. Las puertas y las ventanas
de todas partes. Y los trenes por la
noche, y los barcos en el mar nocturno.
El oscuro y melanclico mar. Y los
brillantes momentos de todos los aos
muertos, las ciudades enterradas bajo el
tiempo, los lugares que un da estuvieron
vivos y ahora estn muertos para
siempre
Luego, el gorrin descendi del
rbol, trat de construir un nido en mi
pelo y me despert.
Abr los ojos, pero no me mov.
No supe que haba un pjaro en mi
pelo hasta que el gorrin empez a
cantar. Hasta entonces no haba odo
nunca cantar a un gorrin, de modo que
el sonido result para m nuevo y
sorprendente. Pero lo que me pareci
or fue un sollozo repetido: Weep,
weep, weep. Y, sin embargo, el
pjaro articulaba aquel melanclico
mensaje con la ms alegre de las
disposiciones de nimo. El mundo
estaba silencioso, y sbitamente o la
msica y la oratoria del gorrin. Por un
instante, mientras estaba an medio
dormido, todo el asunto me pareci
completamente natural: el pjaro en mi
pelo, hablndome, y la notable
contradiccin entre el significado del
mensaje y su espritu. Por un lado pena,
por el otro alegra.
Luego me di cuenta de que la cosa
no estaba bien. No era decente que un
pajarillo anduviera enredando en el pelo
de una persona.
De modo que me puse en pie de un
salto y ech a correr hacia el pueblo. El
gorrin, asustado, emprendi un rpido
vuelo hasta perderse de vista.
El mundo tena razn. Miss Gamma
tena razn. Mi hermano Krikor tena
razn. Lo que yo necesitaba era un corte
de pelo, para que los gorriones no
volvieran a intentar construir nidos en
mi cabellera.
En la Mariposa Street haba un
barbero armenio llamado Aram, cuyo
verdadero oficio era el de granjero, o tal
vez el de herrero, o tal vez el de
filsofo. No lo s. Lo nico que s es
que tena una pequea tienda en la
Mariposa Street, y se pasaba la mayor
parte del tiempo leyendo el Asbarez y
otros peridicos armenios, liando
cigarrillos, fumndoselos y
contemplando el ir y venir de la gente.
Nunca le haba visto afeitar o cortarle el
pelo a nadie, aunque supongo que de
cuando en cuando entraba alguien en su
barbera, por error.
Fui a la barbera de Aram en la
Mariposa Street y le despert. Aram
estaba sentado ante una mesita, con un
libro armenio abierto delante de l,
durmiendo.
Le dije, en armenio:
Me cortar usted el pelo? Tengo
veinticinco centavos.
Ah! exclam. Me alegro de
verte. Cmo te llamas? Sintate. Antes
voy a hacer un poco de caf. Tienes una
hermosa mata de pelo!
Todo el mundo quiere que me lo
corte dije.
S, eso es lo que pasa con el
mundo suspir. Siempre dicindole
a uno lo que tiene que hacer. Qu hay
de malo en llevar el pelo largo? Pero,
no, tienen que meterse en todo. Gana
dinero, dicen. Compra una granja.
Haz esto. Haz aquello. Ah! No le
dejan a uno vivir en paz.
Puede usted cortrmelo, de modo
que dejen de hablar de mi pelo en una
temporada? inquir.
Caf dijo el barbero. Antes
tomaremos un poco de caf.
En la parte trasera de la tienda haba
un pequeo hornillo de gas, un fregadero
con su grifo, un estante con tazas,
cucharas, un abrelatas y otras cosas.
El barbero me trajo una taza de caf,
y me pregunt cmo era posible que no
le hubiese visitado nunca, siendo como
era la persona ms interesante de todo el
pueblo. Lo supe por su modo de
despertar cuando entr en la tienda, por
su modo de hablar, de andar y de
gesticular. Supe que era un hombre muy
notable, un barbero de la Mariposa
Street. l tena alrededor de cincuenta
aos, y yo once. No era ms alto que yo,
ni ms robusto, pero su rostro era el
rostro de un hombre que est de vuelta
de todo, pero que, sin embargo, no ha
dejado de ser amable.
Cuando abri los ojos, su mirada
pareci decir: El mundo? No hay nada
que yo no sepa del mundo. De su
maldad, de su miseria, de su odio, de su
temor A pesar de todo, me gusta y lo
quiero.
Alc la pequea taza hasta mis
labios y sorb el caliente lquido negro.
Me supo a gloria, sta es la verdad.
Sintate me dijo el barbero en
armenio. Sintate, sintate. No
tenemos que ir a ninguna parte. No
tenemos nada que hacer. Y tu pelo no
crecer ms en una hora.
Me sent y me re en armenio, y l
empez a hablarme del mundo.
Me habl de su to Misak, que haba
nacido en Moush.
Bebimos el caf y luego me sent en
el silln y Aram empez a cortarme el
pelo. Me hizo el peor corte de pelo que
me han hecho nunca, mucho peor que los
que me hicieron en la barbera de la
Universidad, gratis, pero me habl de su
pobre to Misak, y ninguno de los
estudiantes-barberos es capaz de
inventar una historia como aqulla.
Todos los estudiantes-barberos del
mundo, juntos, no seran capaces de
inventrsela. No me sorprendera que
todos los estudiantes-barberos del
mundo no fueran capaces de inventarse
una historia la mitad de buena que la
triste historia del pobre to Misak y el
tigre del circo. Sal de la barbera de
Aram con un corte de pelo horroroso,
pero no me importaba. A fin de cuentas,
Aram no era barbero. Se dedicaba a
aquel oficio para que su esposa le
dejara en paz, para dar satisfaccin al
mundo. Lo nico que quera era leer y
hablar con personas decentes. Tena
cinco hijos, tres chicos y dos
muchachas, pero se parecan mucho a su
madre y Aram no poda hablar con ellos.
Lo nico que ellos deseaban saber era
cunto dinero ganaba.
Mi pobre to Misak me dijo
naci hace mucho tiempo en Moush y
era un muchacho muy salvaje, aunque no
era un ladrn. Tena una fuerza terrible,
y poda luchar victoriosamente contra
los dos muchachos ms fuertes del
pueblo, y en caso necesario contra sus
padres y sus madres al mismo tiempo. Y,
segn l, tambin contra sus abuelos y
abuelas.
De modo que todo el mundo
empez a decirle a mi pobre to Misak:
Misak, eres muy fuerte. Por qu no te
dedicas a la lucha y ganas dinero?. Y
Misak se convirti en luchador. Antes de
cumplir los veinte aos les haba roto
los huesos a dieciocho forzudos. Y lo
nico que haca con su dinero era comer
y beber, y el resto se lo regalaba a los
nios. No apreciaba el dinero.
Desde luego, eso ocurra hace
mucho tiempo. Ahora, todo el mundo
quiere dinero. Le decan que algn da
lo lamentara, y estaban en lo cierto. Le
decan que no derrochara su dinero, que
algn da dejara de ser fuerte y no
podra luchar, y se encontrara sin
dinero. Y el da lleg. Mi pobre to
Misak cumpli cuarenta aos, y ya no
era fuerte, y no tena dinero. En el
pueblo se rean de l, de modo que se
march. Se fue a Constantinopla. Y
luego a Viena
Viena? dije. Su to Misak
estuvo en Viena?
S, desde luego dijo el barbero
. Mi pobre to Misak estuvo en
muchos lugares. En Viena, mi pobre to
no pudo encontrar trabajo, y pas mucha
hambre. Pero, rob acaso una simple
rebanada de pan? No, no rob nada.
Luego se march a Berln. Ah, Berln!
All, tambin, mi pobre to Misak pas
mucha hambre.
Aram me estaba cortando el pelo, a
derecha e izquierda. Pude ver el montn
de cabellos negros en el suelo, en tanto
que notaba un fro cada vez ms intenso
en la cabeza.
Ah, Berln! continu Aram.
Cruel ciudad del mundo, calles y calles,
casas y casas, gente y ms gente, pero
ninguna puerta abierta para mi pobre to
Misak, ninguna habitacin, ninguna
mesa, ningn amigo.
Dios mo! murmur, pensando
en la soledad de aquel hombre en el
mundo, en la trgica soledad de los
seres vivientes.
En Pars sucedi lo mismo dijo
el barbero, y en Londres, y en Nueva
York, y en Amrica del Sur, y en todas
partes. Calles y calles, casas y casas,
puertas y puertas, pero ningn rincn en
el mundo para mi pobre to Misak.
Dios mo! rogu. Protgele,
Seor, protgele!
En China dijo el barbero, mi
pobre to Misak conoci a un rabe que
actuaba como payaso en un circo
francs. El payaso rabe y mi to Misak
hablaron en turco. El payaso dijo:
Hermano, te gustan los hombres y los
animales?. Y mi to Misak respondi:
Hermano, me gusta todo lo que Dios ha
puesto sobre la tierra: hombres,
animales, peces, y rocas, fuego, agua, y
todas las cosas visibles e invisibles. Y
el payaso rabe dijo: Seras capaz de
simpatizar incluso con un tigre, con un
feroz tigre de la selva?. Y mi to Misak
dijo: Hermano, mi amor por los
feroces animales de la selva no tiene
lmites. Ah! Mi to Misak era un
hombre desdichado.
Dios mo! murmur.
El payaso rabe se alegr mucho
al saber que mi to amaba tanto a los
feroces animales de la selva, ya que
tambin l era un hombre muy valiente.
Hermano le dijo a mi to, podras
amar a un tigre lo suficiente como para
introducir la cabeza en sus fauces
abiertas?.
Protgele, Dios mo! rogu.
Y mi to Misak dijo: Podra,
hermano. Y el payaso rabe dijo:
Quieres unirte al circo? Ayer, el tigre
cerr descuidadamente la boca
alrededor del cuello del pobre Simn
Perigord, y en el circo no hay nadie que
sienta un amor tan grande por las
creaciones del Dios Infinito. Mi pobre
to Misak estaba cansado del mundo y
dijo: Hermano, me unir al circo e
introducir la cabeza en las fauces
abiertas del tigre una docena de veces al
da. No ser necesario dijo el
payaso rabe. Bastar con dos veces
al da. De modo que mi pobre to
Misak se uni al circo francs en China
y empez a introducir su cabeza en las
fauces abiertas del tigre.
El circo viaj de China a la India,
de la India a Afganistn, de Afganistn a
Persia, y all, en Persia, ocurri la cosa.
El tigre y mi pobre to Misak se haban
hecho muy amigos. En Tehern, aquella
antigua y maloliente ciudad, el tigre
recobr sus instintos salvajes. Haca
mucho calor, y todo el mundo pareca
tener los nervios en tensin. El tigre
estuvo muy excitado todo el da. Mi
pobre to Misak introdujo la cabeza en
las fauces abiertas del tigre, en Tehern,
aquella fea y pestilente ciudad de
Persia, y estaba a punto de sacar la
cabeza de entre las fauces del tigre
cuando el animal, en un arrebato de
furor, cerr la boca.
Me levant del silln y vi a una
persona desconocida en el espejo: yo
mismo. Estaba asustado, y todo mi pelo
haba desaparecido. Le pagu a Aram el
barbero los veinticinco centavos y me
fui a casa. Todo el mundo se ri de mi
aspecto. Mi hermano Krikor dijo que no
haba visto nunca un corte de pelo tan
cmico.
Pero nada de aquello me importaba.
En lo nico que pensaba era en el
pobre to del barbero, Misak, que haba
muerto entre las fauces de un tigre. Y
dese ardientemente que volviera a
crecerme el pelo para poder ir a la
barbera de Aram y or su historia del
hombre sobre la tierra, perdido,
solitario y siempre en peligro, la triste
historia de su pobre to Misak. La triste
historia de todo hombre vivo.
EL HOMBRE
QUE GRIT
AL LOBO!

ROBERT BLOCH
L a luna acababa de salir. Estaba
brillando a travs del lago, y
cuando Violet entr puso una membrana
de plata sobre sus cabellos.
Pero no era la luz de la luna lo que
brillaba en la palidez de su rostro. Era
el miedo.
Qu mosca te ha picado?
pregunt.
Un hombre-lobo dijo Violet.
Solt mi pipa, abandon el cmodo
silln y me acerqu a ella. Violet no
dej de mirarme ni un solo instante; me
miraba fijamente, como una gran mueca
de porcelana con los ojos de cristal.
Sacud sus hombros. La fijeza de su
mirada desapareci.
Vamos dije.
Era un hombre-lobo susurr
Violet. Le o que me segua a travs
del bosque. Sus garras hacan crujir las
ramas detrs de m. Tena demasiado
miedo para mirar atrs, pero s que
estaba all. Fue acercndose cada vez
ms, y cuando sali la luna le o aullar.
Entonces ech a correr.
Le oste aullar?
Estoy casi convencida.
Casi!
Sus ojos se ocultaron debajo de sus
pestaas. Inclin la cabeza, y un
repentino color llame en sus mejillas.
Has odo aullar un lobo cerca de
la cabaa? insist.
Acaso t no? murmur
Violet, con voz estrangulada.
Sacud la cabeza, lenta y firmemente.
Por favor, Violet. No te pongas
nerviosa. Durante la ltima semana
hemos hablado de esto media docena de
veces, pero estoy dispuesto a discutirlo
de nuevo.
La cog de la mano, cariosamente, y
la obligu a sentarse. Le di un cigarrillo
y se lo encend. Sus labios temblaban.
Escucha, querida empec.
Aqu no hay lobos. Por estos
alrededores no han visto un lobo desde
hace veinte aos. El viejo Leon, el de la
tienda, me lo ha asegurado.
E incluso suponiendo que un lobo
vagabundo se hubiese separado de su
manada, en el norte, y hubiera llegado
hasta aqu, no habra ningn motivo para
hablar de un hombre-lobo.
T y yo tenemos el suficiente
sentido comn para no creer en esas
absurdas supersticiones. Trata de
olvidar que eres una Canuck, y recuerda
que ahora eres la esposa de un experto
en el campo de la leyenda.
Aquella alusin a los Canucks fue
algo brutal, pero deseaba darle una
sacudida.
Consegu el efecto contrario. Violet
empez a temblar.
Pero, Charles, tienes que haber
odo algo suspir. Ahora, sus ojos
tenan una expresin suplicante. Tuve
que apartar la mirada.
Nada murmur.
Y cuando lo o merodear
alrededor de la cabaa durante la noche,
no oste nada?
Nada.
Aquella noche, cuando te
despert, no viste su sombra en la
pared?
Sacud la cabeza y me obligu a m
mismo a sonrer.
No me gusta pensar que has
estado leyendo demasiadas de mis
historias, querida le dije. Pero no
s cmo explicar tus, ejem, ideas
equivocadas.

Violet dio una chupada a su


cigarrillo y la rojiza punta resplandeci.
Pero sus ojos estaban muertos.
No has odo nunca ese lobo? No
te ha seguido nunca en el bosque? Ni
cuando estabas aqu solo?
Su voz era suplicante.
Temo que no. Sabes que llegu
aqu un mes antes que t para escribir. Y
escrib. No he visto hombres-lobo, ni
fantasmas, ni vampiros, ni almas en
pena. Slo indios, y Canucks, y otros
ciudadanos. Una noche, cuando
regresaba a casa despus de haber
estado bebiendo unas copas en la tienda
de Leon, me pareci haber visto a un
elefante rosado, pero fue un error.
Sonre. Violet no sonri conmigo.
En serio, Violet, me pregunto si no
habr cometido una equivocacin
trayndote aqu. Pero pens que esto te
recordara tiempos pasados. Despus de
todo, para una muchacha franco-
canadiense esta regin selvtica debera
resultar atractiva. Pero ahora, me
pregunto
Te preguntas si estoy loca.
Las palabras salieron
trabajosamente de entre sus labios.
No murmur. Nunca he dicho
esa.
Pero es lo que ests pensando,
Charles.
En absoluto. Todos nosotros
sufrimos esas alucinaciones.
Cualquier mdico te dira que tus
errores de percepcin no revelan
necesariamente un desequilibrio
mental.
Habl apresuradamente, pero pude
darme cuenta de que no estaba
convencida.
No puedes engaarme, Charles.
Ni puedo engaarme a m misma. Hay
algo que no funciona como es debido.
Tonteras. Olvdalo. Trat de
sonrer, pero temo que mi sonrisa no
result convincente. Despus de todo,
Violet, yo debera ser el ltimo en
sugerir siquiera semejante posibilidad.
Recuerdas cmo sola llamarte en
Quebec, antes de casamos? Te llamaba
la Bruja Roja del Norte, y sola escribir
sonetos sobre ese tema y te los recitaba.
Violet sacudi la cabeza
Aquello era distinto. T sabas lo
que estabas haciendo. No veas ni oas
cosas que no existen.
Me aclar la garganta.
Vamos a hacer una cosa, querida.
No le has hablado de esto a nadie que no
sea yo, verdad?
No.
Y dices que te sucede desde hace
un par de semanas, no es cierto?
S.
Bien, no deseo que la cosa
contine. Me doy cuenta de que ests
preocupada. Por ese motivo, y slo por
ese motivo, no lo olvides, sugiero que
visitemos al Dr. Meroux. Una simple
consulta, desde luego.
Tengo mucha confianza en su
capacidad no slo como mdico, sino
tambin como psiquiatra. Ya sabes que
la psiquiatra es su hobby. Y estoy
seguro de que respetar tus
confidencias. Es posible que su
diagnstico nos ayude a resolver este
problema.
No, Charles. No ir a ver al Dr.
Meroux.
Frunc el ceo.
Muy bien. Pero yo estoy
interesado en tus ideas acerca de un
misterioso hombre-lobo. Me gustara
saber hasta qu punto oste hablar de los
loup-garous en tu niez. Tenas una
abuela medio india, no? Te contaba
cosas que te asustaban?
Violet asinti.
Oui, s, quiero decir.
Not la regresin al idioma de su
infancia, pero fing ignorarlo.
Te habl alguna vez de los
hombres-lobo, los Iycanthropes que
cambian de forma cuando sale la luna y
corren a cuatro patas, aullando, sombras
siniestras en medio de la noche? Te
cont que desgarran las gargantas de sus
vctimas, inoculndoles el terrible virus
que las convertir a su vez en
licntropos?
S. Me lo cont muchsimas
veces.
Ah! Y ahora, al regresar a una
comarca selvtica, la imagen de tus
temores infantiles se ha alzado ante ti. El
hombre-lobo, querida, no es ms que un
smbolo de algo que temas. Algn
complejo de culpabilidad, quiz,
personificado en la alucinacin de una
presencia animal que acecha esperando
el momento de revelarse.
No soy un psiquiatra aficionado,
como el Dr. Meroux, pero me atrevera a
asegurar que esa quimera es bastante
lgica. Ahora, si eres sincera conmigo,
tal vez podamos diseccionar la
naturaleza de tu temor, llegar al
verdadero terror que se disfraza a s
mismo de horrible monstruo, de hbrido
mitolgico que te persigue por el
bosque
No! Basta! Por favor, ahora
no
Violet empez a sollozar. La consol
rudamente.
Lo siento. Comprendo que ests
nerviosa. Olvidemos este asunto,
querida, hasta que te consideres en
condiciones de enfrentarte con l. Ser
mejor que descansemos un poco.
Palmeando su hombro, la conduje al
dormitorio.
Nos desvestimos y nos acostamos.
Apagu la lmpara.
La cabaa qued sumida en una
completa oscuridad. Ms all de la
ventana, los rayos de la luna acariciaban
las copas de los rboles. Todava ms
all, el lago era un mar de fuego
plateado, pero me volv de espaldas a l
y me hund en una repentina duermevela.
A mi lado, Violet fue relajndose,
lenta y gradualmente.
Nos quedamos dormidos.
No s qu hora era cuando despert.
La mano de Violet mordi mi hombro, y
o su agitada respiracin.
Escucha, Charles! balbuci.
Escuch.
Has odo eso? En el exterior de
la cabaa parece que estn araando
en la puerta.
Sacud la cabeza.
Despierta, Charles, tienes que
orlo. Ha estado araando debajo de la
ventana, y ahora est en la puerta. Haz
algo!
Salt de la cama y agarr a Violet
por el brazo.
Vamos dije. Echaremos una
mirada.
Mientras buscaba la linterna tropec
contra una silla.
Se est alejando solloz Violet
. Date prisa.
Empuando la linterna con la mano
derecha, arrastr a Violet hasta la
puerta. All me detuve, solt a Violet y
descorr el cerrojo.
Abr la puerta de par en par. El haz
luminoso de mi linterna barri el suelo
trazando un amplio crculo. El claro del
bosque alrededor de la cabaa estaba
vaco de toda vida.
Luego ilumin el suelo delante de
nuestros pies.
Violet profiri un grito.
Mira, Charles! Aqu, en el suelo!
No ves las huellas, las huellas
delante de la puerta?
Mir.
All, a nuestros pies, veanse las
inconfundibles huellas de las patas de un
gigantesco lobo.
Me volv hacia Violet y la mir
fijamente. Luego sacud la cabeza.
No, querida susurr. Ests
equivocada. No veo nada. No veo
absolutamente nada.

A la maana siguiente, Violet se


qued acostada y yo baj al pueblo para
ver a Lisa.
Lisa viva cerca de la encrucijada
con su padre. El anciano estaba
paraltico, y Lisa le mantena
confeccionando collares de cuentas y
cestos de mimbre, a la usanza india, muy
apreciados por los turistas.
La haba conocido all, poco
despus de mi llegada, cuando fui a
comprar una pulsera para envirsela a
Violet.
Al ver a Lisa me olvid de todo.
Lisa era medio india y medio diosa.
Sus cabellos eran negros. Pero la
negrura profunda y lustrosa de su
cabellera palideca cuando se miraban
sus ojos, dos ovaladas ventanas abiertas
a la noche. Su rostro y sus facciones
estaban delicadamente modelados en
bruido cobre. Su cuerpo era fino y
elstico, como el de una pantera.
Vi a Lisa y me olvid de todo.
Porque Lisa era medio india y medio
diosa, pero era tambin toda maldad.
Malvada como la noche que
perfumaba el negro esplendor de su
pelo, malvada como el pozo
insondable de sus ojos. La misma
perfeccin pagana de su cuerpo estaba
animada con la sustancia del pecado.
Cuando lleg Violet, mis encuentros
con Lisa se interrumpieron. Le dije que
debamos ser prudentes, pero ella se
ech a rer.
Por poco tiempo dijo.
Poco tiempo?
Lisa asinti, con ojos centelleantes.
S. Slo mientras tu esposa est
viva.
Lo dijo con la mayor naturalidad. Y
al cabo de unos instantes, comprend que
era una observacin completamente
lgica para m.
No deseaba ya a Violet. Deseaba
esta otra cosa: una cosa que no era amor
ni lascivia, sino las nupcias de mi alma
con una absoluta maldad.
Y para que aquellas nupcias se
consumaran, Violet deba morir.
Mir a Lisa y asent.
Quieres que la mate? pregunt.
No. Existen otros medios.
Magia india?
Haca un mes, aquella sugerencia
hubiera provocado en m la risa. Pero
ahora, conociendo a Lisa, saba que era
completamente vlida.
No. No, exactamente. Supongamos
que tu esposa no muere. Supongamos
que tenga que marcharse.
Te refieres a que se separe de
m, a que obtenga el divorcio?
Veo que no comprendes. No es
cierto que hay lugares en los cuales
encierran a los locos?
Pero Violet no est loca. Es una
mujer muy equilibrada. Tendra que
ocurrirle algo realmente extraordinario
para hacerle perder la razn.
Ver un lobo, por ejemplo?
Un lobo?
Un lobo seguir a tu esposa. La
atormentar, la acosar cuando est
sola. Ella acudir a ti en busca de
explicaciones, de ayuda. Debes negarte
a creerla. En poco tiempo, su mente
Lisa se encogi de hombros.
No hice ninguna pregunta. Me limit
a aceptar lo que Lisa me dijo. Si acudi
a los bosques y consult a los shamans,
o susurr plegarias a los misteriosos
genios de las tinieblas, lo ignoro.
Lo nico que s es que un lobo
empez a seguir a mi esposa. Y yo fing
no or nada, no ver nada. Las
predicciones de Lisa se estaban
cumpliendo. Violet perda la razn. No
s por qu motivo, asociaba su nmesis
nocturno con un hombre-lobo. Mucho
mejor. El proceso sera ms rpido.
Y Lisa esperaba, sonriendo
misteriosamente.
Me esperaba aquella maana, en el
tenderete prximo a la encrucijada.

Aqu a la luz del sol, pareca


simplemente una muchacha india
vendedora de collares. Una muchacha
india de cabellos y ojos negrsimos.
Apoy una mano en mi brazo,
hacindome estremecer.
Cmo est tu esposa? susurr.
No muy bien. Anoche encontr
unas huellas de lobo delante de nuestra
puerta. Se puso histrica.
Lisa sonri.
Cree que es un hombre-lobo,
sabes?
Lisa sonri.
Quiero que me digas la verdad,
cario. Cmo consigues que el lobo la
acose?
Lisa sonri.
Suspir.
Supongo que no debo ser
demasiado curioso.
Desde luego, Charles. No te
basta saber que nuestro pian est dando
resultado? Que Violet est
enloqueciendo? Que pronto se
marchar y nosotros estaremos juntos
para siempre?
La mir con fijeza.
S, me basta. Pero, dime, qu
suceder a continuacin?
Tu esposa ver el lobo. Lo ver
realmente. Quedar aterrorizada. T te
negars a escucharla, como hasta ahora.
Ella acudir a las autoridades. Ir al
pueblo, y tratar de que la gente la crea.
Todo el mundo pensar que est loca. Y
cuando te pregunten a ti, dirs que no
sabes nada. Dentro de poco tiempo, el
mdico se ver obligado a examinarla.
Despus de eso
Ver el lobo? inquir. Lo
ver realmente?
S.
Cundo?
Esta misma noche, si quieres.
Asent, lentamente. Luego me asalt
una duda.
Violet est demasiado asustada
para pasear por el bosque. No querr
salir de casa.
En ese caso, el lobo ir hasta ella.
Muy bien. Borrar las huellas, tal
como he borrado las de esta maana.
S. Y ser mejor que esta noche no
ests en la cabaa. Eres una persona
sensible, Charles. El espectculo del
terror de tu esposa te resultara penoso.
Imagin a Violet con los ojos
desorbitados, la boca abierta en un grito
de indecible terror mientras el monstruo
de sus fantasas se materializaba delante
de ella
Sonre.
Lisa me despidi con un gesto.
Mientras me alejaba pude or su risa, y
pens que en su alegra haba algo que
no era normal.
Luego, comprend la verdad: Lisa no
era tampoco una persona mentalmente
sana.

Aquella noche cenamos en silencio.


Cuando la luna se alz sobre el lago,
Violet se puso en pie y baj las
cortinillas con una mueca que no pudo
ocultar.
Qu pasa, querida? Te molesta
el resplandor de la luna?
Lo odio, Charles.
Es muy hermoso.
Para m, no. Odio la noche.
Poda permitirme el ser generoso.
Violet, he estado pensando,
sabes? Este lugar te est destrozando
los nervios. No crees que sera mejor
que regresaras a la ciudad?
Sola?
Ir a reunirme contigo cuando
termine mi trabajo.
Violet apart de su frente un mechn
de rojizos cabellos. Me impresion
comprobar hasta qu punto haba
desaparecido el lustre de su cabellera.
Ahora sus rizos eran opacos. Lo mismo
que su rostro y sus ojos.
No, Charles, no puedo marcharme
sola. Me seguira.
Quin?
El lobo.
Pero, los lobos no van a la
ciudad
Los lobos corrientes, no. Pero
ste
Por qu crees que el lobo que,
ejem, que ves no es corriente?
Violet capt mi vacilacin, pero la
desesperacin hizo que renunciara a
toda reticencia.
Porque slo lo he visto de noche.
Porque aqu no hay lobos de verdad.
Porque puedo captar su maldad. Me
acosa, Charles, me acosa. Y nicamente
a m. Parece estar esperando que ocurra
algo. Si me marchara, el animal me
seguira. No puedo escapar de l.
No puedes escapar de l porque
est en tu mente estall. Violet, he
tenido mucha paciencia contigo. He
descuidado mi trabajo para cuidar de ti.
Hace dos semanas que escucho tus
fantasas.
Pero, si yo no puedo ayudarte,
tendrn que hacerlo otras personas. Esta
tarde me he tomado la libertad de
discutir tu caso con el Dr. Meroux.
Quiere verte.
Violet se encogi literalmente ante
lo directo de mi acusacin.
Entonces, es cierto balbuci.
Crees que estoy desequilibrada.
Los hombres-lobo no existen
dije. Me resulta ms fcil creer en la
presencia de una aberracin mental que
en la de un ente sobrenatural.
Me puse en pie.
Violet alz la mirada, sorprendida.
Adnde vas? susurr.
A la tienda de Leon dije.
Necesito un trago. Este asunto empieza a
atacarme los nervios.
Charles, no me dejes sola esta
noche.
Temes a tus lobos imaginarios?
pregunt, amablemente. No,
querida. Si quieres que conserve alguna
fe en tu estabilidad mental, ser mejor
que me demuestres que eres capaz de
permanecer sola unas horas sin perder la
cabeza.
Charles
Fui hasta la puerta, la abr. Violet
parpade cuando la luz de la luna
penetr en la cabaa como un ro de
plata lquida. Me volv hacia ella,
sonriendo.
Violet, he sido muy paciente
contigo. Pero, si no quieres que te vea
un mdico, si insistes en quedarte aqu,
negndote a admitir que ests
mentalmente trastornada,
demustrame que estoy equivocado.
Sal de la cabaa, cerrando la puerta
detrs de m, y ech a andar a buen paso
por el sendero.
Haca una noche esplndida y aspir
profundamente el aire cargado de
fragancias silvestres mientras avanzaba
hacia la encrucijada, situada a una milla
de distancia.
La impaciencia prestaba alas a mis
pies. Tena prisa en llegar a mi destino.
En realidad, no haba pensado en ir a la
tienda de Leon.
Iba a ver a Lisa.
La pequea cabaa de Lisa estaba a
oscuras, y me pregunt si estara
durmiendo. Su padre dorma ya, desde
luego. Por ese lado no habra
complicaciones.
Mientras me acercaba a la cabaa,
decid despertar a Lisa, si por
casualidad se haba acostado ya. Una
noche como aqulla no era para pasarla
durmiendo.

Un sonido repentino me detuvo a


poca distancia del umbral. La puerta se
estaba abriendo lentamente. Por puro
instinto, me ocult en la sombra mientras
una figura surga de la cabaa.
Lisa! susurr.
Lisa se volvi y vino hacia m.
De modo que has tenido la misma
idea murmur, tomndola en mis
brazos. Vamos, no nos quedemos aqu.
Bajaremos a la playa.
Ech a andar a mi lado,
silenciosamente.
Permanecimos en pie contemplando
la luna largo rato. Luego, cuando mis
brazos cieron con ms fuerza su
cintura, Lisa se volvi hacia m y
sacudi la cabeza.
No, Charles, ahora debes
marcharte.
Marcharme?
He de llevar unos encargos
Deja que esperen.
Me inclin para besarla. Lisa se
apart.
Qu pasa, Lisa?
Djame!
Sucede algo malo?
No. Vete, Charles.
La mir fijamente. Y al mirarla, vi.
Vi que su rostro estaba anormalmente
enrojecido, que sus ojos tenan una
extraa luminosidad, que sus labios se
entreabran en un gesto de protesta, ms
que de pasin.
Ella no me miraba. Estaba mirando a
travs de m, mirando la luna ms all
de mi cuerpo. En sus ojos se reflejaban
dos lunas gemelas. Parecieron
extenderse, ensancharse, transformando
las oscuras pupilas en globos de fuego
plateado.
Vete, Charles! musit Lisa.
Vete, aprisa!
Pero yo no me march.
La oportunidad de presenciar el
espectculo de una transformacin
licantrpica no se presenta todos los
das. Y yo estaba contemplando cmo
una mujer se converta en lobo.
La primera indicacin lleg en
forma de un cambio respiratorio. La
respiracin de Lisa se convirti en un
ronco jadeo. Contempl cmo su seno
suba y bajaba, suba y bajaba, suba y
bajaba y la vi cambiar.
Sus hombros se inclinaron hacia
adelante. El cuerpo no se encorv, pero
pareci crecer hacia afuera en un plano
inclinado. Los brazos empezaron a
encajarse en los casquillos de los
hombros.
Ahora, Lisa haba cado al suelo: se
retorci, en parte en la sombra y en
parte a la luz de la luna. Pero la luz de la
luna no brillaba ya contra su piel. La
piel estaba oscureciendo, ponindose
rugosa, cubrindose de mechones de
pelo.
La suya era una agona semejante a
la del parto, y en cierto sentido era un
parto. Lisa estaba dando a luz, no a una
nueva alma, sino a otro aspecto de su
propio ser. La agona y el acto eran
puramente reflejos.
Resultaba fascinante contemplar la
transformacin de su crneo: como si las
manos de un escultor invisible
estuvieran amasando y modelando la
arcilla viviente, dando una nueva
conformacin a la estructura de los
huesos.
La alargada cabeza pareci
milagrosamente desprovista de rizos por
un instante, y luego brot la velluda piel,
brotaron las orejas, largas y
puntiagudas
Los rasgos del semblante se
convulsionaron, hasta metamorfosearse
en un protuberante hocico. La mueca de
un rictus involuntario se convirti en un
gruido, y asomaron los colmillos.
Las manos que haban araado la
tierra en su agona se haban
transformado en garras.
El proceso dur aproximadamente
tres minutos y medio. Lo s, porque lo
cronometr con mi reloj.
S, lo cronometr cuidadosamente.
Supongo que tendra que haber estado
asustado. Pero la oportunidad de ver a
una mujer convertirse en lobo no le es
concedida a todos los hombres.
Contempl la transformacin con lo que
podramos llamar inters profesional. La
fascinacin descarta la presencia del
miedo.
Ahora, la metamorfosis era
completa. El lobo estaba delante de m,
inmvil y jadeante.

Desde luego, comprend. Comprend


por qu Lisa no tena amigos, por qu
pasaba tantas noches sola, por qu me
haba apremiado para que me
marchara y por qu poda predecir
con tanta exactitud los movimientos del
lobo fantasma.
Sonre.
Los ojos de la fiera buscaron los
mos con expresin implorante. Supongo
que Lisa haba esperado que yo revelara
algn desconcierto, algn temor, o al
menos una clara repugnancia.
Mi sonrisa fue una inesperada
respuesta. Ahora, Lisa estaba tranquila
en lo que a mi reaccin respectaba.
Ser mejor que te vayas
susurr.
Pero ella vacil. Me inclin y
palme el velludo lomo.
No pasa nada, Lisa dije.
Puedes confiar en m. Lo comprendo,
sabes? Esto no modifica en nada mis
sentimientos.
Me pareci que un suspiro de alivio
brotaba de la garganta del lobo.
Ahora, ser mejor que te des prisa
apremi. Violet est sola.
Prometiste sorprenderla.
La bestia gris dio media vuelta y se
intern en el bosque.
Me dirig hacia el lago y contempl
los rayos de la luna danzando sobre el
agua.
Sbitamente, se produjo la
demorada reaccin emotiva. Todo
estaba claro, demasiado claro.
Estaba confabulado con una
muchacha para provocar la locura en mi
esposa. La propia muchacha no estaba
completamente cuerda. Y ahora me
haba enterado de que era una mujer-
lobo. Tal vez mi propia salud mental no
era todo lo buena que sera de desear.
Pero las cosas haban seguido aquel
camino, y ahora no poda retroceder.
Repentinamente, empec a sollozar.
No eran los remordimientos, ni era
el miedo. Acababa de ocurrrseme una
idea: la idea de tener a Lisa entre mis
brazos y notar su transformacin; de
besar los rojos labios de Lisa y
encontrar de pronto, apretado contra mi
boca, el babeante hocico de un loco.
Mis sollozos quedaron
interrumpidos por *el lejano y burln
aullido procedente de las profundidades
del bosque.
Me tap los odos con las manos y
me estremec.

De repente me encontr a m mismo


corriendo a travs del bosque. No poda
or ningn aullido, pero el sonido de mis
propios jadeos resonaba en mis odos.
Corr locamente, ciegamente,
desgarrndome el rostro y las manos
mientras me precipitaba hacia la cabaa.
La cabaa estaba a oscuras. Me
acerqu a la puerta y la empuj. Estaba
cerrada.
Violet grit desde dentro y me alegr
de orla. Al menos estaba viva.
Ya que la idea se me haba ocurrido
sbitamente.
Los licntropos no se limitan a
asustar Matan!
De modo que sus gritos fueron bien
recibidos por m, y cuando abr la puerta
Violet se precipit en mis brazos,
llorando. Y su llanto me alegr tambin
el corazn.
Lo he visto! susurr Violet.
Ha venido esta noche y ha acechado a
travs de la ventana. Era un lobo, pero
los ojos eran humanos. Me miraban
fijamente, aquellos ojos verdes, y
luego trat de abrir la puerta Estaba
aullando, creo que me he desmayado.
Oh, Charles! Aydame, aydame!
Me result imposible continuar con
mi comedia. Ante su insano terror, me
olvid de mis planes. Tom a Violet en
mis brazos y trat de consolarla.
S, querida murmur. S que
lo has visto. Porque yo tambin lo he
visto, en el bosque. Por eso he venido
tan pronto. Y lo he odo aullar, tambin.
Ahora s que no te engaabas: hay un
lobo.
Un hombre-lobo insisti.
Un lobo, de todos modos. Maana
bajar al pueblo y reunir un grupo de
hombres para dar una batida.
Violet sonri. No poda dominar el
temblor de su cuerpo, pero consigui
sonrer.
Ya no debes temer nada, cario
le dije. Ahora estoy aqu, contigo.
Aquella noche dormimos
estrechamente abrazados, como
chiquillos asustados.
Y, acaso ramos otra cosa?
Me despert muy tarde. Violet estaba
preparando el desayuno.
Me levant y me afeit. Violet me
sirvi el desayuno, pero no pude comer
mucho.
Hay huellas alrededor de la
cabaa me dijo Violet. Su vez no
temblaba ya: mi actitud de la noche
anterior la haba tranquilizado.
Ahora mismo voy a bajar al
pueblo anunci. Hablar con Leon,
con el Dr. Meroux y con algunos de los
muchachos. Tal vez vaya hasta el Cuartel
de la Polica Montada, si puedo
conseguir un caballo.
Piensas unirte a la cacera?
Desde luego. Es lo menos que
puedo hacer o no me perdonara
nunca a m mismo por haberte juzgado
mal.
Violet me bes.
No tendrs miedo de quedarte
sola, ahora? inquir.
No. Nunca ms tendr miedo.
Bien.
Me march.
Pens mucho mientras me diriga al
pueblo. Pero mis meditaciones quedaron
bruscamente interrumpidas cuando entr
en la tienda de Leon y ped un trago.
El gordo Leon estaba hablando con
el Dr. Meroux en un extremo del
mostrador. Haca grandes gestos, pero al
verme se call y se acerc al lugar
donde yo me encontraba. Inclinndose a
travs del mostrador, me dijo:
Me alegro mucho de verle,
Meestaire Colby.
Gracias, Leon. ltimamente he
estado muy ocupado, no he podido
bajar a menudo.
Ha estado ocupado en su
cabaa?
Me miraba fijamente. Vacil,
mordindome el labio. Por qu tena
que vacilar en contestar?
S. Mi esposa no se encontraba
muy bien, y he pasado la mayor parte del
tiempo con ella.
Viven ustedes en un lugar
solitario, eh?
Ya conoce usted aquello
respond, encogindome de hombros.
Por qu?
Por nada. Me preguntaba,
simplemente, si por casualidad habra
odo usted algo estas ltimas noches.
Or algo? Qu poda or? Ranas,
y grillos, y
Lobos, quiz?
Parpade. El gordo Leon baj un
poco la voz.
Ha odo usted el aullido de le
loup?
Sacud la cabeza. Confi en que
Leon no se habra dado cuenta del
temblor de mis manos.
Qu raro! Parece que los gritos
tendran que resonar a travs del lago
Por estos alrededores no hay
lobos dije.
Est usted equivocado susurr
Leon.
Cmo lo sabe?
Se acuerda usted de Big Pierre,
el gua, aquel hombre moreno que
vive al otro lado del lago?
S.
Ayer, Big Pierre sali con una
expedicin hacia el ro. Su hija, Yvonne,
se qued en la cabaa. Estaba sola. Y
por ella sabemos lo del lobo.
Lo ha contado ella?
La pobre Yvonne no ha contado
nada. Pero esta maana, el Dr. Meroux
pas cerca de su cabaa y se detuvo a
darle los buenos das. La encontr
tendida en el patio. Le loup la atac
durante la noche, Dios la tenga en su
gloria.
Muerta!
S. No resulta agradable pensar en
ello. El Dr. Meroux perdi el rastro en
el bosque, pero cuando Big Pierre
regrese dar con la fiera, con toda
seguridad.
El Dr. Meroux se acerc a nosotros.
Qu opina usted de esto,
Charles? Un lobo renegado en este
territorio, un asesino. Voy a informar
a la Polica Montada para que den la
alarma. Si hubiera visto el cadver de
aquella pobre nia
Me tragu el contenido de mi vaso y
me march apresuradamente.
Violet! murmur. Est sola.
Tengo que regresar a su lado.

Ahora saba adnde haba ido Lisa


despus de dejar a Violet. Ahora saba
que las mujeres-lobo hacen algo ms
que cambiar de forma.
El tenderete de Lisa estaba cerrado.
Abandonando toda precaucin, me
acerqu a la puerta. La nica respuesta a
mi llamada fue un quejumbroso
murmullo del anciano paraltico.
Pero, cuando me dispona a
marcharme, la puerta se abri de par en
par. Lisa apareci en el umbral,
parpadeando ante la intensa luz del sol.
Estaba plida, agotada, y sus cabellos
colgaban sueltos sobre su espalda
desnuda.
Charles, qu sucede?
La agarr por un brazo y la arrastr
hasta la sombra proyectada por los
rboles que se alzaban detrs de la
cabaa. Alz hacia m unos ojos
apagados, llenos de fatiga.
Entonces la abofete duramente. Lisa
empez a gimotear como un perro.
Como un lobo.
La golpe de nuevo, con todas mis
fuerzas.
Estpida! murmur. Por
qu has hecho eso?
Lisa se ech a llorar. La sacud
brutalmente.
Basta! Crees que no s lo de
anoche? Lo s. Y lo sabe toda la gente
de estos alrededores. Por qu lo
hiciste, Lisa?
Entonces ella comprendi, y supe
que no poda esperar engaarme.
Tuve que hacerlo susurr. No
puedes saber lo que es eso. Despus de
dejar a tu esposa en la cabaa, regres
dando la vuelta por el lago. Y entonces
me asalt.
Qu es lo que te asalt?
El hambre.
Lo dijo sencillamente.
No puedes comprenderlo,
verdad? El hambre muerde tu
estmago, y luego muerde tu cerebro, de
modo que no puedes pensar. Slo
puedes actuar. Y cuando pas por
delante de la cabaa de Big Pierre,
Yvonne estaba en el pozo, sacando agua
en la oscuridad. Recuerdo haberla visto
all, y luego lo he olvidado.
La sacud hasta que sus dientes
castaetearon.
Lo has olvidado, eh? Bueno, la
muchacha ha muerto.
Gracias a le bon Dieu! suspir
Lisa.
Me qued asombrado.
No lo comprendes? No puedo
elegir las cosas que hago.
Le das gracias a Dios por eso?
Desde luego. Ya que si Yvonne no
hubiera muerto, si sobreviviera a la
mordedura de alguien como yo, se
habra convertido en un ser tan
desdichado como yo misma.
Oh!
Es el hambre, siempre el hambre.
Antes, cuando notaba que se acercaba el
cambio, me marchaba muy lejos de
modo que nadie se enterara. Pero anoche
el hambre se present sbitamente y no
pude dominarme. Es preferible que
Yvonne haya muerto, pobrecilla
Olvidas un pequeo detalle
murmur. Eso desbarata nuestros
planes.
Por qu?
Los temores de mi esposa ya no
sern fruto de su imaginacin. Cuando
hable de un lobo que la acosa, nadie
pensar que est loca. Todo el mundo
sabe que hay un lobo, ahora.
Comprendo. Qu vamos a hacer?
No vamos a hacer nada. Tenemos
que dejar correr el asunto.
Sus brazos rodearon mi cuerpo, su
magullado rostro se apret contra el
mo.
Charles solloz. Quieres
decir que ya no estaremos juntos?
Cmo puedes esperar otra cosa,
despus de lo que has hecho?
No me amas, Charles?
Empez a besarme, y sus labios eran
suaves y clidos. No eran los besos de
un lobo, sino los ardientes besos de una
mujer encantadora. Y yo me abland.
Ya pensaremos algo le dije.
Pero ahora tienes que prometerme que lo
que ocurri anoche no volver a
suceder. Y que no te acercars a mi
esposa.
Lo prometo suspir Lisa.
Resultar muy difcil para m, pero har
todo lo que pueda. Vendrs a verme esta
noche, no? Estaremos juntos, y me
protegers de mi hambre.
Vendr esta noche dije.
Los ojos de Lisa se llenaron de un
sbito temor.
Charles susurr, ser mejor que
vengas antes de que salga la luna.

Cuando regres a la cabaa, Violet


estaba esperndome fuera.
Te has enterado? me pregunt.
Cmo lo sabes? inquir a mi
vez.
Ha venido un hombre a verte. l
me lo ha dicho. Me pregunt acerca del
lobo, y yo mencion lo que ha estado
sucediendo ltimamente. Te est
esperando.
T se lo dijiste murmur, y l
quiere verme.
S. Ser mejor que entres solo. Se
llama Cragin, y pertenece a la Polica
Montada.
Nunca me haba encontrado con un
miembro de la Polica Montada del
Noroeste. De no ser por su uniforme,
Mr. Cragin podra haber pasado por un
inspector de polica de una gran ciudad.
Tena sus modales y su mentalidad.
Mr. Charles Colby? inquiri,
levantndose del silln mientras yo
entraba en la cabaa.
S. En qu puedo servirle?
Creo que ya lo sabe. Se trata de la
muerte de la pequea Yvonne
Beauchamps
Suspir.
Me lo han dicho en el pueblo. Un
lobo, no es cierto? Y usted quiere saber
si he visto seales de alguno.
Las ha visto?
Vacil. Aquello fue un error. El
hombre de uniforme me mir y sonri.
No importa. Cualquiera que se
moleste en echar una ojeada alrededor
de esta cabaa ver huellas recientes de
un lobo. En realidad, hay un rastro que
parte de aqu, da la vuelta al lago y se
dirige a la cabaa de Beauchamps. Lo
he seguido esta tarde.
No pude decir nada. Trat de
encender un cigarrillo, y dese no
haberlo hecho.
Adems dijo Cragin, he
estado hablando con su esposa. Parece
estar muy enterada de las andanzas de
ese lobo.
De veras? Le ha dicho que
anoche vio uno aqu?
Desde luego. Cragin dej de
sonrer. Dnde estaba usted anoche
cuando apareci el lobo?
En el pueblo.
En la tienda de Leon?
No. Paseando, simplemente.
Paseando, eh?
El dilogo estaba lejos de resultar
brillante, pero retena mi inters. Me
daba cuenta de que Cragin quera llegar
a alguna parte. Y lo hizo.
Dejemos ese aspecto del asunto,
de momento sugiri. Conozco los
hechos; ahora slo se trata de ver si
podemos descubrir las costumbres de
ese renegado. Estamos organizando una
expedicin para darle caza. Supongo
que no le interesar formar parte de ella,
verdad? No es lo suyo
No dije nada.
Bueno, no es cierto? insisti
. Usted es escritor
Asent.
Me han dicho que ha escrito usted
mucho acerca de lo sobrenatural. Su
esposa me ha contado que acaba usted
de escribir un relato sobre alguna clase
de monstruo invisible.
Asent de nuevo. Resultaba bastante
fcil limitarse a inclinar la cabeza.
Cragin se puso en pie.
Nunca ha tenido ideas raras?
me pregunt.
Qu quiere decir?
Tengo la impresin de que un
autor de sus caractersticas ha de ser un
poco distinto. Perdone que le diga
esto, pero imagino que un hombre que se
dedica a escribir sobre monstruos ha de
tener unos puntos de vista un poco raros
acerca de un montn de cosas.
Tragu saliva, pero lo disimul con
una rpida sonrisa.
Est insinuando que cuando
escribo una historia acerca de un
monstruo forma parte de mi
autobiografa? pregunt.
Aquello no era exactamente lo que l
esperaba. No le di tiempo a reponerse.
Qu le pasa? continu.
Acaso tengo aspecto de vampiro?
Cragin sonri forzadamente.
Dado el cargo que ocupo tengo la
obligacin de ser suspicaz. Antes de
contestar a su pregunta, permtame ver
sus dientes.
Abr la boca y dije:
Ah!
Aquello tampoco le gust.
Me di cuenta de mi ventaja y la
aprovech.
Qu busca, Cragin? pregunt
. Sabe que mi esposa ha visto un lobo
por estos alrededores. Sabe que anoche
apareci por aqu. Sabe que se march
y, al parecer, dio la vuelta al lago, mat
a la muchacha y desapareci.
Le hemos dado toda la informacin
que deseaba. Al menos, desde luego,
que tenga una vaga idea de que yo puedo
ser un monstruo Tal vez su teora
cientfica apunta a la nocin de que me
transformo en un lobo, asusto a mi
esposa y luego salgo y asesino a una
vctima en la oscuridad.
Cragin inici un gesto de protesta,
pero me apresur a continuar:
No estoy acostumbrado a estas
regiones semisalvajes. Desde luego, s
que algunos de los mestizos de por aqu
creen en fantasmas, en hombres-lobo y
en demonios, pero no crea que los
miembros de la Polica Montada
adoptaran tales supersticiones.
Mr. Colby, yo
Sonre agradablemente.
Si quiere aceptar un consejo, vaya
a cazar a su lobo.
Lo acept, y se march.
Casi inmediatamente entr Violet.
Por primera vez, me estaba portando
de un modo lgico. Lo directo de mi
ataque haba disipado, sin duda, las
posibles suspicacias de Cragin. Le haba
hecho ver lo absurdo de las habladuras
acerca de los hombres-lobo.
Decid seguir la misma tctica con
Violet. En tono casual, le cont los
detalles de la entrevista.
Ella escuch en silencio.
Ahora, querida, puedes ver la
verdad conclu. El lobo existe,
realmente, pero no es ms que un lobo.
T creste que poda ser algo ms,
porque dio pruebas de inteligencia. El
doctor Meroux me ha dicho que los
renegados como se estn
acostumbrados a los seres humanos y
son mucho ms astutos.
Pero, cuando matan, matan como un
animal. Es un lobo y nada ms. Esta
noche le darn caza, y t podrs
descansar ms tranquila.
Violet apoy una mano en mi brazo.
Vas a quedarte aqu? me
pregunt.
Enarqu las cejas.
No. Voy a bajar al pueblo y me
unir a la expedicin. Anoche te dije
que lo hara. Para m es una cuestin de
amor propio.
No podras quedarte? Estoy
asustada
Cierra la puerta. Un lobo no es
capaz de abrir una cerradura.
Pero
Voy a tomar parte en la caza.
Creme, estars ms segura si me voy.

La luna casi haba salido cuando me


encontr con Lisa bajo los rboles que
rodeaban su cabaa.
Debo confesar que experiment una
sensacin de alivio cuando comprob
que me esperaba una mujer, y no un
lobo.
Su sonrisa me tranquiliz.
Saba que vendras me dijo.
Ahora podremos estar juntos. Oh,
Charles! Tengo miedo
Miedo?
S. No te has enterado? Ese
Cragin, el polica montado, ha estado
hablando. Hoy ha venido a verme y me
ha preguntado si saba algo acerca del
lobo. Por lo visto, Leon ha estado
comadreando como una vieja de mis
salidas nocturnas. Y se ha referido a los
hombres-lobo.
No tienes por qu preocuparte
la tranquilic. Brevemente, repet lo
esencial de mi conversacin con Cragin.
Pero esta noche han salido de
caza insisti Lisa. Leon ha cerrado
su tienda, y la mayora de los hombres
estn siguiendo a Cragin. Han salido al
atardecer, para examinar los alrededores
del lago. Irn a la cabaa de Big Pierre,
y tratarn de localizar las huellas del
lobo.
Por qu habra de preocuparte
eso? inquir, sonriendo. No hay
ningn lobo. Esta noche, t y yo
estaremos juntos.
S, amor mo dijo Lisa.
Mientras te tenga a mi lado estar
segura.
Seal una jarra que estaba junto a
ella, sobre la hierba.
Podemos sentarnos un rato aqu
dijo. La tienda de Leon est
cerrada, pero esta tarde he ido a
comprar un poco de vino. Te gusta el
vino, verdad, Charles?
El vino era dulce pero fuerte.
Mientras la luna se alzaba por el este,
beb.
Sbitamente, Lisa aferr mi hombro.
Escucha!
O a lo lejos, ms all del lago, el
leve gritero de unas voces humanas
mezcladas con unos penetrantes
ladridos.
Estn rastreando y llevan perros.
Lisa se estremeci.
No hay nada que temer dije,
para tranquilizarla.
Sin embargo, mientras contemplaba
el firmamento sent un creciente temor, y
supe que era provocado por el clamor
que llegaba a travs del lago.
Estaban persiguiendo una mujer-
lobo que se encontraba en mis brazos.
El orgulloso perfil pagano de Lisa se
recortaba contra el plido rostro de la
luna.
Rostro de luna y rostro de muchacha,
contemplndose mutuamente. Y yo,
contemplando a ambos
Lisa! susurr. Te encuentras
bien?
Desde luego, Charles. Bebe!
Quiero decir, no te sientes
como si fuera a ocurrirte algo?
No. Esta noche, no. Me siento
perfectamente. Estoy contigo.
Lisa se ech a rer y me bes. Beb
para ahogar mis temores.
No volvers a molestar a Violet?
Dejars de merodear por la noche hasta
que pase todo esto?
S, desde luego.
Lisa acerc la jarra a mis labios.
Tendrs paciencia? Esperars
hasta que se me ocurra otro plan?
Lo que t digas, amor.

Me encar con ella.


La cosa puede resultar laboriosa.
Tal vez no podamos estar juntos tan
pronto como habamos planeado. Es
posible que no exista ms medio que el
divorcio. Violet es muy puritana y
luchar. Pueden pasar varios aos antes
de que yo quede libre. Te sientes capaz
de esperar?
Divorcio? Aos?
Tienes que prometerme que
esperars. Que no le hars ningn dao
a Violet ni a nadie. Si no es as, no
podremos estar juntos.
Ella se encar conmigo, con el
rostro en la sombra. Luego se inclin y
me bes.
Muy bien, Charles. Si no hay ms
remedio, puedo esperar. Puedo esperar.
Beb de nuevo. Todo estaba muy
claro. Luego se hizo borroso. Luego
volvi a aclararse. Los ladridos de los
perros resonaron en mis odos, despus
se desvanecieron en la distancia. El
rostro de Lisa pareci ensancharse,
luego desapareci.
Eran los efectos del vino, pero no
me importaba. Tena la promesa de Lisa
y los labios de Lisa. No poda soportar
por ms tiempo la tensin. Aquellos
ltimos das haban sido una continua
pesadilla para m.
Sin saber cmo ni cundo, me qued
dormido.
Despierte!
La voz reson como un disparo en
mis odos. Me incorpor y sacud la
cabeza, desconcertado.
Despierte, Colby! Aprisa!
Abr los ojos. La luna estaba muy
alta en el cielo, y sus plidos rayos
caan sobre el rostro inclinado hacia el
mo: el rostro del Dr. Meroux.
Me he quedado dormido
murmur. Dnde est Lisa?
Lisa? Aqu no hay nadie ms que
usted. Despierte de una vez y venga
conmigo.
Me puse en pie, recobr mi
equilibrio.
Se encuentra bien?
S, doctor. Qu sucede?
No s si
Se interrumpi, vacilando. Me sent
completamente despejado.
No me oculte nada, doctor. Qu
ha pasado?
Se trata de su esposa dijo,
lentamente. El lobo se present esta
noche en su cabaa, mientras usted
estaba fuera. Yo pas por all
casualmente y se me ocurri entrar a
saludarles. Cuando llegu, el lobo ya se
haba marchado. Pero
S?
El lobo haba desgarrado la
garganta de Violet!

Corrimos en medio de la oscuridad.


Lisa haba mentido. Me hizo beber,
esper hasta que me qued dormido, y
luego atac
No poda pensar en otra cosa.
Llegamos a la cabaa. El Dr.
Meroux se arrodill al lado del lecho
donde yaca Violet. sta se volvi y me
sonri dbilmente.
Est viva? inquir.
S. El lobo le desgarr la
garganta, pero llegu a tiempo y pude
contener la hemorragia. La herida no es
demasiado grave, pero su esposa est
mortalmente asustada. Tiene que
descansar durante un par de das.
Me arrodill al lado de mi esposa y
apret mis labios contra su mejilla
encima del vendado cuello.
Gracias, Dios mo! susurr.
No le haga preguntas me
aconsej Meroux. Djela descansar.
Evidentemente, llegu cuando acababa
de producirse el ataque. El lobo debi
de entrar a travs de la ventana. Hay un
cristal roto. Al or que me acercaba
salt de nuevo por la ventana y huy.
Las huellas son muy visibles.
Sal de la cabaa con el doctor.
Efectivamente, abundaban las huellas.
Los cazadores no tardarn en
llegar dijo Meroux. Creo que no les
ser difcil seguir el rastro.
Asent.
Sbitamente, el bosque se llen de
frenticos ladridos. Los gritos de los
hombres no eran menos frenticos.
El Dr. Meroux se retorci
nerviosamente su bigote.
Deben de haberlo encontrado!
grit. Escuche!
Gritos y murmullos. Un horroroso
alarido. Y luego
Una descarga cerrada.
Nom de Dieu! Lo han cazado!
exclam el doctor.
Ladridos de perros, ahora ms
cercanos. Tambin las voces resonaban
ms prximas.
Y entonces, en el claro que se abra
delante de la cabaa, apareci el lobo.

La enorme bestia gris estaba


jadeando, agotada. Arrastr su cuerpo a
travs del espacio abierto, dejando un
negro rastro de sangre.
Meroux sac un revlver, ech el
gatillo hacia atrs. Cog su mano.
No! susurr. No!
Ech a andar hacia el lobo. Sus ojos
se encontraron con los mos, pero no me
reconocieron: tenan la vidriada
expresin de la muerte inminente.
Lisa murmur. No pudiste
esperar
El doctor no oy mis palabras, pero
s el lobo. Irgui la cabeza, y un
estrangulado sonido brot de la hirsuta
garganta.
Luego, el lobo muri.
Lo vi morir. Sus patas quedaron
rgidas, la cabeza cay a un lado y el
cuerpo se estremeci en una ltima
convulsin.
Pude soportar el espectculo de la
muerte del lobo.
Lo que sigui no result tan fcil de
resistir.
Ya que Lisa muri.
Cuando presenci la transformacin
de la mujer en lobo, la cronometr
framente con mi reloj.
Ahora, contemplando la
transformacin del lobo en mujer, slo
pude estremecerme y gritar.
El cuerpo se extendi,
flexionndose. Las orejas se hundieron
en el crneo, los miembros se alagaron,
la carne se hizo tersa, blanca El Dr.
Meroux estaba gritando a mi lado, pero
no pude or lo que deca. Slo pude
contemplar cmo se desvaneca la forma
del lobo y surga la de Lisa, como una
flor surgiendo de su capullo: un plido
lirio de muerte.
Lisa yaca all, una muchacha muerta
a la luz de la luna. Estall en sollozos.
No! No puede ser!
La ronca voz del doctor me arranc
de mi abstraccin. Sealaba con un dedo
tembloroso la blanca forma tendida a
nuestros pies.
Mir y vi otro cambio.
Un cambio que no puedo describir.
Slo puedo recordar, ahora, que Lisa no
me haba dicho nunca cmo ni cundo
se haba convertido en una vctima de la
licantropa. Slo puedo recordar que la
sangre que beben los licntropos es para
ellos la fuente de la eterna juventud.
La mujer tendida a nuestros pies
envejeca ante nuestros ojos.
De mujer en lobo: semejante
metamorfosis es suficientemente
espantosa de contemplar. Pero esta
abominacin final resultaba ms
impresionante todava. La encantadora
muchacha convirtindose en una horrible
bruja.
Al final, algo increblemente viejo
yaci sin vida en el suelo. Algo
arrugado y encogido, iluminado por la
luz de la luna.
Finalmente, Lisa haba asumido su
verdadera forma.

El resto debi de ocurrir con mucha


rapidez. Llegaron los hombres, con los
perros. El Dr. Meroux se inclin sobre
la cosa que haba sido lobo y mujer, y
que ahora no era ninguna de las dos
cosas. Yo me desmay.
Cuando recobr el conocimiento, a
la maana siguiente, el Dr. Meroux
estaba vendando la herida de Violet. Mi
esposa se haba levantado, seal de que
su recuperacin haba sido rpida, y me
prepar un poco de sopa. Despus de
tomrmela, volv a quedarme dormido.
Al da siguiente se present de
nuevo el Dr. Meroux. Me sent lo
bastante fuerte como para interrogarle.
Sus respuestas me tranquilizaron.
Al parecer, el Dr. Meroux haba sido
prudente. Confirm la historia del
hombre-lobo, pero no identific a la
mujer muerta como Lisa. Con la ayuda
de Cragin, el asunto iba a quedar
enterrado. Despus de todo, no haba
lugar a una investigacin posterior.
Violet no tard en recobrarse del
todo.
Anoche le confes absolutamente
todo lo ocurrido.
Se limit a sonrer.
Quiz, cuando se sienta con fuerzas,
regresar a la ciudad y se divorciar de
m. No lo s. No me ha ofrecido su
perdn, ni ha hecho ningn comentario.
Tiene un aspecto inquieto, excitado.
Hoy ha salido a dar un paseo.
Yo he estado sentado toda la tarde,
escribiendo este relato. Imagino que
regresar ahora que el sol se ha puesto.
Sin embargo, con la herida del cuello
sin cicatrizar del todo, no se encuentra
en condiciones de viajar.
La luna se est levantando encima
del lago, pero no quiero verla. No puedo
soportar nada que me recuerde lo
ocurrido. Al escribir esto, espero
librarme de mis recuerdos.
Tal vez pueda encontrar una medida
de paz en el futuro. Estoy convencido de
que Violet me odia, pero obtendr su
divorcio y yo no me opondr.
S. Violet me odia. Porque envi una
mujer-lobo a que la matara.
Pero, estoy desvariando. No debo
pensar en eso. No.
Y, sin embargo, tengo que pensar en
algo. No quiero dejar de escribir,
todava. Luego me ver obligado a
permanecer aqu sentado, solo, mientras
la noche cae como un manto oscuro
sobre una tierra muerta.
Dnde diablos estar Violet? Con
aquella herida en su garganta, el relente
de la noche no le har ningn bien.
Aquella herida en su garganta: donde
Lisa la mordi.
Estoy tratando de recordar algo
relacionado con la herida. Relacionado
con mi temor a la luz de la luna y a
quedarme solo aqu.
Qu ser?
Ahora lo s!
S. Lo recuerdo.
Y rezo para que Violet se haya
marchado, para que no regrese.
Hoy estaba muy inquieta y se ha
marchado sola al bosque. S por qu se
ha marchado.
La herida est surtiendo efecto.
Recuerdo las palabras de Lisa
cuando le dije que la pequea Yvonne
haba muerto. Dio gracias a Dios por el
hecho de que Yvonne no hubiese
sobrevivido a su mordedura. De no
haber muerto, se hubiera convertido
tambin en una
Violet haba sido mordida. Violet no
muri. Ahora, la herida estaba surtiendo
efecto. Y la luna estaba alta, muy alta,
sobre el lago. Violet, corriendo a travs
del bosque, era una
All! Puedo verla a travs de la
ventana.
Puedo ver al animal.
Est arrastrndose hacia la cabaa
mientras escribo. Puedo verlo a la luz de
la luna. La luz de la luna que brilla
sobre la peluda piel de su lomo. La luz
de la luna que brilla tambin sobre el
negro hocico, y sobre los puntiagudos
colmillos.
Violet me odia.
Violet se est acercando, pero no
como una mujer.
Un momento! He cerrado la
puerta? S.
Bueno. No podr entrar. Ahora est
araando la puerta. Y gruendo de un
modo amenazador.
Tal vez venga Cragin, o el Dr.
Meroux. Si no, pasar la noche sentado
aqu. Por la maana me marchar. Y
cuando Violet vuelva a presentarse, no
estar aqu.
S, esperar.
Esos aullidos! Me crispan los
nervios. Ella sabe que estoy aqu. Puede
or el tecleteo de la mquina de escribir.
Lo sabe todo. Y si pudiera cogerme
Pero no puede. Aqu estoy seguro.
Qu es lo que pasa ahora? Ella ya
no est en la puerta. Oigo sus pasos
movindose debajo de la ventana.
La ventana!
La otra noche, Lisa rompi el cristal
para entrar. Y la ventana contina con el
cristal roto
Ahora est aullando. Se dispone a
saltar.
S
Ahora lo veo
El cuerpo de un lobo que salta a la
luz de la luna
Violet!
No!
Vio!
EL RELOJ
DEL
CAPITN

FIGURAS DE
CERA
ENTRE EL
MINUTO Y
LA HORA

COMPAEROS
DE JUEGO

LOS NAIPES
DE MARFIL

EL
OXIACANTO

A. M. BURRAGE
EL RELOJ DEL
CAPITN

S
a
am Tucker, dueo de la Posada del
Lugre de St. Fay, dio la bienvenida
Miss Colworth y barrunt
inmediatamente que la recin llegada era
una maestra de escuela. Y como nunca
se reservaba sus barruntos a menos
que tuvieran un carcter calumnioso,
Miss Colworth qued informada en
seguida de la impresin que Sam haba
recibido.
Miss Colworth se irgui ligeramente
y fue capaz de negarlo sin contaminar su
pozo de la verdad particular. Haba
transcurrido casi un ao desde que haba
renunciado a su empleo en la Rosewood
School. Aunque no se avergonzaba, sino
todo lo contrario, de su antigua
profesin, le desagradaba la idea de
parecer como si continuara ejercindola.
Bueno, ahora poda llamarse a s
misma una artista, una autora. Una
herencia haba venido a engrosar sus
ahorros, dejndola en condiciones de
dedicar su vida a sus aficiones. En la
escuela, Miss Colworth haba enseado
dibujo y pintura, y en sus ratos libres
haba pintado algunas acuarelas que, en
opinin de sus amigos, eran casi tan
buenas como la obra de un profesional.
Ella tena conciencia de sus defectos,
pero ahora que dispona de tiempo
acariciaba la esperanza de que no era
demasiado vieja para superarlos. Al
menos, podra satisfacer una necesidad
de pintar para complacerse a s misma.
Su otro inters era el folklore, y las
dos aficiones, ahora felizmente unidas
en ella, la llevaron a Cornwall para la
luna de miel. Ya que Cornwall haba
sido llamado el Pas de Leyenda, y St.
Fay el Paraso del Artista.
St. Fay est edificado dentro de un
hueco de los acantilados y alrededor de
una especie de puerto natural. Las
pequeas casas parecan haber cado del
cielo y aterrizado caprichosamente, pero
con los tejados hacia arriba. Stella
Colworth encontr el lugar muy hermoso
a la luz del sol, ms encantador todava
a la luz de la luna, pero un poco sucio y
deprimente cuando el tiempo era
nublado y lluvioso.
Desde que el contrabando en otra
poca la principal industria haba
sido casi eliminado, la aldea haba
conocido una gran pobreza durante casi
un siglo. La pequea flota pesquera que
llenaba el puerto los das de mal tiempo,
vegetaba penosamente con las capturas
de congrio. El otro mes era de
abundancia con la llegada de la sardina.
Pero, cuando stas fallaban, como
ocurra de cuando en cuando, significaba
una verdadera tragedia.
En los ltimos aos, sin embargo,
los visitantes veraniegos se haban
hecho ms frecuentes. Llegaban pintores
y aguafortistas, y entre ellos algunos de
los famosos y ricos. Otros artistas
acudan con grupos de discpulos que
vestan de un modo que escandalizaba a
los sencillos aldeanos. Menos
afortunadamente, extranjeros de otras
regiones de Inglaterra acapararon una
gran parte del nuevo comercio
instalando tiendas de objetos de arte y
salones de t.
Pero el lugar no estaba contaminado
del todo cuando Stella Colworth lleg a
l. Evit ostensiblemente el hotel El
Nidito y fue al Lugre, donde Sam
Tucker le destin una habitacin del
piso alto con vistas al puerto.
Stella qued encantada, ya que all
haba un cuadro esperando su pincel.
Podra sentarse en un silln de felpa y
pintarlo cuando el tiempo la obligara a
quedarse en su cuarto.
Fuera de la posada se enfrent con
un problema. Haba mucho que pintar,
pero tambin haban muchos para
pintarlo. Encontr un caballete junto a
otro, por as decirlo, a lo largo de todas
las angostas calles, y sinti el deseo de
echarse a rer. Era como algo que en
cierta ocasin haba visto en una
comedia musical. Y aqul era el Pas de
Leyenda!
Transcurrieron dos o tres das antes
de que Stella encontrara un rincn para
ella, y entonces su estilo se vio
agarrotado por el conocimiento de que
todos los transentes miraban lo que
estaba haciendo por encima de su
hombro. Algunos le preguntaban si
podan mirar, sumindola en una gran
confusin y hacindola proferir una
frase que acab convirtindose en un
apodo. Al cabo de una semana, Stella
era conocida en toda la aldea como Una
Simple Aficionada. Pero lo que ms
tema eran las rpidas ojeadas de los
profesionales. Aquellos patilludos y
jvenes ogros se mostraban muy
corteses y no hacan ningn comentario.
Pero cuando haban pasado, Stella oa
unas risas reprimidas, y, si se volva a
mirarlos, sorprenda unos gestos muy
poco acadmicos. Stella apretaba los
labios y continuaba pintando, con una
firme decisin reflejada en sus ojos.
Estaba en camino de pintar algo que
prometa satisfacerla, alimentando as
una ambicin que exiga muy pocos
alimentos. Pero hasta entonces haba
fracasado en su otro objetivo. Haba
inquirido a diestro y siniestro, pero los
habitantes de St. Fay no saban lo que
era el folklore
Stella tena que comprobar an que
haba estado obrando como una nia
ingenua invitando a declarar su crimen a
un asesino inconfeso. No saba que
aquella gente, que el domingo iba a la
iglesia vestida de negro, con aspecto de
cucarachas, tena tradiciones y secretos
mucho ms antiguos que el Cristianismo.
No saba que la ciencia moderna en
forma de radio haba entrado en casa de
una mujer y que sus vecinos crean que
practicaba la brujera. En una palabra,
en St. Fay haba folklore de cierta clase
delante de ella y a su alrededor, pero no
le estaba permitido verlo.
Sam Tucker, como corresponde a un
posadero, era menos taciturno que sus
vecinos. Adems, haba sido durante
muchos aos marinero en un mercante, y
su mente se haba ensanchado en alta
mar y en los puertos extranjeros. Pero
era leal a sus vecinos en cuyo apoyo
tena que confiar en los oscuros das de
invierno, y puesto que ellos haban
decidido ocultar sus secretos a la dama
forastera l tambin lo haca.
Una antigua historia? dijo,
rascndose la cabeza. Bueno, hay una
del cerdo del granjero Trewinnick
Una historia digna de Boccaccio.
Aunque, en deferencia a su oyente, Mr.
Tucker utiliz abundantemente los
eufemismos.
No es lo que usted deseaba,
verdad? inquiri, tras haberla
contado. Fantasmas, hadas y brujas,
eh? Bueno, la gente sola creer en esas
cosas en otros tiempos, pero ahora es
distinto. Cuando era un chiquillo haba
odo alguna de esas historias, pero las
he olvidado.
Oh! No me diga que no tienen un
fantasma en el pueblo dijo Stella,
medio en broma.
Le pareci que Tucker la miraba con
cierta dureza. Pero fue una impresin
momentnea.
Bueno dijo Tucker, yo nac
en esta casa y nunca he visto uno. Y mi
padre antes que yo. Y el suyo antes que
l. Tres generaciones de marineros,
establecidos aqu cuando nos cansamos
de navegar. Y, que yo sepa, ninguno de
nosotros ha visto un fantasma.
A Stella le pareci que Tucker haba
cargado un poco el tono en el ltimo
verbo, pero fingi no darse cuenta.
Tres generaciones de marineros!
exclam. No debe de ser muy
corriente
Oh! La cosa se remonta mucho
ms all. El abuelo del abuelo de mi
padre fue uno de los primeros hombres
que puso los pies en Australia.
Navegaba con el capitn Cook.
Vaya, eso es ms interesante!
dijo Stella, preguntndose si sera
verdad.
Y lo que es ms continu
Tucker, yo tengo el reloj del capitn
Cook. O uno de sus relojes. Lstima que
le entr un poco de arena en el
mecanismo y ahora lo he enviado a
limpiar. Cuando me lo devuelvan se lo
ensear.
Gracias, me gustar mucho verlo
dijo Stella; y se pregunt si el reloj
poda ser clasificado como folklore en
una forma concreta.

Una vez en su cuarto, Stella dedic a


Sam Tucker la mayor parte de sus
pensamientos. Si bien el posadero era
mucho ms comunicativo que sus
vecinos, subsista en l un fondo de
reserva. Lo demostraba el nfasis que
haba puesto al decir que nadie de su
familia haba visto un fantasma.
El instinto le dijo a Stella que
finalmente se encontraba tras el rastro
de algo interesante, aunque no estaba
completamente segura de que aquel
algo fuera la pieza que ella pretenda
cazar.
Bueno, si la casa no contena un
fantasma, contena un loro, que Stella no
haba visto an. Le haba odo imitar los
ladridos de un perro, y los chillidos de
las gaviotas, y hablar con su propia voz.
A ella no le gustaban los loros desde
que uno de aquellos animales le propin
un terrible picotazo, y hasta entonces no
haba expresado el deseo de ver al
pjaro. Se pregunt, sonriendo para sus
adentros, si el viejo Tucker le dira que
el loro haba pertenecido tambin al
descubridor de Australia.
Stella se haba enterado ya de que
Sam Tucker era viudo y de que la mujer
que cuidaba de la casa y la atenda a
ella era la hermana de su difunta esposa.
Mrs. Polrowan, tambin viuda, era una
mujer de rostro adusto que rara vez
extenda su conversacin ms all de un
S o un No o de un No estoy
segura. Para Stella era un pozo seco,
pero aquella tarde, cuando le sirvi el
t, deba de estar de un mejor humor que
de costumbre.
S respondi, tenemos un
loro, desde luego. Me gustara que le
oyera usted imitando a Adems.
Adems?
El perro que tenamos. ste es un
hogar religioso, de modo que buscamos
un nombre para el perro en la Biblia.
Adems el perro vino a lamer sus
llagas.
Stella reprimi una sonrisa que
temi hubiese resultado inoportuna.
He odo hablar del loro dijo,
pero todava no lo he visto.
Mrs. Polrowan, que se encontraba ya
junto a la puerta, se volvi.
Oh! En verano, cuando vienen los
forasteros, lo tenemos en nuestra
habitacin. Si colgamos su jaula en el
bar, todo el mundo se mete con l. Luego
les da un picotazo y todo son quejas.
Stella record el picotazo que haba
recibido ella y se ech a rer. Luego,
mientras la puerta se cerraba, continu
sonriendo y se sent, mirando fijamente
a un punto indeterminado,
completamente inmvil, como
hipnotizada por un foco de luz.
Hasta entonces haba fracasado en
sus tentativas para conseguir
informacin acerca del folklore local.
Pero ahora le pareca que poda
encontrarse tras el rastro de una historia
de otra clase, algo ms moderno, ms
verosmil e incluso ms romntico en su
estilo. Se le ocurri que all haba buen
material para otra pluma: la de un
escritor de seriales para La Hora de
los Nios, quizs.
Un antiguo marinero-convertido-en-
posadero y su taciturna cuada, para
empezar. Luego, el fantasma que no
haba sido visto. Luego el reloj, que
haba pertenecido al famoso capitn
Cook. Y, finalmente, el loro: un
accesorio casi imprescindible para
cualquier historia relacionada con el
mar.
Stella revolvi aquellos cuatro
elementos, como las piezas de un
rompecabezas, pero se negaron a
encajar entre ellos o a formar un dibujo.
El instinto le deca que un novelista
sabra sacarles partido, pero ella se
encontraba completamente
desconcertada. Cuando era nia, tena
fama de decir siempre la verdad; pero
aquella virtud, en gran parte, vena
determinada por su falta de imaginacin.
Las piezas del rompecabezas
permanecieron sin encajar durante toda
una semana. Entretanto, la propia Stella,
sin que ella se diera cuenta, haba sido
tambin objeto de estudio. Sus
preguntas, aparentemente casuales, la
haban traicionado hasta cierto punto.
Iba detrs de las historias de los
Antiguos, historias que haban sido
ocultadas cuidadosamente a los
compiladores de Guas Tursticas
Sam conoca a sus vecinos, con los
cuales tena que vivir todo el ao, y
comparta hasta cierto punto sin
comprenderla su reticencia. A ningn
hombre le gusta que se ran de l por
conservar, a pesar de la moderna
ilustracin, unos cuantos granos de la
extraa y oscura fe de sus antepasados.
Haba viajado mucho y conoca ms
mundo que la mayora de los magnates
de las ciudades; pero si su casa sufriera
una invasin de ratas, sabra que era
vctima de un hechizo. Y, para librarse
de l, acudira a la bruja blanca y no a
los raticidas.
De modo que si la dama quera
saber cmo se confeccionaba un filtro
amoroso, o cmo se apaciguaba a un
muerto inquieto en su nuevo estado, no
sacara nada de Sam Tucker. Sam no
traicionara aquella sociedad secreta
que no tena nombre y que no exiga
ninguna iniciacin. Pero si deseaba or
una extraa historia l se la contara, y
nadie poda discutirle su derecho a
hacerlo. Se la contara en cuanto
estuviera seguro de que ella no la
tomara a risa.
Ya que el viejo Sam Tucker le haba
tomado afecto a Stella, respetndola por
sus conocimientos y porque era su
instinto se lo deca una verdadera
dama. Y Stella vera el reloj que
poda haber pertenecido o no al capitn
Cook, y el loro Nero, y oira la
historia del extrao nexo existente entre
ellos. S, lo oira cuando Sam Tucker
estuviera seguro de que no se tomara la
historia a risa.

Una maana, despus de desayunar,


Stella se dispona a salir, cargada como
de costumbre con los trebejos de pintar,
cuando encontr la puerta de la calle
cerrada. Sam sali rpidamente para
ayudarla. Tena ya la mano en el cerrojo
cuando dijo:
Ya tengo el reloj, Miss Colworth,
si quiere verlo.
Con mucho gusto asinti Stella.
La vivienda de Sam se encontraba al
final de un pasillo que parta del
vestbulo. La primera de las
habitaciones serva de comedor y de
sala de estar. La nica ventana apareca
parcialmente tapada por una amplia
jaula y su gris ocupante.
El pjaro estaba en su percha,
mordisqueando desganadamente unos
cacahuetes. Stella se acerc a la jaula,
pero Sam, que rebuscaba en un cajn, la
advirti:
No debe tocar a Nero, Miss
Colworth.
No iba a hacerlo ri Stella.
Es un viejo granuja, muy
aficionado a dar picotazos. Incluso yo,
cuando he de tocarlo, tengo que ponerme
unos guantes de cuero.
Lorito malo! dijo Stella,
mirando a Nero con aire de fingido
reproche. Luego, volvindose hacia
Sam, aadi: Si es tan malo como
dice, me extraa que lo siga teniendo en
su casa.
Ver, ha estado aqu desde que yo
era un nio. No tena ms de doce aos
cuando mi padre lo trajo. Entonces no
era ms que una cra, y lo que pueda
tener de malo tiene que haberlo
aprendido de nosotros. Pero mi padre le
tena mucho cario, y el animal le
corresponda: creo que era el nico ser
humano por el que ha sentido algn
afecto.
Siendo as, lo comprendo
Adems, yo no tendra el reloj del
capitn Cook si no fuera por Nero.
Haba sacado el reloj del cajn y se
lo mostr a Stella, la cual profiri una
leve exclamacin de sorpresa. Era un
reloj de oro de los que slo se ven en
los museos: su tamao era enorme.
Stella lo tom en sus manos y lo
admir casi con reverencia.
No comprendo lo que acaba de
decir acerca de Nero dijo. Cre que
el capitn Cook le haba regalado el
reloj a su antepasado.
Oh, no digas tonteras!
exclam una estridente voz femenina
detrs de ella.
Sam sonri mientras Stella se
sobresaltaba.
Est imitando la voz de mi difunta
esposa explic Tucker. A veces,
cuando olvido que Nero est en la
habitacin, el corazn me da un vuelco.
Stella inclin la mirada, algo
confusa. Ahora se explicaba el aire
encogido del viejo posadero. Mrs.
Tucker debi de haber sido una matrona
de armas tomar, hasta el punto de que el
loro lleg a aprenderse de memoria sus
exabruptos.
Qu tiene que ver el loro con
este hermoso reloj? inquiri Stella,
dominando su confusin. Cre que
haba dicho que el capitn Cook
Exactamente, Miss Colworth,
aunque no tengo ninguna prueba de ello.
Al parecer, mi antepasado le salv la
vida al capitn cuando unos canbales
estaban a punto de devorarlo al final,
los canbales se salieron con la suya,
como usted ya sabr, y el capitn,
agradecido, le regal este reloj.
Stella asinti pensativamente. Desde
luego, el reloj pareca lo bastante
antiguo como para dar verosimilitud a la
historia.
Su valor intrnseco debe de ser
considerable dijo. Y es una valiosa
pieza de museo, tambin.
He recibido toda clase de ofertas,
incluso de museos, pero nunca he
querido desprenderme de l. Ya sabe lo
que pasa con los recuerdos de familia.
Mi hijo muri en la guerra, de modo que
cuando yo abandone este mundo pasar
a manos de mi sobrino. Y, si tiene el
sentido de la gratitud, se har cargo
tambin de Nero.
Acaso Nero grit, evitando que
alguien lo robara? inquiri Stella,
intrigada.
Oh, no digas tonteras!
exclam el pjaro, dejando caer una
cscara de cacahuete.
Hizo algo ms que eso murmur
Sam Tucker. Tal vez usted no me crea,
o crea lo que creo yo. Pero ya me he
hecho a la idea de contrselo, de modo
que ah va.
Me encontraba navegando cuando
mi padre sufri un ataque de apopleja.
En aquella poca haba renunciado ya a
los viajes largos, y trabajaba en un
pesquero de altura que efectuaba sus
capturas entre Newcastle y Penzance. A
veces descargbamos en este puerto, y
cuando esto suceda poda pasar un par
de noches en casa.
No llegu a terminar mi ltimo
viaje. Llegu a casa inesperadamente y
me encontr con que mi padre se estaba
muriendo. De modo que me qued. Mi
padre no recobr el conocimiento.
En sus ltimos momentos no poda
mover una mano ni pronunciar una
palabra, pero tena conciencia de todo y
sus ojos expresaban un desesperado
deseo de decir algo. Algo importante.
Mi madre entonces estaba an viva
y yo sabamos que estaba padeciendo
por nosotros. Pero, a todas nuestras
preguntas, sus ojos respondan
obstinadamente No.
Despus de enterrarle un entierro
como Dios manda: en el pueblo se habla
todava de la merienda que ofrecimos a
los asistentes, mi madre no quiso que
continuara navegando. En una casa hace
falta un hombre, y mucho ms si se tiene
un negocio como el nuestro.
Bueno, Miss Colworth, ya sabe
usted lo que son estas cosas. Alguien
muere, y uno piensa que el mundo no
volver a ser el mismo. Luego, al cabo
de unas semanas, todo vuelve a tener el
mismo aspecto de antes. Parece una
crueldad, pero en realidad es una gracia
de la Providencia. Los hombres no
pueden vivir de recuerdos, y hay olvidos
misericordiosos. Y es posible que
nosotros no echramos tanto de menos a
mi padre gracias a Nero. El loro imitaba
perfectamente su voz y su risa. Y a veces
nos haca creer que mi padre estaba en
la habitacin.
Sam Tucker hizo una pausa para
llenar y encender su pipa, y Stella dijo:
No resultaba penoso?
Tal vez, pero a nosotros nos
gustaba. Haba otra cosa que no nos
gustaba, pero ya llegaremos a ello.
A lo que iba: una semana despus
del entierro, aproximadamente, mi
madre me pregunt qu haba hecho con
el reloj del capitn Cook. Daba la
casualidad de que yo haba pensado
preguntarle lo mismo. Y entonces nos
dimos cuenta de que no habamos visto
el reloj desde que mi padre cay
enfermo.
La gente de por aqu es muy
honrada, y ni por un solo instante se nos
ocurri la idea de que alguien poda
haberlo robado. Sabamos tambin que
mi padre lo esconda todas las noches
para ms seguridad, pero nunca nos
haba dicho dnde. Y, de repente, mi
madre y yo supimos lo que el enfermo
trataba de decimos cuando ya no poda
Hablar. Revolvimos la casa de arriba
abajo, pero no pudimos encontrar el
reloj.
Luego, una noche, ocurri algo que
nos puso la piel de gallina. Nunca
cubramos la jaula de Nero hasta que
bamos a acostamos y aquella noche mi
madre y yo estbamos sentados en esta
habitacin, y Nero en el mismo lugar que
est ahora. Sbitamente, mi madre me
dijo: Mira lo que est haciendo el
loro
Nero haba bajado de su percha y
se haba acercado a la puerta de la jaula.
Gorjeaba como un canario, cosa que
slo haca cuando estaba muy contento.
Y de pronto inclin la cabeza y empez
a moverla suavemente a uno y otro lado,
como si se la estuvieran rascando. Ya le
he dicho que mi padre era la nica
persona por la que Nero senta afecto. Y
jurara que en aquel momento vimos que
las largas plumas que Nero tiene en la
parte superior del cuello se entreabran,
como si pasara un dedo a travs de
ellas. La cosa volvi a ocurrir unas
noches ms tarde, y transcurrieron
varios meses antes de que sucediera lo
ms raro.
Stella levant la mirada. Las
palabras de San Tucker eran sinceras, y
ella las crey, notando que aumentaba su
curiosidad hasta convertirse en una
especie de avidez por or la
continuacin.
Qu fue lo que sucedi?
pregunt.
Bueno, mi madre y yo estbamos
sentados aqu, como de costumbre, y
Nero contemplaba a alguien que no
estaba aqu. Y, como de costumbre,
inclin la cabeza para que alguien
invisible para nosotros se la rascara;
sbitamente, Nero esponj sus plumas,
nos mir fijamente a travs de los
barrotes de su jaula y habl.
Ya le he dicho que a menudo
hablaba imitando la voz de mi padre.
Pero en aquella ocasin dijo algo que
nunca le habamos odo decir antes, y
que nunca ms le omos decir, por
cierto.
Est debajo de la piedra del hogar
dijo, con la voz de mi padre, est
debajo de la piedra del hogar.
Mi madre y yo supimos
inmediatamente a qu se refera. Sin
pronunciar palabra, me puse en pie y me
acerqu al hogar, que es el mismo que
est usted viendo: como puede
comprobar, la piedra an contina
suelta. La levant con el atizador y con
los dedos, y debajo encontr, bueno,
no necesito decirle lo que encontr.
Stella permaneci silenciosa unos
instantes. Su mirada se desliz del viejo
reloj, que Sam haba dejado sobre la
mesa, al loro que continuaba en su
percha, ahora medio dormido, al
parecer. Sin embargo, cuando Stella
habl el animal pareci despertar.
Qu historia ms rara! No cabe
duda de que su padre debi de ensearle
al loro a decir aquellas palabras,
previendo una muerte repentina.
Sam se quit la pipa de la boca y
contempl con aire ausente la encendida
cazoleta.
Aqulla era la voz de mi padre,
desde luego murmur. Pero hay
algo que an no sabemos. Ignoramos si
le ense al loro a decir aquellas
palabras antes de morir o despus de
su muerte.
Stella, consciente de un leve
estremecimiento, no dijo nada. Pero el
silencio qued bruscamente
interrumpido por otra voz. Proceda de
la jaula colgada en la ventana.
Oh, no digas tonteras!
exclam aquella voz.
FIGURAS DE
CERA

M ientras los uniformados


empleados del Museo Marriner
empujaban a los ltimos visitantes a
travs de las dobles puertas
encristaladas, el director, sentado en su
oficina, hablaba con Raymond Hewson.
El director era un hombre de aspecto
juvenil, robusto, rubio y de mediana
estatura. Saba llevar la ropa y vesta
con elegancia. Raymond Hewson, por su
parte, llevaba un traje que en otro
tiempo debi de ser elegante pero que
ahora, a pesar de que lo haban
cepillado y planchado cuidadosamente,
revelaba que su dueo estaba perdiendo
su batalla con el mundo. Hewson era un
hombre bajito, delgado, plido, de
cabellos castaos e hirsutos. Hablaba
con cierto desparpajo, pero pareca
estar continuamente a la defensiva y
tena el aire furtivo de un hombre
acostumbrado a los desaires. Pareca lo
que era: un hombre dotado por encima
de lo normal que haba fracasado por su
falta de seguridad en s mismo.
El director estaba hablando.
Su peticin no constituye ninguna
novedad. De hecho, la denegamos a
diversas personas en su mayora
jvenes que han hecho una apuesta
unas tres veces por semana. No tenemos
nada que ganar y s algo que perder
permitiendo que la gente pase la noche
en nuestra Sala de los Asesinos. Si lo
permitiera y algn joven estpido
perdiera los sentidos, cul sera mi
posicin? Pero, tratndose de un
periodista, la cosa cambia un poco.
Hewson sonri.
Supongo que quiere usted decir
que los periodistas no tienen ningn
sentido que perder.
No, no ri el director. Pero
uno los imagina como personas
razonables. Adems, tenemos algo que
ganar: publicidad.
Exactamente dijo Hewson.
Eso me ha hecho creer que podamos
llegar a un acuerdo.
El director ri de nuevo.
Oh! exclam. Le veo venir.
Quiere usted que le paguen dos veces,
verdad? Hace aos, decase que
Madame Tussaud dara cien libras al
hombre que durmiera solo en la Cmara
de los Horrores. Espero que no creer
usted que podemos hacerle una oferta de
ese tipo. A propsito, para qu
peridico trabaja usted, Mr. Hewson?
En estos momentos no tengo
empleo fijo confes Hewson.
Trabajo a tanto la lnea para varios
peridicos. Sin embargo, no tendra
dificultades en colocar el artculo. El
Morning Echo, por ejemplo, lo
publicara en primera plana. UNA
NOCHE CON LOS ASESINOS DE
MARRINER. Ningn peridico lo
rechazara.
El director se frot la barbilla.
Ah! Y cmo se propone tratarlo?
De un modo terrorfico, desde
luego; terrorfico, con unas gotas de
humor.
El director asinti y ofreci a
Hewson su pitillera.
Muy bien, Mr. Hewson dijo.
Haga que publiquen su artculo en el
Morning Echo, y tendr un billete de
cinco libras esperndole en esta misma
oficina. Pero, ante todo, debo advertirle
que la prueba no va a resultarle fcil.
Me gustara estar completamente seguro
acerca de usted, y me gustara que usted
estuviera completamente seguro acerca
de usted mismo. Mire, yo he visto esas
figuras vestidas y desvestidas, conozco
todo el proceso de su fabricacin, me
muevo entre ellas sin dedicarles un solo
pensamiento. Pero no me gustara tener
que dormir solo en esa sala.
Por qu? pregunt Hewson.
No lo s. No existe ningn
motivo. Yo no creo en fantasmas. Si
creyera en ellos, supondra que los de
esos asesinos vagaran por el escenario
de sus crmenes o por el lugar donde
estn enterrados sus cuerpos, en vez de
hacerlo por una celda que slo contiene
sus efigies en cera. Pero no podra
permanecer solo entre ellos por la
noche, obsesionado por la idea de que
me estn mirando del modo que miran.
Despus de todo, representan los tipos
ms bajos y ms abyectos de la
humanidad, y aunque no lo dira en
pblico la gente que viene a verles
obedece por regla general a unas
motivaciones morbosas. La atmsfera
del lugar es sumamente desagradable, y
si es usted susceptible a la atmsfera le
advierto que va a pasar una noche muy
incmoda.
Hewson haba sabido aquello desde
el momento en que se le ocurri la idea.
La perspectiva le produca nuseas,
incluso mientras miraba al director con
una sonrisa forzada. Pero tena una
esposa y unos hijos a su cargo, y durante
el mes que acababa de transcurrir haba
agotado sus ahorros. La oportunidad que
se le presentaba no era para ser
desdeada: el precio de un artculo
especial en el Morning Echo, con un
billete de cinco libras encima. Lo cual
significaba una relativa riqueza durante
una semana, y verse libre de las peores
ansiedades durante una quincena.
Adems, si el artculo le sala redondo,
poda representar para l un empleo fijo.
La vida de los transgresores de la
ley (y de los periodistas) es dura dijo
. Me he prometido ya a m mismo una
noche incmoda, puesto que su sala de
los asesinos no es una habitacin de un
hotel, precisamente. Pero no creo que
sus figuras de cera me importunen
demasiado.
No es usted supersticioso?
Ni pizca ri Hewson.
Pero es usted periodista; por lo
tanto, debe poseer una gran imaginacin.
Los editores para los cuales he
trabajado se han quejado siempre de mi
falta de imaginacin. En nuestra
profesin, los hechos mondos y lirondos
no se consideran suficientes, y a los
peridicos no les gusta ofrecer a sus
lectores pan que no est untado de
mantequilla.
El director sonri y se puso en pie.
De acuerdo dijo. Creo que ya
se han marchado todos los visitantes.
Espere un momento. Dar rdenes para
que no cubran las figuras de la sala de
los asesinos, y advertir a los vigilantes
nocturnos que estar usted aqu. Luego
le acompaar abajo.
Habl unos instantes por telfono,
colg el receptor y se volvi hacia
Hewson.
Tengo que imponerle una
condicin dijo. Debo pedirle que
no fume. Esta tarde hemos tenido una
falsa alarma en la sala de los asesinos.
No s quin tir de la seal.
Afortunadamente, los visitantes eran
muy escasos en aquel momento, pues en
caso contrario habra estallado el pnico
entre ellos. Y ahora, si est dispuesto,
vamos para all.
Hewson sigui al director a travs
de media docena de salas donde unos
empleados estaban atareados cubriendo
los reyes y reinas de Inglaterra, los
generales y eminentes estadistas de esta
y otras generaciones, todo el mezclado
rebao de humanidad cuya fama le haba
hecho elegible para aquella clase de
inmortalidad. El director se detuvo ante
uno de los empleados y le orden que
bajara una butaca a la Sala de los
Asesinos.
Temo que es lo mximo que
podemos hacer por usted le dijo a
Hewson. Espero que podr
descabezar algn sueecito.
En un rincn de la ltima sala se
abra una escalera de piedra, mal
iluminada, que produca la siniestra
impresin de dar acceso a un calabozo
subterrneo. La escalera desembocaba
en un pasillo en el cual haba unos
cuantos horrores preliminares, tales
como reliquias de la Inquisicin, un
potro de tortura sacado de algn castillo
medieval, hierros de marcar, garfios,
tenazas y otros recuerdos de la crueldad
que el hombre emple contra el hombre
en determinadas pocas. Ms all del
pasillo se encontraba la Sala de los
Asesinos.
La Sala en cuestin era una estancia
de forma irregular y techo abovedado,
dbilmente iluminado por pequeas
bombillas que ardan en el interior de
unos globos de cristal esmerilado.
Estaba diseada como una cmara
fantasmal e incmoda: una cmara cuya
atmsfera invitaba a sus visitantes a
hablar en susurros. Tena algo de
capilla, pero una capilla que haca
mucho tiempo haba dejado de estar
dedicada a la prctica de la piedad.
Las figuras de cera de los asesinos
se erguan sobre unos pequeos
pedestales con unas etiquetas numeradas
a sus pies. Vindolas en otra parte, y sin
saber a quines representaban, se habra
pensado en ellos como en una
muchedumbre de aspecto hurao,
notable principalmente por lo rado de
sus ropas, y como prueba de los
cambios de moda incluso entre la gente
vulgar.
Las celebridades recientes rozaban
sus polvorientos hombros con los viejos
favoritos. Thurtell, el asesino de
Weir, se ergua junto al joven Bywaters.
All estaba Lefroy, el pobre jorobado
que asesin para procurarse dinero con
el cual poder imitar a los caballeros. A
cinco metros de l apareca sentada
Mrs. Thompson, aquella ertica
romntica, tpica representante, en lo
fsico, de las matronas de la clase media
britnica. Charles Peace, el nico
miembro de aquella despreciable
compaa que pareca definitiva y
completamente malvado, se burlaba a
travs de un pasamano de Norman
Thorne. Brown y Kennedy, las dos
adquisiciones ms recientes, figuraban
entre Mrs. Dyer y Patrick Mahon.
El director, dando la vuelta a la sala
con Hewson, seal varias de las ms
interesantes de aquellas celebridades.
se es Crippen; supongo que le
habr reconocido. Un hombre de aspecto
insignificante: dirase que es incapaz de
matar una mosca. se es Armstrong.
Parece un honrado e inofensivo
caballero rural, verdad? Ah est el
viejo Vaquier; su barba le hace
inconfundible
Quin es se? le interrumpi
Hewson en un susurro, sealando una de
las figuras.
Iba a mostrrselo dijo el
director, bajando ligeramente la voz.
Acrquese un poco ms y chele una
buena mirada. Es nuestra estrella: el
nico del grupo que no ha sido colgado.
La figura indicada era la de un
hombre bajito y delgado. Llevaba un
pequeo bigote engomado, unas gafas
enormes y un abrigo en forma de capa.
Haba algo tan exageradamente francs
en su aspecto, que a Hewson le record
un personaje de comedia cmica. La
expresin de su rostro era amable, pero
Hewson la encontr repelente, sin saber
exactamente por qu.
Quin es? pregunt.
El Dr. Bourdette.
Hewson se encogi de hombros,
dubitativamente.
Me parece haber odo el nombre
dijo, pero he olvidado los detalles.
El director sonri.
Lo recordara mejor si fuera usted
francs dijo. Durante mucho
tiempo, ese hombre fue el terror de
Pars. De da ejerca su profesin de
mdico, y de noche se dedicaba a
rebanar gargantas. Asesinaba por el
simple placer de matar, y siempre del
mismo modo: con una navaja de afeitar.
Despus de su ltimo crimen dej una
pista que situ a la polica tras sus
huellas. Una pista condujo a otra, y no
tardaron en saber que se encontraban a
punto de dar caza a un parisiense
equivalente a nuestro Jack el
Destripador. Haban reunido pruebas
suficientes para enviarle al manicomio o
a la guillotina una docena de veces.
Pero incluso entonces nuestro
amigo fue demasiado listo para ellos.
Cuando se dio cuenta de que la red se
estaba cerrando a su alrededor,
desapareci misteriosamente, y desde
entonces la polica de todos los pases
civilizados lo ha estado buscando. No
cabe duda de que se suicid y consigui
evitar que su cadver apareciera. Desde
su desaparicin se han producido un par
de crmenes de naturaleza similar, pero
la opinin ms generalizada es la de que
el doctor est muerto, y los expertos
creen que esos crmenes a que he
aludido son obra de un imitador. Por
raro que parezca, todos los asesinos
clebres han tenido imitadores.
Hewson se estremeci.
No me gusta un pelo confes.
Uf! Qu ojos tiene!
S, la figura es una pequea obra
de arte. Parece que los ojos le muerden
a uno, verdad? Un realismo excelente,
ya que Bourdette practicaba el
hipnotismo y se supone que hipnotizaba
a sus vctimas antes de liquidarlas. De
no ser as, no se concibe que un hombre
tan insignificante como l pudiera
cometer aquellos crmenes. Nunca
apareci ninguna seal de lucha.
Tengo la sensacin de que se ha
movido dijo Hewson, con voz
temblorosa.
El director sonri.
Antes de que termine la noche
sufrir usted ms de una ilusin ptica.
No estar encerrado, de modo que
cuando se harte puede subir. Los
vigilantes nocturnos ya estn advertidos,
de manera que encontrar compaa. No
se alarme si les oye moverse por las
salas de arriba. Siento no poder darle
ms luz, porque todas las bombillas
estn encendidas. Por motivos obvios,
mantenemos este lugar en una especie de
penumbra. Y ahora creo que ser mejor
que suba conmigo a la oficina y se tome
un whisky antes de empezar su vela
nocturna.
El empleado que baj la butaca para
Hewson era un bromista.
Dnde la quiere usted?
inquiri, sonriendo. Aqu mismo, a
fin de poder echar una parrafada con
Crippen cuando se canse de estar
sentado? O la prefiere all, delante de
la guapa Mam Dyer? La pobre tiene
aspecto de sentirse muy sola
Hewson sonri. El buen humor del
empleado contribua, al menos de
momento, a dar un aire de vulgaridad al
lugar, y, en consecuencia, a su aventura.
La colocar yo mismo, gracias
dijo. Primero he de descubrir de
dnde proceden las corrientes de aire.
Aqu no encontrar usted ninguna.
Bien, buenas noches, seor. Si me
necesita, estar arriba. No deje que esos
tipos se deslicen por detrs de usted y le
toquen el cuello con sus fras y viscosas
manos. Y tenga cuidado con la vieja
Mrs. Dyer; creo que se est fijando
mucho en usted.
Hewson se ech a rer. La cosa iba a
resultar ms fcil de lo que haba
esperado. Cuando el empleado se
march, arrastr la butaca hasta el
pasamano central y la coloc de modo
que al sentarse quedara de espaldas a la
figura del Dr. Bourdette. Por algn
motivo ignorado, el Dr. Bourdette le
gustaba mucho menos que sus
compaeros.
El rumor de los pasos del empleado
se apag y un profundo silencio plane
sobre la sala.
La dbil luz caa sobre las hileras de
figuras, las cuales eran tan semejantes a
unos seres humanos que el silencio y la
inmovilidad resultaban anormales e
incluso fantasmagricos. Hewson ech
de menos el rumor de las respiraciones,
el roce de las ropas, los minsculos
sonidos que se oyen incluso cuando el
ms profundo de los silencios ha cado
sobre una multitud. Pero el aire estaba
tan estancado como el agua en el fondo
de una charca. En la estancia no haba la
menor corriente de aire para mover una
cortina, o hacer estremecer una
colgadura. Lo nico que Hewson vea
moverse era su propia sombra cuando
alzaba un brazo o una pierna. Todo lo
dems permaneca inmvil a la mirada y
silencioso al odo.
El fondo del mar debe de ser algo
parecido a esto, pens Hewson, y se
pregunt cmo podra incluir aquella
frase en su artculo.
Se enfrent con las siniestras figuras
con bastante osada. No eran ms que
figuras de cera. Mientras se obligara a
que esta ltima idea dominara a todas
las dems, la cosa marchara
perfectamente. Sin embargo, aquella
idea no le libr del malestar ocasionado
por la mirada de cera del Dr. Bourdette,
que saba clavada en su nuca. Los ojos
de la efigie del pequeo francs le
acosaban y le torturaban, y arda en
deseos de volverse y mirar.
Vaya! pens. Mis nervios se
han puesto ya en marcha. Si me vuelvo a
mirar esa momia vestida, ser como
admitir que estoy asustado.
En el interior de su cerebro se alz
otra voz.
Si no te vuelves a mirarle es
porque ests asustado.
Las dos Voces discutieron
silenciosamente unos instantes. Al final,
Hewson lade ligeramente su butaca y
mir detrs de l.
Entre las numerosas figuras
rgidamente erguidas o adoptando
posturas anormales, la efigie del temible
doctorcillo destacaba extraamente, tal
vez a causa de un rayo de luz que caa
directamente sobre l. Hewson vacil
ante la parodia de amabilidad que algn
artesano diablicamente hbil haba
conseguido infundir a la cera, encontr
los ojos por espacio de un agnico
segundo y se volvi de nuevo en la otra
direccin.
No es ms que una figura de cera
como las otras murmur Hewson en
tono de reto. No sois ms que figuras
de cera.
No eran ms que figuras de cera, s,
pero las figuras de cera no se mueven.
No es que Hewson hubiese visto el
menor movimiento en alguna parte, pero
tena la impresin de que mientras
miraba detrs de l se haba producido
un cambio sutil en las figuras agrupadas
delante suyo. Crippen, por ejemplo,
pareca haberse movido ligeramente
hacia la izquierda. A no ser, pens
Hewson, que la ilusin se debiera al
hecho de que no haba vuelto a situar la
butaca en la posicin exacta que tena
anteriormente. Y all estaban Field y
Gray, tambin; uno de ellos haba
movido las manos, seguramente.
Hewson contuvo el aliento un breve
instante, y luego trat de recobrar su
valor del mismo modo que un hombre
levanta un peso. Record las palabras
de ms de un editor y estall en una
silenciosa carcajada.
Y dicen que no tengo
imaginacin!, murmur.
Sac un cuaderno de notas de su
bolsillo y escribi rpidamente:
Silencio mortal y anormal
inmovilidad de las figuras. Es como
estar en el fondo del mar. Ojos
hipnticos del Dr. Bourdette. Las figuras
parecen moverse cuando no las miro.
Cerr el cuaderno sbitamente sobre
sus dedos y mir con ojos asustados por
encima de su hombro derecho. No haba
visto ni odo ningn movimiento, pero
un sexto sentido pareca haberle
advertido de que acababa de producirse
uno. Mir a Lefroy, el cual sonrea
estpidamente, como diciendo: No he
sido yo.
Desde luego, no haba sido l, ni
ninguno de ellos; eran sus propios
nervios. O no? No se haba movido
Crippen, mientras su atencin estaba
concentrada en otra parte? Aquel
hombrecillo no era de fiar. En cuanto se
apartaban los ojos de l, se aprovechaba
de la distraccin para modificar su
postura. Aquello era lo que todos
estaban haciendo, se dijo Hewson a s
mismo; y estuvo a punto de levantarse de
la butaca. Aquello no era para l. Iba a
marcharse. No estaba dispuesto a pasar
la noche con un montn de figuras de
cera que se movan en cuanto apartaba
la vista de ellas.
Hewson suspir. Aquello era una
cobarda y una estupidez. No eran ms
que figuras de cera, y no podan
moverse; si se aferraba a esta idea, todo
ira bien. Entonces, por qu aquella
silenciosa inquietud a su alrededor?
Algo sutil en el aire que no acababa de
romper el silencio y que se mova,
mirara donde mirara, ms all de los
lmites de su visin
Gir en redondo rpidamente para
encontrarse con la amable y funesta
mirada del Dr. Bourdette. Luego,
bruscamente, ech la cabeza hacia atrs
para mirar a Crippen. Ja! Esta vez casi
haba cazado a Crippen!
ndate con cuidado, Crippen, y
el resto de vosotros! Al primero que
vea moverse lo hago pedazos! Me
habis odo?
Tena que marcharse, se dijo a s
mismo. Haba experimentado lo
suficiente para escribir su artculo, o
diez artculos, si se terciaba. Entonces,
por qu no se iba? Al Morning Echo
no le importara el tiempo que haba
pasado en la Sala de los Asesinos,
mientras su artculo tuviera calidad. S,
pero el vigilante nocturno le vera
marcharse y, con lo aficionado que era a
las bromas Y tal vez el director
opinara que no se haba ganado aquel
billete de cinco libras que tanto
necesitaba. Hewson se pregunt si Rose
estara dormida, o si estara tendida en
la cama, despierta y pensando en l.
Rose se reira cuando le contara lo que
haba imaginado
Aquello era ya demasiado. No
contentas con moverse cuando no las
miraban, las figuras de cera de los
asesinos respiraban. Intolerable.
Alguien estaba respirando. O era su
propia respiracin, que sonaba a sus
odos como si llegara desde cierta
distancia? Se irgui en su asiento,
escuchando y conteniendo la respiracin
hasta que no pudo resistir ms y expuls
el aire acumulado en sus pulmones con
un largo suspiro. Su propia respiracin,
despus de todo. O, o Algo que haba
adivinado que estaba escuchando y
haba dejado de respirar
simultneamente.
Hewson volvi rpidamente la
cabeza a uno y otro lado: su mirada
encontr en todas partes los estlidos
rostros de cera, y en todas partes
experiment la sensacin de que por una
fraccin de segundo no haba captado el
movimiento de una mano o de un pie, un
aleteo de prpados, una mirada de
humana inteligencia. Las figuras de cera
eran como traviesos chiquillos en una
clase, susurrando y riendo a espaldas
del maestro, pero absolutamente
inocentes cuando el maestro les miraba.
No poda ser! No poda ser! Tena
que aferrarse a algo, agarrarse
mentalmente a algo que perteneciera
esencialmente al mundo del trabajo
cotidiano, a la luz del da de las calles
de Londres. l era Raymond Hewson, un
periodista desafortunado, un hombre que
viva y respiraba, y aquellas figuras
agrupadas a su alrededor no eran ms
que momias, de modo que no podan
moverse ni susurrar. No importaba que
fueran efigies de asesinos casi
naturales. Estaban hechas de cera y de
serrn, y se encontraban all para
entretenimiento de espectadores
morbosos y de turistas chupadores de
naranjas. As estaba mejor! Cmo era
aquella historieta que alguien le haba
contado en el Falstaff la tarde
anterior?
Record parte de ella, pero no toda,
ya que la mirada del Dr. Bourdette le
apremi, le desafi, y finalmente le
oblig a volverse.
Hewson se volvi a medias, y luego
hizo girar su butaca para quedar cara a
cara con el dueo de aquellos temibles
ojos hipnticos. Sus propios ojos
estaban dilatados, y su boca apareca
contrada en una mueca de terror. Luego,
Hewson habl y despert un centenar de
siniestros ecos.
Te has movido, maldito! grit
. S, te has movido, maldito! Te he
visto!
Luego qued completamente
inmvil, mirando rectamente ante l,
como un hombre helado en las nieves
rticas.
Los movimientos del Dr. Bourdette
fueron deliberados. Baj del pedestal
con el mismo cuidado que una dama
apendose de un autobs. Despus se
sent en el borde de la plataforma,
enfrente de Hewson.
Sonri y dijo:
Buenas noches.
En un ingls perfecto, en el cual
apenas se adivinaba un levsimo acento
extranjero, continu:
No necesito decirle que hasta que
o la conversacin que sostuvo usted con
el director de este establecimiento no
sospech que tendra el placer de una
compaa para pasar la noche. No puede
usted moverse ni hablar sin mi
consentimiento, pero puede orme
perfectamente. Algo me dice que est
usted un poco, cmo dira yo?, un
poco nervioso. Mi querido seor, no se
haga ilusiones. No soy una de esas
efigies que ha cobrado vida
milagrosamente: soy el Dr. Bourdette en
carne y hueso.
Hizo una pausa, tosi y estir sus
piernas.
Perdone continu, pero estoy
un poco envarado. Y permtame que me
explique. Circunstancias con las cuales
no necesito fatigarle, han hecho deseable
que yo viviera en Inglaterra. Me
encontraba cerca de este edificio, esta
tarde, cuando vi a un agente de polica
que me miraba con demasiada
curiosidad. Supuse que iba a seguirme y
que tal vez me formulara preguntas
embarazosas, de modo que me mezcl
con la gente que entraba aqu. Al bajar a
la cmara en la cual nos encontramos
ahora, una sbita inspiracin me revel
un modo seguro de escapar.
Grit Fuego! y mientras alguien
tiraba de la seal de alarma y la gente se
precipitaba hacia la salida, despose a
mi propia efigie de esta capa que ahora
llevo, ocult la figura debajo de la
plataforma y ocup su lugar en el
pedestal.
Confieso que he pasado una velada
muy fastidiosa, pero por fortuna he
podido respirar a mis anchas de cuando
en cuando y cambiar de postura.
La descripcin que el director hizo
de m, y que me vi obligado a escuchar,
sin responder del todo a la realidad, no
es del todo inexacta. Es evidente que no
estoy muerto, aunque tambin lo es que
el mundo opina lo contrario. Su versin
de mi hobby es correcta en lo esencial,
aunque no la expresara de un modo
inteligente. El mundo est dividido en
coleccionistas y no-coleccionistas. Los
coleccionistas coleccionan cualquier
cosa, de acuerdo con sus gustos
individuales, desde monedas hasta
paquetes vacos de cigarrillos, desde
mariposas hasta cajas de cerillas. Yo
colecciono gargantas.
Hizo otra pausa y contempl la
garganta de Hewson con una mezcla de
inters y de desagrado.
Debo agradecer la casualidad que
nos ha reunido esta noche continu,
y tal vez sera ingrato por mi parte
quejarme. Por motivos de seguridad
personal, mis actividades se han visto
limitadsimas durante los ltimos aos,
y me alegro de la oportunidad que hoy
se me presenta. Pero tiene usted un
cuello que es todo pellejo, y perdone
que sea tan franco. De poder elegir,
nunca le hubiera escogido a usted. Me
gustan los hombres que tienen el cuello
carnoso, recio, los hombres con
cuello de toro
Rebusc en un bolsillo interior y
sac algo que brill a la dbil luz de la
sala; luego empez a pasarlo
suavemente, de un lado a otro, por la
palma de su mano izquierda.
Esto es una pequea navaja de
afeitar francesa explic. En
Inglaterra no son muy utilizadas, pero tal
vez usted las conoce La hoja, como
puede ver, es muy estrecha. No cortan
muy profundamente, pero s a la
suficiente profundidad. Dentro de unos
instantes podr comprobarlo. Le har la
pregunta que los barberos bien educados
formulan a sus clientes: Va bien la
navaja, seor?
Se puso en pie, una diminuta pero
amenazadora figura de maldad, y se
acerc a Hewson con el paso furtivo y
silencioso de una pantera cuando sale de
caza.
Tenga la bondad de levantar un
poco la barbilla dijo. Gracias. Un
poco ms. Un poquito ms. Aj!
Muchas gracias Merci, monsieur
Ah! Merci, merci

En un extremo de la Sala de los


Asesinos haba una especie de tragaluz
de cristal esmerilado el cual, durante el
da, permita el paso de unos rayos
enfermizos y filtrados procedentes del
piso superior. Despus de la salida del
sol, aquella leve claridad empezaba a
mezclarse con la tamizada luz de las
pequeas bombillas, y la mezcla
resultaba tan fantasmagrica que el
escenario no necesitaba ningn toque
adicional de horror.
Las figuras de cera se erguan
estlidamente sobre sus pedestales,
esperando ser admiradas o vituperadas
por las multitudes que no tardaran en
circular temerosamente entre ellas. En el
pasamano central, Hewson permaneca
sentado, rgido, retrepado en su butaca.
Tena la barbilla ligeramente levantada,
como si esperara recibir los servicios
de un barbero.
No tena un solo rasguo en la
garganta, ni en ninguna otra parte de su
cuerpo. Pero estaba fro, muerto.
Sus antiguos editores se haban
equivocado al afirmar que careca de
imaginacin.
Desde su pedestal, el Dr. Bourdette
contemplaba al muerto con aire
impasible. No se mova, ni era capaz de
moverse.
No era ms que una figura de cera.
ENTRE EL
MINUTO Y LA
HORA

E n todo el Reino Unido no hay un


trozo de va pblica ms vulgar
que el London Road, de Nesthall, entre
el Station Road y la Beryl Avenue. Una
hilera de pequeas villas y una hilera de
pequeas tiendas, unas enfrente de otras,
a lo largo del camino que se extiende
entre Hammersmith y un distante
suburbio, en otros tiempos pueblo rural.
Casi todas aquellas tiendas estn
dedicadas a la venta de golosinas,
tabaco y peridicos, de modo que
parece raro que haya una vivienda en
cualquiera de ellas.
Charles Trimmer regentaba la quinta
de aquellas tiendas, contndolas con la
espalda vuelta hacia Londres. Su
nombre apareca encima de su nico
escaparate, el cual exhiba un surtido de
golosinas baratas en botes y cajas
abiertas, tarjetas postales de dudoso
gusto, moscas en verano, y paquetes de
tabaco y de cigarrillos.
El propio Trimmer era un hombre
vulgar de aspecto y de mente, haciendo
juego con el medio en que se
desenvolva. Si insisto en lo de la
vulgaridad, se debe a que ella
contribuye a dar un aire todava ms
extrao a este extrao relato. Trimmer
era un cuarentn, bajito, un poco calvo,
con un delgado bigote. Sus aficiones
consistan en la asistencia a los partidos
de ftbol era un decidido hincha
del Brentford y en apostar algunos
chelines a unos caballos que rara vez
ganaban. Slo tena una boca que
alimentar la suya, de modo que la
tienda le permita ir tirando. Viva solo,
pero todos los das acuda a la tienda
una mujer de cierta edad que le
preparaba la comida y arreglaba la
vivienda. Por lo dems, Trimmer era un
individuo incoloro, casi sin
personalidad, y con un atroz acento,
desde luego, en parte Cockney y en parte
peculiar de los suburbios del
Middlesex. Sin embargo, a aquel
incoloro individuo, y en su vulgarsimo
ambiente, le ocurri la ms fantstica de
las aventuras.
Eran las ocho de la tarde de un
mircoles del mes de marzo, el final de
un da desapacible y lluvioso, sin una
insinuacin de primavera en el aire. El
trabajo de Trimmer casi haba
terminado. Su cena fra le estaba
esperando, y dentro de media hora
podra llegarse al Station Hotel y
beberse sus acostumbradas dos medias
pintas de cerveza negra. Con un
cigarrillo colgando de su labio inferior
se dispona a cerrar la puerta de la
tienda cuando entraron dos figuras
desharrapadas.
La primera era una mujer, bajita,
morena, de cabellos grises e
indescriptiblemente sucia, con un
enorme bizqueo en su ojo izquierdo, el
cual pareca en perpetua contemplacin
del puente de su nariz. Iba seguida por
un muchacho alto, raqutico, pobremente
vestido, que lo mismo poda ser su hijo
que su nieto. Trimmer, sabiendo por
experiencia que aquellos personajes no
seran clientes, asumi inmediatamente
un aire de hostilidad.
Danos un poco de comida, buen
seor! gimote la mujer. Tengo dos
nios hambrientos
Trimmer hizo un gesto sealando la
puerta.
Fuera! dijo.
A cambio te conceder una gracia,
guapo seor, una gracia maravillosa
para ti. No me negars un pedazo de pan
para mis hermosos nios T
Trimmer avanz hacia ella con aire
casi amenazador.
Fuera! grit. No has odo
lo que he dicho? Fuera!
La mujer se irgui, y su estatura
pareci aumentar desmesuradamente.
Mir a Trimmer con una intensidad tal
que hizo retroceder al tendero, como si
aquella mirada fuese una cosa concreta
que le empujara. La mujer levant sus
manos abiertas por encima del nivel de
sus hombros.
Que la maldicin ms amarga
El muchacho agarr una de las
manos de la mujer y exclam:
Madre! Madre! Por el amor de
Dios!
Trimmer contempl a la pareja con
una sensacin muy parecida al horror.
No crea en las maldiciones. Tena todo
el materialismo del verdadero Cockney.
Pero la intensidad de la mirada de la
mujer y el evidente miedo del muchacho
actuaron sobre su subdesarrollada
imaginacin.
De acuerdo, de acuerdo dijo,
algo sorprendido ante lo
contemporizador de su propio tono.
No se lo tome as
La mujer pareci tranquilizarse.
Un poco de comida para m y para
mis hambrientos hijos. Es todo lo que
pido.
Trimmer se convenci a s mismo de
que la mujer le inspiraba lstima. En el
fondo, no era mala persona. Medit unos
instantes, pensando qu podra darle a la
mujer que no le resultara demasiado
gravoso. Y se acord de unos bizcochos
que se haban enranciado a causa de un
almacenamiento demasiado prolongado.
Fue en busca de la lata, vaci su
contenido en una bolsa de papel y
entreg la bolsa a la mujer.
Ella la cogi sin dar las gracias,
sac un bizcocho y lo mordisque.
Inmediatamente, su mirada volvi a
ensombrecerse.
Raro presente el que me has dado
dijo, y un raro presente te dar a
cambio. Cuando la noche se convierta en
maana, entre el minuto y la hora, ser tu
momento.
Una vez ms, el muchacho exclam:
Madre!
He dicho lo que he dicho
replic ella. El final tendr que
buscarlo l mismo. Entre el minuto y la
hora!
Y, tras pronunciar aquellas palabras,
la mujer sali lentamente de la tienda,
seguida de su hijo. Trimmer, mientras
cerraba la puerta detrs de ellos, not
que su mano temblaba al dar vuelta a la
llave.

Por ningn motivo que pudiera


traducir al idioma de sus propios
pensamientos, las palabras de la mujer
acosaron a Trimmer. Se neg a s mismo
que estuviera asustado; senta una
simple curiosidad acerca del significado
que poda atribuirse a lo que ella haba
dicho. Pensaba realmente lo que deca,
o haba tratado de asustarle con unas
palabras pronunciadas al azar?
Transcurrieron varios das y
Trimmer, en sus momentos de ocio,
continuaba torturando su mente con
aquel acertijo. Lo resolvi a medias.
Cuando la noche se converta en maana
eran tcnicamente las doce de la noche.
Entre el minuto y la hora! Aquello
deba significar el minuto antes de
medianoche. Pero, por qu era su
momento? Qu haba dado a entender la
mujer con su vaga amenaza, suponiendo
que quisiera dar a entender algo?
Trimmer sola acostarse antes de las
once, pero unos diez das ms tarde
permaneci ms tiempo en la cerrada
tienda, poniendo sus cuentas al da. Casi
haba terminado cuando ech una ojeada
al pequeo despertador que tena en un
estante, detrs del mostrador. Faltaban
dos minutos para las doce.
Trimmer no era nervioso por
temperamento, pero un hombre que
permanece hasta muy tarde en una tienda
solitaria puede ser disculpado si se
convierte en vctima de extraas
fantasas. Dentro de otro minuto sera lo
que la mujer haba llamado su momento,
y Trimmer volvi a preguntarse qu
haba querido significar con aquellas
palabras. Acaso que morira a aquella
hora?
Se puso en pie y se acerc a la
puerta de la tienda, sin apartar la mirada
del reloj. Los paneles superiores de la
puerta eran de cristal y estaban cubiertos
por un visillo verde. En la calle reson
el motor de un autobs que se diriga a
la cochera. Trimmer agradeci aquel
sonido familiar procedente de un mundo
igualmente familiar.
Levant los visillos y atisbo a travs
del cristal. Antes de que sus ojos se
acostumbraran a la oscuridad del
exterior y pudiera ver algo que no fuera
su propio reflejo en el cristal, ocurri
algo que envi una repentina oleada de
sangre a su corazn. El ruido del
autobs haba cesado, y cesado de tal
modo que el estampido de un disparo
hubiera resultado menos sorprendente
que aquel sbito silencio. No era que el
autobs se hubiese parado
repentinamente. Ms tarde, buscando
una explicacin, record que el sonido
haba desaparecido. Esto es una
contradiccin, pero resulta
suficientemente grfico para lo que l
intentaba expresar.
Un momento despus su mirada se
posaba en un mundo radicalmente
modificado. No haba ninguna calle,
ninguna calzada, ninguna casa enfrente
de la tienda. Vio unas hierbas silvestres
y grisceas agitadas por un viento en el
cual parecan gemir unas voces
desconocidas. Temblando
violentamente, Trimmer abri la puerta y
se asom al exterior.
Una luna en cuarto creciente y unas
cuantas estrellas iluminaban dbilmente
un paisaje sin casas, un lugar
desconocido y temible. El sitio que
haban ocupado las antiguas villas era
ahora el lindero de un bosque, tupido,
oscuro y amenazador.
Trimmer sali a la calle, y su pie se
desliz a travs de la esponjosa hierba,
hundido hasta el tobillo en barro y
cieno. Mir hacia atrs temerosamente,
y all estaba su tienda con la puerta
abierta, irguindose solitaria. Las otras
tiendas haban desaparecido. Pareca
ridculo y fuera de lugar: una tienda
irguindose solitaria en un descampado.
Algo fro cay sobre su mano
producindole un sobresalto
Inmediatamente supo que era una gota de
sudor. Sus cabellos estaban empapados,
su rostro chorreaba. Entonces se dijo a
s mismo que aquello era una pesadilla,
que si lograba gritar en voz alta se
despertara. Grit, y oy su voz
propagndose roncamente por la
desolacin que le rodeaba. Desde el
bosque, le respondi el grito de algn
animal salvaje.
No, aquello no era un sueo; y, si lo
era, tena una categora que estaba ms
all de su experiencia. Dnde estaba?
Y cmo haba salido por la puerta de su
tienda para encontrarse en algn extrao
lugar situado a miles de kilmetros de
Nesthall?
Pero, estaba a miles de
kilmetros o a miles de aos? Una
percepcin inusitadamente rpida le
hizo formularse la pregunta a s mismo.
A su alrededor, el paisaje era llano, de
acuerdo con la triste panormica del
Middlesex. Enfrente de l, a unos
cuantos kilmetros de distancia, se
alzaba la colina que haba contemplado
todos los das de su vida, de modo que
se saba de memoria su perfil recortado
contra el cielo. Pero ya no era la colina
de Harrow. Un espeso bosque trepaba
por su ladera. Y por encima de todo
planeaba un doloroso silencio cargado
de terror.
La curiosidad, hasta cierto punto, le
hizo olvidarse de su miedo. Avanz
cautelosamente, alejndose un poco de
su tienda, pero dirigiendo continuas
miradas hacia atrs para asegurarse de
que la tienda continuaba all. A su
izquierda se extendan unas marismas, y
pudo ver un amplio arco del horizonte.
No divis ningn ro, pero percibi
vagamente los contornos de lo que saba
que era el valle del Tmesis. Y ni una
sola casa, ni un solo ser viviente a la
vista!
Se volvi una vez ms a mirar a su
tienda. Continuaba all, con la puerta
abierta, iluminando la hierba que creca
al borde mismo de su umbral. Y
mientras se volva vio una pequea
colina a su derecha: una colina que no
pudo reconocer. Haba dado una docena
de pasos hacia ella cuando su corazn
fall un latido, y se oy a s mismo
gritar en voz alta en una agona de terror.
La colina se mova!
No era un movimiento lento, sino
algo impetuoso y salvaje. Con el
movimiento, la enorme masa adquiri
forma. Trimmer vio recortarse contra el
cielo un par de orejas montadas sobre
una achatada cabeza de reptil. Unos pies
de dedos membranosos se arrastraron
por el suelo transportando la enorme y
bestial armazn. Dos opacas luces rojas
ardieron sbitamente y Trimmer se dio
cuenta de que el monstruo le estaba
mirando.
Mientras le miraba, Trimmer vio la
amplia raja de una boca abierta, y una
gran lengua, de color blancuzco, que se
relama por anticipado los verdosos
labios. Aquel movimiento hizo afluir
sobre Trimmer una nueva oleada de
terror. Pero el terror, en vez de
inmovilizarle, puso alas a sus pies. Se
volvi y ech a correr, gritando de un
modo salvaje, agitando los brazos, hacia
la abierta puerta de su tienda.
Detrs de l oy la Cosa que le
persegua con paso torpe. El suelo
retemblaba bajo sus enormes pies. En un
momento determinado, Trimmer pudo
oler el ftido aliento del hocico del
animal. Con un ltimo y desesperado
esfuerzo alcanz la puerta de su tienda y
cruz el umbral, sabiendo
instintivamente que all dentro estara en
seguridad. Cerr la puerta detrs de l y
fue a apoyarse en el mostrador,
respirando agitadamente.
En aquel preciso instante el reloj
empez a dar la hora. Y, coincidiendo
con ello, se oy un ruido en el exterior.
El corazn de Trimmer dej de latir por
espacio de una fraccin de segundo: el
tiempo que tard en reconocer el sonido.
Era el autobs reemprendiendo lo que a
l le haba parecido su interrumpido
viaje.
El reloj continu dando la hora.
Trimmer lo mir, intrigado. Estaba
dando las doce, medianoche.
Haba prestado poca atencin al
tiempo, pero calculaba que haba pasado
alrededor de media hora en el extrao y
espantoso mundo en el exterior de su
tienda. Pero cuando se produjo el
cambio faltaba un minuto para la
medianoche. Y ahora su reloj estaba
dando las doce.
Se acerc a al puerta, con paso
inseguro, y mientras lo haca pas el
autobs, con las luces encendidas. El
visillo estaba an levantado, tal como
haba quedado cuando Trimmer mir al
exterior. Ahora volvi a mirar a travs
del cristal y vio el familiar buzn de
correos en la esquina, la verja del jardn
de los Holmecroft enfrente. Dondequiera
que hubiera estado se encontraba y
daba gracias a Dios por ello de
regreso al Presente.
El reloj termin de dar la hora, los
sonidos del autobs se apagaron en la
distancia, y el silencio volvi a hacerse
dueo de la noche.
Trimmer se apart de la puerta.
Continuaba sudando abundantemente y
su corazn segua latiendo de un modo
anormal. Trimmer inclin la mirada
hacia sus pies. Sus gastados zapatos
estaban completamente secos.
Dios! gru en voz alta.
Vaya un sueo!
Se estremeci.
Aquel animal! Uf! No puedo
haberlo soado! No podra haber
corrido ni haber gritado como lo he
hecho, en un sueo. No podra haber
quedado tan sorprendido, ni razonar con
tanta claridad. Adems, cmo podra
haberme quedado dormido en ese
espacio de un segundo? No, no fue un
sueo! Entonces, qu es lo que fue, en
nombre del cielo?
Al da siguiente, los clientes
habituales de Trimmer observaron que
pareca enfermo y preocupado. Se
equivocaba en los artculos, y se
equivocaba en los cambios. Sus labios
se movan como si estuviera hablando
consigo mismo.
En realidad, estaba tratando de
convencerse a s mismo de que su
experiencia de la noche anterior haba
sido un sueo: tratando de convencerse
y fracasando en el intento. Lo que crea
a medias era algo ante lo cual se
rebelaba airadamente su sentido comn.
Por alguna ley contraria a las de la
Naturaleza haba estado paseando por
otra poca mientras el tiempo, tal como
nosotros lo entendemos, permaneca
inmvil, esperndole. Si no era eso,
estaba loco.
Decidi mantener su reloj al
segundo con la hora de Greenvvich, y
quedarse levantado hasta que dieran las
doce de la noche para comprobar si
volva a suceder lo mismo. Pero esta
vez no se aventurara fuera del Presente,
no saldra de su tienda para enfrentarse
a los peligros que le aguardaban en otra
poca.
Esper que se hiciera de noche con
una mezcla de ansiedad y de temor. A
las nueve se dirigi al Station Hotel y
permaneci all hasta la hora de cerrar,
bebiendo coac. Al regresar a su tienda
se pase de un lado para otro hasta que
el reloj seal las doce menos diez
minutos. Entonces encendi una vela y
esper.
Temerosamente, mir a travs del
cristal de la puerta. Caa una fina lluvia,
y vio las gotas danzando sobre la
superficie de un charco. Las contempl
hasta que casi se hubo hipnotizado a s
mismo; hasta
Trimmer experiment un violento
sobresalto. Sbita y sorprendentemente
la oscuridad de la noche se haba
convertido en crepsculo. Enfrente de
l, en vez de una hilera de casas, haba
una cerca, con una rstica verja de
madera. Se encontr a s mismo mirando
a travs de unos campos. Vio un rebao
de vacas, un henil y, ms all, otra cerca
alrededor de un campo recin labrado.
El camino continuaba all, pero ms
estrecho, sin asfaltar y bordeado de
hierba. Mientras lo contemplaba oy un
alegre campanilleo y un faetn, con unas
grandes ruedas amarillas, arrastrado por
un caballo blanco, pas por delante de
l.
Trimmer estaba ms maravillado que
asustado. El sonido musical de un
cuerno le sobresalt, al tiempo que oa
un trote de caballos y el chirriar de unas
pesadas ruedas.
No tard en ver una diligencia que
avanzaba por el camino, con pasajeros
en su interior, un conductor en el
pescante y una especie de viga que
apuntaba su alargado y esbelto cuerno a
la colina de Harrow. Inmediatamente
reconoci sus ropas, iguales a las que
haba visto en algunas pelculas y en las
cubiertas de las historias de bandoleros
que lea y venda.
Menos mal! pens, con una
extraa sensacin de alivio. Slo he
retrocedido ciento cincuenta aos!
Abri la puerta de su tienda y sali
al atardecer de un da de junio del siglo
XVIII. Mirando hacia atrs, vio que su
tienda se ergua solitaria como el da
anterior, aunque esta vez rompa la lnea
de una cerca de espino, sobre la cual se
marchitaban y moran unas flores rojas y
blancas. A su olfato lleg el aroma del
heno recin cortado.
Sentase ahora ansioso y confiado,
sin ninguna clase de miedo. Estaba a
salvo del prehistrico horror que le
haba atacado la noche anterior. Se
encontraba en una poca de cerveza, y
alguaciles, y encuentros de cricket.
Con paso ligero ech a andar por el
camino en direccin a Londres. Tena el
privilegio de pasear sin peligro por otra
poca, y ver cosas que ningn otro
hombre viviente haba visto nunca. Un
viejo patn, apoyado contra una verja, le
mir, continu mirndole y, cuando
llegaba a su altura, cruz
precipitadamente la verja y huy a
travs de un campo de heno. Aquello le
record a Trimmer que su aspecto deba
de ser tan raro para la gente de aquella
poca como el de aquella gente lo era
para l. De haberlo sabido, hubiera
alquilado un traje antiguo a fin de poder
pasear entre ellos sin llamar la atencin.
Haba andado ms de medio
kilmetro sin encontrar un solo detalle
familiar en el paisaje. Un letrero
plantado al borde del camino le dijo lo
que ya saba: que se hallaba a seis
kilmetros de Ealing Village. Se par
ante una posada para leer un cartel que
anunciaba que la diligencia Highflyer,
que circulaba entre Londres y Oxford,
llegara al George de Ealing (D. m.) a
las 10,45 de la maana, los lunes,
mircoles y viernes.
Estaba a punto de dar media vuelta,
despus de haber ledo el cartel, cuando
vio a Miss Marjorie.
Miss Marjorie no tena ms de
diecisiete aos. Llevaba un hermoso
gorrito, un vestido de color azul plido y
una sombrilla que, al abrirse, deba de
parecer ridculamente pequea. Trimmer
vio un rostro de picante belleza y unos
grandes ojos azules que le miraban con
franco asombro. Al darse cuenta de que
era observada, Miss Marjorie inclin la
mirada bruscamente, con un aire de
consciente modestia.
Hasta entonces, y en la medida que
permitan las extraas circunstancias,
Trimmer se haba sentido completamente
normal. Es decir, que sus emociones
estaban de acuerdo con lo que
corresponda a un hombre de su edad,
condicin, educacin y hbitos mentales.
Ahora se estaba produciendo un cambio,
repentino, desconcertante.
En cierta ocasin haba estado
enamorado. Haba salido con una joven
que era ayudante de un tapicero. Al cabo
de una temporada ella le haba
abandonado, atrada por la esbelta
figura de un dependiente de una
ferretera. A Trimmer le doli, pero no
demasiado. El matrimonio no era
necesario a su temperamento, o, tal
como lo expresaba l, poda prescindir
perfectamente de las mujeres. Durante
los ltimos diecisis aos no haba
pensado en el amor hasta aquel
momento, cuando, extraviado en otra
poca, vio a Miss Marjorie.
Fue como si algn extrao secreto le
fuese revelado en aquel preciso instante.
El xtasis amoroso que le envolvi
como una ola le dijo que all estaba su
verdadera pareja, su complemento de
acuerdo con la Naturaleza, nacida a este
mundo, por desgracia, ciento cincuenta
aos demasiado pronto para l. Sin
embargo, en virtud de un milagro, de una
brujera, de un trastorno de las leyes
naturales, all estaban ahora, cara a cara.
Trimmer avanz hacia ella, rebuscando
en su mente algo que decir, alguna
galantera preliminar a un flirteo
callejero tal como ocurra a su
alrededor diariamente.
Buenas tardes, miss dijo.
Vio cmo el rubor se haca ms
profundo en las mejillas de la joven, la
cual respondi, sin mirarle:
Oh! Le ruego que no me moleste.
Soy una honesta doncella, sola y sin
proteccin.
No la estoy molestando, miss. Y si
est sola y sin proteccin es porque
quiere.
Los prpados de la doncella
aletearon hacia arriba y luego de nuevo
hacia abajo.
Sepa usted que mi padre es un
respetado comerciante que cada da va a
Londres en su propia silla de posta. He
sido educada como una seorita. Y me
han enseado que no debo hablar con
desconocidos.
No hay regla sin excepcin, miss.
Una vez ms, ella le dirigi una
rpida y modesta mirada.
Es usted muy ingenioso, sir. Dicen
que la curiosidad es una debilidad que
nos est permitida a las mujeres. Jurara
que es usted extranjero. Su acento y su
raro atuendo le traicionan. Pero me falta
imaginacin para adivinar de dnde
procede, y osada para preguntrselo.
Soy tan ingls como usted, miss
protest Trimmer, un poco dolido.
El rubor acudi una vez ms a las
mejillas de la joven.
Perdone, sir, pero le haba
confundido con uno de esos afectados
franceses. No se ofenda. He odo decir
que los franceses son muy atractivos, de
modo que si he cometido un error
Oh! Por qu mi lengua ha de traicionar
mi modestia?
No lo s, miss. Damos un
pequeo paseo?
La joven dej or una risa cristalina.
Sir, habla usted un extrao
lenguaje y lleva unas extraas ropas.
Pero confieso que no me desagradan.
Sin duda se preguntar usted cmo es
que una joven como yo est paseando
sola al atardecer. Ah! Temo que
Satans se haya instalado en mi corazn!
Estoy obrando as para castigar a mi
pap.
Trimmer hizo un ruido incoherente.
Me prometi llevarme a Bath, y
ha faltado a su promesa continu la
joven. Oh, sir, qu crmenes se
cometen con la juventud en nombre de
los negocios! Pap no dispone de
tiempo, de creer en sus palabras. De
modo que he decidido que se entere de
que su hija ha paseado sola al atardecer,
como cualquier vulgar Poli o Mol.
Puede pasear conmigo unas cuantas
yardas, si es su gusto, sir, pero slo unas
cuantas yardas. No quiero que mi pap
se ponga demasiado furioso con su
Marjorie.
Desde entonces, Trimmer perdi la
cuenta del tiempo. Pase con Marjorie
en una especie de xtasis, mientras velo
tras velo de oscuridad caa sobre los
campos de pastos y de maz a medio
crecer. Cuando al final ella insisti en
que haba llegado el momento de
separarse, Trimmer le rob un beso, con
la complicidad de la propia vctima del
robo. Marjorie le confes en voz baja
que no estaba tan segura de sus
sentimientos como lo haba estado antes
de ponerse el sol.
Trimmer regres al lugar donde se
alzaba su tienda, solitaria e
incongruente. Haba aprendido el
verdadero significado del amor, y estaba
ebrio de una emocin que hasta entonces
no haba saboreado. Se haban dado cita
para el atardecer del da siguiente; ya
que Trimmer crea que haba nacido
para conocer a Marjorie y que la puerta
de su tienda se abrira una vez ms al
siglo XVIII.
Cuando regres a su tienda observ
una cosa muy rara: que en tanto que era
visible para l, resultaba invisible para
la gente del mundo al cual daba acceso.
Esperaba encontrar una multitud
agolpada en torno a la tienda, hasta tal
punto tena que resultar extraa e
incongruente a los ojos del siglo XVIII.
Pero slo vio a una pareja de
campesinos paseando a la luz de la luna,
al otro lado del camino, y cuando cruz
el umbral debieron de creer que se haba
desvanecido en el aire, ya que Trimmer
oy un agudo grito, el cual se apag en
el preciso instante en que el reloj daba
la primera campanada de las doce.
Haba regresado de nuevo al siglo
XX, con el corazn lleno de una
muchacha que se encontraba a ciento
cincuenta aos de distancia. Era como
un adolescente despus de su primer
beso junto a un seto baado por la luz de
la luna. A la noche siguiente, se
prometi a s mismo que, si poda
volver al siglo XVIII, se quedara en l,
se casara con Marjorie y vivira su
vida, con la seguridad que le daba el
conocimiento de que el Tiempo
permanecera inmvil y esperando su
regreso.
A la maana siguiente, el cambio en
Charles Trimmer era todava ms
notable. Haba una expresin ausente en
sus ojos y una extraa sonrisa en sus
labios.
Si no conociera al viejo Charlie
dijo Mr. Bunce, el carnicero, a uno de
sus amigos, aquel medioda, pensara
que est enamorado.
A Trimmer le tena sin cuidado lo
que los vecinos pensaran de l, y
descuid su negocio. Toda su mente
estaba concentrada en la llegada de la
noche y en el momento en que podra
quiz retroceder a travs de los aos
y tomar a Marjorie en sus brazos. No
pensaba en otra cosa. No habiendo odo
hablar de La Belle Dame Sans Merci no
vea ningn peligro en su obsesin. Y
caso de haberlo visto habra sido lo
mismo.
Cosa rara, no se preocup
grandemente por averiguar cmo le
haba sido concedido aquel extrao don.
Casi haba olvidado a la mujer que entr
en su tienda haca un par de noches. Le
bastaba con saber que el don era suyo.
El mundo que Trimmer vio cuando
atisbo a travs del cristal de su puerta,
aquella noche, era un mundo de
deslumbrante blancura. Le sorprendi un
poco, ya que no haba pensado en la
posibilidad de ver nieve. La nieve era
como una mscara sobre el rostro de la
Naturaleza.
Por un instante dud en salir, pero el
temor de perder a Marjorie le hizo
decidirse. Sus dientes castaetearon
mientras se hunda hasta las rodillas en
un socavn, pero ms all la nieve slo
le cubra hasta el tobillo, y debajo de l
la superficie era dura, probablemente la
de un camino. Volvi su rostro hacia
Londres, preguntndose si la nieve
ocultaba los amistosos pastos del siglo
XVIII o la selvatiquez de alguna poca
ms remota.
A su izquierda, mirando en lnea
recta a medio camino entre la colina de
Harrow y Londres, pudo ver un bosque
cubierto igualmente por un manto de
nieve. No recordaba haber visto un
bosque en aquella direccin cuando
encontr a Marjorie. Se devan los
sesos pensndolo, temblando de pies a
cabeza, con las manos profundamente
hundidas en los bolsillos.
Haba recorrido quiz medio
kilmetro sobre lo que pareca ser un
camino, sin pasar por delante de ninguna
casa ni cruzarse con ningn ser viviente,
cuando un sonido, que Trimmer asoci
con la civilizacin, lleg a sus odos.
Era el lgubre aullido de un perro.
El aullido en cuestin fue recogido
por otros perros, no pudo inferir
cuntos, pero el efecto resultaba
espantoso. Al parecer, los sonidos
procedan del bosque.
Trimmer se pregunt vagamente qu
perros seran aqullos y por qu estaran
aullando. Tal vez tenan fro, los pobres
diablos. En pocas menos civilizadas
que la nuestra, la gente era muy cruel
con sus perros. Les dejaban al aire libre,
incluso en noches como aqulla.
Los aullidos, mezclados ahora con
algn ladrido, se hicieron
paulatinamente ms frecuentes y ms
prximos. Unos vagos temores
empezaron a asaltar a Trimmer. No
tema a los perros convertidos en
animales domsticos: los Fidos y
Rovers y Peters del feliz siglo XX. Pero,
y si eran salvajes?
Se detuvo, y en aquel preciso
instante vio a los perros. Eran seis, y
avanzaban a travs del nevado campo,
procedentes del bosque, olfateando el
terreno como sabuesos lanzados detrs
de un rastro. El que iba en cabeza, una
gran bestia gris, levant el hocico y
profiri un largo aullido. Trimmer vio
que sus ojos eran luminosos y ardientes,
como dos rojas brasas.
En respuesta a aquel aullido, el
lindero del bosque se convirti en un
pandemnium. La oscuridad qued
taladrada por docenas de puntitos
luminosos. Una masa negra avanz por
el nevado campo, como una nube
plomiza cruzando el cielo. Trimmer
profiri un grito de terror.
Lobos! exclam en voz alta.
Lobos!
Mientras daba media vuelta y echaba
a correr un eco de una antigua leccin de
historia reson en su cerebro. Record
haber odo que haca centenares y
centenares de aos los bosques ingleses
estaban infestados de lobos, los cuales,
enloquecidos por el hambre en poca
invernal, atacaban y mataban a
quienquiera que se aventurase a salir.
Corri ciegamente, tropezando y
resbalando, con el horror y la
desesperacin rugiendo en su corazn.
A lo lejos pudo ver su tienda, con la
luz brillando como un faro de salvacin,
pero supo que nunca podra alcanzarla.
El aullido de sus perseguidores
resonaba ms prximo a cada instante.
Un minuto despus un delgado cuerpo
salt sobre l, no alcanzndole por muy
poco. Oy el chasquido de las
mandbulas de la bestia mientras rodaba
sobre la nieve. Luego, unos agudos
colmillos aferraron y desgarraron una de
las perneras de sus pantalones.
Otros colmillos apresaron su
hombro. Un peso sobre su espalda,
ms peso, y un terror que anestesiaba
el dolor fsico. Un brazo fue agarrado
por encima del codo. Ahora estaban
todos sobre l, mordiendo,
desgarrando
Mordiendo, desgarrando

El agente, al pasar por delante de la


tienda de Trimmer a las nueve de la
maana, qued sorprendido al
comprobar que no estaba abierta. Los
peridicos aparecan en un montn en el
umbral; seguramente, el mozo de la
camioneta de reparto los haba dejado
all al ver que nadie responda a sus
llamadas. Suspicaz por naturaleza, el
agente examin la puerta y descubri
que el visillo verde estaba ligeramente
levantado. A travs del cristal pudo ver
un ojo que miraba al exterior; pero se
trataba de un ojo que al parecer no
poda ver nada.
Tras haber llamado varias veces y
golpeado el cristal sin obtener
respuesta, el agente entr en la tienda
saltando por la parte de atrs. Encontr
a Charles Trimmer arrodillado junto a la
puerta de la tienda, con un ojo pegado al
cristal, por debajo del visillo verde.
Estaba muerto.
En su cuerpo no haba ninguna seal.
El forense declar en la encuesta que
Trimmer tena un corazn anormal
pesaba mucho ms de lo que el corazn
de un hombre suele pesar, y que
estaba condenado a morir
repentinamente. Una pesadilla, o
cualquier impresin demasiado fuerte
podan acabar con l en el momento ms
inesperado.
El veredicto fue de muerte natural, a
consecuencia de un fallo cardaco.
COMPAEROS
DE JUEGOS

A unque todos los que conocan a


Stephen Everton convinieron en
que era el ltimo de los hombres a los
cuales poda permitirse dar crianza a un
nio, para Mnica fue una suerte caer en
sus manos; de otro modo, probablemente
se hubiese muerto de hambre o
languidecido en algn refugio para
personas sin hogar. Es cierto que su
padre, Sebastin Threlfall, el poeta,
tena muchos amigos ocasionales. Casi
todo el mundo le conoca de vista, y en
la poca de su fatal ataque de delirium
tremens se haba convertido en uno de
los clientes ms interesantes del Caf
Royal. Pero la gente no suele recoger a
los hijos de los conocidos ocasionales,
especialmente cuando tales hijos corren
el peligro de haber heredado las
caractersticas menos recomendables de
sus progenitores.
Nada se saba de la madre de
Mnica. Nadie pareca estar en
condiciones de afirmar si viva o haba
fallecido. Lo ms probable era que
hubiese abandonado a Threlfall por otro
consorte capaz y dispuesto a
proporcionarle tres comidas al da.
Everton no conoca a Threlfall ms
de lo que le conoca otro centenar de
personas, e ignor la existencia de su
hija hasta que la muerte del padre fue un
nuevo tpico de conversacin en los
crculos artsticos y literarios. La gente
se preguntaba vagamente qu sera de
la nia; y mientras la gente se
interrogaba, Everton se hizo cargo de
ella.
El Quin es Quin puede informaros
del ao en que naci Everton, de los
nombres de sus Almae Maters
(Winchester y Magdalen College,
Oxford), de los ttulos de sus libros y de
su predileccin por el patinaje y el
excursionismo; pero es preciso conocer
a un hombre un poco menos
superficialmente. Tena entonces
cincuenta aos y pareca mucho ms
viejo. Era un hombre alto, delgado, con
una tez sonrosada, una cabeza ovalada,
una nariz romana, unos ojos azules que
miraban amablemente a travs de unas
gruesas gafas y unos labios finos que
formaban una lnea recta sobre unos
dientes algo salientes. Era casi calvo, lo
cual contribua a despejar todava ms
su ancha frente. Saba dar a su expresin
un aire a la vez estirado e irascible,
erudito y agudo; Sherlock Holmes,
quiz, pero un poco ms
intelectualizado.
El mundo le conoca por sus libros
sobre crisis histricas. Eran libros
aburridos, con ttulos aburridos, escritos
por un erudito para eruditos. Le haban
dado fama y bastante dinero. Everton era
esencialmente un animal de sangre fra,
un soltern, un hombre de costumbres
regulares y plcidas, amigo de la
tranquilidad y de la comodidad.
Nadie se explicaba por qu adopt a
la hija hurfana de un hombre al cual
slo conoca superficialmente y que no
le mereca simpata ni respeto. No era
aficionado a los nios, y su
temperamento era ms sardnico que
sentimental. Me limito a aventurar una
suposicin al sugerir que, al igual que
muchos hombres sin hijos, Everton tena
determinadas teoras acerca de la
educacin de los nios, y deseaba
comprobarlas. Lo cierto es que la
infancia de Mnica, que ya haba sido
bastante extraordinaria, pas de lo
trgico a lo grotesco.
Everton sac a Mnica de la casa de
Bloomsbury cuya patrona, inquieta por
el gasto que la nia representaba, se
preguntaba cmo iba a librarse de ella.
Mnica tena entonces ocho aos, pero
su edad real era mucho mayor. Haba
vivido con el alcohol, la pobreza y la
suciedad; nunca haba tenido un
compaero de juegos; slo haba visto
el lado peor de la vida; aquella nia que
no haba conocido la infancia era seria y
adusta y fea y plida. Cuando hablaba,
cosa que ocurra muy pocas veces, su
voz era spera y ronca.
Se march con Everton sin hacer
ninguna pregunta ni formular ninguna
objecin. Everton se la llev como
habra podido llevarse una camisa o un
cepillo que se hubiese dejado en una
habitacin de una casa de huspedes.
Mnica haba pertenecido a su padre.
Ahora que ste se haba marchado para
siempre, ella perteneca a quienquiera
que la reclamara. Everton se la llev
con una fra amabilidad en la cual no
haba amor ni compasin; a cambio,
Mnica no le dio amor ni gratitud.
A Everton no le gustaban los nios
modernos, y lo que en ellos le
desagradaba lo atribua a las modernas
escuelas. Quiz por eso no envi a
Mnica a una escuela; o tal vez deseaba
comprobar hasta qu punto contribua un
nio a su propia educacin.
Mnica saba leer y escribir y, as
equipada, dispuso de la extensa
biblioteca de Everton, en la cual haba
casi todos los tipos imaginables de
libros, desde pesados tomos que
versaban sobre temas abstrusos hasta
intiles novelas modernas compradas y
dejadas all por Miss Gribbin. Everton
no prohibi nada, no recomend nada,
limitndose a contemplar cmo creca el
rbol por sus medios naturales.
Miss Gribbin era la secretaria de
Everton. Una mujer de mediana edad,
asexuada, lisa, el tipo de secretaria que
poda compartir el hogar de un soltern
sin que las lenguas del Escndalo se
desataran. A sus obligaciones se aadi
ahora la de instruir a Mnica en algunos
temas elementales. As, Mnica
aprendi que un hombre llamado
Guillermo el Conquistador lleg a
Inglaterra en 1066; para enterarse de la
clase de hombre que era el tal
Guillermo, tuvo que acudir a la
biblioteca y leer las versiones
contradictorias que de l haban dado
los diversos historiadores. Miss Gribbin
le proporcionaba hechos escuetos e
indiscutibles; el resto deba descubrirlo
por s misma. En la biblioteca se
encontr rodeada por todos los reinos
de la realidad y la fantasa, cada uno de
ellos con su puerta atractivamente
abierta.
Mnica era aficionada a la lectura.
En realidad, era casi su nica
distraccin, ya que Everton no conoca a
ningn otro chiquillo de la edad de
Mnica, y trataba a la nia como a un
miembro adulto de la familia. De modo
que la pequea lo lea todo, desde las
traducciones de la Ilada hasta Hans
Andersen, desde la Biblia hasta las
historias de amor de las modernas
novelas escritas por mujeres.
A pesar de que Everton la vigilaba
muy de cerca y la someta a
interrogatorios aparentemente innocuos,
nunca consigui asomarse a su mente.
Cualesquiera que fuesen los sueos que
albergara de un extrao mundo que
rodeaba la casa de Hampstead un
mundo de dioses, hadas y demonios, de
hombres fuertes y silenciosos que hacan
el amor a mujeres de instintos
complicados, Mnica se los guardaba
para s. La reticencia era lo nico que
tena en comn con la infancia normal, y
Everton observ que nunca jugaba.
Al contrario de la mayora de
animales jvenes, no tena una tendencia
natural al juego. Tal vez el instinto haba
quedado aniquilado en ella por las
realidades de la vida mientras su padre
estaba vivo. La mayor parte de los nios
solitarios improvisan sus propios
juegos; pero Mnica, de aspecto tan
arisco como una fiera enjaulada,
desprovista por igual de las malicias y
de los encantos de la infancia, sin llorar
casi nunca y rindose todava menos, se
mova por la casa silenciosamente. De
cuando en cuando, Everton, el
experimentador, senta ciertos
escrpulos de conciencia
II

Cuando Mnica tena doce aos,


Everton traslad su residencia desde
Hampstead a una casa situada en Suffolk
y que acababa de heredar. Era una
mansin alta, rectangular, estilo Reina
Ana, que se ergua en un altozano
rodeado de terrenos pantanosos y de
frondosos bosques. En otros tiempos
haba sido la casa solariega, pero ahora
inclua pocas tierras. Un corto sendero
discurra entre cipreses desde la pesada
verja de hierro forjado hasta un crculo
de csped y macizos de flores enfrente
de la casa. Detrs haba un acre y medio
de jardn descuidado, lleno de maleza.
Las habitaciones eran de techo alto y
bien iluminadas, pero la mansin tena
un aire deprimido, como si fuera una
cosa viva incapaz de desprenderse de
una antigua melancola.
Everton se traslad all por varios
motivos. Durante la mayor parte de un
ao haba estado tratando de alquilarla o
de venderla, intilmente, y cuando
descubri que podra vender fcilmente
su casa de Hampstead decidi el
traslado. La antigua mansin, a una milla
de distancia de una remota aldea de
Suffolk, le proporcionara toda la
soledad que necesitaba. Adems, estaba
preocupado por su salud su sistema
nervioso no haba sido nunca demasiado
fuerte, y su mdico le haba
recomendado el aire tnico de East
Anglia.
No le molest lo ms mnimo
descubrir que la casa era demasiado
grande para l. Sus muebles llenaron el
mismo nmero de habitaciones que
haban llenado en Hampstead, y las otras
las dej vacas. No aument su
servidumbre, compuesta por tres criados
y un jardinero. Miss Gribbin, ahora ms
indispensable que nunca, le acompa; y
con ellos lleg Mnica para ver otro
aspecto de la vida, con el mismo
desinters que Everton observ en ella a
raz de su primer encuentro.
En lo que respecta a Mnica, las
obligaciones de Miss Gribbin iban
siendo cada vez ms una sinecura. Las
lecciones no la ocupaban ahora ms
de media hora diaria. A medida que
creca, Mnica aprenda a
desenvolverse mejor y por su cuenta en
la biblioteca. Entre Mnica y Miss
Gribbin no exista amor, ni simpata, ni
ninguna clase de afecto. En sus deberes
comunes para con Everton, cumplan
mutuamente con lo que era su
obligacin. Sus relaciones empezaban y
terminaban all.
Al principio, Everton y Miss
Gribbin encontraron la casa muy
agradable. Era muy adecuada para dos
temperamentos que coincidan en su
falta de jovialidad. Preguntada si
tambin a ella le gustaba, Mnica se
limit a decir S en un tono que
revelaba una absoluta indiferencia.
Los tres, cada uno a su manera,
llevaban la misma vida que haban
llevado en Hampstead. Pero una lenta
transformacin empez a operarse en
Mnica, una transformacin tan leve y
tan sutil que transcurrieron algunas
semanas antes de que Everton o Miss
Gribbin la observaran. Un atardecer, a
principios de primavera, Everton not
por primera vez algo desacostumbrado
en el comportamiento de Mnica.
Haba estado en la biblioteca
buscando uno de sus propios libros
La Cada de la Commomwealth
Britnica y, no habindolo
encontrado, fue en busca de Miss
Gribbin. Pero en vez de la secretaria
encontr a Mnica al pie de la larga
escalera de nogal. Se le ocurri
preguntarle por el libro, y Mnica
levant la cabeza y respondi con una
inesperada sonrisa:
S, lo he estado leyendo. Supongo
que lo habr dejado en la clase. Voy a
ver
Era un largo discurso, tratndose de
ella, pero Everton apenas se fij en el
detalle en aquel momento: su atencin
estaba concentrada en otra cosa.
Dnde dices que lo has dejado?
pregunt.
En la clase.
No conozco ninguna clase dijo
Everton framente. Le molestaba que se
aplicaran nombres inadecuados a las
cosas, aunque se tratara nicamente de
una habitacin. Miss Gribbin suele
llevarte a la biblioteca o al comedor. Si
se trata de una de esas dos estancias, te
ruego que la llames por su nombre.
Mnica sacudi la cabeza.
No. Me refiero a la clase: la gran
habitacin vaca contigua a la
biblioteca. se es su verdadero nombre.
Everton conoca la habitacin.
Estaba encarada al norte, y su aspecto
era ms oscuro y desalentador que el de
cualquiera de las otras habitaciones de
la casa. Se haba preguntado vagamente
por qu Mnica pasaba tantas horas en
una estancia desprovista de muebles, sin
nada para sentarse; y lo haba atribuido
a su capacidad de mostrarse distinta a
todos los dems.
Quin la llama as? inquiri
Everton.
se es su nombre dijo Mnica,
sonriendo.
Ech a correr escaleras arriba, y no
tard en regresar con el libro, el cual
entreg a Everton con otra sonrisa.
Everton estaba maravillado. Resultaba
sorprendente y agradable verla correr en
vez de andar con paso torpe y
desmaado. Y haba sonredo dos o tres
veces en el breve espacio de un minuto.
Entonces se dio cuenta de que, desde
haca una temporada, era una chiquilla
ms animada y ms feliz de lo que lo
haba sido nunca en Hampstead.
Cmo se te ocurri darle el
nombre de clase a esa habitacin?
pregunt, mientras coga el libro.
Es la clase insisti Mnica.
Y no hubo modo de sacarla de ah. A
medida que Everton la interrogaba, dej
de sonrer y su plido y menudo rostro
se hizo de nuevo inexpresivo. Everton
comprendi que sera intil presionarla,
pero todo aquello haba despertado su
curiosidad. Interrog a Miss Gribbin y a
los criados, y se enter de que nadie
tena la costumbre de llamar clase a
la amplia y vaca habitacin.
Era evidente que el nombre le haba
sido aplicado por Mnica. Pero por
qu? Nunca haba conocido escuelas ni
clases. Algn germen de imaginacin
estaba incubando en su pequeo
cerebro. El inters de Everton se sinti
estimulado. Era como un mdico que
acaba de observar un sntoma anormal
en un paciente.
Mnica parece estar mucho ms
animada y mucho ms despierta que
antes coment con Miss Gribbin.
S convino la secretaria. Ya
me he dado cuenta. Est aprendiendo a
jugar.
De veras?
S. No la ha odo bailar y cantar?
Everton sacudi la cabeza y pareci
interesado.
No dijo. Posiblemente, mi
presencia acta como un freno sobre
su, ejem, exuberancia.
Yo la he odo en aquella
habitacin que ella insiste en llamar la
clase. Cuando oye mis pasos se
interrumpe. Desde luego, no me he
metido con ella en ningn sentido, pero
me gustara que no hablara sola. No me
gusta la gente que habla consigo mismo.
Resulta molesto.
No saba que lo hiciera dijo
Everton lentamente.
Oh, s! Unas conversaciones muy
largas. No he llegado a or de qu habla,
pero a veces dirase que se encuentra en
el centro de un grupo de amigos.
En aquella misma habitacin?
Casi siempre asinti Miss
Gribbin.
Everton contempl a su secretaria
con una lenta y pensativa sonrisa.
El desarrollo resulta siempre muy
interesante afirm. Me alegro de
que el lugar le siente bien a Mnica.
Creo que nos sienta bien a todos.
Haba un tono de duda en su voz
mientras pronunciaba las ltimas
palabras, y Miss Gribbin se mostr de
acuerdo con l, con la misma falta de
conviccin en el acento. En realidad,
Everton haba empezado a poner en
duda los supuestos beneficios para su
salud que haban de derivarse de su
traslado a Suffolk. Durante las dos
primeras semanas, sus nervios haban
mejorado con el cambio de aires; pero
ahora tena conciencia del comienzo de
una recada. Su imaginacin empezaba a
gastarle bromas de mal gusto, llenando
su mente de vagas y retorcidas fantasas.
A veces, cuando se sentaba a escribir
tena la costumbre de trabajar de noche,
con la ayuda de un par de tazas de caf
muy cargado, empezaba a ser vctima
de los ms molestos sntomas nerviosos,
difciles de analizar e imposibles de
combatir, y que le llevaban
invariablemente a la cama con una
sensacin de derrota.
Aquella misma noche sufri una de
las variantes de la frecuente experiencia.
Era cerca de medianoche cuando se
sinti invadido por una impresin de
malestar que se vio obligado a clasificar
como un vago temor. Estaba trabajando
en una pequea habitacin que haba
escogido como estudio. Al principio
apenas se dio cuenta de la sensacin: el
efecto era siempre acumulativo; la carga
se amontonaba sobre sus hombros brizna
a brizna.
Empez por sentirse oprimido por el
silencio de la casa. Paulatinamente, la
presin fue aumentando, hasta
convertirse en algo tangible, en una
prisin de slidas paredes creciendo a
su alrededor.
Al principio, el rasgueo de su pluma
aliviaba la tensin. Escribi palabras y
las borr para volver a escribirlas, a fin
de poder escuchar el tranquilizador
sonido. Pero, sbitamente, aqul alivio
le fue negado, ya que le pareci que el
levsimo rasgueo de la pluma atraa la
atencin sobre l. S, era aquello. Le
estaban vigilando.
Everton se qued sentado,
completamente inmvil, con la pluma
levantada sobre la cuartilla a medio
llenar. La sensacin haba llegado a
hacrsele familiar. Le estaban vigilando.
Quin? Y desde qu ngulo de la
habitacin?
Una trmula sonrisa asom a sus
labios. Por un instante se tild a s
mismo de ridculo; inmediatamente, se
pregunt desalentado cmo poda
discutir un hombre con sus nervios. La
experiencia le haba enseado que el
nico remedio un remedio
momentneo era acostarse. Pero
permaneci sentado, vido de aprender
algo ms acerca de s mismo, de
encerrar sus vagas imaginaciones en
alguna forma definida.
La imaginacin le deca que estaba
siendo vigilado, y aunque l le daba el
nombre de imaginacin, tena miedo.
Aquel rpido latir contra sus costillas
era su corazn, advirtindole el miedo.
Pero continu sentado, rgido, vido de
aprender en qu parte de la habitacin
poda situar su fantasa a aquellos
imaginarios vigilantes, ya que tena
conciencia de que era observado por
ms de un par de ojos.
Al principio, el experimento fall.
La rigidez de su postura, la presin que
estaba ejerciendo sobre s mismo,
actuaron como un freno sobre su mente.
De pronto, se dio cuenta de ello y relaj
la tensin, esforzndose en alcanzar
aquel estado de completa libertad
mental que poda haber exigido un
hipnotizador o un telepatizador.
Casi inmediatamente pens en la
puerta. Los ojos de su mente giraron en
aquella direccin como la aguja de la
brjula gira hacia el norte imantado.
Con aquellos ojos de su imaginacin vio
la puerta. Estaba entreabierta, y la
abertura apareca llena de rostros. No
saba qu clase de rostros. Eran rostros,
simplemente; la imaginacin no llegaba
ms all. Pero Everton supo que
aquellos espas eran tmidos; que, hasta
cierto punto, le teman a l tanto como l
les tema a ellos; que para hacerlos
desaparecer slo tena que volver la
cabeza y mirarlos con los ojos de su
cuerpo.
La puerta se hallaba a su espalda.
Volvi la cabeza sbitamente y ech una
rpida ojeada por el rabillo del ojo.
La imaginacin no le haba engaado
del todo: la puerta estaba entreabierta,
aunque Everton habra jurado que la
cerr al entrar en la habitacin. La
abertura estaba vaca. La oscuridad,
slida como una columna, llenaba el
espacio entre el suelo y el dintel. Pero,
aunque al volver la cabeza no vio nada,
tuvo la vaga conciencia de que algo se
deslizaba en silencio y con increble
rapidez, semejante al deslizarse de una
trucha en aguas claras y poco profundas.
Everton se puso en pie, frotndose
los ojos con los nudillos. Se dijo a s
mismo que deba acostarse. Ya era
suficiente desgracia tener que soportar
aquellos ataques nerviosos; estimularlos
sera una locura.
Pero, mientras suba la escalera,
continuaba bajo la impresin de que no
estaba solo. Tmidos, prestos a fundirse
en las sombras de las paredes si l
volva la cabeza, ellos le estaban
siguiendo, susurrando silenciosamente,
enlazando manos y brazos, observndole
con la vida y espantada curiosidad de
unos Nios.
III

El vicario visit a Everton. Se


llamaba Parslow, y era un tpico clrigo
campesino de la clase ms pobre, un
hombre alto, delgado, de unos cuarenta
aos, evidentemente preocupado por el
eterno problema de adecuar unos
escasos medios a unas vastas
necesidades.
Everton le recibi cortsmente, pero
con cierta frialdad reveladora de que no
tena ni deseaba tener nada en
comn con su visitante. Parslow estaba
evidentemente decepcionado porque sus
nuevos feligreses no acudan a la
iglesia ni parecan estar interesados en
la parroquia. Los dos hombres
efectuaron vanas tentativas para
encontrar un terreno comn. Cuando
estaba a punto de marcharse, el vicario
mencion a Mnica.
Creo que tiene usted una hija
dijo.
S. Mi pequea pupila.
Ah! Supongo que se encontrar
muy sola aqu. Yo tengo una hija de la
misma edad. Ahora est en la escuela,
pero no tardar en llegar para pasar las
vacaciones de Pascua en casa. S que le
encantara que su pequea pupila
bajara alguna vez a la vicara a jugar
con ella.
La sugerencia no fue particularmente
bien recibida por Everton, y la
agradeci de un modo puramente
formulario. Aquella nia, aunque fuese
hija de un vicario, poda estar
contagiada por otros nios modernos e
infestar a Mnica con el descaro y la
vulgaridad de lenguaje que tanto
detestaba. En consecuencia, decidi que
su trato con el vicario sera lo menos
frecuente posible.
Entretanto, la nia se estaba
convrtiendo para l en un objeto de
inters cada vez ms absorbente. La
transformacin de Mnica era tan
notable como si acabara de regresar de
un curso escolar. Asombraba y
desconcertaba a Everton utilizando
expresiones que no poda haber
aprendido de ningn miembro de la
servidumbre. No era la jerga de los
jvenes actuales la que brotaba
fcilmente de sus labios, sino el argot
familiar de la propia juventud de
Everton. Por ejemplo, una maana
Mnica dijo que Mead, el jardinero, era
un hacha podando enredaderas.
Un hacha! El vocablo hizo
retroceder a Everton a una poca que
haba quedado muy atrs; le llev,
exactamente, a una respetable mansin
de la Belgravian Square, donde haba
odo por primera vez aquella palabra,
utilizada en el mismo sentido. Su
hermana Gertrude, que entonces tena
diez aos, anunci que iba a ser un
hacha en francs. S, en aquellos das,
un experto era un hacha. Pero, qu
significaba ahora un hacha? Haban
transcurrido muchos aos desde que
Everton oy el vocablo por vez primera.
Dnde has aprendido a decir
eso? Je pregunt a Mnica en un tono
tan raro que la chiquilla le mir
ansiosamente.
No est bien dicho? inquiri
Mnica con avidez. Pareca una nia en
una escuela nueva, temerosa de no haber
adquirido la fraseologa de moda en el
lugar.
Es una palabra de argot dijo el
purista framente. Se utilizaba para
sealar a una persona que destacaba en
algo. Dnde la has odo?
Mnica sonri sin contestar, y su
sonrisa fue misteriosa, incluso coqueta
en un sentido infantil. El silencio haba
sido siempre su refugio, pero ahora no
era ya un silencio hurao. Estaba
cambiando mucho, y de un modo que
desconcertaba a su tutor. Everton no
sac nada ms de ella en aquel
momento. El mismo da, ms tarde,
consult a Miss Gribbin.
Esa nia est leyendo algo que
nosotros desconocemos dijo.
Hasta ahora respondi Miss
Gribbin ha estado pegada a Dickens y
a Stevenson.
Entonces, dnde diablos aprende
esas expresiones?
No lo s dijo la secretaria.
Del mismo modo que ignoro cmo ha
aprendido a jugar al Lalo y Deslalo.
Qu? Ese juego del cordel?
Juega a eso?
El otro da la encontr haciendo
algo muy complicado. Y no quiso
decirme dnde haba aprendido el juego.
Me tom la molestia de interrogar a los
criados, pero ninguno de ellos se lo
haba enseado.
Everton enarc las cejas.
Y yo no conozco ningn libro de
la biblioteca que ensee a hacer figuras
geomtricas con un cordel sostenido con
las dos manos. Cree usted que Mnica
ha entablado una amistad clandestina
con alguno de los nios del pueblo?
Miss Gribbin sacudi la cabeza.
No sera propio de ella. Adems,
casi nunca va al pueblo sola.
All, por el momento, termin la
conversacin. Everton, con toda la
curiosidad del estudioso, vigil a la
nia tan de cerca como le fue posible sin
despertar al mismo tiempo sus
sospechas. Mnica se estaba
desarrollando rpidamente. Everton
saba que tena que desarrollarse, pero
aquella rapidez le sorprenda y le
desconcertaba, como si desvirtuara
alguna teora preconcebida. Mnica
pareca estar recibiendo unas influencias
que no procedan de l ni de ningn otro
miembro de la casa.
El invierno no acababa de pasar, y
los das de lluvia mantenan a Miss
Gribbin, a Mnica y a Everton
encerrados en la casa.
A Everton no le faltaban ocasiones
para observar a la nia, y una tarde, al
pasar^por delante de la habitacin que
Mnica llamaba la clase, se detuvo a
escuchar hasta que cay en la cuenta de
que su conducta tena mucho de
fisgoneo. El psiclogo y el caballero se
enzarzaron en una breve lucha que
termin con la derrota temporal del
caballero. Everton se acerc a la puerta
y la abri de par en par.
La sensacin que experiment fue
vaga pero ligeramente desagradable, y
lo ms curioso del caso fue que no
result nueva para l. En varias
ocasiones, generalmente al anochecer,
haba entrado en una habitacin vaca
con la impresin de que haba estado
ocupada por otros hasta el preciso
instante en que l cruz el umbral. Su
llegada no provocaba la dispersin de
una o dos personas, sino de toda una
multitud. Les senta, ms que orles,
dispersarse rpida y silenciosamente,
como sombras, hacia unos escondrijos
increbles, donde contenan el aliento y
le espiaban, esperando que se fuera.
Ahora andaba en medio de la misma
atmsfera de tensin, y miraba a su
alrededor como si esperase ver algo
ms que la nia solitaria sentada en el
centro de la habitacin. Si la estancia
hubiese estado amueblada, habra
mirado involuntariamente debajo de las
mesas, con la esperanza de ver asomar
las puntas de unos zapatos.
Sin embargo, la amplia habitacin
estaba vaca, y la nica presencia
visible en ella era la de Mnica. Delante
de Everton se extendan los altos
ventanales, con la lluvia repiqueteando
en sus cristales. Mnica alz la mirada
al advertir su presencia. Everton pudo
ver cmo se apagaba la sonrisa en sus
ojos y en sus labios. Tambin vio que la
nia ocultaba rpidamente algo en las
manos unidas detrs de la espalda.
Hola! dijo Everton, con una
especie de forzada amabilidad. Qu
ests haciendo?
Mnica dijo:
Nada.
Pero su tono no fue tan arisco como
habra sido en otra poca.
Vamos, vamos, eso es imposible
dijo Everton. Estabas hablando a
solas, Mnica. No deberas hacerlo. Es
una mala costumbre. Si no terminas con
ella, acabars por volverte loca.
Mnica inclin un poco la cabeza.
No estaba hablando a solas
murmur.
No digas eso. Te he odo.
No estaba hablando a solas.
Entonces, con quin hablabas?
Aqu no hay nadie.
No hay nadie ahora.
Ahora? Qu quieres decir?
Se han marchado. Supongo que
usted les ha asustado.
Qu quieres decir? repiti
Everton, avanzando un par de pasos
hacia Mnica. A quin he asustado?
Inmediatamente despus de formular
la pregunta se sinti furioso consigo
mismo. Se haba expresado en un tono
muy serio, y la nia se estaba riendo de
l. Como si hubiera triunfado en su
tentativa de hacerle tomar parte en su
propio juego de imaginacin.
No lo comprendera usted dijo
Mnica.
Pero comprendo esto: que ests
perdiendo el tiempo y comportndote
como una nia muy pequea y muy tonta.
Qu es lo que ocultas detrs de la
espalda?
Mnica extendi hacia adelante su
mano derecha, abri los dedos y mostr
un dedal. Everton mir el dedal y luego
a Mnica.
Por qu tenas que ocultrmelo?
inquiri. No haba ninguna
necesidad.
Mnica le dirigi una leve sonrisa
aquella nueva sonrisa suya antes de
contestar.
Estbamos jugando con l. Y no
quera que usted lo supiera.
Te refieres a que t estabas
jugando con l, no? Y por qu no
queras que lo supiera?
Por ellas. Porque pens que usted
no lo comprendera. Usted no lo
comprende.
Everton se dio cuenta de que
resultara intil fingir que estaba
enojado o mostrarse impaciente. Se
dirigi a Mnica en tono amable,
tratando incluso de manifestar cierta
simpata.
Quines son ellas?
pregunt.
Ellas. Otras nias.
Comprendo. Vienen aqu a jugar
contigo, verdad? Y echan a correr
cuando yo me acerco, porque no les
gusto, no es eso?
Mnica sacudi la cabeza.
No es que no les guste usted. Creo
que a ellas les gusta todo el mundo. Pero
son muy tmidas. Tambin conmigo se
mostraron tmidas durante mucho
tiempo. Saba que estaban aqu, pero
pasaron semanas y semanas antes de que
se decidieran a jugar conmigo. En
realidad, pasaron semanas antes de que
pudiera verlas.
S? Bueno, qu aspecto tienen?
Oh! Son nias, simplemente. Y
muy, muy simpticas. Algunas son un
poco mayores que yo, y algunas son un
poco ms jvenes. Y no van vestidas
como las nias de ahora. Van de blanco,
con unas faldas muy largas con muchas
cintas.
Everton inclin la cabeza
gravemente.
Ha sacado eso de las ilustraciones
de algn libro de la biblioteca, pens.
Supongo que no conocers sus
nombres dijo en voz alta.
Oh, s! Estn Mary Hewitt que
es la ms simptica de todas, y Elsie
Power, y
Cuntas son?
Siete. Un nmero bonito, verdad?
Y sta es la clase donde jugamos. Me
gusta jugar. Ojal hubiera aprendido a
jugar antes.
Y estabais jugando con el dedal?
S. Una de nosotras lo esconde, y
las dems tratan de encontrarlo, y la que
lo encuentra vuelve a esconderlo.
Quieres decir que t lo ocultas, y
luego tratas de encontrarlo
La sonrisa abandon el rostro de
Mnica una vez ms, y la expresin de
sus ojos advirti a Everton que
lamentaba haberle hecho aquellas
confidencias.
Ah! exclam la nia. No lo
comprende usted. Saba que no lo
comprendera.
Sin embargo, Everton crey haber
comprendido. Sonri, aliviado.
Bueno, no importa dijo.
Pero, en tu lugar, yo no jugara
demasiado.
Everton sali de la habitacin. Pero,
tentado por la curiosidad, peg el odo a
la puerta que acababa de cerrar detrs
de l.
Oy que Mnica susurraba;
Mary! Elsie! Ya podis venir. Se
ha marchado.
Al or otro susurro, muy distinto al
de Mnica, Everton se sobresalt. Luego
se ri en voz baja de su propio
desconcierto. Era lgico que Mnica,
representando varios papeles, tratara de
cambiar la voz con cada personaje.
Subi a su estudio y, tras meditar
seriamente en el problema, lleg a
determinadas conclusiones. Un poco
ms tarde se las comunic a Miss
Gribbin.
He descubierto la causa del
cambio de Mnica. Se ha inventado unas
amiguitas imaginarias.
Miss Gribbin se sobresalt
ligeramente y levant los ojos del
peridico que haba estado leyendo.
De veras? exclam. No es
eso un sntoma de desequilibrio?
No, yo dira que no. Los amigos
imaginarios son un sntoma muy
corriente en la infancia, especialmente
entre las nias. Recuerdo que mi
hermana tena una de esas amiguitas, y
que se pona furiosa cuando ninguno de
nosotros se tomaba el asunto en serio.
En el caso de Mnica, yo dira que el
hecho es completamente normal.
Normal, pero interesante. Debe de haber
heredado un exceso de imaginacin de
su padre, con el resultado de que tiene
siete amigas imaginarias, siete, cada una
de ellas con su correspondiente nombre.
Viviendo tan sola, y sin ninguna amiga
de su edad, se ha inventado ms de una
amiguita. Todas son muy simpticas y
llevan vestidos de poca. Supongo que
los vestidos han salido de los libros
Victorianos que Mnica ha encontrado
en la biblioteca.
No puede ser normal objet
Miss Gribbin, frunciendo los labios.
Y no acierto a comprender cmo ha
aprendido ciertas expresiones, y cierto
estilo de hablar y de jugar
Lo ha sacado todo de los libros. Y
se engaa a s misma dicindose que se
lo han enseado ellas. Pero la parte
ms interesante del asunto es sta: me ha
proporcionado mi primera experiencia
prctica de telepata, acerca de cuya
existencia me haba mostrado escptico
hasta ahora. Desde que Mnica invent
ese nuevo juego, y antes de que me
enterase de que lo haba inventado, he
experimentado varias veces la sensacin
de que en la casa haba un montn de
nias.
Miss Gribbin se sobresalt de nuevo
y abri la boca como si se dispusiera a
decir algo, pero pareci cambiar
sbitamente de idea y permaneci
callada.
Mnica se ha inventado esas
amiguitas continu Everton, sonriendo
, y ha hecho que yo adquiriera
telepticamente conciencia de ellas,
adems. ltimamente he estado muy
preocupado por el estado de mis
nervios.
Miss Gribbin le mir con una
extraa expresin en los ojos.
Mr. Everton dijo, preferira
que no me hubiese contado eso. Ver
se apresur a aadir, yo no creo en la
telepata.

IV

La Pascua, que aquel ao era


temprana, trajo a la pequea Gladys
Parslow a casa a pasar las vacaciones.
El acontecimiento no tard en quedar
sealado por una nota del vicario a
Everton, invitndole a enviar a Mnica a
la vicara a tomar el t y a jugar con su
hija el mircoles siguiente.
La invitacin fastidi sobremanera a
Everton. Aqu estaba el factor
perturbador, la influencia exterior que
poda hacer fracasar su experimento en
la crianza de Mnica. Era libre, desde
luego, para rechazar la invitacin de un
modo tan fro que eliminara toda
posibilidad de que se repitiera. Pero el
hombre no era lo bastante fuerte para
resistir a pie firme los vientos de la
crtica. Era sensible y no deseaba
ponerse en ridculo. Adoptando la lnea
de menor resistencia, empez por
razonar que una nia, de la misma edad
de Mnica, y en la atmsfera de su
propio hogar, no podra causar una gran
impresin. Termin por autorizar la
visita.
Mnica pareci complacida ante la
idea de ir a la vicara, pero expres su
contento de un modo muy discreto. Miss
Gribbin la acompa hasta la misma
puerta de la casa, llegando puntualmente
a las tres y media de una tarde nublada y
tristona, dejndola en manos de la
sirvienta que respondi a su llamada.
A su regreso, Miss Gribbin inform
a Everton. Una idea humorstica se haba
posesionado de su mente, y al hablar con
Everton dej escapar una de sus
infrecuentes risas.
La he dejado en la puerta dijo
, de modo que no he presenciado su
encuentro con la otra nia. Me hubiera
gustado quedarme para verlo. Tiene que
haber sido divertido.
A Everton le irrit que Miss Gribbin
se refiriera a Mnica como si se tratara
de un animal cautivo que por primera
vez en su vida iba a encontrarse con otro
de su propia especie. La analoga le hizo
parpadear. Sinti algo parecido a un
remordimiento, y lleg a preguntarse si
estaba siendo justo con Mnica.
Nunca se le haba ocurrido
preguntarse si la nia era feliz. Lo cierto
es que comprenda tan poco a los nios
como para suponer que la crueldad
fsica era la nica clase de crueldad que
poda hacerles sufrir. Si se hubiese
molestado en preguntarse a s mismo si
Mnica era feliz, probablemente habra
rechazado la pregunta por absurda. Le
haba dado un buen hogar, un hogar
lujoso, incluso, y la oportunidad de
desarrollar su mente. Como compaeros
tena a Miss Gribbin, a l mismo y, hasta
cierto punto, a los criados
Ah! Pero aquel cuadro, conjurado
por las palabras de Miss Gribbin, con su
acompaamiento de irrazonable risa
La pequea Mnica encontrndose por
primera vez con otra nia de su propia
clase y apareciendo desconcertada, sin
saber qu hacer ni qu decir Aquellas
amiguitas imaginarias significaban
acaso que Mnica tena necesidades que
l ignoraba, que nunca se haba
molestado en averiguar?
Everton no era un hombre injusto, y
le dola pensar que poda haber
cometido una injusticia. Los nios
modernos, cuya conducta y cuyos
modales tanto le disgustaban, obedecan
quizs alguna ley evolutiva inexorable.
No sera antinatural privar a Mnica de
la compaa de su propia generacin?
Paseando nerviosamente de un lado
a otro del pequeo estudio, hizo un
pacto consigo mismo: vigilara a
Mnica mucho ms de cerca, la
interrogara cuando se le presentara la
ocasin. Y si descubra que no era feliz,
que realmente necesitaba la compaa
de otros nios, procurara resolver la
situacin del modo ms favorable para
la pequea.
Pero cuando Mnica regres de la
vicara, Everton comprendi que no
haba disfrutado con la visita. Estaba
deprimida, y apenas habl de su
experiencia. Evidentemente, las dos
nias no haban hecho muy buenas
migas. Interrogada, Mnica confes que
Gladys no le gustaba mucho. Lo dijo
con aire pensativo, y haciendo una
pequea pausa antes del mucho.
Por qu no te gusta? pregunt
Everton bruscamente.
No lo s. Es muy rara. No se
parece a las otras nias.
Y qu sabes t de las otras
nias? inquiri Everton, con una leve
sonrisa.
Bueno, no es como
Mnica se interrumpi e inclin la
mirada.
No es como tus amiguitas,
quieres decir? pregunt Everton.
Mnica le dirigi una rpida y
penetrante mirada y luego volvi a
inclinar la cabeza.
No murmur, ni pizca.
Everton no quiso abrumar a la nia
con ms preguntas, de momento. Y
Mnica ech a correr hacia la gran
habitacin vaca, en busca de sus
imaginarias compaeras.
Everton qued satisfecho. Mnica
era completamente feliz en su actual
estado, y no necesitaba a Gladys, ni a
otras amiguitas, probablemente. 1
experimento de Everton se estaba
desarrollando con xito. Mnica haba
inventado sus propias amigas, y ahora
haba ido a jugar con la creacin de su
propia fantasa.
A simple vista, todo marchaba bien.
Everton pens que las cosas se
desarrollaban conforme a sus deseos
hasta que, de pronto, se dio cuenta con
una leve sensacin de malestar que el
comportamiento de Mnica no era
normal, ni saludable.
V

Aunque Mnica no manifest el


menor deseo de volver a ver a Gladys
Parslow, la cortesa ms elemental
exiga que la hija del vicario fuese
invitada a visitar a Mnica. Lo ms
probable es que Gladys Parslow tuviese
tan pocas ganas de visitar a Mnica
como sta de recibirla. Sin embargo, a
la hora fijada previamente por carta,
Gladys se present y Mnica la recibi
framente y con dignidad, llevndosela a
continuacin a la gran habitacin vaca.
Aquella tarde, ni Everton ni Miss
Gribbin volvieron a ver a Gladys.
Cuando son el gong anunciando la hora
del t, Mnica se present sola,
diciendo que Gladys se haba marchado
a su casa.
Te has peleado con ella?
pregunt Miss Gribbin rpidamente.
No-o.
Entonces, por qu se ha
marchado de ese modo?
Se ha portado como una tonta
dijo Mnica, simplemente.
Tal vez la tonta has sido t. Por
qu se ha marchado?
Estaba asustada.
Asustada?
No le han gustado mis amigas.
Miss Gribbin intercambi una
mirada con Everton.
Al principio no crea que fuesen
reales, y se ri de m explic Mnica.
Naturalmente!
Pero luego, cuando las vio
Miss Gribbin y Everton la
interrumpieron simultneamente,
repitiendo al unsono y en el mismo tono
asombrado sus dos ltimas palabras.
Y cuando las vio continu
Mnica, imperturbable, no le
gustaron. Creo que estaba asustada. De
todos modos, dijo que no quera
quedarse y se march a su casa. Es una
nia estpida. Cuando se hubo
marchado, nos remos mucho a costa de
ella.
Hablaba en tono completamente
normal, y si se complaca secretamente
en el estado de desconcierto en que sus
ltimas palabras haban sumido a Miss
Gribbin, no lo dio a entender.
Miss Gribbin exhibi
inmediatamente signos externos de furor.
Cuando dices esas mentiras eres
una nia muy desagradable. Sabes
perfectamente que Gladys no puede
haber visto a tus amiguitas. Has
tratado de asustarla, simplemente,
fingiendo que hablabas con personas que
no estaban all, y si Gladys no vuelve
nunca ms a jugar contigo, te estar muy
bien empleado.
No volver dijo Mnica. Y
Gladys vio a mis amigas, Miss Gribbin.
Cmo lo sabes? pregunt
Everton.
Por la cara que puso. Y habl con
ellas, tambin, mientras corra hacia la
puerta. Al principio, mis amigas se
mostraron tmidas porque Gladys estaba
all. Tardaron mucho en presentarse,
pero les rogu que vinieran y terminaron
por decidirse.
Everton dirigi una significativa
mirada a Miss Gribbin para que
contuviera sus impulsos. Quera
enterarse de algo ms, y se mostr
amable y paciente.
Por donde entraron? pregunt
. Por la puerta?
Oh, no! Por donde entran
siempre.
Y dnde es eso?
No lo s. Ni ellas mismas parecen
saberlo. Siempre llegan de la direccin
en la cual no estoy mirando en aquel
momento. Es raro, verdad?
Mucho. Y desaparecen en la
misma direccin?
Mnica medit unos instantes.
Sucede con tanta rapidez, que no
puedo decir por dnde se marchan.
Cuando entra usted, o Miss Gribbin
Siempre huyen cuando nos
acercamos, de acuerdo. Pero, por qu?
Porque son espantosamente
tmidas. Aunque ahora ya no son tan
tmidas como antes. Tal vez acabarn
por acostumbrarse a usted y ya no les
importar.
Una idea consoladora! dijo
Everton, con una risa forzada.
Cuando Mnica hubo tomado su t y
se hubo marchado, Everton se volvi
hacia su secretaria.
Hace usted mal en reir a la nia.
Esos seres creados por su fantasa son
completamente reales para ella. Sus
poderes de sugestin han sido lo
bastante fuertes como para hacerme
sentir su presencia a m. La pequea
Gladys, ms receptiva que yo, los ha
visto. Es un caso evidente de
autosugestin y telepata. Nunca he
estudiado esas materias, pero yo dira
que el caso tiene un inters cientfico.
Miss Gribbin apret sus labios.
Mr. Parslow se pondr furioso
dijo.
No puedo hacer nada para
evitarlo. Tal vez sea preferible. Si a
Mnica no le gusta la hija del vicario,
ser mejor que no vuelvan a verse.
A pesar de todo, Everton se sinti un
poco desconcertado cuando a la maana
siguiente, al salir a dar un poseo, se
encontr con el vicario. Si el reverendo
Parslow estaba enterado de que su hija
se haba marchado de la casa de un
modo tan raro el da anterior, poda
desear ofrecer una disculpa, o quizs
exigir una, segn su punto de vista sobre
la situacin. Everton, por su parte, no
quera aceptar ni presentar disculpas, no
le interesaba discutir las excentricidades
de unas chiquillas y, al mismo tiempo,
no estaba interesado en mantener
ninguna clase de relacin con Mr.
Parslow. Se hubiera limitado a inclinar
cortsmente la cabeza, para dar a
entender que le haba reconocido, pero,
tal como tema, el vicario le detuvo.
Pensaba entrar en su casa para
hablar con usted dijo el reverendo
Parslow.
Everton suspir, pensando que tal
vez aquel encuentro casual al aire libre
le haba ahorrado una entrevista ms
penosa bajo su propio techo.
S? dijo.
Si no le importa, pasear un poco
con usted. El vicario le mir con una
expresin que a Everton le pareci
ansiosa. Hay algo que tengo que
decirle. Ignoro si usted lo sospecha, o si
ya est enterado de ello. De no ser as,
no s cmo va a tomrselo. De veras
que no lo s.
Everton qued intrigado. El
incidente ocurrido entre las dos nias no
pareca justificar una actitud tan solemne
y tan misteriosa.
De veras? inquiri. Es algo
grave?
Creo que s, Mr. Everton. Ya
estar enterado, desde luego, de que mi
hija se march ayer de su casa de un
modo precipitado.
S, Mnica nos dijo que se haba
ido. Si no se entendan, era lo mejor que
poda hacer, aunque el decirlo pueda
hacer suponer que soy una persona poco
hospitalaria. Disculpe, Mr. Parslow,
pero no estoy interesado en mezclarme
en una discusin entre chiquillas.
El vicario le mir fijamente.
Tampoco yo lo estoy dijo, y
ni siquiera saba que se hubiera
producido una discusin. Lo nico que
quera era rogarle que perdonara a
Gladys. Su huida, por as decirlo,
estaba justificada. Recibi un gran susto,
pobrecilla
Lo lamento muy de veras. Mnica
me cont lo ocurrido. Es una nia que ha
vivido muy sola y, al carecer de amigas
de su propia edad, parece haberse
inventado algunas.
Ah! exclam el reverendo
Parslow.
Desgraciadamente continu
Everton, Mnica posee un extrao
don: el de hacer partcipes de sus
fantasas a otras personas. A menudo me
ha parecido notar la presencia de otros
nios en la casa, y lo mismo creo que le
ha sucedido a Miss Gribbin, aunque ella
no lo haya confesado. Estoy seguro de
que cuando su hija vino ayer tarde a
jugar con Mnica, sta la asust
presentndole a sus invisibles
amiguitas y hablando con unas
imaginarias y en consecuencia
invisibles nias.
El vicario apoy una mano en el
brazo de Everton.
En este asunto hay algo ms.
Gladys no es una nia imaginativa; en
realidad, tiene mucho sentido prctico.
Nunca me ha contado una mentira. Qu
pensara usted, Mr. Everton, si le dijera
que Gladys afirma que vio a aquellas
nias?
Un viento helado pareci envolver a
Everton.
Una vaga sospecha empez a
dibujarse en su mente. Se esforz por
dominar el temblor de su voz y
respondi, sonriendo:
No me sorprendera en absoluto.
Nadie conoce los lmites de la telepata
y de la autosugestin. Si yo puedo sentir
la presencia de unos nios creados por
la imaginacin de Mnica, por qu no
habra de sentirla su hija, probablemente
ms receptiva e impresionable que yo?
El reverendo Parslow sacudi la
cabeza.
De veras cree usted eso?
inquiri. No le parece una
explicacin un poco forzada?
Todas las explicaciones de las
cosas que no comprendemos tienen que
parecer un poco forzadas.
Mr. Everton, saba usted que su
casa fue en otra poca una escuela de
nias?
Una vez ms, Everton experiment
aquella vaga sensacin de desconcierto.
Lo ignoraba dijo, procurando
dar a su voz un tono de indiferencia.
Mi ta, a la que no llegu a
conocer, asisti a esa escuela. En
realidad, muri en ella. Murieron siete
nias. Una epidemia de difteria, que
arruin la escuela, la cual tuvo que
cerrar sus puertas poco despus. Sabe
usted cmo se llamaba mi ta, Mr.
Everton? Mary Hewitt!
Dios mo! exclam Everton.
Dios mo!
Everton, descompuesto, se pas una
mano por la frente.
se es uno de los nombres que
Mnica menciono balbuci, al cabo
de unos instantes. Cmo poda
saberlo?
Eso me pregunto yo tambin. La
mejor amiga de Mary Hewitt era Elsie
Power. Murieron con pocas horas de
intervalo.
Mnica tambin mencion ese
nombre y dijo que las nias eran
siete. Cmo poda saberlo? Despus de
tantos aos, ni siquiera la gente del
pueblo debe de recordar los nombres de
aquellas nias.
Gladys los conoce. Pero creo que
la impresin que recibi fue ms de
maravilla que de terror, porque saba
que las nias que acudan a jugar con
Mnica, aunque no pertenecan a este
mundo, eran nias buenas, nias
inocentes.
De qu est hablando? estall
Everton.
No tema, Mr. Everton. No tiene
usted miedo, verdad? Si aquellos a
quienes nosotros llamamos muertos
permanecen cerca de nosotros, qu
tiene de extrao que esas nias acudan a
jugar con una chiquilla solitaria que
carece de amiguitas de carne y hueso?
Puede parecer inconcebible, pero, qu
otra explicacin existe? Cmo podra
haberse inventado esos dos nombres la
pequea Mnica? Cmo podra haberse
enterado de que en su casa murieron
siete nias? Slo la gente muy anciana
del pueblo recuerda el hecho, pero estoy
convencido de que ha olvidado el
nmero de nias que murieron y el
nombre de las pequeas vctimas. Ha
notado usted algn cambio en su pupila
desde que empez a imaginrselas?
Everton asinti.
S. Ha aprendido una serie de
nuevas expresiones, de juegos que
desconoca No acabo de entenderlo,
Mr. Parslow. Qu puedo hacer?
El reverendo Parslow continuaba
con su mano apoyada en el brazo de
Everton.
En su lugar, yo enviara a Mnica
a la escuela. Este aislamiento puede
perjudicarla.
Perjudicarla? No ha dicho usted
que esas nias eran buenas?
Nias? En mi opinin, son
verdaderos ngeles. Ellas nunca la
perjudicarn. Pero Mnica est
desarrollando la facultad de ver y de
hablar con, con seres que son
invisibles e inaudibles para los dems.
Una facultad que no debe ser estimulada.
Con el tiempo, podra llegar a ver y a
hablar con otras almas que no son
hijas de Dios. Si se mezcla con otras
nias de su edad, puede perder esa
facultad. Y sus amiguitas no volvern
a presentarse a ella, estoy seguro, a
no ser que las necesite.
Los dos hombres anduvieron unos
pasos en silencio. En unos instantes,
todo el aspecto de la vida pareca haber
cambiado, como si Everton hubiera sido
ciego de nacimiento y ahora percibiera
los primeros destellos de luz. Mir
hacia adelante, no ya a un muro sombro
e impenetrable, sino a travs de una
cortina ms all de la cual la vida se
manifestaba vagamente, pero de modo
perceptible. Sus pasos adquirieron un
sonido rtmico, como un contrapunto a la
frase: No existe la muerte. No existe la
muerte

VI

Aquella noche, despus de cenar,


habl con Mnica de un modo
desacostumbrado. Su actitud era tmida,
y la mano que apoy en uno de los
delgados hombros de la muchacha
permaneci all, torpemente.
Sabes lo que voy a hacer contigo,
jovencita? dijo. Voy a enviarte a la
escuela.
Oh! Mnica le mir fijamente,
con los ojos iluminados por una sonrisa
. De veras?
Deseas ir a la escuela?
Mnica reflexion, enarcando las
cejas y contemplando las puntas de sus
dedos.
No lo s. No quisiera separarme
de ellas.
De quin? pregunt Everton.
Oh! Ya lo sabe usted respondi
la nia, volviendo a medias la cabeza.
Te refieres a tus amiguitas?
S.
No te gustara tener otras
compaeras para jugar?
No lo s. A ellas las quiero
mucho. Pero ellas dicen, ellas dicen
que si usted me enva a la escuela tengo
que ir. Se enfadaran conmigo si le
pidiera a usted que me dejara quedar.
Quieren que juegue con otras nias que
no sean, que no sean como ellas.
Porque ellas, sabe?, son distintas de
las nias que todo el mundo puede ver.
Y Mary me dijo que no, que no me
aficionara a nadie ms que fuese
distinto, como ellas.
Everton suspir.
Maana hablaremos con ms
calma de este asunto, Mnica dijo.
Ahora, vete a la cama. Buenas noches,
querida.
Vacil, y luego roz la frente de la
nia con sus labios. Mnica ech a
correr, casi tan tmida como el propio
Everton, con sus largos cabellos
flotando detrs de ella. Pero al llegar a
la puerta se volvi y le dirigi una
extraa y brillante mirada. Y Everton
vio en los ojos de Mnica lo que nunca
haba visto.
Ms tarde, aquella misma noche,
Everton entr en la gran habitacin
vaca que Mnica haba bautizado con el
nombre de la clase. Un rayo de luna
penetraba por el alto ventanal,
iluminando el interior de la estancia,
completamente vaca, al parecer. Pero
las profundas sombras ocultaban unas
diminutas y tmidas presencias, de las
cuales tena conciencia un sentido
misterioso y sin desarrollar en el
hombre.
Nias! susurr Everton.
Nias!
Cerr los ojos y extendi las manos.
Las diminutas presencias no
vencieron inmediatamente su timidez,
pero Everton imagin que se acercaban
un poco ms a l.
No temis susurr. No soy
ms que un hombre que ha vivido
siempre muy solo. Cuando Mnica se
haya marchado, deseo que os quedis
cerca de m.
Hizo una pausa, esperando.
Luego, al dar media vuelta para
marcharse, le pareci notar la caricia de
unas manos diminutas sobre sus brazos.
Mir a su alrededor inmediatamente,
pero an no haba llegado para l el
momento de ver. Vio nicamente la
cerrada ventana, las sombras en las
paredes y el rayo de luna.
LOS NAIPES DE
MARFIL

D esde la edad de dos aos, y hasta


que cumpl los doce, vi muy
poco a mi madre. Yo era el hijo pstumo
de un padre que regentaba un modesto
negocio y que dej a mi madre casi en la
miseria; de modo que poco despus de
quedarse viuda volvi a emplearse en la
gran casa donde antes haba trabajado en
calidad de doncella.
Por fortuna para m, los
comerciantes del ramo de mi padre
posean un Montepo bastante bien
organizado, y a su debido tiempo ingres
en una institucin que me proporcionaba
cama, comida y educacin durante diez
meses al ao. Las vacaciones iba a
pasarlas con mi to, que tena una
panadera en Hounslow; y slo vea a mi
madre en sus ocasionales y breves
visitas a la escuela o a la casa de su
hermano.
Un ao antes de mi duodcimo
aniversario, mi madre haba ascendido a
la categora de ama de llaves de Sir
George Suttwell, en su gran mansin de
Hampshire, y tena muchos criados bajo
su mando. Era una de aquellas mujeres
fuertes, honradas y capaces, diseadas
especialmente por la naturaleza para
ocupar modestas posiciones de
confianza. Mi madre inspiraba una
especie de miedo a la mayora de la
gente, y creo que los dos nicos seres a
los cuales ella tema eran Sir George y
su esposa. Le inspiraban un respeto
rayano en la reverencia, y adoraba a la
familia como si hubiese sido algn
siervo feudal nacido y criado en la casa
solariega.
Esa actitud hacia sus dueos
contribuy de un modo decisivo a
nuestra larga separacin. Mi madre
tema pedir permiso para tenerme a su
lado durante las vacaciones, pensando
que yo poda hacer algo que atrajera
sobre nuestras cabezas la clera del
Olimpo. De modo que fui creciendo y
considerando a mi madre como a una
persona querida y extraa al mismo
tiempo, una gran dama cuyas peridicas
visitas salpicaban la insulsa
conversacin de mis tos de alusiones a
caceras, bailes de sociedad y cosas por
el estilo que, en lo que a m se refiere,
podan haber tenido lugar en el planeta
Marte.
Aunque yo quera a mi madre, como
es natural, y siempre esperaba con afn
el momento de verla, era bastante feliz
con mis tos cuando no estaba en la
escuela. Mi to, un buen hombre, era una
de aquellas naturalezas sencillas que
pueden buscar y encontrar compaa en
un chiquillo. Poco amigo de salir de
casa, su nica aficin era el ftbol, en
calidad de espectador, desde luego; y
cuando yo estaba en Hounslow siempre
me llevaba con l a los partidos.
Me haba enseado a jugar al
descarte y a la brisca, y muchas tardes
jugbamos interminables partidas en la
trastienda. Mi conocimiento del primero
de aquellos juegos me vali ms tarde el
mejoramiento de mi educacin, una
modesta fortuna y los medios para
establecerme por mi cuenta. Y la
historia de aquella partida de descarte
que me gan un lugar en la vida muy por
encima de la condicin en que haba
nacido es algo que no reprochar a
ningn hombre que lo ponga en duda.
Acababa de cumplir los doce aos
cuando llegaron aquellas afortunadas
vacaciones de Pascua.
Sir George y Lady Suttwell eran dos
personas de cierta edad que raramente
permanecan ausentes de su casa de
Hampshire ms de un fin de semana.
Pero aquella primavera haban decidido
efectuar algunas reformas necesarias en
la casa y estaran fuera una temporada.
Mi madre reuni el valor necesario para
pedirles que le permitieran tenerme a su
lado durante su ausencia. Los Suttwell
no pusieron ningn inconveniente. Ver
Suttwell y morir era una frase que
haba odo ms de una vez de labios de
mi madre; puede imaginarse, pues, el
estado de excitacin en que me sumi la
perspectiva de aquel viaje.
Suttwell Court se encuentra en el
borde occidental del New Forest, y a
cuatro millas por carretera de la
estacin de Farringhurst. Recuerdo el
tren, despus de dejar atrs
Southampton, llevndome a travs de
extensiones de bosque baado por el sol
y con el tierno verdor de la primavera.
Pero el sol estaba muy bajo en el cielo
cuando me ape en el andn de
Farringhurst, y unas nubes plomizas,
avanzando por el oeste, tendan una
lgubre cortina sobre el atardecer.

En la estacin me esperaba mi
madre, la cual me bes y me acompa
hasta un destartalado vehculo que por
espacio de una generacin haba servido
de medio de transporte para los
equipajes y los criados. Durante la
mayor parte del trayecto, la lluvia
repiquete contra las ventanillas y
contra el techo del vehculo, y aquel
melanclico final de un da brillante,
aadido al hecho de que yo estaba
cansado despus de mi viaje,
probablemente tendieron a deprimirme y
a inspirarme los ms absurdos
presentimientos.
Supe que tena un extrao e
irrazonado temor a la casa cuando me
asom a la ventanilla y la vi por primera
vez, mientras la clida lluvia empapaba
mis cabellos. Haba imaginado que
Suttwell Court era un palacio oriental
como los que describen los cuentos de
hadas, para descubrir que su aspecto
resultaba todava ms lgubre que el de
la institucin donde haba pasado la
mayor parte de mi vida. Entr en la
enorme mansin con la misma sensacin
de espanto que experimenta un chiquillo
al entrar por primera vez en una
catedral.
Una sopa de salchichas en el
gabinete de mi madre contribuy a
mejorar mi estado de nimo. Un
caballero muy amable, llamado Mr.
Hewitt, comparti la cena con nosotros.
Mi madre me dijo que era el
mayordomo; y desde entonces en mi
valoracin de las categoras sociales los
mayordomos se situaron a un nivel
equivalente al de los miembros de la
Cmara de los Lores. Me pareci que
tena ms dignidad, ms sentido del
humor y ms condescendencia hacia un
nio de doce aos que cualquiera de los
profesores del orfelinato.
Mi madre me envi a la cama muy
temprano, pero antes de hacerlo me
mostr un poco, muy poco, de aquellas
partes de la casa que en poca normal
eran sagradas. Entonces volv a sentirme
deprimido y asustado. Todo era
alarmantemente grande y macizo; no
haba ni un solo cuadro que no pareciera
veinte veces mayor que un cuadro
normal, ni un silln en el cual no hubiese
podido sentarse cmodamente un
gigante. Las propias alfombras bajo mis
pies eran un fastidio: tema que en
cualquier momento me rieran por andar
sobre ellas.
Agradec el hecho de que mi
dormitorio se encontrara al final de un
pasillo que pareca el rincn ms
sencillo de la casa, con esteras de paja
en el suelo. En mi cuarto, el piso era de
linleo, y las alfombras, finas y
gastadas, me recordaron Hounslow y el
cmodo gabinete de to Fred.
Mi estado de nimo haba mejorado
al da siguiente, y la casa me pareci
menos impresionante a la luz matinal,
cuando, acompaado por mi madre,
termin de recorrerla. Mi madre,
sumamente activa, se mova al comps
de un perpetuo entrechocar de llaves, y
ello me hizo sentir que era una persona
muy importante, aumentando el respeto
que ya me inspiraba. Una sola mirada le
bastaba para escoger la llave que iba a
utilizar, sin que se equivocara nunca. Y
en cada una de las habitaciones que
visitbamos tena un breve comentario a
punto, sealando un mueble raro o un
cuadro interesante, o contando algn
importante acontecimiento familiar que
haba tenido aquella estancia por
escenario.
Supongo que los cuadros me
interesaban ms que cualquier otra cosa.
Haba muchos retratos de antepasados,
especialmente en el vestbulo y en la
larga galera del piso alto. El parecido
familiar entre aquellos Suttwell era muy
notable, y si mi madre no me hubiera
informado del parentesco que una a
aquellos personajes, habra pensado que
todos los retratos eran del mismo
hombre con diferentes vestidos y en
pocas distintas de su vida.
En nuestro recorrido por la casa
slo dejamos de visitar una habitacin,
debido a que era la nica de la cual mi
madre no tena la llave. La puerta
cerrada se encontraba en el primer piso,
en un pasillo que se extenda
directamente desde la escalinata
principal hasta el ala oeste, y mi
curiosidad se despert cuando mi madre
pas de largo ante ella.
Qu hay ah dentro? pregunt.
No lo s respondi secamente
mi madre.
Pero, por qu no tienes la llave?
La tiene Sir George. Si prefiere
guardarla l, por algo ser.
Pens que mi madre estaba
disgustada porque no le haban confiado
la llave de aquella habitacin junto con
las dems, y que se era el motivo de
que respondiera a mis preguntas de un
modo ms brusco que de costumbre.
La misteriosa habitacin me
impresion vivamente y mi fantasa se
desbord: alguien haba cometido un
asesinato all. El esqueleto de un
hombre yaca an en el centro de la
estancia, sobre una gran mancha de
sangre seca Pero cuando le suger
aquella horrible y deliciosa posibilidad
a mi madre, se mostr impaciente y muy
desalentadora.
La casa hubiese sido un campo de
juego ideal para m si me hubieran
permitido utilizarla como tal, pero
estaba limitado a la habitacin de mi
madre y a la gran cocina, aunque a veces
el amable Mr. Hewitt me permita
ayudarle a quitar el polvo de los
cristales de su despensa. Fuera de la
casa la situacin no mejoraba. Los
jardines eran todava ms sagrados para
las pisadas que la gran alfombra gris del
saln principal.
Pero los criados, dentro y fuera, se
mostraban muy cariosos conmigo, y
parecan disfrutar malcrindome cuando
mi madre no estaba a la vista. Ninguno
de ellos idolatraba a la familia como mi
madre, y Mr. Sturgess, que era uno de
los jardineros y nunca estaba demasiado
atareado para hablar, me cont ms
detalles de la historia de los Suttwell
que mi propia madre. Un da me dej sin
aliento al decirme que Sir George era un
hombre pobre. Parpade, para dar a
entender que la cosa no resultaba fcil
de creer.
No me refiero a que a ti y a m no
nos gustara cambiarnos con l, por
ejemplo confes Mr. Sturgess. Pero
no es un hombre rico de acuerdo con sus
propias ideas. Cuando un personaje de
su categora empieza a vender tierras,
mal van las cosas. Si el padre de Sir
George estuviera vivo, la familia habra
perdido la casa hace tiempo.
Y entonces me cont que durante
muchas generaciones los cabezas de
familia de la mansin haban sido
alternativamente tacaos y
despilfarradores. Un Suttwell haba
malgastado su fortuna y dejado un
montn de deudas; su hijo haba
trabajado duramente para restablecer el
equilibrio financiero de la casa, slo
para que la generacin siguiente
volviera a gastar sin medida.
Sir Hugh, el padre de Sir George,
fue el hombre ms despilfarrador que
pueda imaginarse me inform Mr.
Sturgess.
Entonces, Sir George es un
tacao, no? pregunt.
Sturgess sonri y se rasc la
barbilla.
Bueno, tal vez no sea se el
nombre exacto que puede drsele dijo
. Pero no le falta mucho para serlo,
no le falta mucho.
Mis cinco primeros das en Suttwell
Court transcurrieron agradablemente y
con bastante placidez. Me atrevo a decir
que mi aburrimiento habra sido
completo si los criados no se hubieran
mostrado tan predispuestos a alegrar mi
estancia en la casa. Adems, me gan el
respeto de Mr. Hewitt ensendole a
jugar al descarte.
El mejor juego de naipes para dos
personas que se ha inventado nunca
fue su veredicto sobre el descarte.

La cosa ocurri el sexto da de mi


estancia en Suttwell Court.
Mi madre, amante como era de la
disciplina, no me permita permanecer
levantado hasta altas horas de la noche.
A las nueve y media en punto me besaba,
encenda mi vela y me enviaba a la
cama. Siempre, al cabo de media hora,
la oa entrar en la habitacin contigua a
la ma.
Los obreros solan trabajar hasta la
puesta del sol, pero aquella noche un
grupo de ellos haba decidido terminar
una reparacin en la escalera de la parte
de atrs, de modo que cuando mi madre
me envi a la cama tuve que cruzar el
vestbulo y subir por la escalinata
principal.
Era una noche muy oscura, sin luna y
sin estrellas, y la casa estaba sumida en
una oscuridad casi total. Recuerdo las
divertidas y horribles sombras que
acompaaron mi paso a travs del
vestbulo con mi pequea vela, y cmo
los ojos de los retratos me miraban
fijamente a travs de la penumbra, tal
vez preguntndose con indignacin qu
derecho tena yo a estar all.
A mi alrededor, las sombras se
alargaban y se hinchaban a medida que
suba la escalinata, y me alegr de llegar
al rellano, lejos de las miradas que me
acechaban en el vestbulo.
Haba dado media docena de pasos
por el pasillo que conduca al ala oeste,
cuando me detuve sbitamente. Haba
llegado a la puerta de aquella misteriosa
habitacin cerrada y tuve que pararme y
contemplarla unos instantes, como un
chiquillo que carece del dinero
necesario para entrar en un cine
contempla el vestbulo del local. Estaba
a punto de reanudar mi camino cuando
ocurri algo que s perfectamente que es
cierto y que, no obstante, todava me
parece increble.
De pronto, sin el menor ruido que
me alarmara, la puerta se abri. En el
umbral apareci un caballero, y detrs
de l la habitacin estaba iluminada.
Retroced un paso y mir. Estaba
sorprendido, desde luego, pero no ech
a correr muerto de miedo, como era de
esperar.
El caballero sonrea. Sonrea con la
boca y con los ojos, unos ojos que tenan
una especie de brillo malicioso que yo
haba visto en ms de una ocasin en
algunos hombres aficionados a empinar
el codo. Sin embargo, la expresin de su
rostro era amable. En conjunto, su
aspecto era tan amistoso que disipaba
inmediatamente cualquier temor.
Vaya! exclam con una voz
suave y gutural. Si es un muchacho!
Hola, chico! Acrcate
Di un paso hacia l, sosteniendo mi
vela. Iba vestido como uno de los
retratos del vestbulo, lo cual contribua
a aumentar su parecido con uno de los
Suttwell. Una peluca, rizada y muy
empolvada, ocultaba sus cabellos
naturales.
Doy gracias al cielo porque en aquel
momento no se me ocurriera pensar lo
que ahora s. El caballero pareca tan
slido y real como cualquier persona de
las que hasta entonces haba visto. Y los
retratos haban puesto en mi mente
infantil la idea de que los Suttwell
continuaban circulando por el mundo
con sus pelucas y sus encajes. El
caballero era uno de aquellos
semidioses a los que se aluda
reverentemente como a la familia. Me
limit a sonrerle tmidamente,
preguntndome cmo haba conseguido
entrar en la casa sin que mi madre, que
lo saba todo, se diera cuenta.
Adnde ibas, muchacho? me
pregunt.
A acostarme, seor.
A acostarte? Oh! Tena una
voz petulante y, al mismo tiempo,
ligeramente temblorosa. Vamos,
vamos Ahora que ests aqu, no vas a
negarme un rato de compaa En estos
ltimos tiempos he estado muy solo.
Su voz se haba impregnado de
tristeza al pronunciar aquellas ltimas
palabras y me sent conmovido. Luego
dijo algo en francs que no pude
comprender, pero me pareci que se
trataba de una invitacin para que
entrara en la estancia, sobre todo al ver
que se apartaba ligeramente a un lado
mientras hablaba.
Entr, pues, en el cuarto misterioso.
Estaba brillantemente iluminado, pero
no recuerdo haber visto ninguna lmpara
ni ninguna vela encendida. El
apartamento era una especie de saln.
Haba una mesa en el centro, unos
slidos y antiguos sillones, libros, un
escritorio Y el polvo de siglos
cubrindolo todo con una espesa capa.
S dijo el caballero, ahora
tengo poca compaa, y no puedo
mostrarme demasiado exigente. Los
tiempos han cambiado. Confieso que
llevo ms tiempo del que puedo
imaginar murindome de ganas de jugar
una partida a las cartas. Me mir, con
las cejas enarcadas, como sabiendo de
antemano lo ocioso de su pregunta. T
no juegas a las cartas, verdad?
S, seor contest. Conozco
algunos juegos.
Su sonrisa se ensanch y luego
sacudi la cabeza.
Algn juego de villanos, sin duda
dijo. Bueno, bueno, vale ms un
poco de cerveza que mucha agua Ser
un verdadero placer sentir los naipes en
mis manos otra vez. Bueno, cul es tu
juego preferido, muchacho?
S jugar al descarte murmur.
Al descarte? Sus ojos
parecieron agrandarse a causa de la
sorpresa y del placer que experimentaba
. Al descarte! El juego de moda en
estos momentos! Oye, quin diablos te
ha instruido de ese modo?
Me encog de hombros, sin saber
qu contestar. El caballero, por su parte,
no pareca esperar mi respuesta. Me
dirigi una reverencia tan irnica y tan
divertida que estuve a punto de echarme
a rer, en vez de sentirme ofendido.
Sir dijo, me siento
profundamente honrado por vuestra
compaa, y si jugis al descarte sois
bien venido a mis lares por partida
doble. He perdido ms guineas al
descarte que pelos tengo en la cabeza. Si
queris honrarme con una partida
Me miraba ansiosamente, como si
pensara que poda negarme a jugar con
l. No dije nada, limitndome a mirarle
con una sonrisa intrigada y nerviosa.
Interpret mi silencio como un mudo
asentimiento, se acerc al escritorio,
abri un cajn y sac una baraja. Luego
dej caer los naipes sobre la
polvorienta mesa.
A cunto es la puesta?
inquiri, mirndome con sus ojillos
burlones. Lo normal en el club?
Sospech que se estaba mofando de
m, ya que un caballero como l no
poda aceptar nada de un chiquillo. En
realidad, yo no tena nada que perder,
pero estaba seguro de que, si ganaba,
aquel amable y extravagante caballero
no permitira que me marchara con las
manos vacas. De modo que sonre y
dije:
Desde luego.

La baraja estaba preparada ya para


jugar al descarte, es decir, que slo
contena treinta y dos cartas, empezando
por los sietes. Mientras los mezclaba me
di cuenta por primera vez de la gran
belleza y originalidad de los naipes:
eran de marfil, pintados a mano y
sometidos a un tratamiento que haca
inalterables los colores. Perd la mano y
acerqu un silln a la mesa.
Una ronda de tres juegos?
pregunt el caballero.
Asent y empez a dar. Mientras
reparta las cartas observ que sus
maneras haban cambiado. Su rostro
haba perdido su expresin jovial y
estaba ahora terriblemente serio. No
resultaba difcil adivinar cul era uno de
sus ms arraigados vicios.
Empezamos a jugar. El caballero
extendi su pequeo abanico de naipes
con dedos temblorosos. Declar el rey
de triunfos y gan dos puntos de la
mano. Se llev el primer juego por
cinco puntos a dos.
Yo empezaba a estar asustado,
aunque sin saber por qu. Pero la suerte
me favoreci en el segundo juego, y
sum cinco puntos en tanto que l se
quedaba con tres. Yo estaba bastante
nervioso, pero cuando el caballero
recogi las cartas para servir el ltimo
juego me pareci que su nerviosismo
superaba al mo.
Y qu juego, Dios mo! Ninguna
mano produjo ms de un punto, con un
total de cuatro, equitativamente
repartidos. El triunfo era espadas: ped
cuatro cartas.
Me las sirvi una a una, y la primera
que levant era el rey de espadas.
Me basta con el rey dije,
ponindola boca arriba.
El caballero profiri un juramento y
se puso en pie, arrojando violentamente
sus cartas sobre la mesa. Me levant,
asustado, sin soltar el rey de espadas.
sa es la clase de suerte que
siempre me ha fastidiado dijo el
caballero, en un tono ms tranquilo.
Y empez a pasear de un lado para
otro, con la cabeza inclinada sobre el
pecho, hasta el punto de que me pregunt
si estara bromeando y esperaba que yo
me echara a rer. Luego se detuvo y me
mir fijamente.
Muchacho dijo, te estoy muy
agradecido por la compaa. Qu diras
si no pudiera pagarte?
De nuevo me pregunt si se burlaba
de m.
Por favor dije, el dinero no
tiene importancia.
Sorprendentemente, mi respuesta
pareci enojarle.
Te estoy muy agradecido por la
compaa, muchacho, pero maldito sea
tu descaro. No hay ningn hombre, vivo
o muerto, que pueda decir que Giles
Suttwell no ha hecho honor a una deuda
de juego. Maldito sea tu descaro! Me
oyes? Maldito sea tu descaro!
Me senta tan asustado, que ni
siquiera pude tartamudear una palabra
de disculpa.
El caballero reanud sus paseos por
la habitacin, con la cabeza inclinada y
murmurando para s mismo. Luego
volvi a detenerse y a mirarme.
Maldito sea tu maldito descaro!
exclam. Pero, cmo voy a
pagarte? Ay! ste es el problema!
Se qued pensando y luego, con gran
alivio por mi parte, me seal la puerta.
Buenas noches dijo. Te estoy
muy agradecido por la compaa, desde
luego. Y maldigo tu descaro.
Me dirig hacia la puerta. El
caballero me sigui.
Te pagars t mismo, muchacho
le o decir. Lo que era de mi padre
es mo, aunque el maldito avaro lo
ocultara a mis ojos y a los ojos de los
que vinieron despus. En la
biblioteca, el quinto tablero detrs de
las estanteras a la izquierda de la puerta
encarada al sur, toma lo que te
debo
Me encontraba ya en el pasillo y me
volv a mirarle mientras su voz se
apagaba detrs de m. No vi ms que una
puerta cerrada. Entonces, un intenso
terror se apoder de m y ech a correr
escaleras abajo, gritando, hasta
encontrar el refugio de los brazos de mi
madre. En aquel momento apenas
comprenda nada, pero mi terror me dijo
que haba estado con algo que no era de
la tierra ni era bueno.
Mi madre no hubiera credo una sola
palabra de lo que le cont si no hubiese
observado que agarraba algo
convulsivamente en una de mis manos.
Me oblig a abrir los dedos y cogi un
naipe de marfil.
Era el rey de espadas.

Mi madre se arriesg a prolongar mi


estancia en la casa hasta que Sir George
y su esposa regresaron. Les repiti
palabra por palabra la historia que yo le
haba contado a ella, y les mostr el
naipe de marfil.
Sir George apenas hizo ningn
comentario.
Mucho ms tarde me enter de que la
habitacin donde se desarrollaron los
extraos acontecimientos que acabo de
narrar haba sido cerrada porque se
rumoreaba que era visitada por el
fantasma de Sir Giles Suttwell, jugador
y borracho empedernido, que haba
fallecido a finales del siglo XVIII.
La habitacin fue abierta y en el
escritorio se encontr una baraja de
treinta y un naipes: una baraja completa
para jugar al descarte aadindole el
rey de espadas. Y debido a que un
chiquillo no puede entrar en una
habitacin cerrada y coger una carta del
cajn cerrado de un escritorio, sin tener
las llaves de la puerta ni del cajn, se
prest una atencin especial a mi
historia, y de un modo particular a su
final.
Antes de Sir Giles el despilfarrador,
el cabeza de familia haba sido Sir Giles
el tacao. No s el nmero de guineas
que se encontraron en una habitacin
secreta detrs de las estanteras de la
biblioteca. Lo nico que s es que mi
madre y yo tenemos que agradecerle a
Sir George la parte de ellas que nos
entreg.
EL OXIACANTO
Dicen que muri con el
corazn destrozado
lo cuento tal como me
lo contaron,
Pero su espritu vive, y su
alma es parte
De esta antigua y triste
casa junto al mar.

BRET HARTE

la salida de Hazelsea la carretera forma


una especie de bifurcacin, con un ramal

A que apunta en lnea recta al


noroeste. En aquella bifurcacin
hay una faja triangular de csped, con un
alto y envejecido oxiacanto en el centro.
Muy cerca, a mano izquierda del ramal
en cuestin, se yergue Maids Rue, una
casa de campo de estilo isabelino, la
cual se alquilaba y probablemente
contina alquilndose amueblada.
Serringham la alquil hace tres aos,
cuando se estaba recuperando de una
crisis nerviosa.
A Serringham le haban
recomendado que se marchara a un lugar
tranquilo, y acert plenamente. Hazelsea
es uno de los agujeros ms aburridos de
la Costa Oriental, y Maids Rue se
encontraba a una milla de distancia de
las dudosas diversiones que Hazelsea
era capaz de ofrecer. Serringham
prefiri marcharse solo, ya que la
mayora de las personas le fastidiaban.
Pero t no cuentas, viejo me
asegur. Puedes venir a pasar unos
das siempre que quieras.
Serringham estaba comprometido
con mi hermana Pamela. Era un perito
mercantil que pagaba las consecuencias
de un exceso de trabajo. Cuando sali
de la clnica vino a pasar una velada con
nosotros. No era el mismo de antes, pero
le encontr mucho ms alegre de lo que
haba esperado, y se march de Londres
en un estado de nimo bastante
optimista.
Creo que la casa me va a gustar
nos asegur. La conozco bastante
bien desde fuera. Y un amigo que ha
pasado una temporada en Hazelsea la ha
visto por dentro, y dice que est muy
bien. La han modernizado un poco para
hacerla habitable cuarto de bao y
todo eso, ya sabes, pero no la han
estropeado.
De modo que se march a Maids
Rue y, tal como haba anticipado, se
encontr plenamente satisfecho. Casi
todos los das Pamela reciba noticias
suyas, en forma de extensas cartas, las
cuales incluan una posdata para m. La
mansin era casi demasiado buena para
ser verdad, el vigoroso aire le sentaba
de maravilla, haba encontrado una
mujer excelente para cuidar de la casa,
dispona de una estupenda coleccin de
libros y, cundo pensaba ir a verle?
No s si realmente quera que fuera,
pero, ante su insistencia, decid ir a
pasar un fin de semana con l.
No haba posibilidad de
equivocarse. La situacin de la casa
estaba claramente definida por la
bifurcacin, y por el retorcido y viejo
oxiacanto que se ergua en el centro de
la faja triangular de csped. Era un
edificio de ladrillo rojo que se alzaba
junto al camino y que pareca alardear
de su vejez y de su decrpita belleza.
Sus pequeas ventanas tenan los
paneles romboides.
El interior era necesariamente
oscuro. Las habitaciones tenan los
techos muy bajos, y las pesadas vigas
constituan una continua amenaza para un
hombre de estatura mediana. Los suelos
eran de piedra y el hogar quedaba
abierto por los cuatro lados, con una de
aquellas enormes chimeneas tan del
gusto de Santa Claus. No me sorprendi
el entusiasmo que Serringham
demostraba por el lugar. Le gustaban las
casas antiguas, y era capaz de convertir
en virtudes sus inconvenientes. Debo
confesar que la casa estaba muy bien
amueblada. Autntico y slido roble.
Serringham me recibi con mucha
cordialidad pero sin grandes
demostraciones de alegra. Levant su
voz apenas por encima de un murmullo,
y no tard en explicarme que se haba
acostumbrado a hablar de aquel modo
desde que lleg a Maids Rue.
Soy un hombre nuevo dijo.
No crees que he mejorado?
S- contest, puesto que no
estaba completamente seguro.
Oh! Comprendo. Serringham
sonri con cierta amargura. Esperabas
un recibimiento ms ruidoso, verdad?
Bueno, eso no es un sntoma. Lo primero
que un pobre diablo en mis condiciones
necesita alcanzar es tranquilidad de
espritu. Y la estoy alcanzando. Es
maravilloso despertar por la maana y
saber que no nos espera ningn trabajo,
ninguna responsabilidad. Lo nico que
tengo que hacer es gandulear por aqu, y
hasta ahora me siento estupendamente. A
propsito, espero que no te levantars
demasiado temprano
Si lo hago le promet, no te
molestar.
De acuerdo. Bueno, Mrs. Hickory
viene cada maana a las ocho, de modo
que puedes desayunar a las ocho y
media, si quieres. Supongo que no te
importar que no te acompae. Paso
mucho tiempo soando despierto,
sabes? Supongo que siempre fui un
soador en potencia, pero nunca haba
tenido tiempo para dedicarlo a mis
sueos.
Bueno, suea todo lo que quieras,
si eso te hace bien dije, riendo. Has
venido al lugar ms adecuado para
soar.
S, verdad? Me divierte sentarme
aqu por la noche y tratar de visualizar a
la gente que ha vivido en esta casa a
travs de los ltimos cuatrocientos aos,
dejando detrs de ella alguna impresin
de su personalidad. Una casa como sta
le hace pensar a uno. Me pregunto
cuntos enamorados habr albergado,
cuntos hijos prdigos, cuntas pobres
viudas, y bellacos, y hroes, y seres
vulgares y felices. Estas viejas paredes
deben de haber contemplado extraos
espectculos y odo extraos sonidos.
Slo podemos estar seguros de una
cosa: han odo ms llantos que risas. El
mundo es as.
El lugar tiene un nombre muy
curioso observ. Quin lo
bautizara as?
Oh! Ya me he enterado. Iba a
contrtelo. Es una gran historia. Una de
las tradiciones locales, sabes? ^ no me
sorprendera que hubiera algo de cierto
en ella. Parece ser que hace un centenar
de aos vivi en esta casa una muchacha
muy hermosa que se hizo notable por sus
coqueteras y su volubilidad. Se supone
que haba conducido a casi todos los
jvenes de la vecindad a la
desesperacin. Y luego, como ocurre a
menudo en tales casos, el cazador
result cazado. La muchacha entreg su
corazn sin reservas a un hombre que le
hizo beber la misma copa amarga que
ella haba dado a tantos.
La gente no muere de amor, sabes?
La muchacha tena el corazn
destrozado, pero continuaba latiendo, de
modo que lo inmoviliz para siempre
ingiriendo un veneno. Y, siguiendo la
costumbre de la poca, la enterraron en
la encrucijada, con el corazn
atravesado por una estaca. Y la leyenda
dice que el oxiacanto que se yergue
todava en la bifurcacin brot de la
estaca que le clavaron a la muchacha en
el corazn. Desde luego, no creo en esa
leyenda. Lo ms probable es que alguien
que la haba amado mucho plantara ah
ese rbol en memoria de ella.
Muy potico dije, sonriendo,
pero no creo que sea verdad. Cuntos
aos vive un oxiacanto?
No tengo ni idea. Pero se debe
de ser muy viejo. Ahora est casi
muerto. Tal vez su muerte sea una seal
de que la pobre muchacha cuyos restos
le ayudaron a nacer ha logrado alcanzar
algn puerto feliz. No es una bella
historia?
Pintoresca, desde luego asent
secamente. Pero un poco morbosa.
Pasas el tiempo especulando acerca de
la dama?
Es lgico que de cuando en
cuando dediquemos un pensamiento al
ms all. S, a veces me pregunto dnde
estar la muchacha, y si su espritu tiene
espritus enamorados. Quizs en alguna
ocasin se asome a una de estas antiguas
habitaciones, y se pregunte por qu los
hombres no la ven, o por qu sus
encantos que slo le fallaron una vez,
no ponen ya a nadie a sus pies. Oh! S
lo que ests pensando, amigo mo.
Piensas que es un error que un hombre
en mis condiciones se entretenga con
esas ideas. Crees que tendra que salir a
dar largos paseos y leer el Punch.
Pero esta clase de vida contemplativa
me encanta, y supongo que lo que me
gusta es lo mejor para m.
Lo dudaba, pero no quise
contradecirle. De todos modos, procur
cambiar de tema y empec a hablarle de
Pamela. Me escuch cortsmente, pero
de cuando en cuando sus ojos parecan
velarse y pens que, tratndose de su
prometida, el inters que demostraba
por Pamela era ms bien escaso. Antes
de su enfermedad haba sido un ferviente
enamorado. Pero ahora estaba enfermo,
todava, y yo no deba olvidarlo.
A la maana siguiente me levant
temprano y baj antes de que llegara
Mrs. Hickory. Un olor enfermizo y
dulzn, muy leve pero an perceptible,
invada la casa. Me pareci
reconocerlo; y al mismo tiempo me dije
que tena que estar equivocado. Era el
olor de los capullos de mayo recin
cortados, y estbamos en febrero.
Haca una maana ventosa, fra pero
agradable, y el sol asomaba de cuando
en cuando en medio de una apresurada
procesin de nubes blancas. Decid dar
un paseo antes de desayunar y sal de la
casa. Cruc el camino y pas por delante
del tringulo de csped en el centro del
cual el viejo oxiacanto ergua su
retorcido tronco y sus desnudas y
torturadas ramas.
Los setos de los alrededores
empezaban a florecer, pero en el viejo
rbol no brotaba una sola hoja. Le haba
llegado su hora, como a todas las cosas
vivientes. Pronto, supuse, alguien lo
cortara para lea, y entonces no
quedara nada en memoria de la
muchacha cuyos huesos yacan en sus
races.
Era domingo. A lo lejos, las
campanas de una iglesia anunciaban un
servicio matinal y, mientras permaneca
indeciso, sin saber qu camino tomar,
lleg un labriego endomingado, con un
ajado libro de rezos en una mano grande
y morena. Me salud con un corts
Buenos das y, al ver que era
forastero, me mir con franca curiosidad
y se acerc a m.
Era un hombre muy viejo. Tena ms
de ochenta aos y la locuacidad de
todos los viejos en los distritos rurales.
El viejo rbol est en las ltimas
dijo, siguiendo la direccin de mi
mirada. La nia tendr que buscarse
pronto otro amante.
A quin se refiere? pregunt.
A la nia que est enterrada ah.
Seal hacia las races del rbol.
S, tendr que buscarse pronto otro
amante, o morir. Morir como Dios
manda, quiero decir, y se ir al infierno.
Y cuando est muerta como Dios manda,
el viejo rbol morir con ella, y cuanto
antes mejor. Era una zorra, maldita sea!
Y escupi deliberadamente en
direccin a las races del rbol.
No le sigo a usted dije, un poco
impresionado por la venenosa reaccin
del anciano.
Los jvenes se creen muy listos
porque han ido a la escuela y no quieren
dar crdito a lo que les cuento. Pero lo
vi con mis propios ojos. Ocurri hace
sesenta aos, y ese viejo rbol estaba
tan muerto como ahora. Y luego ella
encontr otro amante. Era un joven
caballero que viva con su padre en
Maids Rue. Y ella le enamor. El joven
no tard en morir. Pero el rbol volvi a
florecer, con ms fuerza que nunca. Ella
vive de las vidas de los hombres, y
continuar viviendo hasta que no pueda
enamorar a ninguno. Entonces morir
como Dios manda y se ir al infierno.
Con Satans, que es el lugar que le
corresponde. Bien, buenos das, seor.
Se me est haciendo tarde.
Se march, dejndome solo con unos
pensamientos muy poco agradables. La
leyenda que acababa de contarme era tan
inverosmil como fantasmal, y decid no
hablarle de ello a Serringham. En
consecuencia, desayun solo y no vi a
mi amigo hasta despus de las doce,
cuando baj sooliento y sin afeitar.
S que pensars que soy un gandul
dijo, pero el descanso me sienta
muy bien y he tenido unos sueos
deliciosos. Y t, has dormido bien?
S, gracias dije. A propsito,
qu era el olor que he notado en la casa
esta maana? Me ha recordado el de los
capullos de mayo.
Serringham se ech a rer.
Oh, s! Ya lo haba notado. Al
principio me intrig un poco. Qu crees
que es?
No lo s.
Aquel tiesto de geranios de la
ventana. Al levantarse se nota el olor,
pero luego se acostumbra uno a l. Es
como cuando se entra en una habitacin
que huele a tabaco. De momento se nota,
pero cuando se lleva un rato all no se
huele nada.
La explicacin pareca razonable,
pero ms tarde olfate el tiesto de
geranios. El olor no se pareca en nada
al de los capullos de mayo.
A la maana siguiente, lunes, regres
a la ciudad y le dije a Pamela que
Serringham se encontraba muy bien.
Pero lo dije con ciertas reservas
mentales.
Transcurri un mes, y el invierno
dej paso a la primavera. Tena noticias
de Serringham a travs de Pamela,
aunque sta no tena nunca mucho que
contarme. Intu que mi hermana estaba
preocupada por su prometido, pero se
neg a admitirlo hasta un viernes de
finales de marzo.
Cundo vas a ir a ver a George?
me pregunt.
No me ha pedido que vaya.
Oh! Sabes perfectamente que no
necesitas que l te lo pida. Por qu no
vas maana? Me gustara.
Por qu?
Oh! Porque, porque no creo
que aquel lugar sea el ms indicado para
l Dice que est muy bien, pero en sus
cartas no es el mismo de antes. Cada vez
me escribe menos y en un tono ms
incoherente. Hace una semana que no he
recibido noticias suyas, a pesar de que
yo le he escrito todos los das. No
quiero pecar de imaginativa, pero la
cosa no me gusta, y, bueno, me
agradara que fueras a verle maana.
Daba la casualidad de que yo estaba
libre, pero no me seduca la idea de ir a
Maids Rue. Recordando el fin de
semana que haba pasado all, me daba
cuenta con ms claridad de lo poco que
me haba divertido. El recuerdo tena
algo de sutilmente desagradable, algo
que en aquellos momentos e incluso
ahora me senta incapaz de definir ni
de explicar.
El hecho de que sus cartas sean
ms espaciadas y ms breves no
significa nada objet. Para un
hombre que nunca ha sido un brillante
corresponsal, escribir una carta diaria
puede convertirse en un problema.
No me importara que me mandara
un simple saludo en una tarjeta postal,
Jack. Resulta terrible decirlo, pero
George parece estar perdiendo su
aficin a la vida. Escribe como si ya no
le importara lo que antes le
interesaba, incluida yo. Sabes lo que
temo, verdad?
Asent. Yo tema lo mismo. Haba
odo hablar de crisis nerviosas que
desembocan en un completo colapso
mental.
No creo que aquel lugar sea el
ms indicado para l repiti Pamela
. El vivir solo no puede ser saludable.
Yo me opuse desde el primer momento,
pero George insisti tanto Por favor,
Jack, trata de sacarle de all!
Har lo que pueda contest,
dubitativamente.

Llegu a Maids Rue por la tarde,


pero no haba oscurecido an. En mi
camino hacia all pude observar los
progresos de la primavera. A orillas de
la carretera, los campos empezaban a
verdear. Al llegar a Maids Rue qued
sorprendido al ver que el oxiacanto, que
un mes antes pareca irremisiblemente
condenado a la muerte, estaba ahora tan
verde como los campos de los
alrededores. El viejo rbol se haba
recuperado de un modo asombroso.
No haba advertido a Serringham de
mi visita, y mientras me acercaba a la
casa pens, y dese, que l se hubiera
marchado sin advertirnos a nosotros. La
casa tena un aire de abandono, y mis
esperanzas aumentaron al comprobar
que nadie responda a mis llamadas. Si
George se haba marchado, arg, Mrs.
Hickory tena que estar all Y
entonces, en el preciso instante en que
me dispona a marcharme para preguntar
en la vecindad, la puerta se abri muy
lentamente y el rostro de Serringham
apareci ante m.
Su aspecto me impresion. Tena los
ojos hundidos, las mejillas chupadas, la
mano que apoyaba en la jamba de la
puerta temblaba visiblemente, y haca
ms de una semana que no se haba
afeitado.
Oh! Eres t? dijo, con voz
inexpresiva. Pasa.
Le segu hasta la habitacin que
utilizaba como comedor, y all se detuvo
durante un largo minuto, aparentemente
perdido en sus pensamientos, frotndose
la barbilla con sus temblorosos dedos.
Supongo que querrs tomar un
poco de t dijo finalmente, en tono
desganado. Creo que podr
arreglarlo. Tiene que haber algo de
leche. S, siempre dejan leche.
Dnde est Mrs. Hickory?
pregunt.
Mrs. Hickory? Frunci el
ceo, como si recordara dbilmente
haber odo aquel nombre. Oh, s! La
desped. Estaba harto de verla por aqu.
Me arreglo mejor sin ella. Mis
necesidades son ahora muy elementales.
Bueno, sintate dije. Voy a
echar una ojeada a la despensa.
Preparar t para los dos.
Acept mi sugerencia sin una
palabra de disculpa. Era algo horrible.
Pareca un ser drogado que estaba
llegando al lmite de sus posibilidades
de resistencia. Sin embargo, en aquel
momento no poda imaginar hasta qu
punto se haba dejado hundir.
Encontr t, azcar y leche, pero
busqu intilmente algo de comida. No
pude hallar ms que unos mendrugos de
pan y un poco de mantequilla rancia. Y
entonces supe que Serringham se estaba
muriendo de hambre.
El agua tard algn tiempo en hervir,
y me alegr, ya que necesitaba pensar, y
no tena la menor prisa por enfrentarme
con el espantapjaros de la habitacin
contigua. Era evidente que haba estado
murindose de hambre, pero no crea
que lo hubiese hecho a propsito. Lo
ms probable era que hubiese estado
demasiado absorto en algo para
molestarse en comer.
Por lo visto, Serringham se haba
tomado la molestia de dedicarme un par
de pensamientos, ya que cuando me
present con la bandeja del t dijo:
Espero que no pasars aqu la
noche. Vers, desde que se march Mrs.
Hickory
Dej la bandeja sobre la mesa y me
volv en redondo hacia l.
Tienes un maravilloso sentido de
la hospitalidad, George observ, en
tono sarcstico.
No te he pedido que vinieras
replic secamente.
Pareces olvidar que soy el
hermano de Pamela.
Vi formarse en sus labios una lenta
sonrisa.
El hermano de Pamela repiti
simplemente.
Oye, George exclam, ests
loco?
Loco? No. Creo que he estado
aprendiendo a ser cuerdo.
Llamas cordura a dejarte morir
de hambre? Cundo hiciste tu ltima
comida?
Ayer, creo. Pero eso no importa.
Concedemos demasiada importancia a la
comida.
No creo que puedas atribuirte ese
defecto Y sabes que Pamela est muy
preocupada por ti. Por qu no le has
escrito?
Me mir unos instantes, y luego
inclin los ojos sin hablar. Me volv y
empec a servir el t. A George le
convena tomar algo lquido y caliente,
por lo menos. Tom la taza de mi mano y
empez a sorber el t dcilmente.
Te marchars esta misma noche?
me pregunt sbitamente, incapaz de
disimular su ansiedad por librarse de
m.
Si me marcho, amigo mo, vendrs
conmigo.
Sacudi la cabeza.
Oh, no! Desde luego que no.
Definitivamente, no. Por qu tendra
que marcharme?
Porque ests enfermo, y el
permanecer solo en un lugar como ste
no es saludable para ti.
Serringham dej or una
desagradable risita.
Solo? Quin ha dicho que estoy
solo? Eh? Quin ha dicho eso?
Bueno, yo no veo a nadie aqu. Y,
a no ser que est ciego, tu despensa me
demuestra que no puedes ser un anfitrin
deseable
Serringham me mir fijamente.
Existen algunos seres que no
necesitan comer dijo.
Nunca he odo hablar de ellos
repliqu. Y, de todos modos, t no
perteneces a esa categora.
Se produjo una pausa.
No quiero discutir contigo
declar finalmente Serringham, pero
tienes mucho que aprender, sabes? Yo
estoy empezando a aprender. Empec a
aprender en cuanto llegu aqu.
Lentamente, sabes? Hay cosas que no
pueden descubrirse en media hora.
Crees, por ejemplo, que has amado
alguna vez? Yo afirmo que no. Yo afirmo
que el amor humano, el amor sexual, no
es ms que la plida sombra de una
poderosa sustancia. Existe otro amor
que lo exige todo, cada momento, cada
pensamiento, cada sueo. Lo exige todo,
y lo da todo, y es suficentsimo.
Eso suena muy bien dije.
Tengo que decrselo a Pamela?
Vacil, pero su rostro no revel la
menor emocin.
Dile la verdad declar, y
aadi con aire fatigado: No deja de
escribirme.
Reprim un impulso de golpearle,
pero dije:
La verdad, George, es que ests
como una cabra. Y la culpa la tienen este
extrao lugar y esta absurda soledad en
que vives. Pero maana vas a venir
conmigo, aunque tenga que utilizar la
fuerza.
Sacudi la cabeza, y por primera vez
me pareci notar en l un tomo de
decisin.
En tu estado actual le record
, puedo sacarte de aqu con una sola
mano.
Es posible. Pero eso no me
impedira pedir ayuda. Loca o cuerda,
no puede ejercerse violencia contra una
persona. Y no creo que me costara
demasiado trabajo convencer a
cualquier mdico de que estoy tan
cuerdo como t.
Desde luego, no puede trasladarse a
una persona de un lugar a otro por la
fuerza, ni siquiera por su propio bien.
Mi nica posibilidad consista en
encontrar algn mdico local que
visitara a Serringham y certificara su
locura, ya que ahora estaba convencido
del desequilibrio mental de mi amigo.
Mira dije, voy a ir en busca
de algo para comer. Preparar una cena
fra, cenaremos juntos y luego me
marchar.
No formul ninguna objecin. Era
evidente que el problema de la comida
no le preocupaba en absoluto. Me mir
con una especie de astuta avidez y dijo:
S, es una buena idea. Ve a buscar
algo para comer.
Supe que lo deca porque deseaba
librarse de m, aunque slo fuera por un
rato. Quera estar solo, aunque no
completamente solo tal como ahora
haba llegado a entender la soledad.
Quera pasar el tiempo extasiado con la
creacin de su fantasa, la imaginaria
Belle Dame Sans Merci que le tena
esclavizado. Lo malo del caso es que su
esclavitud era voluntaria. Se limitaba a
dejar que su sueo le condujera al sopor
y a la muerte. Yo continuaba llamndolo
un sueo, desde luego.
Le dej solo, pues, y me dirig a
Hazelsea. Hice mis compras en una
tienda de comestibles. Tambin busqu
un mdico, decidindome por el titular
del pueblo.
El doctor Green, un hombre
vivaracho y jovial, de mediana edad, me
escuch atentamente, asintiendo con aire
comprensivo de cuando en cuando.
Es un caso difcil dijo.
Maana ir a visitarle, si me permite la
entrada. Desde luego, no puedo decir
que un hombre est loco simplemente
porque se comporta de un modo
extravagante y prefiere llevar la vida de
un eremita. Puedo estar de acuerdo con
usted en que lo mejor para l sera que
se marchara y se pusiera en manos de un
mdico, pero no puedo obligarle a irse a
menos que encuentre sntomas de
indudable locura. Certificar la locura de
un hombre es algo que puede resultar
peligroso para un mdico. De todos
modos, ir a verle y le comunicar a
usted mi opinin, si me deja sus seas.
Entretanto, si le preocupa el hecho de
que descuide sus comidas, lo nico que
puedo hacer es avisar a una tienda para
que le enven provisiones.
Aquella ltima sugerencia era muy
razonable, y antes de regresar a Maids
Rue me puse de acuerdo con los dueos
de la tienda donde haba efectuado mis
compras, adelantndoles el dinero que
calculamos bastara para un mes.

Cuando llegu a Maids Rue


encontr la puerta abierta. Entr sin
llamar. Serringham estaba sentado en
una butaca, a oscuras, y no se movi al
verme entrar. En la habitacin flotaba un
intenso perfume: el aroma de los
capullos de mayo. Siempre me haba
gustado aquel olor, ms bien fuerte y un
poco dulzn, tan sugeridor de la
juventud, del amor y de todas las cosas
amables de la vida; pero ahora me
produjo nuseas y me asust vagamente.
Record que estbamos en marzo y que
las flores no haban brotado an. Y
record tambin las palabras del
anciano que haba hablado conmigo
junto al oxiacanto.
De dnde diablos procede ese
maldito olor? le pregunt bruscamente
a Serringham.
No contest a mi pregunta,
limitndose a mirar con fijeza al otro
lado de la habitacin.
Tiene los ojos verde-gris
murmur, como el mar bajo las nubes
de la tormenta.
De quin ests hablando?
inquir; y not cmo un repentino sudor
empapaba la raz de mis cabellos.
Ya lo sabes respondi
Serringham. Enterraron su pobre
cuerpo ah fuera, en la encrucijada. Pero
slo enterraron su cscara, como a su
debido tiempo enterrarn slo la ma.
Mi envoltura no me interesa desde que
aprend que existen pasiones del
espritu. T tambin lo aprenders. Creo
que ya has aprendido algo
Su voz se apag en una especie de
murmullo, y el rostro que volv hacia l
debi de ser un rostro penetrado por el
horror.
Por el amor de Dios! exclam
. Por Pamela, por m y por ti mismo,
haz un esfuerzo de voluntad y
escchame Cre que lo peor que
poda sucederte era que estuvieras
enloqueciendo. Pero ahora no estoy tan
seguro. Hay cosas peores que sa. Trata
de pensar claramente. S lo que hay
ahora en tu mente o, mejor dicho,
temo saberlo. Hay cosas peores que sa.
Trata de pensar claramente. Yo no s
nada acerca de esas cosas, George;
supongo que ni siquiera ahora creo en
ellas. Trata de pensar cmo terminar
esto. Te llevar a la muerte, a algo peor
que la muerte.
Serringham suspir.
Qu es la muerte? pregunt.
Pens que empezabas a saberlo. Oh!
Mrchate, y djame con mi felicidad.
Pero antes de marcharme le obligu
a comer. Lo hizo de mala gana, y se pas
el tiempo escudriando los rincones de
la habitacin con ojos vidos. Confieso
que la idea de marcharme resultaba muy
tranquilizadora para m. La casa y su
ocupante visible se haban convertido en
un motivo de terror.
Le cont a Pamela la verdad tan
amablemente como me fue posible;
mejor dicho, aquella parte de la verdad
que yo estaba dispuesto a admitir a la
luz del da. Acechando en mi mente haba
cosas que no me atreva a sacar al
exterior.
Temo que George sufre un
desequilibrio mental le dije a Pamela
, pero no podemos hacer nada hasta
haber odo la opinin del mdico. Si
insiste en quedarse all, y el diagnstico
es de que su estado mental le permite
hacerlo, temo que no podremos hacer
nada.
El jueves recib una carta del Dr.
Green, y su informe responda a lo que
yo haba temido. Haba ido a visitar a
Serringham, y le haba parecido una
persona que razonaba normalmente. Le
he encontrado desnutrido y algo
neurtico, pero no me atrevera a llevar
mis conclusiones ms all, ni veo el
menor motivo para colocarle bajo
vigilancia. l mismo ha admitido que se
ha descuidado un poco, pero me ha
prometido enmendarse en este sentido.
Lo nico que puedo hacer es ponerle a
usted en antecedentes si me entero de
algn cambio. Me dio a entender
claramente que no volviera a visitarle
sin ser invitado.
Pamela soport el golpe con mucha
entereza. Pareca horrible dejar a
George entregado a su suerte, pero a
Pamela le consol saber que todos los
das le llevaran provisiones a la casa.
Continu escribindole todos los das
sin recibir respuesta. Ms tarde fueron
encontradas cincuenta o sesenta cartas
suyas sin abrir.
Pero un da del mes de abril Pamela
acudi a m deshecha en llanto.
No puedo resistirlo ms dijo.
Tengo que verle, lo quiera l o no, lo
mismo si me ama que si me odia. Tal vez
si se enfrenta conmigo y le suplico que
regrese con nosotros se decida a
renunciar a esa espantosa soledad que le
est enloqueciendo. Llvame a Maids
Rue.
Era una perspectiva que no
necesitaba haber temido, ya que cuando
llegamos la casa estaba silenciosa y las
puertas muy bien cerradas. Nadie
respondi a mis repetidas llamadas.
Tal vez ha salido sugiri
finalmente Pamela, en voz baja.
Es posible dije, procurando que
Pamela no notara mi falta de conviccin.
Vamos a dar un paseo dijo mi
hermana, y volveremos un poco ms
tarde. Seguramente ya habr regresado.
De modo que dimos media vuelta y
nos dirigimos hacia la verja. Al llegar
all, nos volvimos a mirar hacia la casa.
Serringham, sucio y descuidado, estaba
de pie detrs de una de las ventanas de
la parte delantera, viendo cmo nos
marchbamos con una sardnica sonrisa.
Pamela profiri un grito y agit una
mano: Serringham se apart rpidamente
de la ventana.
Pamela se agarr a mi brazo. Sus
labios temblaban.
Tenas razn murmur. No
podemos hacer nada. George no me
quiere. Vmonos, Jack, por favor.
El oxiacanto, en la encrucijada,
estaba ahora lleno de hojas tiernas, de
un suave verdor. Pamela mir el rbol,
mientras yo pona en marcha el
automvil, y habl, simplemente por
hablar.
Cuando florezca, ese oxiacanto
ser muy bonito dijo, con voz trmula.
Me estremec.
S dije. Y hace un par de
meses pareca haber llegado al final de
sus das
A mediados de mayo encontraron a
Serringham muerto en la casa. Estaba
tendido en el suelo del comedor, con los
brazos extendidos, como si hubiera
cado cuando trataba de abrazar algo
que haba eludido el abrazo. En vista de
que nadie recoga la leche ni las
provisiones que dejaban en la puerta, el
tendero avis a la polica y sta efectu
el trgico descubrimiento. La autopsia
revel el hecho de que Serringham haba
muerto de una simple desnutricin.
En mi calidad de nico amigo de la
vctima, asist al entierro y me hice
cargo de las llaves de la casa para
devolverlas al dueo. En la encrucijada,
el oxiacanto era ahora una masa de
capullos rojos.
El agente de polica que me
acompa a Maids Rue me seal el
rbol.
Es un rbol viejsimo se crey
en la necesidad de explicarme. Este
invierno pareca definitivamente muerto.
Pero, con la llegada de la primavera,
dirase que ha cobrado una nueva vida.
Contempl el oxiacanto unos
instantes, con aire pensativo.
S murmur finalmente. Con
la llegada de la primavera, dirase que
ha cobrado una nueva vida.
GATUNO

R. BRETNOR
N o tuve ningn mal presentimiento
cuando Smithby se cas con
Cynthia Carmichael y se march con ella
en viaje de novios. Ninguna voz interior
susurr su espantosa advertencia en mi
odo cuando se rumore que Smithby
estaba dedicando sus doce meses de
permiso a investigaciones de una
naturaleza extraamente particular.
Incluso en mi calidad de jefe de su
departamento, cmo poda saber que
Smithby se dispona a dar a luz su
Gatuno?
Su permiso estaba a punto de
terminar, empez el mo, y me march,
con la intencin de pasar tres deliciosos
meses en la soleada Italia, dedicando
los nueve meses restantes a explorar los
tesoros de la Biblioteca Nacional de
Escocia. Pero no pudo ser. Apenas una
semana despus de mi llegada a
Edimburgo, recib la carta.
He dicho carta? No haba
ninguna carta en el feo sobre que me
haba seguido los pasos desde el norte
de Italia. Contena nicamente una breve
nota, acompaada de un enorme recorte
de algn peridico sensacionalista.
Le el breve mensaje:
Querido Cristopher:
Smithby ha
traicionado nuestra
tradicin y nuestra
confianza. En su
departamento reina el
caos. Tres de nosotros
hemos presentado ya la
dimisin.

WITHERSPOON

Durante un horrible momento, cerr


los ojos; y el rostro de Smithby, una
plida mscara de modesta erudicin,
apareci ante m. Luego, con dedos
temblorosos, abr el recorte.
EL AMOR CONYUGAL
IMPULSA EL TRIUNFO DE LA
CIENCIA!
Un joven profesor de Bogwood
gana sus laureles con los
primeros estudios sobre el
lenguaje de los gatos!

gritaban los titulares, encima de una


fotografa de Smithby y de su esposa,
cada uno de ellos con un gran felino en
brazos. Estupefacto, le:

New Haven, 5 de agosto:


Por primera vez en casi un
siglo, la Universidad de
Bogwood ha acaparado el
inters nacional al hacerse
pblicos los trabajos de
Emerson Smithby, profesor de
Literatura Inglesa, sobre algo
que los hombres de ciencia
consideran como el ms
importante de los
descubrimientos de nuestra
poca: el idioma hablado por
los gatos.
Si hemos de creer a su
esposa, la rubia y curvilnea
Cynthia Smithby, el joven
profesor ha derribado una
barrera que hasta ahora pareca
insuperable: la barrera
existente entre el hombre y los
llamados animales inferiores.
El profesor Smithby, por su
parte, ha declarado:
Los gatos no solamente
poseen un idioma, sino que su
complejo cultural no presenta
desemejanzas bsicas con el
nuestro. Empec a sospecharlo
cuando mistress Smithby y yo
realizbamos nuestro viaje de
luna de miel; y ella me ha
ayudado incansablemente,
aportando sus propios gatos a
la investigacin.
Cuando logramos
convencerles de la importancia
del proyecto, progresamos
rpidamente. En menos de dos
meses, nos pusimos en
condiciones de hablar el
Gatuno con cierta fluidez.
A continuacin, el profesor
Smithby revel que ya ha
preparado un texto para
principiantes: El Gatuno, Su
Gramtica Fundamental,
Pronunciacin y Uso General.
Sin embargo, se ha negado
a comentar un rumor segn el
cual gracias a los esfuerzos de
Gregory Morton, conocido
gatfilo y miembro del Consejo
Directivo de la Universidad de
Bogwood, el vocabulario
Gatuno no tardar en quedar
enriquecido con algunas
maldiciones propias de los
felinos. Debido a la ausencia
del profesor Cristopher
Flewkes, jefe del departamento
del doctor Smithby, nos ha sido
imposible recabar su opinin.

Me qued de piedra. Imposible


pensar de un modo coherente. El ciego
instinto me dijo que Bogwood estaba en
peligro, que Bogwood me
necesitaba, que deba tomar el primer
barco de regreso.
Nada poda haberme preparado la
recepcin que el Destino haba
dispuesto en el Club de la Facultad la
noche de mi llegada. Quizs la brillante
luz que arda sobre el pupitre del
vestbulo me ceg al entrar; quizs mis
propias preocupaciones me distrajeron
hasta el punto de impedirme ver el gato.
Lo cierto es que no me di cuenta de su
presencia hasta que su repentino
maullido inform al mundo que yo le
haba pisado la cola.
Un extrao cuadro. El gato haba
huido, dejndome de pie al lado de mi
maleta, cada en el suelo. Detrs del
pupitre, un joven oriental contratado
durante mi ausencia, me contempl a
travs de un par de aquellas curiosas
gafas conocidas por el nombre de
arlequines.
Acostumbra usted a pisar
descuidadamente a los huspedes? me
pregunt con plcida insolencia. Si es
as, puede marcharse por donde ha
venido.
El corazn me dio un vuelco.
Oiga repliqu, soy el doctor
Flewkes Cristopher Flewkes.
El individuo sonri.
En tal caso, el pisotn ser un
accidente. He odo hablar de usted.
Usted es Flewkes, yo soy Usted.
Pens:
Este hombre est loco, desde
luego.
Y, en voz alta, dije:
De veras? Usted es yo?
Sin dejar de sonrer, el hombre
sacudi la cabeza gravemente.
No es eso. Me llamo Usted
Beowulf Usted. Descubr el nombre en
una novela inglesa.
De acuerdo dije. Usted es
Usted. Est preparada mi habitacin?
Usted se inclin cortsmente.
Estoy aqu para estudiar me
inform. Por la noche soy un
empleado; durante el da estudio Gatuno
con cierto aprovechamiento. Es posible
que consiga licenciarme en Gatuno
Est preparada mi habitacin?
repet en tono irritado.
Casi seguro, seor dijo Usted
. Dentro de un momento le
acompaar con mi presencia. Ahora,
debo, presentarle sus disculpas a nuestro
husped
Se acerc al gato, el cual estaba en
un rincn, lamindose el lastimado
apndice.
Ee-owr-r dijo Usted, muy
cortsmente. Miau, meu, mr-ou.
El gato no le prest la menor
atencin; y Usted, con una expresin
preocupada, se apresur a sacar un
pequeo volumen de su bolsillo, lo
consult, y repiti varias veces su
comentario original.
Finalmente, el animal levant la
cabeza.
Miau dijo, quejumbrosamente.
Usted se inclin. Luego se volvi
hacia m con aire de contento.
Est usted perdonado; es un gato
muy civilizado. Ahora, subiremos a su
habitacin.
Asent dbilmente. Mientras
subamos la escalera, vi que el vestbulo
estaba lleno de gatos. Tumbados, en las
butacas, sobre la alfombra, delante del
fuego Incluso sobre la repisa de la
chimenea, debajo del retrato de
Ebenezer Bogwood.
Entr en mi habitacin. Usted me dio
las buenas noches y se march.
Fatigado, me sent en la cama y al
hacerlo vi el Programa De Cursillos del
semestre sobre la mesilla de noche.
Luch contra el deseo de cogerlo pero
perd la batalla. Lo abr, volv las
pginas. Y vi:

Departamento de Lenguajes
Felinos
Emerson Smithby, Ph. D.,
Director

Segua una lista de cursillos: Gatuno


100 A (Elemental), Gatuno 212
(Filologa), Gatuno 227 (Literatura) y
otros datos pertinentes, incluyendo la
informacin de que toda la enseanza
corra a cargo de mster y mistress
Smithby.
Desalentado, solloc por Bogwood
hasta que amaneci.

No me despert hasta poco antes de


la hora del almuerzo, cuando el telfono
son por informarme de que
Witherspoon estaba esperndome en el
vestbulo; y a pesar de lo triste de mis
pensamientos, me obligu a levantarme y
a vestirme. La nota de Witherspoon
haba mencionado su dimisin de la
Facultad; y, ahora, se me ocurri que tal
vez debera unirme a l en su trgico
apartamiento del mundo acadmico, que
tal vez ambos habamos sido
sobrepasados por la ciencia de una
nueva poca. Finalmente, con el traje
arrugado y la barba sin peinar, baj al
encuentro de mi colega.
Entr en el vestbulo, y o aquella
voz familiar dndome la bienvenida, y
vi aquella larga y desgarbada figura
levantndose de una butaca junto al
hogar.
Bertrand! exclam, y un
instante despus nos fundamos en un
abrazo.
Le mir con asombro. Era ste el
amable y melanclico Witherspoon que
yo haba conocido? Su aspecto
continuaba siendo tan gris como
siempre. Pero me di cuenta en seguida
de que el antiguo Witherspoon se haba
desvanecido, dejando paso a un hombre
de hierro.
Pareci leer mi pensamiento.
Conducindome a una butaca, propin
un manotazo a un gato, ahuyentndolo,
para que yo pudiera sentarme.
Cristopher me dijo, en tono muy
firme, he decidido continuar en mi
puesto. Ha llegado el momento de
luchar Y lucharemos!
Al or aquellas palabras, mi corazn
se llen de negra desesperacin por
nuestra causa perdida.
Cmo podemos luchar, Bertrand?
exclam, sealando con un gesto a la
felina poblacin de la estancia.
Witherspoon se sent a mi lado.
Valor, Cristopher! Esos malditos
animales seal a los gatos no
tienen la culpa. Incluso Morton, a pesar
de su traicin, no es ms que un
instrumento. Nuestro enemigo es
Smithby. Debemos destruirle por todos
los medios, nobles o innobles!
Sus ojos llameaban mientras
pronunciaba aquellas palabras. Luego
baj el tono de su voz, hasta convertirlo
en un susurro conspirador.
He planeado la estrategia para
nuestra campaa murmur.
Quieres que te la revele?
Desde luego dije, inclinndome
hacia adelante vidamente.
Pero Witherspoon no tuvo la
posibilidad de contestarme.
Sbitamente, su mirada se haba
endurecido. Con los puos apretados y
el ceo fruncido, sus ojos estaban
clavados en la puerta de entrada al
vestbulo.
Yo no me haba fijado en las
personas que cruzaban el vestbulo,
camino del comedor, durante nuestra
conversacin. Pero ahora mir a mi
alrededor y vi avanzar a Smithby y
Cynthia Smithby, seguidos de Beowulf
Usted. Un enorme gato negro estaba
posado sobre los hombros de mistress
Smithby, en sorprendente contraste con
sus dorados cabellos. Otro gato, un
siams, sostena un agradable tte--tte
con Smithby, que lo llevaba en brazos.
O que Witherspoon susurraba a mi
odo:
Mrala! Parece un cruce entre un
bollo de crema y una valquria.
La descripcin, debo confesarlo, me
sorprendi. Ms tarde me enter de que
Witheread la haba odo de labios de un
estudiante. Pero, no era del todo
inexacta. Cynthia Smithby era muy alta:
media docena de pulgadas ms alta que
su marido; se pareca a la Julie de
Herrick: una esplndida figura,
demasiado imponente para el gusto
moderno, una boquita muy roja, una
diminuta y redondeada barbilla, una
mirada envolvente
Ella fue la primera en verme.
Inmediatamente, una traviesa sonrisa
asom a sus labios, y cambi de ruta.
Con la cabeza muy erguida, avanz
hacia m.
Me ergu a mi vez, para esperarla
con un adusto e intransigente semblante.
Saba que Witherspoon estaba
equivocado. Ella era nuestro enemigo!
La Lilith que haba seducido a un
hombre dbil, desvindole del camino
de la sobria erudicin! Y me di cuenta
de que no deba andarme con rodeos,
definiendo claramente mi actitud desde
el primer momento.
Con un delicioso rubor en sus
mejillas, Cynthia Smithby se detuvo
delante de m.
Querido mster Flewkes!
exclam, con su voz musical. Qu
deliciosa sorpresa! Me alegro de verle
de nuevo entre nosotros. Inclin sus
pestaas con burlona modestia.'Y lo
mismo digo de Emerson. No es cierto,
Emerson?
Smithby enrojeci, se cambi dos o
tres veces de mano un libro que llevaba
y asinti con evidente placer.
Han ocurrido muchas cosas desde
que usted se march continu Cynthia
. Cosas maravillosas. Aunque ser
mejor que se entere de ellas asistiendo a
los cursillos de Emerson.
Me obligu a m mismo a mirarla
rectamente a los ojos.
Seora declar framente, he
dedicado la mitad de mi vida al servicio
de esta institucin y a la defensa de sus
austeros ideales. Me siento avergonzado
al comprobar la triste decadencia de lo
que fue una noble tradicin. Nunca
transigir con esta deslealtad!
Por el rabillo del ojo vi la expresin
dolida que asomaba al rostro de
Smithby; vi que Beowulf Usted abra la
boca estpidamente. Por un instante,
tambin, Cynthia Smithby frunci los
labios como un chiquillo sensible
bruscamente reprendido. Luego, se
encogi de hombros.
Mster Flewkes dijo, me
alegro de veras de que adopte esa
actitud. Se volvi hacia Smithby.
Aqu est el reto que necesitbamos,
Emerson. Tu genio superar esta muralla
de conservadurismo clsico. Nuestro
actual proyecto est destinado al xito.
Cuando tengamos pruebas positivas e
irrefutables, mster Flewkes te
presentar sus disculpas.
Oh! A m, no dijo Smithby,
mirando a su esposa con ojos de camero
degollado. A ti, querida Cynthia. El
mrito ser tuyo. El mundo sabr que t
lo has hecho todo!
Beowulf dej or una risita.
Entonces, tambin Flewkes
investigar sobre el Gatuno. Me mir
a travs de sus arlequines. Creo que
podr ayudarle. Las palabras del
Gatuno son todas monosilbicas, como
el cantons.
Cynthia Smithby sonri aviesamente.
Bueno, Beowulf dijo, debes
dedicar tu tiempo a aprender mejor el
Gatuno. Ya sabes que no has aprobado
ninguno de los cursos. Vamos, Emerson
aadi, cogiendo el brazo de Smithby
. El almuerzo nos espera. Mster
Flewkes, estamos encantados de haberle
saludado. Miau!
Mientras la puerta del comedor se
cerraba detrs de ellos, me dej caer
pesadamente contra el respaldo de mi
butaca.
Dios mo, Bertrand! murmur
. Me ha me ha maullado.
Creo dijo Witherspoon que te
ha dicho adis en Gatuno.
Me pas la mano por la frente,
empapada en un fro sudor.
El genio del mal no es Smithby
Es ella!
Tonteras! gru Witherspoon
. Lo que pasa es que mistress Smithby
es una mujer-pantera y t eres
demasiado impresionable.
Enrojec.
Pero qu es eso de su nuevo
proyecto?
Alguna estupidez. Qu otra cosa
podra ser? Mistress Smithby ni siquiera
ha cursado estudios superiores.
El argumento era indiscutible, desde
luego. Me tranquilic un poco.
l es el culpable continu
Witherspoon. Te has fijado en el
libro que llevaba? Es su ltima obra:
Baladas de los Tejados, Traducidas del
Gatuno Original. Se las canta a todos
sus alumnos, acompandose a s mismo
con un lad. Me han dicho que su
maulleo es magnfico. Y tenemos el
cursillo suplementario para domadores
de leones, que tiene lugar por las
noches. Ha trado a una gente muy rara a
Bogwood, te lo aseguro.
Hizo una breve pausa. Luego apunt
un apocalptico dedo a los cielos.
Te extraa que haya tomado
medidas desesperadas? inquiri.
Te extraa que haya contratado los
servicios de un detective privado?
Un detective privado?
Desde luego dijo Witherspoon
. Es muy bueno. Lo he trado de
Nueva York, donde los delincuentes ms
empedernidos huyen slo con or
mencionar su nombre.
Empec a protestar, pero
Witherspoon no permiti que le
interrumpiera.
He arreglado las cosas para que
puedas conocerle. Almorzaremos con l.
No aqu, sino secretamente en un
establecimiento llamado Jakeys Java
Joint.
Pero, Bertrand objet
dbilmente, cmo puede ayudarnos
esa persona? Cmo?
Witherspoon prorrumpi en una
orgullosa y triunfal carcajada.
Ten un poco de paciencia,
Cristopher! No tardars en saberlo!
Recuerdo muy pocos detalles de
aquel primer encuentro. Unos tipos de
mala catadura, sin afeitar, devorando
unos raros condumios en unos sucios
cubculos, un lenguaje soez, una msica
horrible surgida de un instrumento
automtico Es lo nico que recuerdo
vagamente. En cambio, mi primera y
desfavorable impresin de Luigi Hogan
permanece muy clara en mi cerebro.
Pequeo, rechoncho y sorprendente
peludo, no pareca ni se comportaba
como un detective.
Witherspoon y yo habamos subido
los cuellos de nuestros abrigos y bajado
las alas de nuestros sombreros para
evitar el ser reconocidos, pero los
astutos ojillos de Hogan nos localizaron
en cuanto entramos, y el hombre sali a
nuestro encuentro. Witherspoon efectu
las correspondientes presentaciones, e
inmediatamente se dedic a conspirar en
voz baja con el detective.
La diccin de Hogan era atroz; su
jerga del bajo mundo resultaba casi
incomprensible para m; hablaba y rea
con la boca llena de bocadillo de
salchicha. An en el caso de que nuestro
encuentro con Cynthia Smithby me
hubiera dejado en plena posesin de mis
facultades, dudo de que hubiese sido
capaz de captar ms que unos
ocasionales fragmentos de la
conversacin. Observ que Hogan se
diriga a Witherspoon llamndole
Jefe. Le o decir que haba estado
asistiendo al cursillo suplementario de
Smithby para domadores de fieras. Le o
repetir las palabras que Smithby haba
pronunciado al inaugurar el cursillo en
cuestin: Si asimilan mis enseanzas,
podrn meterse tranquilamente en la
jaula del ms fiero de los leones y
hablar con l de t a t
La expresin de Witherspoon se
anim al escuchar aquellas palabras.
Conque, de t a t, eh? susurr
. Hogan, tiene usted que localizar un
circo o un parque zoolgico donde haya
un buen tigre, comprende? Je, je!
Retaremos a Smithby para que entre en
la jaula y hable con el tigre de t a t.
No podr negarse, comprende?
Comprendo, jefe asinti Hogan
. Los reporteros van a disfrutar.
No slo los reporteros, Hogan
murmur Witherspoon con una
maquiavlica sonrisa. No slo los
reporteros
En cuanto al resto de lo que
hablaron bueno, Witherspoon me lo
resumi a grandes trazos mientras
regresbamos al campus a travs de
oscuras callejuelas. La idea de un
Smithby convertido en entremeses para
un tigre no era ms que un detalle.
Hogan iba a vigilarle continuamente
hasta que el profesor cometiera alguna
peligrosa indiscrecin, con preferencia
de naturaleza amorosa. Entonces se
procurara unas fotografas que
podramos utilizar para hundir a
Smithby, para obtener su fulminante
expulsin de Bogwood. Como ltimo
recurso, Hogan proporcionara un
reclamo: la joven Marilynne,
especialista en aniquilar inhibiciones
masculinas.
Normalmente, lo despiadado de
aquellos mtodos me hubiera
impresionado profundamente. Pero
ahora, obsesionado por el peligro que
corra Bogwood, compart la ferocidad
de Witherspoon y no sent ningn
escrpulo. Slo me preocupaba una
cosa: Cynthia Smithby. En realidad, ella
no tena ningn ttulo acadmico; la
posibilidad de que efectuara algn
nuevo descubrimiento peligroso para
nosotros era muy remota. Sin embargo,
no era posible que Smithby, despus de
todo, no fuera ms que una marioneta de
cuyos hilos tiraba una mujer astuta y
obstinada?

Esperar que los trabajos de Hogan


fructificaran no result una tarea fcil.
Me senta continuamente atormentado
por dudas y temores en tanto que la
situacin iba de mal en peor. A pesar de
nuestras amargas protestas, la horrible
lista se vio enriquecida con un cursillo
de Cultura Felina. La Prensa,
manteniendo continuamente ante los ojos
del pblico todo lo que se relacionaba
con el Gatuno, acogi con entusiasmo la
aparicin de los manuales de Smithby
para el personal de los circos y de los
parques zoolgicos: Leons Bsico,
Leopards Bsico, Pantero Bsico, etc.
Y los columnistas, entretanto,
comentaban los rumoreados progresos
del proyecto de Cynthia Smithby, la
naturaleza del cual era mantenida en
secreto. Al parecer, se trataba de un
mtodo para ensear el Gatuno, tan fcil
que cualquier nio podra aprenderlo en
un par de horas. Con ello se eliminara
la necesidad de las Babysitters, de los
profesores de los jardines de infancia. Y
se modificara la estructura social y
econmica del mundo.
Tuvimos nuestros momentos de
euforia. Por ejemplo, cuando Hogan
anunci que haba llegado a un acuerdo
con el gerente de un circo, en cuya
coleccin de fieras figuraba un tigre de
humor sombro, que acababa de enviar
al otro mundo a un domador. El gerente
escribi una carta abierta a los
peridicos, retndole a penetrar en la
jaula de aquel tigre para conversar con
l. Witherspoon y yo saltamos de alegra
al leer los titulares. EL PROFESOR DE
GATUNO, DESAFIADO A
DOMESTICAR AL FIERO SEOR DE
LA SELVA.
Pero Smithby no cay en la trampa.
Conversar con cualquier tigre normal,
anunci, sera un placer. Pero aquel tigre
era un enfermo mental.
Necesita un psiquiatra felino
dijo Smithby. Despus de todo,
aunque yo hablo ingls, no tratara de
razonar con un demente armado hasta los
dientes.
Y la Prensa servil le elogi por su
sentido comn!
Transcurrieron las semanas, y
nuestros furtivos encuentros en el
Jakeys Java Joint aportaban informes
cada vez ms desalentadores. Todos los
pequeos detalles de la vida de Smithby
eran conocidos e irreprochables.
Perversamente, insista en comportarse
como un marido modelo. Incluso
Marilynne, cuando finalmente la
trajimos de Nueva York, despleg
intilmente todas sus artes: Smithby era
inatacable.
Por raro que pueda parecer, el
fracaso de los planes cuidadosamente
elaborados por Witherspoon no enfri su
entusiasmo; se neg a escuchar mi
sugerencia de que debamos combatir a
Smithby en un terreno puramente
acadmico. Insisti en que
mantuviramos a Hogan a nuestro
servicio; y, cuando protest, amenaz
con contratar a unos gorilas para que
le taparan la boca a Smithby.
Incluso cuando nos enteramos de que
Smithby se haba quejado de nosotros al
Consejo Directivo, incluso cuando
fuimos citados para comparecer ante
aquel severo tribunal, Witherspoon no
comparti mis temores y mi desaliento.
Ah, Cristopher! grit,
sacudiendo su puo. El viernes
debemos comparecer ante el Consejo.
Eso significa que tenemos tres das!
Creme: algo suceder para que
podamos presentarnos ante todos ellos
con la cabeza muy alta. Hemos de ver a
Smithy revolcndose en el polvo! El
Gatuno no habr sido ms que un mal
sueo!
Cun amargamente juegan al gato y
al ratn con los hombres los traviesos
dioses! El viernes por la maana,
hundido en la desesperacin, me diriga
hacia el campus cuando, con gran
asombro por mi parte, un taxi de color
rojo se detuvo a mi lado con un chirriar
de frenos, y su portezuela se abri para
dar paso a un exultante Witherspoon, el
cual me cogi por el brazo.
La victoria es nuestra! grit,
empujndome hacia el vehculo.
Hogan me acaba de telefonear!
Smithby ha cado en la trampa! Antes
de que pudiera pronunciar una sola
palabra, me hizo subir al taxi, a su lado,
y golpe con los nudillos el cristal de
separacin. Adelante, Lee! le grit
al conductor, y el vehculo sali
disparado.
Trat de sonsacar a Witherspoon
durante nuestra loca carrera, pero se
limit a contestar a todas mis preguntas
con un Te lo haba dicho! Te lo haba
dicho!, proferido en una especie de
xtasis. Cuando llegamos a nuestro
destino, un restaurante chino situado en
el barrio comercial, estaba tan en ayunas
como antes.
Nos apeamos del taxi y entramos en
el restaurante. Inmediatamente sali a
nuestro encuentro un oriental, que salud
a Witherspoon por su nombre y nos
condujo a una pequea habitacin que
utilizaba como despacho particular. Y
all, desde el mismo umbral, contempl
un cuadro que me cort el resuello. En
el centro de la habitacin haba una
mesa y cinco sillas. Dos de las sillas
estaban vacas. Otras dos estaban
ocupadas por Luigi Hogan y un chino
bien vestido, de mediana edad. En la
quinta, cubrindose el avergonzado
rostro con las manos, se sentaba
Beowulf Usted.
En cuanto nos vio, Hogan extendi
los brazos con gesto melodramtico.
Todo arreglado, muchachos!
declar. Lo del Gatuno es una
impostura! Smithby es un farsante!
Witherspoon profiri una
exclamacin de asombro; Beowulf
Usted dej escapar un ahogado sollozo.
Eso es increble! grit. He
visto con mis propios ojos cmo
hablaba con gatos. Y he odo que los
gatos le contestaban. Un hecho
lamentable, desde luego, pero que no
puede atribuirse a un simple fraude.
Explquese, Hogan!
Es muy sencillo dijo Hogan.
Gambas!
Gambas? repetimos
Witherspoon y yo al mismo tiempo.
Hogan se encogi de hombros y
seal con el pulgar al caballero chino
que estaba sentado a su lado.
El chino sonri gravemente.
Es cierto dijo. Me llamo
Chester Usted y soy to de Beowulf.
Tambin soy el propietario de las
Pescaderas Los Padres Peregrinos
Hizo una pausa corts mientras
ocupbamos las sillas vacas.
Desde hace una temporada
continu, he visto al profesor Smithby
entrar en mi tienda una vez al da,
seguido de cerca por mster Hogan. El
profesor Smithby compraba exactamente
diez centavos de gambas, no quera que
se las envolvieran y se las meta
directamente en el bolsillo. El hecho me
intrig y hace un par de das me tom
la libertad de hablarle del asunto a
mster Hogan.
Hogan sonri afectadamente.
Comparamos nuestros puntos de
vista continu Chester Usted.
Cuando me enter de la personalidad de
mi extrao cliente, mi inters aument.
Los chinos sentimos un gran respeto por
la enseanza, y la aficin de mi sobrino
al Gatuno me ha producido muchos
quebraderos de cabeza. Mster Hogan y
yo llegamos a la nica conclusin
posible. Comprobamos nuestra teora
con Hwang-ho, mi propio gato; y los
resultados fueron indiscutibles. Hwang-
ho, al olor de las gambas, empez a
maullar. De modo que esta maana
cogimos a Beowulf por nuestra cuenta.
Ante lo abrumador de las pruebas,
termin por confesarlo todo.
Beowulf se tap los odos con las
manos, gimiendo en voz baja.
S declar su to, mi sobrino
admiti que haba descubierto el secreto
de Smithby, el cual maullaba a los
gatos y los gatos maullaban al olor de
las gambas. Esto es todo.
Quiere usted decir que todas
aquellas personas fingan entender el
Gatuno? exclam.
Convencidos de que el profesor
Smithby lo entenda perfectamente, no se
atrevan a confesar su ignorancia.
Sacud la cabeza.
No creo que ningn grupo de
hombres y mujeres inteligentes
Vamos, vamos, Cristopher
protest Witherspoon. He sido testigo
de ese fenmeno una docena de veces en
el Departamento de Filosofa.
Me vi obligado a admitir que tena
razn.
Witherspoon se puso en pie.
Les estamos muy agradecidos,
caballeros, por haber contribuido a
desenmascarar a ese farsante declar
. Ahora podremos librar a Bogwood
de su presencia. Consult su reloj.
Son las once en punto. Dentro de media
hora se rene el Consejo Directivo y
ustedes se han ganado el derecho a
compartir nuestro triunfo, el triunfo de la
verdadera erudicin. Vamos!
Aniquilaremos al nefasto Smithby!
Ech a andar hacia la puerta, y
nosotros le seguimos. Mi corazn
exultaba cuando salimos del restaurante
y subimos al automvil de Hogan.

El Consejo Directivo estaba reunido


en el Cruett Hall, en el saln que
Ebenezer Bogwood haba destinado a tal
fin. Es una amplia estancia, artesonada
con madera de roble, llena de tradicin.
De sus paredes cuelgan los severos
retratos de aquellos eruditos que, a
travs de las generaciones, han ocupado
nuestro silln presidencial. Y, al entrar
en el saln, pens en el placer que
experimentaran sus nobles espritus
cuando Witherspoon y yo diramos al
traste con la farsa del Gatuno.
Todas mis dudas se haban disipado.
No senta ningn temor. Entr en el saln
como un conquistador.
A la cabecera de la mesa, severo y
gris, se sentaba mster Sylvester
Furnwillie, presidente del Consejo. A su
derecha se encontraba el director de la
Universidad; a su izquierda, el
detestable Gregory Morton fumaba un
apestoso cigarro. Los otros seis
directivos ocupaban los asientos
laterales, tres a cada lado. Haba otras
dos sillas, destinadas a Smithby y a su
esposa. En aquel momento, Smithby
estaba en pie. En el otro extremo de la
mesa se sentaba un enorme gato, el cual
miraba fijamente a mster Furnwillie con
ojos verdes y fros.
Smithby, que no se haba dado
cuenta de nuestra presencia, estaba
diciendo:
en consecuencia, observamos
que el hsss-s-s del Gatuno antiguo se
transform paulatinamente en el fsss-tt
del Gatuno moderno. Eso demuestra la
exactitud de la Ley de Grimalkin
Ja! exclam Witherspoon.
Smithby enmudeci sbitamente.
Todos los ojos se volvieron hacia
nosotros.
Mster Furnwillie levant sus gafas
con una mano temblorosa.
Mis queridos amigos! exclam
. Llegan ustedes un poco tarde, no?
No es de buen gusto hacer esperar al
Consejo Directivo El doctor Smithby
ha formulado graves acusaciones contra
ustedes. Muy graves, en realidad.
Afirma que le han hecho seguir a todas
partes, y que incluso han contratado a
una mujer de mala vida para ejem
para que le sedujera. Tsk-tsk! En
Bogwood no podemos aprobar unos
hechos semejantes, caballeros. Despus
de todo
Se interrumpi. Acababa de darse
cuenta de la presencia de Hogan y de los
dos chinos. Frunci el entrecejo con aire
de disgusto.
Quines son esos individuos,
Witherspoon? No pueden ser alumnos
No tienen nada que ver con los asuntos
de Bogwood. Son parientes suyos?
Witherspoon cruz los brazos sobre
su pecho y, con voz terrible, respondi:
Son la ruina de Smithby!
Entre los directivos se produjo un
excitado murmullo. Gregory Morton
profiri una maldicin en Gatuno.
Witherspoon les redujo al silencio
con una desdeosa mirada. Luego apunt
a Smithby con su dedo ndice.
S, su ruina. Admitimos sus
acusaciones, Flewkes y yo. Contratamos
a Hogan para que le siguiera los pasos.
Contratamos a Marilynne. Y estamos
orgullosos de haberlo hecho, ya que
nuestros humildes esfuerzos han salvado
a Bogwood del desprestigio y de la
deshonra.
Respir a fondo, como un dios de la
guerra a punto de lanzar su dardo
decisivo.
Smithby! grit. Smithby, ha
llegado su hora! Presente la dimisin.
Mrchese lejos de aqu. No vuelva a
respirar este aire sagrado. Beowulf ha
confesado su villana, y lo sabemos
todo. Sabemos lo de las gambas,
Smithby!
Hizo una pausa, en medio de un
impresionante silencio.
S, las gambas continu. Las
gambas que Smithby introduce en su
bolsillo, caballeros. El Gatuno es una
burla y un fraude! Nadie puede hablar
una sola palabra de Gatuno! Los
animalitos mallan al percibir el olor
de las gambas.
Hizo otra pausa. Esperbamos que la
tierra se abriera bajo los pies de
Smithby, que los cielos se desplomaran
sobre su cabeza. Y
Y no ocurri nada.
Desconcertado, mir a mi alrededor
y vi que los directivos hablaban entre
ellos en voz baja y nos dirigan unas
miradas muy raras. Mster Sylvester
Furnwillie conferenciaba con Gregory
Morton. Smithby y Cynthia Smithby
intercambiaban sonrisas.
El gato, por su parte, finga mirar
despreocupadamente a travs de la
ventana.
Qu qu significa esto?
pregunt Witherspoon.
Mster Furnwillie le ignor. Mir a
su alrededor. Su semblante asumi un
aire de disgusto. Dirigindose a m,
dijo:
Profesor Flewkes, aunque estoy
profundamente impresionado por esa
absurda y vengativa denuncia, he de
confesar que no me sorprende,
procediendo de quien procede.
Witherspoon no pertenece a Bogwood.
Pero, usted Tsk-tsk. Estoy
sinceramente decepcionado. Y usted,
bueno, usted debera estar avergonzado.
Herido en lo ms vivo, empec a
protestar. Pero el presidente me
interrumpi.
Profesor Flewkes, tambin
nosotros sabemos lo de las gambas. El
doctor Smithby las lleva en el bolsillo
del mismo modo que otros hombres
llevan cigarros para obsequiar a sus
amigos. Por qu no iba a hacerlo? Yo
mismo las llevo. No esperar usted que
un gato fume cigarros
Pe-pero Beowulf
tartamude.
Smithby tom la palabra.
Creo que puedo explicar eso
dijo, con cierta tristeza. No hace
mucho tiempo, y contra mi voluntad, me
vi obligado a decirle al pobre Beowulf
que no poda continuar asistiendo a los
cursillos. Su incapacidad para asimilar
el Gatuno era absoluta. Y temo que haya
inventado una historia para justificarse.
Mr. Furnwillie le agradeci la
explicacin.
Todo queda aclarado, doctor
Smithby. Lo nico que siento es que el
incidente haya estropeado una maana
tan brillante
Detrs de m, o la voz de Chester
Usted gruendo algo en cantons. Y o
una exclamacin de dolor de Beowulf,
seguramente arrancada por algn
mojicn de su to.
Mr. Furnwillie sonri.
cuando acaba usted de aadir
una hoja tan gloriosa a los laureles de
Bogwood. Su sonrisa desapareci.
S, profesor Flewkes, esta maana, el
doctor y mistress Smithby nos han
demostrado de un modo concluyente los
mritos del Gatuno. Hemos tenido
ocasin de comprobar los magnficos
resultados del proyecto de mistress
Smithby en el campo de la enseanza y
de la investigacin. La prueba que nos
han ofrecido es absoluta, indiscutible.
Miente usted! aull
Witherspoon, lvido de rabia, temblando
de pies a cabeza. No trate de decirme
que esa mujer analfabeta les ha
enseado a ustedes a hablar Gatuno!
Eso es otro fraude! Y ustedes estn
participando en l! Informar a la
prensa! Hogan y yo contaremos toda la
verdad!
Tsk-tsk! dijo mster Furnwillie,
frunciendo el ceo. Si se comporta
usted de ese modo, tendr que
abandonar el saln. Yo no puedo hablar
Gatuno, pero mster Morton puede
hacerlo, y
Witherspoon grit:
Vamos, Hogan, Flewkes!
Busquemos la compaa de unos
hombres honrados! Ech a andar
hacia la puerta, pero antes de cruzar el
umbral se detuvo y se volvi.
Furnwillie! rugi, como un len
herido. Furnwillie, presento la
dimisin!
Y se march. Desde el pasillo, lleg
hasta nosotros el eco de la estpida
risita de Hogan.
No tuve fuerzas para seguirles.
Permanec de pie ante el Consejo
Directivo, mudo, reducidas a cenizas
mis esperanzas de salvar a Bogwood.
Mster Furnwillie se puso las gafas y
volvi a quitrselas.
Qu hombre ms violento! dijo
. A pesar de que el doctor y mistress
Smithby suplicaron al Consejo que no se
tomaran medidas contra l, temo que
tendremos que aceptar su dimisin.
Desde luego! gru Gregory
Morton; y los otros miembros del
Consejo asintieron solemnemente.
Mster Furnwillie suspir.
Bueno, esto nos enfrenta con un
penoso deber. Supongo que tendremos
que hacer algo en lo que respecta al
profesor Flewkes
Me mir, y todos los miembros del
Consejo le imitaron. Incluso el gato me
contempl fijamente.
Trat de salvar los restos de mi
dignidad.
Caballeros dije, voy a
ahorrarles la tarea. Tambin yo buscar
una atmsfera ms respirable.
Inesperadamente, Cynthia Smithby,
profiriendo un pequeo grito, se puso en
pie y corri hacia m.
Querido doctor Flewkes!
suplic, cogindome del brazo. No
dimita! Emerson y yo le apreciamos
mucho y no queremos que se marche.
Qudese, por favor!
Insensiblemente, me haba arrastrado
hacia el extremo de la mesa.
Permtanos introducirle a un
nuevo mundo, donde los gatos ocuparn
finalmente el lugar que les corresponde,
contribuyendo a la ciencia, a la cultura y
a las artes. Crame: llegar da en que
los gatos votarn, ejercern cargos
pblicos y educarn a nuestros jvenes.
Tal vez habr ms paz sobre la tierra
bajo un parlamento de hombres y gatos!
Seal al gato sentado sobre la
mesa.
Mrele! Por favor! Es
Rabindranath, la prueba viviente!
Me encar con ella.
Seora exclam bruscamente
, no soy un imbcil. Puede usted
engaar a sus alumnos. Puede usted
engaar a mster Furnwillie en su
chochez. Pero a m no va a
convencerme de que puede ensear un
idioma que no existe!
Oh, por favor! implor. No
comprende usted Voy a presentarle a
Rabindranath. Creo que tienen ustedes
intereses comunes. Rabindranath ha
empezado a traducir al Gatuno Los
papeles de Aspem. Querido doctor
Flewkes, no hablar usted con l, por
lo menos?
Dos lgrimas fluyeron de sus ojos
como gotas de roco. No me
conmovieron.
Hablar con l?
Desdeosamente, seal el gato.
Nunca! Nunca me rebajar a hacer
miau.
Y ah, dioses crueles!
Framente, Rabindranath me mir de
arriba a abajo.
Miau? dijo. Creo que no
ser necesario.
EL OBSESO

HELAS

CUERPO Y
ALMA
ALFONSO LVAREZ
VILLAR
EL OBSESO

L
que
os psiquiatras califican entre los
sentimientos y las tendencias eso
ellos denominan impulsos
obsesivos, esto es, aquellas fuerzas que
de una manera ms o menos irresistible,
nos incitan a hacer algo que sale del
marco de nuestros prejuicios o normas
morales, pero que al mismo tiempo cae
dentro de nuestros deseos y pasiones
habituales.
Quin no ha sentido la tentacin
como ha dicho ms de un psiclogo
de arrojar a un pozo a cualquier persona
apoyada casualmente en su brocal?
Quin no se ha visto turbado alguna vez
en su vida por la patolgica sugerencia
de apretar el timbre de alarma, sin
motivo alguno, de un tren en plena
carrera? Y as en este mismo tono
podramos citar ejemplo tras ejemplo,
acaecidos en personas normales, pero
sin que por eso dejemos de subrayar el
carcter altamente raro de este
fenmeno.
Pues bien, pese al calificativo de
infrecuente con que la psicologa moteja
a esta vivencia, sta es tan usual en m
que me voy a sentir otro hombre cuando
el doctor X logre extirparla de mi
espritu (suponiendo que lo consiga).
Pero, por Jpiter!, lector mal
pensado, no te vayas a creer que el que
escribe esto es un loco de remate. Lo
juro por mi honor. Un poquito fantstico
s que lo soy, y un algo mucho de
mentalidad analizadora y prolija
tambin poseo. Pero ste no es
suficiente motivo para que me considere
un enajenado (me est entrando ahora la
tentacin de escribir aqu unas palabras
soeces para que mis lectores se sientan
ofendidos).
Y volviendo a nuestro tema: me
parece que haba dicho que aquel
demonio de la perversidad (as lo
llama ese otro manitico que fue Allan
Poe) era casi mi pan cotidiano.
Tentaciones de este tipo, como la de
gritar en medio de una audicin
sinfnica, o la mucho ms truculenta de
ocurrrseme asesinar a seres tan
queridos como mis propios padres, sin
que mediasen, como es de suponer,
motivos, me asaltaban con frecuencia.
Puedo referir tambin el caso de aquella
novia que tuve hace ya dos aos, y de la
que en los momentos cumbres de nuestra
pasin me vea precisado a apartarme,
vctima de extraos afanes de
estrangularla. Pero no quiero
extenderme demasiado en contarles los
antecedentes de mi caso.
Porque, efectivamente, debo referir
que hasta hace apenas seis meses, aquel
fenmeno no habra presentado un cariz
patolgico, y de cualquier forma, no
habra dejado de ser una mera
inclinacin fcilmente reprimible, sin
traduccin en el mundo externo. Creo
conveniente a este respecto resumir aqu
la historia clnica que el doctor X
guarda en sus archivos. Emprendiendo,
pues, esta tarea, he de decir a mis
lectores que desde la edad de 14 aos
hasta los 19 esos sntomas aparecan en
casos excepcionales, aunque con ms
frecuencia que en la mayora de las
personas. Pero, en realidad, este
proceso no hizo ms que seguir una
progresin aritmtica a lo largo de
aquellos cinco aos. Me refiero ms
bien (y empleo trminos psicolgicos
porque yo siempre he sido aficionado a
la psicologa) a la fecha en que esa
tendencia obsesiva se proyect en un
plano real.
La memoria me falla desde entonces:
los electroshocks aplicados a mi
cerebro me han hecho olvidar muchas de
las cosas sucedidas durante estos
ltimos meses. Slo creo recordar que
entonces me hallaba en una continua
pesadilla. Cualquier circunstancia o
cualquier objeto creaba en m ese estado
patolgico. Cada vez le era ms difcil a
mi voluntad poner el veto a la
exteriorizacin de aquellos impulsos.
Esto debi prolongarse cinco o seis
meses.
Recuerdo tambin, aunque de una
manera muy borrosa y como muy lejana,
aquella blasfemia (yo soy muy
religioso), que en medio de una sala de
espectculos abarrotada de pblico
lanc a pleno pulmn. Y ahora
rememoro (una imagen se vincula a otra)
aquella boda en la que ambos
contrayentes eran buenos amigos mos.
El sacerdote haba ya solicitado por dos
veces a los testigos a la ceremonia que
comunicasen antes de anudar el vnculo
sacramental si encontraban algn
impedimento en aquella unin. La
potencia de mi voluntad ya se hallaba a
punto de derrumbarse. Y efectivamente,
al repetir la amonestacin por tercera
vez, exclam con voz estentrea que s,
que exista un impedimento. Claro que
tuve la buena ocurrencia de fingirme
vctima de un ataque epilptico, por lo
que aquella estupidez no tuvo ninguna
consecuencia. El truco del ataque me
vali en ms de una ocasin para
escapar con cierto decoro de otras
situaciones a cual ms chuscas.
Por ejemplo, s que la serie de actos
extravagantes que comet en aquella
poca alcanzaba una cifra
verdaderamente alarmante. Vuelvo a
repetir que lo he olvidado casi todo,
pero creo recordar cierto puetazo que
di a un pacfico transente y cierto no
menos categrico abrazo a la Dama de
Elche en el Museo del Prado.
Voy, pues, a limitarme a referir aqu
el hecho decisivo que me tiene
encerrado en esta celda manicomial.
Quiero tambin justificar ante mis
lectores aquella accin absurda que dio
pie a tantos comentarios en la prensa.
Son precisamente estos comentarios los
que me han impulsado a escribir estas
lneas, porque, francamente, yo ya estoy
harto de verme tratado como un anormal
por personas menos inteligentes que yo.
Al diablo con ellos! Pero volvamos
al hilo de nuestro relato.
Desde luego s que puedo asegurar
sobre todo que aquello ocurri en una de
las estaciones de Madrid, y hacia el
medioda (estos datos han sido
confirmados adems por los peridicos
que han llegado a mis manos). Por otra
parte, no me pregunte el lector lo que yo
estaba haciendo en aquel sitio y a
aquella hora. El caso es que bajo un sol
canicular me paseaba por los andenes
vacos cuando, de repente, me qued
parado ante una de esas gigantescas
locomotoras elctricas que mis lectores
habrn visto alguna vez arrastrando una
fila interminable de vagones. Era, en
efecto (as lo dicen los peridicos), la
mquina del expreso preparado ad hoc
con destino a no s qu ciudad espaola.
Pero estas ltimas son reflexiones
hechas a posteriori. Me qued parado,
repito, y como atrado por una fuerza
irresistible, me puse a analizar
prolijamente las bielas, las tuercas y en
general los mecanismos ms nimios de
aquel monstruo de acero.
Todo esto dur, aproximadamente,
diez minutos, porque al tropezar mi
mirada con la puertecilla medio abierta
del vehculo me asalt la sbita e
irresistible ocurrencia (la que
transform en realidad) de introducirme
dentro.
Aqu los recuerdos se desvanecen
como jirones de un sueo fantstico que
las luces del alba disipa. Conjeturo,
desde luego, que vctima de otra nueva
tentacin deb poner en marcha el
convoy, a fuerza de manipular las
palancas de la maquinaria, porque todo
lo que sigue es una sensacin de
movimiento o, para concretar mejor,
una alocada carrera de dos rieles que se
iban estrechando hacia m a velocidad
vertiginosa, sin concluir nunca. Tambin
creo recordar los postes del telgrafo
que se deslizaban a uno y otro lado de la
va, como si quisieran huir.
Conjeturo que el miedo a caer en las
garras de los empleados del ferrocarril
(que deban de haberse dado cuenta de
mi maniobra) impidi que mi mano
deshiciera lo que mi mente obsesa haba
comenzado, pero no es menos cierto que
entonces el viento que azotaba mi
cara cuando me asomaba por la
ventanilla y la rpida procesin de las
copas de los pinos que se sucedan
rpidamente a derecha e izquierda, me
inoculaba una salvaje alegra, muy
difcil de descubrir ahora. Luego creo
que me cans (yo me canso de todo) y a
unos cien kilmetros de Madrid dej
abandonado el convoy en un lugar
desierto de donde regres andando.
Vuelven a difuminarse mis
evocaciones en un grado todava ms
intenso, y adems no tengo ganas de
proseguir este relato. Pasan confusos
por mi memoria la visin de un Tribunal
y unos jueces que me absolvieron (se
conoce que cediendo a una nueva
tentacin di parte a la polica de mi
hazaa). El caso es que ahora estoy en
este sanatorio (no de locos) en el que me
voy restableciendo.
HELAS

T hompson miraba con satisfaccin


el estado de las excavaciones
arqueolgicas en aquel rincn de Creta.
Ya haban aparecido, bajo los picos y
los azadones, los primeros vestigios de
un palacio que pareca datar del
Minoico reciente. Haban pasado tres
meses desde que el avin le trasladara
de la brumosa Cambridge a aquel pas
soleado.
Era todava un hombre joven. El ser
uno de los mejores especialistas en
historia egea, el que en las revistas y en
los programas de televisin se le
llamase con orgullo el sucesor de Sir
Arthur Evans, no le privaba de ser uno
de los mejores jugadores de golf, en un
pas en que el golf es uno de los hobbies
ms extendidos. Slo las entradas en el
cuero cabelludo y algunas arrugas sobre
su rostro macizo de anglosajn
delataban el paso de los aos.
Thompson haba sido llamado por la
Direccin Nacional de Arqueologa del
Gobierno de Atenas, algunos das
despus que un muchacho de los
alrededores de Heraklion hubiese
aparecido en una tienda de antigedades
intentando vender un magnfico jarrn,
en el que sobre un fondo negro, como de
profundidades marinas, agitaban sus
tentculos varios pulpos de lneas
estilizadas. La noticia de aquel hallazgo
se haba divulgado rpidamente, pero
las autoridades griegas se haban
anticipado a la nube de depredadores
que se disponan a enriquecerse a costa
de los turistas.
Quince das despus haban
comenzado las excavaciones, bajo la
direccin de Thompson, cuando todava
la primavera mediterrnea cubra, como
con copos de nieve, los almendros de la
isla. Luego, haban empezado a salir a la
superficie docenas de nforas y de
crteras, de vasijas y de tinajas
decoradas o sin decorar, con el color
rojizo de la arcilla o cubiertas de figuras
geomtricas o de animales muy
esquematizados. Finalmente,
comenzaron a hacerse visibles los muros
de una habitacin y los pilares de un
vestbulo. Ahora estaba la cuadrilla de
peones cretenses arrojando en los
camiones las ltimas paletadas de tierra
para dejar limpio el recinto recin
resucitado de las entraas golosas de
aquella diosa tierra que los antiguos
griegos haban adorado. Pero el
caluroso verano dejaba una ptina de
sudor en el rostro de los trabajadores y
enlenteca sus movimientos.
Un joven obrero se acerc a
Thompson que, sentado en una silla
plegable, haca el inventario de los
ltimos objetos que se haban
desenterrado: un par de fbulas y un
ejemplar de esa misteriosa hacha doble
que tanto intrigaba a los especialistas en
arte Minoico. El muchacho llevaba en
sus manos, como un trofeo o como una
pieza de caza recin cobrada, una
magnfica crtera, cuyo barniz negro
reluca radiante, alegre de volver a
reflejar los rayos del sol. Despus de
tomarla en sus manos, Thompson se
acerc con el obrero al lugar en donde
acababa de ser hallada. Su cmara
fotogrfica emiti un clic, y aquellos
terrones de tierra pasaron a la historia
de la arqueologa. Luego desliz sus
manos por la crtera, admirando la
suavidad de sus lneas, y
complacindose en los rosetones que
rodeaban, como una banda de violetas,
la boca del recipiente, por donde otros
hombres haban bebido el fuerte vino de
Creta, haca ya tres mil quinientos aos.
Mir hacia el mar que, a pocos
centenares de metros de all, respiraba
como una muchacha que duerme la
siesta. Mir tambin las suaves colinas
cubiertas de olivos, y oy el canto de las
cigarras, a las que Anacreonte haba
comparado con los dioses. Y entonces
tuvo una sensacin extraa, la primera
de las que le asaltaran desde entonces.
Aquello dur una fraccin de
segundo, pero le dej paralizado durante
unos instantes: es como si l recordara
que haba estado bebiendo en alguna
ocasin en aquella misma copa, y
enfrente de aquel mismo paisaje. Lleg,
incluso, a sentir sobre su garganta el
lametazo dulce y, al mismo tiempo,
picante de un licor que pareca vino.
Pero pronto se recobr de su estupor:
haba ledo en no s qu revista de
divulgacin cientfica algo acerca del
fenmeno del ya visto. Precisamente
el da anterior haba estado bebiendo
vino del pas en el chalet del cnsul
britnico, all en la antigua Canda.
Volvi, pues, a las obras, estimulando a
los peones para que terminaran de
despejar de tierra y de escombros el
rea recin excavada.
Una hora despus estaba solo, bajo
el crepsculo violeta. Una cinta de
sangre cea, all a lo lejos, el horizonte
marino. Maana vendran ms obreros, y
pronto el sol de la Hlade dorara de
nuevo un palacio ms de la serie
descubierta por los arquelogos de todo
el mundo, bajo el suelo de Creta.
Posiblemente, dentro de una semana las
fotografas de los frescos respetados por
el zarpazo de los siglos, y de la
cermica de aquel lugar, eclipsara a los
ya clebres palacios de Cnossos y de
Hefaistos.
Pero ya era tarde y el camino era
muy malo. Por eso, abandonando sus
ensueos de gloria, puso en marcha el
jeep y sorteando los baches del camino
vecinal y, luego, los de la carretera de
segundo orden, se dirigi a su
alojamiento en Heraklion. Una lechuza
grazn sobre su cabeza en los arrabales
de la capital. Thompson pens que era
la diosa Pallas Atenea la que le
mandaba un buen presagio.

Lleg al campamento cuando los


rayos del sol comenzaban a dorar las
suaves colinas y las matas de jaramillo
que se desperezaban en el amanecer.
Como empujado por una especie de
fuerza magntica, salt desde el pequeo
desnivel del terreno al suelo de aquella
habitacin o almacn que acababa de ser
despejado el da anterior. Pronto sus
botas de suelas tachueladas rechinaron
sobre las piedras que formaban el suelo.
En una esquina, la piqueta haba
desatascado un canal de desage. Una
mariposa blanca revoloteaba encima de
l. Dios mo, dnde haba visto algo
parecido; mejor an, algo idntico!
Record sus visitas a los megarones de
Tirinto y a algunas de las tumbas
etruscas, bajo el sol tambin
achicharrante de la Campania. Pero no
se trataba de establecer semejanzas, sino
de esa misma vivencia que le haba
embargado el da anterior: la de haber
vivido aquello en alguna otra ocasin,
la de haber paseado sobre esas mismas
piedras, la de percibir el chorro de agua
que brotaba de la atarjea. Es ms,
durante unos instantes crey distinguir
un hilillo de agua que comenzaba a
chorrear por el canal. Pero se frot los
ojos y aquella ilusin desapareci como
por ensalmo.
Las cuadrillas de obreros estaban
aproximndose. Se oa el bronco rugido
de los camiones y los gritos de los
peones cretenses, en un dialecto mezcla
de turco y de griego que Thompson
apenas comprenda. Dio rdenes a los
capataces para que apresuraran las
obras, y en baador y con la toalla en un
brazo se dirigi a la orilla del mar.
Las olas apenas se atrevan a lamer
las arenas grisceas de la pequea cala.
Parecan jugar peces de oro all a pocos
metros de la orilla, pero las aguas
estaban todava fras. Con rpida
brazada se desliz a lo largo de las
rocas que formaban el contrafuerte
derecho de aquella piscina natural. Una
vela blanca pareca all a lo lejos una
gaviota gigantesca que se hubiese
quedado dormida sobre el mrmol azul
del Mare Nostrum, y entonces Thompson
tuvo la sensacin, que rpidamente
desech, de que aquella nave era como
aquellas otras que haba visto pintadas
en las muestras de la cermica rodia o
en los primeros lekitos atenienses; que
una unidad de la poderosa talasocracia
minoana se alejaba veloz desde la orilla
transportando panzudas orzas de aceite y
pellejos de vino. Sinti aletear sobre su
cabeza toda la gloria de aquella
civilizacin desaparecida. Y se crey un
representante de aquel imperio, como si
la rueda del tiempo hubiese girado hacia
atrs. Efectivamente, aquel mar era el
mismo que haba acariciado los pies de
los habitantes del palacio que ahora l,
Thompson, arquelogo del siglo XX,
haba resucitado de entre los muertos;
aquellas rocas eran tambin las mismas
que entonces haban retumbado con las
risas de las doncellas y de los guardias
palaciegos, porque treinta y cinco siglos
representan para las rocas y para las
aguas del mar lo que un da en la vida de
un hombre.
Pero eran unos ensueos muy
extraos. Bien es cierto que hasta
entonces se haba asomado con harta
frecuencia (porque a ello le obligaba su
profesin de arquelogo) por el brocal
de ese pozo insondable que es la
Historia. Haba llegado hasta sus fosas
nasales esa bocanada hmeda y que
huele tambin a lquenes muertos, que
brota de las generaciones pasadas, de
los hombres que vivieron y murieron
hace varios milenios. Ahora era algo
distinto: algn brazo maligno le haba
precipitado, por encima del borde, en
las aguas estancadas. Estremecido de
terror, nad, pues, hacia la orilla con
toda la potencia de sus msculos,
porque el agua salobre y amarga del mar
le pareca ahora un licor extrao, un
vino que hubiese permanecido durante
siglos en un pithon griego sin
descomponerse.
Cuando lleg a las obras, la piqueta
haba descubierto otro recinto del
palacio; el fsil antediluviano iba poco
a poco, hueso por hueso, desnudndose
de tierra ante el sol de la Hlade Con
los ltimos fulgores de la tarde,
apareci la primera pintura. La arcilla
yesosa haba hecho difcil su
desvelamiento. Fue Thompson el que,
con un fino buril, tuvo que ir
desprendiendo centmetro por
centmetro cuadrado. Primero apareci
un fondo de color verdoso, que
preludiaba la existencia de posibles
figuras humanas o de animales. Luego
apareci una mancha de color negro que
pronto se convirti en un spid. Luego,
siguiendo el trayecto de lo que pareca
una mano que apretaba al ofidio,
Thompson fue extrayendo de un sepulcro
de tres mil quinientos aos de
antigedad el contorno de un brazo.
Finalmente, tras mproba tarea que slo
un especialista como l poda llevar a
cabo con xito, surgi el rostro de la
sacerdotisa. Y una hora despus, cuando
las nubes ya tenan el color del cobre
oxidado, apareci el torso desnudo, la
falda con faralaes, como la de una
bailarina del Sacromonte de Granada y
unos pies diminutos que pisaban un
campo de amapolas ya casi destruidas
por la humedad y por los agentes
qumicos del terreno.
El sudor perlaba la frente de
Thompson, y la delgada camisa de nylon
se haba adherido al trax musculoso y
velludo. Los obreros contemplaban en
silencio la operacin, con un silencio
que casi pareca religioso. Uno de los
capataces enfoc con la linterna la
figura de la sacerdotisa y se oyeron
algunos gritos de admiracin entre los
espectadores. Pero el destello de la
linterna, al iluminar el rostro de aquella
mujer, imaginada o real, que haba sido
inmortalizada haca ya muchos siglos,
hizo que Thompson volviera a sentir por
tercera vez aquella sensacin extraa de
ya visto que le rondaba desde haca
ms de veinticuatro horas.
Esta vez su corazn comenz a
palpitar con violencia, y tuvo que
apoyarse fuertemente en uno de los
peones para no caer al suelo.
Se encuentra usted mal? le
pregunt uno de los capataces.
S, es que este maldito calor!
y se refresc las fauces con el chorro
de vino de una bota que alguien le
ofreci

Aquella noche, desnudo sobre la


sbana, en el confortable hotel de
Canda, comenz a retorcerse vctima de
una extraa pesadilla. Vea en sueos a
la sacerdotisa, estrujando el spid ante
una estatuilla de esteatita que
representaba un hacha de doble filo.
Delante del hacha haba otra figura de
una diosa con un vaso en la mano. Un
humo denso surga por debajo de la
piedra y se perda por las ventanas de un
amplio recinto. l estaba arrodillado y a
su alrededor haba otras muchas
personas cuyos rostros no poda ver.
Luego, la sacerdotisa se volva hacia l,
y haciendo una reverencia gesticulaba
de una manera muy extraa. Y entonces
oy su voz. Sonaba como en una
caverna, pero era una voz armoniosa,
como la del aceite cuando se transvasa
de un arbalo a otro. Hablaba en un
griego antiqusimo, todava ms arcaico
que el que acababa de descifrar Henry
Ventris en las inscripciones de Cnossos.
Slo pudo entender las palabras tierra
y Gran Madre, Toro y vida
eterna. Se trataba, sin duda alguna, de
un idioma litrgico, porque para todos
los pueblos del Planeta este idioma fue
siempre ms antiguo que el que rueda de
boca en boca entre los profanos.
Y Thompson dese en sueos a
aquella mujer hermossima de pechos
erguidos y duros que mostraba sin
recato, como todas las mujeres de la era
minoana. Mas el vrtigo de la
voluptuosidad iba acompaado de un
sentimiento de temor y de bochorno:
aquella sacerdotisa era sagrada. Ningn
hombre, y menos an l, que en el sueo
figuraba como el personaje ms
importante de la ceremonia, podan
desear a la intermediaria entre los
hombres y los dioses, a riesgo de sufrir
la clera divina.
Se despert en un bao de sudor. La
luz del amanecer entraba por la ventana,
y el zumbido del acondicionador de aire
pareca el de una abeja cansada. Tom
una pastilla de un gangliopljico y
procur desechar de su mente las
imgenes de aquel sueo tan extrao que
segua obsesionndole.
Y lo curioso es que a medida que su
jeep avanzaba por la polvorienta
carretera en direccin a las obras, el
acoso de aquellos recuerdos se haca
ms insoportable. Porque no se trataba
de una pesadilla corriente: Thompson
haba vivido aquel sueo con tanta
intensidad que an le pareca hallarse
delante de aquella mujer hermossima,
estremecido a la vez de pasin y de
horror. Y mientras iba acercndose
hacia las ruinas, una palabra cruz por
su mente como un relmpago, hasta tal
punto que tuvo que hacer un rpido
viraje para que el jeep no se estrellara
contra una encina: Theia. S, la
sacerdotisa se llamaba Theia. En qu
parte del sueo se haba pronunciado
esta palabra? Durante toda la jornada
an sigui esta palabra mgica
brincando como una corza salvaje entre
sus pensamientos.
Aquella noche Thompson durmi
plcidamente tras ingerir una fuerte
dosis de barbitricos. A la maana
siguiente, volvi a la obra con la mente
descargada de ideas extraas. Todo
haba sido una consecuencia del exceso
de trabajo de aquellos das pasados. No
era necesario acudir a un psiquiatra!
Mientras, las faenas de las excavaciones
continuaban a ritmo creciente. Todo un
muro haba quedado al descubierto, pero
haban desaparecido las pinturas al
fresco, casi completamente corrodas
por el lametazo de los siglos. Slo ac y
acull quedaban restos de un fondo
anaranjado del que se rasp una parte
para enviarla al laboratorio. Haban
aparecido tambin algunas nforas ms,
pero desprovistas de todo valor artstico
y arqueolgico. Por eso, volvi a
zambullirse en las ondas clidas del
Mediterrneo para pensar como un
hombre del siglo XX, un siglo en el que
todo est fijado por leyes fsicas
inexorables, que no dejan espacio a la
indeterminacin o a la sorpresa. Aquella
noche se sumergi en un sueo
reparador, sin necesidad de que el tubo
de somnfero le cantase su nana qumica,
y al da siguiente volvi al trabajo.

Aquel da haba transcurrido sin


novedad alguna, cuando tambin a
ltima hora de la tarde el cincel de
Thompson volvi a entrar en accin. Era
otro de los muros de los que haban
quedado al descubierto, pero esta vez la
pintura apareca mejor conservada, y el
fondo verde resplandeca a la luz del
ocaso con una poceta de agua marina.
Pronto aparecieron unas pinzas de
cangrejos, pero Thompson estaba
cansado y no quera continuar la tarea
bajo la luz de las linternas. As que
volvi a enfilar su jeep hacia Heraklion.
Pero aquella noche volvi a
sobrecogerle una nueva pesadilla.
Soaba que vea a unos delfines retozar
en la caleta en donde acostumbraba
refrescarse todas las maanas. Luego los
delfines quedaban inmviles, como si
algn ser maligno los hubiese disecado,
y apareca entonces el fondo verde-
azulado del muro que acababan de
descubrir los obreros el da anterior.
Las pinturas formaban como un friso y
debajo de ellas se abran unos anchos
ventanales por donde penetraba el aire
yodado del mar. Debajo de los
ventanales haba ms pinturas: un toro
que brincaba sobre la hierba, mientras
un muchacho, cubierto por un taparrabo,
se decida a saltar sobre la cresta del
cornpeta, de acuerdo a un rito y, al
mismo tiempo, un deporte muy
practicado entre los primitivos
cretenses.
Aquellos sueos no tenan nada de
terrorficos, pero Thompson se despert
baado de sudor, porque las imgenes
haban sido tan plsticas como en
aquella otra pesadilla, que haba sido
ms vivida que soada. Y lo que es
peor, al despertarse, volvi a aletear por
su mente el pjaro fantasma de la
palabra Theia.
Bajo los efectos de un
gangliopljico, y con el firme propsito
de acudir a un psiquiatra al da siguiente
o aquella misma tarde, se alej de
Heraklion. Los obreros continuaban
limpiando de tierra y escombros el
segundo recinto descubierto. Un tercer
muro haba aparecido, y una hora
despus, otro, con una puerta que
comunicaba a una tercera estancia.
Thompson volvi a empuar el
cincel entre el tumulto fatigoso de los
picos y de las palas, que apagaba el
rumor del mar y el chirrido de las
cigarras. Mas de repente, el mundo
desapareci para l, y al recobrarse de
su desmayo, se vio en los brazos de dos
de sus capataces que le refrescaban el
rostro con un chorro de agua.
Le llevaron a la caseta en donde
dorma el vigilante de las obras y le
acostaron sobre un duro jergn. All
record lo sucedido: los delfines, que
su pincel haba sacado a la luz del sol,
no eran semejantes, sino idnticos a
aquellos otros que haban retozado entre
las aguas turbias de sus ensueos! Pero
se seren al pensar que podra tratarse
de una simple coincidencia: no era la
primera vez que los pintores cretenses
haban utilizado ese tema. Es ms, era
probable que debajo de ese fresco
aparecieran los ventanales y luego la
escena del muchacho y del toro.
Posiblemente, los artistas de aquel
palacio haban imitado a las obras
descubiertas en Cnossos, al otro lado de
Canda. Era como si algn historiador
del siglo XXX se extraase de descubrir,
en las ruinas de Kiev, un icono muy
parecido a otro desenterrado a pocas
leguas.
Volvi, pues, al trabajo, a pesar de
la resistencia de los capataces y de los
obreros. Fueron horas de infatigable
labor, slo interrumpida para comer un
buen trozo de roastbeef fro y una
ensalada. Los peones se acercaban
curiosos al muro (la imagen de la
sacerdotisa haba sido velada para
preservar la pintura de los agentes
atmosfricos, y de otro tipo de gentes
menos impersonales que el clima).
Como haba previsto Thompson,
aparecieron despus los ventanales,
cuyos vacos quedaron pronto libres de
la arcilla y, tambin como en el sueo,
apareci la imagen del toro y del
muchacho, disponindose a saltar sobre
su grupa. Mientras tanto, una de las
cuadrillas de obreros haba cargado en
los camiones la capa de tierra que
cubra el zcalo del recinto. Pronto
aparecieron en una esquina un bao de
piedra, con su correspondiente canal de
desage, su emparrillado para calentar
el agua y unos conductos que llegaban
hasta una artesa ya medio desaparecida.
La sensacin de ya visto volvi a
hacerse tan intensa que Thompson dej a
medio terminar su obra, y poniendo en
marcha el jeep, pis el acelerador a
fondo con destino a Heraklion. Ms de
un murcilago estuvo a punto de chocar
con el parabrisas del coche, y unas
nubes de tormenta amagaban lluvia por
Occidente. No tard en encapotarse el
cielo, y el orbayo comenz a empapar
los olivos y los almendros a derecha e
izquierda de la carretera.
Los frenos chirriaron delante de la
puerta del consultorio del doctor Argyll.
Subi las escaleras con paso trmulo y
vctima de una taquicardia paroxstica
que le obligaba a detenerse a cada dos o
tres escalones. Pero el doctor Argyll
haba salido y no volvera hasta la
maana siguiente. Thompson volvi al
hotel, y tendindose sobre su cama, sin
quitarse la ropa, ingiri dos o tres
pastillas de somnfero.
Dnde haba visto aquel bao y
aquellos frescos? Volvi a repetirse una
y otra vez que todos aquellos detalles
eran muy parecidos a los que l conoca
por sus visitas a los palacios de Creta o
de Grecia. Pero no se trataba de eso.
Algo que se revolva con fuerza dentro
de su espritu gritaba en contra de todos
los dictados de su inteligencia fra de
cientfico que todo aquello le era tan
familiar como el chalet y el jardn de su
casa de Cambridge.
Pronto el derivado del cido
barbitrico forz sus prpados, y
entonces tuvo un tercer sueo: volva a
las ruinas, rpido como una centella. El
jeep se haba convertido en una biga, y
el ronquido del acondicionador de aire
era el golpear de los cascos de los
caballos sobre el polvo del camino, y el
giro de las ruedas. Una lluvia fina le
mojaba el rostro, pero el agua fra se
trocaba pronto en un chorro de agua
tibia. Vea delante de s a Theia. Estaban
hacindose el amor en aquel mismo
bao que acababan de excavar los
obreros.
Theia rea estrepitosamente mientras
le arrojaba a manos llenas sobre el
rostro el agua templada de la artesa.
Estaban los dos desnudos, y l
procuraba asirla por un brazo. Nunca
haba visto mujer tan hermosa como
aqulla. Sus labios eran rojos, como una
granada, y haba en todo su cuerpo como
una electricidad mgica que le haca
estremecerse cuando la acariciaba.
Hubiese permanecido toda la vida
zambullndose en sus ojos grises, sin
notar el paso del tiempo.
De repente, un gesto de terror
petrificaba las facciones de su amante.
Un grueso pedrusco haba cado sobre el
agua del bao, levantando un torrente de
gotas, y el suelo pareca como si
temblase de pnico. Se oan gritos de
pavor, y una parte de la techumbre se
derrumbaba. Theia y l, arropados en
sendas tnicas coloreadas de prpura,
corran entre las columnas del vestbulo,
en compaa de una muchedumbre que
gritaba histricamente. Una de las
columnas se haba derrumbado con un
golpe seco aplastando a un fugitivo,
pero a l slo le interesaba salvar a
Theia.
Se lanz de la cama de un solo
brinco. Todava estaba medio dormido,
pero haba credo or en la calle
principal de Heraklion, donde estaba
situado el hotel, un gritero confuso.
Pero no. No haba ocurrido ningn
terremoto. Slo a lo lejos se escuchaba
el ronroneo de una gasolinera y la
serenata de unos trasnochadores. Baj a
trompicones por la escalera y entr en el
primer bar que encontr abierto. All se
bebi, uno tras otro, sin pausa, varios
whiskies, hasta caer completamente
borracho. Pero a pesar de su embriaguez
sigui soando, mientras una ambulancia
le conduca al hospital.
So esta vez que estaba sentado en
un ancho trono de piedra, cubierto de
pieles. Era aqulla una sala muy ancha,
el Megarn, y una intensa multitud ruga
delante de l queriendo abrirse paso
hasta su presencia. S, no caba duda, l
era el rey de aquella comarca,
posiblemente de toda Creta. A su lado, y
estrechando sus manos entre las suyas,
estaba Theia, pero su rostro haba
perdido la voluptuosidad y la calma de
la escena del bao, aunque no por eso
dejaba de ser bellsimo.
Intentaba calmar a los cortesanos,
contenidos por la guardia real, cuyas
hachas de bronce imponan respeto. l
era el rey y tena derecho a convertir en
reina a quien quisiera. Los dioses no
podan castigar a su pueblo por aquel
enlace. No era el responsable del
terremoto que se haba producido el da
anterior. Pero las turbas le acusaban de
impo y de sacrlego, en un lenguaje que
l comprenda perfectamente. Slo el
contacto de los dedos de Theia le daba
fuerzas para rebatir las acusaciones.
Permaneci durante una semana
delirando entre la vida y la muerte, en
una de las habitaciones del mejor
hospital de Heraklion hasta que los
mdicos le dieron de alta.
Completamente restablecido, volvi,
pues, a las obras, que no se haban
interrumpido un solo momento. La
piqueta haba continuado su obra de
revelacin. All le esperaban a
Thompson un gran nmero de fotgrafos
y de periodistas. Pronto aparecieron en
los diarios de todo el mundo las noticias
de aquel descubrimiento y el nombre de
Thompson circul de boca en boca por
todos los pases civilizados. Llovieron,
pues, felicitaciones y plcemes sobre
Thompson, y al cabo de unos das
consigui olvidar completamente sus
pesadillas y sus sensaciones extraas.
No caba duda: como afirmaba el
psiquiatra que diriga su tratamiento
haba padecido una neurosis de
sobreesfuerzo. Deba, pues, trabajar lo
menos posible y delegar en un ayudante
la parte ms fatigosa de la redaccin del
informe.
Rodeado, pues, de una aureola de
hroe de la arqueologa, descansaba
tranquilamente en una hamaca,
dejndose arrullar por las olas que se
deshacan en espuma a sus pies a pocos
centenares de metros de las obras,
cuando uno de los capataces lleg
jadeando a su lado: la piqueta haba
alcanzado un muro que sonaba a hueco.
Todos los obreros estaban excitados en
aquellos momentos. Se hablaba de un
tesoro fabuloso, como aquel que haba
descubierto Schliemann en la necrpolis
de Argos. Thompson requiri, pues, la
presencia de la polica, que apareci al
cabo de un rato, antes de que el pico
comenzase a abrir una brecha en la
pared.
All no haba tesoros, como haba
soado la imaginacin de los obreros, y
hasta la del cientfico Thompson. Fueron
dos esqueletos los que aparecieron. Uno
de ellos era el de un hombre, de una
estatura idntica a la de Thompson; el
otro era el de una mujer. Haban sido
emparedados vivos, porque sus manos
an seguan entrelazadas con el furor de
la agona. Y en ese momento Thompson
sinti como si le faltase el aire en sus
pulmones. Intent respirar y no pudo.
Sus bronquios se haban cerrado para
siempre.
El mdico forense escribi en el
certificado de defuncin: muerto por
crisis asmtica.
CUERPO Y
ALMA

N o s cmo me refugi en aquel


caf, una tarde de lluvia en la
que los propsitos ms optimistas se
hubiesen licuado, como el barrillo que
se precipitaba por las alcantarillas de
Madrid. Pero aquel establecimiento me
sedujo mucho ms que las luces de nen
de la moderna cafetera americana de
enfrente.
El caf en cuestin era uno de los
fsiles vivientes que an es posible
encontrar en ciertos rincones del Madrid
antiguo. Fauna a extinguir por la asepsia
de esos establecimientos en donde nos
es posible alternar, en condiciones de
rigurosa asepsia, los encantos de un
sandwich de jamn y queso con las
sonrisas de las camareras. Pero aquella
tarde yo prefer retrotraerme a otras
pocas.
El caf se hallaba a media
penumbra. Los sofs, de cuero autntico,
se hallaban, en gran parte, ajados,
cuando no hendidos por la furia salvaje
de algn sdico. En lugares poco
visibles se adivinaban parejas de novios
que se hacan clandestinamente el amor.
Pero la inmensa mayora de los
parroquianos eran viejos, terriblemente
viejos, y no parecan preocuparse ni
mucho ni poco de hacer imperar en
aquel sitio las normas del puritanismo.
Parecan esas extraas salamandras
caverncolas que se quedan inmviles
cuando un rayo de sol, osando entrar por
una rendija de la cueva, acaricia sus
pellejos descoloridos. Me miraban, en
efecto, con ojos inexpresivos, y su
mirada era como ese pegamento que se
adhiere a nuestra piel, con un contacto
viscoso, sin que podamos desprenderlo.
Ya me iba, pues, a levantar de nuevo
para precipitarme bajo el diluvio hacia
la cafetera de^enfrente, cuando una
figura surgi de uno de los rincones de
aquel antro y se plant delante de m.
Era el camarero. Pude distinguir apenas
a la luz de una bombilla mortecina sus
rasgos amojamados, como los de la
momia de Rhamss II, y su servilleta
rada, cubierta de manchas de grasa. No
me dirigi siquiera la palabra. Su
actitud era en s mismo una interrogante.
Ped, pues, un caf con leche con el
firme propsito de escaparme apenas
hubiese concluido de pagar, pero la
cortesa me obligaba a permanecer en
mi desvencijado sof, con esas miradas
nauseabundas clavadas en mis ojos y
respirando el olor acre de la humedad y
del tabaco, en una extraa mixtura de
erotismo y de cochambre, como en un
burdel barato.
El camarero-momia se acerc a m,
tras una larga espera. Absorb
rpidamente aquel brebaje infecto que
saba a cacahuetes y me dispuse a pagar
el importe de la consumicin, ms una
generosa propina (las honras
fnebres, pens en mi magn,
vanaglorindome de mi propio ingenio).
Pero de repente una voz que se rompa
como un vaso de cristal de Florencia,
destac sobre el cuchicheo lbrico y las
risitas sofocadas de las parejas de
novios. Era mi vecino de mesa que se
diriga a m.
Tiene usted mucha prisa? me
espet un anciano de aspecto ms
agradable que los dems, pero de edad
indefinible. Pude captar como una
especie de sonrisa que se
transparentaba, sin hacer relieve, en las
comisuras de los labios.
S, se me va a hacer tarde
contest algo molesto por esta
intromisin en mi vida privada.
A ustedes, los jvenes, no les
importa coger una pulmona con tal de
llegar pronto a todos los sitios
coment, para sealar rpidamente un
libro que yo iba a recoger en ese
momento de mi mesa y que, para huir de
la atmsfera ttrica que me rodeaba,
haba estado ojeando hasta ese
momento.
Tambin yo soy un especialista en
filosofa hind aadi inclinndose
hacia m.
(Porque, efectivamente, aqul era un
libro que acababa de comprar en una
librera de lance en mi deseo de ampliar
mis conocimientos sobre las tcnicas
soteriolgicas de ese pueblo
maravilloso que es el indio; como buen
occidental me haba dejado seducir por
los Upanishadas y por la sabidura del
Hinayana).
Buscaba, como un poseso, algo que
pudiera eliminar mi ignorancia en esta
selva oscura en que me hallaba perdido.
Por eso decid permanecer en aquel
caf-espelunca, a riesgo de convertirme
en un fsil viviente ms. Iniciamos,
pues, una larga conversacin que me
sirvi para comprender hasta qu punto
aquel hombre extrao posea mejor que
mis maestros oficiales la sabidura de
la India. Era imposible de comprender
cmo un individuo, que pareca ser
contemporneo de los Aquemnidas o
de los faraones Satas, pudiese retener
tal nmero de datos y tal erudicin. Yo
permaneca silencioso y slo de vez en
cuando, con un comentario o con una
pregunta, reavivaba los rescoldos de
aquella hoguera de sapiencia.
Hablamos sobre todo de las
relaciones entre el cuerpo y el alma, que
como mdico psiclogo me interesaban
especialmente. Nos referimos a las
tcnicas yoguis y a la escuela samkhya
yoga:
S deca aquel anciano que
antes me haba parecido repugnante y
que ahora me causaba admiracin,
ustedes, los que ahora hacen
preparativos para llegar a la Luna, han
olvidado los secretos de esos viajes
maravillosos que hicieron los ascetas
hindes hace ya muchos siglos. Ellos
recorrieron todos los planetas sin salir
de este microcosmos que es el alma
humana. Es ms, con su mente
desprovista de masa de inercia llegaron
mucho ms lejos que los cohetes
teledirigidos. Ms de un rishi se pase,
a caballo de su espritu puro, de su
purusha, sobre las escarpadas colinas
del circo de Coprnico o a la sombra de
los farallones de Tycho Brahe. Y mucho
antes que el Mariner IV, percibieron las
llanuras desoladas del gran Syrte
marciano. Pero no les interesaba el
dominio del mundo fsico, sino lo que
est ms prximo y al mismo tiempo
ms lejos de nosotros: nosotros mismos.
Habran sido inmortales si no hubiesen
preferido la Gran Iluminacin, la Gran
Muerte que supone la suprema
bienaventuranza en el todo. Pero an as,
la smirti nos habla de ascetas que
vivieron varios milenios, libres de
enfermedades y de las miserias de la
carne.
Pero esto no es ms que leyenda
objet yo. La muerte es como una
sentencia que se halla esculpida en los
libros sibilinos de nuestros
cromosomas. Si pudiramos leerlos
podramos predecir la fecha exacta de
nuestra extincin, salvo que una causa
externa (una infeccin muy virulenta, un
accidente) adelantara nuestra ltima
hora. Son, en realidad, las paredes de
nuestras arteriolas y capilares las que
nos condenan a morir. Si
consiguisemos renovar como en una
instalacin elctrica esos hilillos que
transmiten el oxgeno y los elementos
vitales a todas las clulas de nuestros
tejidos! Pero sta es una tarea imposible
por ahora: todo lo ms se han
conseguido implantar injertos de aorta.
No creo, pues, que toda la fuerza mental
del mundo pudiera remover el depsito
de colesterol y de sales clcicas que van
obstruyendo inexorablemente nuestro
aparato circulatorio
Pero me interrump porque no fue mi
vista, sino ese sexto sentido que todos
poseemos el que me advirti que mi
interlocutor se estaba riendo de m. Era
una risa mental y cargada de compasin:
la de un hombre presenciando los vanos
esfuerzos de una hormiga para introducir
un grano de maz en un agujero
demasiado pequeo.
Ustedes y en este ustedes
sonaba algo especial que me hizo
estremecer se muestran escpticos
acerca de las posibilidades de accin
del espritu sobre el cuerpo Es ms,
ni siquiera creen que exista algo distinto
a la materia. Y lo curioso es que aun
este dominio progresivo sobre el mundo
inorgnico lo deben precisamente a la
existencia y a la supremaca de ese
principio inmaterial! Es como si un
campen de levantamiento de pesos
negara la existencia de las fibras
musculares Pero ya es demasiado
tarde, y como me ha cado usted
simptico quisiera que dejsemos esta
conversacin para otro da Qu le
parece maana a las siete de la tarde en
mi casa?
Pensaba asistir a esa misma hora a
un concierto, pero acept gustoso la
invitacin de aquel hombre singular que
me tendi una tarjeta amarillenta y muy
arrugada. Yo le tend la ma, que
enfund en una especie de portafolios
descolorido y despellejado. Luego,
salimos juntos y nos despedimos bajo el
aguacero que nos calaba hasta los
huesos. Las luces de la cafetera
americana, que parpadeaban el nombre
de un Estado de la Unin, me
devolvieron a la realidad. Pero aquello
no haba sido un sueo y por eso me
afianc en mi propsito de acudir a la
cita del da siguiente.

Sub por las escaleras que parecan


iban a derrumbarse a cada instante bajo
mis pasos. El portal estaba muy mal
iluminado, y como no llevaba cerillas en
el bolsillo (no soy fumador) tuve que
tantear la barandilla para alcanzar el
segundo piso, en donde viva el anciano
con el que haba estado conversando la
tarde anterior. Recuerdo todava aquella
ascensin a la casa de Rodrguez (as se
llamaba el anciano) como una pesadilla
salpicada con las expresiones obscenas
de los grafitos pintarrajeados sobre las
paredes, y que la luz trmula de las
bombillas de los rellanos haca resaltar
como cicatrices lechosas.
Llam con los nudillos a la puerta
(el timbre no funcionaba) y Rodrguez
apareci envuelto en una casaca
grotesca. Encendi las luces del pasillo,
y bajo los rayos de la luz elctrica
parecieron iniciar un retroceso, como si
se tratase de insectos noctvagos, unos
muebles antiqusimos, o, mejor dicho,
unos cadveres de muebles que se
hallaban esparcidos por doquier. Todos
ellos deban de tener ms de un siglo de
existencia, aunque pertenecan a
diversos estilos: Luis XV, Luis XVI, y
algunos ms modernos de corte
isabelino. Pero todos ellos yacan
deshilachados, cubiertos de mugre
cuando no destripados y dejando ver
impdicamente sus entraas de algodn
o de borra. Rodrguez pareca tambin
un clown bajo el flash descarado de las
bombillas elctricas.
Cuntos aos tendra aquel
hombre? Era una pregunta que me haba
estado formulando a partir de nuestro
primer encuentro. Y lo que es ms
curioso: aquella noche haba soado que
aquel hombre avanzaba hacia m con el
rostro desfigurado por la podredumbre.
Me haba despertado entonces
sobresaltado y no pude conciliar el
sueo el resto de la noche. Pero aquella
nueva amistad me atraa como un
precipicio, y no me hubiese perdonado a
m mismo el retroceder como un
cobarde, una vez dado el primer paso.
Disimul, pues, mis terrores lo
mejor que pude, y pronto la erudicin de
Rodrguez me hizo pasar del plano
afectivo al intelectual, en donde todas
las angustias desaparecen. Seguimos,
pues, charlando sobre los mismos temas
que nos habamos planteado el da
anterior, y al terminar hicimos un
recorrido por aquel piso antiqusimo
que rezumaba humedad por sus cuatro
costados. Aquellos cuadros, aquellos
muebles y todos los objetos que me
enseaba haban pertenecido a sus
antepasados, me aclar Rodrguez. Me
deleit entonces ante algunos lienzos
firmados por pintores de segunda o de
tercera fila que haban vivido en el XVIII
o en el XIX. Me llev incluso con aire
triunfal a una habitacin presidida por
un gigantesco cuadro de Tipolo y
atestada de muebles rococs tapizados
en seda e hilo de oro. All haba tambin
kimonos filipinos, y contrastando
bruscamente con ellos, jarrones del
Buen Retiro y de Svres.
Pero fue, sobre todo, un detalle el
que ms me llam la atencin haciendo
reavivar en m la pesadilla de la noche
anterior: un retrato de uno de los
antepasados de Rodrguez. En efecto, a
pesar de su peluca y de su levita
dieciochesca, aquel hombre presentaba
las mismas facciones que las de mi
anfitrin. Ni siquiera la ley del atavismo
formulada por Darwin hubiese podido
explicar esa sorprendente coincidencia.
Pero disimul mi estupor con la mscara
de una admiracin de ndole esttica.
Perdone que me despida ahora de
usted me dijo Rodrguez. Me
esperan en otro sitio.
Y efectivamente, volv a descender
por aquellas escaleras dantescas, y
pronto la compaa de los transentes y
el rumor del trfico me devolvieron a la
realidad.
Aquella misma noche tena yo una
cita con cierto colega extranjero.
Habamos quedado citados en el bar del
Hotel X. Acud, pues, puntual a la cita.
Mi colega an no haba llegado.
El bar americano estaba abarrotado
de extranjeros, pero se poda distinguir
algn que otro espaol hablando en la
lengua de Cervantes en medio de aquella
Babel. En realidad, haba ms espaolas
que espaoles: prostitutas elegantes que
haban acudido a la caza del dlar. Yo
deba de tener un aspecto demasiado
celtibrico, porque ninguna de ellas se
dign fijar sus ojos en m. Tampoco lo
deplor, porque tengo los suficientes
aos para no sufrir el cosquilleo del
erotismo juvenil y tampoco he alcanzado
esa fase de la menopausia masculina en
la que muchos compaeros mos de sexo
comienzan a hipercompensar un
sentimiento de minusvala creciente.
Pero lo que me turb, hasta tal punto
que me hizo dar un respingo sobre el
confortable butacn forrado en skai en el
que me hallaba sentado, fue el distinguir
a un hombre de unos 30 a 40 aos que
beba un whisky en el otro extremo de la
barra en compaa de una muchacha
generosamente escotada. No olvidar
nunca la expresin facial de aquel
hombre cuando su mirada tropez
casualmente con la ma. Fue un gesto de
asombro, como si le hubiera
sorprendido cometiendo una mala
accin. Es claro que a m no me
importaba que aquel seor desconocido
acompaara a una seorita poco
virtuosa. Mas haba un detalle que
inmediatamente capt y que explicaba
perfectamente la sorpresa de ese
individuo: se pareca
extraordinariamente a Rodrguez, slo
que con cincuenta aos menos (y quien
dice cincuenta dice cien, o la cifra que
usted quiera, con tal de ser superior al
medio siglo). Sera un hijo o un nieto
de Rodrguez? Pero entonces resultaba
imposible el explicar el porqu se haba
sorprendido de mi presencia, cuando lo
ms lgico era suponer que desconoca
las relaciones que existan entre su
padre, o su abuelo, y yo. En ese
momento lleg, sin embargo, el profesor
C y en seguida pasamos a la parrilla del
hotel X para cenar y, de paso, conversar
sobre una serie de asuntos, ya que a la
maana siguiente l deba partir en
avin para Roma.
Pero apenas habamos consumido
los postres cuando incidimos
insensiblemente en el tema que haba
estado obsesionando mi mente desde
haca algo ms de veinticuatro horas: el
de la posibilidad de influir el espritu
sobre el cuerpo, hasta el punto de anular
los procesos de deterioro involutivo, de
conseguir que nuestros tejidos
permanecieran en un estado de perpetua
juventud.
El profesor C se mostraba escptico
en este terreno, lo mismo que yo. Pero
de todas formas, nos detuvimos a
considerar las posibilidades que
ofrecan las tcnicas yoguis y, dentro de
nuestra civilizacin occidental, el tan
desprestigiado mtodo de Cou.
Es obvio que, como afirmaba el
doctor Alexis Carrell deca el
profesor, an nos queda mucho por
descubrir dentro de nosotros mismos. El
hombre posee energas insospechadas,
como lo han demostrado Rhine y otros
muchos. Algunos autores de ciencia-
ficcin, como Lovecraft, y anteriormente
Lord Dunsany, han dado la razn a los
jains y a los pitagricos que afirmaban
que el alma estaba encerrada como en un
sepulcro: nuestro cuerpo.
Pero no creo que las facultades
psi, o como quieran llamarlas, puedan
proporcionar al hombre la tan ansiada
inmortalidad, depositada en esa planta
mgica que intent arrematar Gilgamesh
coment yo.
Y, sin embargo, ciertos protozoos
son prcticamente inmortales. Los
bilogos han demostrado que cada equis
tiempo se remozan, mediante un proceso
de conjuncin de cario-plasmas, con
otros miembros de la misma especie. Es
ms, al dividirse ininterrumpidamente
consiguen algo as como una
inmortalidad genrica, a no ser que
intervengan factores externos (el calor,
ciertos reactivos qumicos, los rayos X)
que los destruyan.
Continuamos hablando
ininterrumpidamente hasta la una de la
madrugada. Slo cuando los camareros
nos advirtieron cortsmente que iban a
apagar la luz del vestbulo, volvimos a
pisar en el mundo. Le dese, pues, un
feliz viaje al profesor C, y me dispuse a
dirigirme a la prxima parada de taxis
para llegar a mi domicilio.
Avanzaba bajo los rboles del paseo
de la Castellana, mientras rfagas de
aire helado me cortaban con sus
cuchillas el rostro, cuando pude ver a un
individuo que, tambalendose, se
dispona a cruzar el paso de peatones.
El cruce estaba abierto para los
automviles, pero no fue eso lo que ms
me llam la atencin, sino que aquel
individuo era, precisamente, el que unas
horas antes haba visto en el bar del
Hotel X, a pocos metros de all.
No me dio tiempo, sin embargo, a
ms reflexiones, porque en ese momento
un veloz Chevrolet se lanz sobre el
imprudente. Chirriaron los frenos y el
coche gir sobre s mismo, llevndose
por delante al peatn. Corr rpido a
prestar los primeros auxilios. El
conductor del coche y yo habamos sido
los nicos testigos del atropello. Aquel
norteamericano que, como no era menos
de esperar en aquella hora nocturna,
apestaba a ginebra, pareca un buen
muchacho, y por eso me rog que le
ayudase a llevar al herido al hospital de
la base de Torrejn de Ardoz.
No llevaba ningn instrumento
mdico, y adems, mis conocimientos de
ciruga o de clnica de urgencia se
limitan a los que aprend en la Facultad,
pero aun as me di cuenta, mientras nos
deslizbamos por la autopista de
Barajas, que el herido acababa de
fallecer. As se lo iba a advertir al
boy, cuando presenci algo que me
puso los cabellos de punta: los rasgos
de la vctima comenzaban a deformarse
rpidamente, como en una pesadilla o en
un truca je cinematogrfico. Y, cosa que
todava me hace estremecer de horror
cuando lo recuerdo, en breves instantes
aquel individuo joven se haba
convertido en un hombre de edad
indefinible: el seor Rodrguez. Ms
an, unos dos minutos despus slo
quedaba sobre mis rodillas y el asiento
trasero del automvil unos huesos
negruzcos y un polvo acre que el aire
que entraba por las ventanillas iba
esparciendo como una estela macabra
detrs de nosotros.
A duras penas consegu que el
norteamericano dejase de pisar el
acelerador para mirar hacia atrs y
encender la luz. De haber vuelto la
cabeza en plena marcha, yo no estara
escribiendo en estos momentos estas
lneas, porque jams he visto una
expresin de pnico ms marcada en
ninguna persona, ni siquiera en los
esquizofrnicos cuando se sienten
asaltados por una alucinacin
terrorfica.
El resto de la historia figura en los
archivos de la polica. Creo que el
boy dej abandonado el automvil en
la carretera para emprender una veloz
huida hacia la base area, en cuya
entrada le detuvieron los centinelas para
esposarle con todo gnero de
precauciones. En cuanto a m, tuve que
explicar el asunto a las autoridades
espaolas, que no creyeron una sola
palabra de cuanto les dije. Por supuesto,
no ha sido mi buena reputacin ni la
falta de pruebas lo que me ha librado de
una condena por homicidio: nadie me
podra haber acusado de dar muerte a un
hombre que, segn los forenses, haba
fallecido doscientos aos antes.
Notas
[1]
Hroe de los Bylines, Cantos de
Gesta rusos. <<
[2]En Rusia exista la costumbre de
colocar a los muertos sobre la mesa del
comedor para el velatorio. <<