UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO

CENTRO DE ARTES E COMUNICAO

PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LETRAS
DOUTORADO EM TEORIA DA LITERATURA

Vises do Ultrarromantismo:
melancolia literria e modo ultrarromntico

Andr de Sena Wanderley

Orientador: Prof. Dr. Anco Mrcio Tenrio Vieira

RECIFE
2010
 Andr de Sena Wanderley
Aluno do Doutorado do Programa de Ps-Graduao em Letras da Universidade Federal de Pernambuco

Vises do Ultrarromantismo:
melancolia literria e modo ultrarromntico

Tese de doutoramento apresentada ao Programa de

Ps-Graduao em Letras da Universidade Federal
de Pernambuco como parte dos requisitos para
obteno do grau de Doutor em Letras na rea de
Teoria da Literatura.

RECIFE
2010

1
Wanderley, Andr de Sena
Vises do Ultrarromantismo: melancolia literria
e modo ultrarromntico / Andr de Sena Wanderley.
Recife: O Autor, 2010.
540 folhas.

Tese (doutorado) Universidade Federal de

Pernambuco. CAC. Teoria da literatura, 2010.

Inclui bibliografia.

1. Literatura comparada. 2. Romantismo

Europa. 3. Romantismo Brasil. 4. Melancolia na
literatura. I. Ttulo.

82.091 CDU (2.ed.)

UFPE
809 CDD (22.ed.) CAC2010-18

2
3
 RESUMO

A presente tese busca verticalizar o conceito de Ultrarromantismo, tido como uma

modalidade dentro do contexto multifacetado do Romantismo, mas com caractersticas muito
particulares. Para isso, prope uma leitura crtica de obras literrias e tericas do Ocidente, da
Antiguidade ao sculo XIX, tendo em vista a descoberta e aprofundamento de uma
melancolia literria e dos topoi a ela ligados, muito caros ao referido modo ultrarromntico.
Atravs de anlises comparativas de obras de diversos perodos histricos define-se a criao
ulterior de uma ficcionalidade melanclica autoconsciente cuja forma por fim estabelecida
no perodo oitocentista por autores europeus e brasileiros.

PALAVRAS-CHAVE:

Ultrarromantismo, mal du sicle, melancolia literria, Romantismo.

4
 RSUM

La present thse veut approfondir le concept dUltra-romantisme, une modalit dans le

contexte multiple du Romantisme, avec ses propres particularits. Ainsi, elle propose une
lecture critique douvres littraires et toriques dOccident, de lAntiquit jusquau XIXe
sicle, pour dcouvrir et tudier une mlancolie littraire et ses topoi, trs importants pour
le mode ultra-romantique. travers danalyses comparatives douvres de diffrents priodes
historiques, on va dfinir lultrieure cration dune fictionalit mlancolique autoconscient et
sa forme tabli au XIXe sicle pour des auteurs europens et brsiliens.

MOTS-CL:

Ultra-romantisme, mal du sicle, mlancolie littraire, Romantisme.

5
 RESUMEN

La presente tesis desea verticalizar el concepto de Ultra-romanticismo, una modalidad

del contexto mltiple del Romanticismo, todava con caractersticas muy peculiares. A fin de
eso, propone una lectura crtica de obras literrias y tericas del Occidente, de la Antiguidad
hasta el siglo XIX, en direccin al descubrimiento de una melancola literria y de los topoi
esenciales a el modo ultra-romntico. A travs de anlisis comparativas de obras de diversas
pocas histricas se determina la creacin pstuma de una ficcionalidad melanclica
autoconsciente cuya forma es finalmente establecida en el perodo del siglo XIX por
oitocentista por autores europeos e brasileos.

PALABRAS-CLAVE:

Ultra-romanticismo, mal du sicle, melancola literria, Romanticismo.

6
 AGRADECIMENTOS

Ao Programa de Ps-Graduao em Letras (PPGL) da Universidade Federal de

Pernambuco, por ter acreditado na importncia do presente estudo.
Ao amigo e orientador Prof. Dr. Anco Mrcio Tenrio Vieira e a todos os professores
e alunos do PPGL, pelas sempre estimulantes discusses sobre crtica e teoria literrias.
Ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientfico e Tecnolgico (CNPq), pelo
fundamental apoio financeiro.
Coordenao de Aperfeioamento de Pessoal de Nvel Superior (Capes) pelo apoio
financeiro durante minhas pesquisas na Frana.
Ao Prof. Dr. Saulo Neiva e a Universit Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, que me
possibilitaram o estudo in loco das obras mal du sicle.
Aos membros da banca examinadora, pelas contribuies e ajustes.

7
Aos amigos do sculo XIX.

8
A poesia converte a existncia na sua prpria existncia estranha.
(NOVALIS 1987: 83)

La littrature est notre part et cest une part trs feconde.

(PROUST 1932: 313)

9
 SUMRIO

Introduo ....................................................................................................................... 11
Captulo 1 Tentativa de cartografia do ser melanclico (terico e literrio) ............... 15
1.1. Antiguidade clssica .................................................................................... 15
1.2. Idade Mdia ................................................................................................. 77
1.3. Renascimento e Barroco .............................................................................. 119
1.4. Sculo das Luzes ......................................................................................... 160
Captulo 2 Romantismo e Ultrarromantismo .............................................................. 194
2.1. Antecedentes prximos ............................................................................... 194
2.2. Mal du sicle ............................................................................................... 231
Captulo 3 Ecos ultrarromnticos ............................................................................... 391
3.1. Ecos ultrarromnticos em Portugal ............................................................. 391
3.2. Ecos ultrarromnticos no Brasil .................................................................. 447
Bibliografia .................................................................................................................... 518

10
 Introduo

No amplo horizonte dos estudos literrios, o Romantismo continua mostrando sua

inesgotabilidade graas produo anual de inmeros artigos, livros e teses que o tematizam e
redescobrem. Por outro lado, uma de suas mais polissmicas vertentes, o Ultrarromantismo,
continua quase que margem das discusses, tema que, na maioria das vezes, apresentado
como uma simples caracterstica ou tpico menor do Romantismo propriamente dito quando
ao menos evocado. No raras vezes explicada numa vertente meramente biogrfica, ou
ento, como simples espelho de realidades empricas, a chamada literatura ultrarromntica
um veio rico para o estudo do universo ficcional do sculo XIX europeu e brasileiro, ainda
abordada de maneira resumida pela crtica literria nacional e desconhecida dos leitores em
geral.
Primordialmente, a ideia da presente tese surgiu de minhas inquietaes acerca de uma
bibliografia especfica sobre o Ultrarromantismo segundo o que pude averiguar, at agora,
ainda inexistente no pas. Ela tambm tem como foco servir de guia aos milhares de
estudantes que, como pude constatar em pesquisas anteriores, possuem grande identificao e
interesse pelas obras da Segunda gerao romntica brasileira, especialmente as de lvares de
Azevedo.
Assim, observao das limitaes da crtica tradicional (especialmente a
oitocentista), somou-se a constatao de que, atualmente, apesar de existir excelentes estudos
crticos sobre as obras de autores ultrarromnticos, a exemplo dos de Antonio Candido e
Cilaine Alves sobre o referido lvares de Azevedo, ainda h a lacuna presentificada na
anlise terica do prprio Ultrarromantismo ou modo ultrarromntico, como prefiro cham-
lo nenhuma dissertao, tese ou livro a enfocar em profundidade o tema, do ponto de vista
da ficcionalidade. Na verdade, com a presente tese, tencionei escrever o livro que gostaria de
ter lido durante minhas primeiras pesquisas sobre o tema, que cartografasse os rumos pelos
quais o Ultrarromantismo passou, de seu surgimento no Pr-romantismo alemo e ingls, at
a sua transformao em esteretipo e dissoluo na segunda metade do sculo XIX. E
tentamos ir alm, ao buscar elementos ficcionais e tericos em momentos histricos
anteriores, num priplo pela Antiguidade clssica, Idade Mdia, Renascimento e Sculo das
Luzes, tendo em vista a gnese de uma escritura melanclica que ser muito cara ao modo
ultrarromntico.

11
 Busca-se responder a questionamentos tais como: realmente possvel definir o
Ultrarromantismo? Poder ser ele estudado a exemplo de uma escola literria, na completa
inexistncia de manifestos, tratados ou discusses tericas por parte de seus principais
cultores? E, indo alm, ser permitido fazer uma diferenciao entre Ultrarromantismo e
Romantismo? Uma fratura sobressalente sobre a j exposta fratura que foi o movimento
romntico em relao ao cnone classicista? Como desejo ressaltar, acredito que sim,
possvel estudar o Ultrarromantismo dentro de um espectro bem definido.
Gerado dentro do contexto dos sculos XVIII e XIX, mesmo sem panfletos, estticas
ou manifestos, o Ultrarromantismo poder ser definido, desde j, como a intensificao de
elementos melanclicos desbordantes no tecido da obra literria, encontrados em livros
especficos na bibliografia de diferentes autores. O Ultrarromantismo, como
etimologicamente o prefixo j indica, o exagero do Romantismo, o desbordamento do
desbordamento (no presente caso, levando-se em conta os citados aspectos referentes
melancolia disfrica). A bem da realidade, no existe um autor naturalmente
ultrarromntico (como tambm puramente romntico), j que muitas caractersticas
desiguais podero ser encontradas em obras de diversos perodos de um mesmo escritor. Mas
possvel detectar, como veremos, certos elementos que podero diferenciar e revelar um
poema ou texto em prosa como ultrarromntico, a partir dos desbordamentos da escritura
melanclica.
Costuma-se dizer que, ao longo da marcha humana, como uma deusa de duas faces,
ora a melancolia foi exaltada, ora temida e olvidada, de acordo com as vrias configuraes
inerentes a cada perodo histrico, responsveis pelo aparecimento de diversos tipos de Homo
melancholicus, nas palavras de Constantin Zaharia (2003). Tenho conscincia dos limites de
uma tentativa historiogrfica linear em relao a um tema bastante ambguo. Michel Foucault
(2003: 15) j revelou o paradoxo quando censurou a Paul Re a escrita de uma gnese
linear quando este tentou ordenar toda a histria da moral atravs da preocupao com o til,
como se as palavras tivessem guardado seu sentido, os desejos sua direo, as idias sua
lgica; como se esse mundo de coisas ditas e queridas no tivesse conhecido invases, lutas,
rapinas, disfarces, astcias. Assim, antes de iniciar meus apontamentos sobre a presena da
melancolia ao longo de momentos capitais da histria, da filosofia e da literatura ocidentais,
tendo o cuidado de destacar, sempre que possvel, os ecos que estes mesmos momentos
repercutiro posteriori durante a poca romntica e no mbito da ficcionalidade,
importante evocar novamente as luminosas palavras de Michel Foucault (idem: 29), para
quem toda herana histrica no uma aquisio, um bem que se acumula e se solidifica:

12
antes um conjunto de falhas, de fissuras, de camadas heterogneas que a tornam instvel [...].
A pesquisa da provenincia no funda, muito pelo contrrio: ela agita o que se percebia
imvel, ela fragmenta o que se pensava unido; ela mostra a heterogeneidade do que se
imaginava em conformidade consigo mesmo.
H, realmente, diversas modulaes no mesmo instrumento. Hersant (2005) lembra
que, para Safo, a melancolia aparecer como uma espcie de mal de amor. J para
Michelngelo, num contexto bem diferente, ela ser associada ao sofrimento e solido dos
gnios criadores renascentistas. Mas o proteiforme no poder ser visto como informe, ainda
segundo o crtico. H vrias constantes que atravessaram os sculos, a exemplo da tradicional
imagem contemplativa do melanclico nas artes visuais: o brao apoiado sobre alguma
superfcie, sustentando, por sua vez, o queixo de uma face sonhadora (positiva) ou abatida
(negativa). Nessas duas variaes da mesma imagem plstica, j podemos antever as
principais e paradoxais caractersticas que se presentificaro nos discursos cientficos,
narrativas ficcionais e vozes poticas do Ocidente: ora a melancolia ser exaltada,
semelhana de Hipocrene, como uma fonte mgica de inspirao e elevao, uma dcima
Musa; ora ser associada completa desiluso, incapacidade de viver e outras tonalidades
mrbidas e disfricas. Contudo, como se ver, mesmo que a melancolia [tenha] sido
empregada quase sempre para designar um estado enfermio caracterizado pela persistncia
de ideias de temor, desalento e tristeza (CALMEIL apud KLIBANSKY & PANOFSKY
2004:12), por outro lado, e em ltima instncia, ela sempre ser de alguma forma inspiradora,
pela prpria existncia de obras literrias que a tematizam ou do voz; no toa, o melaina da
palavra grega melancolia (melaina chol bile negra) est ligado etimologicamente a melos,
prefixo grego para tudo o que est associado ao canto.
O primeiro captulo do presente estudo, intitulado Tentativa de cartografia do ser
melanclico, far uma anlise de como a melancolia foi estudada por alguns de seus
principais tericos e, tambm, absorvida do ponto de vista literrio e ficcional, tendo como
limite o Sculo das Luzes (primeira metade do sculo XVIII europeu). Subdivide-se em
quatro tpicos: Antiguidade clssica, Idade Mdia, Renascimento e barroco e Sculo
das Luzes, a partir dos quais irei demonstrar a gestao do que poderamos denominar
melancolia literria, atravs dos discursos melanclicos disfrico e eufrico e do que
chamarei tambm de discurso triste.
O segundo captulo, Romantismo e Ultrarromantismo verticalizar o conceito de
modo ultrarromntico atravs de leituras comparativistas que buscam delimitar sua
compreenso e especificidade em relao aos discursos melanclicos anteriores e, tambm,

13
contemporneos (as diferenas entre o romntico e o ultrarromntico). Ele est subdividido
em dois tpicos: Antecedentes prximos, onde se discute o Pr-romantismo ingls e
alemo; e Mal du sicle, onde, alm de uma leitura crtica dos textos tericos que se
debruaram sobre o tema, se analisa o modo ultrarromntico em mbito ficcional, de suas
origens e espraiamento em outros gneros e modos, at a transformao final em simulacro.
Este subcaptulo buscar evidenciar a ficcionalidade intertextual e autoconsciente do modo
ultrarromntico, atravs da descoberta de uma forma do mal du sicle.
Por fim, o terceiro e ltimo captulo, Ecos ultrarromnticos, dividido em dois
tpicos, Ecos ultrarromnticos em Portugal e Ecos ultrarromnticos no Brasil, ir analisar
como o modo ultrarromntico foi assimilado em produes tardias dos referidos pases, ao
tempo em que prope uma reviso terica de obras supostamente ultrarromnticas.

14
 CAPTULO I
Tentativa de cartografia do ser melanclico
(terico e literrio)

1.1 - Antiguidade clssica

No h mortal que possa assegurar-se uma felicidade
perptua. Hoje este, amanh aquele, todos ho de
encontrar-se com a dor (SQUILO 1941: 234).

H uma espcie de concordncia entre a maioria dos especialistas que se dedicaram ao

estudo da melancolia, de que as origens do pensamento terico sobre o tema so mdico-
filosficas, mais precisamente, hipocrticas. Mas, de fato, muito antes das doutas
classificaes e teorizaes, o universo mitolgico grego j registrava inmeros exemplos de
como algo prximo a uma melancolia negativa poderia aprisionar os seres, no raras vezes
transformando-os em joguetes do destino, ou ento, em potenciais suicidas. O mito grego, em
seu tertium quid, nem verdadeiro, nem falso (VEYNE 1987: 45), espelha j a presena das
oscilaes de nimo s quais seriam acometidos os heris e os deuses propriamente ditos. So
inmeros os relatos de personagens que do cabo de si mesmos graas desmedida, ou
hybris, entendida em seu significado original como o exagero, algo que fica alm da medida
humana, fruto muitas vezes de orgulho excessivo. o descomedimento, contrrio
sophrosyne1, ideal grego por excelncia, ou disposio para a moderao e conscincia
autorreflexiva. Segundo Dowden (1994: 103), o mito estava profundamente gravado na
cultura grega, definindo

povos, lugares e coisas. Mais que isso, identifica-os e lhes atribui algum tipo de lugar conceitual,
por meio de associaes ou contrastes. Na verdade, o conjunto da Mitologia Grega pode ser
encarado como um texto imenso em dilogo com aquele outro texto, o mundo no qual vivemos.
Apesar disso, sua nica funo a de direcionar, por suas diversas formas oblquas e sugestivas, a
tarefa de existir no mundo real.

Isso pode ser confirmado na leitura de A Repblica, quando Plato (1983: 377a)
afirma que a princpio, contamos mitos para as crianas. Isto, como uma regra geral,
suponho, pseudos, embora exista verdade em meio a ele (grifo meu), j apontando para

1
Conceito clssico que aponta para a necessidade que cada indivduo tem de ir em busca do prprio autocontrole
e autoconhecimento, dentro da medida, ou mtron (o Nada de excesso e o Conhece-te a ti mesmo,
respectivamente, dos famosos frontes). Em Aristteles (2007: 278) lemos que as paixes seriam a parte
irracional da alma. Em relao s virtudes (idem: 78), se perdem a temperana e a fortaleza pelo excesso e
defeito, enquanto se conservam pela medida. Todas as tradues no referendadas daqui em diante sero de
minha autoria.

15
uma possvel relao entre as representaes ficcionais de base oral e a experincia emprica.
De acordo com Dowden (op. cit: 219), os mitos gregos frequentemente evitam finais felizes:
os mitos, principalmente nas mos dos trgicos, propiciam um senso mais estvel de como
so as coisas: problemas da ordem divina, do lugar do homem, e at da sociedade e do carter,
so levantados, exacerbados, exibidos, mas no resolvidos.
Mas, antes de enveredar nos mitos, cumpre fazer algumas importantes observaes
que ecoaro em todo o corpus do presente trabalho, especialmente no que tange
ficcionalidade. A meu ver, existem dois tipos de discursos ficcionais relacionados
melancolia enquanto praesentia literria: um discurso sobre a melancolia e, outro, da
melancolia. No primeiro, mais claro, o eu-lrico (para a poesia) ou o narrador (para a prosa)
tratam dela como temtica especfica, frequentemente chegando prximos da alegoria ou do
discurso cientfico. No segundo, mais fluido, a prpria melancolia parece falar, sem que os
autores necessariamente precisem estar conscientes do fato ou que a mesma seja citada ipsis
litteris, ou evocada. Assim, tanto o discurso sobre a melancolia, como o discurso da
melancolia se presentificaro em duas frentes principais, sendo que uma destas poder ser
anulada com a presena de outra, varivel. Mas para que isso acontea, algumas constantes
devero ser levadas em conta.
H, em termos de negatividade, uma diferena bsica entre o que vou chamar de
discurso melanclico disfrico (a primeira frente principal) e aquele outro, motivado pela
tristeza propriamente dita, ao qual cognominarei discurso triste (a varivel). O discurso
melanclico disfrico, mesmo que surja a partir de fatos especficos e exteriores, como a
mirade de desventuras na qual um dado sujeito ou personagem pode se ver em meio (por
exemplo, traies, perfdias amorosas, doenas, acidentes de percurso numa viagem, etc.), a
certo momento foge a tudo isso e se entorna sobre si mesmo, constituindo ento uma espcie
de concretizao narrativa e ficcional do puro desalento, que ultrapassa em muito o(s)
motivo(s) inicial(is). Na maioria das vezes, se presentifica como uma exagerao descritiva e
estetizante de estados morbosos e patolgicos, como se a prpria melancolia falasse de si
mesma. Originado ou no de fatos exteriores, essa autocontemplao negativa, esse falar de si
para si com excessiva sensibilidade, ser o momentum sui generis do discurso melanclico
disfrico que, em geral, tambm segue os dois plos da melancolia disfrica de base emprica:
mondico como a apatia, ou exagerado e repleto de metforas e topoi desbordantes
semelhana do descontrole emocional que encontra no suicdio, ou em outras formas de
esfacelamento da personalidade, uma forma de expresso.

16
 O discurso triste, no raras vezes, pode ter muitas ou at todas as caractersticas do
discurso melanclico disfrico, mas dista deste no momento em que permite uma pacificao,
ou seja, quando as supracitadas exterioridades (traies, acidentes de percurso, etc), por meio
do prprio desenvolvimento da trama (ou de versos posteriores que quebrem a negatividade
anterior), forem atenuadas e mesmo dissipadas. A partir dessa pacificao, o que antes era
discurso melanclico disfrico passar a constituir discurso triste. Tal
transformao/pacificao geralmente se d atravs dos recursos de um outro tipo de discurso,
o da moderao sophrosnica, que tem o dom de anular o discurso melanclico disfrico.
Por ltimo, a outra frente principal aludida mais acima, constituda pelo que
chamo de discurso melanclico eufrico, em que a melancolia nomeada ou no no corpo do
texto ficcional aparece como um princpio inspirador ou contemplativo, evocando ideias
relacionadas criatividade, inventividade, sapincia, etc. A melancolia eufrica (e o discurso
a ela ligado) catalisa a impresso de que, de acordo com uma expresso de Nordon (1998:
59), a referida melancolia, de inimiga, faz-se aliada. J que o discurso melanclico eufrico
tem como base um princpio de positividade, no haver um discurso paralelo para lhe fazer
frente (como acontece no caso do discurso melanclico disfrico e seu oponente, o discurso
triste).
No contexto da Antiguidade, o discurso triste, muito ligado aos princpios reguladores
da tragdia clssica, suplantar em geral o discurso melanclico disfrico como os
denominaremos a partir de agora. Isso porque este ltimo, em seu momento de integridade,
como veremos adiante, ser indigno da aret guerreira associada nobreza. Mesmo assim,
consegui identificar alguns exemplos pioneiros de discurso melanclico disfrico ainda na
Antiguidade.
Voltemos aos mitos. Na grande maioria dos exemplos colhidos em antologias de
mitologia grega, ideias de desequilbrio, solido e desespero se do relativamente a seres
humanos, semideuses ou imortais pela via amorosa (Afrodite/Eros)2. H os casos advindos
de enlaces forados: como no exemplo de Antope que, aps ter sido deflorada por Zeus,
metamorfoseado em cabra, e dar a luz a dois filhos, expulsa de casa e suicida-se movida
pela solido. H inumerveis exemplos de tristeza oriunda de traio e perfdia amorosas:
quando o jovem pastor Dfnis, filho de Hermes, cego por influxo de um filtro mgico
ministrado por uma princesa, trai a ninfa Liqu, a qual, por sua vez, aprisiona-o com o vu da

2
Os exemplos mitolgicos gregos deste captulo foram especialmente colhidos no livro de Mrio Meunier, Nova
Mitologia Clssica: A legenda dourada e Dicionrio de Mitologia Grega e Romana, de Mrio da Gama Kury
(cf. Bibliografia).

17
cegueira (Dfnis, ento, passa o resto da existncia em estado aparentemente melanclico,
isolando-se nas montanhas onde faz ressoar o som de sua siringe); Calrroe, neta de Ares,
enforca-se em desespero, aps a fuga do amado Diomedes, a quem havia libertado da priso;
o heri Jaso, depois de uma vida de muitas aventuras e glrias, encontra a desgraa ao
repudiar Media, passando a levar uma vida errante e miservel, suicidando-se num acesso de
desespero; Pris, aps perder Helena, desprezado, doente, pela antiga esposa, Enone, e
morre solitrio, em meio floresta; Dido tambm no suporta a ausncia do fugitivo Enias e
morre utilizando-se da espada que pertencera ao amado, etc. So inmeros tambm os
exemplos de desespero motivados pelo desdm amoroso ou perda da pessoa amada: assim a
ninfa Eco, desprezada por Narciso, passa a viver numa caverna at que, consumida pela dor,
transforma-se num rochedo (os deuses, para punir Narciso, despertam-lhe uma estranha
paixo por si prprio, fazendo-o afogar num rio em busca do prprio reflexo smbolo grego
expressivo do castigo contra a excessiva autocontemplao); Psiqu, aps iluminar o rosto de
Eros e desfazer um encanto, passa a viver como andarilha e suplicante, exausta pelo amor
perdido. O prprio Orfeu tem um fim infeliz aps perder a amada Eurdice, picada por uma
serpente, decide ir ao Hades reav-la, com o poder de sua lira hipntica. Ao conseguir
encontr-la, poderia sair do local desde que no olhasse para trs, mas comete esse erro e v
Eurdice se desfazer no ar. A partir da, torna-se inconsolvel, passando sete meses ao p de
uma rocha escarpada, ressoando o canto de suas desgraas.
Alm do desespero e da desiluso amorosa, h tambm a hybris, no momento em que
o ser humano comete a insolncia de pretender competir com a divindade: assim Prometeu foi
amarrado ao Cucaso, tendo uma guia (conscincia?) a roer-lhe eternamente o fgado (bile
negra?), por ter roubado o fogo aos deuses. Outro caso bem conhecido o do heri
Belerofonte que, ainda jubiloso por ter domado o cavalo alado Pgaso, tenta um dia elevar-se
ao Olimpo, mas alvejado por Zeus, cai pesadamente ao cho, torna-se coxo e cego,
condenado a uma vida de misrias. Outro caso pode ser encontrado na histria de Nobe, filha
de Tntalo que, na inteno de ombrear os deuses do Olimpo, pois, orgulhosa de sua
maternidade (dera luz a doze filhos), gabou-se de ter crianas mais belas do que as
olmpicas. Toda a sua prole assassinada pelas deusas rtemis e Latona e, desde ento, passa
o resto de seus dias, lamentosa, entre os filhos insepultos.
Em quarto lugar, h mitos onde a loucura (mania) propriamente dita o agente
motivador de estados negativos de desequilbrio. Esto entre os melhores exemplos os

18
antepassados trgicos de dipo, que, de certa forma, j anunciam sua prpria desgraa futura3.
Outros personagens clebres, destrudos pela mania (na realidade, tambm gerada pela
hybris), foram Filoctetes, jax e Hracles. O primeiro, conhecido arqueiro, foi descrito como
consumido por dores, tendo sempre os cabelos em desordem, os olhos mortos, vivendo
deitado sobre um leito de folhagens numa caverna, gemendo sem cessar, aps ter sido ferido
por uma de suas flechas embebidas no sangue da Hidra de Lerna4. O segundo, aps perder as
armas do finado heri Aquiles para Ulisses, numa partilha desleal, tomado por um desespero
surdo, permanecendo imvel e perdido. Posteriormente, oprimido por indomvel loucura
(vinda da deusa Atena), reveste-se de suas armas e esfacela um rebanho de animais, pensando
tratar-se do exrcito dos gregos. Mas, passado o furor, ao ver as bestas jazendo a seus ps,
consumido por tal desiluso5 que se joga contra sua prpria espada. J Hracles, aps um
delrio, mata sua prpria esposa e filhos.
Em quinto e ltimo lugar, h os casos em que um personagem torna-se descomedido e
ensaia momentos melanclicos negativos (geralmente, chegando ao suicdio) vitimado por
suas relaes sociais com a plis: fazendo oposio autoridade, sendo o caso de Antgona o
mais conhecido (aps tentar enterrar o cadver do irmo Polinice, morto em batalha, mas
proscrito pelo tirano Creonte, Antgona condenada a ser enterrada viva numa priso
subterrnea, mas, antes, aps vrios sofrimentos, d cabo da prpria vida); ou consolidando o
cumprimento das sentenas impostas pela lei, como ocorre a dipo (aps matar, sem saber,
seu pai, Laio, e desposar a prpria me, Jocasta, ao descobrir o fato, dipo, numa das verses
da lenda, fura os olhos e passa a levar uma vida errante e desconsolada).
As variantes dos motivos trgicos que avultam na mitologia e sero posteriormente
assunto das tragdias propriamente ditas, constituem, em termos estticos, o pice das
narrativas orais antigas, ao lado das sagas homricas. Mas, no que isso denote um acentuado
gosto por temas ligados infelicidade, no dia a dia, buscava-se entre os gregos a prtica da
racionalidade, como lemos nos textos dos principais filsofos da poca, em oposio s

3
Das npcias de Cadmo e Harmonia nasceram quatro filhas e um filho; este, Polidoro, pai de Lbaco, foi o av
de dipo. Das quatro filhas, uma, Smele, morreu incendiada por um raio, pondo no mundo Dioniso. A outra,
Ino, aps haver servido de ama ao filho de Smele, foi outra das muitas vtimas do cime de Hera. Atacada de
loucura pela irritada deusa, jogou-se, com o filho nos braos, s vagas do mar. A terceira, Autnoe, foi a infeliz
me do infortunado Acton, transformado em cervo e devorado por ces. A quarta, Agave, decapitou e
esquartejou seu filho Penteu, por ela tomado, num acesso de loucura, por um animal (MEUNIER op.cit.:142).
4
Hlne Prigent (2005: 16), afirma que na pea sofocliana As traquinianas, o adjetivo melancholos designa o
veneno mortal do sangue da hidra de Lerna no qual Hracles embebeu suas flechas.
5
A meu ver, um vocbulo de sentido filosfico e semntico bem expressivo. Desiluso, ambiguamente, parece
indicar a perda da iluso na e da realidade. Uma postura exageradamente realista que parece apontar para a falta
de sentido das coisas. Nesse contexto, a iluso (na e da realidade), semanticamente falando, teria um contexto
positivo e antiplatnico.

19
emoes descontroladas e apatia, consideradas como as duas principais ante-salas do
suicdio e muitas vezes associadas ao mal melanclico entre os tericos gregos. Dentre as
nove Musas, filhas da Memria e companheiras de Apolo, Melpmene, que evocava as
trgicas dores dos heris, irmanava os homens em sua conscincia de finitude, mas era
sobretudo temida. Meunier (1997: 72) diz que os antigos acreditavam e temiam a
existncia de um Campo das Lgrimas no Hades, destinado aos que morreram por
sofrimentos de amor sofrimento este que no cessaria com a morte6. No barco de Caronte,
diante dos olhos desconsolados das sombras, a cada volta das nove em torno do globo
terrestre, subitamente o caminho do Estige se bifurcava: direita ia-se para os Campos
Elseos (destino dos heris e dos justos); esquerda, ao Trtaro sombrio (locus disfrico,
destinado aos portadores da hybris, aos heris fracassados e melanclicos, entre outros
apaixonados)7. A temeridade da morte, por sua vez, era afastada atravs de usos rituais que
celebravam a brevidade da vida, como exemplo a cerimnia em honra de Adnis. Se
Afrodite era a me da exuberncia primaveril, Adnis, seu filho, seria sua instantnea ecloso,
o pulsante, mas muito breve florescimento que precede ao mutismo invernal. Ainda segundo
Meunier (idem: ibidem), a vida de Adnis e seu fim prematuro eram objeto, na Grcia antiga,
de um verdadeiro culto:

No dia marcado para comemorar sua dolorosa morte, as mulheres choravam, soluando e
soltando gritos. Sobre um leito de prata recoberto de prpura, deitava-se um simulacro do corpo
do Adnis morto. Prximo ao plido defunto, viam-se mil oferendas: frutos variados, archotes,
vasos de perfume e, sobretudo, corbelhas de prata de onde surgiam plantas que, aps haverem
prematuramente brotado, fanaram-se com rapidez, lembrando, assim, a curta apario daquele a
quem choravam.

O ritual em homenagem a Adnis explica muito da ndole grega. No se trata apenas de

uma cerimnia fnebre, mas de um ritual de consolo que tentava explicitar para toda a plis o
retorno do sagrado ciclo das estaes. A racionalidade grega se utiliza do mito, mas o adapta
s circunstncias necessrias e a toda uma moral ligada ao seu ideal maior de comedimento.
Mesmo sem olvidar os aspectos selvagens e ditirmbicos ligados ao culto de Dioniso, os
gregos celebravam, com efeito, a ideia da mente s num corpo so (repercurtida pelos

6
Lembremos dos versos de Ovdio (2003: 84): E l eles vagam [no Hades], / Espritos sem corpos, sem sangue
e sem ossos, / Lotando o ptio do palcio real / Ou se movimentando impelidos pelos mesmos impulsos que os
moviam enquanto viviam [...] e do arqueiro Aitalides, cuja memria prodigiosa venceu at os poderes do Letes.
7
H historiadores, como Burns (2003: 93), que afirmam que no haveria recompensas no Hades, ou melhor,
todos os mortos vagariam, segundo o imaginrio grego, de forma semelhante neste local, como sombras. Por
outro lado, o prprio Burns escrever em outra passagem: os poucos indivduos que gozavam o sossego e o
conforto dos Campos Elseos nada tinham feito para merecer tais bnos; eram simplesmente pessoas a quem
os deuses haviam resolvido favorecer. O autor tambm diz (idem: ibidem) que o reino do Trtaro no era na
verdade uma morada dos mortos, e sim uma priso para as divindades rebeldes.

20
filsofos latinos) e, em Asclpio, filho do deus Apolo e Cornis, simbolizaram o refrigrio
para as doenas e a almejada vitalidade. Assim, em acordo com Solomon (op. cit.: 265), uma
mente pouco s deveria refletir um corpo pouco so:

a prtica mdica grega era baseada na teoria dos humores, que considerava o temperamento
como consequncia dos quatro fluidos corporais: fleuma, bile amarela, sangue e bile negra.
Empdocles descreveu a melancolia como consequncia de um excesso de bile negra, e
Hipcrates, impressionantemente moderno, imaginara uma cura fsica no final do sculo V a.C.,
numa poca em que a ideia da doena e dos mdicos acabava de surgir.

De acordo com a concepo hipocrtica, denominada teoria humoral que

permaneceu em uso at a Idade Mdia europeia (e chegou mesmo at o sculo XVIII, atravs
dos escritos de Galeno, inspirados em Hipcrates), existiriam no ser humano quatro
humores, que teriam conexo com os quatro elementos, as quatro estaes e as chamadas
quatro idades do homem. O sangue estaria associado ao ar, representado pela primavera e
reinando sobre a infncia; a bile se associaria ao fogo, representada pelo vero e reinando
sobre a adolescncia; a melancolia (ou bile negra do grego mlaina chol), seria ligada
terra e ao outono, reinando sobre a idade madura; e, por fim, a fleuma (ou pituita), que
estaria associada gua, ao inverno e velhice. Essa correspondncia tambm se estenderia
s horas do dia (manh, meio-dia, entardecer e noite) e o equilbrio ou desequilbrio desses
humores, ou fluidos vitais, assegurariam a sade, a doena, bem como as caractersticas
emocionais e intelectuais dos indivduos; em suma, a estados de equilbrio (eucrasia) ou de
doena (discrasia). Com o tempo (especialmente entre os romanos), vai-se consolidando a
ideia de que a prevalncia do sangue determinaria um temperamento sanguneo; a prevalncia
da blis amarela, um temperamento colrico; da melancolia, um temperamento melanclico; e
da fleuma, um temperamento fleumtico, sem necessariamente a pessoa estar sob o influxo de
alguma doena8. Hersant (2005: 511-512) explica que esta decupagem em sries de quatro
estaria diretamente relacionada aos ensinamentos da escola pitagrica, especialmente
Filolau de Crotona (VI-V sc. a.C.), que relacionou a soma dos quatro primeiros nmeros, ou
tetractys (1+2+3+4=10) a um princpio de sade, mas acredito que a teoria humoral no
pode ser resumida apenas a esta escola, j que a noo de bipolaridade foi uma constante entre
filsofos gregos anteriores9. De acordo com Maras (2004: 12), o mundo aparecia aos olhos

8
Curiosamente, a melancolia, para os gregos, estava associada maturidade e no velhice, como seria de
supor, por sua proximidade biolgica da morte.
9
Antes dos pitagricos, a chamada escola de Mileto j havia discutido a constituio do mundo e dos seres;
Anaximandro, por exemplo, dizia que todas as coisas seriam engendradas atravs de uma segregao de
elementos naturais contrrios, como o quente sobre o frio, o mido sobre o seco, etc. Haveria um estado ideal de
equilbrio, o peiron, imortal e incorruptvel, onde uns contrrios no predominariam sobre outros.

21
dos helenos como ordenado e submetido a uma lei: sendo esta sua noo de cosmos10. Nesta
perspectiva, a alternncia de humores na constituio dos seres humanos tambm obedeceria a
princpios tangveis e especficos; era racional definir uma sede fsica para os temperamentos:

O heleno se encontra num mundo que existe desde sempre e que como tal nunca constitui
problema, j estando pressuposto em toda questo. Esse mundo interpretado como natureza, e
por isso como princpio, ou seja, como aquilo de onde emerge ou brota toda realidade concreta:
aparece, portanto, como dotado de virtualidade, de capacidade produtiva. Mas, ao mesmo tempo,
uma multiplicidade: no mundo h muitas coisas que so mutveis e definidas pela
contrariedade. Cada uma delas tem uma consistncia independente, mas elas no so sempre,
variam; e suas propriedades so entendidas como termos de oposies e contrariedades: o frio o
contrrio do quente, o par, do mpar, etc.; essa polaridade caracterstica da mente antiga. As
propriedades inerentes s coisas permitem sua utilizao numa tcnica que se diferencia
radicalmente dos procedimentos mgicos, que manejam as coisas como poderes, pois esse
mundo do homem grego inteligvel (MARAS idem: ibidem - grifos do autor).

O mundo, para os gregos, oferece possibilidades de compreenso, mesmo que sua

quintessncia goste de se ocultar, de acordo com um dos fragmentos de Herclito (apud
BARNES 2003: 131). Ao contemplar a realidade, pode-se afirmar o que ela : teoria, logos e
ser so os trs termos decisivos do pensamento helnico e, ainda segundo Maras, se baseiam
nessa atitude frente realidade. Desta forma, a viso hipocrtica da teoria dos humores est
inserida num contexto mais amplo que unicamente o da escola pitagrica, j que perpassa
toda a tradio da filosofia grega. Em todo o caso, a teoria dos humores foi catalogada no
famoso tratado Da natureza do homem, atribudo a Hipcrates, mas provavelmente redigido
por seu discpulo Polbio, por volta de 400 anos antes de nossa era. Nele, teoricamente, a
melancolia estava associada, de maneira disfrica, ao outono, terra, secura fria e foi
literalmente definida nestes termos: quando a tristeza e o medo persistem por muito tempo,
um tal estado melanclico (HIPCRATES 2005: 512)11. A ideia de melancolia em
Hipcrates parece estar ligada ao conceito de apatia, entendido como um estado caracterizado
pelo desinteresse geral, pela indiferena ou insensibilidade aos acontecimentos, em suma, um
fenmeno negativo, disfrico, que exigia cura mdica, visto que acarretado pela bile negra (ou
atrabile). Tal fato literalmente revela a compreenso de uma sede fsica para estas
ocorrncias, de acordo com a mundiviso grega. Mas Hipcrates vai alm e discute a
pertinncia da ideia corrente em sua poca, de que um ser humano seria regido apenas por um

10
Alis, a prpria palavra grega kosmos significa ordem, arranjo, regularidade, etc. Barnes (2003: 18) corrobora
o argumento de Maras: o trovo [para os gregos] deixou de ser o rudo produzido por um Zeus ameaador [...].
Os acontecimentos que formam a histria do mundo no so meros eventos brutos, para serem registrados e
admirados. So eventos estruturados que se encaixam e se interligam mutuamente. E os padres de suas
interligaes fornecem o relato verdadeiramente explicativo do mundo.
11
A famosa frase est inclusa no livro dos Aforismos, atribudo a Hipcrates (VI-23).

22
humor durante a vida, propondo que medicina caberia a utilizao de substncias e tcnicas
para balance-los conforme a necessidade:

Em oposio a estas opinies e a outras muito semelhantes que a maioria sustenta, digo que, se o
homem fosse uno, nunca sofreria; pois, onde estaria, para este ser simples, a causa do
sofrimento? Admitindo mesmo que ele sofresse, seria necessrio que o remdio fosse uno
tambm. Ora, os remdios so mltiplos. H, com efeito, no corpo, muitas substncias que se
esquentam e esfriam, se ressecam e umedecem, umas s outras, contra a natureza, produzindo
doenas; donde se segue que h muitas formas de doenas e, ao mesmo tempo, muitos
tratamentos [] (idem: 512-513).

Hipcrates acreditava que os quatro humores estavam em constante processo de

intercmbio, uns sobrepondo-se aos outros de maneira normal, ao longo da vida (a mistura
perfeita). Apenas quando um humor especfico avultava fora do normal, que se impunha
um estado clnico desfavorvel (h doena quando um destes princpios esteja em falta ou
excesso e, isolando-se no corpo, no mais combine com todo o resto). Afirma ainda (ibidem:
514) que um humor no poderia sobreviver sem a presena do outro, desde que nas devidas
propores, comparando esta ideia de equilbrio ao ciclo das estaes:

No faltam ao ano e s estaes nenhum dos princpios: quentura, frieza, secura, umidade;
nenhum subsistir um s instante sem a totalidade de coisas existentes no mundo e, se um s vier
a fazer falta, todos desaparecem; pois, em virtude de uma s e mesma necessidade, todos so
mantidos e alimentados uns pelos outros. Da mesma forma, no homem, se faltar um dos humores
congnitos, a vida no poderia continuar.

Aps coletar e estudar muitos casos de melancolia analisando, por exemplo, a

presena de lquidos escuros no vmito e nos excrementos de seus pacientes o mdico de
Cs decidiu que sua origem estaria numa disfuno do crebro catapultada pela anormalidade
dos quatro humores:

o crebro que nos deixa louco ou delirante, nos inspira com horror e medo, seja noite ou dia,
traz-nos a insnia, os equvocos inoportunos, as ansiedades sem alvo, a desateno e os atos
contrrios ao hbito. Essas coisas de que todos sofremos vm do crebro quando este no est
saudvel, mas se torna anormalmente quente, frio, mido ou seco (HIPCRATES apud
SOLOMON op. cit.: 265).

Da mesma forma como explicou a chamada doena sagrada, a epilepsia, como falta
de ar no crebro e nas extremidades do corpo, Hipcrates definiu a melancolia como um
excesso de bile negra rompendo o equilbrio do organismo. Este excesso se daria tanto por
fatores gentico-uterinos, como por ocorrncias externas que predisporiam a uma elevao
sbita dos nveis de bile negra, incluindo os traumas e, tambm, fatos relativamente
corriqueiros e exteriores, como as decepes amorosas. Solomon (idem: ibidem) diz que, para

23
Hipcrates, o suicdio tambm era tido como uma disfuno acarretada pela bile negra, bem
como averso comida, desnimo, insnia, irritabilidade e inquietao. Para reequilibrar os
humores, como lembra Solomon, era prescrita a administrao oral de mandrgora e
helboro, ervas catrticas e emticas destinadas a eliminar o excesso da bile negra. Atravs
desses recursos, com destaque para o helboro (utilizado no tratamento dos indivduos
insanos), o mdico gabou-se posteriormente de ter curado da melancolia o rei Perdicas II, da
Macednia, aliado dos gregos contra os persas12.
Solomon chama a ateno para o fato de que nos 1.500 anos posteriores a Hipcrates a
melancolia continuou sendo explicada como um excesso de bile negra, sem que, na verdade,
ela jamais tivesse sido encontrada em dissecaes. A prpria bile amarela, produzida pela
vescula biliar, pode adquirir tons marrons, mas nunca negros, e parece improvvel que a
descolorida bile amarela fosse o melaina chole descrito (idem: 266). Segundo o especialista,
a palavra chole (bile), em muitas ocasies foi utilizada em associao com a palavra cholos
(raiva ou angstia), criando um outro sentido, uma espcie de metfora escurido da raiva
ou angstia escura (melaina cholos), utilizada, por exemplo, em descries poticas de
Homero, como aquela nuvem negra de angstia, tal qual a que afligiu Belerofonte, descrita
na Ilada. Parece que a origem em se associar metaforicamente a cor preta aos melanclicos e
enlutados vem realmente dos gregos13.
A filosofia clssica propriamente dita, surgida das pesquisas e inquiries de
pensadores como Scrates e Plato, ir reafirmar os princpios da racionalidade em detrimento
das instncias do corpo, eterno entrave realizao efetiva das ideias de justia e verdade. A
razo socrtico-platnica prescindir das paixes, sensaes, melancolias, j que o corpo deve
ser submetido ao domnio do pensamento. Assim, em seus incios, a filosofia ir negar a

12
Os mdicos posteriores a Hipcrates continuaram receitando tratamentos orais para a cura da melancolia.
Assim, Crisipo de Cnido indicava o consumo de couve-flor e advertia contra o manjerico, provvel causador de
loucura; Filiston e Plistnico, por sua vez, acreditavam no manjerico como capaz de minorar a apatia; Filagrio
culpava a abstinncia sexual e recitava uma mistura de gengibre, pimenta, epithem e mel; e assim por diante (Cf.
SOLOMON op. cit.: 267).
13
A melancolia, entre os gregos, estava ligada a outras percepes disfricas em relao ao noturno, como
explicam Klibansky & Panofsky (2004: 39): a ofuscao da conscincia, a depresso, o medo e as iluses, e
finalmente a temida licantropia, que arrastava suas vtimas pela noite como lobos uivantes e famintos, se
consideravam outros tantos efeitos da sinistra substncia cujo mesmo nome (mlaina = negro) evocava a ideia
de todo mal e noturno. Os mesmos autores tambm associaram a cor preta, nos contextos da Antiguidade e da
Idade Mdia, ao funesto: Ao largo da histria do Ocidente e de uma parte da sia, o preto, cor funesta, se
relaciona estreitamente com a morte e especialmente com as foras diablicas (idem: 13-14). interessante
notar, a ttulo de curiosidade, tambm que squilo (1941: 238) apresentou pela primeira vez as estranhas
Eumnides como estando vestidas de preto, lembrando que essa era a cor oficial dos ofcios fnebres gregos, em
oposio veste branca dos noivos nos ritos cerimoniais dos casamentos. A mesma simbologia chegar ao
perodo clssico romano, como testemunha passagem das Metamorfoses de Ovdio: E todas as irms das
drades / ficaram desorientadas com a perda de sua morada e lamuriaram-se / vestiram-se de preto, e foram at
Ceres [...] (2003: 176).

24
melancolia como um entrave reflexo e mesmo vida comunitria14. Todas as energias do
cidado deveriam ser canalizadas racionalmente tendo em vista sua participao na sociedade;
at os menos inteligentes teriam sua destinao para tarefas especficas, com exceo dos
poetas, os quais deveriam ser banidos da cidade ideal por afastarem-se da verdade, em sua
busca por simulacros de simulacros. Ou seja, a iluso deveria ser banida da cidade ideal. Isso
tambm fica evidenciado na alegoria da caverna (livro VII da Repblica), onde as sombras
podem ser lidas como tudo o que entrevisto, desfocada e ilusoriamente, atravs dos sentidos,
enquanto que a verdade s poder ser atingida atravs do pensamento racional (a metfora da
sada da caverna e ascenso ao reino das ideias), o qual no deveria jamais ser obscurecido15.
A alma, para Plato, seria constituda de trs partes: uma concupiscvel ou sensual,
relacionada com as necessidades corporais; uma irascvel, ligada aos impulsos e afetos; e
uma racional, mediante a qual seria possvel chegar ao conhecimento das ideias. A noo de
melancolia se encaixaria na primeira ou na segunda parte dessa diviso? O silncio sobre o
tema em Plato dos pouqussimos filsofos antigos cuja obra nos chegou quase completa
parece ser significativo. Por isso, to importante uma passagem do Timeo (2004: 134-135),
onde Plato associa a bile negra a manifestaes disfricas:

Em relao com as penas, a alma tambm obtm muito dano devido ao corpo. Pois quando
andam errantes por ele as fleumas cidas e salgadas e os humores amargos e biliosos no
encontram uma ventilao exterior, quedando bloqueados no interior, mesclam seus humores,
unindo-os com a revoluo da alma, e lhe ocasionam mltiplas enfermidades mais ou menos
importantes, em maior ou menor nmero [...] produzindo diversas classes de mau humor e
desnimo, de ousadia e covardia, incluindo esquecimento e lentido na aprendizagem [...].

Mas em nenhum momento citado o vocbulo melancolia. No quero dizer com isso
que Plato, em vrias passagens, no tenha discorrido sobre casos e fatos espordicos
relacionados, digamos, a experincias de tristeza e pessimismo. Basta lembrar do conhecido

14
No Fdon, por exemplo, Plato ([19..]: 33) condena tanto a misologia como a misantropia: O que de pior
pode acontecer a qualquer pessoa tornar-se inimigo da palavra. A misologia e a misantropia tm a mesma
origem. O dio aos homens nasce do excesso de confiana sem razo de ser, quando consideramos algum fiel,
sincero e verdadeiro, e logo depois descobrimos que se trata de pessoa corrupta e desleal, e depois outra mais nas
mesmas condies. Vindo isso a repetir-se vrias vezes com o mesmo paciente, principalmente se se tratar de
amigos ntimos e companheiros de alto crdito, depois de decepes seguidas, acaba essa pessoa por odiar aos
homens e acreditar que ningum sincero. Nunca observaste que assim mesmo que as coisas se passam? [...] E
no isso vergonhoso? Pois claro que esse indivduo procura o convvio com seus semelhantes sem conhecer
devidamente a natureza humana, pois se dispusesse de alguma experincia nas suas relaes com eles, teria
compreendido como realmente o mundo, isto , que so poucos os indivduos inteiramente bons ou maus de
todo, e que a maioria constitui o meio-termo.
15
Werner Jaeger (1995: 709) afirma que Plato teria se ligado medicina hipocrtica e sua ideia de organicidade
da natureza, a qual poderia ter-lhe inspirado o mtodo de investigao atravs do qual buscou compreender a
funo da parte no todo. Mas, por outro lado, ele resistiu s teorias orgnicas de Hipcrates, segundo Solomon
(op. cit.: 266), afirmando que disfunes suaves poderiam ser tratadas efetivamente por mdicos, mas que
disfunes profundas eram provncia dos filsofos.

25
trecho do Fdon, espcie de alter-ego platnico, onde se descreve o estado de esprito dos
discpulos durante a morte de Scrates: Era um estado difcil de definir, misto inslito de
alegria e tristeza, por lembrar-me de que ele iria morrer dentro de pouco. As mais pessoas
presentes se encontravam em condies quase idnticas, umas rindo, outras chorando,
principalmente Apolodoro. Conheces o homem e sabes como ele (PLATO [19..]). Em
outra passagem de Fdon, Scrates fala da proximidade entre a alegria e a tristeza:

Como extraordinrio, senhores, o que os homens denominam prazer, e como se associa

admiravelmente com o sofrimento, que passa, alis, por ser o seu contrrio. No gostam de ficar
juntos no homem; mal algum persegue e alcana um deles, de regra obrigado a apanhar o
outro, como se ambos, com serem dois, estivessem ligados pela cabea [...] Resolvendo Zeus pr
termo as suas dissenses contnuas, e no o conseguindo, uniu-os pela extremidade. Por isso,
sempre que algum alcana um deles, o outro lhe vem no rastro.

O fato que as quatro virtudes sempre exaltadas nas obras de Plato prudncia
(phrnesis), fortaleza (andra), temperana (sophrosne) e justia (dikaiosne) olvidam, por
si ss, a meu ver, um estudo mais sistemtico sobre a presena de estados de nimo ou
personalidade disfricos. Em sua obstinada guerra contra os sofistas e, consequentemente,
buscando tirar a hegemonia da retrica verdade filosfica, parece ter deixado de lado,
conscientemente, o estudo das manifestaes mais obscuras do ser humano, dando longo trato
aos temas considerados racionais. O que poderamos chamar de moral platnica no deixa
vestgios para dvida: a moderao a coluna basilar de seu edifcio terico. O suicdio, por
exemplo, deve ser evitado como paixo nefasta e, cabeceira da morte, o paradigmtico
Scrates ainda capaz de manter o sangue frio, a razo e a palavra, sem titubeamentos, no
livro Fdon:

Scrates - O que preciso no empregar violncia contra si prprio. Dizem que isso no
permitido.

Cebete - Por que disseste, Scrates, que no permitido a ningum empregar violncia contra si
prprio, se, ao mesmo tempo, afirmas que o filsofo deseja ir aps de quem morre? Qual o
motivo, ento, Scrates, de dizerem que a ningum permitido suicidar-se? [...]

Scrates [...] Talvez te parea estranho que entre todos os casos seja este o nico simples e que
no comporte, como os demais, decises arbitrrias, segundo as circunstncias, a saber: que
melhor estar morto do que vivo. E havendo pessoas para quem a morte, de fato, prefervel, no
sabers dar a razo de ser vedado aos homens procurarem para si mesmos semelhante benefcio,
mas precisarem esperar por benfeitor estranho [...] Aparentemente, isso carece de lgica; mas o
fato que tem a sua razo de ser. Aquilo dos mistrios, de que ns, homens, nos encontramos
numa espcie de crcere que nos vedado abrir para escapar, afigura-me fcil de entender. Uma
coisa, pelo menos, Cebete, me parece bem enunciada: que os deuses so nossos guardies, e ns,
homens, propriedade deles (PLATO [19..]).

26
 Scrates afirma, com a lucidez que lhe caracterstica, que no h por que temer a
morte e seria um absurdo, tendo refletido sobre ser e no-ser durante toda a vida, no momento
crucial, sair de sua neutralidade, sem espao para qualquer tipo de postura ou sentimentos
melanclicos ou de desespero. Plato, como lembra Minois (2003: 30), nas Leis, declara que
no pode ser permitida sepultura aos suicidas, salvo em casos bem especficos, como os de
doenas incurveis e dolorosas, vida muito miservel ou condenao, como foi o caso de
Scrates. A mesma postura apolnea se repete na explicao da morte existente em Fdon:

Scrates Que no ser a morte seno a separao entre a alma e o corpo? Morrer, ento,
consistir em apartar-se da alma o corpo, ficando este reduzido a si mesmo e, por outro lado, em
libertar-se do corpo a alma e isolar-se em si mesma? Ou ser a morte outra coisa?

Smias No; isso, precisamente (idem: 7).

Como acredita na imortalidade da alma, Scrates revela aos discpulos que traz
intimamente a esperana de encontrar sbios e heris em sua peregrinao pelo Hades e, num
rico momento potico, relata uma parbola em relao ao canto dos cisnes. Segundo ele, se os
cisnes cantam antes da morte porque divisam, pelo dom proftico, as delcias de uma outra
vida, j que acredita os seres verdadeiramente angustiados preferem o silncio e o
mutismo, a qualquer forma de expresso (essa simples frase, indireta e talvez mesmo
inconscientemente, j aponta para a possibilidade de uma ficcionalidade literria
melanclica, em detrimento das hipotticas pretenses autobiogrficas de autores
considerados, efetivamente, melanclicos):

Scrates Pelo que vejo, considerais-me inferior aos cisnes, pois quando estes percebem que
esto perto de morrer, por terem cantado a vida toda, mais vezes e melhor pem-se a cantar,
contentes de partirem para junto do deus de que so os servidores. Porm com seu medo
caracterstico da morte, os homens caluniam os cisnes, com afirmarem que eles cantam por
chorarem a morte, de tristeza, sem refletirem que nenhuma ave canta quando tem fome ou frio,
ou quando presa de outra angstia, nem mesmo o rouxinol, a andorinha ou a poupa, cujo canto,
segundo dizem, serve de alimentar a dor. Porm no creio que nenhum deles cante por estarem
tristes, muito menos os cisnes. Ao contrrio: por pertencerem a Apolo, segundo penso, tm o
Dom da profecia, e, por preverem as delcias do Hades, cantam e se alegram nesse dia muito
mais do que antes. Eu, de minha parte, tambm me considero servidor igual da divindade, como
os cisnes, e a ela consagrado, e por ser dotado pelo meu senhor de no menor Dom de profecia,
no deixarei a vida com menos coragem do que eles. Por isso, podeis falar vontade e formular
as perguntas que entenderdes todo o tempo que o permitirem os onze cidados de Atenas (idem:
30).

A conscincia de uma alm-vida fez com que boa parte dos antigos gregos mesmo os
dos estratos mais eruditos encontrasse uma espcie de refrigrio frente ao quarto e mais

27
problemtico princpio da knesis, o substancial16. Ao fim e ao cabo, o corpo no passar de
empecilho busca da verdade:

Scrates [...] guerras, batalhas, dissenses, suscita-as exclusivamente o corpo com seus
apetites. Outra causa no tm as guerras seno o amor do dinheiro e dos bens que nos vemos
forados a adquirir por causa do corpo, visto sermos obrigados a servi-lo. Se carecermos de
vagar para nos dedicarmos Filosofia, a causa tudo isso que enumeramos. O pior que, mal
conseguimos alguma trgua e nos dispomos a refletir sobre determinado ponto, na mesma hora o
corpo intervm para perturbar-nos de mil modos, causando tumulto e inquietude em nossa
investigao, at deixar-nos inteiramente incapazes de perceber a verdade. Por outro lado,
ensina-nos a experincia que, se quisermos alcanar o conhecimento puro de alguma coisa,
teremos de separar-nos do corpo e considerar apenas com a alma como as coisas so em si
mesmas. S nessas condies, ao que parece, que alcanaremos o que desejamos e do que nos
declaramos amorosos, a sabedoria, isto , depois de mortos, conforme nosso argumento o indica,
nunca enquanto vivermos [...]. Ao que parece, a nica maneira de ficarmos mais perto do
pensamento, enquanto vivermos, abstermo-nos o mais possvel da companhia do corpo e de
qualquer comunicao com ele, salvo o estritamente necessrio, sem nos deixarmos saturar de
sua natureza, sem permitir que nos macule, at que a divindade nos venha libertar (ibidem: 9).

Para Plato (ibidem: 24), algo prximo a uma vertigem aconteceria alma e no
ao corpo: quando a alma se serve do corpo [...] arrastada por ele para o que nunca se
conserva no mesmo estado, passando a divagar e a perturbar-se, e ficando tomada de
vertigens, como se estivesse embriagada, pelo fato de entrar em contato com tais coisas [...].
Da, podemos entrever mesmo com todos os riscos oferecidos pela traduo e camadas de
significados h muito obscurecidas pelo tempo que o pathos de uma hipottica vertigem,
segundo Plato, seria a ausncia sentida pela alma (ou mesmo saudade, nostalgia), de algo
anterior ao corpo o mundo das ideias, puro, sempiterno, divino, nobre, invisvel,
como o nomeia. Ao chegar ao Hades, a alma superior dirigir-se-ia para o que lhe assemelha
[...], liberta do erro, da ignorncia, do medo, dos amores selvagens e dos outros males da
condio humana (ibidem: 26). Noutro prisma, aquela alma torturada e apegada aos prazeres
materiais e corporais, mesmo liberta com a morte, por no ter buscado a verdade atravs da
contrio e da filosofia, seria destinada a um lugar tenebroso do Hades, de acordo com o
Fdon. Plato ser um dos primeiros pilares do Ocidente atravs do qual as personalidades
cindidas, em vida (segundo o mesmo, a grande maioria dos homens que tateia em trevas),
continuaro apartadas da tranquilidade aps a morte:

Scrates No caso, porm, [da alma] estar manchada e impura ao separar-se do corpo, por ter
convivido sempre com ele, cuidado dele e o ter amado e estar fascinada por ele e por seus
apetites e deleites, a ponto de s aceitar como verdadeiro o que tivesse forma corprea, que se
pode ver, tocar, beber, comer, ou servir para o amor; e se ela, que se habituou a odiar, temer e
evitar o que obscuro e invisvel para os olhos, porm inteligvel e apreensvel com a filosofia:

16
Os gregos acreditavam em quatro movimentos (knesis) dos seres e das coisas: 1) movimento local (a mudana
de lugar); 2) movimento quantitativo (aumento e diminuio); 3) movimento qualitativo (alterao); e, 4)
movimento substancial (gerao e corrupo) (Cf. MARAS op. cit.: 14).

28
 acreditas que uma alma nessas condies esteja recolhida em si mesma e sem mistura no
momento em que deixar o corpo?

Cebete De forma alguma.

Scrates Porm, segundo penso, de todo em todo saturada de elementos corpreos que com ela
cresceram como resultado de sua familiaridade e contnua comunicao com o corpo, de que
nunca se separou e de que sempre cuidara. Ento, meu caro, ters de admitir que tudo isso
espesso, terreno e visvel. A alma, com essa sobrecarga, torna-se pesada e de novo arrastada
para a regio visvel, de medo do Invisvel o Hades, como se diz e rola por entre os
monumentos e tmulos, na proximidade dos quais tm sido vistos fantasmas tenebrosos,
semelhantes aos espectros dessas almas que no se libertaram puras de corpo e que se tornaram
visveis (idem: ibidem).

As almas torturadas teriam uma espcie de sobrevida terrena erradia e sonamblica,

segundo Plato, vagando, desconsoladas, por entre cemitrios e monumentos fnebres, como
numa gothic novel inglesa, at que o apetite do elemento corporal a que sempre esto ligadas
volte a prend-las noutros corpos (ibidem: 27). As almas dos prudentes e dos que sempre
agiram com temperana (praticantes de virtudes cvicas, como assegura Scrates) voltariam
terra (metempsicose) e encarnariam novamente em seres iguais (ou animais mansos, como
abelhas, vespas ou formigas), enquanto os glutes, orgulhosos e embriagados voltariam
na forma de asnos e animais congneres17.
Nesse contexto, como afirmado, torna-se quase impossvel um debate terico em torno
da melancolia em Plato. Em outra conhecida obra, Fedro, o filsofo chega a cunhar um
termo que poderia ser traduzido como loucura divina, e divide-a em quatro tipos: proftica
(ligada ao deus luminoso Apolo), ritual (ligada ao culto noturno de Dioniso), potica (as
Musas) e ertica (Eros e Afrodite)18, mas esta loucura vista como um arrebatamento, ou
embriaguez, capaz de elevar o indviduo a uma sensao que estaria prxima da natureza dos
deuses (enthousiastikos, de ntheos cheio do deus)19. O texto parece assegurar certos
limites prpria filosofia, no sentido de por vezes esta no possuir as ferramentas necessrias
para a compreenso da experincia mstica, uma leitura correta para o estar fora de si, mas e
isto importante de maneira criativa e inspirada, como o aedo tocando sua lira e entoando
versos de Homero, ou a vidente pitonisa oferecendo augrios sobre os vapores de Delfos.
Ainda em Fedro, Plato cita duas espcies de delrio: um que o resultado de doenas

17
Entre os gregos, contatos com os mortos poderiam ser estabelecidos atravs do sonho, como so exemplos, na
pica (Ilada), a apario do espectro de Ptroclo durante o sono de Aquiles ([19..]: 489); bem como, na tragdia,
a de Dario para Atosa, nOs persas, de squilo (1941: 63).
18
[...] A Apolo atribumos a inspirao mntica; a Dioniso, a telstica [ou de iniciao nos mistrios]; s Musas,
a potica; e a quarta, a ertica, considerada a melhor de todas, a Afrodite e a Eros [...] (PLATO, 2000: 265 a-
b).
19
Em on, Plato (2004: 37), reafirma isso: No por meio de uma tcnica fazem e dizem os poetas numerosas
coisas belas sobre assuntos muito diversos, como tu sobre Homero [falando a on], seno por meio de uma
condio divina.

29
humanas, e o outro que o resultado de uma ruptura de essncia divina com os hbitos e
as suas regras (op. cit.: 265a), mas no aprofunda a primeira afirmao, preferindo colher
vrios exemplos da segunda, como aquele da pitonisa que fez tantos bens Grcia graas
sua loucura, que ningum faria em estado normal (idem: 244b). Este segundo delrio,
tambm associado s pessoas enamoradas (de maneira positiva, isto , estimulante), aos
coribantes e poetas, seria comumente aceito por todos os gregos, enquanto em relao aos
delrios resultantes de doenas humanas acontecesse provavelmente o contrrio.
Mas a mesma percepo no se d com aquele que seria o responsvel pelo segundo
texto seminal para a compreenso da ideia de melancolia na Grcia antiga, aps o tratado Da
natureza do homem, de Hipcrates. Trata-se do Problema XXX, tradicionalmente enfeixado
na obra Problemas, de Aristteles, ou pseudo-Aristteles, o qual concede uma abertura at
ento insuspeita ao conceito de melancolia, agora atrelado ideia de gnio, ou criatividade20.
Nesse texto, pela primeira vez, num contexto especfico, a melancolia foi tida como um
humor estimulante, apartado da doena propriamente dita, propenso criao filosfica,
artstica e at poltica:

Por que todos os homens que foram excepcionais (peritto) no que concerne filosofia,
poltica, poesia ou s artes aparecem como seres melanclicos (melancholiko), ao ponto de
serem tomados pelas enfermidades oriundas da blis negra (ap melanes chols)?
(ARISTTELES 1999 grifo meu).

Com esta pergunta inaugural (problema), o filsofo inicia sua discusso, fazendo
referncia a alguns heris da mitologia, aparentemente melanclicos, como os j referidos
jax e Belerofonte. Mas, alm de aludir aos que foram vtimas dela21, tambm cita o caso de
outras pessoas, especialmente filsofos e poetas, que teriam como atributo de suas
inteligncias a mesma bile negra22. Ou seja, todos os seres humanos, de acordo com a

20
De acordo com a tradutora e estudiosa Elisabete Thamer, na Antiguidade, no havia dvidas quanto autoria
do Problema XXX, que foi editado juntamente com os demais Problemas escritos por Aristteles: Digenes
Larcio uma das autoridades antigas que relacionaram entre a vasta obra do filsofo os Problemas, bem como
Ccero (nas Tusculanes), Sneca (em De tranquillitate animi) e Plutarco (no quarto volume de sua Vida dos
filsofos ilustres). Mais tardiamente surge a hiptese do Problema XXX ser de autoria de Teofrasto, ou algum
outro discpulo de Aristteles, contribuindo para esta hiptese o fato do prprio Digenes Larcio relacionar,
entre as obras de Teofrasto, um texto sobre a melancolia (Per melancholas), bem como um tratado sobre o fogo
(Per pyrs), mencionado no prprio Problema XXX. De qualquer modo, trata-se, indubitavelmente, de um
texto que se encontra no mbito do pensamento aristotlico.
21
Aristteles denomina jax de eksttikos (fora de si) e Belerofonte de amante de lugares ermos (ts
eremas edoken, ou o que buscou as eremias, no sentido de solido da o termo portugus eremita).
22
De maneira muito curiosa, Aristteles, ou o Pseudo-Aristteles, chega a fazer referncia a Scrates e a Plato
como melanclicos. Alguns especialistas, a exemplo de Pigeaud, explicaram que estes se encontram referidos
por causa de seu damon, capaz de paralis-los enquanto resolviam questes filosficas, ou de torn-los
frequentemente introspectivos e silenciosos. Tambm h uma referncia a Empdocles, conhecido pela histria
de seu suicdio: teria se atirado no vulco Etna para provar a natureza divina; mas inexistem, por outro lado,
aluses a Herclito, cuja conscincia da fugacidade das coisas gerou notas de pessimismo (O homem

30
quantidade de bile negra no organismo, aliada s disposies genticas, poderiam extrair da
melancolia dons ou desventuras: Pois, se este estado for exacerbado, eles [os seres humanos]
so demasiado melanclicos, mas se de algum modo atenuado, excepcionais.
Historicamente, aparece agora em cena a ideia de uma melancolia positiva, que ter um
desdobramento amplo e importante em vrias esferas da cultura e do pensamento ocidentais,
incluindo a ficcionalidade na possibilidade, por exemplo, de irrupo de um discurso
melanclico positivo, como veremos nos prximos tpicos deste captulo. Mas, nesse
momento e na Antiguidade clssica como um todo trata-se ainda de uma positividade da
melancolia emprica, como inspiradora de vrias atividades humanas (do poltico, do filsofo,
do poeta, etc.). A melancolia ainda no ela mesma a forma, a essncia metaforizada ou
mesmo a personagem de um contedo literrio (disfrico ou eufrico).
O autor do Problema XXX faz uma comparao eficaz entre a melancolia e o vinho,
o qual, se usado imoderadamente, pode causar problemas de ordem fsica e psicolgica. Por
outro lado, em doses certas, tornaria alguns indivduos (note-se, no todos) excepcionais,
desde que estes dispusessem de uma natureza superior. J o estaticismo parece ser uma
constante entre os que utilizam o lcool em abundncia e os mau melanclicos, ou apticos:

Pode-se ver que [o vinho] torna [as pessoas] completamente diferentes, observando que ele muda
gradualmente os que o bebem. Apossando-se, ento, daqueles que foram resfriados e silenciosos
na abstinncia; se bebem um pouco mais, torna-os mais tagarelas (lalistrous) e, ainda mais,
retricos (rhetorikos) e corajosos, vidos para o agir; um pouco mais sendo bebido, [torna-os]
desmedidos (hybrists), depois manacos (manikos) [...] Por vezes se tornam piedosos, rudes e
silenciosos; alguns se calam, e sobretudo dentre os melanclicos os que so ekstatiki. [...]
Frequentemente, encontramo-nos assim entristecidos e, a propsito do que, no poderamos falar.

importante notar: Aristteles explica a natureza da melancolia, semelhana de

Hipcrates, como um desarranjo de humores, mas faz uma distino entre o homem normal,
sujeito a distrbios melanclicos temporrios, capazes de gerar inclusive a evaso criativa e o
melanclico natural, ou homem dotado de uma enfermidade. Ou seja, a melancolia, em si, tida
sob a luz do melanclico natural, no vista com bons olhos. O que se destaca o indivduo
normal capaz de utilizar os desnveis de bile negra de maneira propcia. De acordo com o
Problema XXX aristotlico, devidamente domada, essa mesma letargia evasiva, oriunda da
melancolia, seria um dos motores da prpria criao potica: [...] E, dentre os heris, muitos

acendido e apagado como uma luz no meio da noite) e era tido, segundo Maras (op. cit.: 30), pelo prprio
Teofrasto (provvel autor do Problema XXX), como melanclico: Herclito desprezava a multido e
condenava os cultos e ritos da religio popular. Teofrasto diz que era melanclico. Por seu estilo um tanto
sibilino, os gregos o apelidaram de Herclito, o Obscuro. Hracles tambm citado (seu caso ser discutido
neste captulo, mais frente, em relao tragdia tica). Em suma, em comum, todos estes personagens
suportam o castigo de sua superioridade (KLIBANSKY & PANOFSKY op. cit.: 14).

31
outros parecem sofrer o mesmo pathos (homoiopathes) que esses. E, ainda, a maior parte dos
que se ocupam da poesia (idem: ibidem). O autor vai muito alm de Plato, no apenas por
conferir uma nova conformao positiva melancolia, mas, tambm, por al-la condio
sublime de geratriz da poesia, a prpria poiesis tida agora sob um prisma bem mais favorvel.
Infelizmente, o Problema XXX silencia a respeito de que tipo de inspirao potica
a melancolia suscitaria, bem como as formas ou gneros especficos melhor representados por
ela. Um tanto estranho, se considerarmos a vocao peripattica para o estudo de gneros
literrios. Penso que, por esta prpria vagueza, o Problema aponte para uma generalidade
poiesis como um todo, e no a gneros especficos. A melancolia temporria, em indivduos
propensos atividade artstica (tambm inspirados pelas Musas), seria um fator a corroborar
na criao literria per se e no h indicao alguma de que esteja relacionada a temticas ou
discursos melanclicos propriamente ditos importante frisar.
Mas outros aspectos tericos do Problema XXX so bem mais obscuros. Por
exemplo, afirma-se que da mesma maneira que o vinho incita aos prazeres afrodisacos
(aphrodisiasms), a maioria dos melanclicos seria lasciva, em argumentos que revelam a
cincia da poca:

A blis negra, que fria por natureza e no sendo superficial [...] superabunda no corpo, produz
apoplexias (apoplexas), ou torpor (nrkas) ou atimias (athymas), ou temores (phobos); se est
superaquecida, [produz] eutimias acompanhadas de cantos (oids euthymas), xtases (ekstseis),
erupes de lceras (ekdzseis elkn) e outras [coisas] semelhantes. Ento, para muitos, [a blis
negra] que se origina da alimentao diria, no produz nenhum ethos, com relao aos
diferentes, mas resulta apenas em alguma enfermidade melanclica. Aqueles que possuem em
sua natureza uma tal mistura, estes tornam-se imediatamente variados, no que diz respeito aos
the, diferentes segundo cada mistura. Por exemplo, naqueles em que a [mistura] abundante e
fria, tornam-se estes pesarosos e embotados; naqueles em que ela mais abundante e quente,
manacos (maniki), bem dotados (euphyes) e erticos (erotiki) e facilmente levados s
emoes (prs tos thymos) e aos desejos (epithymas); alguns tornam-se tambm mais
tagarelas. Muitos so tomados por enfermidades devido a este calor estar prximo do tpos
pensante (noero tpous), so tomados pelas enfermidades manacas (manikis) ou de
entusiasmos (enthousiastikos), da surgem Sbylas e Bkides e todos os possessos (ntheoi) no
caso de no advirem de enfermidade, mas de mistura natural.

A este proceder terico-clnico, cujo sentido hermtico h muito se encontra dbio,

Pigeaud (1988: 12) qualificou de fsica absolutamente estranha. Sua explicao para o
hipottico hedonismo dos melanclicos se d a partir de uma busca desenfreada por evaso,
mas numa imerso no mundo: Dessa maneira, o melanclico sempre empurrado para a
busca do prazer, que no mais que uma maneira de acalmar a sua dor, nascida da corroso
da bile negra (idem: 41). Mas isso, certamente, tambm confunde mais do que ilumina, visto
no ser mais possvel uma distino entre o melanclico que se diverte daquela pessoa sadia,
em busca de prazeres. O texto da escola peripattica chega a ser ambguo em inmeras

32
passagens, especialmente quando apresenta uma vasta gama de interconexes humorais que
mais confundem do que explicam23. Atravs da teoria dos humores, o Problema XXX tenta
fazer uma escala gradativa que vai do melanclico tomado por enfermidade manaca, at os
bem dotados, passando ainda pelos erticos, tagarelas, etc. Mesmo com todos os
problemas relativos hermenutica do texto original, segundo a tradutora Elisabete Thamer
(1999), pode-se notar a incidncia de termos compostos a partir da raiz thyms (athyma,
prothmos, euthyma, epithyma, disthyma, entre outros), de significao bastante complexa,
que abrange: sopro; alma; princpio de vida; princpio da vontade, da inteligncia,
dos sentimentos e das paixes; vontade, desejo. Ou seja, a prpria etimologia grega d
origem a uma srie de dilemas conceituais. Mas h tambm outras formas de incidncia mais
plausveis, como a das palavras iniciadas pela preposio ek (fora, para fora): kstasis,
kphysis, eklei, kchysis, excho, ekdzseis, ktopoi, exaphnes, a qual parece anunciar uma
concordncia, talvez a de que a bile negra traga implcita a ideia do estar fora, ou de
alheamento frente a uma situao supostamente normal e regulada, em relao ao ser humano.
Isso se evidencia, de maneira positiva, em outra parte do texto, quando Aristteles faz a
famosa aluso ao poeta siracusano Maraks, o qual era melhor poeta quando estava em
xtase.
Mas o certo que Aristteles, como lembra Solomon (op. cit.: 267), mesmo propondo
que o corao tinha um mecanismo regulador que controlava os quatro humores, e que tanto o
calor quanto o frio poderiam perturbar um equilbrio ideal, acreditava numa possvel ecloso
criativa a partir de um certo grau de aumento da bile negra, porm moderado:

A viso de Aristteles sobre a depresso, diferente da de Hipcrates, no era inteiramente

negativa. Aristteles tirou de Plato a noo da loucura divina e a medicalizou, associando-a
melancolia. Embora Aristteles buscasse modos para entender e abrandar a doena, ele tambm
sentia que uma certa quantidade de bile negra fria era necessria ao gnio.

Mas, no momento em que a bile negra fria aumentava em excesso, o indivduo

melanclico poderia se tornar epiltico, apopltico ou mesmo suicida. O suicdio outro dos
temas discutidos pelo Problema XXX, tambm posto em relao com a bile negra e sua
dnamis. O aumento excessivo de bile negra fria produziria distimias sem razo, sendo este

23
Por exemplo, um calor excessivo, combinado com um mediano, produziria o melanclico sensato
(phronimteroi), em oposio ao excntrico (ktopoi). O mesmo princpio, que poderamos denominar de
aleatrio, tambm presidiria ao elemento gua, que poderia ser, a um s tempo, fria e quente, de acordo
com as suas caractersticas trmicas diante de algum hipottico evento exterior: Assim, quando algo temvel
(phobern) anunciado, se por acaso a mistura estiver fria, [ela] produz covardia; pois ela preparou as vias do
temor e o temor gela (katapschei). Demonstram [isto] os temerosos (perphoboi): pois eles tremem. Se, por
outro lado, [a mistura] estiver mais quente, o temor se reduz justa medida (t mtrion), e [permanecer] nele
prprio e no-afetado (apath) (ARISTTELES op. cit.).

33
o principal motivo dos abruptos suicdios de indivduos jovens, comparados aos dos que
destroem a si mesmos aps longa embriaguez. O calor tornaria os homens, em geral,
eutmicos (positivos), enquanto um sbito aumento do frio poderia catalisar sensaes
perigosamente atmicas ou distmicas (negativas)24:

Alguns dos melanclicos mantm-se atmicos depois de terem bebido, pois o aquecimento do
vinho apaga o aquecimento natural. O calor, prximo do tpos onde pensamos e temos
esperana, torna-nos eutmicos. E por isto que todos tm o desejo de beber at a embriaguez,
pois o vinho, excessivo, torna-nos, a todos, esperanosos, como a juventude aos meninos: pois,
se a velhice desesperanada, a juventude , por sua vez, plena de esperana. Existem alguns
poucos aos quais as distimias os tomam enquanto bebem, pela mesma causa [que tomam] a
alguns depois da bebida. Ento, naqueles em que o calor extinto, surgem atimias e eles se
enforcam mais. por isso que os jovens e tambm os velhos mais se enforcam25. Pois, se por um
lado, a velhice extingue o calor, por outro, o pathos, que natural, o tambm o prprio calor
extinto. Pois aqueles em que se apaga subitaneamente (exaphnes), a maior parte se mata, de
modo a espantarem-se todos, por no se dar um sinal prvio. Ento, a mistura oriunda da blis
negra tornada mais fria, como se disse, produz atimias de todo tipo; sendo mais quente, por sua
vez, eutimias. Por isso que as crianas so mais eutmicas, ao passo que os velhos so mais
distmicos. Pois [aqueles] so quentes e [estes] frios: pois a velhice um resfriamento. Mas
ocorre de [o calor] se apagar subitamente, devido a causas exteriores, como [o que ocorre] contra
a natureza com [as coisas] inflamadas, por exemplo, quando se verte gua sobre o carvo
[ardente]. Por isso alguns se matam ao sair da embriaguez: pois o aquecimento oriundo do vinho
trazido de fora; quando [ele] apagado, sobrevem o pathos (ARISTTELES op. cit.).

Assim, para o Problema XXX, todos os seres humanos estariam expostos

melancolia, seja em transtornos transitrios sem nenhuma significao psquica sria (em
termos de danos na constituio mental), ou na melancolia natural equilbrio daninho na
anormalidade.
Muitos outros filsofos e mdicos continuaram discutindo teoricamente a melancolia,
no mbito da Antiguidade clssica, posteriormente a Hipcrates e Aristteles; geralmente, sob
o prisma do pragmatismo mdico-clnico, ou seja, em busca de provveis curas. Como a obra
de Klibansky & Panofsky, e tambm a de Solomon, aprofundam bastante a importncia de
cada um deles, cumpre apenas breves citaes a: Ccero (que, na obra Tusculanes, chamou a
melancolia de cegueira geral da mente, contrastando-a com a insnia que brotava da
mera depresso); Posidnio (considerado o primeiro a reconhecer uma espcie de dom
proftico do melanclico enfermo); Asclepades de Bitnia (amigo pessoal de Ccero, que
dividiu a enfermidade mental, de uma maneira geral, em trs categorias: 1. o frenesi que

24
Atualmente, a psiquiatria dispe de vrios termos para explicitar a ausncia de nimo, que descendem de
razes gregas: atimia (embotamento afetivo); alogia (pobreza da fala, ou ausncia de contedos de
linguagem); apatia (descuido no arranjo pessoal e na higiene, falta de energia); anedonia (associabilidade,
perda de interesse por diverso, incapacidade de criar amigos), etc.
25
Elisabete Thamer explica que h edies divergentes sobre este ponto, por problemas de traduo. Em suas
palavras: Algumas edies incluem a partcula `( , usada em comparaes, o que modifica o sentido desta frase
para: os jovens, mais do que os velhos, se enforcam (Cf. ARISTTELES op. cit: nota 32).

34
apareceria subitamente, acompanhado de febre; 2. a tristitia espcie de tristeza leve, mas
duradoura; e, 3. uma forma absolutamente crnica que brotava de um transtorno da
imaginao, ou transtorno do entendimento; entendida a melancolia como passvel das
categorias 2. e 3.); Menodoto de Nicomdia (que, no sculo I d.C., receitava para o tratamento
da melancolia viagens, ginstica, massagens e gua mineral); Arqugenes de Apamea (que
tentou separar a enfermidade que provavelmente tinha sua origem na bile negra da mania
aguda, forma crnica da loucura; ou seja, a melancolia seria apenas um sintoma menor desta);
e Sorano de feso, que tambm traou uma ntida distino entre a loucura, localizada na
cabea, e a melancolia, localizada no corpo de um modo geral, e no na bile negra, sendo
esta a substncia em si, produzida e expectorada pelo corpo. Alm destes, destacam-se ainda
Galeno (129 - 201), famoso mdico cuja influncia ser sentida sobretudo ao longo da Idade
Mdia que seguiu os preceitos da escola hipocrtica e a teoria dos humores, mas com
algumas contribuies originais: por exemplo, entreviu trs espcies de melancolia, segundo a
bile negra afetasse ao encfalo, ao corpo inteiro (por intermdio da circulao sangunea) ou
ao estmago. Galeno acreditava que alguns alimentos e bebidas especficas poderiam
aumentar a produo da bile negra, a exemplo dos vinhos escuros: os vinhos densos e
escuros so os mais prprios para engendrar o humor atrabilirio (2005: 835). Afirmava
tambm que haveria dois tipos destacados de melanclico: o que sofre com a vida, mas teme
morrer e o que teme a morte, mas ao mesmo tempo a deseja:

Existem diferenas entre os melanclicos. Todos so presas de medo, tristeza, acusam a vida e
odeiam os homens, mas no desejam morrer. Dentre estes, h os cuja essncia da melancolia o
medo da morte. Outros parecero bizarros: temem a morte e ao mesmo tempo a desejam (idem:
836).

Como indica Solomon, Galeno formulou tambm o conceito dos nove temperamentos,
inspirado em Hipcrates e nos vrios tericos da melancolia cujos escritos teve em mos.
Cada um desses temperamentos se corresponderia a um tipo de personalidade, incluindo a
especificamente melanclica, concebida no como patologia, mas como parte do eu: H
pessoas que so, por natureza, ansiosas, deprimidas, angustiadas, sempre pensativas; o
mdico pode fazer pouco por elas (HIPCRATES apud SOLOMON op. cit.: 270 grifo
meu). Temos aqui uma nova configurao de normalidade anormal, com a ideia de que
certas pessoas poderiam aparentar distrbios melanclicos sem ser necessariamente presas
deles. Mas Galeno tambm observou, semelhante a outros tericos, que uma melancolia
patolgica poderia existir atravs de leses no crebro, bem como desequilbrios

35
humorais (curiosamente, em nossos dias, fala-se em desequilbrios hormonais) ocasionados
pelos desnveis da atrabile.
J Areteus da Capadcia (sc. I d.C.) outro terico responsvel por demarcar a
melancolia da mania (loucura), associou quela ao conceito de imaginao ou fantasia:
A melancolia uma afeco sem febre, na qual o esprito triste se fixa sobre a mesma ideia
(2005: 852). Areteus pintou um dos mais completos quadros clnicos em relao ao
melanclico de ideia fixa na Antiguidade:

Os doentes ficam taciturnos, tristes, abatidos, apticos, sem razo aparente; pois a doena
comea sem causa; eles ficam, em seguida, irascveis, de um humor difcil, dormem mal e
acordam-se sobressaltados, tomados de terror. medida que o mal aumenta, o terror torna-se
mais forte [...]. Sua imaginao desregrada lhes faz ver, durante a noite, coisas que no podem
existir durante o curso normal da natureza. Caso haja progressos ulteriores, tornam-se
misantropos, detestando a sociedade; queixam-se de males imaginrios, maldizendo a prpria
vida, desejando a morte (idem: 853).

H, ainda, Rufo de feso (sculo II d.C.), considerado outro grande estudioso da

melancolia em mbito antigo, o qual erigiu um importante edifcio terico em relao ao
tema. Rufo escreveu uma obra intitulada Da melancolia, da qual restaram vrios fragmentos
em livros de outros autores e discpulos (incluindo, segundo Klibansky & Panofsky, autores
rabes do sculo IX). Ele se destaca dos anteriores mais preocupados em encontrar solues
mdicas e fsico-qumicas ao problema da melancolia ao retomar e, de certa forma,
clarificar, um tema caro proposto pelo Problema XXX, a saber, a relao existente entre a
melancolia e a inteligncia: As pessoas de inteligncia sutil e perspicaz tm um pendor
melancolia, porque possuem rapidez de reao, muita premeditao e imaginao (RUFO
apud KLIBANSKY & PANOFSKY op. cit.: 71). Assim, a preeminncia intelectual seria
uma consequncia direta da melancolia natural, tida agora sob um prisma positivo, diferente
daquela outra melancolia natural vista anteriormente, da escola peripattica.
Rufo discutiu ainda o conceito de melancolia moral dos filsofos estoicos, propondo
pioneiramente que a atividade mental seria a sua gnese: Digo que a melancolia vem da
muita cogitao e aflio (idem: ibidem). Esta nova percepo vai tambm de encontro ao
Problema XXX, que focava a origem da melancolia unicamente na bile negra, mesmo
endossando alguns atributos em relao inteligncia dos mais preparados. Assim, o trgico
destino do homem genial vem a ser meramente o spleen de um erudito sobrecarregado
(KLIBANSKY & PANOFSKY idem: ibidem). Isso tem um peso enorme, dentro da
concepo de melancolia adotada da em diante, ligada especificamente reflexo e
inteligncia, ou profunda cogitatio. H, ento, com esta nova abertura, uma espcie de

36
aceitao, ou melhor, de associao, dos indivduos que se destacavam pela inteligncia com
a melancolia tema, de certa forma, esboado pelo Problema XXX. Mas Rufo diga-se de
passagem tambm era partidrio da teoria dos humores, como todos os de sua poca, e
acreditava que a melancolia tambm poderia eclodir a partir dos hbitos alimentares,
particularidade j discutida pelo Problema XXX. Em suma, de toda esta grande exegese
antiga sobre o tema da melancolia, pode-se dizer hoje que os gregos, entre tantas outras
coisas, tambm foram os pioneiros.

* * *

Em mbito literrio propriamente dito quando a autoconscincia da Hlade passou a

ditar a esttica do mundo ocidental a forma que mais chegou prxima de possuir um verniz,
digamos, em parte melanclico, foi o treno, especialmente em sua variao mondia, presente
tanto ao discurso pico, como ao lrico e ao dramtico.
Segundo Sousa (1966: 15), houve certa confuso em relao aos diversos tipos de
trenos (ou komms) na Antiguidade, sendo escolhido, ulteriormente (na poca alexandrina),
este termo, na busca de um sentido mais unvoco para o conceito de lamento fnebre. Outra
forma muito utilizada pelos poetas do passado foi a endecha, em acordo com Mascarenhas
([19..]):

termo derivado do latim indicta (declarao das virtudes dos mortos), o qual designa a
composio potica que tem origem no epicdio grego, canto fnebre, variante da elegia e do
treno ou trenodia, termos com que entre os gregos se cunhavam as ladainhas ou cantos fnebres.
A trenodia e o epicdio podem considerar-se variedades do encmio j que a lamentao fnebre
era, antes de mais, um hino elogioso. A distino entre trenodia e epicdio resulta da primeira ser
cantada junto ao corpo do defunto ao passo que tal podia no suceder com a segunda
composio. A trenodia possui a variante mondia, canto triste e solitrio de tom fnebre. O
epicdio, a trenodia e a mondia correspondem s nnias latinas, ladainhas ou oraes cantadas
pelas carpideiras em memria dos defuntos durante as procisses funerrias em Roma. O
epicdio foi cultivado, por exemplo, por Catulo e Ovdio e a trenodia por Pndaro e Proprcio.
Estas composies poticas foram introduzidas no Cristianismo estando presentes nas
lamentaes bblicas de Jeremias. Na Idade Mdia, os poetas ligaram a forma latina aos temas
cristos no canto de devoo aos mortos.

Na grande parte das trs referidas ambincias formais (pica, lrica e trgica), a
literatura grega (como hoje a conhecemos) apresentar muitos exemplos, como afirmado
anteriormente, de discurso triste, sendo bem mais rara a irrupo do discurso melanclico
disfrico. A queda e a desonra, frutos nefastos da hybris, sero geralmente os vetores
catapultantes do cantar trendico, que estar bem mais prximo da mundiviso hipocrtico-
platnica que peripattica.

37
 Nesta grande epopeia intitulada Ilada, podemos j encontrar indcios da presena do
discurso triste em trechos especficos. E, algumas vezes, caractersticas fortemente associadas
misantropia melanclica. A ira e a clera outras presenas da desmedida so cantadas
desde o primeiro verso da obra, associadas ao destemor e ao herosmo tanto de guerreiros
teucros como argivos: Canta-me a clera deusa! funesta de Aquiles Pelida, / causa que
foi de os Aquivos sofrerem trabalhos sem conta (HOMERO [19..]: 47). Porm, mister
ressaltar, conforme lembrou Julio Cortzar (2006: 63): fala-se em ira, mas o que se canta
no a clera, mas sim suas consequncias.
Mesmo assim, ainda existem evidncias que constituem os primeiros topoi da
melancolia literria no Ocidente. Homero cita o lendrio Belerofonte, como odiado pelos
deuses aps tentar se comparar a eles: Mas, quando, alfim, se tornara tambm, pelos deuses,
odiado, / e pelos campos Aleios famosos vagava sozinho, / a alma por dentro a roer e a fugir
do convvio dos homens [...] (HOMERO op. cit.: 157). Cita tambm, pela voz do deus
Apolo, a tristeza qual se entregara o heri Aquiles, aps perder a escrava Briseide, passando,
a partir da, os dias fechado em sua tenda. O deus tenta, dessa forma, insuflar a coragem dos
troianos apontando a sua retirada dos combates: No mais o filho de Ttis, Aquiles, com eles
se encontra, / sim, ruminando nas tendas a bile que o peito lhe amarga (idem: 124 grifo
meu). Em outro momento de desiluso, quando o parceiro Ptroclo morre aps combate com
Heitor, Aquiles se martiriza a ponto de se jogar na terra, aps ser envolvido por uma nuvem
de dor (ibidem: 402). Chama ateno o fato de que os personagens principais da Ilada,
heris de frreas entranhas, ao mesmo tempo em que se medem pela fora e virtudes
guerreiras, tambm so capazes de verter copiosas lgrimas pela perda dos amigos nas
batalhas ou at mesmo dos bens saqueados durante as mesmas. Aquiles, paradigma blico,
eleva o pranto ao lado do rei Pramo, o qual consegue chegar at sua tenda com a ajuda de
Hermes, sem ser notado pelos sentinelas. Aquele chora Ptroclo e sente saudades do seu pai,
contemplando com nostalgia a figura imponente de Pramo que, por sua vez, relembra ao
divisar a estatura possante de Aquiles o filho Heitor, recm-assassinado pela ira do Pelida.
Em meio ao pranto, Aquiles ainda tem o dom da palavra e augura (ibidem: 530):

Sempre viver em tristeza, eis a sorte que os deuses eternos

de descuidada existncia aos mortais infelizes dotaram.
Sobre os umbrais do palcio de Zeus dois tonis se acham postos
de suas ddivas; uns, s de males; de bens o outro cheio.
Se, misturando-as, Zeus grande, senhor dos troves, as derrama,
quem as recebe ora goza, ora males por sorte lhe tocam;
mas o que dele recolhe somente infortnios, escrnio
vivo se torna; em extrema misria, na terra divina
condenado a vagar, desprezado por homens e deuses.

38
 Em seu discurso triste, o heri Aquiles parece ecoar, neste momento, os personagens
melanclicos citados pelo Problema XXX da escola peripattica um indivduo superior
que, mesmo acometido por provveis desnveis de bile negra, no compromete sua atuao no
campo de batalha. Ele observa e lamenta a fragilidade de todas as coisas, mas tambm
potencializa as virtudes pessoais e o senso de dever. Como se trata apenas de um sbito
desnvel, o Pelida ir, em seguida, retomar o tom e o idioma da moderao grega, como
corrobora o narrador da Ilada: Logo que Aquiles divino saciado ficou de gemidos / e os
membros todos e o peito sentiu libertados da angstia [...] (ibidem: 530). Ento, Aquiles
prossegue em seu discurso: [...] apesar de angustiados, / conveniente deixar que as tristezas
no peito se aplaquem. / Nada o homem lucra em deixar-se invadir pelo glido pranto [...].
Esse o ideal grego de virtude do guerreiro e de homem superior, que se comove ante os
fastos da guerra, chegando mesmo s portas da melancolia, mas faz-se indmito, ao ponto de
a ela no se sujeitar. Da a presena do discurso triste, que admite a pacificao e sempre
motivado por uma causa especfica: como heri pico, se Aquiles escolhe morrer jovem, o
ser unicamente em troca da imortalidade de seu nome e glria no porvir. Jaeger (op. cit.: 32)
lembra que a aret dos tempos homricos s se aperfeioa com a morte fsica do heri;
contudo, Curtius (1979: 174) completa: A virtude especfica do heri o domnio sobre si
mesmo.
Hesodo, outro clssico da pica antiga, tambm d mostras de como a tristeza sempre
esteve atrelada condio humana, na perspectiva literria grega. Na Teogonia, vemos a
contradio entre o aparecimento apolneo das Musas e seu contrrio, a Noite, ou o no-ser.
Esta ltima filha do Caos, espcie de matriz do sono, da morte e do esquecimento de si
prprio no que poderamos ficar tentados a ver alguns traos da melancolia, mas h, de fato,
uma srie de alegorizaes especficas do mito:

Noite pariu hediondo Lote, Sorte negra

e Morte, pariu Sono e pariu a grei de Sonhos.
A seguir Escrnio e Misria cheia de dor.
Com nenhum conbio divina pariu-os Noite trevosa.
As Hesprides que vigiam alm do nclito Oceano
belas mas de ouro e as rvores frutiferantes
pariu e as Partes e as Sortes que punem sem d:
Fiandeira, Distributriz e a Inflexvel que aos mortais
to logo nascidos do os haveres de bem e de mal,
elas perseguem transgresses de homens e Deuses [...]
ris hedionda pariu Fadiga cheia de dor,
Olvido, Fome e Dores cheias de lgrimas,
Batalhas, Combates, Massacres e Homicdios [...]
(HESODO 2006: 114-115).

39
 A fatal e atroz corrupo da existncia humana produz um sentimento pessimista
associado finitude, agravado por um determinismo bem especfico ao contexto da
Antiguidade clssica, onde as trs irms denominadas Moiras (timoneiras dos fados,
segundo squilo26), determinavam a durao da vida e toda a sorte de provas e sofrimentos:
Cloto, Lquesis e tropos, encarnaes de uma lei inexorvel (KURY 2001: 271), j que
nem mesmo os deuses estariam livres delas.
NOs trabalhos e os dias, h outro momento simblico acerca da origem dos males
aos homens votados, no mito de Pandora que, ao abrir uma caixa vedada aos mortais, liberou
toda a sorte tanto de virtudes quanto de maus sortilgios ou pesares (kdea). Estes, antes
circunscritos simbolizando um tempo ideal em que o homem vivia ainda sem a conscincia
de sua mortalidade aps a liberao de Pandora, acabaram se fazendo presentes e
caracterizando a raa dos homens de ferro, a pior de todas, qual o prprio poeta diz
pertencer. Aps a abertura da caixa, o cu e a terra tornam-se repletos de nousi (doenas),
segundo Lafer (2002: 73), no apenas com seu sentido fisiolgico restrito mas
compreendidos como as punies enviadas pelos deuses; tudo o que atrapalha a vitalidade do
homem, como as pragas, a loucura ou os discursos delirantes.
Dentro do gnero lrico (mlico), so infelizmente escassos os materiais que at ns
chegaram em sua completa integridade; muitos dos livros de poesia lrica que a Grcia antiga
legou ao mundo s subsistem em forma de fragmentos. Mesmo assim possvel descobrir
ideias que se transformariam em arqutipos literrios, como a desiluso amorosa, a
precariedade da condio humana, a percepo da inutilidade de todas as coisas, enfim,
caminhos possveis para que tanto o discurso triste como o melanclico disfrico possam se
presentificar enquanto tessitura artstica27.
De acordo com Coquelin & Lejealle (1967: 3080), a partir do sculo VIII a.C. j
possvel identificar a existncia de uma poesia lrica feita para ser recitada ao som de
instrumentos como a flauta e a ctara s aos poucos a escrita prescindiu da msica por
completo. Houve vrios subgneros lricos, como o nomo (canto litrgico em honra a um
deus), a elegia e o treno (lamentos fnebres), o jambo (de inspirao sapiencial), as canes
ou odes ligeiras (de inspirao bquica, ertica ou guerreira), o himeneu (canto nupcial), o
pe (canto de ao de graas), o hipoquerma (canto coral), o ditirambo (canto executado na

26
Prometeu acorrentado (1941: 100).
27
Na realidade, extremamente difcil analisar as diferenciaes entre ambos os discursos atravs de fragmentos
esparsos, em contextos to distantes do nosso prprio.

40
festa das vindimas), o epincio (ode triunfal), o encmio (hino panegrico), o prosdion (canto
de procisso), a partenia (canto das procisses femininas), o embatrio (cntico para a
marcha de guerra), etc. Dentre todos os subgneros, nos quais possvel detectar os
prenncios de um mal-estar em literatura, seja pela presena dos topoi ligados morte, seja
pela expresso de sentimentos de tristeza donde afloram certos tpicos comuns melancolia,
destacam-se as elegias e os trenos. Um fato importante, de acordo com Sousa (1966: 33),
que, j na Antiguidade, os gramticos diferenciavam a lamentao fnebre que ocorria na
obra dos poetas, daquela outra, espontnea, dos circunstantes, no momento do bito,
submetida s normas do ritual fnebre, ofcio desempenhado por carpideiras de profisso28.
Ou seja, j se falava em uma tristeza literria. A esta, deu-se o nome de treno, a lamentao
fnebre em forma potica, tal como a encontramos na epopeia, na lrica e na tragdia
(SOUSA idem: 33).
Aps o estudo da compilao que J. M. Edmonds fez, ainda na dcada de 1950, em
torno dos poetas elegacos gregos, constata-se que, entre eles, abundam poemas onde so
exaltadas a grandiosidade dos heris mortos em batalha, as penrias da possvel escravido
sob o jugo estrangeiro, a carnificina de Ares nos campos de guerra, alm de moralidades e
admoestaes que se desenrolam ao infinito. A elegia era entendida como um gnero literrio
especfico, composta por uma srie de dsticos, formados, cada qual, de um hexmetro e de
um pentmetro (SOUSA ibidem: 80) e no tratava, unicamente, de temas ligados morte e
ao pessimismo. Assim, raros so os trechos efetivos, entre os fragmentos que nos restaram,
em que uma nota de puro desalento aparece, como a constatao de Slon (1954: 133), de que
Nenhum mortal feliz, mas todos os homens, sob o sol, so infortunados; ou o dstico
elegaco de Simnides, onde afirma-se: Nada sem malefcios, ou melhor, dez mil so as

28
Um estudo interessante sobre o cerimonial fnebre da antiga Hlade pode ser conferido em ALIRANGUES,
Loretta M. Funerary practices - greek burial and lamentation rituals (Cf. Bibliografia). Segundo a autora, a
Greek funeral was carried out in three stages: the body was prepared and laid out (prothesus or wake), the body
was moved to the place where it would be interred (ekphora or procession), and the body or cremated remains
were deposited in the tomb or grave []. The most important part of the prothesis was the ritual lament. While
singing, the persons involved would move around the bier in a pattern resembling a dance. The goos was an
improvised lament sung by friends and relatives. Another type of lament called the threnos was sung by
professional mourners. The hired singer would lead off the lament followed by the family singing the goos. A
chorus of women cried out in accompaniment. In the Pre-Classical period (750-500 B.C.) the entire lament was
sung in chorus, while in the Classical period laments called kommoi were sung in turn by principal singers and a
chorus []. The women tore at their hair and lacerated their cheeks with their fingernails [...]. The men
remained behind to finish the preparation of the tomb or grave. When all was done, a stele, very similar to
modern gravestones, was placed over the grave. When a body was interred in a tomb instead of a grave, it may
have been one of the following types: a peribolos, which was a family plot; a polyandreion, which was a
communal grave; or a heroon which was a monumental tomb built for heroes and VIPs and their families [...].
Outras informaes sobre o assunto em Fullerton (2002: 49).

41
perdies humanas; antigos pesares e tristezas so sua herana (idem: 215); ou, ainda, alguns
preceitos negativistas em relao existncia, por Mimnermo de Colfon (ibidem: 91):

E quando o final da maturidade passar,

melhor estar morto do que vivo [...]29.

Um elegaco cujo eu-lrico aparece como um bom exemplo de discurso triste por
conta da grande quantidade de poemas preservados, apontando para possveis sentidos e
intencionalidades foi o de Tegnis de Mgara (sculo VI a.C.), segundo Coquelin &
Lejealle (op. cit.: 3080), aristocrata que viveu no ostracismo aps ter sido expulso de seu pas
pelo partido democrata dominante. Em suas elegias, dedicadas aos amigos, especialmente a
Cirno, d conselhos e vaticnios acerca da preponderncia dos maus, que se tornam ricos e
cheios de prestgio, em relao aos de boa ndole, relegados forosamente a perambular por
terras ignotas. Em no poucos versos, entre os 1389 de elegias e jambos catalogados na
coletnea de Edmonds, o eu-lrico de Tegnis parece ter buscado no discurso triste um motivo
de expresso. Com traos aparentemente autobiogrficos, cantou a tristeza em se ver privado
da contemplao das paisagens de sua terra natal, como so exemplos os versos 1318a-1318b:
miservel! [...] afronta para meus amigos devido aos meus sofrimentos (TEGNIS 1954:
393).
O eu-lrico se refere a si constantemente como miservel, infeliz (na traduo de
Edmonds, aparece com frequncia o adjetivo wretched), incapaz de superar as ondas de
adversidade e penria que o destino lhe confere, como lemos nos versos 619-620: Com o
corao aflito, no suportamos a altura da onda da Penria (idem: 303). Essa disforia entre o
locus amoenus constantemente idealizado e relembrado de seu pas natal, em oposio
realidade do exlio, faz com que o eu-lrico assuma algumas vezes uma espcie de apatia em
sentido hipocrtico capaz de torn-lo indiferente aos fenmenos circundantes, notadamente
nos versos 419-420: Muitas coisas passam por mim sem que, contudo, as perceba. Sou o
silncio da necessidade [...] (ibidem: 279). Outras vezes, o poema assume um tom
notavelmente mrbido, a exemplo dos versos 1070a-1070b, quando o eu-lrico se rejubila
porque ir, muito em breve, habitar a manso dos mortos, o Hades: Esteja feliz, minha alma;
outros homens logo viro, mas estarei morto e irei terra negra (ibidem: 355). A mesma
cravelha mrbida aparece nos versos 1219-1220, em que se aconselha a no aparentar
felicidade frente a um homem tomado de tristeza: Nunca devemos sorrir, na alegria de nossa

29
Mimnermo comparou o ser humano s folhas passageiras numa de suas elegias, imagem que se tornaria
recorrente ao longo da literatura ocidental ainda na Antiguidade. Em Pndaro (VI-V a. C.), por exemplo, lemos
ser o homem o sonho de uma sombra (Pticas, 8: 95-97).

42
boa fortuna, Cirno, quando nos sentamos ao lado de um pranteador (idem: 379). Mas os
temas da morbidez sero contraditos em vrias outras passagens, revelando que se trata
efetivamente do discurso triste, j que, em grande parte, parecem motivados por elementos de
ordem prtica como, por exemplo, a decepo com os amigos e o exlio. Enquanto a
hiprbole do discurso melanclico disfrico tem a si mesmo como centro, no caso do eu-lrico
de Tegnis, constata-se sempre que h uma esperana clara de retorno ao lar, mesmo que esta
seja pintada em tons sombrios, j que parece convicto acerca da vaidade, da falsidade e
presuno humanas. Acrescente-se a isso o fato de que, na melhor tradio lrica, Tegnis
tambm cantou o amor e o vinho. Em outro excerto (versos 1135-1136), se refere esperana,
de maneira especfica e positiva: A Esperana o nico dos bons deuses ainda em meio
humanidade; / os outros nos abandonaram e partiram para o Olimpo (ibidem: 271). Nos
versos 1029-1036, pede prpria alma para ser paciente diante da adversidade: S paciente
na desgraa, minha alma, / de toda maneira sofrendo o intolervel (ibidem: 351).
No foram encontrados exemplos que pudessem aludir ou expressar estados
patolgicos de melancolia na literatura dos elegacos gregos. J no lirismo mondico da
chamada poesia mlica inseparvel da melodia e, por vezes, acompanhada de dana
(COQUELIN & LEJEALLE op. cit.: 3080-3081) pude vislumbrar certos fragmentos onde
h alguns lampejos pioneiros que configuram os primeiros passos do discurso melanclico
disfrico na literatura do Ocidente. Esses fragmentos se encontram na obra de Safo (630?-
560? a.C.) que, mesmo seguindo a lrica amorosa de seus predecessores e contemporneos,
como Terpandro, Alceu e Anacreonte, destacou-se destes ao menos, no que de se supor
em consonncia com os fragmentos que restaram ao dar nfase no apenas aos eflvios
positivos de Eros e Afrodite mas, da mesma forma (e mais intensamente), aos negativos. Safo
soube exprimir as desiluses da paixo de forma pioneira na histria da literatura, traando,
como lembra Yves Hersant (op. cit.: 10), uma encruzilhada entre o sofrimento espiritual e a
no sublimao do amor fsico, mas foi alm disso (pois, se no tivesse ido, configuraria
novamente o discurso triste). A patologia melanclica se faz construto literrio no momento
em que se emborca sobre si mesma e parece adquirir vida prpria, metanarrativamente
falando. O aprofundamento vertiginoso de sensaes de mal-estar caminha vrios passos
adiante do simples desaparecimento da pessoa amada. H um embrionrio deleite quase
masoquista em se relatar os estados disfricos aos quais o eu-lrico se v entregue ou afirma
estar; em suma, se ensaia um certo fascnio em relao prpria identidade fragmentada.
Como o ser ausente no retornar (principalmente, no corpo do poema), propondo uma
possvel pacificao do instinto no sublimado para utilizar uma expresso psicanaltica a

43
irrupo da melancolia ganha ainda mais fora e registro atravs dessa fuga causa primeira
(a ausncia). Segundo Hersant (idem: ibidem),

Safo no inventa apenas o lirismo ertico, para glria da beleza feminina. Ela no apenas inspira,
bem depois de seu suicdio lendrio, geraes sucessivas de poetas []. Fonte de toda reflexo
sobre a separao amorosa, sobre a dor ntima, ela inventou o mal de amor [...]. Sua poesia tem
qualquer coisa de ritualstico, ela faz ecoar o grito do corao e do desejo.

Dessa forma, a lrica de Safo considerada por vrios estudiosos como um dos marcos
inaugurais da decepo amorosa em sua dico literria (o mal de amor), a qual, em alguns
casos a serem analisados nos prximos captulos, constituir a mesma desculpa para o vetor
oscilatrio da expresso de sentimentos mrbido-melanclicos nas literaturas europeia e
brasileira do sculo XIX. Como deixa claro Hersant, entre o stimo e o sexto sculos antes de
Cristo, Safo cantou o tnue fio que interliga a felicidade nusea. Numa superposio da vida
obra, e vice-versa, comentadores psteros como Menandro, Estrabo e Ovdio, chegaram a
sugerir que a poetisa era melanclica e seu suicdio (lendrio) comprovaria tal fato teria se
atirado num precipcio da ilha de Leucas, desesperada pelo marinheiro Faon, ou ento, pela
aluna tis. Lendas parte, alguns poemas seus demonstram uma sensibilidade de certa forma
excessiva, j observada inclusive por Longino (2005: 81-82) que, em seu tratado sobre o
sublime, no sculo I de nossa era, a chamou de delirante: Safo canta o amor e a beleza e
todos os antigos foram sensveis sua arte, que soube expressar os sofrimentos ligados aos
delrios do amor. Como exemplos dessa sensibilidade poderamos observar os conhecidos
poemas A tis30 e A uma mulher amada31:

A tis

No minto: eu me queria morta.

Deixava-me, desfeita em lgrimas:

Mas, ah, que triste a nossa sina!

Eu vou contra a vontade, juro,
Safo. Seja feliz, eu disse,

E lembre-se de quanto a quero.

Ou j esqueceu? Pois vou lembrar-lhe
Os nossos momentos de amor.

Quantas grinaldas, no seu colo,

Rosas, violetas, aafro
Tranamos juntas! Multiflores

Colares atei para o tenro

30
Traduo de Dcio Pignatari, in: 31 Poetas, 214 Poemas. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.
31
Traduo de Joaquim Fontes, in: Eros, Tecelo de Mitos. So Paulo: Estao Liberdade, 1991.

44
 Pescoo de tis; os perfumes
Nos cabelos, os leos raros

Da sua pele em minha pele!

[...]
Cama macia, o amor nascia
De sua beleza, e eu matava
A sua sede [...}

Cai a lua, caem as pliades e

meia-noite, o tempo passa e
Eu s, aqui deitada, desejante [durmo s].

Adolescncia, adolescncia,
Voc se vai, aonde vai?
No volto mais para voc,
Para voc volto mais no.

A uma mulher amada

Parece-me igual aos deuses

ser aquele homem que, sua frente sentado,
de perto, doces palavras, inclinando o rosto,
escuta,
e quando te ris, provocando o desejo; isso, eu juro,
me faz com pavor bater o corao no peito;
eu te vejo um instante apenas e as palavras
todas me abandonam;
a lngua se parte; debaixo da minha pele,
no mesmo instante, corre um fogo sutil;
meus olhos me vem; zumbem
meus ouvidos
um frio suor me recobre, um frmito me apodera
do corpo todo, mais verde que
as ervas
eu fico
e que j estou morta
parece [...]
Mas [...] [em meu abandono]".

No primeiro poema, A tis, o eu-lrico canta as saudades de uma amiga que se foi, e
sente um tormento que se avulta, aos poucos, fora do normal. Mesmo com a presena de
elementos fortemente erticos, ele prefere o estado de no-ser dura realidade de ter
continuamente que rememorar a existncia aparentemente solitria, no estado presente, e,
tambm, o instante decisivo de uma separao forada. Em seguida, do nono ao dcimo
oitavo versos, faz uma compilao dos instantes felizes que ambas (o eu-lrico autonomeado
de Safo e a tis ausente) soeram passar juntas. Do vigsimo ao vigsimo segundo versos,
o eu-lrico reporta-se ao presente, criando uma disforia em relao ao passado idealizado e o
momento de ruptura, quando, num espao aparentemente noturno (so evocadas a meia-
noite e a apario das pliades), d-se a irrupo de um proto-discurso melanclico disfrico,

45
que se observa a si mesmo: meia-noite, o tempo passa e / Eu s, aqui deitada, desejante.
O desejo de algo que no se possui mais, a impotncia frente ao destino e ao determinismo
das Moiras, servem de amarrao para a irrupo da ltima estrofe, em que o eu-lrico faz
uma espcie de splica universal ao tempo que no estaciona (tempo este presentificado na
palavra adolescncia, que tanto pode ser um atributivo para a tis ausente, como metfora
do escoamento das horas em direo ao nada):

Adolescncia, adolescncia,
Voc se vai, aonde vai?
No volto mais para voc,
Para voc volto mais no.

Se A tis trata dos sentimentos de descontrole que vm ao lume graas ausncia,

A uma mulher amada aparece como seu contrrio, ou seja, enumera e caracteriza as
sensaes de se estar prximo da pessoa amada e idealizada, com a mesma sensibilidade
excessiva. Ao simples constatar de sua presena, o corao parece retardar os batimentos, a
lngua se avoluma a ponto de no proferir palavra, os olhos no enxergam, os ouvidos
zumbem, todo o corpo inundado de suor e quase se paralisa tem-se a impresso de
verdadeira morte.
No podemos esquecer do argumento de Arnold Hauser (2000: 73), de que
provavelmente a poesia lrica grega antiga pudesse ser uma realizao coletiva, para a qual a
ideia contempornea de subjetividade floresce anacrnica: a poesia dos rapsodos era uma
realizao coletiva, possesso comum e indivisvel de uma escola, corporao ou grupo.
Nunca nenhum deles considerou os poemas que recitava como propriedade pessoal. Mas
como o discurso melanclico disfrico pode se manifestar tanto atravs de uma tentativa de
imerso, como de um afastamento do eu excessivos (ambos formas de alheamento), o que
importa descobrir os recursos que aparecem na escrita, mais do que discutir a ideia em si do
nascimento ou no de uma subjetividade moderna na literatura grega, assunto no menos
fascinante, mas que foge a minha perspectiva32. Em todo o caso, acredito ser importante
saber, como afirmou Havelock (1996: 27), que uma grande parte dos versos de Safo pode ser
lida como poesia de simpsio; e o resto como hinos de culto ou cantos processionais. Em
outras palavras, no caso grego realmente muito difcil isolar por completo a poesia de seu
contexto e funo sociais:

32
Em suma, no se pode apreciar a lrica grega sob a luz de cnones posteriores, em grande parte devedores dos
poetas romnticos de fins do sculo XVIII e do sculo XIX, sem provavelmente cair no anacronismo, ou
melhor, o exerccio da imaginao subjetiva, uma das marcas do romantismo, implica uma valorizao do
pessoal e do ntimo [do privado] que ps-helnica (HAVELOCK 1996: 27).

46
 A poesia elegaca, como a lrica, era um componente funcional do acervo da comunicao
passvel de preservao oral. Nenhum desses dois gneros, em suas formas arcaicas, perdeu
jamais o contato com as exigncias didticas a que deviam acomodar-se. O dstico elegaco,
aproximando-se, como o faz, da feio do aforismo, manifesta sua funo didtica de maneira
mais bvia quando se compraz na sabedoria exortativa e meditativa. Mas o sapiencial no est
ausente da lrica de Arquloco e de Safo, e mostra-se eminente em Simnides. Arquloco e Safo
so exemplos que convm citar, simplesmente por que eles so os autores favoritos daqueles
historiadores dispostos a ver na lrica grega o surgimento de uma poesia puramente do ntimo, da
conscincia pessoal [...] mas a psicologia da composio no pode ser compreendida nos limites
assinalados pelos pronomes pessoais (HAVELOCK idem: ibidem).

No se pode, tambm, simplesmente esquecer da forte influncia da oralidade na

construo dos gneros pico, lrico e trgico. At que ponto ela moldou a escrita ficcional
tambm assunto que nos foge. Para o presente trabalho mais importante o fato de que, da
passagem da poesia rapsdica homrica para a lrica e, desta, para a tragdia tica do sculo
IV a.C., se d uma nova caracterizao do treno, como podemos conferir nas tragdias que
chegaram aos nossos dias33. Werner Jaeger (1995: 296) notou bem isso e soube captar, em um
pargrafo, toda a importncia que teve a demarcao do primeiro ator em relao ao
tradicional coro das festas dionisacas:

A concentrao de um destino humano inteiro no breve e impressionante curso dos

acontecimentos, que no drama se desenvolveu ante os olhos e os ouvidos dos espectadores,
representa, em relao epopeia, um aumento enorme do efeito instantneo produzido na
experincia vital das pessoas que ouvem [...]. Bastou que um poeta visse a fecundidade artstica
do entusiasmo ditirmbico e fosse capaz de traduzi-la numa representao cnica e de transferir
os seus prprios sentimentos para o eu estranho do ator. Assim, o coro, de narrador lrico,
converteu-se em ator e, portanto, em sujeito dos sentimentos que at ento apenas havia
partilhado e acompanhado com as suas emoes (grifo do autor).

Em todo o caso, a tragdia grega pode ser compreendida como um fenmeno artstico
dentro de um prisma histrico e esttico, at certo ponto, bem delimitado. Em tal contexto, os
trenos eram cantados ou declamados por um ou dois atores ou, ento, em unio com ou pelo
coro e constituam importantes momentos entre as cenas propriamente ditas, sendo que,
algumas vezes, serviam de analepses para que o pblico pudesse entender as origens da
situao disfrica na qual caam as personagens.
Na grande parte dos exemplos colhidos, impera novamente o discurso triste, motivado
pela hybris, fundamental para o escopo da encenao grega a catarse. Como pude constatar

33
Um estudo sobre a tragdia tica, a meu ver, sempre ser limitado pela fragmentao das peas e por fatores
intrnsecos a elas, que se perderam, como lembrou Goldhill (1997: 3): These texts have come down to us
without the stage-directions, music, dancing and costume that contribute so much to a performance. Aristteles
(1966: 83) tambm endossou a importncia cnica em conhecida passagem da Potica: O terror e a piedade
podem surgir por efeito do espetculo cnico, mas tambm podem derivar da ntima conexo dos atos, e este o
procedimento prefervel e o mais digno do poeta. Contudo, ao crtico literrio se permitido o estudo do texto
em si, olvidando outros aspectos a ele extrnsecos.

47
atravs da leitura de tericos da tragdia clssica, h algumas relaes estruturais entre a
mesma e a enformao dos discursos melanclico disfrico e triste34. Para Goethe, todo o
trgico se basearia numa contradio que no se fecha para a conciliao: to logo aparece
ou se torna possvel uma acomodao, desaparece o trgico (GOETHE apud LESKY 2003:
31). J para Schopenhauer, haveria trs espcies de trgico: o condicionado pelo mal, o
condicionado por um destino cego e o condicionado pelas circunstncias, produzido
quando entram em conflito dois ou mais contrrios igualmente vlidos (SCHOPENHAEUR
apud LESKY idem: 49). O prprio Lesky (ibidem: 52) sugeriu outras trs categorias para
que haja tragdia, no sentido grego, seriam necessrios: a) a queda de um indivduo,
pertencente geralmente nobreza35 (no sentido de aret36); b) a interao com o pblico, ou
seja, a possibilidade de relao do que est ocorrendo no palco com a realidade de quem
assiste; e, c) o heri trgico ter conscincia de seu sofrimento, de que est enredado num
conflito aparentemente insolvel. Por sua vez, Jaeger (op. cit.: 297) diz ser problema muito
difcil, qui impossvel, determinar a essncia trgica: Se nos interrogssemos sobre o que
o trgico na tragdia, descobriramos que em cada um dos grandes trgicos teramos de dar
uma resposta diferente. Uma definio geral apenas serviria para gerar confuses.
Um importante contemporneo, Aristteles (1966: 74), definiu a tragdia como
imitao de uma ao de carter elevado, completa e de certa extenso, em linguagem
ornamentada e com as vrias espcies de ornamentos distribudas pelas diversas partes,
[imitao que se efetua] no por narrativa, mas mediante atores, e que, suscitando o terror e a
piedade, tem por efeito a purificao dessas emoes. O filsofo tambm afirma que, no
corpus de uma tragdia, conformemente verossimilhana e necessidade, deve-se dar o
transe, ou passagem, da infelicidade felicidade ou da felicidade infelicidade (idem: 77).
O espetculo trgico, para realizar-se enquanto obra de arte, deveria sempre provocar a
catarse37, isto , a purgao das emoes dos espectadores e, para isto, a mmesis operaria

34
Mas, como ver-se- em breve, o discurso melanclico disfrico aparecer em ocasies muito raras,
diferentemente do discurso triste, que onipresente nas tragdias clssicas.
35
Aristteles (1966: 81-82) sups (de forma, a meu ver, no normativa) o heri trgico como um ser de posio
intermediria entre um homem muito virtuoso e outro mau, ou seja, levemente superior aos demais.
36
Concorda-se com Jaeger (op. cit.: 26) para quem a aret o atributo prprio da nobreza. Os gregos sempre
consideraram a destreza e a fora incomuns como base indiscutvel de qualquer posio dominante. Lembremos
apenas, como informa John Jones, que no consta na Potica aristotlica a palavra heri. Para maiores
informaes sobre o assunto, ler a obra da Profa. Dra. Sandra Amlia Luna Cirne de Azevedo intitulada Para
uma arqueologia da ao tragica: o legado grego (Editora Idia, 2005).
37
Sousa (op. cit.: 67) afirma que, em uma obra de 1928 (Bibliografia da Potica, elaborada por Cooper e
Gudeman), foram catalogados 1271 posies ante problemas inspirados pelo conceito de catarse
aristotlico: entende-se a piedade, comiserao ou simpatia, como a tonalidade emocional de uma atrao; o
terror, medo ou angstia, como sendo a tonalidade emocional de uma repulso. Cedendo primeira,

48
como um elemento positivo no que Aristteles se faz contrrio viso platnica. Segundo
Aristteles (ibidem: 71), a imitao de homens melhores resulta na tragdia, e a imitao de
homens piores resulta na comdia, ou seja, alm do fato de que o ato de imitar seja congnito
ao homem, h tambm o de que as aes catastrficas operadas em geral pela hybris,
serviriam de ensinamento retido cvica, pelo exemplo do mito, atravs da
verossimilhana38. O destino infeliz do heri tema comum maior parte das narrativas
trgicas em muitos aspectos ajudaria na consolidao de um ethos comunitrio, ligado
percepo de uma dicotomia entre as leis no escritas da piedade e as leis escritas da cidade,
a lei do Estado e a lei da Famlia (HEGEL apud SOUSA op. cit.: 56-57), sendo, na maioria
das vezes, a voz da plis superior a dos protagonistas. E, atrelado a tudo isso, est a j referida
funo social que impunha arte da antiga Hlade boa parte dos seus qualificativos39. Esta
funo se fez mais do que nunca presente ao gnero trgico. Em no poucas tragdias,
constata-se que os autores buscam efeitos dramticos tendo em vista ensinamentos de ordem
doutrinria (moral, militar, religiosa e/ou cvica) e, tambm, impresses deterministas sobre a
impotncia do homem frente ao destino. Conforme Hauser (op. cit.: 87):

Os trgicos so bolsistas do Estado e fornecedores do Estado: o Estado quem lhes paga pelas
peas levadas cena, mas, naturalmente, no permite a encenao daquelas que so contrrias
sua poltica ou aos interesses das classes dominantes. Assim, as tragdias so francamente
tendenciosas e no fingem ser outra coisa. Tratam questes da poltica corrente e giram em torno
de problemas que tm todos relao direta ou indireta com as questes mais candentes do
momento.

Em sua forma caracterstica, a tragdia ir demonstrar seu verniz didtico no momento

em que molda, atravs da cena e da linguagem, a percepo de que o homem no dever
jamais equiparar-se aos deuses, mesmo que a eles consiga se assemelhar em alguns
momentos. Caso isso acontea, poder e dever padecer tormentos vrios, entre eles, algo
que s vezes poder se aproximar do mal melanclico, preo a pagar por seu ato ousado (em
grego, hamartia, algo como transgresso). Sob essa tica, constata-se que a concretizao
de estados mrbidos e tristes na ambincia trgica se d atravs de fatos exteriores aos
personagens; se h conflitos internos, estes so impulsionados por acontecimentos outros que
acabam pondo em evidncia o choque com uma realidade anterior mais positiva. Em suma, o

aproximamo-nos; cedendo segunda, afastamo-nos; equilibradas as duas foras, nem demasiado longe nem
demasiado perto nos situaremos perante a histria que importa reconhecer como natureza (grifo do autor).
38
Segundo Aristteles (1966: 83-84), tais aes catastrficas dar-se-iam de trs formas especficas: a) quando
se tem conscincia dos atos praticados; b) quando estes mesmos atos so realizados, mas no h a conscincia de
que podem ser nocivos ou maus; e, c) quando a ao praticada em total ignorncia.
39
Sobre a funo social da tragdia grega, ver Havelock (op. cit.: 276), Goldhill (1997: 141-143), Winkler
(1992: 20-21), Jaeger (op. cit.: 2-3), Longo (1992: 15-16) e Fullerton (2003: 43-45) (cf. Bibliografia).

49
discurso melanclico disfrico no aparece per se (fora uma rara exceo, como veremos),
mas como fruto de um choque real entre um estado de tranquilidade e um evento exterior,
ulterior e disfrico, que se faz presente. Ou, nas palavras do prprio Aristteles (1966: 248):
a tragdia a imitao, no de homens, mas de aes, da vida, da felicidade e da infelicidade
(pois a infelicidade resulta tambm da atividade), sendo o fim que se pretende alcanar o
resultado de uma certa maneira de agir, e no de uma maneira de ser (grifo meu). Busca-se
a ao, evidencia-se a trama, no a revelao de sofrimentos ntimos, o foro pessoal. H,
ento, uma obliterao do estado ameno obliterao j que a disforia no o apagar por
completo. Ao contrrio, o poeta prismar o estado eufrico anterior atravs de uma lente de
aumento, na utilizao de matizes, recursos de reminiscncia (em geral, analepses). No estado
disfrico, o personagem sempre estar se remetendo ao passado amoenus e criando uma
tenso narrativa que propiciar a irrupo lrica dos trenos (komms, endechas). Se tambm h
tragdias com finais felizes e muitas situaes constitudas e ornamentadas por temas
eufricos40; por outro lado, h o momento da lamentao, quando o protagonista se v s e
circundado por uma realidade ameaadora em quase todos os exemplos, realidades
palpveis, sendo bem mais raras as criadas pela imaginao dos personagens.
E estes momentos disfricos, donde irrompe o lamento fnebre, no so, todavia,
raros. Ao contrrio. Talvez por conta da relativamente constante plangncia mrbida, a qual
dar o tom especfico de muitas tragdias, que comentadores como Teofrasto tenham escrito
que a tragdia um poema representado sobre um tmulo (apud SOUSA op. cit.: 31). H,
inclusive dentro da grandiosa discusso acerca das origens dionisacas da tragdia , toda
uma linhagem de tericos que acredita ser o treno, ou lamentao fnebre, a forma e a
essncia primordiais da tragdia.
Em acordo com Sousa (idem: 33), a feio do treno diferiu ao longo do tempo: na
pica, ele aparece num verniz de encmio, por exemplo, quando se chora os heris mortos em
batalha. Isso pode ser conferido nos lamentos de Andrmaca, de Hcuba e de Helena, com a
morte de Heitor (Ilada, canto XXIV), respondidos por outros gritos e lamentos das mulheres
do povo, ocasio em que o referido terico j entrev a estrutura do komms da tragdia

40
Como exemplo, poder-se-ia citar a nica trilogia grega que nos restou completa, a Orstia, de squilo, cujo
final traz uma conciliao pacfica (at de feitio moralizante, com a implantao do Arepago pela deusa Atena)
que envolve no apenas os personagens que agonizam ou so agonizados, mas inclusive o universo olmpico.
Segundo Lesky (op. cit.: 36), nosso conhecimento das trilogias de squilo escasso, mas mesmo assim basta
para nos permitir a compreenso de que o caso da Orstia no era um caso isolado. Outras trilogias, como as
Danaides e a trilogia de Prometeu, tambm tinham uma concluso conciliadora. Jaeger (op. cit.: 285) viu nesta
conciliao a ideia de comedimento poltico, ou melhor, uma f na ordem divina que regeria a plis de
maneira harmnica.

50
tica, de acordo com a viso aristotlica41. Do treno homrico poderia ter resultado o treno
literrio dos poetas lricos, que j possui outra dico. Em relao ao treno trgico, ainda em
acordo com Sousa (ibidem: 35), deveras impressionante a extenso que os espcimes deste
gnero de composio lrico-dramtica ocupam em alguns poemas trgicos. Na prtica, isso
pode ser facilmente constatado nas sete peas que nos restaram (de um total de noventa), do
primeiro dos trs grandes trgicos gregos, squilo (525?-?). Obras como Os persas e Sete
contra Tebas poderiam ser lidas como grandiosos trenos, entremeados de curtos episdios,
ao contrrio do que acontece na tragdia de Eurpides, que apresenta a estrutura inversa,
preenchendo, aqui, as partes lricas, as pausas da ao dialgica (SOUSA idem: ibidem).
Porm, como dito anteriormente, o treno aparecer como representante do discurso triste,
tessitura literria advinda de choque entre realidades contrrias, a exemplo da lamentao das
Suplicantes (o coro das Danaides), que vem o exrcito egpcio inimigo aportando na praia
pelasga na qual foram buscar guarida e chegam a ameaar suicdio, caso o exrcito grego no
as defenda o que causaria desgraa aos olhos de Apolo, deus dos suplicantes e exilados:

Antistrofe I S forte, corao, tem foras para fugir daqui! Mas, ai!, o meu corao palpita,
coberto com as negras sombras do espanto! Estes lugares, donde meu pai entreviu minha
salvao, sero minha runa. Estou a morrer de terror! Faamos um lao em redor do pescoo e
deixemos a vida antes que nos cheguem as mos destes homens abominveis. Desejamos antes
estar mortas e submetidas ao imprio do tenebroso Hades!

Estrofe II Quem me daria um lugar naqueles etreos espaos onde a neve se engendra nas
aquosas nuvens, ou o cimo da altiva, talhada e spera rocha, que se perde nas alturas, erma,
fechada s cabras, e s dos abutres apetecida! [...]

Antistrofe II E logo, seja eu pasto dos ces e das aves desta terra; no direi que no: o morrer
livra de lgrimas e males. Venha a morte antes da consumao destas bodas! Haver outro
caminho a encontrar que delas me liberte? (SQUILO 1941: 41).

Em outra pea, Os persas, a hybris perigo demonaco [daimon] que reside na

insaciabilidade do desejo que, por mais que tenha, sempre quer o dobro (JAEGER op. cit.:
303) a responsvel pela queda do exrcito persa, inimigo dos gregos. squilo ir pintar a
desgraa de Xerxes, que tentou ser mais poderoso do que a medida (mtron), na pretensa
nsia em se tornar deus, com trenos que refletem toda a sua dor, motivada pela perda das naus
de sua poderosa armada:

A todos nos levaram, dor! As aladas naves de negras proas; aos homens da terra e aos homens
do mar e, dor!, a todos perdeu-se no mortal encontro das naves [...] Ai, ai! Chora! Rende-te a
tua cruel angstia! Lamenta em gritos estas dores que o cu te envia. Solta tua voz s queixas e
aos ais! (idem: 67).
41
Aristteles (1966: 81) definiu o komms trgico como um canto lamentoso, executado [alternadamente] pelo
coro e [por atores] da cena.

51
 Ai, infeliz de mim! E que triste sorte alcancei, como nunca podia esper-la! Com que crueldade
enfureceu-se a Fortuna com a nao persa! Que farei? Miservel! Meu corpo desfalece; me
faltam foras ao contemplar estes ancios. Zeus! Com aqueles esforados vares que
pereceram, a mim tambm deverias ter-me sepultado nas sombras fatais da morte! [...] Eis-me
aqui, s e miservel, digno deste lacrimoso e funerrio cntico [...] da terra de meus pais, afeito
apenas a seus cantos lutuosos, acompanhados de abundantes lgrimas [...]. Deixa sair as
lgrimas, os ais e os gemidos, porque j ests vendo como se mudou o Destino e como ele se
voltou contra mim! (idem: 77-78).

interessante notar como o dilogo entre o ator e o coro estabelece dentro da tragdia
a prpria configurao do treno. O coro s vezes age como a conscincia da plis e parece
endossar e decuplicar a percepo da mudana de sorte do personagem, como Xerxes
chorando a perda dos amigos mortos durante a batalha:

Coro - Onde est aquela multido amiga, onde os que te escoltavam, como Farandaces, Susas,
Pelagn, Agdabates, Dactames, Psammis e Susiscanes, que abandoram a Ecbtana em tua pista?

Xerxes Ali os deixei mortos. Caram de suas naves e arrastados pelas ondas at a costa de
Salamina, se espatifaram contra seus speros penhascos.

Coro Ai, Ai! E aonde esto Farnuco e o valoroso Ariomardo? Aonde o rei Sevalces e ao nobre
Lileo? E ainda te hei de perguntar: e Menfis? e Taribis? Masistres? e Artembares? e Histecmas?

Xerxes Ai de mim! Todos caram de um s golpe. Seus mseros corpos, palpitantes ainda,
jazem na costa mirando a antiga, a odiosa Atenas [...]

Coro Choro sim, e no me deixam falar os soluos.

Xerxes Responde aos meus clamores com teus clamores.

Coro Triste consolo de tuas desditas para os desditados.

Xerxes Acompanha meu fnebre canto com teus tristes acentos.

Coro Ai, ai! dor! [...]

Xerxes Ala at ao cu com os teus soluos.

Coro Ai, ai de mim! De novo acompanharei meus gemidos com tristes extremos de dor.

Xerxes Fere teu peito ao lgubre som do canto msio.

Coro desditas, desditas!

(idem: 78-79).

J em Prometeu acorrentado, squilo confere uma dignidade, digamos, libertria e

heroica, ao personagem principal que, mesmo atormentado aps sua priso sobre um rochedo,
sugerindo talvez o remorso da conscincia, consegue manter seu carter apolneo e imortal.
Vejo nele outra representao de heri nos moldes do Problema XXX, que ao mesmo

52
tempo levemente melanclico (no sentido de homem superior) e altivo, consciente de sua
natureza divina. H a presena do komms, como podemos conferir no lamento de Prometeu:

divino ter, algeras auroras, fontes dos rios, perptuo riso das marinhas ondas; e terra, me
comum, e tu, olho do sol omnividente: eu os invoco! V como padeo, deus que sou, por obra
dos deuses. Contempla a quantos oprbrios lutarei pelo espao dos anos infinitos [...] Ai! Que
lamento o mal presente e tambm o futuro! Quando assomar o trmino de minhas penas?
(ibidem: 90).

Mas, logo em seguida, o protagonista volta ao tom da moderao, ao notar que seu
discurso no condiria com a estatura dos olmpicos. Prometeu, semelhante ao Aquiles
homrico, capaz de sofrer pesados momentos de tristeza mas, logo em seguida, de super-
los (ou resignar-se):

Mas, o que digo? Quanto h de suceder, bem o sei de antemo: nenhum mal inesperado me
chegar. Foroso levar meu destino o melhor que possa, como quem conhece que o rigor do
fado invencvel (idem: ibidem).

Em outra passagem da tragdia, Prometeu inverte a sua situao e d a seu jugo um

estatuto de altivez, onde est implcita uma certa nota de rebelio diante da autoridade: Tem
por certo que no trocaria minha desdita por teu servil ofcio (ibidem: 43), diz ele ao deus
Hermes, enviado de Zeus, este ltimo, responsvel por sua priso. Prometeu sofre, mas por
um castigo que considera injusto e no por outro motivo, ou mesmo, por falta de motivo42.
Parece, num determinado momento, lamentar a solido de seu penhasco, mas termina por no
se arrepender de ter doado o fogo s criaturas humanas:

Favorecendo aos mortais eu trabalhava, mas no podia imaginar que com tal suplcio me havia
de consumir nesta altiva rocha, tendo por morada o solitrio ermo deste monte. Mas no choreis
meus males presentes [...] (ibidem: 94).

Outra personagem de sumo interesse em Prometeu acorrentado o, que foi

condenada pelo Orculo a uma peregrinao eterna. Trata-se da poderosa e no menos
curiosa imagem de uma misantropia s avessas. Seus trenos so inspirados por este exlio
forado de todas as coisas e, tambm, de si mesma, j que a lembrana de um passado ameno
atribula ainda mais os seus males presentes:

Ai! Aonde, dor! Aonde me arrastam estas carreiras sem trmino? [...] Abrasa-me com teu raio,
ou sepulta-me sob a terra, ou faz-me pasto de monstros marinhos [...] Farta estou j deste correr
sem rumo, e sem ter como livrar-me destas dores (ibidem: 102).

42
Como acontecer em exemplos importantes a serem discutidos no prximo captulo.

53
 Num momento especfico, a descrio de suas dores, atravs do treno, lembra o
descontrole atribudo a um tipo de melancolia, quando so invocados o delrio, um furor
insano e h uma excessiva atmosfera de inquietao e morbidez:

Ai! Ai de mim, ai de mim! Outra vez o delrio! Insano furor enche e alheia minhalma; a mosca
[inseto imaginrio existente no texto, talvez alegoria do desespero] me punge com aguilho
ardentssimo. Estremecido de terror, o corao palpita com rude golpear dentro do peito; giram
meus olhos em suas rbitas; o furioso vento da raiva me arrasta; minha lngua no obedece e,
turvo, o pensamento em vo luta contra as ondas de meu acerbo infortnio (ibidem: 110).

E a personagem o chega, mesmo, a fazer uma apologia ao suicdio, demarcando a

viso sobre a morte dos poetas trgicos da de filsofos como Plato e Aristteles:

O que j viver? No estou a ponto de me arrojar desta escarpada rocha de modo que me espatife
contra o solo e descanse de todas as minhas penas? Melhor morrer de uma vez que padecer
vilmente todos os dias da vida (ibidem: 106-107).

Mas, em realidade, o treno tenta obter o favor de Zeus. Se se canta o canto fnebre,
faz-se-o em busca de se assim o desejar a Moira alcanar o pe triunfal, o canto de ao de
graas pelos benemritos de um deus, que interceda para reverter uma situao disfrica43.
Isso fica evidente em As Coforas, quando Hefestos apregoa a uma personagem que, naquele
momento, ser vo tentar comover o soberano dos deuses: Vo ser que lances muitos
lamentos e gemidos fortes para mover as entranhas de Zeus [...] (1941: 87-88). Da mesma
forma, na tragdia Agamenon (tambm da trilogia Orstia), diz o coro: Celebra-o! Celebra-o
com tristes cnticos, mas que vena por fim a boa fortuna! (1941: 156). E mesmo as hrridas
Ernias, um dos principais agentes para a irrupo do treno, portadoras que so da vingana
contra os que assassinam parentes consanguneos, se trazem desditas, aflies e angstias, o
fazem tendo em vista a justia grave da plis, como tambm pode ser lido nas Coforas (op.
cit.: 166):

No escapam aos olhos dos deuses os que derramaram torrentes de sangue. Andando o tempo,
as negras Ernias, com precipitada inverso da fortuna, fundem nas trevas ao afortunado que
menosprezou a justia; sua fora toda se aniquila e ele desaparece sem deixar marca. De temer
ser aplaudido e invejado. O raio de Zeus fere ento os olhos, e cega, e faz cair.

Outro fato importante presente a essa mesma tragdia, a existncia de um dos

primeiros dilogos literrios do Ocidente travados ao p de um sepulcro. Isso tem
importncia, no sentido de que o espao do cemitrio ser eleito como um dos principais
43
Jaeger (op. cit.: 297) fala ainda que, na relao entre atores e o pblico, os lamentos do coro buscavam excitar
a sympatheia, uma participao sentimental que, alm de emocionar o pblico (com vistas catarse), dirigia a
ateno para o destino que, enviado pelos deuses, produzia aqueles abalos na vida dos homens.

54
temas, configurador de imagens e enredos, ao longo de vrias correntes literrias a ser
referidas no prximo captulo, da prosa do romance negro (gtico) tradio potica que
ficou conhecida como de cemitrio, no Pr-romantismo ingls. Se na pica homrica vemos
os heris mortos sendo cremados em piras funerrias, na tragdia tica, eles sero enterrados
em jazigos, constituindo o fato, inclusive, o enredo de algumas dessas mesmas tragdias (por
exemplo, a sofocliana Antgona). Neste aspecto, faz sentido o que afirmou Hlne Prigent
(2005: 18), de que a melancolia antiga menos o temor morte propriamente dita do que
uma morte sem sepultura, ou melhor, sem memria. O dilogo se d entre a personagem
Electra e o coro, nesta precursora referncia ao cemitrio como espao de reflexo. H um
clima de dignidade na forma como o nome do falecido Agamenon invocado e vale
lembrar boa parte desse dilogo se d na forma de treno (poeticamente, h uma
autorreferncia, quando o treno cognominado por squilo pelo oxmoro pe dos mortos):

Coro Pois o mandas, ante o tmulo de teu pai, que como um altar reverencio, te direi de
corao o meu sentir.

Electra Fala, pois, e sempre com este respeito diante.

Coro Ao derramar estas libaes sobre o tmulo de teu pai, roga piedosa por todos que o
amaram [...]

Electra E eu, derramando estas libaes em honra dos mortos, te invoco a ti, meu pai. Tem
piedade de mim e do meu amado Orestes. Que algum dia sejamos restitudos em nosso lugar.
Errantes andamos agora e vendidos pela mesma que nos engendrou e que ps em teu lugar a
Egisto, o cmplice de tua morte! A tens minhas preces, que acompanho destas libaes.
Cumpram vocs [ao Coro] os venerandos ritos; cantem o pe dos mortos e esparjam sobre o
tmulo as flores de teu pranto.

Coro Saiam, lgrimas! Saiam, mortais gemidos! Saiam por nosso assassinado senhor! Caiam
sobre seu tmulo, baluarte dos bons, e contra a odiosa impiedade dos malvados conjuro
formidvel (SQUILO ibidem: 207-208).

O dilogo continua, aps o pice do lamento fnebre. Electra contempla com dor o
tmulo do pai, at que descobre sobre a lpide um cacho de cabelos muito semelhante ao seu
anagnorisis atravs da qual compreender tratar-se de uma oferta de seu irmo, Egisto, de
acordo com a tradio antiga de oferecer os cabelos aos mortos em sinal de reverncia. Logo
mais, descobre que o irmo realmente est vivo e assiste a tudo. Aps o reencontro, o treno
(na traduo espanhola, autorreferido como endecha) retomado, quando os dois irmos
choram sobre o tmulo:

Escuta tambm meus lacrimosos gemidos, pai! Ao p deste tmulo esto teus dois filhos
chorando-te com tristes endechas! Aqu esto os dois, suplicantes; os dois igualmente desterrados
e acolhidos tua sepultura. Que bem haver para eles? Aonde iro, que o mal no os assalte?
Acaso no invencvel o rigor de sua desdita? (idem: 213).

55
 Novamente, em seu aspecto filosfico, a plangncia do treno grego ir aparecer
enquanto invocao trgica aos deuses e aos espritos dos ancestrais mortos, no sentido no
apenas da busca de conforto em relao aos personagens, mas, tambm, para a irrupo da
catarse aristotlica no que toca ao pblico. Desta forma, segundo Nietzsche (2003: 37), o
lamento se converte em hino de louvor vida; e o treno, por sua vez, endossa estrutura
total da tragdia esquiliana, seu estatuto de consolo metafsico44 (idem: 57).
Isso tambm acontece em boa parte das peas que restaram45 do segundo grande
trgico grego, Sfocles (496?-406? a.C.), ou seja, o sofrimento que se origina da plangncia
do treno e das situaes trgicas servem como um caminho que leva o personagem (quedado)
a uma espcie de compreenso de sua pequenez em relao aos princpios eternos da natureza
sobre-humana e divina, talvez mesmo uma idealizao das leis da plis, no aspecto social;
bem como a uma celebrao da vida, no sentido de catarse. Em Sfocles, cenas de suicdio
continuaro a acontecer, como cadinho para a irrupo dos trenos, a exemplo dos komms da
herona Antgona ([19..]: 37) da pea homnima e, tambm, os do inimigo desta, o tirano
Creonte (idem: 49). Mas os suicdios so motivados pela no concordncia entre os severos
estatutos da lei e a vontade pessoal, abismada perante eles, semelhante ao que acontece nas
tragdias de squilo. Em ambos, o trgico aparece sob a forma de dicotomia, naquela queda
de um mundo ilusrio de segurana e felicidade para o abismo da desgraa ineludvel
(LESKY op. cit.: 33). A maioria dos personagens envolve-se ou melhor, acaba envolvida a
contragosto em conflitos horrveis e sangrentos, mas que, em ltima instncia, admitem a
reconciliao das potncias combatentes e, nessa reconciliao, a libertao da dor e do
sofrimento (idem: 39). Em suma, at agora no h um discurso melanclico disfrico
efetivo.

44
Nietzsche (op. cit.: 17) se perguntava, em O nascimento da tragdia (cf. Bibliografia), sobre se a relao dos
gregos com a dor, seu grau de sensibilidade [...], aquela questo de se realmente o seu cada vez mais forte anseio
de beleza, de festas, de divertimentos, de novos cultos, brotou da carncia, da privao, da melancolia, da dor
[...]. Tambm se perguntava (idem: ibidem) se os gregos, precisamente em meio riqueza de sua juventude,
poderiam ter sido efetivamente pessimistas talvez mesmo podendo ter incorrido em certo anacronismo, j que
envereda em constantes paralelismos em relao ao pessimismo schopenhauriano de sua prpria poca. Em todo
o caso, noutras partes da obra, faz da tragdia bem como da comdia clssicas paradigmas efetivos da catarse
aristotlica: Aqui, neste supremo perigo da vontade, aproxima-se, qual feiticeira da salvao e da cura, a arte;
s ela tem o poder de transformar aqueles pensamentos enojados sobre o horror e o absurdo da existncia em
representaes com as quais possvel viver: so elas o sublime, enquanto domesticao artstica do horrvel, e o
cmico, enquanto descarga artstica da nusea do absurdo (idem: 56 grifos do autor). Para o filsofo alemo, a
verdadeira essncia da antiga trgedia tica seria a sublimao do horror existncia atravs da ascese artstica
dionisaca e, tambm, a idealizao dos imortais olmpicos: O grego conheceu e sentiu os temores e os horrores
do existir: para que lhe fosse possvel de algum modo viver, teve de colocar ali, entre ele e a vida, a resplendente
criao onrica dos deuses olmpicos (ibidem: 36).
45
De 123 tragdias, apenas sete nos chegaram completas.

56
 Porm, do ponto de vista da melancolia enquanto praesentia na forma artstica, d-se
soberano destaque pea sofocliana jax, que demarca-se das outras, como verdadeira
exceo, pela quase ausncia de conflitos exteriores, j que a tragdia avulta os sentimentos
pessoais do protagonista. O tema homrico da loucura de jax retomado por Sfocles, que
lhe d uma configurao mrbida e melanclica (disfrica), ao tratar do famoso heri como
um ser humano recolhido em si aps a abrupta descoberta de que o exrcito que pensava
haver desbastado eram, na realidade, porcos, cabras, bois e cavalos fruto de saque argivo. A
tragdia iniciada com o inimigo de jax, Ulisses, procurando pelo rastro deste, entre os
animais do acampamento esquartejados e o seu encontro com a deusa Atena. Estabelece-se o
dilogo com a deusa sem maiores problemas, j que esta vem ao mundo sob forma humana, e
acaba por explicar a Ulisses como foi a responsvel por tirar a razo de jax, o qual
tencionava causar grande estrago em seu prprio exrcito durante a noite, unicamente porque
foi preterido Ulisses durante a entrega dos despojos de guerra do falecido heri Aquiles.
Atena explica que apenas amplificou o dio j existente em jax, para obnubilar sua
razo por completo: Durante a noite, pelo rancor que vos tem, o seu isolamento faz gerar e
desenvolverem-se insdias em sua mente (SFOCLES [19..]: 65). O ato de isolar-se
tratado com certo desdm pela deusa, como fraqueza, j que no seria condizente estatura de
tal heri. O espao antittico, neste caso, seria o campo de batalha, posto em oposio
solido da tenda do heri, aparentemente incomunicvel com o resto do acampamento militar.
Aps a destruio, jax leva animais moribundos para sua tenda, onde os amarra e
continua torturando, imaginando serem inimigos humanos. Atena revela toda a cena para
Ulisses, a quem torna invisvel aps aspergir sombras extras sobre as plpebras de jax.
Talvez essa imposio de sombras configure um intertexto com a Ilada, no sentido de
limitao do herosmo. a chamada Ate grega, o obscurecimento da razo, a personificao
do erro. No episdio da batalha dos gregos (Canto XVII op. cit.: 645), Zeus pe uma densa
nvoa sobre o campo de batalha, a qual faz jax implorar: Zeus pai, vamos, salva dessa
neblina os filhos dos aqueus; faze um cu sereno; deixa que nossos olhos enxerguem;
aniquila-nos, mas na luz. Longino (op. cit.: 80) faz um interessante comentrio sobre essa
passagem: Ele no pede para viver seria baixo demais para um heri mas como, tolhido
pela escurido, no pode empregar a sua bravura em nenhuma proeza nobre, indignado com
sua inrcia na batalha, reclama luz com urgncia, com a esperana de achar um funeral
altura de seu valor, ainda que o arrostasse Zeus. Isso tudo tem consonncia com os escritos
tericos de Galeno, para quem o humor [atrabilirio], como a escurido, invade a sede da
alma, onde se situa a razo. Como crianas que temem a escurido, assim se tornam os

57
adultos quando so presas da bile negra, que sustenta o medo: eles tm no crebro uma noite
contnua [...] (GALENO apud SOLOMON op. cit.: 270).
A revelao da cena tem uma meta especfica. Atena se dirige a Ulisses para que este
divulgue a loucura de jax entre os outros soldados, ou seja, que a sua desmedida sirva-lhe de
afronta, j que a insnia, neste contexto, tida como um mal46. Tecmessa, a escrava de
jax, quem narra o momento em que a deusa Atena tira-lhe o jugo da loucura e adverte ao
Coro/pblico para a nova dor, desta vez, consciente, que o heri ir sofrer:

Entrou de novo, abruptamente, na tenda e, com duro sofrimento, pouco a pouco recobra o juzo.
Quando v o pavimento cheio das suas atrocidades d golpes na prpria cabea e rompe em
grande pranto. Senta-se, ento, e fitando os destroos da mortandade de animais que fizera, com
as unhas vai arrancando os cabelos da cabea. Ali fica um grande espao de tempo, sentado, sem
proferir palavra. Mas, logo se volta para mim, ameaando-me terrivelmente, se no lhe
explicasse como sobreveio todo aquele desastre [...] Comea, ento, a soltar longos lamentos, de
um modo como nunca lhos tinha ouvido: que sempre havia considerado isto como coisa de
homem covarde, dbil de esprito, e outras lamentaes do gnero. E no se lamenta com gritos
ruidosos, mas assim como um mugido de touro. E este homem jaz prostrado por este passo da
sua m ventura, sem provar comida ou bebida, abatido, sentado, imvel, entre os animais que a
sua espada feriu de morte. Receio bem que congemine consumar alguma desgraa, a julgar pelo
que vai dizendo entre lamentos (idem: 72-74).

Sfocles escreve muitos outros versos, decidido a explorar quase patologicamente a

insnia propriamente dita e os interstcios melanclicos que esta suscita em jax, e nesse
prprio exagero presentifica-se o discurso melanclico disfrico. Diz-se que a loucura do
heri foi motivada por um agente externo no caso, a deusa Atena, que cuida da segurana
noturna dos generais argivos e, como normal aos deuses, impede as manifestaes da hybris
mas o fato, por si mesmo, no faz jus exagerao descritiva da disforia manaco-
melanclica. Novamente Sfocles trata do tema da loucura como punio das divindades
olmpicas (em As Traquinianas h, por exemplo, a expresso ficar louco por causa das
divindades), mas, desta vez, com uma grande lente de aumento.
certo que tambm jax se sente duplamente ferido, em sua aret, j que perde as
armas de Aquiles numa partilha desleal, e logrado pela deusa que supunha ajud-lo47.

46
Endossa o fato o Coro que, servindo como conscincia da plis, admoesta profundamente o heri por ter cado
nas sombras da loucura: [...] Nesta noite que ora finda, por todos os lados nos assaltam rumores que te
difamam: dizem que invadiste o prado cujas flores enlouquecem as guas, e a morte espalhaste entre o gado dos
dnaos, o nico que restava dos despojos que ponta de lana conseguimos [...] O que ele [Ulisses] diz de ti,
hoje, facilmente aceito por todos, e com isso rejubilam mais, do que ele prprio que as conta; na tua desgraa,
todos so capazes de te insultar [...] (SFOCLES [19..]: 69-70).
47
Goldhill (1997: 172) chama o personagem sofocliano jax de ambguo, pois age como insano em vrios
momentos, mas em outros, capaz de reconhecer e conversar normalmente tanto com a deusa Atena como com
seus familiares e de manter um discurso coeso onde ressalta a prpria aret. Segundo Goldhill, h uma
incongruncia entre o jax homrico e o trgico, j que o primeiro prescinde, com orgulho, da ajuda dos
deuses, enquanto o segundo agradece e at exalta o aparente apadrinhamento de Atena, fato este que constituir
um exemplo da chamada ironia trgica sofocliana.

58
Somado a tudo isso, cai nos vus de uma aparente molstia melanclica e tenta se isolar do
mundo, passando as horas ensimesmado, emitindo gemidos feminis que no condizem com
sua posio fato ressaltado a todo o momento pela escrava Tecmessa, que, por vezes,
lembra a Aidos, uma personificao literria clssica do pudor e da honra. Em seguida, jax
mergulha num estado dbio: coerente em seu discurso, mas tem o sentimento de existncia
embotado, desejando apenas o suicdio. quando irrompe em poderosos trenos e invoca a
escurido da noite eterna. No sem um certo frisson, ficamos a imaginar as atitudes
melanclicas interpretadas no palco pelo ator grego:

Ai, sombrio rebo, s agora, para mim, a mais resplandecente luz: acolhe, acolhe mais este teu
habitante! Eu j no sou digno de encarar, pedindo auxlio, nem hierarquia dos deuses nem
dos efmeros homens [...] A mim, martimos estreitos ressonantes, cavernas junto ao mar e
prados ribeirinhos, muito, mesmo muito, demasiado tempo, me retivestes no cerco de Tria; mas
no me retereis mais, pelo menos com vida. Saiba-o quem o queira entender. Vizinhas correntes
do Escamandro, tantas vezes propcio para os acaios, no voltareis a ver este homem; a um
homem que se posso falar com orgulho nunca teve igual em Tria, no exrcito, vindo das
terras gregas. E agora aqui jaz, desonrado, abatido (idem: 77).

Segundo Lesky (op. cit.: 33), a simples descrio de um estado de misria,

necessidade e abjeo mesmo que possa comover e atingir nossa conscincia com muito
apelo, poder no constituir um elemento trgico. Mas pela enformao do discurso de
jax, aliado ao desespero que move a ao de todo personagem que o rodeia (com exceo de
Ulisses, como ver-se- mais frente), temos aqui um efetivo e dos maiores exemplos em
que a essncia da tragdia antiga vai buscar num provvel pathos melanclico a sua razo de
ser. jax exagera o tom ao narrar o sofrimento presente, revelando que no mais timoneiro
da prpria existncia, como um melanclico que se distancia do ideal clssico do homem
seguro de si, ao estar alheado e generalizar todas as coisas como vs:

Agora, que posso eu fazer? evidente que os deuses me desampararam; o exrcito dos Acaios
detesta-me e Tria inteira, e at esta plancie, so meus inimigos. Voltar Ptria? Deixar esta
base em que os navios tm seguro ancoradouro e abandonar os Atridas? Cruzar o mar Egeu?
(ibidem: 79).

Em outra cena (ibidem: 80), toma nas mos o filho Eurisaces e endossa seu lamento
fnebre atravs de um pioneiro elogio da inconscincia:

H uma coisa que te invejo: a tua inconscincia perante todos estes males. O viver consciente
incompatvel com a felicidade, e a inconscincia, se um mal, ao menos no provoca
sofrimentos.

Mas, inesperadamente, h uma tentativa de jax retomar o curso dos acontecimentos

de maneira positiva. Ele decide pela vida, ao contemplar a dor dos conhecidos que o rodeiam

59
 e, neste momento, o discurso triste comea a pairar como se fosse substituir o discurso
melanclico disfrico anterior. Vai, ento, enterrar a espada que tantos males causou
recentemente em um lugar deserto, com um certo tom supersticioso. E se arrepende, tambm,
de ter algum dia feito mal aos deuses e aos companheiros de luta. O fato que, da maneira
como apresentada pelo texto, a oscilao de nimo parece avultar o descontrole emocional
de jax. Aps a nova resoluo, quando interrompe sua salmodia fnebre, e sai da tenda para
desfazer-se da espada, o coro entra em cena com um hino exultante, como se comemorasse o
surgimento de uma nova esperana. Mas, logo depois, aparece um Mensageiro na pea que,
por sinal, chega atrasado, e no comunica a tempo a jax a ordem do adivinho Calcas: de que
ele no poderia sair de sua tenda por mais um dia tempo necessrio para arrefecer, contra si,
a vontade de vingana da deusa Atena. neste momento, atravs da fala do Mensageiro (o
qual repercute o ensinamento moral de Calcas), que se tem o conhecimento (retardado) do
motivo pelo qual jax foi vitimado pela loucura:

As figuras desmesuradas e vs disse o adivinho , sucumbem ao peso das adversidades que os

deuses enviam; assim sucede a quem, nascido com natureza de homem, acaba por no saber
sujeitar os seus propsitos a humanas medidas. jax, com o precipitado e veloz abandono da sua
tenda, procedeu como filho insensato que no sabe agir segundo os bons conselhos de seu pai,
pois seu pai lhe recomendara: Filho, busca obter com tua lana a vitria; sim, a vitria, mas
sempre com a ajuda da divindade. Ento ele, presunoso e irresponsvel, respondeu: Pai, com
a ajuda dos deuses, qualquer que nada valha pode obter a vitria. Mas eu estou convencido de
que vencerei, mesmo sem tal ajuda [...] Noutra ocasio, quando a divinal Atena, encorajando-o,
advertia que voltasse o seu brao sangrento contra os inimigos, retorquiu-lhe com terrveis e
inauditas palavras: Senhora, podes retirar-te. Vai ajudar os demais acaios e no a mim, pois,
onde eu estiver, nunca abriro brecha os inimigos. Com estas palavras, ganhou a indesejvel ira
da deusa, j que tais pensamentos excedem as medidas do humano (idem: 87).

Assim, fica-se sabendo que foi novamente a hybris a causadora de todos os males de
jax. A aparente selvageria do heri contrastada com os valores clssicos onde o mtron
estabelecido como nico norte, mas o exagero descritivo referido anteriormente faz com que o
discurso melanclico disfrico se presentifique em muitas e importantes passagens da
estrutura dessa tragdia, exemplo pioneiro do que poderamos chamar de primeiro passo da
melancolia literria no Ocidente. Ao final da obra, jax se encontra sozinho, num lugar
solitrio, perto do mar, quando o treno volta a cantar a conscincia de sua desventura, e
termina realmente por suicidar-se. Desta forma, sem pacificao, o discurso melanclico
disfrico alcana sua majestade.
Tenho conscincia de que jax paga com sua prpria vida, num momento de lucidez,
o erro que supe ter cometido contra sua aret. Neste aspecto e isso se afigura importante
a autodestruio do heri ainda no carece de sentido. Antes, a autoimolao motivada por

60
um senso tico superior, em acordo com o cdigo da nobreza guerreira. H, tambm, presente
implcita e latententemente, a noo platnica de que as paixes (inclusa a melancolia) podem
impedir o bem comum. Em todo o caso se, como afirma Lesky (op. cit.: 165), a verdadeira
tragdia se origina da tenso entre as incontrolveis foras obscuras a que o homem est
abandonado, e a vontade deste para se lhes opor, lutando, o suicdio de jax pode ser visto
paradoxalmente como uma quebra do mesmo iderio mas, tambm, como uma sua afirmao,
no sentido de que somente atravs dele poderia de alguma forma reencontrar a prpria
dignidade. Ainda segundo Lesky (idem: ibidem):

Combater o destino at o fim o imperativo da existncia humana que no se rende. O mundo

dos que se resignam, dos que se esquivam escolha decidida, constitui o fundo diante do qual se
ergue o heri trgico, que ope sua vontade inquebrantvel prepotncia do todo, e, inclusive na
morte, conserva ntegra a dignidade da grandeza humana (grifo meu).

Essa dignidade no infortnio tambm uma das premissas do sofocliano dipo rei.
H, inicialmente, o protagonista virtuoso e, depois, o que se v acometido por todos os
infortnios imaginveis. Mas, desta vez, a narrao se d a partir do discurso triste puramente
oriundo da hybris. Antes de furar os prprios olhos com o broche do vestido de sua esposa
Jocasta a qual acabara de suicidar-se ao descobrir que era sua me dipo desprezou o
Orculo de Delfos. Isso aconteceu ao saber que Polbio, seu pai adotivo (a quem considerava
verdadeiro), faleceu em sua terra natal, sem sua participao, descumprindo assim
aparentemente os augrios de Delfos, de que seria dipo o assassino de seu pai. Neste
momento, ele demonstra sua hybris, de claro fundo moralizante, ao dirigir-se a Jocasta com as
seguintes palavras: Ai! ai! Por que, mulher, h ainda quem recorra manso proftica de
Pito, ou s aves que gritam pelo ar? Diziam eles que eu havia de matar meu pai. Pois bem, ele
jaz morto, debaixo da terra, e a mim, eis-me aqui, sem ter sequer empunhado uma espada
(SFOCLES [19..]: 154). s ento que comeam, num crescendo apavorante, todos os
infortnios de sua existncia. O dipo Rei sofocliano, no toa, foi considerado por
Aristteles como um paradigma trgico, no sentido de catarse: a hamartia no foi motivada
ao acaso, mas por um fato anterior e j esquecido da vida do protagonista, que vai se
desdobrando at as revelaes do momento-limite. Mas, diferentemente de jax, dipo no
dar cabo de si; ao invs da morte, optar em furar os olhos e levar uma vida errante, mas com
a inteno subjacente, talvez panfletria, de redimir a prpria dik, numa espcie de sabedoria
do sofrimento. A morte ser arrefecida atravs da solido e da dor, mas estas j tornam
evidente uma vontade em continuar lutando contra as adversidades e seguindo os princpios-
mtron estabelecidos pela plis.

61
 H que fazer meno, neste ponto, quelas personagens que servem como figuras
antitticas da hybris, representando a sophrosyne. Em jax, durante o episdio da contenda
em se dar ou no sepultura ao corpo do protagonista homnimo, imperar a voz (logos) de
Ulisses, justamente o seu pior inimigo, que optar em conceder as devidas honrarias ao
cadver. Creonte, em dipo rei, da mesma forma, no ir se aproveitar da situao
extremamente trgica de dipo, mesmo este tendo, momentos antes, lhe imposto
erroneamente a pena de morte por traio. A pedido deste, Creonte ir realmente cuidar de
suas filhas durante seu exlio, dentro do mtron exigido ao homem clssico, cujas origens j
podem ser vistas na Ilada, no momento em que Aquiles devolve o corpo de Heitor a Pramo.
Como sabido, uma mudana importante, dentro da mundiviso trgica antiga, se d
nas dezoito peas que nos restaram do teatro de Eurpides (480-406 a.C.). Hauser (op. cit.: 94)
explica que os heris de squilo so culpados no sentido de se encontrarem submetidos a
uma maldio, entendida como algo objetivo e indiscutvel, ou seja, a idia de sofrimento
inocente e de injustia do destino jamais ocorre. Por outro lado, s a partir da tragdia
euripidiana que esta questo subjetiva passar a ser discutida com toda a espcie de
acusaes, justificaes e debates triviais acerca dos graus de culpa e de imputabilidade
(idem: ibidem). No faltam leitmotivs trgicos e a irrupo de lamentos fnebres na obra
restante de Eurpides, como so provas os trenos de Electra e Clitemnestra (alm das
conversas prximas a tmulos, em Electra); de Alceste, Hcuba e Polixena (em Hcuba); de
Teseu (em Hiplito); de Peleu (em Andrmaca); de Adrasto (em As Suplicantes); de Hracles
(em Alceste), e assim por diante. Hiplito, por sua vez, quase um treno intercalado por
episdios breves. Porm o tratamento dado ser outro, com a introduo do elemento
naturalista na tragdia tica, muito criticado por tericos como Nietzsche, que chamou de
morte da tragdia a pica desmitificada, o realismo mimtico, o socratismo crtico e o
otimismo cientificista (GUINSBURG 2003: 163)48. Em suas palavras,

48
Nietzsche pensa justamente o contrrio de Aristteles, para quem Eurpides seria o poeta mais trgico. Em
1454 b 1 e 1461 b 20, Aristteles chega a censur-lo pela implausibilidade do episdio em que Media e Egeu se
encontram; pelo recurso ao sobrenatural do deus ex machina (a fuga de Media no carro do Sol, cognominando a
este, em sentido negativo, mecanismo), para finalizar a pea; e reclama do personagem Menelau, da tragdia
Orestes, a quem diz ter sido pintado excessivamente de baixo carter. Por outro lado, ainda na Potica,
Aristteles diz, ipsis litteris, que considera Eurpides enquanto tal pelo fato de a maioria de suas tragdias
terminarem num infortnio, mas no revela ttulos de obras especficas. Para Burns (2003: 114), Eurpides foi
considerado por Aristteles como o mais trgico, porque tratava de situaes que apresentavam analogias na
vida real. Isso parece ser confirmado, quando o filsofo grego trata das tragdias que possuem desfechos
opostos para as personagens melhores e para as piores, ou seja, quando os bons tradicionamente vencem os
maus e encetam o happy end (tal como acontece na estrutura pica da Odissia, que evocada), fato este que
traduz como uma considerao dos autores trgicos pelos gostos da platia.

62
 O pensamento filosfico sobrepassa a arte e a constrange a agarrar-se estreitamente ao tronco da
dialtica. No esquematismo lgico crisalidou-se a tendncia apolnea: como em Eurpides,
cumpre notar algo de correspondente e, fora disso, uma transposio do dionisaco em afetos
naturalistas. Scrates, o heri dialtico no drama platnico, nos lembra a natureza afim do heri
euripidiano, que precisa defender as suas aes por meio da razo e contra-razo, e por isso
mesmo se v to amide em risco de perder a nossa compaixo trgica; pois quem pode
desconhecer o elemento otimista existente na essncia dialtica, que celebra em cada concluso a
sua festa de jbilo e s consegue respirar na fria claridade e conscincia? Esse elemento otimista
que, uma vez infiltrado na tragdia, h de recobrir pouco a pouco todas as suas regies
dionisacas e impeli-las necessariamente destruio (NIETZSCHE 2003: 88 grifos do autor).

Nietzsche diz que a tragdia euripidiana, composta de heris agora virtuosos e

dialticos, encontraria em oposio ao consolo metafsico das obras de squilo a soluo
transcendental no mais no paradoxo de uma dissonncia trgica, mas no que chama
pejorativamente de justia potica (ou mesmo, licena potica) entrevista no recurso ao
deus ex machina:

Na tragdia antiga [da poca de squilo] fazia-se sentir no fim o consolo metafsico, sem o qual
no h como explicar de modo algum o prazer pela tragdia [...]. Agora [na poca de Eurpides],
a tragdia est, no sentido mais estrito, morta: pois de onde se poder agora tirar aquele consolo
metafsico? Procurou-se por isso uma soluo terrena para a dissonncia trgica; o heri, depois
de bastante martirizado pelo destino, colhia uma bem merecida recompensa em um magnfico
casamento, em algumas homenagens divinas. O heri se tornara um gladiador, a quem, aps ter
sido bastante maltratado e estar coberto de ferimentos, era ocasionalmente doada a liberdade. O
deus ex machina tomou o lugar do reconforto metafsico (idem: ibidem).

a partir de tal fato que Nietzsche ir criticar o que chama de homem terico e tecer
reflexes sobre o apolneo e o dionisaco na tragdia grega, entendido o primeiro como
impulso dialtico para o saber e o otimismo da cincia, e o segundo, como a presena de um
ethos trgico, uma sombra talvez pessimista no cerne da mundiviso clssica.
Mas o que isso tudo importa para o estudo dos primeiros passos da melancolia
literria no Ocidente? Importa muito, j que passa a surgir uma outra viso acerca do
sofrimento artstico e, mesmo, da concepo de seu pice (o suicdio), como podemos
averiguar, por exemplo, no tema da loucura de Hracles, da pea euripidiana homnima. Esse
personagem importante no espectro de uma pesquisa sobre a melancolia (terica e literria)
antiga, visto ter sido citado em destaque no Problema XXX como paradigma melanclico.
Para Pigeaud (op. cit.: 8), sua incluso neste texto se daria graas a duas aventuras
patolgicas: a loucura que o leva a massacrar seus filhos, e a sua desapario sobre o Etna
aps o sofrimento provocado pela tnica envenenada no sangue de Nssus, o centauro. Essas
duas histrias forneceriam os paradigmas das duas extremidades da melancolia, segundo o
mesmo terico: a loucura (ek-stasis) por um lado; as lceras pelo outro. Elas impem, para o

63
autor [Aristteles ou Teofrasto], o diagnstico de melancolia no caso de Hrcules, que viveu
as duas aventuras paroxsticas do temperamento da bile negra (PIGEAUD idem: ibidem)49.
Eurpides escolhe a primeira dessas duas verses, para compor o seu Hracles50. Um
rpido resumo da trama pode conferir uma noo exata acerca das mudanas operadas pelo
dramaturgo: no momento em que Hracles se aventura durante um de seus doze trabalhos, o
tirano/usurpador Lico assassina o rei de Tebas (que parente do heri), mas no consegue dar
cabo do restante de sua famlia, ao ser impedido por aquele, que chega a tempo de evitar a
catstrofe. Mas, aps vrias reviravoltas, h o aparecimento de Lissa, espcie de demnio
(interessante personificao literria da loucura na Antiguidade) que tira o entendimento do
heri e o faz assassinar a prpria esposa, o pai e os filhos, aos quais tinha justamente vindo
salvar. Os detalhes do assassinato so contados atravs de uma analepse pelo personagem
Mensageiro, o qual tambm revela que Hracles s no matara o amigo Anfitrio (que ir
sepultar posteriormente a esposa e os filhos mortos a pedido do prprio Hracles) porque a
deusa Atena apareceu em cena e acalmou seu furor com o sono. Mas, aps acordar,
horrorizado e j sendo tentado por estados oscilatrios de desespero e melancolia, o heri
decide suicidar-se, quando chega o amigo Teseu (outro personagem representante da
sophrosyne), encorajando-o a viver.
Hracles mata os prprios filhos e a esposa durante surto de loucura, mas, passado o
efeito desta, e em atitude melanclica semelhante a de jax, o heri prefere no se suicidar.
Mas no porque possua um senso de justia maior que o de dipo, ou de aret superior ao de
jax; h um certo niilismo latente em toda a obra alguns chamariam mesmo de atesmo
destoante da concepo trgica anterior, na qual ao sobreterreno se foi dada a prioridade.
Segundo Lesky (op. cit.: 224-225), agora no mais

na morte voluntariamente escolhida que o homem afirma a sua dignidade diante do irracional [...].
O terrvel absurdo do Destino no consegue suspender o valor humano. O heri [Hracles], que
saiu vencedor de tantos combates mticos, fica agora, no mais difcil de todos, o puramente
humano, entregue a si mesmo.

Mas esse puramente humano, que poderia catalisar um novo sentido de melancolia,
talvez mesmo um sentimento de abandono universal, no o faz, j que h superao, ou seja, o
protagonista consegue, ao fim e ao cabo, bastar-se a si mesmo.
Outro fator que endossa esta mudana de perspectiva do heri trgico euripidiano est
no recurso ao deus ex machina. Por exemplo, na pea Media, ainda h a presena forte da
49
J em minha opinio, as duas extremidades da melancolia, como j afirmado, seriam a apatia excessiva e o
descontrole emocional que na maioria das vezes concludo apenas pelo suicdio.
50
Sfocles ir preferir a segunda, nAs Traquinianas.

64
desmedida que faz com que a personagem principal mate os prprios filhos apenas como
vingana pelo abandono do antigo amado. Mas, ao final, ela vai tomar parte, com toda a
pompa, na carruagem de seu pai, Hlios, sem maiores tenses existenciais. H como uma
espcie de esvaziamento do mito51 em Eurpides e este processo de secularizao introduz ao
mesmo tempo o fim daquele elemento trgico que, sob diversas feies, dera grandeza aos
jogos dionisacos no auge do perodo clssico (LESKY idem: 239). Em outras palavras,
como bem apontou Nietzsche, o temor do oculto foi perdendo espao para as novas
explicaes do logos. Se Eurpides deu maior nfase aos problemas da alma humana, o fez
atravs de uma postura quase realista, onde a melancolia tambm foi vista como um
temperamento disfrico e negativo. Os enredos passaram ento a constituir um jogo
caprichoso, uma confusa alternncia entre ascenso e queda (LESKY ibidem: 252), e o
protagonista, a revelar uma atitude no-heroica em relao anterior perseverana
inquebrantvel. Agora, com inteligncia e sofstica, ele enfrenta as situaes cambiantes,
tentando amoldar-se a elas. E enquanto que no conflito trgico cerrado, o qual sempre
irremedivel, a existncia fsica vai pique, aqui ela vitoriosamente preservada (LESKY
idem: ibidem).
Certo que Eurpides exerceu grande influncia para o teatro posterior, onde avultou a
chamada Comdia Nova e, tambm, o teatro latino, ocasio em que iniciou-se um processo de
estandartizao de tipos (soldado fanfarro, prostituta honrada, viles, etc.). Um bom exemplo
disso pode ser colhido na pea O Misantropo (Dyskolus), fruto da Comdia Nova, de autoria
de Menandro (342 292? a.C.), precursora das obras de Plauto e Terncio. A comdia trata
do tema da misantropia com muito deboche, fazendo do personagem Cnemon um indivduo
que se aparta da sociedade no apenas pelo seu dio humanidade, como tambm e da
extrado o humor pela sua rusticidade. Vivendo junto a sua filha, tem que constantemente
quebrar as investidas amorosas do jovem Sstrato, que lhe aparece como uma espcie de
espelho nefasto do mundo. interessante observar nesta obra como a misantropia era tida
como caracterstica defeituosa, na Antiguidade de um modo geral. De acordo com Malhadas
& Sarian (1978: 9), Teofrasto a quem muitos consideram o autor do Problema XXX foi
mestre (pedagogo) de Menandro e muito provavelmente iniciou este autor nos meandros da
escola peripattica. Teofrasto define, em seus Caracteres, vrios temperamentos e tipos de
personalidade dissonantes, explorando talvez os contornos exagerados dos personagens da

51
Pode exemplificar o fato a fala da personagem Ama, da pea Hiplito: Nosso apego ao que brilha sobre a
terra, seja o que for, se deve inexperincia duma outra vida, deve-se ao mistrio que nos esconde o mundo
subterrneo, deve-se a mitos vos que desnorteiam [...] (EURPEDES 1964: 98 grifo meu).

65
Comdia Nova. H, tambm, um fundo moralizante entrevisto na dedicatria de Teofrasto
para Pricles: E eu creio, Pricles, que nossos filhos sero melhores, porque lhes deixo estas
memrias, e, se seguirem esses exemplos, procuraro conviver e ter relaes com os mais
nobres, para no lhe serem inferiores (TEOFRASTO 1978: 32). H, nesta obra, ao todo,
trinta descries vivas e tentativas de conceituao de tipos que se destacam pela
mesquinhez, rusticidade, desconfiana, orgulho, lamria, entre outras, mas no h,
estranhamente, um conceito unvoco a respeito da misantropia, ou mais importante, dentro
do universo de quem provavelmente pudesse ter sido autor do Problema XXX do tipo
melanclico. Mas, por outro lado, anteriormente, na tica a Nicmaco, Aristteles (2001: 44)
identificou-a como anttese da amabilidade (o que, indiretamente, nos remete ao personagem
Cnemon, de Menandro):

Quanto aos casos restantes de amabilidade demonstrada na vida em geral, a pessoa amvel de
maneira amistosa, e o meio termo a disposio amistosa; a pessoa que se excede obsequiosa
se no visa a algum objetivo interesseiro, aduladora se visa sua prpria vantagem; quem peca
pela falta e desagradvel em qualquer circunstncia pode ser chamado de misantropo.

Em vrias passagens da tica a Nicmaco, Aristteles faz meno necessidade do

homem viver entre seus iguais, o que exclui a ideia de misantropia. Ele chega a tecer um
elogio ao homem que se basta a si mesmo (2007: 58): Entendemos por autosuficiente
aquele que, por si s, faz a vida prefervel e sem que carea de nada; e uma coisa assim,
cremos que a felicidade; e a mais prefervel entre todas. Porm, logo acrescentar que esta
autosuficincia no sinnima de misantropia: Mas a autosuficincia referente no a um
em solido, quele que vive uma vida solitria, mas junto a seus pais, filhos, esposa e, em
geral, aos seus entes queridos. Em outro trecho (idem: 278), torna a ideia ainda mais clara:
O homem um ser poltico e nascido para viver em companhia [de outros].
A misantropia, enquanto conceito negativo na Antiguidade, tambm pode ser
exemplificada na pea sofocliana Filoctetes, cujo personagem homnimo abandonado numa
ilha deserta por conta dos padecimentos que sofria em virtude de uma chaga, os quais tiravam
a ateno e incomodavam seus companheiros de guerra. S que, graas ao augrio do
Orculo, Ulisses que anteriormente abandonara Filoctetes na ilha deserta precisa retornar
e levar cativo o sofredor isolado e seu poderoso arco, infalvel na campanha contra Tria. Para
isso, utiliza-se da dissimulao forada de Neoptlemo, filho de Aquiles, que tentar
persuadir Filoctetes a embarcar novamente sob o comando de Ulisses. Ao encontrar Filoctetes
na ilha, Neoptlemo descreve desta forma a sua misantropia forada:

66
 E este homem que por certo s mais ilustres
famlias nada fica a dever,
privado de tudo na vida,
aqui est, sozinho, longe dos outros,
por companhia as malhadas e hirsutas
feras; e grita, a um tempo por dores
e fome torturado e incurveis
cuidados oprimido,
enquanto o loquaz
Eco que vem dos seus tristes
lamentos ressoa ao longe
(SFOCLES 1997: 44).

Da mesma forma, o personagem Menelau, da tragdia euripidiana Helena, chorado

por estar perdido e isolado aps um naufrgio: Meu esposo [diz Helena] vive, mas, vagando,
/ aqui e ali, nos mares procelosos, / s chegar ao fim dos sofrimentos / aps terrveis
provaes constantes (EURPIDES 1986: 46). Menelau, heri tipicamente euripidiano, no
ir jamais travar lutas contra o desconhecido e o sobre-humano; ele no pensar duas vezes
em fingir-se de morto e, tambm, de arauto, na sua inteno de reaver a esposa Helena. Ou
seja, usa de uma astcia praticamente impensvel no teatro trgico de squilo e Sfocles,
onde o heri precisa padecer tormentos metafsicos para, muitas vezes, se sublimar mesmo
nas piores catstrofes. Em Eurpides, o maneirista Menelau ir dar cabo de sua empresa,
fingindo-se de morto e fugindo com a amada Helena, para desconsolo do tirano Teoclimeno,
que a desejava como esposa. O recurso ao deus ex machina se d quando aparece
abruptamente na cena as figuras dos Dioscuros, que iro ser os agentes responsveis pela
inverossmil pacificao do dio de Teoclimeno, em busca de um efetivo final feliz.
As mudanas operadas por Eurpides e, posteriormente, pela Comdia Nova, abriram
espao para a chegada de outras novidades no mbito do teatro antigo. O estoicismo romano,
por exemplo, ir utilizar-se da forma literria da tragdia para idealizar um novo tipo de heri,
que estar ligado ao conceito de ataraxia, defendido por esta escola, da qual Sneca (55 a.C.
37 d.C.) foi um dos principais artfices e divulgadores. Maras (op. cit.: 12) explica que as
conexes da moral estoica so muito profundas e complexas, mas poderamos entender o
conceito de ataraxia como o despojamento do sbio em relao s suas paixes para
alcanar a impertubabilidade, a apatia, a ataraxia. O autor no faz diferenciao entre
apatia e ataraxia, mas compreendo a primeira como uma realidade disfrica, no sentido
hipocrtico, enquanto a segunda, a impertubabilidade, trata-se de uma postura filosfica,
buscada por um ente de posse de todos os seus atributos intelectuais. Em relao a esta, diz
Maras (idem: 102): o sbio se torna independente, suportando tudo, como uma rocha que
faz frente a todos os embates da gua. E, ao mesmo tempo, obtm sua suficincia [equilbrio]

67
diminuindo suas necessidades: sustine et abstine, suporta e renuncia. Isso tambm fica
evidente em vrias passagens das Meditaes de Marco Aurlio (1967: 30) (por exemplo,
quando ele fala sobre o filsofo Sexto: Nunca mostrando sinais de zanga ou qualquer
emoo, ele era, ao mesmo tempo, imperturbvel e cheio de bondosa afeio (grifo meu); ou
ento (idem: 85), Viver cada dia como se fosse o ltimo, nunca perturbado, nunca aptico,
nunca com atitudes afetadas aqui est a perfeio de carter (grifo meu).
As tragdias de Sneca funcionam quase como propagandas do estoicismo e, nesse
contexto, como lembra Lesky (op. cit.: 42), o palco trgico converte-se no cenrio
paradigmtico das paixes, que o sbio estoico combate com afinco como a fonte de todo o
mal, retomando, em vrios pontos, uma viso semelhante de Plato. Tambm Marco Aurlio
chegou a exigir uma mimese atarxica da tragdia antiga, no livro 11 de suas Meditaes,
como exemplo uma de suas passagens: O teatro, na sua primeira fase, tomou a forma de
Tragdia, que pela apresentao das vicissitudes da vida nos recorda como as coisas desse
tipo podem acontecer naturalmente, e que, como elas, no palco, nos levam ao prazer, no
temos o direito de ficar magoados pela sua ocorrncia no palco mais vasto da realidade.
Ainda de acordo com Lesky (op. cit.: 42), a culpa moral que enforma os personagens
trgicos continuar existindo durante a Roma estoica, mas haver uma nova configurao, de
dentro para fora, ou melhor, dentro do esprito estico:

Figuras da antiga mitologia, tais como Fedra ou Atreu, agora esto ali para dar, ao espectador ou
ao leitor o exemplo admoestador de onde vai parar o homem, quando no sabe conter dentro dos
limites seu corao apaixonado por meio da fora do Logos. Como luminoso contraste, aparece
no outro lado a figura de Hracles, como o heri de todas as virtudes estoicas e, em vez da
compaixo e do terror que a tragdia deve despertar, surge a admirao como fator que,
posteriormente, na teoria e prtica do teatro barroco, estava destinado a desempenhar
significativo papel. Ora, o efeito da tragdia clssica sobre o Ocidente, na poca de sua ecloso
espiritual, no derivou de modo algum dos grandes ticos; foi Sneca, em grau decisivo, o
portador dessa influncia. Porm, com suas peas, tambm adquiriu relevo a tendncia estico-
moralizante, e Kurt von Fritz pde demonstrar como essa linha de desenvolvimento ligou-se
necessariamente a uma outra que procedia do cristianismo e de sua conscincia do pecado.

Mesmo o decantado heri Hracles, tido anteriormente como passvel de estados

melanclicos, ser agora a encarnao de todas as virtudes de temperana estoicas. H, ainda,
como evidenciou Lesky, referindo-se a um estudo de Kurt von Fritz, uma corrente subterrnea
que brota da ideia de pecado cristo, ento praticamente em seu nascedouro. Muitas vezes a
ataraxia estoica foi confundida com a melancolia aptica, no momento em que, ambas
pareciam, numa olhadela, configurar apenas a simples ausncia de emoes. Para Paul Veyne
(1990: 195), o prprio Sneca era propenso melancolia, o que pode parecer um tanto
contraditrio, j que o filsofo pregava o desapego a qualquer tipo de paixo, em busca de

68
uma vida elevada de calma reflexo. O nico argumento de Veyne o de que o filsofo no
recusava os divertimentos do circo: quando sentia uma sombra de melancolia penetrar-lhe a
alma, Sneca ia ao anfiteatro para se alegrar um pouco. Mas, em termos tericos, tal fato no
de todo inverossmil: se, por um lado, os estoicos afirmavam que o sbio no poderia
sucumbir nunca loucura, pelo simples argumento de que as ideias de sabedoria e loucura
seriam mutuamente excludentes; por outro, o sbio [estoico] no pode tornar-se louco, mas
ocasionalmente pode ser vtima de iluses por efeito da melancolia ou do delrio
(KLIBANSKY & PANOFSKY op. cit.: 65).
Outro fato importante ressaltado por Lesky: ser atravs do estoico Sneca que a
tragdia antiga conhecer uma ampla divulgao, chegando inclusive s camadas menos
esclarecidas da populao. Isso acontece numa fase em que a filosofia deixa de ser
explicitamente metafsica, para se transformar em especulao moral (MARAS op. cit.:
95), ou seja, ela perde seu estatuto de pesquisa da verdade (teortico) em prol de uma
religiosidade de circunstncia, ou busca da ideia de homem independente, suficiente, que
vive como se deve, em total serenidade e equilbrio (idem: 96). Ora, esse ideal de serenidade
j foi amplamente discutido por Plato, mas o que se d agora uma adaptao completa da
filosofia ao uso ordinrio, imediato e circunstancial. Mas isso feito consoante as novas
necessidades que se impem:

Sua inferioridade intelectual [dos cnicos, cirenaicos, estoicos, epicuristas, cticos e eclticos, em
relao ao pensamento aristotlico-platnico] , justamente, uma das condies do enorme xito
das filosofias desse tempo. Com elas, o homem antigo em crise obtm uma moral mnima para
tempos duros, uma moral de resistncia, at que a situao seja radicalmente superada pelo
cristianismo, que significa o surgimento do homem novo (MARAS idem: 97 grifo do autor).

Dentro desta nova mundiviso, faz-se mister destacar o fato de que na Roma dos
estoicos que se consolida efetivamente, e torna-se mesmo corriqueira, o conceito de suicdio
refletido, entendido como um ato virtuoso de no-desprezo pela vida, que ir influenciar os
personagens da nova tragdia romana. No tratado Da Providncia, Sneca um dos primeiros
filsofos a sustentar a legitimidade do suicdio como meio de libertao, a influenciar os
escritos de vrios outros estoicos, como Marco Aurlio (op. cit.: 37): Em tudo o que fizeres,
disseres ou pensares, lembra-te de que est sempre na tua mo o poder de te retirares da vida.
Veyne (op. cit.: 218) sintetiza o suicdio refletido:

Suicdio do senador que sabe que o imperador se prepara para o acusar e condenar morte;
suicdio do enfermo ou do velho que deseja uma morte digna ou mais branda que suas
enfermidades; tais mortes voluntrias eram admitidas e at admiradas; a coragem do enfermo que
foge ao sofrimento no repouso eterno era altamente louvada pelos prprios filsofos, pois o
suicida firmara com seu sangue uma idia filosoficamente exata: s conta o valor do tempo

69
 vivido, que sua extenso no multiplica. A vida privada encontrava refgio no autocontrole, nos
dois sentidos da palavra: ter a fora de dispor da prpria vida e reconhecer seu direito soberano
sobre ela, em lugar de submeter-se deciso da natureza ou de um deus. No repouso eterno da
morte, o suicdio sela o ideal de uma tranqilidade privada feita de renncia aos bens ilusrios.

Grosso modo, a morte passa ento a ser vista, em boa parte da literatura como na vida
emprica, de maneira pacfica, no-melanclica. Houve mesmo, durante o Imprio romano,
uma certa averso ao ideal trgico tico de consolo metafsico da morte. Veyne (idem: 222)
fala de uma fuga aos temas ligados mortalidade e, por outro lado, de um excesso
decorativo que visava, em ltima instncia, amortec-la (com o perdo do trocadilho) atravs
de uma idealizao constante. Num captulo dedicado aos ritos funerrios romanos, Veyne
entrev na decorao exagerada dos sarcfagos uma espcie de fuga:

Ento, se a decorao mitolgica dos sarcfagos no simblica, devemos crer que seja apenas
decorativa? No: a iconografia, segundo Panofsky, tem seus limites, o significado de uma
imagem no conceitual e doutrinal. Longe de apenas adornar os sarcfagos, a mitologia servia
para mergulhar os espectadores numa atmosfera no prosaica e no realista. Pouco importava a
lenda representada: o importante que os romanos fugiam da morte no mito em geral: as belas
imagens mticas propunham-se estetizar a morte, no entristec-la; nisso eram cheias de
significado: nelas floresce pela ltima vez o ideal apolneo da velha Grcia. Diante de um
sarcfago de decorao mitolgica, qual a primeira reao do espectador? Sentir o medo da
morte eclipsado atrs do maravilhoso, do fabuloso, do voluptuoso e da humanidade carnal. Ricos
sarcfagos, desenvoltura moral diante do alm: esses privilgios iam bem juntos. Ideal apolneo
feito de autocensura, virtude da riqueza satisfeita, quietismo e estetismo desejados e secretamente
puritanos h todo um mundo l dentro (idem: ibidem).

Isso tambm corroborado por Philippe Aris (2003: 36), que lembra de certos
testemunhos romanos contrrios proximidade fsica entre os corpos dos vivos e dos mortos:
por isso que em Roma a Lei das Doze Tbuas proibia o enterro in urbe, no interior da
cidade. O cdigo Teodosiano repete a mesma proibio, a fim de que seja preservada a
sanctitas das casas dos habitantes. A palavra funus significa ao mesmo tempo o corpo morto,
os funerais e o assassinato.
Segundo o estoicismo, o sofrimento decorre das reaes despertadas no ser humano
por quatro classes de emoes: a dor, o medo, o desejo e o prazer52. O ideal do estoico
alcanar a apatheia, que diferente da apatia disfrica hipocrtica, sendo antes a natural
aceitao dos acontecimentos, uma atitude passiva diante tanto da dor quanto do prazer, a
abolio das reaes emotivas, a ausncia de paixes de qualquer natureza. A averso pelas
paixes, presente no discurso da moderao estoica, encontrar eco no apenas nas tragdias
de Sneca, como j dito, mas, tambm, em sua produo filosfica, com destaque para o
tratado Da tranquilidade da alma e as Cartas a Luclio, nos quais h momentos-chave onde o
52
Cf. RUSSO, M. Stoicism. In: Sophia on-line (Philosophy courses). Disponvel no endereo eletrnico
http://www.molloy.edu/academic/philosophy/sophia/ancient_lit/happiness/stoicism2.htm.

70
filsofo estoico discute amide a melancolia, preferindo utilizar o termo latino taedium vitae.
Como afirma Hersant (op. cit.: 540), este desgosto, essa instabilidade da alma, devem ser
estirpados pelo estoico; dessa forma, o filsofo assevera aos amigos Sereno e Luclio: s a
sabedoria assegura a sade. Serenus e Lucilius so os amigos romanos que lhe endeream
missivas, pedindo um remdio para dar fim ao desgosto de viver, instabilidade da
alma, comparados a uma espcie de perturbao profunda semelhante ao mal do mar, ou
seja, a um perptuo enjo em existir. Sneca diz, em resposta, que o indivduo melanclico,
este ser estranho que aps padecer doenas graves, ainda se ressente, de tempos em tempos,
de frissons, de incertezas, tomando como febre a menor impresso de calor, deve ter
constantemente em foco a realidade de que todo indivduo deve e precisa procurar o
autocontrole, referindo-se ao conceito grego de euthymia (Sneca prefere a traduo latina de
tranquilidade que se prestaria a menores equvocos)53. Explica que h diferentes formas
de inquietude, mas todas conduzem ao mesmo resultado, ao que chama de mal contentar-se
consigo, uma incapacidade de reabilitar-se com a sade, quando o enjo continua sendo
sentido aps a procela:

Este tdio, desgosto de si, turbilhonamento de uma alma que a nada se fixa, esta sombria
impacincia que nos cansa nossa prpria inao, sobretudo quando no temos os motivos e o
prprio respeito comprime em ns nossa angstia: estritamente confinados numa priso sem
sada, nossas paixes a nos asfixiam; por sua vez, a melancolia, o langor e as mil flutuaes
duma alma incerta, cuja meia-realizao das esperanas mergulha na ansiedade e no vcuo da
desolao (SNECA 2005: 542).

Sneca afirma, ainda no mbito da Antiguidade, uma melancolia que tambm poderia
se originar sem que se saiba os motivos, mas no aprofunda o conceito. Prefere discorrer
sobre o fato de que o melanclico muitas vezes tenta encontrar a calma atravs de fatores
externos, citando como exemplo as viagens tradicional receita contra a melancolia na
Antiguidade. Mas, ao final, quando percebe que o mal tem origem interna (no crebro,
como afirma), e que, sucesso das diversas paisagens corresponder apenas a constatao de
que tudo igual, a situao poder ser ainda pior, chegando s raias do suicdio:

Persuadamo-nos de que o mal que padecemos no vem dos lugares, mas de ns, que a nada
suportamos: trabalho, prazer, ns mesmos, toda coisa no mundo nos pesa. H pessoas que se

53
Marco Aurlio ir, posteriormente, ecoar esse pensamento (op. cit.: 48), ao afirmar que as coisas nunca
podem atingir a alma, mas apenas ficar inertes fora dela, de modo que o desassossego s pode resultar de
fantasias interiores [...]. Todos os objetos visveis mudam num instante e deixam de existir. Pensa nas inmeras
mudanas em que tu prprio tomaste parte. Todo o universo mudana, e a prpria vida no seno aquilo que
tu acreditas que . Em outro passo (idem: 59), afirma que a tristeza seria uma fraqueza de um organismo frgil:
No te entregues tristeza nem ao desnimo e no desistas em desespero, se de vez em quando a prtica ficar
aqum da norma. Volta ao ataque depois de cada derrota e fica agradecido se globalmente o teu desempenho, na
maioria dos casos, for como deve ser o de um homem.

71
 suicidam: como as perptuas variaes as fazem girar sobre o mesmo crculo, percebem que a
mudana impossvel; tomam desgosto da vida e do universo e sentem sobre si o grito dos
coraes, que corrompem o prazer: Ah! Sempre a mesma coisa? (idem: ibidem).

O filsofo constantemente fala na primeira pessoa do plural, mas no deve-se enxergar

nisso uma confisso, mas um recurso retrico. Ele argumenta e isso constitui uma novidade
que, se a alma humana , instintiva e ancestralmente, ativa e portadora de movimento,
estados mrbidos e melanclicos constituiro evidncias de um mal no apenas de origem
mdico-clnica, mas, tambm, moral. Em nenhum momento, o estoico se aprofunda em
discusses sobre a bile negra ou a teoria humoral de Hipcrates; antes, explica a melancolia
como uma das inmeras paixes que aviltam o ser humano. E os remdios especficos para o
mal melanclico so um tanto quanto pragmticos. Sneca faz referncia aos escritos
(perdidos) de Atenodoro54, outro terico da melancolia na Antiguidade, os quais receitavam
obrigar-se atividade, tomando parte nos afazeres pblicos e criando para si obrigaes
sociais (idem: 544). O convvio social seria a melhor forma de combater a melancolia.
Semelhante ao atleta e ao guerreiro, que passam todo o dia trabalhando os msculos, o
melanclico deveria ser til aos indivduos e comunidade por sua inteligncia, palavra e
conselhos (idem: ibidem). O estudo seria outra sada: dedicando-te ao estudo, escapars aos
desgostos da vida, no desejars mais a noite pela fadiga do dia, no sers mais penoso a ti
mesmo nem intil aos outros (ibidem: 545). E, para convencer a seus interlocutores,
utilizando-se em muitas passagens mais de eloquncia e recursos oratrios do que filosofia
propriamente dita, apela Sneca ao discurso da moderao que rebrilha em sua ideia de
homem superior:

Todo homem prudente amigo da medida; quem amigo da medida possui, por aumento,
constncia; quem possui a constncia impertubvel; quem impertubvel isento de tristeza;
quem isento de tristeza feliz: da o homem prudente ser feliz e a prudncia, uma condio
suficiente de felicidade (ibidem: 548).

E a moderao estoica exigir no apenas a ideia geral de comedimento, mas a

extirpao de todo influxo estranho a ela. Se a sabedoria faz-se agora sinnimo de
impertubabilidade, no haver mais espao para qualquer aporia: A noo de homem de
bem, por mim, implica no na diminuio, mas na inexistncia de vcios; necessrio que
estes sejam nulos, e no diminudos (idem: 549).

54
Segundo Pigeaud, h dvidas em relao a este autor, sendo que, da Antiguidade, conhecem-se dois filsofos
com este nome: um foi o filsofo domstico de Cato; o outro, aquele de Augusto (apud HERSANT op. cit.:
544).

72
 Paralelamente construo de todos estes arcabouos tericos mdico-filosficos em
relao melancolia na Antiguidade que evidenciam as mltiplas movncias de sentidos,
ambiguidades e paradoxos de autor a autor, mas que, por outro lado, asseguram as duas
principais constantes aludidas j nas primeiras linhas deste captulo (a existncia de uma
melancolia eufrica e outra disfrica) toda uma literatura inspirada no passado grego
continuou a grassar entre os poetas e prosadores latinos. E, nela, novamente, a presena
destacada do discurso triste em comparao ao discurso melanclico disfrico.
parte a ataraxia e constncias exaltadas pelos personagens do teatro de Sneca, que
visavam, grosso modo, o eclipse das paixes nefastas, a potica romana herdeira de
Homero, dos lricos e dos trgicos gregos especialmente no que toca ao gnero lrico,
continuar cantando a precariedade do amor e a desiluso com a vida. Segundo a Britannica
(2004: 336), a elegia que, com Calino de feso, Tirteu e Mimnermo, aparecia numa faceta
blica, ser retomada por Calmaco (sc. III a.C.), ponte entre gregos e romanos, que ir
trabalhar assuntos lricos e tristes, sob o crivo da decepo amorosa: j em sua verso
efetivamente latina, a elegia tomar da grega o carter de queixa lamentosa, assim como a
forma de composio: o dstico elegaco (combinao de um hexmetro e um pentmetro)
acompanhado pelo som da flauta, e ir privilegiar o carter ertico-subjetivo, com motivos
poticos relativamente pouco variados: em geral, o de um amante que se converte em servo da
amada cruel e desdenhosa, a qual lhe impor todo tipo de provas e condies, a exemplo dos
rogos de Catulo (87-54 a.C.) amada Lsbia e de Proprcio (47-15 a.C.) Cntia. Entre os
romanos, h o destaque para as obras de Tibulo (54? 19? a.C.), que tambm escolheu como
tema as lides amorosas, inspirado por Dlia, Neera e Nmesis. Mas a dico potica de todos
esses autores respeitar as formas estabelecidas pelos gregos, raramente ousando ir alm. Ou
seja, j temos aqui uma espcie de simulacro, ou adaptao a formas e modelos
predeterminados o que, de certa forma, exclui a irrupo daqueles exageros particulares que
geralmente caracterizam o discurso melanclico disfrico55. Mas existem algumas excees, a
exemplo de certas obras de Ovdio (43 a.C. 18 d.C.), como os Poemas Tristes e as Cartas
do Ponto, que chegam a estetizar o sofrimento e a desiluso, se aproximando muito do
discurso melanclico disfrico. O tom melanclico, mesmo que aparentemente motivado pelo
exlio emprico do autor e sua inteno de demover as autoridades (num plano j aberto por
Tegnis de Megara), dita boa parte dessas obras, e como no h pacificao, ou melhor, como

55
Por outro lado, como ser apresentado ulteriormente, o discurso melanclico disfrico tambm ir constituir
sua prpria forma (o modo ultrarromntico), a partir dos topoi que foram sendo assimilados ao longo dos sculos
pela cultura ocidental.

73
no h revogao de sentena (na diegese), o discurso melanclico disfrico ganha lume e se
imortaliza, independentemente de certas afirmaes como a dos crticos Coquelin & Lejealle
(op. cit.: 3120), de que a tristeza de Ovdio seria dissimulada: procurando comover o
imperador para que o seu castigo fosse comutado. Ora, parte essas interferncias de cunho
biogrfico, a dissimulao, quando no gera o pastiche, um atributo nato da ficcionalidade.
Em vrias passagens dos referidos livros de Ovdio, notam-se timbres fortemente pessimistas,
como nesta, onde, nas distantes paragens em que se cumpre a sina do exilado fora, ouve-se
o desabafo antiga companheira:

Eu morrerei, pois, sobre estes ermos desconhecidos e distantes, e ao horror destes lugares ser
acrescido o horror da morte. No ser sobre o costumeiro leito que repousar meu dbil corpo.
No terei ningum para chorar em meus funerais; no terei a companheira amada para deter, por
um instante, minha alma fugitiva, com seus beijos molhados de lgrimas, ningum para atender
minhas ltimas vontades, nem mo amiga para fechar aps derradeiro apelo vida minhas
plpebras vacilantes; enfim, privado de honras fnebres, da tumba e das lgrimas de outrem, meu
corpo ser confiado terra deste pas brbaro (OVDIO 2005: 25).

O texto das Tristes abunda em reclamaes e pensamentos negativistas trabalhados

com profundo senso esttico, que transfigura a possvel tristeza emprica em obra literria de
grande valor (lembremos da frase de Schelling: tambm o negativo, enquanto tal, pode
chegar a ser uma forma que acolhe o perfeito 1949: 65). Semelhante ao que acontece com
os poemas de Safo onde, num dado momento, a ausncia da pessoa amada esquecida e, a
partir disso, se inicia o discurso da melancolia, a se contemplar fixamente como uma medusa
petrificada pelo prprio reflexo num espelho56 as referidas obras de Ovdio deixam de lado a
condio em si do exilado e do vazo a toda uma narrativa de cunho por vezes patolgico, que
aparentemente busca a inspirao na estetizao do sofrimento. Apenas a ttulo de
curiosidade, noto que, num determinado trecho das Metamorfoses (op. cit.: 38), Ovdio acusa,
literalmente, em versos, a presena da melancolia, como um fenmeno disfrico, em um de
seus personagens. Trata-se do deus Sol (Hlios) que, abatido com a morte do filho Faetonte
por Zeus, [...] permanecia no mais profundo luto, / melanclico, sem o seu brilho, escurecido
/ como num eclipse, com dio de si mesmo e da luz do dia, / abriu espao para o desgosto, ao
desgosto acrescentou a raiva, / recusando-se / a cumprir seu dever com o mundo [...] (grifo
meu). Dessa forma, ao discurso melanclico disfrico contido em boa parte das Tristes
independe a prpria viso negativista do autor emprico em relao melancolia, como

56
Utilizei esta imagem terico-metafrica da melancolia que se contempla a si muito antes de tomar
conhecimento da existncia e de ter lido uma obra de Starobinski intitulada La mlancolie au miroir: trois
lectures de Baudelaire. Em certa passagem mas, curiosamente, quando o autor trata da ironia, a qual chama de
megera pode-se ler (1997: 36): Nestes dois versos [de Baudelaire], a megera tem os poderes da Medusa: ela
congela aos que a fixam.

74
podemos ver no referido excerto das Metamorfoses, talvez matriz inaugural da imagem de um
sol negro, to cara aos romnticos.
A guisa de concluso para este breve rastreamento sobre a presena de elementos
melanclicos na literatura e no pensamento terico da Antiguidade clssica, cito agora a
existncia de um texto muito curioso e parodstico, datado provavelmente do sculo I de nossa
era, intitulado O riso de Demcrito, cuja autoria a tradio associou a Pseudo-Hipcrates. O
texto foi estruturado em primeira pessoa e, s vezes, sob a forma epistolar. Nele, o narrador-
personagem, autodenominado Hipcrates, descreve os detalhes de uma viagem que faz at
Abdera (Trcia), terra do filsofo Demcrito, tido por louco por seus concidados, porque se
isolou do convvio humano e passa a gastar os dias imerso em dissecaes, rindo de tudo e de
todos. Hipcrates chega a Abdera a expensas desses mesmos concidados, aflitos que esto
por conta de Demcrito aparentar insnia (a escolha de Hipcrates como personagem de um
texto parodstico mostra como o mdico de Cs e a prpria discusso sobre a melancolia
estavam vivas na poca romana). De incio, eles acusam o filsofo atomista de estar rindo de
tudo, at dos doentes e das pessoas entristecidas nas cerimnias fnebres e vem nisso a
natureza desequilibrada do melanclico, que ora est exultante, ora est isolado e aptico.
Salvar um tal homem no deixar de te render glria, dinheiro e conhecimentos (PSEUDO-
HIPCRATES 2005: 523-524), dizem os concidados para Hipcrates, ressaltando um
provvel pendor dos mesmos s coisas materiais, mais que medicina e cura propriamente
ditas. Mas este responde que veio cidade obedecendo natureza e aos deuses da medicina
do que por outros motivos (Os que trabalham por dinheiro utilizam as cincias em causa
prpria, afirma) e fala da importncia em no se confundir o indivduo que vive em lugares
ermos e se aparta da sociedade, tendo em vista um fim superior, daquele outro que foge ao
mundo por no poder conviver com ele, pelo desnvel da bile negra: Eles [os estudiosos] so,
s vezes, taciturnos, solitrios, apaixonados por lugares isolados; eles se desviam dos homens,
observando ao seu semelhante como a um estranho [...]; sua disposio sabedoria os incita a
esquecer todas as outras preocupaes (idem: 526). E, numa tradio que poderamos
chamar de idlica (em referncia aos poemas de Tecrito, os quais faziam um constante
chamamento para a vida isolada, rstica, mas aprazvel do campo, j que seria um
anacronismo se falar em uma atitude pr-romntica), o personagem Hipcrates afirma
tambm que a explorao dos locais ermos no seria uma inata caracterstica dos loucos
melanclicos:

No so apenas os loucos que tornam a buscar as cavernas e lugares tranquilos; mas tambm os
que buscam tranquilizar a alma, para isso, desprezando os afazeres humanos. Quando o esprito,

75
 opresso por cuidados exteriores, aspira ao repouso do corpo, precipita-se aos lugares tranquilos.
L, desperto em bons ares, aproxima-se do pas da verdade, onde no se acha [...] absolutamente
nada que provoque a agitao (idem: ibidem).

Aos poucos, o narrador-protagonista vai revelando que Demcrito no louco, nem

melanclico, como todos imaginam, mas trata-se de um filsofo que realmente vive isolado
por conta de seus estudos. interessante notar que, nessa histria, Hipcrates visita
Demcrito e no outro filsofo porventura conhecido como melanclico (como poderia ser o
caso de Herclito, por exemplo). Talvez porque, historicamente, foi atravs das ideias morais
de Demcrito, contidas em vrios fragmentos que a ns chegaram, que j comea a se
delinear a figura tradicional do sbio grego (imperturbabilidade, serenidade, autodomnio,
em acordo com Maras op. cit.: 38)57. Outra curiosidade que, no primeiro encontro entre
os sbios, Demcrito est to concentrado a ponto de no notar a presena de Hipcrates, que
o observa. Neste momento, aquele est realizando uma dissecao, no intuito de encontrar... a
bile negra! Ou seja, est estudando justamente a possvel molstia melanclica. Essa uma
das ironias de um texto em essncia srio, que discute a ignorncia dos homens. A outra
principal que ambos descobrem a estultice dos cidados de Abdera, considerando-os, a
partir disso, loucos. H, ento, uma inverso de papis. Por fim, Hipcrates mostra-se
impressionado no apenas com a eloquncia de Demcrito, mas tambm com a pertinncia de
seus pontos de vista, especialmente o de que, para se atingir a sabedoria, necessrio, em no
raras ocasies, isolar-se do espetculo dirio e muitas vezes ridculo, da plis.

57
Se bem que, na Epstola aos Pises, escrita em fins do sculo I a.C. (por volta de 14-13 a.C.), Horcio (2005:
63-64) chegou a sugerir mesmo que numa escala temperada pelo bom humor um possvel elo entre a loucura
e a misantropia do artista (no caso, representada por uma postura potica especfica, que abre mo da conciso
clssica e incorre em hipotticos exageros de composio). E interessante a citao, ad litteram, ao nome de
Demcrito, passagem na qual poderemos possivelmente encontrar um antecedente para o annimo Riso de
Demcrito: Demcrito considera mais afortunado o gnio do que a mesquinha da arte e exclui do Helico os
poetas de juzo perfeito; por isso, boa parte deles descuida de aparar as unhas e a barba, busca lugares retirados;
evita os banhos; ganharo, com efeito, o prestigioso nome de poetas, se jamais confiarem ao barbeiro Licino uma
cabea que as trs Antciras no conseguiram curar. As Antciras eram trs cidades prximas, de mesmo nome,
que produziam o helboro, substncia como j afirmado utilizada nos tratamentos contra a loucura e a bile
negra.

76
 1.2 Idade Mdia
Minha ctara est de luto
e minha flauta acompanha o pranto.
(Antigo Testamento, Livro de J, 30, 31).

No resta dvida de que a cultura antiga (na verdade, a leitura que se tem dela, a cada
perodo histrico) se transforma radicalmente com a apario do cristianismo e todo o seu
sistema de valores morais e crenas espirituais. Totalmente baseado na autoridade das
sagradas escrituras (s com o desenvolvimento da patrstica, que se tentar torn-las coesas
em relao filosofia, a partir de ento, chamada pag), o surgimento do homem novo
resultar numa nova dicotomia ao ser humano: antes entregue fatalidade do destino (o
determinismo das Moiras), sentir-se- liberto, num misto de loucura divina e mstica eufrica,
com o anncio do Reino do Cu, mas, por outro lado, ser agora responsvel pelos prprios
passos, com a lenta gestao da noo de livre-arbtrio, a qual no o exime, a priori, dos
esconsos infernais, visto que a nova encruzilhada apontar sempre dupla seminalidade:
gudio ou danao eternos58. E entre ambas as fronteiras metafsicas, uma presena da qual
cumpre fugir, para garantir o sossego do corpo e, especialmente, a incorruptibilidade da alma
imortal (agora decididamente cindidos): o diabo e suas tentaes59.
Segundo Maras (op. cit.: 116),

Assim como existem dois mundos, este mundo e o outro, na vida do cristo haver dois sentidos
distintos da palavra ser, se que se pode aplic-la em ambos os casos: o ser do mundo desde o de
Deus o de criao. Temos, por um lado, Deus, o verdadeiro ser, criador; por outro, o ser criado,
a criatura, cujo ser recebido. a verdade religiosa da criao que obriga a interpretar esse ser e
coloca o problema filosfico do ser criador e do criado, de Deus e da criatura (grifos do autor).

Esta cesura se dar no apenas na dualidade corpo e alma, mas tambm nos conceitos
de criador e criatura, endossados, grosso modo, no fiat do Gnesis (Antigo Testamento), e
no nascimento e paixo de Cristo (Novo Testamento). A criatura aparece, nesse contexto,
como plido reflexo, esboo contingente, incompleto e sinnimo de corrupo, que encontra a
prpria grandeza apenas na medida em que tenta se acercar de sua fonte geratriz, um Deus
considerado nico, perfeito e onipresente. Esse abismar-se do homem, meio entre o nada e
Deus, frente quididade do divino, pode ser lido em quase todas as passagens do Antigo e do
Novo Testamentos, a exemplo do Livro de J, composto como um longo lamento didtico, no

58
Cf. a vasta obra sobre o messianismo medieval em DELUMEAU, Jean. Mil anos de felicidade (vide
Bibliografia).
59
interessante notar que foi a partir de um mergulho na prpria interioridade que Lcifer julgou encontrar a
sublimidade celeste em si mesmo e no na potncia criadora de Deus. Essa introspeco, que tambm uma via
contrria entrega completa ou abandono do eu em relao divindade, teria originado a Queda do anjo mais
luminoso, bem como a desgraa de Ado e Eva.

77
sentido de doutrinar para a noo de que somente a misericrdia de Deus libertar o homem
de suas atribulaes terrenas (3, 1-12; 20-27):

Enfim, J abriu a boca e amaldioou o dia do seu nascimento.

[J tomou a palavra e disse:
Perea o dia em que nasci,
a noite em que se disse: Um menino foi concebido!.
Esse dia, que se torne trevas,
que Deus, do alto, no se ocupe dele,
que sobre ele no brilhe a luz!
Que o reclamem as trevas e sombras espessas,
que uma nuvem pouse sobre ele
que um eclipse o aterrorize!
Sim, que dele se apodere a escurido,
que no se some aos dias do ano,
que no entre na conta dos meses!
Que essa noite fique estril,
que no penetrem ali os gritos de jbilo!
Que a amaldioem os que amaldioam o dia,
os entendidos em conjurar Leviat!
Que se escuream as estrelas da sua aurora,
que espere pela luz que no vem,
que no veja as plpebras da alvorada.
Porque no fechou as portas do ventre
para esconder minha vista tanta misria.
Por que no morri ao deixar o ventre materno,
ou pereci ao sair das entranhas? [...]
Por que foi dada a luz a quem o trabalho oprime,
e a vida a quem a amargura aflige,
a quem anseia pela morte que no vem,
a quem a procura com afinco como um tesouro,
a quem se alegraria em frente do tmulo
e exultaria ao ser sepultado,
ao homem que no encontra seu caminho,
por que Deus o cercou de todos os lados?
Por alimento tenho soluos,
e os gemidos vm-me como gua.
Sucede-me o que mais temia,
o que mais me aterrava acontece-me.
Vivo sem paz e sem descanso,
eu no repouso: o que vem a agitao!

Ainda a hybris, em sentido clssico, a responsvel pelos infortnios de J, mas numa

nova cosmoviso. Aps a morte dos filhos, a perda de suas propriedades e a doena que toma
conta de seu corpo, que lembra a lepra e o faz padecer certas angstias semelhantes as do mal
melanclico (Por acaso tenho a firmeza da pedra? Por acaso eu sou de ferro? J no encontro
apoio em mim mesmo, e todos os recursos me abandonam, ele afirma) todas provaes de
Deus para mostrar ao demnio a fora e a constncia de sua f , J acaba por declarar a sua
animosidade em relao ao Criador. Aps muitos rogos e maldies, afirma que Deus o
culpado por seus padecimentos e se insurge contra quem deveria exaltar, mesmo nas piores
dificuldades (7, 1-13):

78
 No est o homem condenado a trabalhos forados aqui na terra?
No so os seus dias os de um mercenrio?
Como o escravo suspira pela sombra,
como o mercenrio espera o salrio,
assim tive por herana meses de decepo,
e couberam-me noites de pesar.
Quando me deito, penso: Quando vir o dia?
Ao me levantar: Quando chegar a noite?
E pensamentos loucos invadem-me at ao crepsculo.
Meu corpo cobre-se de vermes e pstulas,
a pele rompe-se e supura.
Meus dias correm mais rpido do que a lanadeira
e consomem-se sem esperana.
Lembra-te que minha vida um sopro,
e que meus olhos no voltaro a ver a felicidade.
Os olhos de quem me via no mais me vero,
teus olhos pousaro sobre mim e j no existirei.
Como a nuvem se dissipa e desaparece,
assim quem desce ao Xeol no subir jamais.
No voltar para sua casa,
sua morada no tornar a v-lo.
Por isso, no refrearei minha lngua,
falarei com esprito angustiado
e queixar-me-ei com a alma amargurada.

A fala de J s vezes parece entornar-se sobre si mesma, num exagero tpico do

discurso melanclico disfrico, que se d realmente nos trechos acima transcritos. Um certo
topos, a perda da altivez caracterstica das pessoas prsperas e constantes, ir acentuar as
reclamaes do condenado, lembrando s vezes aquele jax hybrista consumido por dores e
menosprezado pelos companheiros de guerra (s que, a partir de agora, as figuras antitticas
no sero mais baseadas na aret do heri frente ao soldado comum, mas entre o pecador
impuro e o justo puro) (17, 6-8; 11-17):

Tornei-me objeto de stira entre o povo,

algum sobre o qual se cospe no rosto.
Meus olhos se consomem irritados
e meus membros definham como sombras [...].
Passaram-se meus dias, com meus projetos,
as fibras de meu corao se romperam.
Querem fazer da noite, dia;
estaria perto a luz que afugenta as trevas.
Ora, minha esperana habitar no Xeol
e preparar minha cama nas trevas.
Digo cova: Tu s meu pai!;
ao verme: Tu s minha me e minha irm!.
Pois onde, onde ento, est minha esperana?
Minha felicidade, quem a viu?
Descero comigo ao Xeol,
baixaremos juntos ao p?

79
 Como no exemplo grego, mutatis mutandis, o desespero aqui tambm fruto da
hybris, no caso, por J no ter conseguido se manter firme no propsito de amar a Deus
mesmo em meio s desgraas que lhe serviam de provao. A exagerao negativa far com
que o discurso melanclico disfrico irrompa em meio s queixas e se presentifique. Se o
texto terminasse aqui, realmente o teramos em sua completa integridade. Porm, na
sequncia da narrativa, o prprio Deus se vocalizar em Verbo divino e ressaltar a pequenez
do homem frente a Sua obra fato j anunciado anteriormente por alguns profetas que se
dirigem a J, tentando demov-lo de suas ideias funestas (Ele quer arrancar tambm voc da
angstia e lev-lo a um lugar espaoso e aberto, para servir a voc com mesa farta, diz um
desses profetas). Mas ser a voz de Deus que ressaltar sua misria:

Onde estavas, quando lancei os fundamentos da terra?

Dize-mo, se que sabes tanto.
Quem lhe fixou as dimenses? se o sabes ,
ou quem estendeu sobre ela a rgua?
Onde se encaixam suas bases,
ou quem assentou sua pedra angular,
entre as aclamaes dos astros da manh
e o aplauso de todos os filhos de Deus?
Quem fechou com portas o mar,
quando irrompeu jorrando do seio materno;
quando lhe dei nuvens como vestidos
e espessas nvoas como cueiros;
quando lhe impus os limites
e lhe firmei porta e ferrolho,
e disse: At aqui chegars e no passars:
aqui se quebrar a soberba de tuas vagas?

Em suma, a aparente melancolia das palavras de J serviu para exaltar a glria divina
e, ao fim do relato, haver a pacificao entre ambos, criador e criatura, aps o momento de
contrio e humilhao desta. Com essa pacificao, toda fala anterior desfeita; ganha vulto
o arrependimento e o que antes foi tido como discurso melanclico disfrico virar discurso
triste.
o Deus-Uno quem dar a partir de agora o quinho de glrias e atribulaes a todo
ser humano, cuja meta nica ser ador-lo, na inteno de ser libertado por Iahweh, como
se afirma em Isaas 35, 10: [...] assim voltaro os que foram libertados por Iahweh, chegaro
a Sio gritando de alegria, trazendo consigo uma alegria eterna; o gozo e a alegria os
acompanharo, a dor e os gemidos cessaro. Semelhante s tragdias gregas, que, como j
visto, cantavam o treno em busca do pe triunfal, o crente do Antigo Testamento tambm far
uso de artifcios poticos e retricos para acalmar e invocar positivamente ao Deus dos
exrcitos, que humilha os vos conhecimentos humanos (o melhor exemplo disso pode ser

80
conferido a partir da verso latina do Antigo Testamento, em que se produzir a forma do De
profundis [das profundezas], recitado nas cerimnias fnebres e no ofcio dos mortos
durante a Idade Mdia, influenciado pelas primeiras palavras do Salmo 130: Das
profundezas eu clamo a ti, Yahweh: Senhor, ouve o meu grito! Que teus ouvidos estejam
atentos ao meu pedido por graa!). Porque, como reza o Eclesiastes (2, 18), onde h muita
sabedoria, h tambm muita tristeza, e onde h mais conhecimento, h tambm mais
sofrimento. H a uma interessante semelhana em relao teoria de Rufo de feso,
sintetizada no conceito de profunda cogitatio. Porm, num aspecto bem mais negativista,
pois, para Rufo, a melancolia seria inspiradora em relao ao estudo e conhecimento.
Todo o tdio cantado por Colet, que se diz rei de Israel em Jerusalm, no referido
Eclesiastes, e, tambm, pelo Livro das Lamentaes e os Salmos, motivado por esta falta de
sentido fora de Deus e por constataes semelhantes quelas da poesia elegaca grega, de que
os injustos prevalecem sobre os justos, sobre os limites da inteligncia humana na apreenso
do divino, etc: Detesto a vida, pois vejo que a obra que se faz debaixo do sol me desagrada:
tudo vaidade e correr atrs do vento (Eclesiastes, 2, 17). Mas, em todo o caso, e apesar de
tudo, a vida sempre importante e cumpre defend-la em meio s intempries: Ainda h
esperana para quem est ligado a todos os vivos, e um co vivo vale mais do que um leo
morto (Eclesiastes 9, 4) e o verdadeiro sbio aquele que afasta de si as tentaes do corpo e
da mente (idem 11, 10): Afasta do teu corao o desgosto, e o sofrimento do teu corpo, pois
juventude e cabelos negros so vaidade; No te deixes dominar pela tristeza e nem te aflijas
com teus pensamentos. A alegria do corao a vida do homem, a alegria do homem aumenta
os seus dias. Ilude tuas inquietaes, consola teu corao. Afasta para longe a tristeza: porque
a tristeza j matou a muitos e nela no h utilidade alguma (Eclesistico 30, 23); Uma
cidade aberta, sem muralhas; tal o homem sem autocontrole (Provrbios 25, 28).
Novamente, a melancolia se presentificar como uma distopia saltando ao contexto europeu
medieval, aos que tentam a todo custo elevar-se ao empreo e viso beatfica de Deus.
A boa nova contida no Novo Testamento tambm aponta a divindade de Jesus e a
nova chance que a humanidade possui para se redimir de seus pecados: O povo que jazia nas
trevas viu uma grande luz; aos que jaziam na regio sombria da morte, surgiu uma luz
(Mateus 4, 16). No Sermo da montanha, Jesus Cristo afirma, um tanto ambiguamente:
Bem-aventurados os pobres em esprito, porque deles o Reino dos Cus [...]. Bem-
aventurados os aflitos, porque sero consolados (idem 5, 3-5). Os seres humanos devem ficar
felizes porque no iro mais padecer aflies com a chegada do Cristo, ou, pela aflio
mesma, que se persignaro antes de enveredar no Reino do Cu? Faz mais sentido acreditar

81
na primeira hiptese, pois j em suas primeiras aparies adultas, Cristo apresentado como
uma espcie de mdico de almas (ibidem 8, 16-17): Ao entardecer, trouxeram-lhe muitos
endemoninhados e ele [Jesus], com uma palavra, expulsou os espritos e curou todos os que
estavam enfermos, a fim de se cumprir o que foi dito pelo profeta Isaas: Levou nossas
enfermidades e carregou nossas doenas; e, da mesma forma, em Marcos (2, 17): Ouvindo
isso, Jesus lhes disse: No so os que tm sade que precisam de mdico, mas os doentes. Eu
no vim chamar os justos, mas os pecadores (grifo meu). Relao metafrica sui generis: as
doenas passando agora a ser associadas a toda uma moral e ao pecado. Com a criao da
noo de pecado, a Igreja encetou uma ampla reforma que tinha por meta principal moralizar
todas as aes humanas. Pode-se dizer, assim, que tambm a melancolia foi moralizada ao ser
apresentada como um desfavor de Deus. Em mbito medieval, o indivduo melanclico
inspirado do Problema XXX se encontrar excludo por antecipao, j que o perodo foi
contrrio livre inquirio e ao estmulo criativo como um todo, estando os seres humanos
totalmente sujeitos aos desgnios divinos mediados pelos representantes da Igreja.
Tanto em Mateus (17, 20-21), como em Marcos (9, 29), Jesus cura um epiltico,
receitando orao e jejum: Somente orao e jejum podem expulsar esse tipo de demnio,
ou seja, chama literalmente de demnio a uma doena que, na Antiguidade clssica, chegou
a ser considerada divina, mesmo que explicada pragmaticamente por Hipcrates como dito
no subcaptulo anterior como falta de circulao de ar no crebro. Essa percepo disfrica
ser assimilada tambm melancolia, loucura e outras doenas que, a partir da Idade Mdia,
num contexto em que a chamada peste negra haveria de dizimar populaes inteiras,
constituiro bvias manifestaes do diabo. Em Lucas (22, 3-4) temos a prova de que o diabo
realmente entra na pessoa e transtorna-lhe o julgamento: Satans entrou em Judas,
chamado Iscariotes, do nmero dos Doze. Ele foi conferenciar com os chefes dos sacerdotes e
com os chefes da guarda sobre o modo de lho entregar [Jesus] [...]. Da mesma forma, em
Daniel (4, 33), como punio ao pecador, Deus faz entrar a loucura no inimigo
Nabucodonosor; e em Judas (1, 9), o diabo luta com um anjo pela posse do corpo de
Moiss: Na luta com o diabo para disputar o corpo de Moiss, o arcanjo Miguel no teve a
ousadia de acus-lo com palavras ofensivas; apenas disse: Que o Senhor castigue voc!.
H, na cosmoviso medieva, como j dito, a possibilidade futura em tornar-se um
justo, mas, tambm, a de comprar uma passagem s de ida ao Inferno o que poderia dar
vazo a disforias melanclicas. Esse achatamento do ser humano foi posteriormente discutido
por muitos filsofos, especialmente Nietzsche (2003: 19-20):

82
 O cristianismo foi desde o incio, essencial e basicamente, asco e fastio da vida na vida, que
apenas se disfarava, apenas se ocultava, apenas se enfeitava sob a crena em outra ou
melhor vida. O dio ao mundo, a maldio dos afetos, o medo beleza e sensualidade, um
lado-de-l inventado para difamar melhor o lado-de-c, no fundo um anseio pelo nada, pelo fim,
pelo repouso, para chegar ao sab dos sabs tudo isso, no menos do que a vontade
incondicional do cristianismo de deixar valer somente valores morais, se me afigurou sempre
como a mais perigosa e sinistra de todas as formas possveis de uma vontade de declnio [...].

A vontade de declnio se traduziria atravs de uma espcie de suicdio velado, ou

morte em vida, j que o autoaniquilar-se, efetivo e emprico, foi totalmente banido das esferas
do pensamento dogmtico cristo:

O cristianismo fez da enorme nsia de suicdio, que havia no tempo em que nasceu, uma
alavanca para o seu poder: deixou apenas duas formas de suicdio, revestiu-as de suprema
dignidade e elevadas esperanas, e proibiu de forma terrvel todas as demais. Mas foram
permitidos o martrio e o prolongado auto-aniquilamento fsico dos ascetas (NIETZSCHE 2001:
60
151).

O filsofo alemo entreviu tambm, no temor medieval a Deus e ao diabo, um medo e

rejeio profundos pela prpria singularidade do indviduo humano (idem: 142-143):

Durante o mais longo perodo da humanidade [...] no havia nada mais aterrador do que sentir-se
particular. Estar s, sentir particularmente, no obedecer nem mandar, ter significado como
indivduo naquele tempo isso no era um prazer, mas um castigo; a pessoa era condenada a
ser indivduo. A liberdade de pensamento era o mal-estar em si [...]. Um pendor para isso era
tido por loucura; pois solido estavam associados toda misria e todo medo.

Uma das mais ambguas e, por vezes, paradoxais posturas do homem medieval, diz
respeito ao seu relacionamento com a sociedade e consigo prprio, ambivalente tanto em sua
nsia de penetrar naquele rebanho divino anunciado por Jesus, quanto em provar as
tentaes do deserto. O deserto, que poderia aparecer como figura antittica de um verdejante,
prspero e para sempre perdido den, surge na Idade Mdia crist com todos os seus encantos
particulares, exemplificados nas sucessivas ondas de eremitismo que comeam a se
estabelecer na Europa a partir do sculo IV. O incio do fluxo de eremitismo cristo aos
desertos data ainda da Antiguidade tardia (primeiros sculos cristos), no norte da frica
(Egito) e no Oriente Mdio (Sria). Posteriormente, o hbito ser levado ao territrio europeu,

60
No h um discusso focalizada sobre o suicdio na Bblia como um todo. Mas fica evidente no exemplo do
soldado romano que tenta se suicidar e salvo por Paulo (Atos 16, 25-31), de que ele no est em acordo com o
novo projeto de salvao: Pela meia noite, Paulo e Silas, em orao, cantavam os louvores de Deus, enquanto
os outros presos os ouviam. De repente, sobreveio um terremoto de tal intensidade que se abalaram os alicerces
do crcere. Imediatamente abriram-se todas as portas, e os grilhes de todos soltaram-se. Acordado, e vendo
abertas as portas da priso, o carcereiro puxou da espada e queria matar-se: pensava que os presos tivessem
fugido. Paulo, porm, com voz forte gritou: No te faas mal algum, pois estamos todos aqui. Ento o
carcereiro pediu uma luz, entrou e, todo trmulo, caiu aos ps de Paulo e de Silas. Conduzindo-o para fora, disse-
lhes: Senhores, que preciso fazer para ser salvo? Eles responderam: Cr no Senhor e sers salvo, tu e a tua
casa.

83
onde, adaptado geografia, ser reconfigurado nas montanhas e florestas desertas. Jacques Le
Goff (2005: 118) fala mesmo em monges que procuraro o deserto no oceano, sendo que
alguns eremitas irlandeses acabam por povoar ilhotas desertas, recifes, em busca do perigo
(ou tentaes) do mar.
Em oposio ao burburinho dos ajuntamentos urbanos (considerados ento como
epicentros de pecado e vaidade), o deserto ser o locus preferencial do cristo em busca de
provar sua crena e no repetir o deslize de J, mesmo que seja necessrio para tal um
combate com demnios e alucinaes; lugar tentador, mas de onde podem surgir maravilhosas
bnos divinas. Para Veyne (1990: 500),

O peso da violncia, o medo do sexo e da morte, criavam em todos uma culpa surda. Remetiam
ento s relaes pessoais com o sagrado. A relao individual com a esfera divina torna-se, com
efeito, preeminente quando o cristianismo triunfa sobre o paganismo. A intimidade e a
interioridade transformam-se em categorias mentais de contedo novo. O sagrado pago nas
mos da Igreja , a escritura, o clero e o escriba tornam-se agentes fundamentais desses novos
comportamentos interiores e mediadores entre o homem e Deus, portadores ou reveladores dos
segredos de cada um numa ambiguidade pesada de contnuos questionamentos.

Essa mediao ser, antes da construo dos claustros, exercida pelos monges
anacoretas que se apartam da cidade e vo viver uma existncia contemplativa no deserto, ou
ento onde desertos no h nas montanhas e florestas, influenciados diretamente pelas
sagradas escrituras. J no Antigo Testamento vemos uma espcie de pedagogia do deserto.
Lemos no Deuteronmio (8, 1-2):

Observareis todos os mandamentos que hoje vos ordeno cumprir, para que vivais e vos
multipliqueis, entreis e possuais a terra que Iahweh, sob juramento, prometeu aos vossos pais.
Lembra-te, porm, de todo o caminho que Iahweh teu Deus te fez percorrer durante quarenta
anos no deserto, a fim de humilhar-te, tentar-te e conhecer o que tinhas no corao: irias observar
seus mandamentos ou no?

Por outro lado, nos Provrbios, h duas sugestes indiretas do deserto como lugar que
as pegadas humanas deveriam evitar. Em ambas, claras tendncias doutrinrias e moralistas.
Na primeira (18, 1), o indivduo misantropo tido como um caprichoso indiferente s leis
divinas: Quem vive isolado segue seu bel-prazer e se exalta contra todo conselho. Na
segunda (21, 9), sugere-se ironicamente o deserto como lugar prefervel a uma vida conjugal
desregrada: melhor morar no deserto do que junto com mulher queixosa. Mas o trecho de
maior importncia em que o mesmo aparecer como lugar de eleio divina para os embates
do esprito se encontra no Novo Testamento, no momento em que Cristo tentado pelo diabo
(Mateus 4, 1-3): Ento Jesus foi levado pelo Esprito para o deserto, para ser tentado pelo

84
diabo. Por quarenta dias e quarenta noites61 esteve jejuando. Depois teve fome. Ento,
aproximando-se o tentador, disse-lhe: Se s Filho de Deus, manda que estas pedras se
transformem em pes [...].
O exemplo de Cristo ser perseguido por inmeros ascetas que tendero a imit-lo. De
acordo com Veyne (1990: 275-277), entre 380 e 383, um dos mais respeitados monges da
poca, Joo Crisstomo, decide sair da cidade de Antioquia para viver no ermo. J est, ento,
praticamente consolidado um fluxo cada vez maior de anacoretas que anseiam por isolamento,
trilha aberta, segundo a tradio, pelo famoso monge Antnio (ou Anto). Inicialmente,
prximos s cidades e, depois, nas solides dos amplos desertos:

No final do sculo IV o papel da Igreja crist nas cidades eclipsado por um modelo
radicalmente novo da natureza humana e da socidade humana, criado pelos homens do deserto.
O prestgio do monge reside no fato de ser um homem sozinho [...]. Por um ato de
anachrsis, retirou-se para a vida no deserto: um anacoreta, um homem definido por esse
nico e elementar movimento [...]. So conhecidos como os homens do remos, do deserto
eremitas. Esse deserto sempre esteve em violento contraste com a vida mundana [...]. Liberto
das tenses inerentes sociedade estabelecida, lenta e penosamente purificado das sugestes
sussurradas pelos demnios, o monge almeja possuir o corao do justo, intato, to livre dos
ndulos das motivaes privadas [...]. Os admiradores do monge esto convencidos de que
agindo dessa forma o solitrio reconquistou, fora da sociedade estabelecida, uma parte da
majestade original do homem. Sculos de especulao sobre a glria de Ado [anterior ao
pecado] cristalizam-se ao redor de sua pessoa. A melanclica paisagem no social do deserto
constitui uma imagem remota do paraso, a primeira, a verdadeira casa da humanidade, o lugar
onde Ado e Eva moravam em toda a sua majestade antes do assalto sutil e todo-poderoso das
egosticas preocupaes da vida humana na sociedade estabelecida.

Mas esta busca por solido tem dois motivos muito claros: em primeiro lugar, fugir
dos pecados da cidade tendo em vista a salvao pessoal e, tambm, a da prpria comunidade
(o intermdio se dando atravs das oraes62); em segundo lugar, pr prova a prpria
vocao religiosa, no momento em que o monge parecia realmente ir em busca da tentao,
no intuito de ser mais forte do que ela63. Os que aparentemente conseguiam se impr ao
pesado regime de oraes, jejuns e efetivavam uma vida idealista e contemplativa, em paz
consigo prprio e com o mundo, realizavam o sonho de todos e passavam a ser cognominados

61
Clara analogia aos quarenta anos percorridos pelos judeus, conforme o Antigo Testamento, em meio ao deserto
do Sinai, antes de chegar Terra Prometida (Cf. Deuteronomio 8, 1-2).
62
Jesus Cristo, numa passagem do Novo Testamento, confere, simbolicamente, ao apstolo Pedro e, por
conseguinte, aos seus continuadores, as chaves do Cu: Tambm eu te digo que tu s Pedro, e sobre esta pedra
edificarei minha Igreja, e as portas do Inferno nunca prevalecero contra ela. Eu te darei as chaves do Reino dos
Cus e o que ligares na terra ser ligado nos cus, e o que desligares na terra ser desligado nos cus (Mateus
16, 18-19).
63
Foucault (2002: 32) refere-se, em relao tentao dos antigos eremitas no deserto, a partir de uma leitura
das telas de H. Bosch, a uma coao do sentido multiplicado que liberaria o sujeito do ordenamento [comum]
das formas. Segundo o autor, o asceta que era tentado por imagens delirantes no se submeteria violncia do
Desejo, mas sim ao aguilho, bem mais insidioso, da curiosidade. De minha parte, penso que os demnios de
Bosch poderiam ser chamados de materializaes fantasmticas da solido e das vozes interiores que ganham
vulto no silncio.

85
homens anglicos, por sua maior proximidade das potestades celestes. Um eremita, conhecido
como velho Anub, no hesitar em afirmar ter visto legies de anjos que se perfilavam, em
companhia dos justos, dos mrtires e dos monges que outro objetivo no tm seno o de
honrar e louvar a Deus com toda a simplicidade de corao (VEYNE idem: ibidem).
Mas tambm existiu o reverso da medalha, mais prximo de um tipo disfrico
medieval de eremitismo, aparentemente sujeito ao mal melanclico. Um exemplo deste pode
ser visto naquele ermito chamado Simeo, o Novo Telogo, citado por Evelyne Patlagean.
Segundo a autora, em uma visita casa de seu pai, este religioso toma contato com um tratado
do telogo Joo da Escada (Climacos) sobre a vida contemplativa, datado do sculo VII.
Nesse livro, l a seguinte frase: no mais sentir fazer a alma morrer, a morte do esprito
antes da do corpo e descobre em si prprio o peso de uma invencvel melancolia, cuja
origem decerto estaria em malefcios diablicos. Ento, conforme Patlagean (1990: 598),

Impressionado com a idia, Simeo passa noites rezando sobre tmulos, pintando no corao a
imagem dos mortos. Ali vai sempre que o domina o desalento especfico do asceta: Ele se
sentava e representava mentalmente os mortos sob a terra; ora ficava no luto, ora, lamentando-se
com voz cheia de lgrimas [...] imprimia no esprito a viso desses corpos mortos como se os
pintasse na parede. Logo todas essas percepes mudam a tal ponto que tudo lhe parece
efetivamente morto. A morte dos sentidos procurada pela imaginao muito concreta da morte
individual um tema que, sejam quais forem suas referncias, influencia toda a hagiografia
contempornea [da poca].

O certo que, contemplativos ou apticos, durante a Alta Idade Mdia (sculo V ao

X), mesmo tendo s vezes em torno de si um ambiente hostil por conta das guerras64, cada
vez maior o nmero de monges que decide sair da cidade e se enfurnar nas florestas
solitrias (VEYNE 1990: 420). Os mais simples acabam tornando-se autnticos selvagens,
homens das florestas (silvaticus, selvagem, deriva de silva, floresta), mas, com o tempo,
a nobreza tambm aspira santidade do ermo, configurando uma paisagem muito
caracterstica:

Esse abandono do mundo constitui realmente, como o demonstrou Jean Heuclin, um

distanciamento, uma procura da relao pessoal com Deus, o qual ento envia seu devoto, cheio
de amor, conquista do mundo. Pouco a pouco o deserto se povoa ao redor do eremita:
florescem mosteiros e logo cidades. S na Glia do Norte, do sculo V ao XI, mais de 350
eremitas assim transformaram, espiritual e materialmente, seu ambiente social, ecolgico e
sobretudo humano. Ocorreram trs grandes ondas de eremitismo, a primeira no sculo V, a
segunda nos VI e VII, sob o impulso de aquitanos e irlandeses de alta cultura. Depois o
movimento entrou em crise e deteve-se sob o golpe da legislao carolngia, que, desejosa de

64
De fato, muitos chegaram a ser assassinados, lembrando aquele trecho do Novo Testamento referente aos
profetas: Foram lapidados, foram serrados e morreram assassinados com golpes de espada. Levaram vida
errante, vestidos com peles de carneiro ou plos de cabras; oprimidos e maltratados, sofreram privaes. Eles, de
quem o mundo no era digno, erravam pelos desertos e pelas montanhas, pelas grutas e cavernas da terra [...]
(Hebreus 11, 37-39).

86
 construir uma sociedade de ordem, generalizou a desconfiana de Bento de Nursia com relao
aos girovagos. A normalizao estendeu-se at aos reclusos e reclusas que se encerravam em
celas estreitas ou, como Hiltrude em Liessies, num oratrio contguo igreja com a qual se
comunicava atravs de uma pequena janela. A regra de Grimlac, da primeira metade do sculo
IX, fixou completamente a prtica, autorizando-a apenas para algumas pessoas a fim de afastar
os loucos e os desequilibrados. Assim, o movimento eremtico s pde reaparecer, numa terceira
onda, depois de 850. Cabe destacar que havia ocorrido uma importante modificao. Enquanto
no sculo VII eram muito numerosas as pessoas do povo e as mulheres entre esses mendigos de
Deus, no final da poca carolngia os nobres e os homens constituem a maioria. A solido
proftica, marginal e, no limite, subversiva, tornava-se difcil diante de uma Igreja cujas
estruturas cresciam. Para fazer-lhes frente impunha-se o alto personagem. Contudo, a simpatia
popular foi contnua com relao a esses homens extraordinrios que simbolizavam o contrrio
da sociedade a sua volta. Pregadores, esclarecedores, cultivadores, eram sbrios a ponto de se
contentar com ervas, razes, nacos de po seco e gua parada. Sempre rezando em silncio,
curavam ao mesmo tempo a alma e o corpo e afugentavam os demnios, os velhos deuses
pagos. Enfim, nada possuam em sua cabana de galhos. Sozinho, o eremita era uma anti-
sociedade, um outro modelo recusando a procura inquieta do ter para encontrar a alegria do ser
(VEYNE idem: ibidem).

Como natural, esses fatos no passaram despercebidos aos olhos dos pais do
pensamento filosfico-dogmtico cristo. Nas Confisses de Santo Agostinho (354-430), h
outra confirmao de como o eremitismo chegou a constituir uma efervescncia entre o
pblico esclarecido e as classes aristocrticas. Santo Agostinho refere-se aos frteis desertos
do ermo (1973: 159), no momento em que faz aluso a uma obra desde h muito lida e
admirada, a Vida de Santo Anto, escrita em grego por Santo Atansio, ento bispo de
Alexandria, traduzido para o latim, em 371, por Evgrio65, e evidencia o modo de agir de sua
poca, onde era at certo ponto comum as pessoas deixarem tudo para trs para dedicar-se ao
eremitismo. Cita particularmente o caso de um nobre, Ponticiano, que aps ler o mesmo livro,
repartiu toda a fortuna entre os pobres e virou eremita66.

65
O prprio Evgrio foi um anacoreta (retirou-se para o deserto no ano de 383, onde permaneceu por dezesseis
anos) e tornou-se uma constante fonte de referncia desde que chamou a acdia (ou viso melanclica religiosa
da Idade Mdia) de demnio do meio-dia, responsvel por atacar os ascetas, inspirado no Salmo XCI. Ele a
configurou como uma das piores tentaes s quais estariam sujeitos os monges anacoretas, numa lista em que
constavam outras sete, nesta sequncia: gula, fornicao, avareza, tristeza, clera, acdia, amor glria v e
orgulho. Note-se que ainda h nesses tempos uma distino entre tristeza e acdia (nome da melancolia
medieval), a ser discutida mais frente.
66
Conforme Partlagean (op. cit.: 606-607), foi a rigidez da prpria Igreja, aps o surgimento de toda uma
hierarquia burocrtica e ideologia de controle, a responsvel por encerrar, na Histria, o captulo destinado ao
ciclo dos eremitas nos desertos e nas florestas, ainda na Baixa Idade Mdia: As Vidas de santos dos sculos V e
VI desenvolvem seu relato em dois planos: o da experincia espiritual inicial do heri, realizada na solido, e o
da crnica do mosteiro, do qual ele a glria. O quadro mudou nos sculos IX e X. O velho e venervel modelo
do combate espiritual na natureza selvagem excludo pelas virtudes conventuais, vindo a obedincia em
primeiro lugar. No entanto subsiste, ao mesmo tempo na narrao e na prtica. Assim, Paulo, filho de um
comandante de esquadra e fundador do importante mosteiro do Latros, na regio de Mileto, encerra-se primeiro
na montanha com um nico companheiro e amigo (philos), que o deixar em seguida; alimenta-se de glandes e
suporta os assaltos dos demnios e a solido (monosis), embora esteja prximo de um estabelecimento
monstico semiconventual (lavra). Toda a histria de Paulo, at sua morte em 955, consiste de uma sequncia de
recuos e retornos, num territrio cada vez mais extenso. Na realidade, a Igreja monstica cada vez mais
desfavorvel vida inteiramente solitria em razo da liberdade individual que permite. Assim, Atansio, que

87
 Santo Agostinho, veio profundo da doutrina filosfica medieval e escolstica,
desenvolveu uma rica obra relacionada s reflexes sobre Deus, a alma e o corpo. Leitor dos
filsofos, especialmente os estoicos e neoplatnicos (ele se queixa nas Confisses de no
conhecer os gregos no original, j que no dominava o idioma), conferiu ao dogma cristo
toda uma metafsica especial, dando amplo espao reflexo sobre a prpria interioridade, ao
afirmar que Deus encontra-se no interior da alma do homem67. Atravs de um ouvido interno,
ele poderia apreender as palavras do Criador e aproximar-se dele, mesmo no passando de um
fragmentozinho da criao:

Sois grande, Senhor, e infinitamente digno de ser louvado. grande o vosso poder e
incomensurvel a vossa sabedoria. O homem, fragmentozinho da criao, quer louvar-Vos; o
homem que publica a sua mortalidade, arrastando o testemunho do seu pecado e a prova de que
Vs resistis aos soberbos. Todavia, esse homem, particulazinha da criao, deseja louvar-Vos.
Vs o incitais a que se deleite nos vossos louvores, porque nos criastes para Vs e o nosso
corao vive inquieto, enquanto no repousa em vs (SANTO AGOSTINHO 1973: 25).

Essa percepo de pequenez ante o universo e limitao do entendimento humano faz

com que o prprio Santo Agostinho, em alguns momentos de sua obra, chegue perto de uma
atitude melanclica e mesmo ctica. Paul Ricoeur faz referncia a um estudo do padre
Stanislas Boros, que entrev quatro imagens sintticas em relao s categorias da
temporalidade agostinianas. Em todas elas, o autor descortina elos de um encadeamento
geral que conduziria a uma tristeza do finito, a uma temporalidade como dissoluo:

Imagens do arruinar, do desaparecer, do enterramento progressivo, do fim no-satisfeito, da

disperso, da alterao, da indigncia copiosa; da temporalidade como agonia emergem as

em 963 fundou no monte Atos o convento de Lavra, reintegra na disciplina comum um eremita procedente da
Calbria, Nicforo, dito o Nu. A origem desse nome significativa?.
67
A questo sobre a interioridade divina no homem envolve toda uma srie de discusses teolgico-metafsicas
que foge ao mbito da presente pesquisa. Apenas para citar trs exemplos contraditrios, numa mesma passagem
bblica: Em I Corntios (2, 11), est escrito: Quem, pois, dentre os homens conhece o que do homem, seno o
esprito do homem que nele est? Da mesma forma, o que est em Deus, ningum o conhece seno o Esprito de
Deus. Acusa-se a uma espcie de separao entre as interioridades da criatura e do criador, inconcilivel com a
argumentao agostiniana. Mas, logo em seguida, aparece outro versculo (2, 12) que afirma (contraditoriamente
ao versculo anterior): Quanto a ns, no recebemos o esprito do mundo, mas o Esprito que vem de Deus, a
fim de que conheamos os dons da graa de Deus, ou seja, fala-se num esprito do mundo no consoante com
uma interioridade divina que poderia ser captada por suas criaturas. E, para confundir ainda mais, dois versculos
frente (2, 14), lemos: Fechado em si mesmo, o homem psquico no aceita o que vem do Esprito de Deus.
loucura para ele; no pode compreender, pois isso deve ser julgado espiritualmente. Novamente, dvida
completa: como ter acesso, ento, ao ouvido interior agostiniano se, para isso, temos que nos fechar em ns
mesmos e segundo a passagem nos distanciamos, assim, de Deus? Passagens dbias como essas terminam,
em geral, apontando para o chamado mistrio da redeno e da f crists (a loucura referida, ou seja, a f
acima dos princpios da racionalidade). O prprio Santo Agostinho, por exemplo, quando se via perdido e
incompleto em meio sua argumentao sobre o tempo, tambm no recorria s formas literrias do hino
devocional, das invocaes, panegricos e lamentaes? Escapes mais ou menos sublimadores para mostrar que
a verdadeira f prescinde da racionalidade filosfica, no raras vezes incorrendo-se em reductios ad absurdum,
os deuses ex machinas da argumentao racional (Cf. RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Tomo I. Campinas:
Papirus, 1994).

88
 imagens da caminhada em direo morte, da doena e da fragilidade, da guerra intestina, de
cativeiro nas lgrimas, de envelhecimento, de esterilidade; a temporalidade como banimento
agrupa as imagens da tribulao, do exlio, da vulnerabilidade, da errncia, da nostalgia, do
desejo vo; enfim, o tema da noite governa as imagens da cegueira, da obscuridade, da
opacidade (BOROS apud RICOEUR op. cit.: 49).

Isso se evidencia em um determinado trecho das Confisses, quando Santo Agostinho

faz referncia morte de um amigo, e se confessa tomado por um grande sentimento de vazio
(idem: 77-78):

Donde provm o suave fruto que se colhe da amargura da vida, dos gemidos, dos prantos, dos
suspiros, das queixas? [...] Trazia a alma despedaada a escorrer sangue: repugnava-lhe ser por
mim conduzida, e eu no encontrava lugar onde a depusesse. No descansava nos bosques
amenos, nem nos jogos e cnticos, nem em lugares suavemente perfumados, nem em banquetes
faustosos, nem no prazer da alcova e do leito, nem finalmente nos livros e versos. Tudo me
horrorizava, at a prpria luz [...] Para onde o meu corao fugiria do meu corao? Para onde
fugiria de mim mesmo? Para onde me no seguiria?

Porm, mais frente, revelar que tudo fruto do sofrimento passageiro, a ponto de
afirmar: Todavia, tinha em maior apreo esta miservel vida que aquele amigo, pois, se bem
que desejasse mudar de vida, preferia, contudo, perd-lo a ele do que a ela (ibidem: 77).
Temos aqui um outro exemplo de passagem do discurso disfrico melanclico ao discurso
triste.
Muitas vezes, a dor, para os cristos, acabar abrindo espao para a presena do
divino, iconizada pela prpria ideia de martrio sempre aludida por Cristo no Novo
Testamento, do qual ele prprio padeceu e deixou o maior dos exemplos. Conforme Philippa
Tristram (1996: 186), na Idade Mdia, aqueles que apreciam a Soberba da Vida, que tratam o
momento como se fosse eterno, esto ou em perigo de morte espiritual [...], ou j
condenados; por isso que, em certo momento das Confisses (1973: 137), afirma Santo
Agostinho que a vista perturbada e entenebrecida da minha inteligncia melhorava, de dia
para dia, com o colrio das minhas dores salutares. Mas no se pode fechar os olhos a fatos
que contradizem isso; por exemplo, no momento em que enumera as perturbaes da alma,
o pensador cita a tristeza como um srio empecilho para se chegar a Deus (idem: 205):
Reparai que me apio na memria, quando afirmo que so quatro as perturbaes da alma: o
desejo, a alegria, o medo e a tristeza, s quais acrescenta ainda outras classes de pecado,
como gula, dos ouvidos (aos que se atinham mais s harmonias litrgicas do que
mensagem contida nos cantos devocionais), das cores (aos que se deixavam levar
excessivamente pela beleza das artes e at mesmo da natureza), entre outras. Em muitos
momentos parecer ecoar os estoicos, especialmente o Ccero das Tusculanes (VI, 6) e o

89
Marco Aurlio (op. cit.: 84) que faz um convite prpria interioridade: Escava dentro de ti.
A est a fonte do bem: escava continuamente e ele ir fluir sempre, propondo o meio termo,
jamais alegria ou tristeza imoderadas. Assim, o cogito agostiniano tenta chegar a Deus atravs
de um reconhecimento de si que prescinde de disforias melanclicas: No saias de ti, mas
volta para dentro de ti mesmo, a Verdade habita no corao do homem (SANTO
AGOSTINHO 2002: 39,72). A atividade autorreflexiva oposta a qualquer tipo de evaso ou
alheamento, seja interior ou exterior.
Mas do salutar mergulho na prpria interioridade, que fez com que Santo Agostinho
fosse considerado um dos primeiros seno o primeiro pensador moderno, tambm poder
surgir certas excrescncias por parte de alguns monges solitrios que, inadaptados nova vida
contemplativa dos ento fervilhantes claustros (do sculo VIII em diante), chegaro bem
prximos de um total desconforto metafsico, nos momentos de solido em suas celas.
Perdidos em si e tomados pela melancolia medieval mais tpica, chamada acdia (a qual os
antigos eremitas do deserto tambm no estavam imunes, como se pode constatar no exemplo
de Simeo, o Novo Telogo e nos pioneiros escritos de Evgrio), chegaro a constituir
possveis casos de possesso ou influncia demonaca.
No original grego, akaedia significaria algo como ausncia de cuidado, ou indiferena.
Em acordo com Prigent (op. cit.: 23-25), o termo aparece rarssimas vezes no contexto
pago grego: uma vez, como adjetivo, durante a deposio de um cadver sem sepultura,
em Homero; outra vez, numa citao conferida a Empdocles, associada indiferena; e, em
Hipcrates, como uma espcie de mal causado a si mesmo. A partir da Bblia de Septante, j
em mbito cristo, em particular nos Salmos e em Isaas, comear a aparecer repetidas vezes,
significando abatimento, em copta, traduzido por abatimento do esprito, em siraco.
Somente no sculo III, nos escritos de Orgenes e Atansio (este, em seu livro Vida de
Antnio, tido pela tradio como o primeiro anacoreta), a acdia passa a ser associada, ou
melhor, tida como engendrada por demnios. Evgrio, conforme j citado, a reconfigurar
como uma das principais tentaes do monge solitrio. Ainda segundo Prigent, ser So
Jernimo quem divulgar a toda latinidade, em um texto datado de 414 (baseado nos
comentrios de Evgrio), o conceito de acdia, ento j totalmente assimilado a contexto
religioso.
Solomon (op. cit.: 270) explica que o surgimento do cristianismo foi altamente
nocivo para os depressivos e, embora Galeno fosse a maior autoridade mdica medieval,
seus escritos os quais, como visto no subcaptulo anterior, conferiam a disfunes corporais
e no a fatores externos a existncia da melancolia acabaram entrando em conflito com os

90
princpios dogmticos da Igreja, acostumada a ver em todas as aes que fugissem ordem
natural a presena do diabo:

Santo Agostinho declarou que o que separava os homens dos animais era o dom da razo; e
assim a perda da razo reduzia o homem a um animal. Partindo dessa posio, foi fcil concluir
que a perda da razo era uma marca do desfavor de Deus, Sua punio para uma alma pecadora.
A melancolia era uma doena especialmente nociva, uma vez que o desespero do melanclico
sugeria no estar ele embebido de alegria ante o conhecimento certo do amor e da misericrdia
divinos (SOLOMON idem: 271).

Para a Idade Mdia crist, a seminalidade melanclica e disfrica tradicional o

desespero que muitas vezes chega ao suicdio ou, ento, a apatia exagerada constituir uma
manifestao demonaca, assimilada ao pecado, de cujos efeitos no estariam livres nem
mesmo os santos. A doena dos monges chegou a ser considerada um dos sete pecados
capitais, sendo depois substituda pelo conceito, mais moralista e menos metafsico, de
preguia. No jogo da aparente repetio primeiramente na vida livre do deserto e, depois,
nos claustros os monges impunham a si uma rotina pesada de oraes, jejuns, leituras e
trabalhos manuais, para afastar quaisquer formas de tentao, incluindo a acdia medieval.
Segundo Hauser (op. cit.: 172), nos mosteiros, o tempo cuidadosamente administrado, o
dia racionalmente dividido e o transcorrer das horas medido e anunciado pelos toques de
um sino. Nesse sentido, tanto as horas de solido nas celas, como a rotina de trabalhos
manuais que tentava preencher o vcuo da mente e a ociosidade, poderiam engendrar o
mesmo tipo de evaso no-criativa, num contexto bem diferente do grego (mais amigo do
cio, sem que o confundamos com inatividade, entre os antigos), em que o prprio corpo
passa a ser tido como uma espcie de praa de guerra. O que hoje chamamos de metafsica
crist, na poca possua um estatuto de consistncia e deixava marcas bem visveis:

O corpo humano era o lugar privilegiado de um verdadeiro combate entre o mal e o bem, entre a
doena e o milagre, fora divina muitas vezes obtida atravs da orao aos santos. As desgraas
fsicas no provinham unicamente dos homens. As epidemias, como a peste inguinal, devastaram
a Glia nos sculos VI e VII. O surgimento de gnglios nas axilas anunciavam morte fulminante
[...] Os monges mdicos descrevem bastante bem as manias agudas ou depressivas ligadas
epilepsia e que colocavam, para os religiosos, o problema das possesses diablicas. Nesses
casos, acreditando firmemente em tais fenmenos, os autores dos processos de comprovao de
milagres consideram os possudos como doentes infectados mental e fisicamente por Satans.
Ressaltam o fato de que a expulso do demnio se acompanha de emisses de humores viciados,
sanguinolentos ou purulentos, s quais se seguem exalaes pestilentas. Assim, todos esses
corpos enfermos eram corrodos pelo sofrimento e dominava-os uma culpa surda, preo
inevitvel das idas e vindas entre a adorao e a execrao da carne. Pelo lugar concedido s
vestes e aos cabelos, pelo tabu relativo nudez, pelo gosto mrbido da castrao e da tortura,
pelas doenas orgnicas e pelos sintomas manaco-depressivos, o estudo do corpo e das
sensaes que provoca revela, pois, que essa humanidade superestimava os valores de fora,
procriao e sade fsica e moral, provavelmente porque lhe eram indispensveis num mundo
instvel, ameaador e incompreensvel (VEYNE 1990: 441-442).

91
 Some-se a isso o fato de que a expectativa de vida medieval era bem pequena, por
conta das inmeras guerras e molstias ainda incurveis: quando muito, de vinte a trinta
anos68. Os velhos eram raros, mas aps os quarenta anos, as chances duplicavam. Segundo
Jean Heuclin, a mdia de idade dos eremitas girava em torno de 67 anos para as mulheres e 76
para os homens (apud Veyne idem: ibidem). Uma coisa certa: a rotina dos monges e dos que
aspiravam tementemente a seguir uma vida de contrio religiosa (incluindo a a prpria
noo de rotina) se distancia sobremaneira daquela viso clssica de valorizao do otium:

Depois que o jovem monge aprendia a ler e escrever, decorando os 150 salmos, a ruminao
[discusso entre os monges sobre os ensinamentos de Cristo] lhe permitia passar meditao. A
regra o ajudava nessa atividade, tornando obrigatrios o canto e a recitao de todos os salmos
semanalmente. Assim, a comunidade monstica canta os 150 salmos 52 vezes por ano [...]. Todo
o ideal beneditino pde resumir-se na frmula: Reza e trabalha (ora et labora). Isto
totalmente novo em relao a uma civilizao romana que tinha como ideal de vida o cio
pessoal [...] Se condena o otium em proveito do negotium, o no cio, o trabalho considerado
como sofrimento, porque a ociosidade (otiositas) a inimiga da alma [...]. O penoso trabalho
fsico torna-se um ideal, e o trabalho intelectual solitrio ou comunitrio, de lazer que era, v-se
includo no interior de toda atividade humana (VEYNE idem: ibidem).

A voz e o gesto esto totalmente voltados para a orao, mas ser nos claustros que
tambm se dar a revalorizao do silncio. Temos agora, depois de Santo Agostinho, uma
vida voltada para a interioridade da alma e subjetividade, muito distante daqueles usuais
combates retricos nas antigas goras, mas em busca de um ideal muito especfico, de um
novo tipo de homem, aparentemente frgil e sozinho, mas sempre forte, porque enfrentou o
silncio (VEYNE ibidem: 443). Mas como separar o silencioso contrito e iluminado daquele
que sofre o mal-estar da acdia, incapaz de se comunicar? O doutrinamento monstico
mesmo quando levado a extremos era igual para ambos, incluindo a exigncia de que
ningum passe o tempo em seu particular (idios) (PARTLAGEAN op. cit.: 567). A
diferena parecia estar realmente em um grau de intensidade de alheamento, que ia da pura
contemplao mstica (s vezes chamada de loucura asctica) at a apatia inolvidvel. Blum
(1996: 278) lembra que, na Idade Mdia, para uns, a loucura permanecer uma figura do
pecado a banir; para outros, ela ser a expresso de uma nova sabedoria, de acordo com as
diversas implicaes semnticas que a palavra tambm adquire nas sagradas escrituras ora
em sentido positivo, ora, negativo.
Conforme um terico do sculo XIII, Guillermo de Auvernia, comentador medieval do
corpus aristotlico que, inclusive, d mostras de conhecer o Problema XXX, uma imerso

68
Cf. Vovelle. A histria dos homens no espelho da morte. In: A morte na Idade Mdia (cf. Bibliografia), p.
13.

92
demasiadamente profunda nas coisas sobrenaturais e um fervor demasiado ardente
transformam a compleio melanclica em enfermidade melanclica, ou seja, em demncia
manifesta (AUVERNIA apud KLIBANSKY & PANOFSKY op. cit.: 93). Charles de Boelle,
no Lber di sapiente, afirmar a mesma coisa dois sculos depois (1510): o extremo de acdia
pode reduzir um homem a um estado derradeiro e imperscrutvel de desencorajamento. Ela
torna-o em tudo semelhante aos minerais.
tnue e no devidamente aprofundado, por parte de autores medievais, o fio
conceitual que separa a tristitia da acdia, variando bastante de escritor a escritor. Agambem
(1998: 27) faz uma importante diferenciao: Ao lado da tristitia mortifera (ou diabolica, ou
tristitia saeculi) uma tristitia salutifera (ou utilis, ou secundum deum) que opera a sade, e
aparece como um aguilho de ouro para a alma e que por conseguinte no deve ser
considerado um vcio, mas como uma virtude. Penso que uma provvel raiz a esta discusso
seja bblica: em uma passagem muito representativa do Novo Testamento (II Corntios 7, 10-
11), se faz referncia a uma tristeza de Deus, posta em oposio tristeza do mundo.
Aquela tem como escopo o arrependimento do fiel e serve como um elo de pacificao com o
divino; j esta, vista em sentido puramente negativo, sem maiores aprofundamentos: Com
efeito, a tristeza segundo Deus produz arrependimento que leva salvao e no volta atrs,
ao passo que a tristeza segundo o mundo produz a morte. Vede, antes, o que produziu em vs
a tristeza segundo Deus: que solicitude! Que digo? Que desculpas! Que indignao! Que
temor! Que ardente desejo! Que zelo! Que punio!. Solomon (op. cit.: 272), mesmo sem
citar esse excerto bblico, chega concluso de que a acdia medieval era diferente da tristeza
(tristitia) propriamente dita, afirmando ser esta o mvel passageiro que poderia levar a
ovelha desgarrada de volta a Deus e ao consolo final do arrependimento. H, em toda essa
exegese conceitual desenvolvida desde a Antiguidade tardia (vide a lista de Evgrio dos oito
pecados, incluindo e demarcando a tristeza da acdia), uma antecipao dos conceitos
freudianos de luto e melancolia. Em sua definio de luto, Freud tambm j deixa
explcita a viso relativa melancolia: O luto, de modo geral, a reao perda de um ente
querido, perda de alguma abstrao que ocupou o lugar de um ente querido, como o pas, a
liberdade, ou o ideal de algum, e assim por diante. Em algumas pessoas, as mesmas
influncias produzem melancolia em vez de luto; por conseguinte, suspeitamos de que essas
pessoas possuem uma disposio patolgica (FREUD 1976: 249). Ou seja, ao tempo em que
associa, em 1917, a melancolia a estados patolgicos (fazendo eco teoria hipocrtica), v o
luto (semelhante tristitia), como uma disfuno passageira, que com o tempo poder ser
abrandada at o esquecimento.

93
 Em todo o caso, a chamada compleio melanclica est relacionada ao conceito de
tristeza (tristitia) medieval, passageira, enquanto que a enfermidade melanclica se associa
ao princpio disfrico hipocrtico, mas agora associado ao desfavor de Deus e punio em
forma de doena (a demncia). A demncia, nesse contexto, descrita com todos os traos
do mal melanclico tradicional, j no pioneiro escrito de Evgrio:

O demnio da acdia, chamado tambm de demnio do meio-dia, o mais pesado de todos.

Primeiramente, faz com que o sol parea lento quando se move, ou imvel, e que o dia parea ter
cinquenta horas. Em seguida, fora a ter os olhos continuamente fixados sobre as janelas, a saltar
fora da cela, para observar se o sol est longe da hora nona. Lhe inspira a averso pelo lugar onde
se est, por seu estado de vida mesmo, para o trabalho manual e, mais, a ideia de que a caridade
sumiu da casa de seus irmos, que no existe ningum para lhe consolar. O Demnio serve-se
tambm para aumentar a sua averso. O leva ento a desejar outros lugares. Junta a isso a
lembrana de seus prximos e de sua existncia de outrora, e lhe representa quanto longa a
durao da vida, revelando aos seus olhos os cansaos da ascese; e, como se diz, ele arma todas
as suas armas para que o monge abandone sua cela (EVGRIO apud PRIGENT op. cit.: 26-27).

A acdia considerada uma doena da alma (ou, s vezes, da imaginao) mas

pode tambm aparecer como doena do corpo e muito tnue o fio que separa esses
conceitos. H grande variedade de leituras, mas, em geral, a representao mais costumeira
a de uma doena da alma que afeta o corpo, mais do que um mal do corpo que afeta a alma;
porm, como dito, pode acontecer ambas as coisas. O que realmente salta vista que a
apresentao da acdia em sua sintomatologia muito semelhante a certas descries de
tericos da melancolia disfrica (de base hipocrtica) na Antiguidade clssica, mas agora h
toda uma nova carga simblica, a qual veio se consolidando ao longo dos sculos desde que o
primeiro eremita decidiu erigir seu prprio altar a Deus no deserto a comear pela figura do
demnio. A aparente imobilidade das horas e dos astros, e a consequente dilatao do tempo a
criar uma atmosfera que beira estados onricos angustiantes; a possvel metfora do olhar fixo
para a janela fechada, em busca de algo que parece para sempre esvado; a averso pelos
lugares e a impresso de que tudo se repete (lembrando aquele taedium vitae analisado por
Sneca), so algumas constantes da sintomatologia melanclica como um todo. As diferenas
esto nas novas modulaes de cunho moralista: a averso pelo claustro e os trabalhos
manuais vista como pecado passvel de ser amplificado pelo demnio; a constante
elucubrao sobre a vida anterior existncia contemplativa associada como inimiga da
ascese e assim por diante.
Esse mesmo moralismo religioso repercutir nas discusses filosficas acerca da
origem do humor melanclico no perodo. Lembremos que a teoria hipocrtica dos quatro
humores ser reabilitada durante a Idade Mdia, mas de acordo com os estudos de Galeno, os
quais acrescentaram alguns fatores novos mesma, especialmente o conceito de
94
temperamento melanclico, como visto no subcaptulo anterior. Um religioso, Guillermo de
Conques (1080-1145), por exemplo, chega a fazer uma juno entre a teoria humoral de
Galeno e o Antigo Testamento, sugerindo que foi a queda de Ado e a consequente perda do
temperamento correto, existente numa relao ideal do homem com o universo
(temperamento este a que curiosamente chama de sanguneo), a verdadeira causa do
surgimento da melancolia:

O homem por natureza quente e mido e est [harmoniosamente] condicionado pelas quatro
qualidades. Mas como sua natureza original foi corrompida, sucede-se que, em determinados
indivduos, certas qualidades aumentam ou diminuem. Quando o calor aumenta e a umidade
diminui em um homem, o chamamos de colrico, isto , quente e seco. Quando, ao contrrio, a
umidade aumenta e o calor diminui, o chamamos de fleumtico. Quando a secura aumenta e o
calor diminui, o chamamos de melanclico. Mas quando as qualidades esto presentes com igual
fora, o chamamos de sanguneo (CONQUES apud KLIBANSKY & PANOFSKY op. cit.: 118
grifos meus).

H, inclusive, toda uma carga simblica em relao ao mito admico, a comear por
sua origem na terra, sendo a melancolia igualmente a ela ligada. Aps o pecado, Ado ser
associado aos smbolos de corrupo (a melancolia inclusa), em sua antinomia com Cristo,
como se pode ler em I Corntios (15, 22): Pois, assim como todos morrem em Ado, em
Cristo todos recebero a vida e (15, 47): O primeiro homem, tirado da terra, terrestre. O
segundo homem vem do cu. A mesma relao ainda estar presente em obras como O
Gnio do Cristianismo (1802), de Chateaubriand, o qual lembra ([19..]: 144) que a origem
etimolgica de homem, em hebraico, vem da palavra enosh (febre, ou dor, do radical
anash, ou estar perigosamente doente), diferentemente da de Ado (cuja raiz
etimolgica seria terra vermelha ou limo).
A mesma percepo corroborada nos inmeros escritos religiosos onde Santa
Hildegarda de Bingen (1098-1179) trata especificamente da melancolia. Ela tambm viu na
queda de Ado, a quem chama de primeiro exilado, a origem dos diversos humores,
incluindo o melanclico:

No momento em que Ado desobedeceu ordem divina, nesse instante mesmo, a melancolia
coagulou-se em seu sangue, o qual fez surgir nele a tristeza e o desespero; com efeito, da queda
de Ado, o diabo insuflou nele a melancolia, que torna o homem incrdulo [...]. Essa melancolia
natural a todos os homens devido primeira tentao do diabo, pois o homem transgrediu a
ordem de Deus ao comer a ma. Por conta desse alimento, a mesma melancolia desenvolveu-se
em Ado e em toda sua raa, e ela provoca toda sorte de malefcios (BINGEN 2005: 561).

A melancolia/acdia passa a ser arte do diabo que, aproveitando-se do desequilbrio do

monge, poder furtar-lhe a alma. Prigent (op. cit.: 36) cita o caso, entre os sculos VI e VII,
do telogo Isidoro de Sevilha, que associou, etimologicamente, a palavra grega melan

95
(escura) raiz latina malus (a significar tanto o mau, em sentido diablico, como doente,
em sentido fsico). A melancolia agora uma enfermidade e um vcio, em sentido moralista,
tipicamente monsticos, ligados sempre ao pecado. Outro autor religioso, tambm do sculo
XII, Hugues de Fouilloi, chega a afirmar isso categoricamente: na bile negra, ou
melancolia, tens a tristeza pelo pecado (apud KLIBANSKY & PANOFSKY op. cit.: 123).
Uma ferramenta do maligno, inspiradora da loucura, como so testemunhas loquazes as
centenas de telas que registram as tentaes de Santo Anto, pintadas por Bosch, Brueghel,
Pantini, Mandyr e tantos outros.
Outro exemplo, tambm citado por Klibansky & Panofsky (op. cit.: 95), refere-se a um
monge de nome Stagirius, que aparece numa carta de So Crisstomo como padecendo de
vrios males atribudos ao diabo, como transtornos de fala, desmaios e um impulso irresistvel
de se suicidar por temer a prpria imaginao exaltada. Crisstomo atribui os sintomas pura
tentao diablica para desvirtuar o monge em busca da salvao, j que, antes de entrar para
a vida do claustro, Stagirius nunca havia se portado dessa maneira. Implcita na missiva, uma
espcie de explicao relacionada ao fato de que Deus permite que o demnio aja dentro de
um ambiente a Ele dedicado unicamente pelo bem da prpria humanidade, pois concede
igualmente ao demnio o poder de tentar e ao homem o poder de resistir (KLIBANSKY &
PANOFSKY idem: ibidem). Assim, a melancolia, ou acdia medieval, normatizada em
acordo com a estrutura de pensamento do cristianismo dogmtico.
E isso fica mais do que evidente no tratamento conferido a ela por So Toms de
Aquino (1227-1274), que no sculo XIII consolidou a conceituao dos chamados sete
pecados capitais, aps a trilha aberta por Evgrio, Joo Cassiano, Gregrio Magno, entre
outros. Aps meticulosa leitura, Lauand (2004) descobriu que Aquino emprega 233 vezes a
palavra acdia, em 134 passagens de toda sua obra69, associada sempre ideia de pecado e
vcio, j que o grande doutor da Igreja, segundo o estudioso, prefere focar a dimenso que
mais lhe interessa como telogo: a da tristeza moralmente culpvel. Por outro lado, h, na
postura de Aquino, uma preocupao mdico-clnica que oblitera a presena do puro maligno.
Assim, grosso modo, lhe atribui duas caractersticas bsicas e opostas: a inao (quando se
aproxima mais da ideia de preguia) e a inquietude (geradora de atitudes nocivas alma). Na

69
Conforme o mesmo autor: Em 6 passagens encontramos tambm a forma verbal acedieris, neste caso, sempre
citando Eclesistico 6, 25 subjice humerum tuum, et porta illam, et ne accidieris vinculis ejus (Curva teu
ombro e carrega-a (a Sabedoria) e no acidies em relao a suas cadeias. Dessas 134 passagens, a grande
maioria - 88 - reside nos dois momentos em que a acdia tematicamente enfocada por Toms: II-II q. 35 e De
malo q. 11. De resto, encontramos 9 passagens nos Comentrios s Sentenas; 24 em outras questes da Suma
Teolgica, 3 no De Veritate; 5 em outras questes do De Malo; 1 no In Job; 2 na Catena Aurea in Lucam; 1 no
Super I ad Cor. I; 1 no In Ps. e 1 no Ad Titum.

96
maior parte do tempo, Aquino opta em tratar o assunto de forma emprica, da mesma maneira
que alguns tericos clnicos da Antiguidade clssica. Refere-se a tratamentos j sugeridos por
Menodoto de Nicomdia (repouso e gua corrente mas Aquino no chega a citar esse
terico) e faz eco ao Problema XXX peripattico, ao afirmar que os melanclicos desejam
com veemncia os prazeres para expulsar a tristeza, porque o corpo deles se sente como que
corrodo pelo humor mau. Outro estudioso contemporneo da acdia medieval, Josef Pieper,
lembra que Aquino chega inclusive a duvidar da expresso evagriana demnio do meio-dia:
a culpa do assdio da acdia ao meio-dia seria do jejum dos monges, pois toda fraqueza
corporal predispe tristeza, mais aguda nessa hora, pela fome e pelo calor (AQUINO apud
PIEPER 2004). O prprio jejum excessivo visto como uma forma de pecado, j que tornaria
o monge inativo para os trabalhos manuais e vida contemplativa. A argumentao da
Summa Teolgica, no que toca acdia, tem um escopo moralista ainda mais claro: deve-se
evitar que o torpor da mente impea a origem dos bons atos70. Em passagens especficas
pinadas da vasta obra de Aquino por Lauand e Pieper, a acdia se configura sob vrios
olhares. Fala-se, de incio, numa tristeza veemente (exagerada): Em sua dimenso que
produz inao, a acdia caracteriza-se pela veemncia da tristeza, que imobiliza o homem,
retardando a ao, da que S. Joo Damasceno afirme ser uma tristeza agravante, pesada, isto
, paralisadora (AQUINO, III Sent. apud PIEPER). Mas a melhor definio se encontra no
seguinte excerto, relacionado aos desdobramentos empricos da acdia:

Gregrio (Mor. XXXI, 45) acertadamente indica as filhas da acdia. De fato, como diz o Filsofo
(Eth. 7, 5-6, 1158 a 23): ningum pode permanecer por muito tempo em tristeza, sem prazer, e
da se seguem dois fatos: o homem levado a afastar-se daquilo que o entristece e a buscar o que
lhe agrada e aqueles que no conseguem encontrar as alegrias do esprito instalam-se nas do
corpo (Eth. 10, 9, 1176 b 19). Assim, quando um homem foge da tristeza opera-se o seguinte
processo: primeiro foge do que o entristece e, depois, chega a empreender uma luta contra o que
gera a tristeza. Ora, no caso da acdia, em que se trata de bens espirituais, esses bens so fins e
meios. A fuga do fim se d pelo desespero. J a fuga dos bens que conduzem ao fim d-se pela
pusilanimidade, que diz respeito aos bens rduos e que requerem deliberao, e pelo torpor em
relao aos preceitos, no que se refere lei comum. Por sua vez, a luta contra os bens do esprito
que, pela acdia, entristecem, rancor, no sentido de indignao, quando se refere aos homens
que nos encaminham a eles; malcia, quando se estende aos prprios bens espirituais, que a
acdia leva a detestar. E quando, movido pela tristeza, um homem abandona o esprito e se instala
nos prazeres exteriores, temos a divagao da mente pelo ilcito [...]. J a classificao de Isidoro
dos efeitos da acdia e da tristeza recai na de Gregrio. Assim, a amargura, que Isidoro situa
como proveniente da tristeza, um certo efeito do rancor; a ociosidade e a sonolncia reduzem-
se ao torpor em relao aos preceitos: o ocioso os abandona e o sonolento os cumpre de modo
negligente. Os outros cinco casos recaem na divagao da mente: importunitas mentis, quando
se refere ao abandono da torre do esprito para derramar-se no variado; no que diz respeito ao
conhecimento, curiositas; ao falar, verbositas; ao corpo, que no permanece num mesmo lugar,
inquietudo corporis ( o caso em que os movimentos desordenados dos membros indicam a
disperso do esprito); ao perambular por diversos lugares, instabilitas, que tambm pode ser

70
Outro eco claro do Novo Testamento: O fim de todas as coisas est prximo. Levai, pois, uma vida de
autodomnio e de sobriedade, dedicada orao (I Pedro 4, 7).

97
 entendida como instabilidade de propsitos (AQUINO, II-II, 35, 4 ad 2 apud PIEPER grifos
deste).

No longo excerto est basicamente resumida a viso tomstica em relao acdia. Em

nenhum momento Aquino fala no diabo; por outro lado, h uma srie de gradaes e atributos
negativos (desespero, pusilanimidade, rancor, malcia, amargura, ociosidade, sonolncia,
curiosidade, verbosidade, inquietao e instabilidade) que revelam a viso totalmente
disfrica em relao melancolia emprica no periodo medieval, sumamente presentificada
como a raiz de boa parte dos outros pecados existentes, com claro fundo moralizante.
Acrescente-se a essa negatividade o fato de que o esmiuamento clnico e moralista de
Toms de Aquino constituiu quase uma exceo regra geral. A maioria dos autores cristos
ir continuar atribuindo aos poderes malficos do diabo a irrupo da melancolia, ainda por
alguns sculos. Lembremos apenas que, em fins do sculo XV (1486), j em pleno
Renascimento, autores como Kramer & Sprenger, do Malleus Malleficarum, continuaro
afirmando que os indivduos melanclicos atrairiam as foras malignas, especialmente as
mulheres consideradas feiticeiras e aqueles indivduos suspeitos que se apartavam das aldeias
para estranhamente adentrar nos bosques noturnos, teatro ferico para o sab e o pacto
demonaco, muitas vezes associados aos antigos cultos pagos. Um fato interessante que,
com o eclipse do antigo eremitismo nas florestas europeias (e a consequente normatizao das
clausuras), durante a Baixa Idade Mdia (sculos XII a XV), a atitude de sair dos
ajuntamentos urbanos e enveredar pela floresta no por motivos de caada, passou a ser vista
por vezes com maus olhos. Em acordo com Duby (1990: 504), a privacy em si, ou o ato de
isolar-se, poderia ser visto de maneira negativa, por entrar no domnio do estranho: s se
expunham desse modo os desencaminhados, os possudos, os loucos: segundo a opinio
comum, um dos sintomas da loucura era vaguear sozinho. J Weyer lembra que, em fins da
Idade Mdia, as mulheres continuam a ser tidas como feiticeiras por sofrerem de uma
doena, a melancolia, que favorecia o contato com fantasmas e os devaneios (apud
Hanciau 2004: 77), alm de introspeco exagerada. A mesma ideia corroborada por Jean
Card (1976: 135), que, em um estudo sobre a demonologia em incios do Renascimento,
afirma:

Todos os efeitos da melancolia se explicam muito facilmente por sua cor, to bem aparentada
quela do prncipe das trevas. Se, por exemplo, os melanclicos se imaginam mortos ou
condenados, isso se deve ao negrume do humor, que os faz medrosos. Quando os melanclicos
se deixam dominar por aquele medo que obscurece sua alma, eles fogem da companhia dos
homens, procurando os lugares obscuros, desertos e solitrios precisamente aqueles afeitos a
Sat, este vadio da noite.

98
 Mas o estudo terico da melancolia na Idade Mdia no se resume ao pensamento dos
doutores da Igreja e seus epgonos. Como se sabe, a contribuio dos autores rabes foi
fundamental para a preservao das fontes clssicas durante o perodo e por toda uma srie de
novos aprofundamentos e comentrios filosofia ocidental. Dentre eles, cumpre citar Avicena
(980-1037) e Constantino Africano (sculo XII), que continuaram os estudos terico-mdicos
dos gregos independentemente do conceito de pecado cristo, revelando que a melancolia
continuava sendo um assunto de interesse, mas entrevista como uma disfuno humoral e,
filosoficamente, num vis tambm negativo (excetuando-se o conceito de melancolia
sangunea de Avicena, que ecoava muito en passant a melancolia eufrica do Problema
XXX). Avicena aprofundou a discusso sobre a bile negra e escreveu longos textos sobre a
bile amarela e ainda outra, que cognominou de bile vermelha (roja). Se as combinaes da
bile negra com outros elementos internos e externos ao ser humano j geravam inmeros
problemas conceituais na Antiguidade clssica, a incluso da bile vermelha adensou ainda
mais o processo. Em suma, ao olhos hodiernos, toda uma terminologia que est
aparentemente mais prxima da alquimia do que da filosofia propriamente dita, cujos
meandros nos fogem por completo. Fala-se ento em melancolia leonina, melancolia
adusta, melancolia fleumtica, melancolia sangunea e at mesmo melancolia
melanclica, numa confuso de termos conceituais que revela uma preocupao clnica
esmiuadora, a qual nos faz indagar, s vezes, se seriam os homens do passado to propensos
melancolia:

Quando a melancolia nasce do sangue e est temperada [aquecida] pelo sangue, d lugar
insnia dos ftuos felizes, a mesma que se diz haver sido a loucura alegre de Demcrito, que ria-
se das necessidades da humanidade e, com tranquilidade de nimo, prolongou sua vida at os
cento e nove anos. Mas quando a melancolia se origina da bile vermelha ou temperada por
muita bile vermelha, surgem horrveis desvarios e furores; desta classe foi a loucura de Hracles
e a de jax. Como diz Virglio da clera de Hracles: Ento a dor de Alcides se inflamou em
furor pela bile negra. Pois, ainda que a clera seja ativada pela bile vermelha, Virglio a chama
negra porque aquela se mescla com uma quantidade maior desta, se queima, de fato, junto com a
negra, at reduzirem-se a cinzas iguais. Quando temperada por muita fleuma, ocasiona uma
apatia inusual e ns mesmos vimos uma pessoa de mente transtornada que dormia muito, falava
sem expresso e dificilmente se animava a no ser com o som do alade; quando o ouvia,
levantava a cabea, comeava a sorrir e respondia s perguntas com algo de alegria. Quando a
bile negra preponderante e se inflama, ocasiona depresso profunda e misantropia; desta classe
foi a aflio de Belerofonte (AVICENA apud KLIBANSKY & PANOFSKY op. cit.: 106).

interessante como Avicena trata de temas mdicos utilizando exemplos colhidos em

personagens da mitologia e literatura clssicas, semelhante ao Problema XXX peripattico.
Mas, em termos tericos, vemos que a melancolia continua sendo interpretada atravs de
quatro tipos bsicos de sintomas: a insnia dos felizes (algo prximo de uma melancolia

99
eufrica), o furor desvairado (associado na Antiguidade melancolia), e a apatia (de
sentido hipocrtico, chamada de inusual), que poder evoluir para a depresso profunda e
misantropia, consideradas como o pice da disforia melanclica.
J Constantino Africano bem mais pluralista e nos revela hoje que, no sculo XII, a
melancolia j era capaz de assumir as mais dessemelhantes formas. Em vrios trechos, prefere
referir-se ilimitada diversidade de sintomas e at a contrariedade de causas:

Alguns amam a solido, a obscuridade e a distncia dos homens, outros amam os lugares
espaosos, luminosos e arborizados, ricos em frutos e arroios. Alguns gostam de andar a cavalo,
escutar distintos estilos de msica, ou conversar com pessoas sbias e amigveis... Alguns
dormem demasiado, outros choram, outros riem (AFRICANO apud KLIBANSKY &
PANOFSKY idem: 101).

Foi tambm atravs da astrologia/astronomia medieval rabe que iniciou-se a

discusso acerca do influxo dos astros na constituio dos humores e na formao das
caractersticas fsicas e psicolgicas dos indivduos, aos poucos, sendo enformada a noo da
melancolia saturniana e seu discurso eufrico mas este j o recorte terico do prximo
subcaptulo.

* * *

Longe de querer oferecer em poucas pginas um painel completo de como a

melancolia literria se fez presente durante a Idade Mdia tema gigantesco que foge por
completo do presente estudo sobre Romantismo e Ultrarromantismo , desejo antes oferecer
alguns realces, ou pinceladas, em relao a certos temas caros a este longo perodo, que
provam efetivamente a existncia daquela, mas dentro de uma caracterizao bem particular.
Lembremos, de incio, que muitos filsofos e historiadores apontam o perodo medieval como
uma encruzilhada onde se desenvolveu a noo de pessoa, de indivduo, em sentido moderno,
com a irrupo do que se convencionou chamar de primeiros humanismos na Itlia, na
Frana, etc. Como lembra Chiffoleau (1996: 130),

O alcance do individualismo, de Abelardo ao Renascimento, desde muito tempo um lugar-

comum historiogrfico; mas os testamentos, como todos os testemunhos da Grande Melancolia
do sculo XIV e XV, mostram que a descoberta da morte da pessoa, o surgimento do indivduo
confirmados graas aos progressos decisivos da historiografia positivista no deixam de
implicar uma perda trgica. Perda traumatizante dos patres, de certa relao mtica com o
passado e com o tempo, com um universo no qual, para retomar o termo de Ph. Aris, a morte era
prisioneira. na crise, no luto e na melancolia que nascem o homem, a religio e a racionalidade
moderna.

100
 E que testamentos (no sentido de testemunhos) poderiam vir ao caso mais
oportunamente, do que as obras agostinianas, totalmente relacionadas ao que foi entendido
posteriormente como o surgimento de uma nova interioridade? Em pleno sculo IV, Santo
Agostinho esta ponte entre a Antiguidade clssica e a Idade Mdia , numa passagem das
Confisses (obra que, por sinal, muitos consideram como a primeira autobiografia moderna),
faz aluso proximidade que ainda existia em sua poca em relao ao que poderamos
cognominar tristeza literria clssica. Grande admirador das tragdias antigas at se tornar
homem religioso, o autor chega a traar um paralelo entre a dor emprica e sua conformao
literria:

Amamos, portanto, as lgrimas e as dores. Mas todo homem deseja o gozo [...]. Eu, miservel,
gostava ento de me condoer, e buscava motivos de dor. S me agradava e me atraa com
veemncia a ao do ator quando, num infortnio alheio, fictcio e cmico, me borbulhavam nos
olhos as lgrimas. Que admira pois que eu, infeliz ovelha desgarrada do vosso rebanho e
renitente vossa guarda [dirige-se a Deus], me afeiasse com ronha hedionda? Disso provinha
meu afeto pelas emoes dolorosas, s por aquelas que me no atingiam profundamente, pois
no gostava de sofrer com as mesmas cenas em que a vista se deleitava. Comprazia-me com
aquelas coisas que, ouvidas e fingidas, me tocavam na superfcie da alma (op. cit: 58).

Na interessante passagem, o autor aproxima-se indiretamente da catarse aristotlica,

aquela sublimao encontrada no pice da caracterizao do horror e do trgico. Esse afeto e
deleite pelas emoes dolorosas, porm estetizadas, fazem eco tambm mmese
aristotlica, a um trecho especfico da Potica, onde afirma-se que das coisas cuja viso
penosa temos prazer em contemplar a imagem quanto mais perfeita; por exemplo, as formas
dos bichos mais desprezveis e dos cadveres (ARISTTELES 1966: 22). Ou seja, h um
relativo prazer na dor e mesmo na melancolia relativo por s tocar a superfcie da alma,
ou melhor, por ser sublimado pelo fazer artstico.
Mas tal pensamento no ser uma constante em mbito medieval. Pode-se ver nesse
trecho de Santo Agostinho uma espcie de adeus recepo e ao imaginrio do fazer artstico
antigo71. A ttulo de ilustrao, lembremos uma passagem de Hauser (op. cit.: 127), onde se
pode avaliar o incio de toda uma demarcao entre a arte clssica e a nova religio crist:

Para o mundo antigo, uma obra de arte tinha um significado primordialmente esttico, mas para o
cristianismo seu significado era muito diferente. A autonomia das formas culturais foi o primeiro
elemento que se perdeu da antiga herana espiritual. Para a mentalidade medieval, a religio no
podia continuar tolerando uma arte com existncia independente, sem considerao de credo, tal
71
De fato, um sculo depois de Santo Agostinho, o filsofo Bocio (480-524), considerado o ltimo romano
da etapa crist, ir fazer, por exemplo, uma releitura sui generis do mito de Orfeu: Eurdice simbolizava o
inferno; como Orfeu no pde abster-se de olh-la, foi obrigado a morrer e condenado ele prprio ao inferno
(apud BURNS et alli 2003: 195). Da mesma forma, Curtius (1972: 243) lembra que o mais antigo pico cristo,
Juvncio, substitui, na invocao de sua epopeia, as Musas pelo Esprito Santo e pede para ser borrifado com a
gua do rio Jordo, ao invs da tradicional fonte de Hipocrene.

101
 como no aceitava uma cincia autnoma. Como instrumento de educao eclesistica, a arte era
a mais valiosa das duas, pelo menos quando a mxima difuso era o objetivo a alcanar [...]. O
carter didtico a mais tpica das caractersticas da arte crist, quando comparada com as
antigas; os gregos e romanos usaram a arte com bastante frequncia como instrumento de
propaganda, mas nunca a empregaram como simples veculo de doutrina.

Segundo o medievalista Hugo Kuhn, na literatura da Alta Idade Mdia existiriam pelo
menos trs camadas interagentes: uma pr e subliterria, que circulava na literatura oral, ao
lado de uma outra escrita em latim, de conformao literria, bem como uma conscientemente
literria e composta em lngua vulgar (apud Costa Lima 2002: 284). Nos trs casos, a
melancolia ou, antes, o tipo melanclico72 toma forma no texto literrio consoante
averso do pensamento religioso de base emprica. Aos poucos se foi delineando, em relativa
quantidade de poemas (sendo, em sua maior parte, annimos), a gnese de um tipo
melanclico em geral posto em oposio ao tipo sanguneo, detentor de todas as virtudes que
faltavam quele. A stira tipifica o melanclico atravs do abuso de descries
fisiognomnicas, nascidas de um veio popular em que se digladiavam as ideias de vcio e
virtude cristos:

Il malinconio freddo ed asciutto

come la terra, e sempre h il core amaro,
resta pallido e magro e par distrutto
ed tenace, cupido ed avaro:
e vive in pianto, pena, doglia e lutto,
ed a sua infermita non riparo:
e solitario e pare un uom monastico,
senzamicizia, ed ha ingegno fantastico73
(TOLOSANI apud KLIBANSKY & PANOFSKY op. cit.: 129)

Gott hat gegeben vngehure

mir melancholicus eyn nature
glich der erden kalt vnd druge
ertuar haut swartz vnd ungefuge
karch hessig girich vnd bose
unmudig falsch lois vnd blode
Ich enachten eren noch frowen hulde
Saturnus vnd herbst habent die schulde74
(Pliego annimo de Zurique idem: 130).

Premiers commencerai au chief:

Ele est trecie par beubance,
Dun treoir defausse atraiance.
72
At onde eu pude constatar, no h um tipo melanclico semelhante no contexto da Antiguidade grega
(eidos), nem mesmo na obra Caracteres, de Teofrasto, como j apresentado.
73
O melanclico frio e seco / como a terra, e sempre tem o corao amargo, / est sempre plido e magro e,
destrutivamente, / tenaz [em sua cupidez], cpido e avaro: / e vive em pranto, pena, dor e luto, / e a sua
enfermidade no tem soluo: / solitrio, tal como um monstico, / sem amizade, e tem engenho fantstico [no
sentido de ver coisas que no existem, fantasmagorias].
74
Deus me deu, sem limite, / melancolia em minha natureza / como a terra, frio e seco / negro de pele e
titubeante / desabrido, ruim, ambicioso, velhaco / tosco, astuto, falso e apoucado. / No estimo as mulheres nem
a fama; / Saturno e o outono tm a culpa.

102
 Sa.j. chapel de lashet.
Et sa coiffe de fausset
Paillole de tricherie.
Sa crespe de mlancolie,
Et as robe quele a vestue
Nest pas de soie or batue,
Ainz est de fausse covoitise
Forre porfil de faintise
Qui ne lesse fre droiture75
(De Dame Guile apud BLOCH 1995: 48).

Diferentemente do que acontece na Antiguidade clssica, onde apenas podemos supor,

literariamente falando, a presena de topoi associados melancolia, na Idade Mdia, a mesma
comea a ser cantada como temtica e recorte especficos, seja em forma de alegoria, seja
tendo em vista a descrio de seus efeitos, no raras vezes, citada ad litteram. Isso tambm se
d na literatura de verniz erudito, consoante progressiva consolidao de formas fixas que
comeavam seu longo trajeto na cultura ocidental, os sonetos, baladas, virelais, ronds e
outras formas mtricas utilizadas pelos trovadores palacianos, onde tanto se pode entrever a
viso preconceituosa da Igreja latente nos versos, ou ento, a melancolia cantada enquanto
temtica, independentemente da influncia daquela. Poetas como Thodulfe dOrlans (750-
821), Eustache Deschamps (1345-1406), Alain Chartier (1390-1440), Charles dOrlans
(1394-1465), o prprio Dante Alighieri (1265-1321) e muitos outros, alm de passagens de
bestirios annimos, dos versos de tristeza amorosa dos lais e do gnero que ficou conhecido
como dana macabra (onde a morte aparece como personagem, em dilogos), sero os
representantes dessa tendncia tipicamente medieval em nomear a melancolia. Citemos como
exemplo os versos latinos descritivos de Thodulfe dOrlans:

Est et sine clade dolor, sine nomine moeror,

Intima sed cordis nubilus error habet.
Hanc modo somnus habet, modo tarda silentia prensant,
Ambulat et stertit, murmurat atque tacet.
Somniat hic oculis residens ignavus apertis,
Nilque loquens sese dicere multa putat.
Actus hebes, secessus iners, oblivia pigra
Sunt, et nil fixum mente vel ore vehit [...]
(apud KLIBANSKY & PANOFSKY op. cit.: 97)76

75
Comearei pela cabea: / Ela [no caso deste poema, uma esposa linguaruda e infiel] usa uma travessa de
orgulho vo / E uma trana de falsa seduo. / Usa um chapu de covardia, / E seu penteado de trapaa /
entrelaado de fingimento. / Seus cachos so de melancolia. / O vestido que usa / No de seda ou de ouro
batido, / Mas de inveja mentirosa / Bordada com falsificao / Que no permite honestidade.
76
Para ela [a melancolia], a tristeza no destrutiva, a aflio no nomeada, / mas uma iluso sombria que
domina o ntimo do corao. / Logo o sonho a toma, logo os silncios vagarosos apoderam-se dela; / Ela marcha
enftica e se cala, murmurando. / Este aqui est sentado sem fazer nada, ele dorme com os olhos abertos. / E,
sem dizer palavra, cr falar sobre muitas coisas. / o gesto mudo; a retraio, inativa; o esquecimento,
entorpecido. / E ele no possui nada de bom, nem no esprito, nem nos lbios [...].

103
 Vemos nesses versos uma descrio literria perfeita da acdia medieval, surgidos num
momento em que a sua prpria conceituao vinha sendo formulada. Aparentemente religioso
e moralista, o eu-lrico esfumaa a ideia de suicdio (a tristeza no destrutiva), geralmente
atrelada melancolia, mas mostra como a inao pode adquirir um estatuto negativo. O poeta
Deschamps tambm segue a mesma linha, caracterizando os momentos de melancolia em
todos os seus atributos negativos, como podemos ver num virelai (poema sobre duas rimas)
de sua autoria, escrito por volta de 1385 (apud HERSANT op cit.: 55):

Tous coeurs tristes, douloureux,

Amoureux,
Langoureux,
Mettez-vous sous ma bannire,
Et allons cueillir bruyre,
Car Mai ne mest pas joyeux.
Je dsir lieux tnbreux,
tre seulz
Sans clart et sans lumire,
Quand je suis par envieux,
Comme un leux,
Chass en mainte manire
Du plaisant lieu gracieux,
Savoureux,
Et par ceux
Qui me montrent belle chire;
Dont je dis, comme honteux:
Tous coeurs tristes, douloureux,
Amoureux,
Langoureux,
Mettez-vous sous ma bannire.
Mes pensers sont prilleux
Et douteux [...];
Si douloureuse matire;
Sen suis merencolieux [...]77.

Vemos a novamente a presena do discurso melanclico disfrico em sua matriz

potica, na qual outro poeta, Charles de Orlans que em um famoso verso afirma ter o
corao vestido de preto tambm se basear para compor muitas de suas baladas, a ponto
de ficar conhecido pela posteridade como o escolar da melancolia (Escollier de
Merencolye). Eis dois trechos de seus poemas:

Je suis aveugle, et ne sais o aller:

De mon bton, pour ne pas me perdre,

77
Todos os coraes tristes, doloridos / amorosos, / langorosos, / ponham-se sob a minha bandeira, / e vamos
colher nas charnecas, / pois maio no me propcio. / Eu desejo lugares tenebrosos, / estar s / sem claridade e
sem luz, / quando sou tomado de inveja / como um lobo / expulso de vria maneira / do agradvel lugar gracioso,
/ saboroso / e desses / que me mostram belo rosto; / ao que digo, confuso, / Todos os coraes tristes, doloridos /
amorosos, / langorosos, / ponham-se sob a minha bandeira. / Meus pensamentos so perigosos / e duvidosos [...]
/ to dolorosa matria / em se estando melanclico [...].

104
 Je vais sondant mon chemin et l;
Quelle piti que je sois forc dtre
Lhomme gar qui ne sait o il va78
(idem: 61).

Escollier de Merencolye,
Des vergs de soussy batu,
Je suis a lestude tenu,
Es derreniers jours de ma vye.

Se jay ennuy, nen doubtez mye,

Quant me sens vieillart devenu,
Escollier de Merencolye,
Des vergs de soussy batu.

Piti convient que pour moy prie

Qui me treuve tout esperdu;
Mon temps je pers et ay perdu,
Comme rassot en follye,
Escollier de Merencolye79
(ibidem: 63).

Em ambos os excertos, o eu-lrico se abandona a estados disfricos de conscincia e a

cena aparentemente antilrica de sua prpria inatividade a principal protagonista; temos,
ento, o poeta virado coisa, na boa expresso de Jos Guilherme Merquior (1965)80.
Por volta dessa mesma poca, em 1357, Petrarca (1304-1374) escreve um dilogo em
prosa intitulado De secreto conflictu curarum mearum, onde muitas sugestes literrias sobre
a melancolia so elencadas, tambm de um ponto de vista negativista. O dilogo
sugestivamente realizado entre um personagem homnimo (Petrarca) que tem por interlocutor
ningum menos do que Santo Agostinho. O primeiro se diz vencido por horrvel melancolia,
que o incapacita de viver dia a dia: sempre incerto do futuro, sempre em suspenso, os
favores da fortuna no possuem para mim nenhuma atrao (PETRARCA 2005: 72). Mas o

78
Eu estou cego, e no sei aonde ir: / Com meu basto, para no perder-me, / Vou sondando meu caminho aqui
e ali; / com d que estou forado a ser / O homem errante que no sabe aonde vai.
79
Escolar da melancolia, / Batido pelas vagas da inquietao, / Ao seu estudo me consagrei / Nos ltimos dias
de minha vida. // De minha tristeza no duvide, / Quando sentir-me velho / Escolar da melancolia, / Batido pelas
vagas da inquietao. // Convm que a Piedade ore por mim / Que me encontro perdido; / Meu tempo eu perco e
tenho perdido, / como parvo em loucura / Escolar da melancolia.
80
Segundo Merquior, quando as paixes, quando os movimentos da conscincia se cristalizam em alegorias, ou
em algo de certa forma similar, o ego lhes abandona a liberdade de iniciativa, e se faz o mero campo onde se
desenrolam as cenas de fora que o arrastam. Teatro por um lado, personagem passivo por outro, o ego
melanclico alegorizado padece os malefcios de ser uma conscincia sem projeto. Concordo no momento em
que Merquior se refere ao eu-lrico como ego melanclico alegorizado, ou seja, aponta para sua ficcionalidade
potica. Porm, na continuao do texto, ele incorrer em um deslize que como se ver ser uma constante na
crtica que se debrua sobre a literatura melanclica, a saber: a atribuio emprica do adjetivo melanclico a
quem trabalha com a referida temtica. O texto de Merquior continua da seguinte forma: A histria da poesia
est a para dizer se os melanclicos no foram, frequentemente, os autores bem sucedidos de um lirismo
alegrico, que poderia eleger patrono seu tristssimo exilado, o sutilssimo poeta, o Prncipe Charles dOrlans.
A arena onde o ego, prostrado por um supremo abatimento, a ferida de uma passividade completa (grifos
meus).

105
mais interessante neste texto ficcional, entre muitas outras coisas, a discusso que se
estabelece entre os personagens em relao ao conceito de acdia, ou seja, trata-se de uma
fabulao sobre um tema bem contemporneo:

Santo Agostinho Tu ests preso a um terrvel flagelo da alma, a melancolia, que os modernos
nomearam acdia, e os antigos, aegritudo [expresso cunhada por Sneca].

Petrarca Somente o nome dessa doena me faz tremer.

(PETRARCA idem: 65).

Assim comea o longo dilogo entre os dois. H, por vezes, certas exageraes tpicas
do discurso melanclico disfrico nas falas do personagem Petrarca, que costumeiramente diz
ter a conscincia de estar cindido, sem haver qualquer consolo ou pacificao efetiva. Essas
contradies interiores o conduzem at a anxietas, que aparentemente interdita toda
conciliao entre si e o mundo. Em determinada passagem do dilogo, quando o poeta se diz
desgostoso de sua prpria poca (saudoso da grandeza de um passado romano idealizado), a
qual diz ser parecida com o inferno, deixa entrever que a origem de sua poesia estaria
contida numa atitude misantrpica e melanclica. V, ento, diz a si mesmo, parafraseando
um verso de Horcio, e medita versos sonoros a literatura enquanto escapismo, mas
inspirada pela solido. Por outro lado, aps os queixumes tpicos do melanclico, ao final do
texto, Petrarca agradece as boas lies de Santo Agostinho que, por sinal, raramente fala em
Deus, mas sempre alude aos livros de Sneca, para retirar exemplos de combate ao mal da
alma e faz a promessa de que tentar lutar contra este. Tal pacificao final dilui o que se
pretendeu discurso melanclico disfrico e d vazo ao discurso triste.
Smbolo de passividade ou negatividade, j se v a partir desses exemplos como a
melancolia, na Idade Mdia, passa a constituir um tema especfico. Tambm nesse perodo, e
semelhante ao que ocorria na Antiguidade clssica, a delicada questo biogrfica o fato de
serem os poetas e prosadores que se debruaram sobre temas ligados melancolia,
melanclicos efetivos continuar a ser aceito sem discusso. Utilizemos ainda o exemplo de
Charles dOrlans: era sabido, j em sua poca, que seu pai havia sido assassinado, seu irmo
ficado louco, que havia perdido duas esposas e passado mais de duas dcadas em prises da
Inglaterra. Consoante a mundiviso da poca, os leitores viam nesses fatos empricos motivos
de sobra para entender a causa do corao sempre de luto que o eu-lrico afirmava ter.
Nesse aspecto, a obra de Dante Alighieri torna-se fundamental para discutirmos as
diferenas bsicas entre o discurso sobre a melancolia e o discurso da melancolia, que
constituem uma prova importante da existncia de uma ficcionalidade melanclica (no caso

106
de Dante, ainda embrionria) independente da biografia dos autores.
Em inmeras passagens da obra completa do poeta florentino nota-se como a sua viso
literria se amolda aos preceitos da Igreja medieval, incluindo aqueles que tocam de perto os
temas da melancolia, seja na transposio de indivduos que sofrem de acdia aos crculos
infernais, seja na ojeriza ao suicdio, entre outras caractersticas81. s portas do Inferno (numa
espcie de limbo), na Divina Comdia, Dante fala nos anjos neutros, como sinnimos de
desgraa aos olhos de Deus, os quais, numa aparente apatia, no tomaram partido nem Dele,
nem de Lcifer, segundo a tradio popular medieval:

Vo misturadas ao molesto coro

dos anjos que no foram nem revis,
nem fiis a Deus, seno ao prprio foro.
Por mor beleza, o cu expulsa-os; eis
que a acolh-los o inferno no se atreve:
seriam glria aos rus de eternas leis [...]82
(ALIGHIERI 2005: vv. 37-42).

Mas, alguns cantos frente, vir baila a prpria figura dos martirizados pela acdia,
ao lado dos irados, no quinto crculo infernal. A molstia-maldio faz com que os
condenados falem uma linguagem composta por frases pela metade, como smbolo da alogia
geral ligada acdia:

81
O tom disfrico que Dante conferiu melancolia e acdia, tambm destinado aos suicidas, sendo a
personagem Dido, rainha de Cartago, que deu cabo de si aps o abandono de Enas, a primeira a ser lamentada,
no segundo crculo infernal da Divina Comdia, destinado aos luxuriosos: Aqueloutra matou-se de amorosa, /
quebrando a f s cinzas de Siqueu (ALIGHIERI 2005 Canto V, vv. 61-62). Trata-se, na verdade, de um
prenncio aos castigos infligidos no segundo giro do stimo crculo, dos suicidas propriamente ditos: Quando
h de separar-se a alma feroz / do corpo a que ela mesma se arrancou / a manda Minos stima foz. / Na selva
cai, sem ver onde pousou; / mas l onde a Fortuna a tal se presta, / e ali como gro de erva germinou. / Surge
uma ervinha e planta brava resta: / e as Harpias lhe pastam toda a folha, / fazem-lhe dor e dor do uma fresta. /
Iremos, como os mais, pela recolha / dos despojos, mas no para vesti-los; / que no justo ter o que se tolha. /
Na triste selva vamos destru-los / e ho-de ficar-nos corpos pendurados, / co as ms sombras, nas saras a cobri-
los (idem: Canto XIII, vv. 94-108). O senso moral patente, na voz de um dos espritos condenados: os suicidas
so transformados em rvores, no Inferno, e so torturados pela eternidade por monstros como as Harpias que,
simbolicamente, traduzem as paixes obsessivas e o remorso. A recolha, aludida no dcimo verso transcrito
acima, significa que, diferentemente das outras almas, durante o Juzo Final, os suicidas no tero o direito de
reencarnar nos seus antigos corpos (que no justo ter o que se tolha), em acordo com a cosmoviso medieva.
Mas Dante tambm pe um suicida no Purgatrio, Cato de tica, modelo clssico de retido patritica que,
segundo a tradio antiga, se suicidou para no ficar prisioneiro de Csar o que pode significar uma espcie de
abrandamento. De fato, Dante chama Cato de digno de tanta reverncia vista / que mais no deve nenhum
filho ao pai e chega a ver quatro luzes santas raiando em sua face (Purgatrio Canto I, vv. 33-37). A rpida
defesa que o guia Virglio (outro romano ilustre) faz da sombra, explicando a presena de Dante no local, parece
explicar sua incluso no Purgatrio: liberdade ele [Dante] busca, que to cara, / [fala Virglio sombra:] e
sabe-o quem por ela a vida enjeita (idem: ibidem vv. 71-72). Dante, outro famoso exilado, neste momento,
parece pr acima do dogma da Igreja o seu prprio ideal poltico, deixando entrever que o suicdio de Cato foi
atenuado por ter sido praticado em coerncia com a sua defesa da Repblica. Mas a forma mais plausvel
encontrada ulteriormente que no destoa do dogma cristo que o mesmo no se encontra no tradicional
crculo dos suicidas pelo motivo de que veio ao mundo antes da nova lei de Cristo, a lei que feita foi quando
vim de fora (idem: ibidem v. 90).
82
Traduo de Vasco Graa Moura (cf. Bibliografia).

107
 A gua era mais turva do que persa;
e ns, em companhia da onda bege,
fomos entrando e a via era diversa.
No palude que estgio nome rege,
segue o regato triste o prprio vezo,
t que em ms praias pardas se despeje.
E eu do mirar atento era surpreso:
vi gente enlameada em pantanal,
e todos nus, com rostos de desprezo.
No era o seu bater-se manual,
mas com a testa e o peito e com os ps,
espedaar-se a dente bestial.
O bom mestre [Virglio] me disse: Filho, vs
a alma dos que j venceu a ira;
e quero ainda que por certo ds
que sob a gua h gente que suspira
e a faz borbulhar ao ponto sumo,
como te diz o olhar, se em redor gira.
Fitos no limo, dizem: Tristes como
fomos no ar doce que do sol se alegra,
levando dentro acedioso fumo,
tristes ficamos nesta lama negra
(idem: ibidem vv. 103-124 grifos meus).

A acdia aparece ligada ira, j que se trata de pecados capitais. O eu-lrico evoca uma
tristeza passada, e a sobrevida metafsica no Inferno, onde os acidiosos estariam mergulhados
em uma lama escura, na qual me arrisco a ver uma possvel imagem potica da bile negra. A
impresso do sfumato (acedioso fumo) seria outra constante vinda da Antiguidade, o vu de
uma cegueira obnubilando os sentidos dos acometidos pela doena da alma. Dante, dentro da
tradio dos poetas medievais que alegorizaram a Melancolia (com M maisculo), possui
ainda um soneto em que ela, nomeada, aparece em destaque, reunido em suas Rimas,
consideradas seus primeiros trabalhos poticos. Neste soneto (Rime XXV), a Melancolia
est ligada s alegorias da Dor e da Ira e, semelhante conceituao potica da acdia da
Comdia, tambm ser vista nas tintas mais soturnas:

Un d si venne a me Malinconia
e disse: Io voglio un poco stare teco;
e parve a me chella menasse seco
Dolore e Ira per sua compagnia.

E io le dissi: Partiti, va via;

ed ella mi rispose come un greco:
e ragionando a grande agio meco,
guardai e vidi Amore, che venia

vestito di novo dun drappo nero,

e nel suo capo portava un cappello;
e certo lacrimava pur di vero.

Ed eo li dissi Che hai, cattivello?

108
 Ed el rispose: Eo ho guai e pensero,
ch nostra donna mor, dolce fratello83.

O soneto faz aparecer, em trajes negros, a prpria alegoria do Amor, geralmente

apresentado em traos de tipo sanguneo. A aproximao da Melancolia s faz adensar ainda
mais o profundo pesar em que o eu-lrico se agita, antes mesmo da descoberta, contida apenas
no ltimo verso, de que a dona maior, Beatriz, jaz morta. Este um tpico poema medieval
em que h uma espcie de sublimao fsica e espiritual entre o amor e a morte a ser
reconfigurada sculos mais tarde durante todo o Romantismo. certo que na Antiguidade
houve muito pranto literrio motivado pelas relaes entre amor e morte, mas com a
espiritualidade reinante na Idade Mdia, um novo sentido, uma nova mentalidade, passou a
aflorar. Scholz Williams (1996: 131-132) sugere um grfico que, a meu ver, feliz ao agrupar
(e condensar) as quatro formas complementares da presena da morte na literatura medieval,
mas que serviria tambm para a de outras pocas: como signo histrico, sociocultural,
psicolgico e semiolgico84. Segundo o autor,

a ameaa da morte e o anseio pela morte difundem-se [no perodo medieval] no somente a partir
dos textos do memento mori85 e do contemptus mundi, dos escritores didticos, ou do esforo
apaixonado das almas solitrias pela mors mystica: eles so tambm expresso da tenso entre o
desejo e a recusa por trs das exigncias no atendidas do cortejar (idem: 133).

83
Um dia veio a mim Melancolia / e disse: Eu desejo estar um pouco contigo; / e pareceu-me que ela
arrastava Dor e Ira ao seu lado. // E eu lhe dise: Parta daqui / e ela me respondeu como um grego [com altivez]
/ e enquanto me dizia tudo a seu contento / levantei os olhos e vi Amor, que vinha // vestido com tecido novo e
negro, / e na sua cabea portava um chapu; / e, certo, chorava, pude v-lo. // E eu lhe disse: O que h,
desgraado? / e ele responde: Tenho tormento e sofro pena, / pois nossa dona maior morreu, doce irmo.
84
O signo histrico, como o nome indica, est ligado, segundo Scholz Williams, s descries e listas histricas
contidas nas crnicas medievais, quando o fim da vida aparece sem nenhum medo existencial perceptvel. A
morte como signo sociocultural mais multifacetada quando configura a estrutura de um texto; por exemplo, na
ocasio em que a morte de um heri assinala a substituio de um governo e essa substituio ao mesmo
tempo entendida como mudana de um sistema cultural. A morte psicolgica ainda mais polissmica e, a meu
ver, se aproxima mais da ficcionalidade: uma de suas caractersticas principais, por exemplo, se d no momento
em que o desespero da alma transpe-se numa visualizao da dor quando a morte do amante torna-se
tambm a do amado estando mais prxima da simbologia da Rime XXV dantesca (por sinal, a obra de
Dante, especialmente a Divina Comdia, apresenta um paradoxo, nesse caso especfico: h o amor sublime
nutrido por Beatriz, mas, ao mesmo tempo, o banimento de pares amorosos no primeiro crculo infernal e os
castigos subsequentes, associados a um excesso de atrao fsica. Nesse ltimo sentido, retomando novamente as
conceituaes de Scholz Williams, morte e amor fundem-se numa realidade eterna, que apresenta traos
diablicos quando se parte da suposio de que a morte tambm no traz libertao nem para o que ama, nem
para o que amado idem: 139). Assim, a realidade psicolgica da morte aparece muitas vezes como
intermediria entre Deus e o diabo, entre o bem e o mal (idem: ibidem). Por fim, a morte entendida como signo
semiolgico, que tambm possui entrecruzamentos com a ficcionalidade, estabelece uma relao semntica e
pragmtica com outros signos [...]. A relao entre texto e leitor como contraposio signo-vida deve
modificar-se no decorrer do tempo, pois [...] o conceito de texto definitivo pertence somente religio ou
fadiga [...]. Saindo do texto fechado do memento mori, o leitor/ouvinte deve penetrar num texto aberto no qual
no apenas um tema, a advertncia com relao ao pecado e a ameaa da morte, mas uma multiplicidade de
temas, isto , de semioses, experimentada e reproduzida (ibidem: 140 grifos do autor). A categoria
semiolgica est fortemente baseada na recepo e nas diversas mudanas sobre o(s) foco(s) interpretativo(s).
85
As chamadas Arte de morrer que eram tradicionais na Idade Mdia, para auxiliar o cristo em seus ltimos
momentos no mundo.

109
 Os escritos ficcionais de Dante esto muito imbudos dessa ideia de amor no
sublimado, que ditou a aurora do amor romntico ocidental. De acordo com autores como
Robert Briffault, Reto Bezzola, Irving Singer e Howard Bloch, o surgimento de uma poesia
ertico-amorosa entre os sculos XII e XIII ser capital para nosso conceito atual de amor
romntico idealizado ou no-sublimado, capaz de engendrar vrias formas de disforias
melanclicas (literrias). Bloch (op. cit.: 16) chega ao ponto de afirmar que

A noo de fascinao romntica que governa o que dizemos sobre o amor, o que dizemos
queles que amamos, o que esperamos que eles nos digam (e dizer que eles dizem), como agimos
e esperamos que eles ajam, como negociamos nossa relao com o social em resumo, a higiene
que governa nossa imaginao ertica at a escolha de quem amamos ou as posies fsicas que
usamos para exprimir isso no existia na tradio judaica, germnica, rabe ou hispnica, na
Grcia ou na Roma clssica, ou no incio da Idade Mdia. O amor romntico tal como o
conhecemos no surgiu at aquilo que algumas vezes se chama a renascena do sculo XII.

A sntese a que Bloch chega, aps aprofundar os conceitos antitticos, mas no

excludentes, do misgino e do corts na literatura e pensamento medievais, aponta para a
noo de que o amor romntico ainda na Idade Mdia, cumpre destacar novamente teria
nascido de trs fatores especficos: (1) o desejo foi secularizado, ou a paixo reservada no
cristianismo para a divindade passou legitimamente a convergir para um ser humano
supostamente mortal; (2) o amor secular tornou-se por definio infeliz, romntico; e (3) o
amor impossvel tornou-se nobre, e o sofrimento a marca de distino social (idem: 18). Ora,
a meu ver, Beatriz a virgem inatingvel por excelncia, dentro de um amplo universo
literrio medieval que, nesse momento, infelizmente e por motivos de conteno, nos escapa,
constitudo por uma multido de exemplos desse pioneiro sofrimento romntico relacionado
ao amor e, tambm, morte86. Ainda segundo Bloch (ibidem: 187),

Em termos simplificados, na medida em que a mulher da lrica seduz mas nunca seduzida, ela
representa uma virgem. O pr-requisito para ela ser desejada que seja perfeita, ideal, completa
em si mesma, sem falta ou imperfeio e, portanto, sem desejo; portanto, o sine qua non de amar
que no se seja amado em troca.

E este descompasso, existente no amor irrealizado (no caso que ora apresento, por
motivo de morte emprica e literria), est mais do que nunca flagrado no apenas numa
srie de sonetos, mas tambm na prosa de outro excepcional livro do autor florentino, a Vida
Nova, onde o discurso melanclico disfrico se faz presente em boa parte da diegese. Se, por

86
No captulo VI de sua obra Misoginia medieval e a inveno do amor romntico ocidental (cf. Bibliografia),
intitulado A lrica do amor e o paradoxo da perfeio (pp. 180-206), Bloch faz um amplo estudo sobre o eu-
lrico de vrios poetas medievais franceses que se dizem vitimados pelo desdm amoroso.

110
um lado, a Divina Comdia animosa em relao acdia, ecoando o imaginrio religioso de
sua poca, por outro, o narrador-personagem da Vida Nova, em momentos fulcrais da
narrativa, dar mostras de ser acometido pelo mal melanclico literrio em todas as suas
caractersticas. primeira vista isso poderia parecer problemtico e mesmo uma
incongruncia, mas a descrio entornada sobre si mesma, com rasgos patolgicos em
primeira pessoa de estados de tristeza e descontrole emocional, em meu ponto de vista e
mutatis mutandis, far dessa obra uma espcie de antecessora medieval do Werther goethiano
e de toda uma srie de romances e novelas do modo ultrarromntico, a serem analisados no
prximo captulo. Em sntese, no caso de Dante, o discurso sobre a melancolia no inviabiliza
o discurso melanclico disfrico da melancolia.
J na primeira pgina da Vida Nova, o narrador apresenta Beatriz, deixando evidente
seu estado de descontrole:

J nove vezes depois do meu nascimento tinha o cu da luz voltado quase ao mesmo ponto, em
seu prprio giro, quando aos meus olhos apareceu, pela primeira vez, a gloriosa senhora de
minha mente, que por muitos, que lhe no sabiam o nome, foi chamada de Beatriz [...].
Apareceu-me vestida de nobilssima cor, humilde e decente, sangunea, cingida e adornada, da
maneira que convinha sua risonha juventude. Naquele momento, digo de verdade, que o
esprito da vida, o qual reside no sacratssimo recesso do corao, comeou a tremer to forte,
que meu pulso batia horrivelmente; e tremendo eu disse estas palavras: Ecce deus fortior me,
qui veniens dominabitur mihi (Eis um deus mais forte do que eu que ser dominado por mim)
(ALIGHIERI 1956: 27-28).

Descrita com todo o aparato simblico da virgem medieval idealizada, a viso da

Beatriz terrena desconcerta o narrador desde o primeiro momento. H, inclusive, a exaltao
de seu temperamento sanguneo, associado a adjetivos como gloriosa, nobilssima,
humilde, decente, adornada, risonha, etc. Por outro lado, a imagem do corao
tremendo to forte e do pulso batendo horrivelmente lembra algo dos versos de Safo, mas
o narrador no mostra ainda pusilanimidade; antes, afirma que sua meta ser dominar o deus
mais forte, o Amor. Porm, noutra oscilao, logo a seguir, afirma:

Naquele momento, o esprito natural que age, naquela parte onde se d a nossa nutrio,
comeou a chorar e soluando disse estas palavras: Heu miser! Quia frequenter impeditus erro
deinceps (Ai de mim! Porque daqui por diante serei impedido). Desde ento, digo que o Amor
dominou a minha alma, a qual logo esposou-o e comeou a ter sobre mim tanta firmeza e tanto
domnio, pela virtude que lhe dava a minha imaginao, que me convinha fazer completamente
todos os seus desejos. Muitas vezes ordenava-me ele que eu procurasse ver esse anjo, to jovem,
e por isso, eu na minha infncia muitas vezes o procurei e o vi com atitudes to nobres e
louvveis que certamente se lhe poderiam aplicar aquelas palavras de Homero: Ela no parecia
filha de um mortal, mas de Deus. E embora a sua imagem, que estava sempre comigo, fosse
incentivo ao Amor para me dominar, todavia era ela de to nobre virtude, que nunca permitiu ao
Amor me governasse sem o fiel conselho da razo, em tudo aquilo em que tal conselho fosse til
para se seguir (idem: 28-29 grifos meus).

111
 O amor fsico sempre sublimado pela evocao sobrenatural e mstica, a propor uma
espcie de esteio ao livre impulso dos instintos. Em todo o caso, o narrador acusa a prpria
imaginao, no sentido de que parece interferir e intensificar o curso ordinrio dos fatos, mas
a constante imagem da amada rondando-lhe as lembranas ainda se mantm sob o fiel
conselho da razo. Nove anos depois desse primeiro contato infantil, o narrador afirma que
rev Beatriz e esta lhe dirige a palavra pela primeira vez. Nesse momento, diz o mesmo:
como extasiado, afastei-me de todos e fui a um lugar solitrio, em meu quarto e me pus a
pensar naquela gentilssima senhora (ibidem: 30). Trata-se do primeiro instante efetivo de
retraimento do personagem87 na diegese da obra, dando indcios de excessiva sensibilidade. O
narrador passa a ter sonhos estranhos e torna-se cada dia mais abatido:

Depois desta viso comeou meu esprito natural a ser obstaculado em suas operaes, pois que
minha alma toda se ocupava em pensar somente nessa gentil senhora e assim eu em pouco tempo
me tornei to fraco e abatido que muitos amigos meus se afligiam ante o meu aspecto; outros,
cheios de inveja, buscavam saber aquilo que eu queria de todo ocultar a outrem. E eu,
percebendo-lhes a maligna inteno, em querer me interrogar, pela vontade do Amor, que me
guiava segundo o conselho da razo, eu lhes respondi que era o Amor que assim me tinha
orientado. Eu falei do Amor, pois eu trazia no rosto impressos os seus traos e isto no podia eu
disfarar. E quando me perguntavam: Por quem te tornou o Amor to abatido? eu os olhava
sorridente, nada, porm, eu respondia (ibidem: 32-33).

Continua-se falando em conselho da razo, mas o quadro distinto desta. Pressente-

se, antes, uma espcie de mal-estar melanclico, que abate e modifica os traos naturais do
protagonista e lhe desestimula a fala. Mas h uma causa especfica sempre nomeada: o amor.
Em seguida, o narrador cita um caso ocorrido na igreja, durante uma missa: ele erguia
continuamente os olhos at a direo de Beatriz, mas ela, como mister a uma virgem, apenas
rezava sem responder aos seus olhares; ser outra gentil senhora quem se aperceber deles e
se imaginar alvo dos mesmos:

Muitos [na Igreja] perceberam que ela [a segunda dama] me olhava e nisso puseram ateno,
tanto que depois, saindo dali, ouvi dizer: No viste como aquela senhora desconcertou a este
homem? e dizendo-lhe o nome, percebi que falavam daquela que estava no meio da linha reta
que partindo da gentil Beatriz ia terminar nos meus olhos. Senti ento grande conforto,
certificando-me de que o meu segredo no tinha sido revelado no dia anterior, pelos meus olhos.
E imediatamente pensei em fazer dessa gentil senhora uma defesa da verdade; e tanto eu o
manifestei que em pouco tempo o meu segredo tornou-se conhecido de muitas pessoas que
falavam de mim. Com esta mulher ocultei-me anos e meses; e para que outros o cressem, ainda
mais, escrevi para ela uns trabalhos em verso [...] (ibidem: 33).

87
H outros exemplos de retraimento na obra de Dante, associadas sensibilidade diferenciada do poeta e uma
provvel misantropia. Por exemplo, em uma passagem das glogas latinas, correspondncia potica inspirada
nos Idlios de Tecrito, Dante identifica-se alegoricamente e aos seus amigos, com personagens do universo
clssico, como Ttiro e Mopso, e assim descreve a este ltimo: Mopso oferece-se nos montes das musas,
enquanto outros cuidam que se ensinem os direitos das causas e assaz plido torna-se sombra do bosque
sagrado (1956: 13), demarcando a solitria figura do escritor em relao aos especialistas de outras cincias.

112
 Cultiva-se assim, em prosa e verso, semelhana dos eu-lricos de vrios trovadores
medievais, o amor de longe (amor de lonh, ou amour de lointain), entrevisto no jogo de
ocultamento e simulao das intenes amorosas originais e no isolamento dentro da prpria
interioridade. Avulta-se o amor idealista, voltado para si, mas com o pensamento em outrem
que o desconhece. Retornando diegese da obra, o narrador diz que a segunda dama sai de
Florena e ele, para manter seu segredo, dedica-lhe um soneto de lamentao, com a
inteno subjacente de que todos da cidade o leiam. Mas, na verdade, a lamentao era
inspirada realmente pelo amor olvidado a Beatriz :

O voi che per la via dAmor passate,

attendete e guardate
s'elli dolore alcun, quanto 'l mio, grave;
e prego sol ch'audir mi sofferiate,
e poi imaginate
s'io son d'ogni tormento ostale e chiave.
Amor, non gi per mia poca bontate,
ma per sua nobiltate,
mi pose in vita s dolce e soave,
ch'io mi sentia dir dietro spesse fiate:
Deo, per qual dignitate
cos leggiadro questi lo core have?
Or ho perduta tutta mia baldanza,
che si movea d'amoroso tesoro;
ond'io pover dimoro,
in guisa che di dir mi ven dottanza.
S che volendo far come coloro
che per vergogna celan lor mancanza,
di fuor mostro allegranza,
e dentro da lo core struggo e ploro88.

Continuamos com o discurso melanclico disfrico motivado pelo amor, tanto na

prosa, como na poesia de Vida Nova. At agora, no houve nenhuma espcie de pacificao,
nenhum sinal de positividade a apontar para uma mudana de sorte para o narrador e a
consequente passagem para discurso triste. A excessiva sensibilidade continua dando vazo
exagerao endossada por certos caracteres associados ao mal melanclico. Em momento
posterior da narrativa, Beatriz nega-se a saudar o protagonista, o qual afirma ter na prpria
saudao a indizvel felicidade que fazia com que seu corpo muitas vezes se movesse

88
vs que pela via do Amor passais, / parai e olhai / se h dor alguma como a minha, grave; / e rogo para que
tenhais pacincia em escutar-me, / e aps imagineis / se no sou o resumo e a sntese de todo o sofrimento. /
Amor, no por minha pouca bondade, / mas pela sua nobreza, / ps-me em vida to doce e suave, / que eu muitas
vezes ouvia exclamar: / Deus, por qual privilgio / tem este homem corao to alegre? / Agora perdi toda
minha arrogncia, / que era motivada por tesouro amoroso; / por isso agora estou to pobre, / que sinto at medo
de falar. / E assim, fazendo como aqueles / que por vergonha escondem suas faltas, / por fora mostro alegria / e
dentro do corao me aflijo e choro.

113
como um ser inanimado. Aps o fato, ele se diz novamente fragmentado, num timbre
sentimentalista que ser muito caro fico oitocentista ulterior:

Depois que essa felicidade me foi negada, senti tanta dor que, tendo me afastado dos demais,
dirigi-me a um lugar solitrio, para banhar a terra com lgrimas amarssimas e depois que um
pouco se me aliviou esse pranto, encerrei-me no meu quarto, onde podia lamentar-me sem ser
ouvido. A, pedindo misericrdia senhora da saudao e dizendo Amor! Ajuda o teu fiel
sequaz adormeci chorando como uma criana, depois de um castigo (idem: 44).

Neste ponto, tenho em mente uma hipottica atenuao interpretativa caso se leve em
conta a possvel e problemtica alegorizao de todas essas personagens femininas de acordo
com o cnon da crtica dantesca. De fato, realmente parece causar mais impacto, para o leitor,
a recepo e a atitude exageradas do narrador frente a um simples desdm feminino fato que
corrobora com os exageros sentimentais. Mas, no momento em que podemos entrever a
imagem de Beatriz simbolizando a teologia e a da dama gentil, a filosofia (como o prprio
Dante ir explicar posteriormente a trama da Vida Nova, em seu tratado O Banquete), ficamos
mais solcitos em aceitar e relativizar o referido exagero de acordo com a cosmoviso do
perodo, ligada ao eterno embate entre as foras do bem e do mal e a consequente (e real)
possibilidade de padecimento no Inferno. Mas h muitos outros indcios que apontam para a
carnalidade das personagens. Por exemplo: a certo momento, arrependido de ter escrito
poemas para a dama gentil, o narrador (e tambm eu-lrico) escreve a primeira balada da
Vida Nova destinada efetivamente a Beatriz. Para isso, j nos versos, clama ao Amor,
alegorizado, a acompanh-la (ela mesma, a Balada, autorreferida e tambm transformada em
alegoria), para explicar toda a situao constrangedora em que o poeta se encontra. Os versos
(ibidem: 46) falam por si prprios: [O eu-lrico diz Balada:] Se ainda assim ela [Beatriz]
no acreditar, / dize-lhe que pergunte ao Amor, que conhece a verdade: / e finalmente faze-lhe
um humilde pedido, / o perdoar, se isso no lhe desagrada, / e que me ordene que eu morra, / e
por seu humilde servo ver-se- obedecida89. Jamais Dante iria pedir teologia permisso
para matar-se; ento, o fato de estar se comunicando poeticamente com personagens
femininas, na condio de humilde servo e vassalo, tpica da literatura de cavalaria, volta a
tornar-se evidente, independentemente das explicaes posteriores dO Banquete. Isso
corroborado por vrias sutilezas tpicas da poesia trovadoresca, como o afirmar que o Amor
bom, pois que afasta a mente do seu sdito de todas as coisas vis (espcie de bordo que

89
Sed ella non ti crede / Di che domandi Amor, che sa lo vero: / Ed a la fine falle umil preghero, / Lo
perdonare se le fosse a noia, / Che me comandi per messo cheo moia. / E vedrassi ubidir ben servidore (vv. 25-
34).

114
muitos autores do perodo iro repetir90), entre outras caractersticas.
Em vrios outros momentos, o discurso melanclico disfrico aparecer,
destacadamente quando o narrador se encontra face a face com sua musa e disseca os
atributos negativos de seu estado:

[...] Pareceu-me sentir um estremecimento esquisito, comeando no peito, do lado esquerdo, e

estendendo-se repentinamente por todas as partes do corpo. Encostei-me ento, disfaradamente
a uma pintura, que rodeava toda a sala; temendo que outros tivessem percebido o meu
estremecimento, levantei os olhos e vi entre as senhoras a gentilssima Beatriz. Foram ento
destrudos os meus espritos, pelo nimo que o Amor tomou, vendo-se to perto da gentilssima
senhora, que no ficaram com vida seno os espritos do rosto e mesmo estes, ficaram fora dos
seus instrumentos [...]. Por isso o amigo [que estava com o narrador naquele momento] [...]
tomou-me pela mo e levando-me para fora da vista dessas senhoras, perguntou-me o que eu
tinha [...] e eu disse a este meu amigo estas palavras: Eu tive os ps daquele outro lado da vida,
alm do qual no se pode ir com inteno de voltar. E afastando-me dele, voltei ao quarto das
lgrimas, no qual, chorando e envergonhando-me de mim mesmo [...] (idem: 50).

Ao mesmo tempo em que busca acercar-se do objeto de seu amor excessivo, o

narrador afirma que sua presena no somente me defendia, mas at destrua a minha pouca
vida. O amor, ou a desculpa do amor, instila tambm um certo desespero melanclico que o
nega, ao tempo que inspira a criao potica. Tome-se como exemplo apenas um dos vrios
poemas de timbre melanclico que a todo tempo entrecortam a prosa da Vida Nova:

Spesse fiate vegnonmi a la mente

Le oscure qualit chAmor mi dona,
E venmene piet, s che sovente
Io dico: lasso!, avviene elli a persona?;

ChAmor massale subitanamente,

S che la vita quasi mabbandona:
Campami un spirto vivo solamente,
E queriman, perch di voi ragiona.

Poscia mi sforzo, ch mi voglio atare;

E cos smorto, donne valor voto,
Vegno a vedervi, credendo querire:

90
Cf. os exemplos de poetas franceses medievais, j referidos, no captulo VI da obra de Bloch (op. cit.). Isso
tambm endossado por Hauser (op. cit.: 215-216): Novo na poesia cavaleiresca o culto do amor, a noo de
que este tem de ser defendido e preservado; nova a crena em que o amor constitui a fonte de tudo o que bom
e belo, e de que toda ao odiosa, todo sentimento indigno, uma traio ao ser amado; nova a ternura e a
intimidade de sentimento, a reverncia quase religiosa que o amante sente ao menor pensamento da mulher a
quem ama [...]. A cortesia requer que a mulher se mostre fria e que o homem anseie at a morte. A atitude
cortes e cavaleiresca de infinita pacincia e profunda abnegao no homem, envolvendo a extino de sua
prpria vontade e o sacrifcio do seu prprio ser vontade da mulher como um ser superior. A cortesia exige do
homem a completa aceitao do fato de que o objeto de seu culto totalmente inatingvel, a auto-indulgncia nas
penas de amor, o exibicionismo emocial e o masoquismo tudo caractersticas do moderno romantismo amoroso
ocorreram pela primeira vez nessa poca. O amante como o indivduo que anseia e renuncia, o amor como algo
para o qual a conquista e o xito final so irrelevantes, e que at estimulado por seu carter negativo, um amor
do distante sem qualquer objeto tangvel ou mesmo claramente definido tudo isso prenuncia o nascimento da
histria da poesia moderna.

115
 E se io levo li occhi per quardare,
Nel cor mi si comincia uno tremoto,
Che fa de polsi lanima partire91.
(Soneto IX idem: 56).

Mas o pice do discurso melanclico disfrico se dar realmente com a morte de

Beatriz, que primeiramente antecipada por uma viso imaginativa e a ulterior
impossibilidade de pacificao pela via amorosa. A morte da personagem (j que a existncia
da Beatriz emprica nos foge por completo92), detonar impresses de abatimento que iro
chegar prximas da loucura:

[...] Voltei a considerar a minha vida to debilitada, vendo como era breve a sua durao, ainda
mesmo com sade, comecei a deplorar comigo mesmo tanta misria. Porisso [sic] suspirando
fortemente, eu dizia: Convm mesmo e necessrio que morra a minha gentilssima Beatriz.
Mas veio-me depois um desfalecimento to forte que eu fechei os olhos e comecei a agitar-me e
a pensar como uma pessoa frentica; no comeo, quando minha fantasia comeou a vagar,
apareceram-me rostos de mulheres descabeladas, que me diziam: Tu tambm morrers. E
depois destas, apareceram outras de rosto diferente, horrveis de se ver, que me diziam: Tu ests
morto. Comeando assim a vagar a minha fantasia, cheguei a tal ponto que eu no sabia onde
estava e parecia-me ver mulheres desgrenhadas, chorando pela rua, piedosamente tristes;
pareceu-me ver o sol obscurecer-se, as estrelas mostrarem-se de uma cor que me fazia julgar que
elas choravam e parecia-me que os passarinhos voando pelo ar caam mortos e havia terrveis
terremotos [...] (ibidem: 72).

Ressalto que o excerto uma criao da imaginao do narrador, como o prprio

afirma. Ele imagina, com um qu de masoquismo, a morte de Beatriz algum tempo antes
que ela acontea realmente mesmo sendo improvvel este desaparecimento, pelo
sanguneo de sua aludida conformao. A partir da imaginao exaltada, estetiza as
descries dos efeitos ticos, sensoriais e alucinatrios que lhe causam a ideia da morte da
amada. E, no momento em que esta se d efetivamente, as mesmas impresses narrativas
soturnas voltaro a aflorar mais uma vez, sob a luz opaca de outra imagem medieval de um
sol negro da melancolia.
NO Banquete (1958: 120), Dante cognomina a linguagem (no sentido de estilo)
utilizada na obra Vida Nova de animosa e apaixonada, fruto da juventude, enquanto a
daquele tratado seria mais temperada e viril: Pois que, de um modo se deve agir e falar em
determinada idade do que em outra, porque certos costumes so prprios e louvveis em uma
idade sendo ao mesmo tempo desaconselhveis e condenados em outra. Isso refora a

91
Muitas vezes vm-me mente / As obscuras imagens que Amor me sugere, / E causa-me piedade e
subitamente / Eu digo: Ai! tambm isso acontece a outrem?; // O amor me assalta subitamente, / De tal modo
que a vida quase me abandona: / Somente um esprito vivo se salva, / E permanece porque s pensa em vs. //
Depois me esforo, porque me quero ajudar; / Quase morto, corro ento, / Para vos contemplar, querendo crer: //
E se levanto os olhos para ver-vos, / No meu corao comea um tremor, / Que parece que a alma se evola.
92
Lembro-me de uma citao de Daniel Poiron (1996: 197 cf. Bibliografia): Porque isto que a literatura
oferece pesquisa: no fatos, mas significaes.

116
semelhana j aludida entre esta obra e Werther, pois se sabe que Goethe, tambm
posteriormente, ir tratar este seu livro como inferior, por ser exagerado e juvenil. Mas
claro que ambos possuem diferentes particularidades e, tambm, intencionalidades, focos
narrativos. E, nesse aspecto, o eu da Vida Nova muito diferente do eu romntico. Ainda nO
Banquete, Dante ir explicar o motivo pelo qual optou em falar em primeira pessoa na Vida
Nova, ao descrever suas atribulaes (idem: 122-124):

[...] no parece lcito a ningum, falar de si mesmo [...]. Desprezar a si mesmo per se
censurvel, porque o homem deve falar ao amigo, secretamente, sobre os seus defeitos e
ningum mais amigo do que o homem de si mesmo; e por isso no recesso dos seus
pensamentos deve repreender-se a si mesmo, e chorar os seus defeitos e no publicamente [...].
[Mas] por razes necessrias, pode-se falar de si mesmo. E dentre as razes mais necessrias
duas h mais patentes; uma, quando se no se falar de si mesmo no se poder evitar grande
perigo ou desonra e ento permitido pela razo, que dos dois caminhos se tomarmos o menos
mau, como se tomssemos um bom [...]. A outra quando, pelo falar de si mesmo, outros
poderiam ter grandssima utilidade em questo de doutrina; e esta razo levou Agostinho nas
suas Confisses a falar de si mesmo; porque pelo processo da sua vida, que foi de mau para bom,
de bom para melhor, de melhor para timo, dela ele deu tal exemplo e doutrina, a qual s se
poderia receber por to verdadeiro testemunho.

Vemos que a intencionalidade do autor emprico profundamente marcada por traos

de cunho moralizante, a tal ponto que, ainda nO Banquete, Dante ir afirmar, em relao
Vida Nova: Temo ter seguido a infmia de tanta paixo quanta concebe quem l que as
mencionadas Canes tiveram domnio sobre mim. Esta infmia cessa se eu agora falar
inteiramente de mim; o que mostra que no foi paixo, mas virtude, a causa movente
(ibidem: 124-125 grifos meus). Mas tais comentrios, posteriores obra, no inviabilizam o
discurso melanclico disfrico que se presentifica em certos trechos da Vida Nova. Se no
houvesse, anteriormente, os vrios prenncios descritivos que buscaram simular, no plano
fictcio, estados doentios, a simples descrio da morte de Beatriz poderia ser lida como um
momento episdico, passageiro e disfrico, dentro da diegese. Mas so muitos os exemplos
que comprovam tratar-se da mesma sensibilidade apresentada durante todo o percurso
narrativo, que recorre consciente ou inconscientemente (no importa), aos sintomas da
melancolia. No caso da Vida Nova, a musa quem morre e gera a exaltao mrbida de um
eu de per se descontrolado. Mesmo optando em manter a prpria existncia, diante da morte
daquela que aparentemente lhe fornecia motivos para viver, o narrador autodiegtico
continuar sua escrita melanclica at o final da obra. Haver uma pequena atenuao nas
ltimas pginas com um muito breve lampejo de esperana, entrevista na possibilidade da
sobrevida celeste , mas que no quebra o discurso melanclico disfrico, por no neg-lo.
Essa sobrevida, por sinal, ser a potncia responsvel pelo retorno de Beatriz e o grande ato

117
da Divina Comdia.

118
 1.3 Renascimento e Barroco
Cuidado ao negligenciares os poderes de Saturno, o
qual, segundo o dizer dos rabes, o mais poderoso dos
planetas (Marslio Ficino 2005: 608).

So por demais conhecidas as razes e inmeras variveis que possibilitaram o

chamado Renascimento humanista europeu, entre os sculos XIV e XVII, j prefigurado em
vrios momentos da Idade Mdia e que no se aparta desta completamente, mesmo que divirja
em uma srie de pontos nodais. Maras entreviu no nominalismo de Ockham (1288-1347), no
sculo XIV, um dos principais agentes na mudana de mentalidades que se operou desde
ento. Como sabido, grosso modo, este afirmou ser a essncia da divindade arbitrria,
distante, qui inatingvel93, e a razo humana, uma determinante puramente ontolgica, ou
seja, contradiz Santo Agostinho em vrios momentos, especialmente no conceito de ouvido
interno ligado diretamente a Deus:

Se Deus no razo, a razo humana no pode se ocupar dele. A Divindade deixa de ser o
grande tema terico do homem no final da Idade Mdia, e isso o separa de Deus. A razo volta-
se para os objetos aos quais adequada, aqueles que pode alcanar. Quais so eles? Antes de
tudo, o prprio homem; em segundo lugar, o mundo, cuja maravilhosa estrutura comea a ser
descoberta ento: estrutura no s racional, mas matemtica. O conhecimento simblico a que o
nominalismo nos levou se adapta ndole matemtica da natureza. E esse mundo independente
de Deus de quem recebeu seu impulso criador, mas que no tem de conserv-lo transforma-se
no outro grande objeto para o qual se volta a razo humana, ao se tornar inacessvel Divindade.
O homem e o mundo so os dois grandes temas: por isso o humanismo e a cincia da natureza, a
fsica moderna, sero as duas ocupaes magnas do homem renascentista, que se encontra
afastado de Deus (MARAS op. cit.: 149).

Outros autores, como Zubiri, chegaro a afirmar que sozinho, sem mundo e sem
Deus, o esprito humano comea a se sentir inseguro no universo (apud MARAS idem:
ibidem). Concordo com tudo isso, mas h um certo exagero em afirmar estar o homem
renascentista afastado de Deus, a comear pelo prprio fato de que o abrandamento
teolgico proporcionado pelo Renascimento no solapou o poder da Igreja. Antes, ela tambm
participou desse processo de renovao cultural, com pontfices como Jlio II e secretrios
episcopais como Lorenzo Valla estimulando a busca pelas fontes clssicas e a criao artstica
de grandes expoentes da pintura, escultura, arquitetura, literatura, etc. Generalizaes vagas
como homem grego, medieval, renascentista continuam sendo muito redutoras, mesmo

93
De acordo com Burns (2003: 133), Flon de Alexandria, mentor da escola neopitagrica, entre o ltimo sculo
a. C e o primeiro sculo d. C., j supunha a existncia de um Deus transcendente, to distante do mundo que era
de todo impossvel aos mortais conhec-lo. Mas a referida escola est mais prxima do imaginrio medieval no
que toca aos aspectos negativos ligados ao corpo humano: considerava como mau tudo que era fsico e material;
a alma est aprisionada no corpo, do qual s pode fugir mediante rigorosa negao e mortificao da carne. Sua
atitude era mstica e no intelectual: a verdade no vem da cincia nem da razo, mas da revelao (BURNS
idem: ibidem).

119
assim, ainda necessrias, para uma certa sistematizao de conhecimentos acerca de cada
etapa histrica e sociocultural que poder ser esmiuada ao infinito. certo que, na Idade
Mdia, essa insegurana relatada por Zubiri tambm existiu, mas quase uma unanimidade
o fato de que, durante o humanismo renascentista, a mesma ser ditada por outras
contingncias e importantes reflexos, para confirmar esse mesmo fato, aparecero tanto no
pensamento terico, como na rica literatura da poca, nos personagens trgicos, nos eu-lricos
e na narrao de obras fulcrais onde, mais uma vez, a melancolia aparecer enquanto tessitura
artstica, reverberada dentro deste novo panorama.
De incio, antes de enveredar num breve esboo crtico de alguns cones da literatura
renascentista (ressaltando certos aspectos importantes que iro ecoar e ser verticalizados
durante o Romantismo e o Ultrarromantismo), devo lembrar que um fato terico
exponencialmente interessante se d nessa poca, juntamente desbragada busca pelos
manuscritos da antiga literatura clssica: a revalorizao do Problema XXX aristotlico e
do conceito de melancolia como fonte inspiradora, mas em uma nova conjuntura,
influenciada, entre outros fatores, pelos usos astrolgicos tpicos do perodo. Falou-se
anteriormente da importncia dos autores rabes durante a Idade Mdia na manuteno e
discusso do corpus aristotlico. Essa influncia tambm se estendeu a inmeros outros
campos de estudo, incluindo a astronomia (no perodo, imiscuda astrologia), que ser a
responsvel pela apario do conceito de homem saturniano, sendo o planeta Saturno
associado desde ento melancolia. Na verdade, de acordo com Klibansky & Panofsky, a
analogia parece haver sido firmemente estabelecida por certos escritores rabes do sculo
IX (op. cit.: 139), os quais passaram a associar e relacionar os planetas aos humores
tradicionais discutidos desde os gregos. Assim, Saturno, por ser ento considerado o astro
mais lento, frio, seco e escuro, passou a ser considerado uma espcie de interventor da
melancolia em mbito terreno, da mesma forma que Jpiter representaria o temperamento
sanguneo, Marte, o colrico e a lua, o fleumtico. Em suma, esses astros exerciam uma
influncia decisiva sobre o destino dos homens e o curso de todos os acontecimentos terrenos,
fortalecendo-se ou debilitando-se o efeito destes planetas segundo sua posio no firmamento
em cada momento e as relaes de uns com os outros (idem: 144).
Burkhardt (1991: 366) registra todo um quadro referente importncia que a
astrologia adquire em mbito renascentista. Em uma das passagens de sua obra mais
conhecida, A cultura do Renascimento na Itlia, afirma:

120
 A partir de ento [no Renascimento], ningum mais hesita em mandar consultar os astros. No
apenas prncipes, mas tambm algumas cidades mantm regularmente astrlogos, e, do sculo
XIV ao XVI, professores especializados nessa cincia ilusria so contratados pelas
universidades, inclusive ao lado de astrnomos propriamente ditos. Os papas, em sua grande
maioria, confessam-se abertamente partidrios da prtica de consultar os astros, ressalvando-se,
entretanto, a honrosa exceo representada por Pio II, que, de resto, desdenhava igualmente a
interpretao dos sonhos, os prodgios e a magia. Leo X parece encarar como uma glria para o
seu pontificado o fato de a astrologia ter nele florescido, e Paulo III jamais realizou um
consistrio sem que os consultores dos astros determinassem previamente a hora apropriada [...].

Neste breve excerto temos uma ideia de como a astrologia adentrou na vida das
cidades, especialmente as italianas, e no prprio seio da Igreja. Realidade muito diversa
daquela dos primeiros anos do cristianismo, de total combate idolatria e aos cultos pagos,
sintetizado no versculo bblico: No somos dirigidos pelos astros e sim por Deus (I
Corntios 10, 13). Essa aproximao da astrologia tambm se demarca da viso de Santo
Agostinho e So Toms de Aquino, que defendiam o livre-arbtrio, em oposio a esta espcie
de determinismo dos astros.
Novamente, todo um universo hermtico, hoje ultrapassado (do ponto de vista
cientfico), ganha vulto. Como vimos no subcaptulo 1.1, a dnamis da bile negra poderia ser
regida por uma infinidade de variveis internas e mesmo externas ao corpo humano. De fins
da Idade Mdia em diante, o processo ser adensado por essa nova conjuntura filosfica
baseada nos astros, onde o prprio desenvolvimento da cincia, com destaque para o
telescpio posteriormente aperfeioado por Galileu, acabou tornando-se tambm uma fora
motriz. Para se ter uma ideia do hermetismo astrolgico da poca, basta lembrar que Saturno
influenciaria os indivduos melanclicos das mais variadas maneiras, de acordo com sua
posio no cu, em momentos especficos, relaes cosmognicas e de proximidade com
outros astros visveis, etc. Alguns tericos tambm alentaram a possibilidade de que pessoas
comuns, ou mesmo iletradas, sob os auspcios do astro, tornar-se-iam igualmente
visionrias, como veremos adiante, mas, em geral, o planeta seria bem mais propcio aos seres
humanos de exceo, ou melhor, voltados ao estudo e contemplao filosfica e artstica.
Saturno veio sendo apresentado, desde os gregos (e, antes deles, pelos babilnicos),
atravs de toda uma srie de atributos simblicos, hermticos e astrolgicos muitas vezes
completamente paradoxais94. Em resumo, a partir da Idade Mdia, vo se delineando duas
caractersticas bsicas relativas a este planeta, o mais distante do sol conhecido at ento,
influenciadas tanto pela mitologia clssica, como pela teoria dos humores/temperamentos e os

94
O captulo intitulado Saturno, astro de la melancolia, de Klibansky & Panofksy (op. cit. cf. Bibliografia),
praticamente disseca a histria da origem e da influncia de Saturno na tradio cientfica, mstica e filosfica
ocidental (pp. 137-214).

121
conhecimentos astronmicos/astrolgicos disponveis na poca. Novamente, uma viso
negativa e outra positiva. A negativa o via como agente de desequilbrios nos humores
corporais, dentre outras influncias malficas por vezes associadas ao diabo (ecos do
pensamento medieval e religioso cristo) ou ento prpria melancolia emprica (ou seja, ao
excesso de bile negra pelo astro estimulada). A influncia da mitologia tambm possua um
lado negativo, ao mostrar Saturno como o deus decado, castrado e devorador (como o tempo)
dos prprios filhos (as horas). J a viso positiva tentou provar que uma existncia profunda e
contemplativa s existiria a partir de um certo grau de melancolia, ditada por Saturno, visto
ento como o soberano de uma Idade de Ouro associada inteligncia e s utopias de um
passado superior do gnero humano. Nessa perspectiva, entendida como uma experincia de
interiorizao profunda, a melancolia seria necessria para um mergulho tanto na natureza,
como no universo pessoal dos filsofos e artistas. Aos poucos a ideia do humor atrabilirio a
reger as disposies melanclicas dos indivduos vai cedendo terreno para outra noo, a de
que seriam os influxos dos astros os verdadeiros responsveis pelas mesmas. Conforme
Klibansky & Panofsky (op. cit.: 167-168):

Saturno, demnio dos contrrios, dotava a alma tanto de lentido e inpcia como do poder da
inteligncia e contemplao. Semelhante melancolia, Saturno ameaava quem estivesse sob seu
poder, por ilustres que fossem, com a depresso e at com a loucura. Nas palavras de Ficino,
Saturno raras vezes se associa a caracteres ou destinos ordinrios, mas antes a pessoas que se
distinguem das demais, divinas ou bestiais, ditosas ou acossadas pela pena mais profunda.

Em uma poca onde a ascenso espiritual da alma aos cus era fato aceito a priori95,
toda uma discusso hbrida entre religio, filosofia, teologia, astronomia e astrologia veio ao
lume de forma natural. Mestre Eckhart (1260-1328), filsofo medieval alemo, afirmava que
Saturno seria uma espcie de portal para a bem-aventurana de pureza anglica (apud
KLIBANSKY & PANOFSKY idem: 175), talvez inspirado no ainda mais antigo
neoplatonismo do alexandrino Proclo Diadoco (412 485), que j associava o planeta
pureza do intelecto (idem: ibidem). Dante tambm uma prova de que em mbito medieval
a astrologia j ocupava um lugar de destaque entre o pblico douto e, em relao ao planeta
Saturno, tambm refletir uma viso positiva. Vemos a uma das ambiguidades relacionadas
ao planeta, pois, como lido anteriormente, Dante foi contrrio acdia na Divina Comdia e,
nesse mesmo livro, coloca no Inferno mais pela magia do que pela astrologia propriamente
dita os filsofos e astrlogos Guido Bonatti e Miguel Escoto (Inferno, Canto XX, vv. 115-

95
Vide os textos mstico-tericos sobre a migrao da alma contidos nos Discours philosophiques escritos pelo
poeta e religioso francs Pontus de Tyard (1521-1605).

122
120). Na Divina Comdia, diz o poeta que o cu de Saturno estaria mais prximo da pura
contemplao divina, relacionando-o quela Idade de Ouro j aludida:

Quem soubesse ento qual a pastura

da minha vista no aspecto beato
quando mudei assim a outra cura,
veria obedecer quo me era grato
escolta que celeste me conforta,
contrapesando um com outro acto.
Dentro ao cristal que o vocbulo porta,
cercando o mundo, de quem o conduz,
sob quem jaz toda a malcia morta,
de cor de ouro em que o raio ento transluz [...]
(ALIGHIERI op. cit.: 777-778 grifos meus).

Dante se diz extasiado pelas vises serficas do cu de Saturno, bem como pela
companhia da mstica Beatriz (a escolta que celeste me conforta) e fala de um mundo antigo
e utpico, a Idade de Ouro, na qual jazeria toda a malcia morta. No tratado O Banquete
(op. cit.: 206), Dante j havia descrito o cu de Saturno com as mesmas tintas eufricas e cita
a Astrologia com A maisculo, da mesma maneira que grafava a Filosofia ou a Teologia,
compreendendo-a em completa simbiose com a astronomia:

O cu de Saturno tem duas propriedades, pelas quais se pode comparar com a Astrologia; uma, a
lentido dos seus movimentos pelos doze signos; porque vinte e nove anos e mais, segundo os escritos
dos astrlogos, exige de tempo o seu giro; a outra que ele est mais alto que todos os outros planetas.
E estas duas propriedades esto na Astrologia: porque para perfazer o seu giro, isto , na sua
aprendizagem, exige-se um grandssimo espao de tempo, quer pelas suas demonstraes, que so mais
do que as de qualquer outra cincia, quer pela experincia que para bem se lhe julgar, conveniente. E
ainda a mais alta de todas; pois que, como diz Aristteles, no comeo da Alma, a Cincia alta em
excelncia, pela nobreza do seu sujeito, e pela sua certeza. E esta, mais que qualquer das citadas
cincias nobre e alta pelo seu sujeito alto e nobre que o movimento do cu; alta e nobre pela sua
certeza, que sem defeito algum, como a que vem de um princpio regularssimo e perfeitssimo. E se
algum nela achar defeito, no o ser da sua parte mas, como diz Tolomeu, ser pela nossa negligncia
e a ela se deve imputar.

Tais exemplos ilustram o fato de como a histria da recepo astrolgica de Saturno,

associado melancolia, teve muitas variantes, mas, a partir do Renascimento, abrir-se-o
brechas de significado e o ento astro puramente daninho ser tido tambm como benfazejo,
por nomes importantes do perodo96. Klibansky & Panofsky citam um conhecido professor da
Universidade de Pdua, Antonio Guainerio (?-1440), filsofo escolstico, cujos escritos
tericos, ou iatromatemticos (textos mdicos e filosficos caracterizados pela impregnao

96
Esse lado nefasto jamais foi completamente abandonado. Ao contrrio, posto em evidncia na maioria dos
exemplos por mim estudados ao longo de diversos perodos histricos, constituindo esse lado eufrico, uma
espcie de suspenso momentnea do Renascimento italiano. Em todo o caso, a bipolaridade nefasto/inspirador
ser mantida durante o Romantismo, mesmo que a simbologia saturniana passe a variar de autor a autor, como
ser comum nas poticas individuais da modernidade.

123
de ideias astrolgicas e mgicas nascidas da especulao acerca do universo), teriam feito
dele um precursor de Marslio Ficino, em termos de uma conceituao terica positiva sobre a
melancolia saturniana. Em um tratado sobre o assunto, ele chega a fazer a seguinte pergunta:
Por que certos iletrados, estando melanclicos, se fizeram sbios e como possvel que
alguns tenham chegado inclusive a predizer o futuro? (GUAINERIO apud KLIBANSKY &
PANOFSKY op. cit.: 111). A pergunta tece um claro intertexto com o Problema XXX, mas
se destaca dele no momento em que assume que os iletrados, caso estivessem sob o influxo
saturniano e melanclico, seriam propensos criao e inspirao (lembremos que a obra
peripattica associava a melancolia criativa aos indivduos excepcionais). Klibansky &
Panofsky lembram que a simples existncia dessa pergunta j pressupe toda uma nova leitura
sobre o tema, bem como a recuperao do interesse pelo universo da adivinhao, geralmente
condenado na Idade Mdia. Em seu tratado, Guainerio relata ter chegado concluso de que a
melancolia seria realmente uma fonte de inspirao, aps ter travado conhecimento com um
campons que, mesmo sendo iletrado, conseguia escrever bons poemas durante ataques
peridicos de melancolia. Em outras palavras, em doses medidas, a melancolia emprica ser
vista novamente como um dos principais esteios para a criao literria e ficcional outra
ideia j ensaiada pelo Problema XXX. Guainerio chega inclusive a comparar o campons
iletrado que conheceu ao poeta siracusano Maraks, citado pelo texto peripattico, como
tomados por semelhante inspirao ditada pela melancolia. Mas o professor italiano tambm
acrescenta suas ideias particulares sobre o assunto: se demarca de Aristteles por no
concordar que a melancolia fosse fruto apenas da bile negra e, tambm, nega a viso
eclesistica at ento dominante, de que sua origem poderia ser devida a influncias
demonacas. Em verdade, sua explicao da melancolia j totalmente moldada pelo
neoplatonismo em seu veio renascentista: para Guainerio, todas as almas seriam igualmente
perfeitas e s se dissociariam entre si aps a encarnao (ou metempsicose platnica), umas
tornando-se melhores que outras, de acordo com uma mirade de caractersticas que as fariam
relembrar com maior ou menor sucesso das Ideias inatas, incluindo caractersticas fsicas de
provvel base eugenista. No momento da encarnao, toda a alma seria regida por uma
constelao especfica que, por antecipao, ditaria suas aptides e habilidades. Uma vez com
um corpo fsico, a alma s conseguiria apreender o universo discursivamente, num
imbricamento entre o raciocnio e as impresses sensoriais, atravs do xtase melanclico
(associao imediata ao Maraks aristotlico), uma espcie de divino mstico no
propriamente cristo se instauraria de forma quase abrupta. Esse xtase saturniano, ao
mesmo tempo em que no-discurso, intuio direta, poderia tambm dar ensejo

124
palavra escrita inspirada e fazer com que at mesmo um homem sem educao fosse
literatissimus (abseque eo, quod ab abliquo didicerit vel addiscat, sed per influxum
solum97).
Sabe-se hoje que Guainero abre algumas portas para a obra de Marslio Ficino (1433-
1499), considerado o maior terico neoplatnico sobre a melancolia emprica e eufrica do
Renascimento. Ficino foi um dos maiores nomes da Renascena italiana, no apenas por ter
trabalhado para a famlia Mdici, tornado-se clebre pelas tradues de obras fundamentais da
Antiguidade clssica, ou por ter sido presidente da Academia Platnica de Florena. Foi
tambm autor de uma obra paradigmtica da poca, De vita triplici (1489), lida pelas classes
abastadas de toda a Europa, onde teceu inmeros comentrios acerca do conhecimento
relativo melancolia, chegando a uma espcie de sntese, ao trat-la como um dom divino,
capaz de suscitar o furor criativo. A partir disso, criou ainda uma exegese prpria, em boa
parte da obra, numa proposta didtica, dando conselhos considerados teis para os indivduos
melanclicos aprenderem a utilizar positivamente os influxos de Saturno. Essa reconquista da
euforia em relao melancolia emprica far com que muitos tericos associem, do ponto de
vista sociocultural, o Renascimento e no o Romantismo, como poder-se-ia supor a uma
chamada era de ouro da melancolia ocidental. Nas palavras de Jean Starobinski (1960: 571),

Sob a influncia de Marslio Ficino e dos platnicos de Florena, a melancolia-temperamento

aparece como o apangio quase exclusivo do poeta, do artista, do grande prncipe e, sobretudo,
do verdadeiro filsofo. Melanclico ele mesmo, e nascido sob o signo de Saturno, Ficino editou,
em sua De Vita, toda uma arte de viver destinada ao intelectual. Ele ensina a tirar partido da
influncia favorvel da melancolia, e a conjurar os perigos que no cessam de acompanh-la.

O livro de Ficino apresenta as devidas profilaxias para a luta contra a melancolia

disfrica, buscando explicitar as causas dos temperamentos e extrair dos mesmos as melhores
influncias. Como lembra Hersant (2005: 576), a melancolia continuar sendo um caminho
exultante, pois a razo humana se v dotada de poderes quase divinos; mas caminho
arriscado, pois a meditao tem por companheiro [muitas vezes] o tormento. Ficino prope
uma retomada do conceito de homem superior que padece de maneira relativa e no aptica
o peso da prpria grandeza, j sugerido pelo Problema XXX e por outros tericos, como
Rufo de feso e a profunda cogitatio, mas prefere evidenciar uma carga significativa em
termos de positividade. Por isso que Hersant chega a afirmar que no De vita triplici e,
destaque-se, graas melancolia que se encontra pioneiramente [...] a concepo moderna

97
Muito sbio... no porque tenha aprendido ou tomado de quem seja, seno por esse mesmo influxo [do xtase
saturniano] (Cf. KLIBANSKY & PANOFSKY op. cit.: 112).

125
de gnio. Os artistas, notadamente, encontraram um modelo no melanclico ficiniano, e no
sculo XVI uma vaga de atitudes melanclicas varreu a Europa (idem: ibidem).
O De vita triplici abunda em exemplos ilustrativos relacionados melancolia emprica
inspiradora. Seria redundante e impossvel transcrev-los todos aqui, mas alguns excertos
podem dar uma noo geral, a comear pela bsica associao de como a melancolia
contribuiria para o aprofundamento geral da atividade reflexiva:

A melancolia dos homens de cultura depende, essencialmente, de trs tipos de causas. A primeira
celeste; a segunda, natural; a terceira, humana. Causa celeste: Mercrio, que nos convida s
pesquisas sbias, semelhante a Saturno, que nos permite persegui-los e conservarmos nossas
descobertas, participam, segundo os astrnomos, da frieza e da secura [Saturno por estar bem
longe do sol, Mercrio por estar muito perto, respectivamente] [...]; ora, tal , segundo os
mdicos, a natureza melanclica. Essa natureza, Mercrio e Saturno concedem, de sbito, aos
homens inclinados ao estudo, antes de conserv-la e desenvolv-la neles cotidianamente. A causa
natural parece ser esta: para perseguir as pesquisas cientficas, sobretudo as que so difceis, a
alma deve se retirar do exterior at o interior, como uma circunferncia ao ponto central, e,
durante a reflexo, se ter firmemente, por assim dizer, no centro mesmo do homem. Ora, retirar-
se da circunferncia ao centro e a achar seu ponto de parada, isso prprio da terra, qual
seguramente a bile negra muito semelhante. Assim a bile negra no cessa de convidar a alma
coeso, imobilizao, contemplao. E, semelhante ela mesma ao centro do mundo, ela a
engrandece [estimula] a buscar o centro das coisas singulares; ela a eleva at compreenso das
coisas mais altas, tanto que concorda plenamente com Saturno, o mais alto dos planetas [...]. Eis
agora a causa humana, esta que prpria a ns mesmos [...]. E entre os homens de cultura, estes
so sobretudo oprimidos pela bile negra, ao se aplicarem ao estudo da filosofia, destacam seu
pensamento do corpo e das coisas corporais, para se unir s incorpreas; pois, de uma parte, uma
grande dificuldade desta empresa a exigncia de uma grande tenso do pensamento e, de outra
parte, ele se desune tanto mais do corpo quanto se une a uma verdade incorprea. Disto vem que,
fora de se abismar na frequente e intensa contemplao das coisas divinas, a alma desenvolve
e se fortifica a ponto de se elevar acima do corpo mais do que pode ele naturalmente suportar; at
ao ponto de lhe escapar e de se separar, dir-se-ia, podendo ser o movimento pouco mais que
impetuoso (FICINO 2005: 579-580).

Vemos nesse longo excerto uma srie de novidades em relao ao pensamento terico
sobre a melancolia desenvolvido ao longo da Idade Mdia. Mas h tambm algumas
diferenas em relao Antiguidade. Por exemplo, a nica espcie de vertigem entrevista por
Ficino do corpo, incapaz s vezes de suportar os pncaros de onde a alma se aproxima e, a
cada viagem, se fortifica. Curiosamente, em Plato (Fdon), acontece algo diferente a alma
que s vezes aparece como tomada de vertigem, aps encarnar em um corpo, pela distncia
do Reino das Ideias e as limitaes desse mesmo corpo. Mas o que salta aos olhos a
completa reabilitao da melancolia, no momento em que passa a ser tida, com naturalidade,
como uma caracterstica tpica de seres humanos superiores e inteligentes. Outro fato o
imbricamento entre a antiga teoria dos humores (a bile negra continua sendo evocada) e a
influncia dos astros, bem como a verdadeira releitura sobre possveis estados de apatia, vista
agora como um centramento, uma estaticidade criativa e reflexiva. Nesse aspecto, faz-se
muito significativa a frase: assim a bile negra no cessa de convidar a alma coeso,

126
imobilizao, contemplao, que praticamente desconstri todo o simbolismo negativo
anterior ligado imobilidade, um dos traos mais apontados pelos que condenavam a acdia
medieval. Essa melancolia eufrica e inspiradora, em mbito efetivamente ocidental e
moderno, ter uma repercusso vigorosa posteriori, especialmente durante a poca
romntica. A famosa figura da Melancolia, gravada por Albrecht Drer (1471-1528) no
perodo, smbolo da incapacidade do gnio em alcanar definitivamente seu ideal98, antecipa a
busca fustica e um dos ideais romnticos por excelncia99.
Ficino cita, literalmente, a influncia que o Problema XXX exerce em seu prprio
escrito, alm de certos trechos da obra de Plato (a qual, por sinal, verteu integralmente do
grego para o latim), como um em que se defende que os homens de gnio esto
continuamente fora de si, no sentido de estar buscando verdades divinas, no Teeteto (144a-
b), alm dos xtases descritos no tambm evocado Fedro. Citando este ltimo livro, Ficino
lembra que, nele, Plato explicita o fato de que sem furor ns batemos em vo porta da
poesia, e faz uma associao que no texto original era inexistente: [] e mesmo que ele
[Plato] o entenda como um furor divino, tambm verdade que, aps outros estudiosos da
natureza, um furor desse gnero no pode tomar sua essncia como outra que no a dos
melanclicos (idem: 580). Sutil sugesto e licena em relao ao original platnico: agora

98
Outros vem na alegoria dreriana um cone renascentista dos perigos relativos ao estudo obsessivo no que
no concordo. Klibansky & Panofsky tiveram acesso s cartas de Drer e encontraram algumas evidncias de
que a imagem poderia realmente ter uma conotao fustica. Em alguns trechos, o pintor revela que nem a
cincia, a filosofia ou a prpria arte, poderiam levar os homens ao conhecimento do absoluto, entendido este
como a beleza absoluta, s vezes tambm associada inefabilidade de Deus: Creio que no h nenhum
homem vivo que possa contemplar at o fim o que mais formoso at na menor das criaturas, quanto mais no
homem... No cabe na alma do homem. Mas Deus conhece tais coisas e se a Ele apraz revelar a algum, tambm
essa pessoa o saber. Mas eu no sei mostrar nenhuma medida particular que se aproxime da beleza suprema
(DURER apud KLIBANSKY & PANOFSKY op. cit.: 347).
99
Lembremos que as primeiras verses efetivamente literrias do mito de Fausto so medievais e renascentistas
(o Faustbuch, folheto annimo alemo e a obra de Marlowe, respectivamente). Lembremos tambm que
durante o Renascimento que se forjar o conceito moderno de gnio, a ser desenvolvido posteriormente por
autores como Kant, Herder e, a partir deles, pelos tericos romnticos. Isso est bem apontado num excerto de
Hauser (op. cit.: 338-339): O elemento fundamentalmente novo na concepo renascentista de arte a
descoberta do conceito de gnio, e a idia de que a obra de arte a criao de uma personalidade autocrtica, de
que essa personalidade trancende a tradio, a teoria e as regras, at a prpria obra; mais rica e mais profunda
do que a obra e impossvel de expressar adequadamente em qualquer forma objetiva. Tal idia permaneceu
estranha Idade Mdia, que no reconhecia valor independente na originalidade e espontaneidade intelectuais,
recomendava a imitao dos mestres e considerava permissvel o plgio, e que foi, no mximo, superficialmente
afetada, mas de maneira nenhuma dominada pela idia de competio intelectual. A idia de gnio como um
dom de Deus, como fora criativa inata e estritamente individual, a doutrina da lei pessoal e excepcional que o
gnio no s autorizado a seguir mas tem a obrigao de faz-lo, a justificao da individualidade e
intencionalidade do artista de gnio toda essa tendncia do pensamento surgiu pela primeira vez na sociedade
da Renascena, a qual, em virtude de sua natureza dinmica e por estar impregnada pela idia de competio,
oferece ao indivduo melhores oportunidades do que a cultura autoritria da Idade Mdia, e cria, devido
crescente necessidade de publicidade sentida pelos detentores do poder, uma demanda maior no mercado de arte
do que a oferta que conhecera no passado [...]. Se personalidades fortes j existiam na Idade Mdia, pensar e agir
individualmente uma coisa e estar consciente da prpria individualidade, afirm-la e deliberadamente
intensific-la uma outra.

127
ser a melancolia, nomeada literalmente, quem ditar a criao potica. Dentro da cosmoviso
de Ficino, a alma possuiria trs faculdades distintas que formariam um todo hierarquicamente
ordenado: a imaginao (imaginatio), a razo discursiva (ratio) e a razo intuitiva (mens),
sendo as duas primeiras (agentes efetivas da criao ficcional) mais propensas influncia
dos astros. atravs dessas novidades que Ficino d prosseguimento ao pensamento terico
da Antiguidade. Em outro momento, afirma:

Falta-nos aqui precisar por quais razes, segundo Demcrito, Plato e Aristteles, certos
melanclicos mostram por vezes um gnio to superior que os diremos menos humanos que
divinos. No resta dvida que Demcrito, Plato e Aristteles disso nos asseguram, mas sem
demonstrar explicaes suficientes para to importante fenmeno. Ousemos, portanto, tornar a
procurar as causas, rogando a Deus de nos mostrar o caminho (ibidem: 580-581).

Se os filsofos antigos no explicaram suficientemente bem ou mesmo no

explicaram as efetivas razes para a superioridade dos melanclicos (nem mesmo
Aristteles), cumpre ao filsofo renascentista o peso dessa nova responsabilidade, secundado
pela ajuda de Deus (quase avis rara dentro desta teorizao de sabor pago). A partir da
constatao, Ficino explica que h duas sortes de humor melanclico: um, natural, e outro,
que resulta de uma combusto, de acordo com a cincia da poca. O humor melanclico
natural no seria outra coisa que a parte do sangue mais densa e seca. O que provm de
combusto (originria de um desnvel entre os humores) seria nocivo ao julgamento e
sabedoria, ou seja, poderia tornar os homens apticos em excesso ou mesmo estpidos. E
conclui, afirmando que somente a bile negra natural exerceria um efeito benfico para os
homens sbios100. Ficino apresenta tambm, de maneira didtica, os vrios inimigos do
homem sbio e melanclico, que vo do excesso de comida e bebida (que, segundo suas
palavras, poderia abusar do organismo), ao ato de acordar muito cedo e dormir durante o dia
(tpico dos indivduos estudiosos, ainda segundo Ficino), at o obrigatrio descanso noturno,
para impedir a imaginao exarcebada, a qual poderia constituir uma armadilha mesmo para
os mais preparados. Nesse aspecto prtico de tentar afastar a m melancolia dos sbios e
doutos, Marslio Ficino se assemelha tradicionalmente aos tericos clnicos da Antiguidade
clssica. Em todo o caso, o prprio Ficino aponta para a natureza dual de Saturno, nesse
excerto onde tambm podemos entrever toda a sua suposta e hermtica dnamis, bem como a
demarcao entre os homens simples e os excepcionais (idem: 608-609):

Saturno efetua uma longa revoluo; ele o mais alto dos planetas. Da vm as boas coisas para
os que lhe so propcios. Sem dvida ele suscita os medos mais vivos, pela inimizade que possui,

100
Fao aqui um rpido resumo da longa teoria humoral de Ficino, que exige, no texto original, longas pginas
de uma cincia que hoje chamamos de hermtica.

128
 de ordinrio, pela vida humana comum; mas ele pode, ao que ns cremos, se mostrar mais
benevolente, mesmo aos cuidados da vida comum, se sua fora em seu ascendente
particularmente digna e importante, ou se Jpiter est com ele em feliz concordncia, ou se ele o
acolhe muito favoravelmente sobre seus confins. Se no, o influxo de Saturno, quando recebido
mal a propsito sobretudo em uma matria densa age quase como um veneno: da mesma
forma que um ovo envenenado por putrefao ou combusto.

Como visto, a Opera magna de Ficino compe um hbrido mosaico onde se associam
o Problema XXX aristotlico, o conceito de euforia (xtase) platnico contido no Fedro (e
no o Plato que silencia ou d sinais contrrios melancolia), as novas influncias rabes
que ganhariam, posteriormente, vida conceitual prpria na Europa (relativas astrologia),
bem como a retomada do conceito de Protgoras de que o homem a medida de todas as
coisas, o qual dignifica novamente sua presena na terra a ponto de supor um real contato
com os astros. O homem passa a ser percebido numa dimenso tanto mstica quanto
matemtica (vem da a famosa associao de um microcosmos dentro do macrocosmos), em
trocas constantes e quase de igual para igual. Tal positividade tambm pode ser encontrada
em exemplos poticos do perodo, por exemplo, quando Milton (1608-1674), no longo poema
Il penseroso, consagra a melancolia como deusa mxima e inspiradora, cuja viso celeste
por demais forte para o olhar humano, como podemos constatar em quatro excertos:

[...] hail thou Goddes, sage and holy,

Hail divinest Melancholy,
Whose Saintly visage is too bright
To hit the Sense of human sight;
And therfore to our weaker view,
Ore laid with black staid Wisdoms hue101
(vv. 11-16).

[...] [Melancholy gives] golden wing,

Guiding the fiery-wheeled throne,
The Cherub Contemplation102
(vv. 52-54).

[...] Sweet Bird that shunn'st the noise of folly,

Most musicall, most melancholy!
Thee Chauntress oft the Woods among,
I woo to hear thy eeven-Song! [...]103
(vv. 61-64).

[...] somthing like Prophetic strain.

These pleasures Melancholy give,
And I with thee will choose to live104

101
Salve Deuses, sbios e sagrados, / Salve divinal Melancolia, / Cuja piedosa visagem to brilhante / Que
impacta o Sentido do humano olhar / E assim para nossa fraca vista, / confere negra sensatez [a bile negra] um
tom de sabedoria.
102
A Melancolia d dourada asa / guiando o ardente trono arredondado / contemplao dos querubins.
103
Doce pssaro que foges ao rudo da loucura, / mor musical, mor melancolia! / Teu cantar percorre os
bosques / Eu quero ouvir tua matinal cano!.
104
[...] Algo como a fora Proftica. / Essas satisfaes d a Melancolia, / E eu com elas escolherei viver.

129
 (vv. 174-176).

Outro exemplo de poeta renascentista ingls que se dizia inspirado positivamente pela
melancolia, estudado por Frances Yates, foi George Chapman (1559-1634), tradutor de
Homero, autor do poema Shadow of night (1594) e considerado por alguns como um rival
de Shakespeare105. Nesse poema, h uma constante associao da noite como um humor
negro capaz de gerar a evaso contemplativa e instigar o estudo de cincias esotricas106. Da
mesma forma, Northrop Frye (2000: 177), que estudou as obras de Phineas Fletcher (1582-
1650), especialmente o poema The purple island, encontrou no personagem alegrico
Phantastes uma representao da melancolia eufrica associada ao surgimento das artes e aos
aspectos criativos da mente.
Mas, como venho apontando ao longo deste escrito, h sempre um outro lado, que
insistir em ver na melancolia toda uma carga disfrica. Se a obra terica de Ficino e alguns
eu-lricos de poetas acabam culminando em uma glorificao de Saturno, h aqueles tericos
(e autores) que continuaro presentificando a melancolia em seus aspectos negativos. A
comear pelo alquimista Paracelso (1493-1541), que definiu os Melancholici como pessoas
dotadas de uma tendncia para a loucura em virtude de um vcio qualquer de suas naturezas
internas, ao lado dos Lunatici (cuja doena deve sua origem lua e cuja conduta, em suas
irregularidades aparentes, organiza-se secretamente de acordo com suas fases e seus
movimentos), dos Insani (que devem seu mal hereditariedade) e dos Vesani (que se
viram privados dos sentidos e da razo por abuso de bebidas e mau uso dos alimentos)
(FOUCAULT 2002: 193).
Outro famoso exemplo o do mdico ingls Timothy Bright (1550-1640) que se ops
ao entusiasmo melanclico vindo da Itlia107, em seu livro Treatise of Melancholy, publicado
em 1586108 poca em que, de acordo com Bloom (2004: 31), Shakespeare j teria iniciado a
escritura de Hamlet109. Fica claro que, por mais sucesso que tenha feito, especialmente entre

105
Alguns estudiosos de Shakespeare, como Alice Bach (cf. Bibliografia), dizem que o poeta rival aludido nos
Sonnets 78/86, poderia ser Chapman.
106
Yates (1979: 135) diz que o poema de Chapman poderia trazer, de forma latente, uma resposta The Tragical
History of Doctor Faustus, onde Marlowe demoniza o estudo da alquimia, constituindo uma defesa desta.
107
Obviamente possibilitado pela ampliao do uso do livro impresso, a partir da segunda metade do sculo XV.
Para um aprofundamento referente ao processo de leitura em incios do Renascimento e ao longo desse perodo,
consultar CHARTIER, Roger. As prticas da escrita (cf. Bibliografia).
108
A obra foi bem vendida, sendo que em 1586 saram duas edies, e a terceira em 1612, segundo Hersant.
109
Consta, segundo o referido crtico, que a pea Hamlet foi publicada pela primeira vez em 1603, numa edio
in-quarto, mas deve ter sido escrita bem antes, pois teria sido encenada no Globe Theather em 1600, mas h
quem conteste isso.

130
as esferas esclarecidas, a recepo do De vita triplici no poderia ter constitudo uma
unanimidade, e, segundo Klibansky & Panofsky (op. cit.: 271):

Seria equivocado supor que a nova ideia da melancolia obteve em seguida uma supremaca
inconteste. bvio que, at o incio da era moderna, a ideia popular dos temperamentos esteve
muito mais condicionada pela tradio mdica do que pelas novas e revolucionrias teorias
metafsicas, que s afetariam as ideias populares paulatinamente, uma vez que as teses dos
neoplatnicos florentinos passaram a fazer parte da cultura geral. Mas at os prprios humanistas
estavam demasiado atados ao humoralismo e astrologia tradicionais para que a nova doutrina se
assentasse sem oposio. Ainda na Itlia, onde a reabilitao de Saturno e da melancolia teve
realmente sua origem, e onde homens como Gioviano Pontano, Caelius Rhodiginus e Francesco
Giorgio (quase sempre empregando as palavras do prprio Ficino) aceitaram sem reservas ao
novo evangelho, persistiu a ideia de que Saturno era um planeta puramente desgraado [].
Particularmente no norte [da Europa], onde o terceiro livro de De vita triplici pareceu a princpio
incompreensvel, somente Agripa de Nettesheim110 adotou plenamente as teses de Ficino. Os
outros humanistas alemes da primeira gerao citavam ocasionalmente ao Problema XXX, 1
de Aristteles, todavia sem especial nfase, faziam a concesso habitual de que Saturno, em
combinao com Jpiter, acrescenta extraordinariamente o engenho e engendra ao inventor de
certas artes; mas nem sequer Conrad Celtes, de mentalidade geralmente to humanista, parece
ter sido influenciado pelas concepes florentinas. No tocante melancolia, se identificava
totalmente com as teses tradicionais de medicina das escolas, e Saturno no era para ele mais do
que um perturbador que produzia homens tristes, trabalhadores e fradescos, e a quem dever-se-
ia implorar deixar suas morbosas sagittas [mrbidas flechas] quietas en sua aljava.

Timothy Bright outro desses estudiosos que no se renderam ao charme melanclico

eufrico e continuaram tendo em Saturno um pessimus planeta e na melancolia uma pessima
complexio, sendo o sublime nefasto associado ao indivduo melanclico sob o signo de
Saturno viso totalmente contrria de Ficino. J nas primeiras pginas de seu tratado,
chama a melancolia de depravao da razo pelo medo (BRIGHT 2005: 611). Ela teria
origem num sbito engrossamento do sangue que criaria vapores responsveis por
obscurecer o entendimento. J o indivduo melanclico visto como completamente
dominado por paixes veementes, tendo a razo subjugada por um medo incessante ou o
desespero puro e simples. Com uma terminologia mdica hoje, abstrusa Bright chega
concluso de que os melanclicos so propensos s lgrimas e a se desolar sem motivo
exterior, entre outras determinantes fisiolgicas, por conta da porosidade dos olhos em
confluncia com um crebro mido. Como pode-se ver, cada terico tentou encontrar os
motivos da origem da melancolia utilizando as mais variadas terminologias e conceitos, mas
as sintomatologias continuavam praticamente as mesmas. Segundo Hersant (op. cit.: 610),

110
Em sua obra De occulta philosophia (1533), Agrippa distingue uma bile branca, qual atribui um
entusiasmo suscetvel de estimular a criatividade. O autor tambm fala em trs tipos de melancolia, de acordo
com as trs ascendentes faculdades da alma (a imaginao, a razo e o esprito): a melancholia imaginationis
seria ocasionada por demnios inferiores e governaria aos homens incultos; a melancholia rationis
estimularia os filsofos e oradores; enquanto que a melancholia mentis seria o apangio dos espritos mais
elevados, aos quais seriam reveladas as leis de Deus (cf. PRIGENT op. cit.: 50-53).

131
no h dvida de que Shakespeare tenha lido a obra de Timothy Bright e, talvez, algo das
caractersticas de Hamlet tenha sido inspirado nela.
O certo que o Treatise of Melancholy inicia uma efervescncia de estudos sobre o
tema durante o perodo elisabetano na Inglaterra, os quais culmiro na verdadeira smula de
Robert Burton (1577-1640), a famosa Anatomy of melancholy, publicada em 1621, exatos 35
anos aps o tratado de Bright. Esta efervescncia de estudos tericos sobre a melancolia na
Inglaterra, bem como as vrias obras poticas que surgiram e se diziam por ela influenciadas,
aliadas ao sucesso da obra de Burton, ajudaram a fixar a ideia de uma Inglaterra melanclica,
a ponto de, em fins do sculo XVII, a melancolia passar a ser chamada em muitas partes da
Europa de mal ingls, abrindo veios precursores para o universo imagtico do Romantismo.
De acordo com Babb (1951: vii), a melancolia estava muito em voga na Inglaterra de
Elizabeth e em incios [da era] dos Stuarts, especialmente entre os intelectuais e os que
desejariam s-lo. A literatura elizabetana e do incio da Stuart, consequentemente, abundam
em referncias sobre a melancolia e em caracteres melanclicos. Babb traz tona a hiptese
de que tanto a atividade terica relativa melancolia na Inglaterra, desde o perodo
elisabetano, como certos fatos de cunho sociocultural e econmico a exemplo da ociosidade
das classes abastadas deram ensejo a uma produo potica que em muitos aspectos j
poderia ser considerada Pr-romntica. Mesmo sendo constituda em sua grande maioria por
obras de poetas menores, essa produo deu ensejo a toda uma escola da melancolia, ainda
em mbito renascentista, em geral, espelhando a obra maior que foi a Anatomy of melancholy
de Burton. Foucault, em A histria da loucura (2002: 13), afirma que, durante o
Renascimento, se pensava que o mal ingls seria acarretado pelo clima marinho da
Inglaterra: Na era clssica, explica-se de bom grado a melancolia inglesa pela influncia do
clima marinho: o frio, a umidade, a instabilidade do tempo, todas essas finas gotculas de gua
que penetram os canais e as fibras do corpo humano e lhe fazem perder a firmeza.
Decerto uma anlise esmiuada deste compndio gigante que a Anatomia resulta
impossvel dentro do presente estudo. Em seu verdadeiro hibridismo, a obra de Burton
considerada uma das maiores smulas alguns a chamam mesmo de a maior acerca da
melancolia, ao mesmo tempo, tratado cientfico, filosfico, clnico, propedutico, aforstico,
parodstico e, a meu ver, fundamentalmente literria uma literatura sobre a melancolia, que
tambm se confessa regida pelo signo de Saturno, para o bem e para o mal, e isso faz dela um
caso parte. Pois, em tambm sendo um discurso clnico que faz uso de todos os recursos
convenientes ao tratado cientfico, abre brechas para a narratividade ficcional e literria,
quando o discurso da melancolia se faz presente e estetiza o que era para ser apenas uma

132
sucesso de teorias e casos empricos colhidos ad nauseam da Antiguidade at o perodo
renascentista. O narrador se confessa melanclico e anuncia um de seus recursos,
pretensamente emprico, para a consecuo de sua obra: escrever sobre a melancolia para
fugir da melancolia. Autodenominando-se Demcrito Jnior, mantm a tradio antiga de
considerar o filsofo atomista como um melanclico. No aprofundarei esta perspectiva que
afirma a existncia de uma purgao da melancolia atravs do processo de escritura, o qual,
para alguns tericos, teria mesmo um provvel estatuto de veracidade, a exemplo de Julia
Kristeva (1987: 109), que afirma:

Nomear o sofrimento, exalt-lo, dissec-lo em seus menores componentes sem duvida um meio
de eliminar o luto [e a melancolia]. De comprazer-se com ele talvez, mas tambm de ultrapass-
lo, de passar a um outro [estado] menos ardente e cada vez mais indiferente. Entretanto, as artes
parecem indicar alguns procedimentos que contornam tal condescendncia e que, sem inverter
simplesmente o luto em mania, asseguram ao artista e ao conhecedor uma empresa sublimadora
sobre a Coisa perdida []. Pela polivalncia dos signos e smbolos, desestabiliza-se a
nominao e, acumulando-se em torno de um signo uma pluralidade de conotaes, oferece uma
chance ao sujeito de imaginar o no-sentido, ou verdadeiro sentido, da Coisa (grifo da autora).

Mais importante saber que Burton aparece como um dos primeiros a dar sinais de
que poderia haver uma temtica melanclica pioneiro passo para a percepo da melancolia
literria que presentemente estudo. Ele coleta vrios exemplos em poemas e textos em prosa
de temas ligados ao sofrimento e inspirao, mas, como natural, ainda evidencia os
atributos melanclicos empricos de seus autores, ou seja, a escrita melanclica porque
melanclicos so os seus criadores. Assim, tenta provar a melancolia de um autor atravs de
seus versos111. Mas isso j constitui um importante passo, pois, antes dele, tanto o Problema
XXX quanto Guainerio e Ficino, afirmavam que a melancolia era propcia aos autores de
uma forma geral, mas nunca houve uma explicitao mais clara acerca de que tipo de obra se
produziria sob a influncia melanclica. Em suma, mesmo no se podendo considerar Burton
um autor essencialmente ficcional112, em Anatomy of melancholy, ao discurso cientfico sobre
a melancolia tambm se imbricam os discursos melanclico-literrios disfrico e eufrico.
O ttulo da obra j bastante instrutivo. Uma anatomia geralmente pressupe a
dissecao e isso, basicamente, o que o autor faz esmia a fundo praticamente todas as
teorias que haviam sido escritas sobre a melancolia at sua poca. Sabe-se que Burton estudou

111
Num dos casos mais interessantes, Burton afirma que Terncio era melanclico por conta de algumas
caractersticas expressas em relao ao personagem Menedemo, da famosa pea Heautontimorumenos
(Verdugo de si mesmo), ttulo que, por sinal, inspirou Baudelaire num de seus poemas.
112
Sob esse prisma e fazendo uma arriscada comparao , vejo algumas semelhanas entre a obra Os Sertes,
do brasileiro Euclides da Cunha e a Anatomy of melancholy, de Burton. Da mesma forma em que nOs Sertes
muito tnue e discutida a fronteira entre histria e ficcionalidade, na obra de Burton, isso tambm acontece, mas
em termos de discurso cientfico e ficcionalidade.

133
em Oxford e trabalhou como bibliotecrio no Christs Church College at sua morte. Pode-se
inclusive associ-lo como um tpico espcime do homem tomado pela profunda cogitatio,
leitor insacivel que por sorte teve acesso aos tratados sobre a melancolia disponveis at
ento. A verdadeira colcha de retalhos, referncias e intertextos dessa Opera magna, uma
pletora quase barroca, reescrita vrias vezes ao longo da existncia de Burton (sempre
amplificada a cada nova edio ou melhor, enxertada sem muito mtodo) e que lhe
proporcionou, pelas boas vendagens, uma slida situao financeira113, no nada mais do
que o resultado de suas peregrinaes intelectuais pelo universo da escrita. Burton no foi
mdico, no tratou de pacientes empricos e todas as suas anlises j esto baseadas em um
processo de leitura e recepo crtica. Trata-se de uma escrita em segundo grau, no momento
em que no disps dos dados objetivos e empricos que costumavam, por exemplo, ser
evidenciados pela tradio mdico-clnica da Antiguidade clssica. E justamente essa escrita
burtoniana em segundo grau que observa e j d os primeiros passos para a autoobservao,
e tem conscincia da imensa quantidade de tratados que tentaram explicar a melancolia
emprica sem chegar a um consenso, a uma definio unvoca que estar mais prxima de
uma espcie de atitude iconoclasta tpica da modernidade, mesmo que de maneira indireta.
Em nenhum momento, Burton ensaia sua prpria teorizao relativa melancolia. Vez por
outra toma partido desta ou daquela teoria114, mas sempre se embasando na opinio alheia.
Ele revela todo o teatro conceitual e paradoxal desenvolvido at sua poca (e que, por sinal,
continuava a se desenvolver), como se quisesse mostrar ao leitor o seu relativismo. Se chega a
alguma concluso definitiva, ser a de que a torre de Babel jamais produziu tantas lnguas
confusas como o caos de diferentes sintomas que a melancolia possui (BURTON 1850: 240).
Mas esta mesma Babel de certa maneira atenuada pelo fato de que h, em toda melancolia,
uma semelhana dessemelhante, como nos rostos humanos h constncia, e como num rio em
que nadamos, mas que a gua no a mesma do ponto de vista numrico; como um mesmo
intrumento musical prope vrias lies (idem: ibidem). Essa continuidade no descontnuo,
ou semelhana dessemelhante, conforme Burton, mais problemtica do que se pensa, pelos
paradoxos inconciliveis que apresenta. Alguns melanclicos riem, outros choram; uns so
tomados pelo sono; outros costumam danar, e assim por diante. A variedade de atributos que
toda uma multido de tericos relacionou melancolia ao longo dos sculos percebida com

113
Sendo Burton um dos primeiros autores a realmente ganhar dinheiro com a vendagem de seus livros, o que
denota, indiretamente, todo o interesse que o tema tinha poca.
114
Por exemplo, quando, logo no incio da obra, concorda peremptoriamente com a hiptese de que a melancolia
surgiu no mundo com a Queda de Ado, fazendo eco ao pensamento cristo de autores medievais como
Hildegarda de Bingen.

134
certa desconfiana, pela primeira vez, durante o Renascimento. E isso se afina perfeitamente
ao diapaso da iconoclastia rabelaisiana. Na ocasio em que Gargntua tenta hilariamente
vestir a libr do gentil-homem e dar os primeiros passos no universo culto, o narrador se
aproveita para tecer crticas em relao aos usos dessa mesma classe, sua terminologia e
simbolismo frequentemente abstrusos:

De fato, como diz o provrbio, em cu de cago no falta merda; e assim foi que ele
[Gargntua] encontrou alguns pasccios do tempo dos Chapus altos que acreditaram em seus
escritos, de acordo com os quais compuseram seus apotegmas e lemas, ataviaram suas mulas,
vestiram seus pajens, esquartelaram os seus cales, bordaram suas luvas, franjaram seus leitos,
pintaram suas insgnias, compuseram canes e (o que pior) praticaram imposturas e falsidades
clandestinamente, entre as pudicas matronas. Em iguais trevas esto compreendidos aqueles
gloriosos da corte e transferidores de nomes, os quais, querendo que aos vaidosos cortesos a sua
divisa signifique esperana, apresentam uma esfera; penas de aves por pena, pesar; ancolia por
melancolia; a lua bicorne por crescimento; um banco quebrado por bancarrota; um leito sem
dossel por um licenciado [] (RABELAIS 2003: 57).

Mesmo com tinta burlesca e fescenina, toma-se nota de uma proto-moda melanclica
entre os gloriosos da corte, tambm cognominados de transferidores de nomes. O excerto
faz pensar na existncia de pessoas que talvez portassem uma determinada flor (a ancolia),
para atestar sua ligao com os eflvios de Saturno115. O fato apontado com uma
independncia conceitual que pode atestar a completa assimilao da melancolia durante o
Renascimento, a ponto de ela, com humor, poder ser vilipendiada. Em outro momento do
livro, quando o tutor Ponocrates v que no h jeito de transformar Gargntua em gentil-
homem e sbio, decide usar nele helboro de Antcira (idem: 109) outra pardia, desta
vez, relacionada principal arma qumica contra a melancolia e a loucura na Antiguidade,
como visto. Isso est em consonncia com o esprito da poca, em que j possvel ser
iconoclasta em relao aos mais variados temas-tabu.
Outro famoso personagem literrio que faz parte dessa galeria de tipos explorada com
veia cmica Alceste, da pea O misantropo, de Molire (1622-1673), de 1666. O
dramaturgo francs se utiliza do mesmo argumento da pea homnima de Menandro,

115
Isso corroborado por Solomon (op. cit.: 278), que traa um paralelo entre ontem e hoje: Assim como nos
primeiros dias do Prozac, todo mundo parecia estar ficando deprimido, combatendo a depresso e falando sobre
combater a depresso; no incio do sculo XVII, o homem no-melanclico comeou a se encontrar na idia de
melancolia. Tanto na dcada de 1630 quanto na de 1990, o significado da palavra associada doena
melancolia ou depresso tornou-se confuso. Quando a acdia era pecado, somente os que estavam doentes a
ponto de no conseguirem funcionar, ou que sofriam de ansiedade delirante, admitiriam sua doena. Agora que a
palavra melancolia era usada tambm para significar grande profundidade da alma, complexidade e mesmo
gnio, as pessoas assumiam os comportamentos de um depressivo sem causa mdica. Logo descobriram que,
embora a depresso verdadeira pudesse ser dolorosa, o comportamento depressivo podia ser prazeroso. Passaram
a ter o hbito de se alongar durante horas em compridos sofs, fixando a lua, fazendo perguntas existenciais,
confessando medo de qualquer coisa que fosse difcil, deixando de responder s perguntas que lhes faziam e
comportando-se no geral exatamente como a proibio contra a acdia procurava impedir (grifos do autor).

135
pintando a figura do misantropo de maneira caricata e exagerada. Alceste se refere o tempo
todo bile negra, como causa de seus males: [...] Mes yeux sont trop blesss, et la cour et la
ville / Ne moffrent rien quobjets mchauffer la bile [...] e assim por diante. Em suma, na
etapa renascentista se acendra ainda mais a conscincia histrica e cultural.
O riso rabelaisiano est fortemente ligado nova postura do homem renascentista,
autoafirmativa e que ousa apontar o dedo para o que passou a ser tido como lugar-comum. A
obra Ensaios (1580), de Michel de Montaigne (1533-1592), tambm a espelha, no momento
em que busca repensar noes e conceitos os mais diversos, muitos dos quais tidos como
engessados poca pelo autor. Temas importantes ao presente estudo, como tristeza,
melancolia, ociosidade, misantropia e suicdio, so analisados filosoficamente por Montaigne
e, no geral, impera o olhar positivo que se espera do homem renascentista. Sobre a tristeza,
por exemplo, Montaigne no deixa dvidas (1972: 15):

Sou dos que menos sentem essa disposio de esprito; no a aprecio nem a valorizo, embora de
um modo geral, e preconceituosamente, os homens a respeitem e estimem. Com ela enfeitam a
sabedoria, a virtude, a conscincia, mas o adorno pobre e feio. Os italianos com muito mais
razo deram seu nome maldade, pois ela sempre nociva, sempre insensata, e tambm covarde
e desprezvel: os esticos a probem aos sbios.

O autor inverte a imagem da profunda cogitatio e a valorizao da melancolia

ficiniana. Mas no faz o elogio de uma alegria imoderada. Sua viso, como atesta a ltima
linha do excerto, est mais prxima dos preceitos estoicos, se bem que mesclada a
caractersticas bem pessoais. Assim, figura do melanclico ficiniano, ope uma livre noo
pr-visionria (idem: 51): Eu no sou melanclico, sou sonhador.
Em outra ocasio, reverberando indiretamente o discurso da Igreja medieval, mostra-
se contrrio ociosidade sem objetivos definidos, como afirma no Captulo VIII do
primeiro tomo dos Ensaios (Da ociosidade) (ibidem: 25):

Nas terras ociosas, embora ricas e frteis, pululam as ervas selvagens e daninhas, e para
aproveit-las cumpre trabalh-las e seme-las a fim de que nos sejam teis [...]. Assim,
igualmente os espritos: se no os ocupamos com certos assuntos que os absorvam e disciplinem,
enveredam ao lu, sem peias, pelo campo da imaginao [...]. Retirei-me h tempos para as
minhas terras, resolvido, na medida do possvel, a no me preocupar com nada, a no ser o
repouso, e viver na solido os dias que me restam. Parecia-me que no podia dar maior satisfao
a meu esprito seno a ociosidade, para que se concentrasse em si mesmo, vontade [...]. Mas
percebo que: na ociosidade o esprito se dispersa em mil pensamentos diversos [excerto de
Lucano], e ao contrrio do que imaginava, caracolando como um cavalo em liberdade, cria ele
cem vezes maiores preocupaes do que quando tinha um alvo preciso fora de si mesmo. E
engendra tantas quimeras e idias estranhas, sem ordem nem propsito, que para perceber-lhe
melhor a inpcia e o absurdo, as vou consignando por escrito, na esperana de, com o correr do
tempo, lhe infundir vergonha.

136
 Os perigos de uma ociosidade sem objetivos so ressaltados em seus aspectos
disfricos de forma ainda mais aprofundada no Captulo IV, sugestivamente intitulado De
como a alma que carece de objetivo para as suas paixes as manifesta ainda que ao acaso,
quase uma antecipao discusso do mal du sicle (idem: 20): Assim como o vento, se
espessas florestas no se erguem sua frente como obstculos, perde sua fora e se dissipa na
imensido [excerto de Lucano], assim a alma perturbada e agitada se confunde quando lhe
falta um objetivo. Em seus transportes, exige ela, sempre, algo a que culpar e contra o que
agir. Por outro lado, no Captulo XXXIX, intitulado Da solido, se demarca de todo esse
imaginrio medieval ao enumerar uma mirade de atributos positivos em relao
misantropia criativa, ao afastamento da sociedade como fator de mergulho filosfico em si
mesmo, quase que de maneira contraditria (ibidem: 119): Se para combater nossa tendncia
para a solido a atriburem ambio, responderemos que precisamente esta que nos
inspira, pois quem mais do que a ambio foge da sociedade, e que deseja mais seno a inteira
liberdade? e, tambm, A solido parece-me em particular indicada, e necessria, queles
que consagraram humanidade a mais bela parte de sua vida, a mais ativa e produtiva, como
o fez Tales (ibidem: 121).
Outra mudana de perspectiva operada por Montaigne refere-se sua viso sobre o
suicdio, liberta das peias do universo religioso cristo. Influenciado pelos filsofos estoicos,
o autor repercurte as ideias destes em relao ao tema, ou seja, defende a elevao e a nobreza
moral de vrios indivduos que o levaram a cabo, como se pode ler em todo o famoso captulo
intitulado A propsito de um costume da ilha de Ceos:

Eis porque se diz que o sbio vive quanto deve e no quanto o poderia; e o que de melhor
recebemos da natureza que nos tira todo o direito de queixa, foi a possibilidade de desaparecer
quando bem quisermos [...]. A natureza criou um s meio de entrar na vida, mas cem de sair.
Podemos carecer de terras para viver, no faltam para morrer, como diz Boiocatus em sua
resposta aos romanos [...]. Para morrer, basta desej-lo; a morte est em toda parte, devemo-la
bondade dos deuses; podem tirar a vida de um homem; no lhe podem tirar a morte [...]. A morte
voluntria a mais bela. Nossa vida depende da vontade de outrem; nossa morte, da nossa. Em
nenhuma coisa, mais do que nesta, temos liberdade para agir [...]. Conta Plnio que em certa
nao hiperbrea o clima to ameno que a vida dos habitantes s termina por vontade prpria.
Cansados de viver, fartos da existncia, ao alcanar uma idade avanada, depois de um bom
jantar, arrojam-se ao mar do alto de um rochedo destinado a esse uso [...].

Outros captulos dos Ensaios endossam o que poderamos chamar de afirmao da

vida, em meio argumentao filosfica sobre o sentido da morte, a exemplo de De como
julgar a morte (Captulo XIII) e De como filosofar aprender a morrer (Captulo XX).
Neste ltimo, escreve Montaigne (ibidem: 49): Um dos principais benefcios da virtude est
no desprezo que nos inspira pela morte, o que nos permite viver em doce quietude e faz se

137
desenrolar agradavelmente e sem preocupaes nossa existncia; No sabemos onde a
morte nos aguarda, esperemo-la em toda parte. Meditar sobre a morte meditar sobre a
liberdade; quem aprendeu a morrer, desaprendeu de servir; nenhum mal atingir quem na
existncia compreendeu que a privao da vida no um mal; saber morrer nos exime de toda
sujeio e constrangimento (ibidem: 51); e Vamos agir, portanto, e prolonguemos os
trabalhos da existncia quanto pudermos, e que a morte nos encontre a plantar as nossas
couves, mas indiferentes sua chegada e mais ainda ante as nossas hortas inacabadas
(ibidem: 52).
A dimenso positiva da Renascena, que assegura ao homem novamente o controle de
sua vida e destino, est presente em toda esta argumentao. Essa mesma dimenso
tipificada exponencialmente na figura de Leonardo da Vinci (1452-1519), ao mesmo tempo
pintor, engenheiro, matemtico, arquiteto, escultor, msico, escritor, botnico, inventor, como
tantos outros polgrafos do perodo j bastante conhecida de todos. Por outro lado e isso
interessa mais presente pesquisa , como explicita Delumeau (2004: 329), nos complexos
avanos do Renascimento [tambm descobrimos] uma importante corrente pessimista, bem
menos difundida, verdade, mas que pode ser verificada em inmeros exemplos. Delumeau
chega a citar a existncia de um romantismo do Renascimento, resumindo o romantismo
expresso de sentimentos tristes e melanclicos. De incio, cita trechos de poetas como
Ronsard116 e Du Bellay, poemas que falam sobre a passagem do tempo e a vanidade de todas
as coisas. Cita tambm a misantropia e infelicidade de artistas como Miguel ngelo117,
Correggio, Piero de Cosimo, Pontormo e Rosso, sendo que os quatro ltimos foram chamados
por Vasari de melanclicos. Muitos dos quadros feitos por esses artistas estariam, segundo
Delumeau, j impregnados de uma atmosfera melanclica, segundos planos paisagsticos
onde h uma abundncia de caminhos escavados, matas escuras e montanhas cheias de
esconderijos que so outros tantos retiros propcios meditao, e acrescenta uma citao de
J. Bousquet, de que ao gosto pela tristeza correspondem os efeitos noturnos e do luar, a
multiplicao das imagens de runas [...] (lembremos que, no Renascimento, est o embrio
de uma atitude tipicamente romntica a transferncia do adjetivo melanclico das pessoas

116
Para endossar suas escolhas de excertos literrios, Delumeau, por exemplo, lembra que Ronsard se
autodefiniu como esquivo, desconfiado, triste e melanclico (op. cit.: 326). Sobre Cames, Delumeau fala que
se apresentava como um ser hipersensvel desde infncia e dado s lgrimas, mas no cita a fonte dessa
informao, a meu ver, problemtica, pela conhecida falta de documentao biogrfica acerca do poeta luso.
117
Hauser (op. cit.: 386) chega a citar caractersticas autodestrutivas na arte de Miguel ngelo: O Juzo Final
na Capela Sistina a primeira criao artstica importante que j no bela e que se reporta quelas obras de
arte medievais que ainda no eram belas, mas to-somente expressivas. No obstante, a obra de Michelangelo
muito diferente delas; representa um protesto, realizado com bvia dificuldade, contra a forma bela, perfeita,
imaculada, um manifesto em cujo desequilbrio de forma existe algo de agressivo e autodestrutivo.

138
para as paisagens, notas musicais, etc.). Delumeau cita ainda a constncia de eu-lricos
renascentistas que refletem amantes desgostosos, cujas paixes no correspondidas dariam
ensejo ao consolo na solido, e acrescenta: a repetio deste tema, desde Sannazaro at
Honor dUrf, no decorria de um acaso nem de uma simples moda. Esta inspirao
romntica relaciona-se evidentemente com a tendncia melanclica da sociedade culta
[renascentista] (idem: ibidem). Delumeau, mesmo sendo nosso contemporneo, um
historiador e, naturalmente, prefere revelar a obra literria sob a tica da sociedade em que foi
gerada, olvidando completamente as formas literrias melanclicas que estavam ento em
franco processo de desenvolvimento. A meu ver, temas como o esgotamento do tempo, a
tristeza pelos amores fanados e tantos outros semelhantes, por si ss, no dariam ensejo ao
discurso melanclico disfrico, onde se sobressai o exagero. Eles so frequentes em diversos
eu-lricos do perodo renascentista, sendo que, h muito, haviam se tornado topoi literrios,
mesmo que cultivados com inexcedvel maestria, como o caso de vrios poemas tristes de
Du Bellay, Quevedo, Cames, entre outros. Assim, torna-se difcil, qui impossvel, poder
chamar um autor de melanclico utilizando-se de passagens especficas coletadas de sua obra
completa118. Os prprios casos de Sannazaro e de dUrf so bons exemplos disso, j que suas
produes certamente no se restringem s temticas negativistas: a primeira lembrana que
se tem daquele so os cantos evocativos de bosques e plagas amenos e, deste, a tradicional
galanteria da Pliade francesa. Em todo caso, Delumeau fala da continuidade de uma corrente

118
Veja-se, por exemplo, os sonetos 1) Fue sueo ayer, maana ser tierra, de Quevedo; 2) Ah, Fortuna cruel!
Ah, duros Fados, de Cames; e, 3) o Sonnet XII de Shakespeare: 1) Fue sueo ayer, maana ser tierra. /
Poco antes nada, y poco despus humo! / Y destino ambiciones, y presumo / apenas punto al cerco que me
cierra! // Breve combate de importuna guerra, / en mi defensa, soy peligro sumo, / y mientras con mis armas me
consumo, / menos me hospeda el cuerpo que me entierra. // Ya no es ayer, maana no ha llegado; / hoy pasa y es
y fue, con movimiento / que a la muerte me lleva despeado. // Azadas son la hora y el momento / que a jornal
de mi pena y mi cuidado / cavan en mi vivir mi monumento. 2) Ah, Fortuna cruel! Ah, duros Fados! / Quo
asinha em meu dano vos mudastes! / Passou o tempo que me descansastes; / Agora descansais com meus
cuidados. // Deixastes-me sentir os bens passados, / Para mor dor da dor que me ordenastes; / Ento na hora
juntos mos levastes, / Deixando em seu lugar males dobrados. // Ah! quanto milhor fora no vos ver, / Gostos,
que assi passais to de corrida / Que fico duvidoso se vos vi. // Sem vs j me no fica que perder, / Seno se for
esta cansada vida / Que, por mor perda minha, no perdi. 3) When I do count the clock that tells the time, /
And see the brave day sunk in hideous night; / When I behold the violet past prime, / And sable curls, all silvered
oer with white; // When lofty trees I see barren of leaves, / Which erst from heat did canopy the herd, / And
summer's green all girded up in sheaves, / Borne on the bier with white and bristly beard, / Then of thy beauty do
I question make, // That thou among the wastes of time must go, / Since sweets and beauties do themselves
forsake / And die as fast as they see others grow; // And nothing gainst Times scythe can make defence / Save
breed, to brave him when he takes thee hence. Os trs sonetos apontam para uma certa tristeza do finito, atravs
de topoi da passagem do tempo. Pode haver, aqui e ali, muito breves insinuaes do discurso melanclico
disfrico, mas, em geral, prevalece o discurso triste tradicional. Frye (2000: 175) cita uma melancolia dos
poetas iniciantes comum ao perodo renascentista (que, provavelmente, no seria exemplificada no caso dos trs
poemas acima transcritos), mas que corrobora com os topoi do discurso triste: O tipo de poesia lrica produzida
pela melancolia do amante era considerada como poesia relativamente menor, adequada para jovens poetas
aprendendo seu ofcio ou para amadores bem-nascidos que estavam simplesmente usando a poesia como um
smbolo de status.

139
macabra que teve origem na literatura medieval, como as ars moriendi (que, ao fim e ao cabo,
tinham um objetivo pragmtico, mas de onde poder-se-ia retirar infinitas sugestes literrias)
e os triunfos da morte, poemas de vis negativista em que a decrepitude posta em evidncia,
s vezes com macabra ironia, temtica tambm explorada em quadros de Bosch, Brueghel,
Heemskerck, Drer, Traini, Orcagna e tantos outros119.
Mesmo assim, e apesar dessas ressalvas, possvel encontrar obras em que a
melancolia se faz efetivamente construto literrio, com os exageros do discurso melanclico
disfrico, nos perodos renascentista e barroco120. Pode-se citar, como exemplo, um eu-lrico
de Miguel ngelo, na Rime 267, escrita em terza rima, o qual se diz trancafiado como a
medula / em sua cortia, pobre e solitrio, / como um esprito cativo em um frasco121 (vv.1-
3). Afirma ainda, numa confuso de conceitos que sugere um certo gosto pelo sofrimento, que
minha vivacidade a melancolia, / minha tranquilidade, so meus tormentos; / quem busca
infelicidade, que Deus lha d122(vv. 25-27). E se descreve fisicamente a partir de imagens
disfricas e mesmo grotescas: uma vespa fricciona sua cabea; seu corpo lembra um
saco de pele, que deixa ver ossos e nervos; tem os olhos violetas e cansados; um grilo
zumbe diariamente em seus ouvidos; possui uma respirao cheia de catarro, etc. Numa
autorreferncia s prprias obras, chega inclusive a afirmar que a arte que lhe deu tanto
renome, conduziu-o apenas pobreza, senilidade, escravido nas mos dos outros. E
termina o poema com a constatao de que estar perdido, se no morrer logo123. Da mesma
forma, Sror Mariana Alcoforado (1640-1723), em boa parte das cinco missivas reunidas sob
o ttulo Cartas portuguesas (1669), a ela atribudas pela tradio, deixa claro como estados
melanclicos de descontrole que vo, como em Safo, muito alm da simples ausncia do
companheiro , podem ser redigidos do ponto de vista literrio. Outra obra icnica Paradise
lost (1667), de Milton, especialmente os livros IV e X, com seus longos discursos/monlogos

119
Wellek e Warren (2003: 142), citando um trecho de Theodore Spencer (do livro Death and Elizabethan
Tragedy) destacam como o prprio conceito de morte se modifica durante o Renascimento: Na Idade Mdia, o
homem receava sobretudo uma morte sbita, por esta o impedir de se preparar e de se arrepender; Montaigne,
porm, comea j a pensar que a morte rpida a melhor. Perdera-se o conceito cristo de que a morte o
objetivo da vida. Perde-se, tambm, o temor medieval ligado aos temas da mortalidade, o que possibilitar o
surgimento do humor macabro. Posteriormente, o religioso Pascal que sempre fez crticas aos escritos de
Montaigne voltar a defender o conceito de morte medieval: A morte repentina a nica temvel, e por isso
que os confessores moram em casa dos grandes (1973: 75).
120
Fao minhas as palavras de Giselle Beiguelman (1999: 64), as quais apontam para o fato de que as
representaes clssicas, maneiristas e barrocas no so fases histricas sucessivas, que se processaram em uma
reao em cadeia. So contedos simblicos que se relacionam dialeticamente e na tenso dessa relao.
121
I sto rinchiuso come la midolla / da la sua scorza, qua pover e solo, / come spirto legato in unampolla.
122
La mia allegrezz la maninconia, / e l mio riposo son questi disagi: / che chi cerca il malanno, Dio gliel
dia.
123
Larte pregiata, ovalcun tempo fui / di tantopinon, mi reca questo, / povero, vecchio e servo in forzaltrui,
// chi son disfatto, si non muoio presto (vv. 51-55).

140
melanclicos disfricos (relacionados s quedas de Lcifer, Ado e Eva), que podem ter
contribudo para a melancolia literria do Pr-romantismo ingls. Apreciado pelos romnticos
no toa, o livro foi traduzido para o francs por um dos pais do mal du sicle, Franois-
Ren de Chateaubriand Paradise lost conta com um protagonista narcsico, queixoso e
quase pattico124.
Ainda sob esse prisma de negatividade, para alm das grandes descobertas nos planos
geogrfico, filosfico, artstico, social e tcnico, o chamado nascimento do homem moderno
tambm foi acompanhado de um sentimento de solido e de pequenez e realmente h uma
melancolia do Renascimento (DELUMEAU op. cit.: 13). Isso corroborado por vrios
autores, como Lukcs, para quem a perda de um universo fechado, como o grego e o
medieval, deixou o homem consciente da iluso de referenciais seguros, diante de uma
perspectiva intangvel ou infinita, segundo a cosmologia de Giordano Bruno; Claude-
Gilbert Dubois, para quem a racionalidade renascentista no ser suficiente para preencher o
vcuo instaurado com a quebra da mundiviso medieval (fato que, segundo ele, ir
desembocar nas manifestaes de conflito interior do Barroco); Walter Benjamin, que em
seus estudos sobre o drama barroco alemo, afirmar que a melancolia, nos contextos
moderno e contemporneo, ser fruto do vazio instaurado pelo Barroco; e Hauser, que
indo na contramo do pensamento geral viu no prprio centramento dos artistas da poca,
um possvel prenncio de desordem. Em suas palavras:

A cultura do individualismo forneceu-lhe [ao artista da renascena] inmeras aberturas que no

existiam para o artista medieval, mas colocou-o num vcuo de liberdade, no qual est com
frequncia a ponto de perder-se. Na revoluo intelectual do sculo XVI, que impeliu os artistas
a empreenderem uma reviso total de sua concepo do mundo, no podiam confiar-se
liderana vinda de fora nem confiar inteiramente em seus prprios instintos. Dilacerados pela
fora, por um lado, e pela liberdade, por outro, ficaram indefesos contra o caos que ameaava
destruir a ordem do mundo intelectual. Neles encontramos pela primeira vez o artista moderno
com sua luta ntima, seu gosto pela vida e seu escapismo, seu tradicionalismo e sua rebeldia, seu
subjetivismo exibicionista e a reserva com que tenta reter o derradeiro segredo de sua
personalidade [...]. Parmigianino dedica-se alquimia e, em seus ltimos anos, torna-se
melanclico e negligencia por completo sua aparncia. Pontormo sofre desde a juventude de
graves crises de depresso e torna-se cada vez mais tmido e reservado com o passar dos anos.
Rosso suicida-se. Tasso morre mergulhado em escurido mental. El Greco senta-se atrs de
janelas com cortinas em plena luz do dia [...] (op. cit.: 397).

A melancolia emprica dos homens renascentistas poder realmente ser explicada por
todas essas caractersticas e informaes histrico-biogrficas, ou ela a mesma desde a

124
Shelley, no manifesto romntico ingls Defesa da Poesia, publicado por ele em 1821, refere-se ao iconoclasta
Lcifer miltoniano nestes termos (1987: 235-236): Milton violou o credo popular (se for julgado como uma
violao) por no ter concebido qualquer superioridade de virtude moral ao seu Deus sobre o seu Demnio.

141
Antiguidade, independentemente dos contextos sociais e filosficos, como podemos notar
pela constncia dos sintomas? Essa uma pergunta que ficar em aberto, por fugir ao presente
estudo, o qual, como inmeras vezes repetido, visa analisar as diferentes maneiras pelas quais
os discursos ficcionais a presentificaram dentro de uma tessitura literria, tendo em vista
especificamente o que chamarei, no prximo captulo, de modo ultrarromntico.
Assim, dentro da referida ambincia literria, focando as influncias que atingiro o
Romantismo, um personagem especfico destas pocas avulta fora do comum, vindo dos
palcos elisabetanos e que muitos dizem representar como nenhum outro a melancolia
literria renascentista (alguns a acreditam barroca; outros, chegam at a considerar, neste caso
especfico, o principal exemplo da melancolia emprica da poca). Cumpre agora dedicar
algumas linhas exclusivas ao atormentado (ou fingidor?) prncipe da Dinamarca, Hamlet, da
tragdia homnima de William Shakespeare (1564-1616), que influenciar decisivamente
toda a arte posterior e no apenas os romnticos. A partir desta breve anlise, expressarei
meus prprios pontos de vista acerca do fato de poder Hamlet ser ou no ser um paradigma
melanclico do perodo, alm de sugerir a necessidade de uma ateno maior sobre
determinados trechos da pea, considerados pela tradio como exemplos de pathos
melanclico.
O incio da pea, de acordo com o imaginrio renascentista, sugere a relao entre
fenmenos cosmolgicos e o contexto das intrigas humanas, como vemos na fala de Horcio,
que compara a conjuntura soturna da antiga Roma, antes do assassinato de Jlio Csar, com a
sua prpria (no caso, aps o aparecimento do fantasma do rei Hamlet):

Uma coisa perturba a minha mente:

No altssimo e feliz torro de Roma,
Antes da queda do possante Jlio,
Os tmulos mostraram-se agitados,
E as figuras estranhas dos defuntos
Gritavam e corriam pelas ruas;
Cometas chamejantes suavam fogo,
O Sol ficou convulso e a estrela tmida,
Cuja fora ergue o imprio de Netuno,
Quase estava em desmaio num eclipse,
Como iguais precursores de desgraas.
Como arautos precoces do destino,
E prlogo de agouros pressentidos,
Terras e cus unidos advertiram
O nosso clima e os nossos conterrneos
(SHAKESPEARE 2004 Ato I, Cena I, vv.111-125).

Essa conjuntura celeste disfrica parece anunciar possveis tragdias e toda uma
ambincia soturna evocada. Alguns versos depois, veremos a primeira apario do

142
protagonista, j pintado em caracteres associados ao luto e melancolia. H um primeiro
dilogo, entre o rei Cludio, usurpador do trono e assassino do antigo rei (sem que ainda se
saiba), com Hamlet:

Rei Por que ainda te cobrem essas nuvens?

Hamlet Estou em pleno sol.

Rei Meu filho, deixa agora a cor noturna,

E deita olhos amigos sobre o Rei.
No continues sempre de olhos vagos,
Procurando teu pai no p da terra:
Sabes como fatal tudo o que vive
H de morrer, passando eternidade []

Hamlet No apenas meu casaco negro,

[] nem solene roupa preta,
Nem suspiros que vm do fundo da alma,
Nem o aspecto tristonho do semblante,
Coas formas todas da aparente mgoa
Que mostraram o que sou: esses parecem,
Pois so aes que o homem representa:
Mas eu tenho no peito o que no passa;
Meus trapos so o adorno da desgraa.
(Ato I, Cena II, vv. 70-77 / 81-89).

A melancolia de Hamlet parece ter uma causa especfica a morte de seu pai, a gerar
um luto prolongado, indigno da nobreza elisabetana, e, principalmente, o casamento materno
recente. O dilogo poderia supor que, antes da diegese, o protagonista (que se diz contrrio ao
homem que representa) no apresentaria os mesmos traos melanclicos? Mas cairamos,
assim, num erro de superinterpretao. O que de fato acontece que, aos poucos, o estado de
tristeza parece ganhar ares de melancolia patolgica. Atente-se ao uso de toda uma
simbologia ligada ao funreo melanclico: a cor negra das roupas (que, inconscientemente,
poderia aludir bile negra), a metfora das nuvens obnubilando o entendimento, a expresso
vaga do olhar, etc. A busca no p da terra seria mesmo uma sucinta aluso provvel
tendncia suicida do protagonista? O fato que o prprio Hamlet, alguns versos frente, ir
nomear o suicdio. Mas isto se dar aps o discurso de sua me, que, embora no reflita no
todo da diegese a preocupao de salvaguarda do mtron, simboliza aqui os clssicos recursos
da sophrosyne:

Rainha doce e at louvvel que tua alma

Guarde assim esse luto por teu pai;
Mas, bem sabes, teu pai perdeu o pai;
Esse perdeu o dele; essa a cadeia
De deveres filiais, que por seu turno,
Cada qual vai sofrendo. Mas manter-se

143
 Em obstinado luto teimosia
De mpia obstinao, desumano;
Mostra uma injusta oposio aos deuses,
Um corao sem fora, uma impacincia,
Um fraco entendimento, uma ignorncia []
(idem: vv. 90-100).

Poder-se-ia ver nesse trecho um apelo acomodao mais do que ao comedimento em

si, tendo em vista o contexto em que emitido. Mas ele tem o dom de despertar o discurso
melanclico disfrico do protagonista, num solilquio:

Hamlet Oh, se esta carne rude derretesse,

E se desvanecesse em fino orvalho!
Ou que o Eterno no tivesse oposto
Seu gesto contra a prpria destruio!
A meu ver, esses hbitos do mundo!
Que horror! So quais jardins abandonados
Em que s o que mau na natureza
Brota e domina [...]
(ibidem: vv. 132-140).

Nessa passagem, h a primeira evocao ao suicdio na pea, que denota estgios de

descontrole emocional uma das seminalidades da melancolia. Em todo o caso, a melancolia
de Hamlet ainda focada sob o prisma da dignidade da nobreza, e atormentada pelos
fantasmas da teologia crist. No plano narrativo, h um constante embate entre a hybris
(afinal, estamos no mbito da tragdia) do discurso melanclico disfrico e a sophrosyne
presente nas falas de outros personagens. Todos esses discursos de viis sophrosnico fazem
franca oposio ao discurso melanclico disfrico dentro da diegese, configurando, assim, um
importante meio de adensamento da trama. Os topoi do discurso da prudncia verticalizam
ainda mais o descontrole e a hybris do discurso melanclico disfrico, semelhante s falas da
escrava Tecmessa, na pea sofocliana jax. Mas tambm importante notar que, na pea
shakespeariana, o prprio Hamlet s vezes faz o discurso da moderao, quando, por
exemplo, numa conversa com Horcio (Ato I, Cena IV, vv. 7-39), se diz enojado com os
hbitos festeiros exagerados dos nobres de sua casta. O prncipe no apresenta s descontrole
e, quando o fantasma de seu pai conta-lhe como foi assassinado, clama: Conta-me logo, para
que eu, com asas / Rpidas como a idia ou como o amor, / Voe vingana! (Ato I, Cena V,
vv. 30-33), ao que o pai responde: [...] era o que esperava. / Serias mais aptico e mais lento /
Que a raiz que apodrece junto ao Letes, / Se no fizesse isso [...] (idem: vv. 33-35). Em outra
ocasio, numa conversa com Oflia, se diz muito orgulhoso, vingativo, ambicioso (Ato III,
Cena I, vv. 126-127) e, no momento em que sugere aos atores como se portar durante a leitura
de seus versos (provavelmente ecoando o decoro apreendido da potica horaciana), deixa

144
escapar, em prosa: Usai de moderao, pois na prpria torrente, tempestade ou direi mesmo
torvelinho da paixo, deveis adquirir e empregar um controle que lh d alguma medida (Ato
III, Cena II, 6-9). Isso tudo d mostras de como Hamlet no seria um melanclico per se,
mesmo que d declaraes outras como a de que sua vida no vale um alfinete (Ato I, Cena
IV, v. 70).
No final do primeiro ato, quando descobre o assassinato do pai, Hamlet diz a Horcio
que, a partir de ento, ir aparentar uma atitude extravagante, ou seja, que se dissimular em
outro personagem, numa proposta de metaficcionalidade. Isso problematiza ainda mais uma
leitura sobre a trama, do ponto de vista da melancolia. Pois o discurso melanclico disfrico
sobreviver conscincia de sua prpria metarepresentao teatralizada, quando no,
parodiada? Responderei a essa questo mais frente, aps fazer outras consideraes no
corpo do texto.
A primeira apario do novo Hamlet in absentia, descrita numa analepse por Oflia,
na qual se mostra [...] mal trajado, / Sem chapu, tendo as meias enroladas / Pelas pernas,
sem ligas, branco e plido / Como o linho, os joelhos tremulantes, / Com o olhar de to
fnebre expresso / Como se viesse dos infernos falar de horrores [...] (Ato II, Cena I, vv.
77-84). O desleixo do jovem prncipe contemporizado como sinal de loucura aos olhos das
outras personagens, mas tanto o pblico, como os leitores, sabem de antemo que se trata
de uma representao. ento significativa a explicao de Polnio, pai de Oflia, aos
soberanos da Dinamarca, sobre a excentricidade de Hamlet, quando cita, ipsis litteris, a
presena da melancolia em suas atitudes, advinda de uma provvel desiluso amorosa com a
negativa daquela:

[...] Aconselhei-a [ Oflia]

Que ela se recolhesse e se isolasse,
No recebesse cartas nem lembranas.
Ela ouviu docilmente os meus conselhos.
Em resumo: eis que Hamlet, repelido,
Cai em tristeza; segue-se o fastio,
Depois a insnia, e logo, enfraquecido,
Cai na melancolia e, em consequncia,
Na loucura em que agora se debate,
E que ns lamentamos [...]
(Ato II, Cena II, vv. 143-152).

H, nessa passagem, toda uma gradao clnica negativista que pe a melancolia como
um dos fatores do abatimento do prncipe. Tristeza, fastio, insnia, enfraquecimento,
melancolia e, por fim, a loucura nessa ordem. Tal escala de abatimento estava em perfeita
consonncia com o Treatise of melancholy de Timothy Bright, da muitos autores terem

145
achado que Shakespeare foi por ele influenciado. A ideia de uma melancolia emprica
disfrica, desencadeada pelos amores frustrados, tambm inspirou outros escritos da poca, a
exemplo do Trait de lessence et gerison de lamour, ou De la mlancolie rotique,
publicado em 1610 por Jacques Ferrand (1575-1623), um mdico que tratou os males de
amor como doenas fisiolgicas ligadas a problemas melanclicos, causados pela mistura
excessiva dos humores. Segundo Ferrand (2005: 625),

O Amor o princpio e origem de todas as nossas afeies, resumo ou quadro abreviado de todas
as perturbaes da alma, pois desejando fruir daquilo que lhe agrada, fica a cobiar; mas, em no
o podendo, h dor e desespero. Graas a esses diversos e problemticos movimentos da alma, os
espritos se dissipam, o sangue torna-se seco, terrestre e melanclico, pois, diz Galeno, todas as
afeies e paixes do esprito ressecam o sangue, dentre os quais vrios so tomados por
acidentes horrveis, tornando-se melanclicos, insensatos, manacos, misantropos e lobisomens.

Polnio e os monarcas analisam o quadro clnico de Hamlet com as ferramentas

mdico-tericas de que dispe a poca. Mas a grandeza da obra de Shakespeare consiste
justamente em sair dessa tipificao bsica do discurso sobre a melancolia, para passar a um
grau mais profundo, entrevisto em duas frentes: a) o personagem Hamlet se deixa
conscientemente confundir com a figura tpica do melanclico de sua poca e a est, a meu
ver, uma das grandes ironias da obra; b) mesmo com a possibilidade desta teatralizao de
modos exteriores e hbitos melanclicos, que no prescinde da utilizao de recursos
lingusticos parodsticos (com destaque para aqueles eivados de loucura/nonsense) ainda
assim algumas vezes um autntico discurso melanclico disfrico vir ao lume,
transcendendo o metateatro das aparncias tanto pela carga polissmica da poesia
shakespeariana, quanto pela densidade psicolgica do personagem Hamlet (e, com isso,
respondo pergunta elaborada mais acima).
O que chamarei de segundo Hamlet (o dissimulado) revela-se aos olhos dos outros
andando solitria e sombriamente pelas galerias do palcio, com um livro nas mos e a vista
perdida nos espaos. Quando interpelado por algum, fala taciturnamente, ou rompe em
fria sbita. Simula um discurso nonsense com Polnio (do ponto de vista narrativo, em prosa
e verso), fazendo-o acreditar em sua loucura, ao trmino do qual este chega a afirmar: como
suas respostas so penetrantes uma felicidade que a loucura alcana s vezes, e que a razo
e a sanidade no tm a sorte de encontrar (Ato II, Cena II, vv. 211-214), numa daquelas
tpicas inverses de conceitos e ambiguidades que tambm enformam a grandeza de
Shakespeare. Porm, em outros momentos, o primeiro Hamlet far ouvir a sua voz; por
exemplo, numa conversa com os antigos amigos Rosencrantz e Guildestern, que vm

146
Dinamarca a pedido do rei com o intuito de tentar desanuviar a melancolia do prncipe,
instigando-o s diverses. Na ocasio, o primeiro Hamlet deixa escapar:

Hamlet [...] So bem vindos; mas meu tio-pai e minha me-tia esto logrados.

Guildestern Em que, meu caro Senhor?

Hamlet Eu estou louco apenas para o noroeste; quando sopra o sul, sei distinguir um falco de
uma coruja (idem, ibidem: vv. 366-370).

Mas o que chama ateno nessa pea do deslimite, que sempre h muita
negatividade potica, tpica do discurso melanclico disfrico, tanto nas falas do primeiro
como do segundo Hamlets, como a pairar sobre toda a ao dramtica. Tal negatividade
consegue se elevar por vezes mais alto do que a dissimulao deste ltimo. Um bom exemplo
disso pode ser colhido num momento em que Polnio despede-se de Hamlet e este faz um
jogo de palavras:

Polnio [...] Senhor, tomo a liberdade de retirar-me.

Hamlet No poderia, senhor, tirar-me nada de que me separasse com mais gosto: exceto a
minha vida, exceto a minha vida, exceto a minha vida (ibidem, idem: vv. 214-218 grifo meu).

A repetio da ltima frase potencializa as tendncias melanclicas e suicidas do

primeiro Hamlet por trs de sua representao em segundo grau, ou outra forma de
expresso doentia e dissimulada do segundo Hamlet, atravs de jogos inusuais com a palavra?
Independentemente da resposta, concretiza-se, nesse pequeno excerto, outra exagerao tpica
do discurso melanclico disfrico.
Alguns autores afirmam a melancolia de Hamlet por ele chamar a Dinamarca de
priso, em conhecida passagem, j que, desde Hipcrates, o sentimento de desconforto em
relao aos lugares parece ser um de seus sintomas recorrentes, mas, analisando mais
detidamente o contexto em que aparece especialmente se levarmos em conta a verve
humorstica e amistosa em que est inserida, durante a conversa com Rosencrantz e
Guildestern veremos que no passa de uma metfora da situao corrupta daquele pas e da
decepo pessoal do prncipe. Noutro trecho famoso, o discurso melanclico disfrico entra
novamente em cena, desta vez, propondo elogios para depois abater a causa dos mesmos:

Ultimamente no sei por que perdi toda a alegria, desprezei todo o hbito dos exerccios e,
realmente, tudo pesa tanto na minha disposio que este grande cenrio, a terra, me parece agora
um promontrio estril; este magnfico dossel, o ar, veja, esse belo e flutuante firmamento, este
teto majestoso, ornado de ouro e flama no me parece mais que uma repulsiva e pestilenta
congregao de vapores. Que obra de arte o homem, como nobre na razo, como infinito em

147
 faculdades e, na forma e no movimento como expressivo e admirvel, na ao como um anjo,
em inteligncia, como um deus: a beleza do mundo, o paradigma dos animais E, no entanto,
para mim, o que essa quintessncia do p? O homem no me deleita [...] (ibidem: 293-307).

No se sabe qual dos dois Hamlets diz isso, j que o discurso melanclico disfrico
por vezes tem voz prpria dentro dessa tragdia. E, igualmente, qual dos dois Hamlets
interrompe o mesmo dilogo abruptamente (que estava sendo travado com Rosencrantz e
Guildestern) e retoma como de assalto a prpria vivacidade e alento, aps a informao de
que atores saltimbancos haviam chegado sua corte. Poder-se-ia supor que essas prprias
oscilaes seriam ditadas pelos extremos melanclicos da personalidade do prncipe apatia e
exaltao descontroladas. Mas acredito que o personagem por demais redondo125 para se
chegar a uma concluso definitiva. Singular e lapidar, nesse sentido, o trecho em prosa no
qual Hamlet (fico tentado a ouvir os dois Hamlets falando) afirma: Somos todos uns
rematados velhacos; no acredites em nenhum de ns (Ato III, Cena I, vv. 131-132).
Shakespeare aposta igualmente nas duas caracterizaes: a do prncipe autoconsciente, que
deixa por vezes entrever algumas leves tendncias melanclicas em sua personalidade,
anteriores ao assassinato de seu pai e da situao disfrica na qual se v arremessado
(primeiro Hamlet) e a do fingidor louco/melanclico extremado, pardia de um tipo j
assimilado do ponto de vista filosfico e social naquele perodo (lembremos ainda dos
mananciais do Elogio da loucura de Erasmo de Roterd, com sua loucura fingida, construda,
desmascaradora); um simulacro tambm autoconsciente que se utiliza de esteretipos no
intuito de chegar vingana almejada (segundo Hamlet).
As vozes de ambos so problemticas, mas nos solilquios do primeiro Hamlet que o
discurso melanclico disfrico se apresenta com maior assiduidade. De incio, aquele nos
aparece mais como um indivduo pacfico (mesmo que atormentado), desgostoso com os atos
de vingana, sem saber como agir, do que um melanclico efetivo. Ele no aptico e o seu
descontrole , antes, ditado por esta incapacidade em no saber usar de necessria violncia:

[...] Eu, canalha inerte, alma de lodo,

Arrasto-me, alquebrado, um Joo-de-Sonho,
Nada digo, porquanto no me enfronho
Em minha causa; causa que de um rei
A cujo patrimnio e prpria vida
Foi imposta uma trgica derrota.
Sou acaso um covarde? Quem me chama
De vilo? Quem me parte o crnio e arranca
As barbas, pra em rosto mas lanar? [...]

125
De acordo com Forster, um personagem redondo se escapa a uma definio simples, ou melhor, por possuir
perfil denso, no estvel, s vezes contraditrio e que surpreende o leitor pela verticalizao psicolgica (Cf.
FOSTER, E. M. Aspectos do romance. Traduo de Srgio Alcides. Rio de Janeiro: Editora Globo, 2004).

148
 No o devia ser, mas sou um fraco;
Falta-me o fel que amarga as opresses,
Seno, eu j teria alimentado
Os milhafres do cu coos restos podres
Desse vilo lascivo e ensangentado!
Vilo cruel, traidor e incestuoso!
Oh, vingana!
Ah, que jumento eu sou! Isso decente,
Que eu, filho de um pai assassinado,
Chamado a agir por anjos e demnios,
Qual meretriz sacie com palavras
Meu corao, coas pragas das rameiras
E das escravas!
(Ato II, Cena II, vv. 561-579 / 574-586).

Em suma, semelha um esprito delicado, desgostoso por preterir a espada montagem

de uma pea, apontando tambm para uma irracionalidade contida na prxis. Mas, para
desconstruir esta inicial percepo, alguns versos frente, confessar, pela primeira vez, ser
efetivamente um melanclico, no momento em que abre a possibilidade de ser o fantasma do
rei assassinado um artifcio do diabo para confundi-lo, tambm em solilquio:

O fantasma talvez seja um demnio,

Pois o demnio assume aspectos vrios
E sabe seduzir; ele aproveita
Esta melancolia e esta fraqueza,
J que domina espritos assim,
Para levar-me danao. Preciso
Encontrar provas menos duvidosas.
com a pea que penetrarei
O segredo mais ntimo do rei
(idem: vv. 598-606).

O primeiro Hamlet faz eco ao conceito cristo de melancolia emprica negativa da

Idade Mdia, ditada pelas artes do diabo, uma porta de entrada para o maligno. Na pea, os
versos so recitados em voz alta, longe dos olhos e ouvidos dos outros personagens, ou seja,
aparentemente no h dissimulao, a no ser que queiramos problematizar ainda mais e
pensar que o prprio pblico esteja sendo enganado como parece sugerir algumas vezes
Harold Bloom, o que, a meu ver, est fora de questo (Bloom [2004: 87] diz e no sem certo
exagero que Hamlet estaria confinado pela pea, aqum de sua prpria sensibilidade:
Qualquer Fortimbrs ou Laertes poderia trucidar Cludio; Hamlet sabe que merece o papel
principal em um drama cosmolgico, que Shakespeare no estava bem preparado para
compor). Outro momento delicado se encontra no mais conhecido monlogo (?) da pea, que
se inicia com o verso Ser ou no ser [...].

Ser ou no ser, essa que a questo:

Ser mais nobre suportar na mente

149
 As flechadas da trgica fortuna,
Ou tomar armas contra um mar de escolhos
E, enfrentando-os, vencer? Morrer dormir,
Nada mais; e dizer que pelo sono
Findam-se as dores, como os mil abalos
Inerentes carne a concluso
Que devemos buscar. Morrer dormir;
Dormir, talvez sonhar eis o problema:
Pois os sonhos que vierem nesse sono
De morte, uma vez livres deste invlucro
Mortal fazem cismar. Esse o motivo
Que prolonga a dedita desta vida.
Quem suportar os golpes do destino,
Os erros do opressor, o escrnio alheio,
A ingratido no amor, a lei tardia,
O orgulho dos que mandam, o desprezo
Que a pacincia atura nos indignos,
Quando podia procurar repouso
Na ponta de um punhal? Quem carregar
Suando o fardo da pesada vida
Se o medo do que vem depois da morte
O pas ignorado de onde nunca
Ningum voltou no nos turbasse a mente
E nos fizesse arcar coo mal que temos
Em vez de voar para esse, que ignoramos?
Assim nossa conscincia se acovarda,
E o instinto que inspira as decises
Desmaia no indeciso pensamento,
E as empresas supremas e oportunas
Desviam-se do fio da corrente
E no so mais ao. Silncio agora!
A bela Oflia! Ninfa, em tuas preces
Recorda os meus pecados [...]
(Ato III, Cena I, vv. 57-91).

Geralmente se afirma que esse solilquio se transforma em dilogo, mas ser que
mesmo assim? A presena de Oflia no inspiraria a existncia apenas de um dilogo?
Lembremos que a tradio tambm comete seus erros, quando, por exemplo, faz Hamlet
aparecer em cena com um crnio na mo, durante a recitao desses versos, elemento cnico
inexistente nas didasclias do texto original. H, nesta parte, um discurso melanclico
disfrico em que se impe um clima de apatia resignada e suicida, mas no se sabe se
proferido pelo primeiro ou segundo Hamlet. Na cena, o rei e Polnio esto escondidos atrs
de uma tapearia (sem que o prncipe o saiba), mas ele divisar Oflia, que ocupa o mesmo
espao cnico, antes de iniciar a fala? Essa presena interferir em sua postura e em suas
palavras? Trata-se da dissimulao do segundo Hamlet, ou da confisso efetiva do primeiro?
Paralelo ao discurso melanclico disfrico, vemos as demandas do discurso
sophrosnico, que altivo e exige respostas. Pergunta o rei a Rosencrantz e Guildestern: E
no puderam, com fala habilidosa, / Obter-lhe a confisso desse desvairo, / Que assim
perturba a calma dos sentidos / Com turbulenta e perigosa insnia? (Ato III, Cena I, vv. 1-4).

150
Ao que respondem: Ele confessa que a razo lhe foge, / Mas de nenhuma forma diz por qu
// Nem se mostra disposto a ser sondado; / Com uma hbil loucura, vai distante / Se queremos
traz-lo confisso / Do que ele sente (idem, ibidem: vv. 5-10). interessante como se
busca, ao prprio doente, as respostas de sua melancolia. De certa forma, isso indito, at
ento, em ambincia literria. A fala habilidosa, o recurso retrico e apolneo da sophrosyne
acaba sendo ludibriado por uma estranha loucura que consciente de si (ele confessa que a
razo lhe foge, hbil loucura) e isso aponta novamente para uma representao. Aponta
tambm para a confisso de um sentimento ( confisso / Do que ele sente) ligado
melancolia Romantismo avant la lettre? Sem dvida, responderiam os prprios tericos do
multifacetado movimento.
O fato que, aos poucos, a dissimulao melanclica de Hamlet vai sendo percebida
pelos prprios personagens, especialmente pelo rei Cludio o mais interessado nela. No
final da Cena I, Ato III (vv. 166-171), este ir afirmar: Amor! No tende a isso o seu esprito,
/ Nem o que disse, embora um pouco estranho, / Parecia loucura. H qualquer coisa / Na qual
se escuda essa melancolia; / Eu prevejo que, abertas as comportas, / Venha o perigo; temos
que evit-lo. Temos a mais um excerto que corrobora com a hiptese de uma melancolia
forada e estudada. Assim, j no mais causa surpresa ao leitor (ou ao pblico), o fato de
Hamlet conversar normalmente com Horcio, antes da pea dos atores saltimbancos e, no
momento em que o rei e a rainha entram no salo, aquele se despedir rapidamente do amigo,
com as palavras: J chegam para a festa. Eu tenho agora / de ficar distrado [...] (Ato III,
Cena II, vv. 96-97 grifo meu). E, quando Guildestern lhe pede uma resposta sensata, o
prncipe responde, sem vacilar no fingimento: Dar-vos resposta sensata; meu esprito est
enfermo [...] (idem, ibidem: v. 320). Tudo isso at chegarmos grande revelao feita
rainha por Hamlet que, num dos pices da peripateia, divisa novamente o fantasma do pai:

[Respondendo me, que o acusa de delrio]:

Delrio! Meu pulso como o teu,
Seu ritmo normal. No loucura
O que eu disse; tu podes pr-me prova:
Repetirei as frases que a loucura
Confundiria. No, por Deus te peo,
No continues a embalar tualma
Nessa iluso que minha loucura
Que fala no lugar das tuas faltas
(ibidem, idem: vv. 150-157).

Tem-se a a prova final da simulao loucura/melancolia o primeiro Hamlet

explicando o segundo. Mas o mgico jogo de espelhos no finda. Na trama, logo em seguida,
a rainha fala para o esposo que o prncipe continua Louco, como se o mar e o vento em luta /
151
Quisessem disputar qual o mais forte (Ato IV, Cena I, vv. 7-8). No se pode acus-la de erro,
pois, desde o incio da pea, o pblico e os leitores se deixam envolver pelo seu argumento
sob a tica hamletiana. Para estes, o enigma da loucura/melancolia foi devassado,
constituindo o caso da personagem Oflia o nico de insanidade efetiva, que morre ao
acidentar-se (?) num rio126.
A melancolia de Hamlet foi uma dvida constante ao longo da crtica ocidental. O fato
do personagem ser ou no melanclico suscitou uma srie de debates e muitas hipteses
foram gestadas, sendo algumas de cunho biografista. Wellek e Warren (op. cit.: 109) citam o
caso da crtica inglesa Lily Campbell, que sustentou que o sofrimento de Hamlet
corresponderia ao tipo de homem sangneo devido a adusto melanclica, da mesma forma
que Oscar Campbell, outro crtico, tentou revelar que o personagem Jacques, em As you like
It, seria um caso de melancolia anormal produzida pela adusto da fleuma127. J
Lunacharsky escreveu que a viso trgica de mundo expressa por Shakespeare em Hamlet
teria sido consequncia do fato de ele (o autor emprico) ter feito parte de uma aristocracia
feudal que perdera, no tempo da rainha Isabel, a anterior posio dominante (idem: 129).
Nietzsche tambm envereda no biografismo, ao falar da presena de outro personagem
possivelmente melanclico em Shakespeare, comparando-o com Hamlet, em A gaia cincia:
O que a melancolia de um Hamlet, comparada melancolia de um Brutus? E talvez
Shakespeare conhea esta, como aquela, por experincia prpria! Talvez ele tivesse, como
Brutus, sua hora escura e seu anjo mal! (2001: 122). No ensaio dedicado a Shakespeare,
Hugo ambguo em relao a Hamlet. De incio (1985: 359), considera sua loucura
melanclica como falsa: Ele cria nos outros doenas que no tem; sua falsa loucura inocula
em sua amada uma loucura verdadeira. Mas, algumas pginas frente, atesta sua melancolia

126
interessante a viso conflituosa inserta no prprio corpo da tragdia acerca da morte de Oflia. O discurso
da sophrosyne da rainha, afirmar ter se tratado de um acidente: [Rainha]: [...] a tua irm est morta, / Laertes;
afogou-se. / [Laertes]: Como? Onde? / [Rainha]: Onde um salgueiro cresce sobre o arroio, / E espelha as flores
cor de cinza na gua [...] / Subindo aos galhos para pendurar / Essas coroas vegetais nos ramos, / Prfido, um
galho se partiu de sbito, / Fazendo-a despencar-se e s suas flores / Dentro do riacho [...] (Ato IV, Cena VII,
vv. 171-174 / 180-184). J no dilogo dos dois coveiros (Ato V, Cena I, 1-2), um deles pergunta ao outro,
confirmando o suicdio (ao menos entre os populares): Deve ser enterrada em sepultura crist aquela que
buscou voluntariamente a salvao?.
127
Jacques considerado o outro paradigma melanclico de Shakespeare, juntamente a Hamlet, e tambm
constitui evidncia de uma moda melanclica, mais ou menos afetada, durante o Renascimento. No dilogo com
a personagem Rosalinda, Jacques faz um jogo de palavras que revela novamente toda a confuso que a palavra
melancolia suscitava poca: I have neither the scholars melancholy, which is / emulation; nor the musicians,
which is proud; nor the / soldiers, which is ambitious; nor the lawyers, / which is politic; nor the ladys, which
is nice; nor / the lovers, which is all these; - but it is a melancholy / of mine own, compounded of many simples,
/ extracted from many objects, and, indeed, the / sundry contemplation of my travels, which, by / often
rumination, wraps me in a most humorous sadness (As you like it, Ato IV, Cena I, vv. 11-20). O tema tambm
foi satirizado por Ben Jonson (1572-1637), nas peas Every man in his humour (1598) e Every man out of his
humour (1599), especialmente em relao ao emprego abusivo de qualificativos alusivos aos humores.

152
(idem: 361), ligando-o ao mesmo imaginrio da famosa gravura de Drer: Como o grande
verme de Albert Durer, Hamlet poderia se nomear Melancholia. Ele tem, por trs de sua
cabea, o morcego que voa e rompe os cus e, a seus ps, a cincia, a esfera, o compasso, a
ampulheta, o anjo. Ao fundo do horizonte, um enorme e terrvel sol que parece deixar o cu
mais escuro (grifo do autor). Por sua vez, Oscar Wilde, analisando a grande influncia de
Hamlet no Ocidente, chegou a afirmar que o mundo se tornara melanclico porque um ttere,
o Prncipe, ficara triste (apud BLOOM 2004: 58) e Northrop Frye (2000: 171), se no afirma
ele mesmo a melancolia hamletiana, o faz indiretamente, ao dizer que o pblico daquela
poca teria reconhecido seus sintomas [da melancolia] em Hamlet [...] a indeciso, a
incapacidade de agir por causa de pensar sobre o acontecimento de modo meticuloso
demais, a percepo clarividente do mal e da corrupo da natureza humana, o vcio das
roupas negras [...]. Igualmente, Dandrey (2007: 204) afirma uma melancolia inata ao
personagem Hamlet quando observa no simples ato de criao de sua pea de teatro, uma
catarse ou purgao melanclica: [...] Vemos o protagonista salvar seu esprito da demncia
melanclica pela concepo e mise en scne de uma pea de teatro que ao mesmo tempo
exprime e expulsa a causa de seu negro tormento. At os experts em estudos sobre a
melancolia, Klibansky & Panofsky (op. cit.: 233), chamaram a Hamlet de o melanclico
trgico (grifo meu), ao tempo em que asseguraram a existncia de uma moda melanclica no
perodo, entrevista no personagem Stephen, da comdia Every man in his humour, de Ben
Jonson: junto ao melanclico trgico, como Hamlet, existiu desde o primeiro momento o
melanclico de moda cmico [...] que queria aprender a melancolia como se aprende um
jogo ou uma dana: Tens uma banqueta que sirva para estar melanclico?... Fao bem,
primo? Estou suficientemente melanclico? [diz o personagem].
Atualmente, dentro das exegeses shakespearianas, destacam-se as obras de Harold
Bloom. Discordo dele no momento em que diz (2004: 22) que se deve descartar qualquer
noo de que os impactos causados pela morte sbita do pai e pelo novo casamento da me
tenham provocado alteraes radicais no Prncipe. Especialmente porque, para comprovar tal
argumento, utiliza-se de uma leitura psicanlitica que no encontra provas no texto: Hamlet
jamais teve qualquer elemento em comum com o pai, a me e o tio. uma espcie de criana
enjeitada, educada por Yorick, mas pai de si mesmo, ator-dramaturgo desde sempre, embora
no seja proveitoso identific-lo com o autor [emprico] (idem: ibidem). Em sua anlise
crtica, Bloom chega inclusive a formular hipteses totalmente inexistentes nos originais,
lembrando um William Blake que conversava com seus prprios personagens poticos
tornados vivos pela imaginao, como as de que Hamlet poderia ser fruto de um caso entre a

153
rainha e o tio; que passava mais tempo gazeteando no Globe Theatre, em Londres, do que
nas salas de aula de Wittenberg (ibidem: 23); ou ento, que ao que parece, Hamlet
acumulou experincias [sexuais] alhures, a julgar por sua astcia e seus contatos no teatro
(ibidem: 65). Mas h nisso tudo ironias por parte do veterano crtico. Por outro lado, concordo
com vrios outros aspectos suscitados por sua leitura da pea, principalmente o fato de que
nela impera a teatralidade, e Hamlet seu mestre-de-cerimnias. Bloom nota o fato
importantssimo de que a vontade de Hamlet deixa de ser denominada ao, mas no deixa
de ser ao, que permanece na exaltao da mente (ibidem: 45 grifo do autor). Ser, de um
lado, essa teatralidade e, de outro, essa ao ditada pela conscincia de um eu que se observa
e ao mundo (mesmo sem configurar ao especfica, no sentido clssico), que corroboraro
nos primeiros passos da subjetividade romntica. No toa que o prprio Bloom situa Hamlet
como o epicentro do Romantismo (ibidem: 129):

A histria do eu interior tem sido escrita por muitos estudiosos e psiclogos, a partir de uma
extraordinria multiplicidade de perspectivas. O psiclogo holands J. H. van den Berg [],
atribuiu a gnese da interioridade ao ensaio de Lutero sobre a liberdade crist (1520). De fato, o
protestantismo contribuiu para o incremento da autoconscincia, que se tornou, ao mesmo tempo,
valor supremo e peso insuportvel no Romantismo. Todavia, tenho minhas suspeitas de que
Hamlet, mais que Lutero, foi a origem primeira da autoconscincia romntica.

Bloom tambm evidencia que o mais interessante em Hamlet o seu gnio, voltado
para a prpria conscincia (ibidem: 110), essa conscincia que se expande continuamente
mesmo sendo atravessada por tantos vetores contrrios e que nos faz revisitar sempre essa
obra (ou nos resguardarmos dela, tambm) por motivos mais relacionados ao horror que
temos [] do confronto com o aniquilamento do que nossa obsesso por culpa e dor
(idem: ibidem).
Para uma interpretao teatral emprica que valorizasse o sempre aludido descompasso
entre o eu e o mundo, no caso de Hamlet (que obviamente ser muito caro aos romnticos),
Bloom idealiza e sugere um ator que haveria de insinuar, continuamente, que se encontra na
pea errada, mas que acredita que ela h de servir aos seus propsitos (ibidem: 113). Tudo
isso reunido, o crtico chega concluso de que a pea configuraria uma percepo de
mortalidade aguda demais para ser suportada e que se fssemos obrigados a mant-la em
mente, durante cada momento que nos resta [], encenada com a devida fora, Hamlet seria
teatro transfigurado em marcha fnebre (ibidem: 122). Por outro lado, h uma diferena
bsica entre Hamlet e as obras romnticas como um todo. Na pea de Shakespeare ainda h
um idealismo residual que atenua o aspecto sombrio da busca pelo aniquilamento (idem:
123), enquanto no Romantismo pessimista imperar uma viso mais niilista.

154
 Acredito que Hamlet o paradigma melanclico literrio renascentista/barroco apenas
por via indireta, mais por tipific-la no perodo do que por encarn-la efetivamente. O
personagem talvez tenha, no fundo, mais caractersticas tendentes ataraxia estoica do que
apatia melanclica. Isso pode ser visto quando faz um sincero elogio ao amigo Horcio,
exaltando-o com estas palavras:

[...] Sempre foste

Diante das dores, como quem no sofre,
Um homem que recebe como idnticos
Golpes ou recompensas da Fortuna,
E igualmente agradece; abenoados
Aqueles cujo sangue e o julgamento
To bem comungam; pois no so brinquedos
Nos dedos da Fortuna, to volveis,
Danando ao seu prazer. D-me esse homem
Que no se torna escravo da paixo,
E eu o trarei no fundo do meu peito,
No corao do prprio corao,
Como eu te tenho [...]
(Ato III, Cena II, vv. 66-78).

A ataraxia de Hamlet difere daquela tradicional dos estoicos por ser elstica, por
tambm abrir espao para um desespero resignado se que isso possvel. Mas acredito ser
essa mesma abertura, e no a apatia melanclica de per se, a causa que transforma Hamlet
num heri moderno, no momento em que quebra com a viso de heri trgico tradicional,
caracterizado pela vontade, a coragem e a ao. Hamlet personagem trgico por excelncia
mas em um novo sentido, completamente diverso da Antiguidade. Ele no consegue agir
ostensivamente na vingana do assassinato de seu verdadeiro pai, prefere aceitar os fatos com
instinto superior filosfico, sofrer estoicamente, vendo a vanidade de todas as coisas, a pegar
em armas. Em muitos outros textos de Shakespeare podemos conferir tambm essa influncia
estoica a qual se pode associar leitura comprovada de autores como Sneca e Marco
Aurlio. Por exemplo, veja-se o famoso monlogo de Macbeth, na pea homnima:
Amanh, e amanh e ainda outro amanh arrastam-se nessa passada trivial do dia para a noite, da
noite para o dia, at a ltima slaba do registro dos tempos... A vida no passa de uma sombra
que caminha, um pobre ator que se pavoneia e se aflige sobre o palco; faz isso por uma hora e
depois j no se ouve mais sua voz. uma histria contada por um idiota, cheia de som e fria e
vazia de significado (Ato V, Cena V).

E compare-se com determinada passagem das Meditaes de Marco Aurlio:

Um palco ambulante vazio; uma pea de teatro; rebanhos de ovelhas; manadas de gado; uma luta
de lanceiros; um osso agitado no meio de um monte de cachorros; uma migalha atirada para
dentro de um lago de peixes; formigas carregadas e a trabalhar; ratos amedrontados em correria;
marionetas a sacudirem-se nos seus cordis isto a vida (op. cit Livro VII: 77).

155
 Muitos outros exemplos semelhantes poderiam ser contabilizados na obra completa do
bardo de Stratford-upon-Avon. Nesse aspecto, considero mais pertinente a leitura de
Auerbach, que v em Hamlet o mais forte heri da tragdia do que a verso de Goethe, que
afirma ser o prncipe da Dinamarca um melanclico totalmente fragilizado. Nos captulos III e
XIII do Wilhelm Meister, Goethe assimila a melancolia de Hamlet a partir do
desmoronamento de sua confiana na ordem tica de seu reino, aps a morte do pai. Por conta
de insuficiente fora interior e at ternura, no conseguiria efetivar seus ideais; em suma,
uma grande ao imposta a uma alma que no est em condies de realiz-la. Auerbach
(2004: 294) discorda dessa viso:

Ser que Goethe no sentiu a fora original e ainda crescente durante a pea de Hamlet, o seu
humor cortante, diante do qual recuam todos os que o circundam, a astcia e a temeridade dos
seus ataques, a sua selvagem dureza contra Oflia, a violncia com a qual enfrenta sua me, a fria
calma com que tira do seu caminho os cortesos que se lhe atravessam, a elstica audcia de
todas as suas palavras e de todos os seus pensamentos? Por mais que adie constantemente a ao
decisiva, ele , de longe, a figura mais forte da pea; ao seu redor h uma aura de demonismo que
cria respeito, timidez e, no raramente, medo; quando ento algum movimento ativo irrompe
dele, este rpido, audaz e, por vezes, prfido, e atinge, com violncia certeira, o centro do alvo.
Evidentemente, verdade que justamente os acontecimentos que o acordam para a vingana
paralisam a sua fora de deciso; mas ser que isto pode ser explicado a partir de uma fraqueza
vital, a partir da falta da fora sensvel que faz o heri? No ser, antes, que numa natureza
forte e dotada de uma riqueza quase demonaca, ganhem em fora a dvida e o desgosto pela
vida e que todo o peso desse ser se desloque precisamente nesse sentido?

Mas o que importa mesmo que o discurso melanclico disfrico, presente na

condio de tessitura literria na pea, ir influenciar a literatura romntica justamente por
esta via, a da melancolia. Hamlet no se mata assassinado, mas de maneira fortuita, quase
ao acaso (se bem que alguns falam em suicdio dissimulado). No h deuses ex machines,
nenhuma forma de pacificao ao final da pea. Segundo Bloom, Rei Lear chega a um final,
tanto quanto Macbeth; Hamlet jamais termina (2004: 111), justamente por ser poema
ilimitado, desbordante por excelncia, pela liberdade de pensamento conferida ao
personagem principal.
A partir desse mesmo desbordamento, que destoa da mundiviso neoclssica
renascentista, Walter Benjamin encontrar no personagem Hamlet e na pea homnima um
dos marcos principais da literatura barroca, sendo a prpria figura do Prncipe (enquanto
personagem, de forma geral) uma das mais utilizadas pelo drama barroco (1984: 165): O
Prncipe o paradigma do melanclico. Nada ilustra melhor a fragilidade da criatura que o
fato de que tambm ele esteja sujeito a esta fragilidade. Benjamin chega mesmo a afirmar a
precariedade do drama barroco alemo frente a Hamlet, mas tambm pode ter incorrido no
deslize de configurar Hamlet como o prottipo do personagem melanclico barroco, citando

156
como fonte um estudo do alemo Rochus von Liliencron, para quem aquele teria uma
ascendncia saturniana e traos de acedia [sic] (ibidem: 180) h a uma confuso de
conceitos. Benjamin d sua prpria viso sobre o fato, sugerindo a validao do afirmado por
Rochus com o acrscimo de alguns caracteres cristos (idem: ibidem):

Para que a profunda intuio com que Rochus von Liliencron reconheceu em Hamlet uma
ascendncia saturniana e traos de acedia no seja privada do seu objeto mais promissor,
preciso ver nesse drama o espetculo nico da superao dessas caractersticas, no esprito do
cristianismo. S nesse Prncipe a auto-absoro melanclica atinge o cristianismo. O drama
alemo no soube adquirir uma verdadeira alma, nem despertar em seu interior a clara luz da
auto-compreenso. Permaneceu surpreendentemente obscuro para si mesmo, e s conseguiu
pintar o melanclico com as cores gritantes e desgastadas dos livros medievais consagrados s
complexes do temperamento.

A meu ver, Benjamin prescindiu do fingimento do segundo Hamlet, que problematiza

e mesmo inviabiliza a afirmao de que poderia constituir um melanclico efetivo. Por outro
lado, deixa entrever acertadamente a existncia do discurso da prpria melancolia atravs do
prncipe da Dinamarca, em uma frase especfica: S numa vida como a desse Prncipe a
melancolia pode dissolver-se, confrontando-se consigo mesma (ibidem: idem).
Hamlet apenas um dos inmeros temas que o autor aborda em seu trabalho sobre as
origens do drama barroco alemo e as diferenas existentes entre ele e a tragdia de cunho
clssico, sempre ressaltando o fato de que a morte ser o grande tema de eleio da alegoria e
da metfora barrocas, deixando clara a presena da melancolia literria no referido perodo
histrico, com a anlise crtica de muitas peas. Por trs da conhecida fora verbal presente ao
Barroco a linguagem dramtica expressa no exagero de figuras de linguagem, de hiprboles,
metforas, anacolutos, bem como a criao de neologismos e alegorias as mais diversas um
sentimento de morte e esfacelamento dita a configurao de uma conscincia fragmentada por
vrios e paradoxais conflitos de foras, que tem na percepo da morte, no escoamento
inevitvel do tempo e no luto, boa parte de sua razo de ser, e a melancolia como
caracterstica bsica do homem saturniano barroco. Porm, Benjamin faz uma diferenciao
essencial: essas peas [do drama barroco alemo] esto mais a servio da descrio do luto,
que do sentimento de luto, como peas graas s quais o luto encontra uma satisfao: pea
para enlutados. Uma certa ostentao lhes inerente. Seus quadros so organizados para
serem vistos, ordenados, na forma com que querem ser vistos (ibidem: 142).
O autor ainda assegura como gnese da melancolia potica barroca germnica a
realidade social e religiosa do perodo, ou seja, os conflitos do luteranismo e sua f nua
(desprovida dos atavios sublimadores existentes no catolicismo) e o taedium vitae das
naturezas mais ricas. Mas caracteriza perfeitamente o homem saturniano barroco como uma

157
espcie de aptico estico (sendo o estoicismo do Barroco pseudo-antigo) e enlutado,
posto no espao do cristianismo:

A afinidade entre o luto e a ostentao, to magnificamente comprovada pela linguagem do

Barroco, tem aqui uma de suas razes, do mesmo modo que a auto-absoro, para a qual essas
grandes configuraes da crnica mundial parecem um simples jogo, que sem dvida vale a pena
contemplar em vista das significaes que nele possvel seguramente decifrar, mas cuja
repetio infinita ajuda os humores melanclicos, com seu desinteresse pela vida, a consolidar
seu domnio (BENJAMIN 1984: 163).

s vezes tem-se a impresso, ao ler a crtica de Benjamin sobre o barroco alemo, de

poder se divisar neste perodo uma autoobservao pr-romntica embrionria, porm j
obsediante, em vrios personagens das dezenas de obras analisadas em seu livro.
Autoobservao que levava facilmente a um abismo sem fundo (BENJAMIN idem: 164).
Em vrios excertos, esses personagens apresentam distopias tpicas da melancolia disfrica,
como exemplo o Prncipe de um drama da poca:

Ele treme diante de sua prpria espada. Quando se senta mesa, o vinho mesclado contido nos
cristais se converte em fel e veneno. Assim que o dia termina, o negro rebanho, o exrcito do
medo rasteja sorrateiramente, e vela em seu leito. Envolto em marfim, prpura e escarlate, ele
no pode nunca repousar to serenamente como os mortos sepultados na dura terra. Se por acaso
consegue adormecer por um curto perodo, Morfeu o agride, e transforma em negras imagens
noturnas os seus pensamentos diurnos, apavorando-o ora com sangue, ora com destronamentos,
ora com incndios, ora com sofrimento e morte, ora com a perda de sua coroa.
Epigramaticamente: onde est o cetro, est o medo!. Ou: a triste melancolia em geral mora
nos palcios (ibidem: 167).

Outro personagem de famoso autor do drama barroco alemo, Andreas Gryphius

(1616-1664), se pergunta se a melancolia somente a fantasia, perturbando o esprito
cansado, que por estar no corpo ama sua prpria aflio (apud BENJAMIN ibidem: 169); e,
entre outros autores, o poeta Tscherning (sculo XVII), nos versos de Melancholey Redet
Selber, tambm enfatiza o mesmo tema, o eu-lrico afirmando-se como a voz da prpria
melancolia, desta vez, erguida entre os vapores do discurso melanclico eufrico, com
miradas profticas:

Eu, me de sangue denso, fardo putrefato pesando sobre a terra, quero dizer quem sou, e o que
por meu intermdio pode vir a ser. Sou a blis negra, primeiro encontrada no latim, e agora no
alemo, sem ter aprendido nenhum dos dois idiomas. Posso, pela loucura, escrever versos to
bons como os inspirados pelo sbio Febo, pai de todas as artes. Receio apenas que o mundo
possa suspeitar de mim, como se eu pretendesse explorar o esprito do inferno. De outra forma,
eu poderia anunciar, antes da hora, o que ainda no aconteceu. Enquanto isso, permaneo uma
poetisa, e canto minha prpria histria, e o que sou [] (apud BENJAMIN ibidem: 170).

Esses breves exemplos servem para mostrar que o discurso sobre e da melancolia
continuaram seguindo seu rumo prprio durante o Barroco, mesmo que influenciados pelos

158
leitmotivs existentes no perodo. O livro de Benjamin importante justamente por revelar a
transformao da alegoria barroca em melancolia e nisso est contida uma viso pessimista
que destoa completamente da crena ficiniana de Saturno como astro inspirador, j que, para
alguns, a meditao prpria do enlutado (BENJAMIN ibidem: 163).

159
 1.4 Sculo das Luzes
Este mundo um grande Bedlam onde loucos encarceram
outros loucos (VOLTAIRE 2001: 206).

Aps a passageira euforia melanclico-terica do Renascimento italiano, uma nova

postura filosfica veio se adensando no Ocidente, propondo um novo centramento do esprito
humano em meio ao caos de supersties que segundo os pensadores do chamado Sculo
das Luzes francs ainda eram evidentes em pleno sculo XVIII, momento em que a cincia
moderna inicia um longo processo de maturao que ter na Razo sua fora motriz.
Inaugurada sob o signo do cogito cartesiano uma volta prpria interioridade que
novamente ir prescindir das paixes que atormentam o curso das ideias e da conscincia , a
poca endurecer o combate s distopias ligadas ao inconsciente e s disfunes
melanclicas. Ren Descartes (1596-1650) propor uma renncia simblica ao mundo e a
dvida como mtodo de inferncia, a partir da desconfiana nos sentidos mas no haver
nisso qualquer postura misantrpica ou pessimista. Ao contrrio, ser sempre muito positivo
em sua argumentao, buscando compreender a mente humana voltada para si mesma que
no percebe ser outra coisa seno coisa pensante (DESCARTES 2000: 14), como assevera
numa proposio de suas Meditaes metafsicas (1640)128. A f na cincia substitui, pouco a
pouco e sem claro-escuros, a f anterior, compulsiva, na religio. Aps chegar primeira
verdade indubitvel (cogito, ergo sum), a meta de Descartes ser a de discutir os prprios
julgamentos da maneira mais crtica e detalhista. No Discurso sobre o mtodo (1637),
evidencia a separao entre a alma e o corpo humanos, tidos como duas substncias
especficas: a essncia da alma estando ligada ao pensamento; a do corpo, em sendo um
objeto no espao. A alma age sobre o corpo e este age sobre ela; apenas apartam-se com a
morte emprica do sujeito:

Aps isso, examinando com muita ateno o que eu era e concluindo que podia fingir no ter
corpo e no havia mundo ou lugar em que me encontrasse, mas, ao mesmo tempo, no podendo
fingir no existir, sendo bastante o fato de duvidar da verdade das outras coisas para ficar
demonstrado, de modo muito certo e evidente, que eu existia, enquanto que bastaria deixar de
pensar, ainda que admitindo como verdadeiro tudo que imaginasse, para no haver razo alguma
que me induzisse a acreditar na minha existncia, conclu de tudo isto que eu era uma substncia
cuja essncia ou natureza reside unicamente em pensar e que, para que exista, no necessita de
lugar algum nem depende de nada material, de modo que eu, isto , a alma, pela qual sou o que
sou, totalmente diversa do corpo e mesmo mais fcil de ser reconhecida do que este e, ainda
que o corpo no existisse, ela no deixaria de ser tudo o que (DESCARTES [19..]: 67).

128
Na obra intitulada Descartes existencial (cf. Bibliografia), Kujawski (1969: 49) destaca que o filsofo francs
encarna a tpica figura do solitrio que, ao encaminhar-se para si mesmo e se distanciar dos outros, goza de
perfeita paz de esprito, alheio a qualquer alvoroo ou paixo, entretido com suas meditaes, sem
necessariamente haver nisso uma atitude misantrpica: pois o retiro no a negao do mundo. Pelo contrrio,
no retiro que se constitui a conscincia do estar no mundo (idem: ibidem).

160
 Em sua argumentao, o filsofo abre espao para afirmar que justamente por conta
dessa dualidade, o homem, enquanto esprito unido a um corpo, no pode esquecer que ao
longo da vida poder ser atormentado pelas mais diversas paixes, entendidas como tudo
aquilo que o corpo determina na alma. a partir da conscincia da tristeza, entre outras
distopias, que, ainda no Discurso sobre o mtodo, Descartes entrever que a transcendncia
de Deus faz com que o homem seja semelhante a uma partcula de nada, mesmo que um
pouco redimido por conta da inteligncia:

De fato, conforme os raciocnios que venho de fazer para conhecer a natureza de Deus,
proporo em que a minha era capaz disso, restava-me apenas considerar se era ou no perfeio
possuir todas as coisas de que eu no tinha uma idia. Ora, estava eu certo de que nEle no
existia nada que apresentasse qualquer imperfeio, enquanto que todas as demais existiam. A
dvida, a inconstncia, a tristeza e coisas que tais, no podiam ter existncia em Deus, quando eu
mesmo me julgaria muito feliz se a elas no estivesse sujeito (idem: 70).

Mas, ao tempo em que Descartes afirma a independncia da alma em relao ao corpo,

nessa mesma obra ir discutir tambm o que os une, chegando concluso de que a alma
est unida a todas as partes do corpo conjuntamente e s se separa efetivamente deste com a
morte:

necessrio saber que a alma est realmente unida a todo o corpo, e no se pode dizer
propriamente que esteja em alguma de suas partes com excluso das outras, porque ele uno e,
de uma certa forma, indivisvel, em razo da disposio de seus rgos, quase relacionam todos
um com o outro de uma tal maneira que, quando algum deles retirado, isso torna defeituoso
todo o corpo; e porque ela de uma natureza que no tem a menor relao com a extenso nem
com as dimenses ou outras propriedades da matria de que o corpo composto, mas somente
com todo o conjunto formado por esses rgos. Assim o demonstra o fato de que no poderamos
de maneira alguma imaginar a metade ou a tera parte de uma alma nem qual extenso ela ocupa,
e de que ela no se torna menor quando se corta fora alguma parte do corpo, mas se separa
inteiramente dele quando se desagrega a conjuno de seus rgos (ibidem: 48-49).

Em outro momento, Descartes chega a detectar, de acordo com a cincia de sua poca,
o ponto fsico exato de unio da alma ao corpo: a glndula pineal (epfise). Nessa pequena
glndula, a alma exerceria suas funes com maior preponderncia; seria sua prpria sede
e no o corao, como se acreditava at ento129.
J vemos nesses excertos a postura que ir dominar durante as Luzes em relao
tristeza e por que no? prpria melancolia. Tal percepo discutida de forma ainda
mais esmiuada em outro escrito de Descartes, o tratado As paixes da alma (1645), onde
aprofunda sua viso negativa em relao tristeza, enquanto paixo do corpo a afetar a alma.

129
Para um maior aprofundamento em relao aos conceitos de alma e corpo em Descartes, vide a Introduo
ao tratado As paixes da alma (cf. Bibliografia), escrita por Pascale DArcy (pp. I-LXXXVII).

161
 Como o autor deixa claro desde o incio, a obra tem um fundamento moral e, mesmo
indo contra vrias propostas da antiga escola estoica, ir repercuti-la no momento em que
prope um esforo da vontade que permitir vencer qualquer paixo, atravs de uma
disciplina autoinfligida que, como explica DArcy, ser automatizada a ponto de fazer uma
oposio natural, quase inconsciente, a cada uma delas. Mas importante destacar
Descartes insiste que no busca um ideal de insensibilidade, mas a determinao fisiolgica
das paixes, bem como os meios pragmticos de no sofrer com elas130. O fato que, nesse
tratado, diferentemente do Discurso sobre o mtodo, no opor mais apenas corpo e alma,
mas, agora, alma e paixes (sendo estas, os elos de ligao entre aquela e o corpo, bem como
uma espcie de reflexo daquilo que se desejado):

Aps ter considerado todas as funes que pertencem unicamente ao corpo, fcil compreender
que nada resta em ns que devssemos atribuir nossa alma a no ser nossos pensamentos, os
quais so principalmente de dois gneros, a saber: uns so as aes da alma, os outros so suas
paixes. O que denomino suas aes so todas as nossas vontades, porque sentimos que provm
diretamente de nossa alma e parecem depender apenas dela. Assim como, ao contrrio, podemos
chamar de suas paixes todas as espcies de percepes e conhecimentos que se encontram em
ns, porque geralmente no nossa alma que os faz tais como so e sempre os recebe das coisas
que so representadas por eles (DESCARTES 2005: 13).

Para Descartes, a tristeza estaria elencada como uma das seis primitivas paixes da
alma, alm da admirao, amor, dio, desejo e alegria, a partir das quais uma infinidade de
outras seriam compostas. Note-se que a presena desta ltima no faz dela um elemento

130
No se deve confundir o ideal de racionalidade das Luzes como uma busca efetiva pela ataraxia. Voltaire a
prova principal disso: ele chega a falar que as paixes so necessrias para o curso da Histria; o problema
quando se tomado pelas mesmas de forma exagerada e a razo se deixa transtornar. Na primeira de suas Cartas
inglesas (1978: 3) faz o elogio de um quacre nestes termos: O quacre era um velhote vioso que nunca ficara
doente porque jamais conhecera paixes e intemperana. Por outro lado, no Tratado de metafsica (1978: 79),
aps apontar que uma das piores paixes a misantropia, no momento em que distingue duas classes de
homens (a primeira, dos homens divinos que sacrificam seu amor-prprio ao bem pblico; a segunda, dos
miserveis, que s amam a si mesmos), deixa claro a primeira frase acima dita: Os raciocinadores de hoje em
dia que desejam estabelecer a quimera do homem nascendo sem paixes e s as tendo por haver desobedecido a
Deus, poderiam ter dito que o homem a bela esttua que Deus formou e o diabo animou. O amor-prprio e
todos os seus ramos so to necessrios ao homem como o sangue que corre em suas veias, e os que lhe querem
arrancar as paixes por serem perigosas assemelham-se quele que desejasse arrancar todo o sangue de um
homem porque poderia ficar apopltico [...]. , portanto, muito claro que devemos s nossas paixes e s nossas
carncias a ordem e as invenes teis com que enriquecemos o universo e bem verossmil que Deus s nos
tenha dado essas carncias, essas paixes, a fim de que nossa engenhosidade as usasse em nosso proveito
(idem: ibidem). Em outra passagem, Voltaire corrobora a mesma impresso, pondo, inclusive, um certo limite
prpria racionalidade, numa postura autocrtica que era bem conhecida das Luzes: Quaisquer que sejam os
esforos que faamos, nunca podemos chegar a tornar nossa razo soberana de todos os nossos desejos; haver
sempre movimentos involuntrios em nossa alma como em nosso corpo. Somos livres, sbios, fortes, sos e
espirituais num grau muito reduzido. Se fssemos sempre livres, seramos o que Deus . Mas, em seguida, faz o
elogio do centramento humano: Contentemo-nos com uma partilha conveniente ao lugar que ocupamos na
natureza. Mas no imaginemos que nos faltam as coisas que frumos, nem renunciemos s faculdades de um
homem por no termos os atributos de um Deus (ibidem: 77). Da mesma forma, Hume (2004: 331) fala que
Quanto mais nos pudermos aproximar, na prtica, dessa sublime tranqilidade e indiferena (pois preciso
distingui-la de uma insensibilidade estpida), mais segura ser a satisfao interior que alcanaremos, e maior a
grandeza de esprito que revelaremos ao mundo.

162
negativo em si mesmo, a no ser quando imoderada (e nisso tambm h um eco do
estoicismo). Prope tambm vrios atributos ligados tristeza, a exemplo dos pensamentos e
devaneios tidos mesmo quando se est desperto, ocasio em que nosso pensamento vagueia,
indiferentemente, sem se aplicar em algo de si mesmo (idem: 48). Essa errncia intelectiva
sem meta tida como empecilho ao pensamento correto, sinnima de confuso e obscuridade
nas quais se vem cados os homens, muitas vezes, sem saber dos motivos:

A experincia mostra que os que so mais agitados por suas paixes no so os que as conhecem
melhor, e que elas esto entre as percepes que a estreita aliana que existe entre a alma e o
corpo torna confusas e obscuras. Tambm podemos denomin-las sentimento, porque so
recebidas na alma da mesma forma que os objetos dos sentidos externos e no so conhecidas
por ela de outra maneira. Mas podemos ainda melhor denomin-las emoes da alma, no
somente porque esse nome pode ser atribudo a todas as mudanas que nela ocorrem, isto , a
todos os diversos pensamentos que lhe advm, mas particularmente porque, de todos os tipos de
pensamento que ela pode ter, no h outros que a agitem e a abalem to fortemente como o
fazem essas paixes (ibidem: 47-48).

Vemos nesse importante excerto a prpria ideia moderna de sentimento sendo

gestada, ainda que numa conjuntura negativista, ligada aos sentidos, que s ser repensada e
reabilitada dcadas depois, pelos romnticos. Em nenhum momento do tratado, Descartes
nomeia a melancolia. Por outro lado, a tristeza discutida em vrias passagens com
caractersticas suas semelhantes. H, inclusive, a associao com uma possvel tristeza
intelectual:

A tristeza uma languidez desagradvel, na qual consiste o mal-estar que a alma recebe do mal
ou da falta que as impresses do crebro lhe representam como se pertencentes a ela. E h
tambm uma tristeza intelectual, que no a paixo mas que no deixa de ser acompanhada por
ela [...]. Mas amide acontece de nos sentirmos tristes ou alegres sem que possamos assim
reconhecer distintamente o bem ou o mal que so as causas disso; a saber, quando esse bem ou
esse mal causam suas impresses no crebro sem a intermediao da alma, s vezes porque eles
pertencem somente ao corpo; e s vezes tambm, embora pertenam alma, porque ela no os
considera como bem e mal, e sim de alguma outra forma, cuja impresso no crebro est unida
com a do bem e do mal (ibidem: 91-92).

Infelizmente, o filsofo no aprofunda o conceito de tristeza intelectual, nem cita as

provveis fontes a partir das quais teria chegado constatao de sua existncia, alm de
haver total falta de exemplos. No h espao, em sua argumentao, para uma metafsica da
tristeza; como de se notar, Descartes sempre deseja explicitar a dnamis fsica das paixes
numa perspectiva pragmtica. Esse laconismo se revela tambm quando observa a
sintomatologia da tristeza:

A pulsao fraca e lenta, e sentimos em volta do corao algo como amarras que o apertam e
pedaos de gelo que o gelam e transmitem sua frialdade para o resto do corpo; enquanto isso s
vezes no deixamos de ter bom apetite e de sentir que o estmago no falta com seu dever,
contanto que mesclado com a tristeza no haja dio (ibidem: 96).

163
 Importa saber que ela seria um apangio das almas fracas, cuja vontade no se
determina a seguir certos julgamentos, mas continuamente se deixa arrebatar pelas paixes
presentes [...] e, ocupando-a a combater contra si mesma, colocam a alma no mais deplorvel
estado em que possa ficar (ibidem: 63). As almas fracas tambm so presas do fastio,
entendido como o prolongamento do bem que causa tdio (ibidem: 64). E, para combater
essa tristeza, o remdio oferecido por Descartes semelhante ao j proposto pelos estoicos:
Quando ela [a paixo] incita a aes com relao s quais necessrio tomar uma resoluo
imediatamente, preciso que a vontade se aplique principalmente em considerar e em seguir
as razes que so contrrias s que a paixo representa, ainda que paream menos fortes
(ibidem: 173).
Em A histria da loucura, Foucault oferece um amplo painel de como, a partir do
sculo XVII e, principalmente, ao longo do XVIII, a loucura (mania) e a melancolia tida
como uma espcie de parente prximo daquela sero normatizadas atravs da criao de leis
especficas que iro, pari passu, corroborar com o surgimento dos primeiros asilos
psiquitricos os quais substituiro os antigos leprosrios medievais. Dessa forma, pela
primeira vez, haver um exlio forado de ambas do seio social, subscrito pelas autoridades:
O percurso da dvida cartesiana parece testemunhar que no sculo XVII esse perigo est
conjurado e que a loucura foi colocada fora do domnio no qual o sujeito detm seus direitos
verdade: domnio este que, para o pensamento clssico, a prpria razo (FOUCAULT
2002: 47). O Direito e a Medicina se imiscuiro na vida dos loucos e dos melanclicos
empricos ao ponto de Foucault afirmar que sobre a experincia jurdica relacionada
alienao que se instaurar a cincia mdica das doenas mentais, quase a mesma que chegar
s portas do sculo XX. O Sculo das Luzes ser amigo das doutas classificaes e nosologias
cujas normatizaes fisiolgico-hierrquicas tm sua fonte inicial nas obras de Descartes:

Antes de Descartes, e bem depois de sua influncia como filsofo e fisilogo ter desaparecido, a
paixo no deixou de ser a superfcie de contato entre o corpo e a alma, o ponto onde se
encontram a atividade e a passividade desta e daquele, ao mesmo tempo em que o limite que
ambos se impem reciprocamente e o lugar da comunicao entre si (FOUCAULT idem: 226).

De fato, o veio racionalista/fisiolgico aberto por Descartes foi de grande importncia

para os filsofos das Luzes, mas houve quem, posteriormente, contestasse muitas de suas
teorias, preterindo-o a John Locke (1632-1704), que quebrava a noo das ideias inatas da

164
alma com sua teoria da Tbula rasa131. Mas, em boa parte, atravs da influncia descartiana, a
melancolia voltar a entrar no domnio do patolgico em mbito ocidental. Mutatis
mutandis, passar a existir um preconceito semelhante ao da Idade Mdia esta poca to
vilipendiada pelas Luzes , com a diferena de que o assunto do dia no sero mais as
possesses diablicas, mas os juzos pr e contra o internamento, ditados pelo novo poder de
deciso do discurso mdico. De um lado, a normatividade mdica, que se diz aliada de uma
experincia social e dicotmica da loucura [e de doenas semelhantes, como a melancolia],
que gira ao redor do imperativo do internamento e se formula apenas em termos de sim ou
no, inofensivo ou perigoso, para ser internado ou no (FOUCAULT 2002: 132); de
outro, uma experincia jurdica qualitativa, finamente diferenciada, sensvel s questes de
limites e gradaes e que procura em todos os setores da atividade do sujeito os rostos
polimorfos que a alienao pode assumir (idem: ibidem).
As classificaes nosolgicas so muitas e variadas durante o perodo das Luzes. Na
Histria da loucura, Foucault esmia um grande nmero delas sob o enfoque da insnia,
mas podemos ver sempre a presena da melancolia como um de seus sintomas principais132.
Por exemplo, Platero, no Praxeos Tratactus (1609), distinguir trs tipos de insanos,
caracterizados pela Mentis imbecillitas, Mentis conservatio ou Mentis alienatio. A melancolia
est presentificada como uma causa interna da loucura caracterizada pela Mentis alienatio.
Bossier de Sauvages, na Nosologie mtodique (1644) falar em Bizarrias (morositates) que
perturbam o apetite do insano (fome canina, sede excessiva, antipatia, nostalgia, terror pnico,
furor uterino, hidrofobia, etc.) e Delrios que perturbam o juzo (congesto cerebral,
demncia, melancolia, demonomania e mania). Lineu, na Genera Morbum (1763) classificar
as doenas mentais como Ideais (delrio, congesto, demncia, melancolia), Imaginativas

131
Isso fica bem claro na leitura das obras de Voltaire. Veja-se, por exemplo, o que afirma na 13. carta inglesa o
filsofo francs (op. cit.: 21), na ocasio em que se diz partidrio de Locke: Nosso Descartes, nascido para
descobrir os erros da Antigidade, a fim de substitu-los pelos seus prprios, e arrastado pelo esprito sistemtico
que cega os maiores homens, imaginou ter demonstrado que a alma era a mesma coisa que o pensamento, como,
segundo ele, a matria a mesma coisa que a extenso. Assegurou que se pensa sempre e que a alma vem ao
corpo j provida de todas as noes metafsicas, conhecendo Deus, o espao infinito, tendo todas as idias
abstratas, cheias de belos conhecimentos que, infelizmente, esquece ao sair do ventre da me. Porm, a 14
carta, onde Voltaire demonstra que o sistema de Newton tambm destri e suplanta o de Descartes, pode ser
tida como um grande elogio deste. Cito apenas um trecho: Se por acaso [Descartes] enganou-se em alguma
coisa, porque um homem, ao descobrir uma nova terra, no pode de um s golpe conhecer tambm todas as
suas propriedades. Os que vierem depois dele e fertilizarem essa terra devem-lhe pelo menos a obrigao da
descoberta [...]. No creio que se ouse comparar sua filosofia [de Descartes] de Newton: a primeira um
ensaio, a segunda uma obra-prima, mas aquele que nos ps na via da verdade talvez valha tanto quanto aquele
que encontramos depois, no final desse caminho. Descartes deu a viso aos cegos e estes viram os enganos da
Antigidade e os dele (ibidem: 25).
132
Vide o captulo VIII da Histria da loucura, intitulado Figuras da loucura, onde o autor oferece um estudo
detido sobre as diversas sintomatologias da melancolia em mbito iluminista, especialmente a partir do subitem
II (Figuras da mania e melancolia pp. 263-277).

165
(inquietao, vises, vertigem, sonambulismo) e Patticas (gosto depravado, bulimia,
satirase, erotomania, etc.). Weickhard, em Der philosophische arzt (1790), separar as
Doenas do esprito (fraqueza da imaginao, falta de ateno, reflexo obstinada e
persistente, erros de juzo, etc.), das Doenas de sentimento (excitao orgulho, clera,
fanatismo, etc.; e depresso tristeza, inveja, desespero, melancolia, suicdio, doena da
corte [spleen?], etc.). Daquin, na Philosophie de la folie (1768), ir associar os divertimentos
da sociedade com as causas da melancolia, bem como a leitura de romances, os espetculos de
teatro e tudo o mais que possa aguar a imaginao. Por outro lado, se o verbete
melancolia da Encyclopdie dos iluministas separa a melancolia do frenesi, da mania
e da demncia, isso no bastar para que no seja tida tambm como um tipo de
delrio133. Como lembra Foucault (ibidem: 223),

quase nada escapa ao crculo cada vez maior das causas distantes; os mundos da alma, do corpo,
da natureza e da sociedade constituem uma imensa reserva de causas na qual parece que os
autores do sculo XVIII gostam de alimentar-se amplamente, sem grandes preocupaes de
observao nem de organizao, seguindo apenas suas preferncias tericas ou certas opes
morais.

Mas, como se sabe, esta pletora de atribuies uma constante desde a Antiguidade
clssica. O Sculo das Luzes no foi diferente ao tentar esboar sua prpria teoria geral da
paixo, da imaginao e do delrio, sendo que todos os sintomas conhecidos da melancolia
emprica disfrica estaro presentes em cada uma dessas trs representaes. O que importa
o fato de que, como Foucault (ibidem: 274-275) evidencia em vrias passagens da Histria da
loucura, nenhum dos mdicos do sculo XVIII ignorar a proximidade entre a loucura
(mania) e a melancolia, utilizando-se ainda do conceito fisiolgico dos humores oriundo da
Antiguidade:

No entanto, vrios recusam-se a reconhecer numa e noutra duas manifestaes de uma mesma e
nica doena. Muitos constatam uma sucesso, sem perceber uma unidade sintomtica [...]. De
modo ainda mais frequente, admite-se que a sucesso entre mania e melancolia um fenmeno
ou metamorfose ou de distante causalidade [nas palavras de Lieutaud Prcis de mdecine
pratique]: O ltimo grau da melancolia tem muitas afinidades com a mania [...]. Em
Boherhaave e seu comentador Van Swieten, a mania constitui, de modo natural, o grau superior

133
A melancolia, de acordo com o mesmo verbete (muito provavelmente escrito por Diderot), seria um delrio
que se v acompanhado por uma tristeza insupervel, por um estado de esprito sombrio, por misantropia, por
uma inclinao decidida pela solido [...] um exerccio depravado da memria e do entendimento (grifo meu),
enquanto que o frenesi caracterizado como um delrio febril; a mania como um delrio sem febre; e a
demncia, como uma paralisia do esprito e abolio da faculdade de raciocinar (FOUCAULT ibidem: 203).
Por outro lado e contraditoriamente fala-se tambm que poderia haver uma melancolia doce: [...] Elle
lest aussi des ides dune certaine perfection, quon ne trouve ni en soi, ni dans les autres, ni dans les objets de
ses plaisirs, ni dans la nature; elle se plat dans la mditation qui excerce assez les facults de lme pour lui
donner un sentiment doux de son existence, et qui en mme temps la drobe au trouble des passions, aux
sensations vives qui la plongeraient dans lpuisement (DIDEROT apud PRIGENT op. cit.: 82-83).

166
 da melancolia no apenas como conseqncia de uma freqente metamorfose, mas como efeito
de um encadeamento dinmico necessrio: o lquido cerebral, estagnado no atrabilirio, entra em
agitao ao fim de um certo tempo, pois a blis negra que atravanca as vsceras torna-se, por sua
prpria imobilidade, mais acre e mais maligna.

A postura mdica e, tambm, moralista, das Luzes, far com que outras vezes a
melancolia seja tida como pura irresponsabilidade. Como descreve Hersant (op. cit.: 679),
alguns estudiosos iro se demarcar do conceito dos temperamentos (Galeno) j a partir de
1628, quando William Harvey expe a descoberta do mecanismo da pequena e grande
circulao sangunea, que ser fatal ao sistema fisiolgico do terico e mdico romano. Da
mesma forma, Jan Baptista Van Helmont, em 1648, dar por provada a inexistncia de um
humor melanclico no corpo humano (no sculo XVIII, ser no sistema nervoso que se
buscar cientificamente a presena da melancolia, mas um fato hoje no mais posto em
dvida de que ainda por muitas dcadas, outros cientistas iro continuar se reportando ao
humor atrabilirio).
A leitura mdico-moralista do Iluminismo, novamente de acordo com Foucault (2002:
126), tambm analisar o ato suicida. Inicialmente, o suicdio entrar na esfera do crime
(crime de lesa-majestade humana ou divina) e, ulteriormente, constituir um ato passvel de
internao:

Nos registros das casas de internamento, frequentemente se encontra a meno: Quis desfazer-
se, sem que seja mencionado o estado de doena ou de furor que a legislao sempre considerou
como desculpa. Em si mesma, a tentativa de suicdio indica uma desordem da alma, que preciso
reduzir atravs da coao. No mais se condena aqueles que procuraram o suicdio: internam-
nos, impe-se-lhes um regime que simultaneamente uma punio e um meio de impedir
qualquer outra tentativa. Foi neles que se aplicou, pela primeira vez no sculo XVIII, os famosos
aparelhos de coao que a era positivista utilizar como teraputica: a jaula de vime, com um
buraco feito na parte superior para a cabea, e qual as mos esto amarradas, ou o armrio
que fecha o indivduo em p, at o pescoo, deixando apenas a cabea de fora [...]. O sistema de
represso com o qual se sanciona esse ato [o suicdio] libera-o de qualquer significao
profanadora e, definindo-o como conduta moral, o conduzir progressivamente para os limites de
uma psicologia. Pois sem dvida pertence cultura ocidental, em sua evoluo nos ltimos trs
sculos [XVIII-XX], o fato de haver fundado uma cincia do homem baseada na moralizao
daquilo que para ela, outrora, tinha sido sagrado (FOUCAULT ibidem: 94).

No sculo das teorias mecanicistas e da busca pelos mtodos racionais de perquirio

da realidade, a engenharia tambm oferecia suas contribuies ao combate loucura e
melancolia. Um dado interessante pode ser observado na profuso de termos utilizados por
quase todos os autores da poca, relativos busca das molas do esprito, molas do
mundo, molas do eu, etc. (at Pascal, que se destaca pela conscincia atormentada de uma
busca religiosa e metafsica, falar em molas simples e molas reais).

167
 Foucault fala, no excerto anterior, de uma mquina que tentava proteger os suicidas de
si mesmos. Ele relata tambm outro fato curioso, a existncia de mais um mecanismo, desta
vez, destinado a dissipar a melancolia. A construo desses engenhos tinha como meta, num
momento em que a experincia da diferena incidia sob uma hipottica culpabilidade, a
prpria punio desta. Segundo Foucault, os mtodos de regulao do movimento no sculo
XVIII degeneraro na famosa mquina giratria (rotatory machine) construda pelo mdico
ingls Mason Cox em incios do sculo XIX. Cox diz ter curado um melanclico, aps vrias
tentativas para encontrar o grau de velocidade desejado sua mquina. O melanclico de
Cox descrito desta forma: sua pele estava escura, os olhos amarelos, o olhar
constantemente fixo no cho, os membros parecendo imveis, a lngua seca e sulcada e o
pulso lento (apud FOUCAULT ibidem: 321). O paciente foi amarrado a uma cadeira, presa,
por sua vez, a um brao mvel horizontal fixado a um pilar perpendicular que saa do teto, o
qual servia de base para o movimento circular. Para Foucault (idem: ibidem), tal engenho no
visaria restituir o doente verdade do mundo exterior, mas a produzir apenas uma srie de
efeitos internos, puramente mecnicos e psicolgicos.
O mal ingls, que frequentemente desemboca no suicdio, tambm evocado por
autores das Luzes que deixam entrever a persistncia da ideia de melancolia inglesa oriunda
dos tempos do Renascimento. Montesquieu (1689-1755), querendo provar que o carter do
esprito e as paixes do corao so extremamente diferentes nos diversos climas (2000:
239) e, por isso, dever-se-ia construir leis diferentes levando-se em conta tal fato, ops o
suicdio romano ligado moral e ao comportamento estoico, ao suicdio ingls
aparentemente comum em sua poca, associado a uma doena efetiva:

No podemos encontrar em nenhum ponto nas histrias que os romanos se suicidassem sem
razo; mas os ingleses se suicidam sem que se possa imaginar nenhuma razo que os determine,
pois se matam no prprio seio da felicidade. Esta ao, entre os romanos, era resultado da
educao; estava relacionada com seu modo de pensar e com seus costumes: entre os ingleses,
o resultado de uma doena; est relacionada com o estado fsico da mquina e independente de
qualquer outra causa (MONTESQUIEU idem: 249).

Atravs de novas teorias formuladas por Montesquieu a partir de experimentaes

prticas134, que passavam a relacionar o clima dos pases ao temperamento de seus habitantes,
viu-se que a Inglaterra era propcia ao humor melanclico, por ser geralmente fria, escura
(nublada) e cercada por gua de todos os lados. Mesmo com algumas contradies no corpus
134
Posso citar, como exemplo, o caso da lngua de carneiro estudada por este autor: ele cortou a lngua de um
animal ainda vivo e, posteriormente, acondicionou-a em temperaturas extremas, quente e fria. Utilizando-se de
um microscpio, chegou concluso de que, em temperaturas baixas, os chumaos nervosos esto menos
desenvolvidos: eles afundam no tecido, onde esto abrigados da ao dos objetos exteriores. Assim, as sensaes
so menos vivas (ibidem: 241).

168
de sua argumentao sobre o clima e os temperamentos135, Montesquieu conclui afirmando
que nos pases de clima frio a apatia seria mais comum: preciso esfolar um moscovita para
dar-lhe algum sentimento (ibidem: 241). A melancolia inglesa tambm continuar a ser
comprovada atravs de dados mdicos, a exemplo dos contidos nos textos de Boissier de
Sauvages, autor da expresso Melancolia anglica, bem como nos do mdico George Cheyne.
Este ltimo, no livro The english malady (1733), afirma que a melancolia inglesa daquela
poca seria caracterizada

pela riqueza, a alimentao fina, a abundncia de que se beneficiam todos os habitantes, a vida de
lazeres e preguiosa que leva a sociedade mais rica, esto na origem dessas perturbaes
nervosas. Cada vez mais se tende para uma explicao econmica e poltica na qual a riqueza, o
progresso, as instituies, surgem como o elemento determinante da loucura (FOUCAULT 2002:
363).

De dentro desta outra corrente, na qual comea a se delinear uma percepo crtica
que, aos poucos, ir associar os males psicolgicos vida em sociedade, desabrochar a
fecunda obra de Rousseau, a ser discutida mais frente. Nesse mesmo prisma crtico, nas
Cartas inglesas, o exilado Voltaire (1694-1778) afirmar que so os pobres os que mais se
matam na Inglaterra, e no os ricos, como alguns tericos supunham: seus desesperos so
mais vivos porque dispem de menos recursos. De cem pessoas que se matam em Londres,
noventa e nove so do baixo povo, e somente uma de condio mais alta (VOLTAIRE 1978:
54). Mesmo assim, essa estatstica deixa entrever a realidade do fato e, no verbete
melancolia, a Encyclopdie citar como a religio, de acordo com a viso anticlerical das
Luzes, poderia ser responsvel pela gnese de disforias melanclicas em certos indivduos
mais sugestionveis quase uma propaganda ideolgica travestida de ares clnicos. Ressalta-
se, assim, outra dentre as inmeras manipulaes pelas quais o conceito de melancolia passou
com o desenrolar do tempo:

As impresses muito fortes sentidas por certos pregadores extremados, os temores excessivos
que provocam os castigos com que nossa religio ameaa os infratores de sua lei causam, nos
espritos fracos, revolues surpreendentes. Observou-se, no Hospital de Montlimar, vrias
mulheres atacadas de mania e melancolia em seguida a uma misso que estivera na cidade; eram
continuamente assombradas por pinturas horrveis que impensadamente lhes tinham sido
mostradas, s falavam em desespero, vingana, punio, etc. (ENCYCLOPDIE apud
FOUCAULT 2002: 365).

135
Numa determinada passagem do Esprito das leis (ibidem: 243), o autor afirma que em climas muito quentes
tambm poderia haver uma certa tendncia apatia, especialmente entre os escravos negros: O calor do clima
pode ser to excessivo que o corpo estar completamente sem foras. Ento o abatimento passar para o prprio
esprito; nenhuma curiosidade, nenhuma iniciativa nobre, nenhum sentimento generoso; as inclinaes sero
todas passivas; a preguia ser a felicidade; a maioria dos castigos sero menos difceis de suportar do que a ao
da alma, e a servido menos insuportvel do que a fora de esprito necessria para conduzir a si mesmo.

169
 O mal ingls foi uma excrescncia dentro da mundiviso das Luzes, que validava o
bom senso em detrimento da melancolia e do negativismo, como comprova, por exemplo, o
elogio das virtudes do filsofo esclarecido e do homem corts feito por Hume (1711-1776) na
Investigao sobre os princpios da moral (1739):

Alm da discrio, cautela, iniciativa, diligncia, assiduidade, frugalidade, economia, bom

senso, prudncia, discernimento, alm desses dons, eu dizia, cujos prprios nomes j nos foram
a reconhecer seus mritos, h muitos outros aos quais o mais ferrenho ceticismo no pode, por
um momento sequer, recusar o tributo de louvor e aprovao. Temperana, sobriedade,
pacincia, constncia, perseverana, providncia, cortesia, reserva, mtodo, persuaso, decoro,
presena de esprito, rapidez de compreenso, facilidade de expresso, ningum jamais negar
que estes, e mil outros do mesmo tipo, sejam excelncias e perfeies (2004: 314-315 grifos
do autor).

Mas este combate fica mais do que evidente no momento em que Voltaire rebate os
pensamentos religiosos de vis mais pessimista de Blaise Pascal (1623-1662). Pascal
simbolizou uma contracorrente negativista dentro da ambincia das Luzes, cujos princpios de
racionalidade no abriam muito espao para a expanso de uma identidade fragmentada. Ora,
Pascal constitui um dos principais exemplos desse esfacelamento metafsico do sujeito frente
ao mistrio divino, autoproclamando-se um espelhador de obras como o Eclesiastes (1973:
115). Em muitas passagens de seu percurso intelectual, registradas nos Pensamentos, Pascal,
investido pelo discurso filosfico, abre as portas para o lamento de forma semelhante a Santo
Agostinho, ao mstico queixume frente ao silncio csmico (o eterno silncio desses
espaos infinitos me apavora!) e s contingncias frente ao tempo (o ltimo ato sangrento,
por muito belo que seja o resto da comdia; acaba-se lanando terra sobre a cabea, e tudo
est terminado para sempre), entrando, por vezes, nos domnios do discurso melanclico
disfrico:

Que motivo de alegria haver em no esperar mais do que misrias sem remdio? Que motivo de
vaidade em ver-se mergulhado numa escurido impenetrvel, e como pode haver lugar para
semelhante raciocnio na mente de um homem razovel? No sei quem me ps no mundo, nem o
que o mundo, nem o que eu mesmo sou. Vivo numa terrvel ignorncia de todas essas coisas.
Ignoro o que sejam o meu corpo, os meus sentidos, a minha alma e at essa parte de mim que
pensa o que estou dizendo agora, que reflete sobre todas as coisas e sobre si mesma, e que no
conhece nem a si, nem ao resto. Vejo esses apavorantes espaos do universo que me rodeiam,
vejo-me preso a um cantinho dessa imensa extenso, sem saber por que fui colocado neste lugar
e no em outro qualquer, nem por que este curto tempo de vida que me foi dado vem inserir-se
neste e no em outro movimento de toda a eternidade que me precedeu e que me seguir. No
vejo por toda parte seno infinidades em que estou encerrado como um tomo e como uma
sombra que dura apenas um instante e no mais se repete. Tudo que sei que devo morrer em
breve, mas o que mais ignoro essa prpria morte que no posso evitar [...] (PASCAL idem: 69).

Mas ainda h um motivo para toda essa aparente plangncia. Pascal acredita e anseia
uma vida em outro mundo, dentro da cosmoviso crist que assevera os limites nefastos da

170
presente existncia e as dores para os que se afastam da companhia de Deus: Meditai sobre
isto e dizei depois se no certo que nesta vida no h nenhum bem a no ser na esperana de
uma outra vida, que s somos felizes na medida em que nos aproximamos dela e, assim como
no h mais desgraas para aqueles que tm inteira confiana na eternidade, no h ventura
para os que a ignoram completamente (ibidem: 68). Outra caracterstica importante do
pessimismo pascaliano a afirmao de uma certa grandeza no sofrimento que apregoa, ou
seja, h um fluxo subterrneo de altivez e certa autoindulgncia nessa conscincia
aparentemente fragmentada: A grandeza do homem grande pelo fato de ele se reconhecer
miservel. Uma rvore no se reconhece miservel [...]. So misrias de gro-senhor, de rei
destronado (ibidem: 116). Pascal tambm acredita numa separao ideal entre corpo e alma,
sendo esta considerada a parte nobre da existncia, maculada pela vida e pelos limites
impostos durante o nascimento o que tambm desagradava Voltaire136. Por outro lado,
ambos, Pascal e Voltaire, concordaram com a negatividade do tdio, sendo o primeiro bem
mais incisivo, ao afirm-lo como primeiro passo para o desespero, pior at que as paixes.
Voltaire o acreditava puramente ilgico, enquanto o filsofo de Clermont-Ferrand dizia que
brotava espontaneamente, no fundo do corao, onde tem razes naturais, e enche o esprito
com o seu veneno (idem: 56). Assim, o fim ltimo dos prazeres e at das ocupaes formais
dos homens, ainda segundo Pascal, seria uma busca pelo esvaecimento do pensar em si no
que se demarca de Descartes, que propunha um mergulho no eu:

Nada mais insuportvel ao homem do que ficar em absoluto repouso, sem paixes, sem
negcios, sem divertimento, sem aplicao. Sente ento sua insanidade, seu abandono, sua
insuficincia, sua dependncia, sua impotncia, seu vazio. Imediatamente surgiro no fundo de
sua alma o tdio, o negrume, a tristeza, o pesar, a irritao, o desespero (ibidem: 53).

O eu odioso [...]. Eu o odeio porque ele injusto, porque faz de si mesmo o centro de tudo, e
sempre o odiarei. Numa palavra, o eu tem duas qualidades: injusto em si mesmo, por fazer de si
o centro do todo; e incmodo para os outros por querer avassal-los: pois cada eu o inimigo e
desejaria ser o tirano dos outros (ibidem: 136).

136
De acordo com Pascal, a juno alma-corpo constituiria uma barreira ao conhecimento, fato que seria
rechaado posteriormente por Voltaire. Segundo Pascal (1973: 35-36): [...] E o que torna completa a nossa
impotncia para conhecer as coisas o fato de elas serem simples em si mesmas e de sermos ns compostos de
duas naturezas contrrias e de diverso gnero, a alma e o corpo. Pois impossvel que a parte que raciocina em
ns no seja espiritual; e se algum pretendesse que ns somos puramente corpreos, isso nos excluiria ainda
mais do conhecimento das coisas, pois no h nada mais inadmissvel do que afirmar que a matria conhece a si
mesma; no podemos conceber de que modo se daria esse conhecimento. Portanto, se somos puramente
materiais, no podemos conhecer absolutamente nada; e, se somos compostos de esprito e matria, no podemos
conhecer perfeitamente as coisas simples, quer espirituais quer corpreas. Nessa dualidade corpo-alma, Pascal
se aproxima de Descartes, mesmo discordando deste em vrios aspectos, especialmente quando afirma que suas
teorias, no fundo, prescindiriam de Deus, chegando mesmo s portas de um atesmo no declarado (No posso
perdoar a Descartes. Muito gostaria ele, em toda a sua filosofia, de poder dispensar Deus ibidem: 38).

171
 Voltaire afirma, na 25 carta inglesa (op. cit.: 46), que de um modo geral [...], ao
escrever os Pensamentos, a inteno do Sr. Pascal era mostrar o homem sob uma luz odiosa.
Encarnia-se para pintar-nos malvados e infelizes [...]. Imputa essncia de nossa natureza
aquilo que s pertence a alguns homens. Em seguida, em forma de perguntas e respostas, faz
a defesa das Luzes aos pensamentos soturnos e solido csmica de Pascal, dentre as quais
retiro alguns excertos muito importantes, que servem como brevirio das Luzes:

Excerto de Pascal: Acompanhemos nossos movimentos, observemo-nos e vejamos se no encontramos os

caracteres vivos dessas duas naturezas [duais e antitticas]. Tantas contradies num sujeito simples? A
duplicidade do homem to visvel que muitos chegaram a pensar que tnhamos duas almas, um sujeito
simples parecendo-lhes incapaz de tais e to sbitas variaes, desde uma presuno desmesurada at um
horrvel abatimento do corao.

Resposta de Voltaire: Nossas diversas vontades no so uma contradio da natureza, e o homem no , de

modo algum, um sujeito simples. composto de uma quantidade inumervel de rgos; se um destes altera-
se um pouco, necessariamente muda todas as impresses do crebro e faz com que o animal tenha novos
pensamentos e novas vontades. verdade que ora estamos abatidos de tristeza, ora inchados de presuno
isto deve ocorrer quando estamos em situaes opostas. Um animal, acariciado e nutrido por seu dono, e um
outro, esganado lentamente com percia para uma dissecao, experimentam sentimentos bem contrrios. O
mesmo ocorre conosco. E as diferenas que existem entre ns so to pouco contraditrias que seria
contraditrio justamente se no existissem [...]. A suposta duplicidade do homem uma idia to absurda
quanto metafsica. Preferiria dizer que o co que morde e acaricia duplo [...]; que a rvore, ora carregada
de folhas, ora desfolhada, dupla [...].

Excerto de Pascal: Vendo a cegueira e a misria do homem, e as contradies surpreendentes descobertas

na natureza, olhando todo o universo mudo e o homem sem luz, abandonado a si mesmo, perdido num
recanto do universo, sem saber quem o ps ali, o que veio fazer ali, o que se tornar ao morrer, fico
aterrorizado como um homem que tivesse sido transportado adormecido para uma ilha deserta e
assustadora e despertasse sem saber onde est e sem meios para sair. Admira-me que no se caia no
desespero por um estado to miservel.

Resposta de Voltaire: Quando lia essas reflexes recebi uma carta de um amigo que vive num pas muito
afastado. Eis suas palavras: Estou exatamente como me haveis deixado: nem mais alegre, nem mais triste,
nem mais rico, nem mais pobre, gozando perfeita sade, tendo tudo o que torna a vida agradvel [...]. H
muitos homens felizes como este [...]. Quanto a mim, olhando Paris ou Londres, no vejo motivo para cair
no desespero de que fala o Sr. Pascal. Vejo uma cidade que no se parece com uma ilha deserta, povoada,
opulenta, policiada, onde os homens esto felizes tanto quanto a natureza humana o comporta. Que homem
sensato estar prestes a enforcar-se porque no sabe como se v Deus face a face, e porque sua razo no
consegue desembaraar o mistrio da Trindade? Poderia desesperar-se tambm por no ter quatro patas e
duas asas. Por que abominar nosso ser? Nossa existncia no to infeliz como querem que acreditemos.
idia de um fantico encarar o universo como uma priso e todos os homens como criminosos a serem
executados. divagao de um sibarita acreditar que o mundo seja um lugar de delcias onde s
experimentaremos prazeres. ser um homem sensato pensar que a terra, os homens e os animais so o que
devem ser na ordem da Providncia.

Excerto de Pascal: Mas quando olhei mais de perto, descobri que h uma causa efetiva para os homens se
afastarem do repouso e da permanncia consigo mesmos: a desgraa natural de nossa condio fraca e
mortal, to miservel que nada pode consolar-nos quando no somos impedidos de pensar nela e quando
s olhamos para ns prprios.

Resposta de Voltaire: Essa expresso s olhamos para ns prprios me parece sem sentido. O que h de
ser um homem que no age e que fica contemplando a si prprio? No somente digo que seria um imbecil,
intil sociedade, mas digo que no pode existir, pois o que contemplaria? Seu corpo, suas mos, seus ps,
seus cinco sentidos? Ou seria um idiota ou usaria tudo isso. Ficaria contemplando sua faculdade de pensar?
Mas s pode contempl-la exercendo-a: ou no pensar em coisa alguma, ou pensar nas idias que j lhe

172
 vieram, ou compor outras novas. Ora, s pode ter idias a partir do exterior. Ei-lo, pois, necessariamente
ocupado com seus sentidos e com suas idias. Ei-lo, pois, ou fora de si ou imbecil. Ainda uma vez,
impossvel natureza humana permanecer nesse entorpecimento imaginrio. absurdo pens-lo e insensato
pretend-lo. O homem nasceu para a ao, como o fogo tende para o alto e a pedra para baixo. Para o
homem, no se ocupar e no existir a mesma coisa. Toda diferena consiste nas ocupaes amenas ou
tumultuosas, perigosas ou teis.

Excerto de Pascal: Deve-se reconhecer que o homem to infeliz que se entediaria ainda que no tivesse
nenhuma causa exterior para o tdio. o estado prprio da sua condio.

Resposta de Voltaire: Pelo contrrio. O homem est muito feliz com sua condio e temos muitas
obrigaes para com o Autor da Natureza, que, para forar-nos a sermos teis ao prximo e a ns mesmos,
vinculou o tdio inao.

Excerto de Pascal: Imagine-se um certo nmero de homens acorrentados e condenados morte, cada um
sendo degolado diante dos outros, os sobreviventes vendo sua prpria condio na de seus semelhantes,
encarando-se dolorosa e desesperanadamente, espera de sua vez. a imagem da condio humana.

Resposta de Voltaire: Seguramente esta comparao no justa: os infelizes acorrentados, degolados uns
depois dos outros, so infelizes no somente porque sofrem, mas porque experimentam aquilo que os outros
homens no suportam [...]. Portanto, em vez de nos espantarmos e de nos lamentarmos pela infelicidade e
pela brevidade da vida, devemos surpreender-nos e congratular-nos com nossa felicidade e com sua
durao. Raciocinando apenas como filsofo, ouso dizer que h muito orgulho e temeridade em pretender
que por nossa natureza deveramos ser melhores do que somos.

O texto claro. Voltaire no est de modo algum ecoando a teoria leibniziana de que
nosso planeta o melhor dos mundos possveis ou afirmando que o ser humano beiraria um
estado de perfeio ad maiorem Dei gloriam, como afirmavam os jesutas poca, e por ele
to combatidos. Como conhecido por todos, Cndido foi escrito justamente para combater o
que Voltaire chamou de exagero positivo leibniziano, da mesma forma como os excertos
transcritos acima respondem ao que considerava um exagero negativista por parte de Pascal.
Dessa forma, pode-se dizer, sem pestanejar, que a positividade das Luzes foi contrria tanto
melancolia emprica137 como, tambm, s sugestes que poderia provocar uma possvel

137
Constituindo Kant (1724-1804) praticamente a nica exceo do perodo. Na obra Observaes sobre o
sentimento do belo e do sublime (cf. Bibliografia), o filsofo alemo mais conhecido da Aufklrung desconstri a
viso disfrica tradicional do melanclico emprico, ressaltando-lhe vrias qualidades insuspeitveis no perodo.
Nesse livro, Kant retoma as discusses sobre os quatro temperamentos (melanclico, fleumtico, colrico e
sanguneo) oferecendo contribuies bem originais, com vistas a determinar o carter moral (moralischer
Charakter) dos mesmos. Por exemplo, Kant afirma que os seres humanos caracterizados pelo temperamento
sanguneo so volveis e dados aos prazeres (1993: 35), enquanto os melanclicos possuem um sentimento
brando e nobre (idem: ibidem). Ou seja, ele inverte os conceitos tradicionais herdados tanto da Antiguidade
quanto da Idade Mdia. Mas destaquemos o filsofo faz uma ressalva: refere-se a uma melancolia branda;
assim, ele no fecha os olhos para uma provvel disforia melanclica: Aquele cujo sentimento pertence ao
melanclico no assim chamado por privar-se das alegrias da vida, por afligir-se numa sombria melancolia,
mas porque seus sentimentos, caso ultrapassem um determinado grau ou tomem uma direo equivocada em
funo de certas razes, se reportam mais facilmente quele estado que a outros. Ele possui sobretudo um
sentimento do sublime. Mesmo a beleza, da qual sem dvida possui o sentimento, precisa no apenas estimul-
lo, mas antes, visto que ao mesmo tempo lhe inspira admirao, tambm deve comov-lo. Embora desfrute de
contentamentos com mais austeridade, no o faz de maneira inferior. Todas as comoes do sublime possuem
em si mais encanto do que as atraes volteantes do belo. Seu bem-estar consistir mais em felicidade que em
alegria. Ele constante. Para isso, subordina seus sentimentos a princpios [...]. O homem com uma disposio
de nimo melanclica pouco se preocupa com o que outros julgam bom ou verdadeiro, tomando por base apenas

173
melancolia literria. Certos motivos tristes vez por outra aparecem no universo neoclssico
francs mas constituem, em ltimo caso, o prprio estilo trgico j estudado anteriormente e
que, no geral, se demarca do discurso melanclico efetivo. fato tambm que o
neoclassicismo francs, embasado numa leitura normativa da Potica aristtelica, evitou o
quanto pde a expresso de sentimentos desbordantes e conflitos excessivos do eu138.
Lembremos que at mesmo a crtica literria de Boileau (1636-1711) condenou a expresso
de sentimentos associados melancolia como falta de estilo (modre les bouillons de ta
mlancolie, fala ele na Stira VII de sua Arte potica) e se Bossuet (1627-1704) falou da
morte com uma certa majestade, foi apenas com inteno retrica e para fazer a apologia dos
monarcas sepultados, ele, que foi um dos principais tericos do absolutismo por direito divino
e chegou ao extremo de definir como hertico qualquer um que tivesse opinio prpria. Em

a prpria convico. Porque nele os fundamentos-de-ao assumem a natureza de princpios, no fcil inculcar-
lhe outros pensamentos. Sua firmeza, ocasionalmente, tambm degenera em teimosia. V a mudana das modas
com indiferena, e seu brilho, com desprezo [...]. A conversao bela, o silncio pensativo sublime [...].
Possui um elevado sentimento da dignidade da natureza humana. Aprecia a si mesmo, e tem o ser humano como
criatura que merece respeito. No tolera nenhuma subservincia abjeta, e seu nobre corao respira a liberdade.
Todas as correntes, das douradas que se carregam na corte aos pesados ferros das galeras dos escravos, lhe so
abominveis. um severo juiz de si prprio e dos outros, e no raramente se v enfastiado do mundo. Quando
este carter degenera, a seriedade tende melancolia, a devoo exaltao, o zelo pela liberdade ao entusiasmo
[...]. Graas corrupo de seu sentimento e falta de uma razo serena, recai na extravagncia de inspiraes,
aparies, tentaes. Se seu entendimento ainda mais fraco, rebaixa-se ao caricaturesco de sonhos
significativos, punies, desgnios maravilhosos. Corre o perigo de se transformar num sonhador, ou num
excntrico (idem: 36-38 grifos do autor). A melancolia discutida por Kant ser tpica de sua prpria condio
social: a de um estudioso e intelectual burgus totalmente avesso, por exemplo, figura do misantropo,
associada ao revolucionrio e contrria ao domnio privado da manso senhorial, fundamento material da
famlia e pilar da ordem social, segundo Michelle Perrot (1991: 308). Nas palavras do prprio Kant (apud
PERROT idem: 308-309): A casa, o domiclio, a nica barreira contra o horror do caos, da noite e da origem
obscura; encerra em suas paredes tudo que a humanidade pacientemente recolheu ao longo dos sculos; ope-se
evaso, perda, ausncia, pois organiza sua forma interna, sua civilidade, sua paixo. Sua liberdade
desabrocha no estvel, no contido, e no no aberto ou no infinito. Estar em casa reconhecer a lentido da vida e
o prazer da meditao imvel [...]. A identidade do homem portanto domiciliar; e eis por que o revolucionrio,
aquele que no possui eira nem beira, e portanto nem f nem lei, condensa em si toda a angstia da
vagabundagem [...]. O homem de lugar nenhum um criminoso em potencial.
138
De fato, buscava-se uma esttica que disciplinasse os impulsos subjetivos, como ressaltam Anatol Rosenfeld
e J. Guinsburg (2005: 263): o escritor clssico domina os mpetos de interioridade e no lhes d pleno curso
expressivo. Pode-se considerar que ele se define precisamente por esta conteno [...]. O autor desaparece por
trs da obra, no quer manifestar-se. Segundo Aguinaldo Gonalves (2005: 126), esse ideal de temperana e
racionalidade tambm estaria presente at mesmo nas comdias da poca: a lio de moral que se tira de seu
teatro [de Molire] uma recomendao ao homem para que nunca ultrapasse a medida e permanea nos limites
que o bom senso fixa natureza humana. Isso repercutido ainda em relao s artes plsticas, como afirma
Annateresa Fabris (2005: 273): [A arte clssica] age na simplicidade e na quietude da alma; requer uma relao
particular entre agente e ao, excluindo qualquer heterogeneidade; alheia ao horror e ao lamento, pois deve
mostrar a dignidade do homem em seu recato espiritual. Mas no contemporneo Boileau que o ideal esttico
mais se presentificar. Em sua Arte potica, ele afirma repetidas vezes a importncia da racionalidade para a
gnese da obra literria: ame a razo: que todos os escritos procurem sempre o brilho e o valor apenas na
razo (1979: 16) e se o sentido dos versos que o senhor comps tarda em fazer-se entender, logo meu esprito
comea a distrair-se e, pronto a desprender-se de palavras vazias, no mais segue (idem: 19). Para Boileau, a
clareza um atributo inato inteligncia e quaisquer dificuldades interpretativas so prontamente associadas
incapacidade de formulao e talento de um determinado autor: Prefiro Ariosto e suas fbulas cmicas a esses
autores sempre frios e melanclicos que, no seu humor sombrio, pensariam ficar desonrados se as Graas
algumas vezes lhes desenrugassem o cenho (ibidem: 49-50).

174
nenhum de seus Discursos fnebres se utiliza de prpria subjevidade; ao contrrio, seu
discurso ser sempre moderado pela razo e pelo comedimento. Por isso, nessa poca em que
a literatura ainda no era uma questo de experincia sentida, de reao pessoal ou de
singularidade imaginativa (EAGLETON 2006: 26), pode-se ver nos heris dos contos e
novelas de Voltaire os verdadeiros exemplos da mentalidade literria da poca, de onde
abundam exemplos que tentam provar o poder da racionalidade ante os fatos negativos da
vida. Alguns chegam a ser pardias relativas possibilidade efetiva de se chegar sabedoria
a razo rindo de maneira ctica, ao revelar que os homens so sempre iguais, mesmo em meio
aos mais diversos cultos e atavios externos. A influncia de tais obras pode ser atestada numa
passagem de Herder (1995: 80), escrita em 1774: Se antes a sabedoria tinha sempre um
carter estreitamente nacional, veja-se como alcanam longe, nos dias de hoje, os raios
luminosos! Haver algum stio em que se no leia o que Voltaire escreve? o planeta inteiro
que brilha com uma claridade quase idntica de Voltaire!.
No conto Os dois consolados, uma alde melanclica chora suas desgraas e um
filsofo tenta consol-la contando-lhe histrias tristes da antiga nobreza para provar que
mesmo os ricos podem ser bem infelizes, mas no obtm muito sucesso. Tempos depois, o
filho deste morre e o prprio filsofo torna-se inconsolvel ocasio em que a mesma alde
reaparece e lhe lembra as histrias tristes que lhe havia contado, no intuito de prov-lo. E a
narrao volta a no surtir o efeito desejado. Mas o que poderia supor uma vitria da
melancolia rebatido mais frente pelo narrador: trs meses depois tornaram a encontrar-se,
e muito se espantaram de achar-se mais alegres. E mandaram erigir uma bela esttua ao
tempo, com a seguinte inscrio: QUELE QUE CONSOLA [sic] (VOLTAIRE 2001: 128).
Da mesma forma, o personagem Babuc, do conto O mundo como est, aps muitos
percalos e danos, chega concluso de que se nem tudo est bem, tudo passvel (idem:
112); e o famoso Zadig, do conto homnimo, trata da m condio humana (e da sua prpria)
de forma hilariante: ao ver que causava riso entre os rabes que o tinham feito escravo, por
estar vergastado pelo peso excessivo de bagagens que carregava durante uma travessia pelo
deserto, inicia uma preleo cientfica sobre a lei do equilbrio, a qual deixa todos atnitos.
Em outro conto, Micrmegas, Saturno deixa de ser o estranho e mstico astro dos
melanclicos para servir de cenrio burlesco e cientificista durante uma discusso sobre os
possveis limites da razo. J no conto O Ingnuo, h uma descrio de efeito melanclico
sobre o protagonista homnimo, mas descobre-se logo tratar-se de pardia. Pardia em dois
sentidos: inicialmente, pelo prprio conto satirizar o tema/conceito do bon sauvage
rousseauniano, ao apresentar um ndio que se civilizou e passa a viver vrias peripcias na

175
corte francesa, usando de muita astcia (o nome Ingnuo outra brincadeira). Em segundo
lugar, porque parodia o tipo do heri melanclico nessa prpria descrio de sintomas, no
momento em que Ingnuo se v longe da presena da amada: O Ingnuo, mergulhado em
negra e profunda melancolia, foi passear beira-mar, de fuzil s costas e faco cinta,
atirando de tempos em tempos nalguns pssaros, e muita vez tentando atirar em si mesmo;
mas amava ainda a vida, por causa da senhorita de St. Yves. Mesmo parodiando o tipo
melanclico ainda por cima associado polmica figura que o ndio tinha poca ,
Voltaire no perde a chance de apontar para a positividade de uma conscincia que se abre
concordncia com o mundo, da mesma forma como os personagens trgicos de Sneca, dentro
de seu contexto, tambm soeram fazer. Se o homem no pode encontrar a perfeio neste
mundo, no cabe lamentar-se, mas tentar viver da melhor forma possvel, como ecoa um
trecho das Cartas inglesas, o qual faz um resumo de sua filosofia: Viver com sentimentos
ternos e bons, apreciar nas alegrias da vida o que h de mais delicado, nobremente, sem fadiga
e sem ceder aos impulsos, pensando na morte o menos possvel (op. cit.: 43).
Essa descrio irnica do ndio melanclico ainda mais irnica pelo fato de que
muitos autores, especialmente Rousseau, estarem associando, poca, a loucura e a
melancolia ao universo social e no ao meio selvagem que ser corroborada em outras
passagens do conto, tambm aponta para outro fato, mais importante: a existncia de uma
literatura pr-romntica, de vis melanclico, que comeava a ser importada da Inglaterra
pelos franceses e europeus em geral. Voltaire tambm parodia essa melancolia inglesa, to
distante de seus escritos filosficos e ficcionais, mas, por pura ironia, foi ele um dos
responsveis por esse novo gosto de maneira indireta. Conforme explica Srgio Milliet (2001:
322): Voltaire, que muito se esforara para introduzir a anglomania na Frana, no via com
bons olhos essa nova Inglaterra, sentimental e chorosa, e esse romantismo que desabrochava
em seu pas nas cartas de Saint Preux e de Jlia. Mais de uma vez repetiu que detestava os
romances referindo-se aos romances do tipo ingls.
curioso observar como esse Pr-romantismo ingls (a ser melhor analisado no
prximo captulo) praticamente oposto ao ideal voltairiano, da mesma forma como o
Romantismo ir quebrar com inmeras convenes do Classicismo. Voltaire j havia falado
da beleza brbara e sublime de Shakespeare e, tambm, apontado a inferioridade deste em
relao aos autores neoclssicos franceses. Com a retomada de Shakespeare pelos romnticos,
seus ideais sero efetivamente postos de ponta cabea e a melancolia literria ter uma
importncia grande nesse processo. E, tambm, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), por
sinal, durante bom tempo, um de seus maiores desafetos.

176
 H, nesse conflito de autores, alm de diferenas empricas pontuais e sociais, todo um
confronto de mentalidades em jogo. De incio, a briga se d por um fato especfico: o rico
Voltaire deseja construir um teatro em Genebra, onde se encontrava exilado, para seu
divertimento, mas a sociedade local, formada em sua maioria por pastores calvinistas, se ope
ao fato, em grande parte por influncia de Rousseau, que chegou a escrever um opsculo
sobre o caso, intitulado Carta sobre os espetculos, onde afirma que a comdia seria uma
porta de entrada aos maus costumes139. A inimizade comea a partir disso, sem contar que
Voltaire era o conde de Tourney (como se chamava sua grande propriedade genebrina),
enquanto Rousseau era um plebeu, aventureiro e aprendiz de relojoeiro. Mas, como diz Srgio
Milliet (idem: 46-47),

Essa luta de classes marcava um antagonismo mais profundo: o antagonismo de dois

temperamentos, a luta entre a inteligncia [o bom senso e a racionalidade] e a sensibilidade [que,
indiretamente, abrir as portas melancolia] e entre duas filosofias, uma propugnando a vida
social, a outra pregando a volta natureza, uma que considerava natural o instinto social, a outra
que encarava a sociedade como resultante da vontade dos homens.

H uma evidente inconciliao entre o pensamento de ambos e isso tambm ficar

patente em mbito literrio, se tomarmos como exemplo o fato de que Rousseau ser uma
fonte importantssima para o que viria a constituir, posteriormente, o mal du sicle francs
que, em todos os sentidos, contrariar os ideais voltairianos, como veremos logo mais. A obra
confessional de Rousseau abrir muitas portas ao Romantismo e ao Ultrarromantismo, mas,
com efeito, no surgiu do nada: todo um contexto literrio seiscentista e setecentista lhe serviu
de esteio. Segundo Madeleine Foisil (1991: 331), em suas formas muito diferenciadas,
memrias, dirios, livres de raison [espcies de registros de contas e testamentos]
constituram as expresses essenciais da escritura privada no final do sculo XVII e durante o
sculo XVIII, caracterizada por um narrador que relata a prpria vida ou a vida de algum

139
Rousseau expressa, atravs desse texto, uma viso muito pragmtica das artes, diferentemente de Voltaire,
para quem o teatro de comdia poderia constituir um divertimento sem compromissos com a realidade emprica,
um prazer esttico. Assim, valoriza mais uma ideia particular de religio do que a crtica dos costumes (que ele
mais do que ningum em sua poca haveria de empreender) e iconoclastia que a comdia poderia suscitar.
Como se sabe, ao espao fechado do teatro, Rousseau opor a festa popular em espaos abertos, onde cada um
ator e espectador de si prprio e dos outros. Mas isso est em acordo com o esprito da poca. Vide a afirmao
de Pascal, de que Todos os grandes divertimentos so perigosos para a vida crist; mas entre todos os que o
mundo inventou no h nenhum mais temvel do que a comdia (1973: 20). Por outro lado, Rousseau muito
contraditrio; numa passagem das Confisses, afirma assistir a comdias: E por que me deter nas coisas
permanentes, quando todas as loucuras que me passavam pela cabea inconstante, os prazeres fugitivos apenas
de um dia, uma viagem, um concerto, uma ceia, um passeio a dar, um romance a ler, uma comdia a ver, tudo o
que no mundo havia de menos premeditado nos meus prazeres ou nos meus negcios, se transformava para mim
em paixes igualmente violentas que, na sua ridcula impetuosidade, me causavam o mais autntico tormento?
(1988: 218 grifo meu). No segundo tomo da mesma obra, o autor afirma, quando de sua primeira ida capital
da Frana: Cheguei a Paris no outono de 1741, com quinze luzes de contado, a minha comdia Narciso, e o
meu projeto musical como nicos recursos [...] (ibidem: 14).

177
conhecido com certa distncia, um eu atuante, mas que ainda no dispe de tempo para
refletir (idem: 332). Por outro lado, lembremos que a narrao totalmente focada na primeira
pessoa j havia sido verticalizada por Montaigne140 e o prprio Rousseau beneficiou-se disso
tudo. Mas, neste ltimo, estamos em face da gnese tanto do confessionalismo romntico
como da autobiografia contempornea, entendida como o relato retrospectivo em prosa que
algum faz da prpria existncia quando coloca a nfase principal em sua vida individual,
sobretudo na histria de sua personalidade (LEJEUNE apud FOISIL idem: 333). Esse falar
de si para si, tendo o outro (o leitor) por ouvinte subjacente, ser propcio aos exageros do
discurso melanclico disfrico, como se ver.
Uma boa leitura das obras de Rousseau pode revelar como elas abrem as portas ao mal
du sicle e, da mesma forma, se afastam e demarcam dele. Rousseau um outsider, um eterno
inadaptado e muitas vezes atormentado pela mania persecutria, mas ainda conta com o
recurso esperana, parece sempre cnscio de que a felicidade poder ser encontrada mais
uma vez em uma curva de esquina, ou melhor, em si prprio. No primeiro tomo de suas
Confisses, onde destaca as aventuras de sua infncia e juventude, Rousseau j oferece
algumas marcas a serem desenvolvidas posteriormente e intensificadas pelo mal du sicle. A
comear pela afirmao de que apenas falar de si e que ser, ele prprio, tema de livro,
deixando entrever algumas intenes receptivas e mesmo moralistas:

Vou empreender uma coisa sem exemplo, e cuja realizao no ser imitada. Quero mostrar aos
meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza, e esse homem serei eu. Eu s.
Sinto o meu corao, e conheo os homens. No sou feito como nenhum dos que existem. Se no
valho mais, sou pelo menos diferente. Se a natureza fez bem ou mal, ao quebrar o molde em que
me vazou, o que s poder ser julgado depois de me haverem lido [...]. Mostrei-me tal qual fui:
desprezvel e vil, quando o hei sido; bom, generoso, sublime, quando o hei sido: revelei o meu
ntimo tal qual como tu prprio o viste. Ser supremo, junta minha volta a inmera turba dos
meus semelhantes: que eles escutem as minhas confisses, que gemam com as minhas infmias,
que corem com as minhas misrias. Que, junto do teu trono, cada um deles abra, por sua vez, o
corao com a mesma sinceridade, e que um s que seja te diga em seguida, se ousar faz-lo: fui
melhor do que esse homem. (1988: 21 grifo do autor).

Algumas notas destoantes so apresentadas logo de incio. O narrador afirma ter

nascido quase morto e que seus pais lhe legaram, dentre todos os dons que eles prprios
haviam recebido, um corao sensvel, causa de todas as desgraas de minha vida, frente
a uma suposta maldade inata ao mundo das convenes sociais. Fala tambm numa
indisposio que os anos reforaram, e que no presente s me abandona por vezes para mais
cruelmente me fazer sofrer de outro modo (idem: 23), porm, contraditoriamente, algumas

140
Em certas passagens dos Ensaios, Montaigne afirma: Aqui esto minhas fantasias, pelas quais no procuro
dar a conhecer as coisas, e sim a mim (II, X, Dos livros) e Ouso no s falar de mim, como falar s de mim
(III, VIII, Da arte de conversar).

178
pginas frente afirmar-se- como dono de um temperamento inflamvel, de excitaes
do sangue bastante incmodas (ibidem: 32), sensualista e lascivo ao extremo. A contradio
(sintetizada na frase mes remords galent mes transports, das Lettres, 1972: 195), como o
prprio Rousseau evidencia e se ver, estar sempre presente em suas obras. Como atesta uma
passagem das Confisses (1988: 199-200):

Uma coisa bem singular a minha imaginao excitar-se tanto mais agradavelmente quanto
menos agradvel a situao em que me encontro, e, ao contrrio, ser menos risonha quando
tudo ri minha volta. A minha pssima cabea no pode sujeitar-se s coisas. No sabe
embelezar, quer criar. Os objetos reais pintam-se nela quando muito tal qual so; s sabe
embelezar os objetos imaginrios. Se quero pintar a Primavera, necessito estar no Inverno; se
quero descrever uma paisagem, preciso estar cercado de muros; e j disse mil vezes que se
estivesse fechado na Bastilha, traaria l o quadro da liberdade (ibidem: 175).

Em outro excerto, o autor ainda mais especfico sobre a presena da contradio em

sua obra, ao atribuir novas caractersticas a um personagem pintado com outras tintas
anteriormente: Sei de antemo que, atribuindo-lhe um carter sensvel e um temperamento
frio, serei acusado, como de costume, de me contradizer, e com dobrada razo (ROUSSEAU
idem: ibidem). Outra caracterstica presente aos livros deste autor que ir ter grande
repercusso no perodo oitocentista ser a constante busca por aparente isolamento em meio
natureza. Em contexto totalmente diferente, mas, ao fim e ao cabo, tambm como uma forma
de crtica a uma sociedade que acreditava corrompida, ele seguir os passos dos antigos
eremitas medievais e optar pelas paisagens desertas em busca de uma natureza original e
livre de artifcios. Mas essa fuga, que estava na contramo de um perodo em que a cidade e,
principalmente, a corte, voltavam a ser os centros de irradiao de uma nova postura social e
filosfica, bastante problemtica e envolve uma srie de reflexes em geral contraditrias,
alm de escolhas e matizes pessoais, a meu ver, muito acidentais. Gostaria de dar minha
prpria viso desses fatos, para, por fim, revelar que a obra de Rousseau raras vezes endossar
um efetivo discurso melanclico disfrico, mas, nem por isso, ser menos importante como
um elo pioneiro da corrente que ir dar surgimento literatura mal du sicle.
No primeiro tomo das Confisses, o narrador descreve o amor pela vida livre no
campo, descoberta ainda na infncia: O campo era para mim uma coisa de tal maneira nova
que no me cansava de o gozar. Ganhei-lhe um amor to vivo que nunca mais se pde
extinguir (idem: 28). Em seguida, afirmar que prefere o campo ao gabinete de estudos como
locus amoenus para a gnese de uma escrita que, antes, maturada longe da pena:

Os meus manuscritos, riscados, gatafunhados, confusos, indecifrveis, so testemunha do

trabalho que me deram. No h um s que no me tivesse sido necessrio escrev-lo quatro ou
cinco vezes antes de entreg-lo ao prelo. Nunca pude fazer nada de pena na mo, em frente de

179
 uma mesa e de papel: passeando, no meio das rochas e dos bosques, noite, na cama, durante
as minhas insnias, que escrevo mentalmente (ibidem: 121).

Penso ser um argumento no de todo descartvel o fato de que muito da inadaptao

social do narrador parece ser fruto de um choque entre o campo e a natureza idealizados de
sua infncia e a obrigao para se ter um trabalho til com a entrada na vida adulta,
prenncios do embate entre o artista e o mundo da burocracia capitalista que ento dava seus
primeiros passos:

O tempo mais precioso da minha infncia perdia-se assim em ninharias, antes de decidirem do
meu destino. Aps longas deliberaes para que seguisse as minhas disposies naturais,
tomaram enfim o partido para o qual eu menos as mostrava, e puseram-me no escritrio de
Monsieur Masseron, escrivo, para que com ele aprendesse, como dizia Monsieur Bernard, o til
ofcio de rato de justia. Tal alcunha desagradava-me soberanamente, a esperana de ganhar
muitos escudos por vias ignbeis lisonjeava pouco o meu feitio altivo; a ocupao parecia-me
aborrecida, insuportvel; a assiduidade, a sujeio, acabaram por desgostar-me dela, e nunca
entrava no cartrio sem um horror que ia crescendo de dia para dia (ibidem: 44 grifos meus).

Aps ter sido demitido do cartrio, o narrador afirma que vai trabalhar na oficina de
um gravador, onde tambm se dar mal graas incompatibilidade evidente entre sua
natureza artstica, sonhadora e altiva, e as profisses burocrticas. O prximo excerto revela
como tenta se elevar s dificuldades do mundo e s exigncias de seu ofcio atravs de uma
postura atravs da qual a prpria arte ganha foros de evaso. Aps concluir a produo diria
obrigatria na oficina, se pe a criar figurinhas imaginrias semelhantes a brases de
cavaleiros nobres e acaba sendo confundido como falsificador por seu chefe:

O ofcio em si mesmo no me desagradava: eu tinha um pronunciado gosto pelo desenho, o

manejo do buril divertia-me bastante, e, como o talento de gravador-relojoeiro muito limitado,
tinha a esperana de chegar perfeio. Talvez l houvesse chegado se a brutalidade do meu
patro e a excessiva mortificao me no tivessem desgostado do trabalho. Roubava-lhe o meu
tempo, para o empregarem ocupaes do mesmo gnero, mas que para mim tinham o atrativo da
liberdade. Gravava uma espcie de medalhas para nos servirem, a mim e aos meus
companheiros, de ordem de cavalaria. O meu patro surpreendeu-me neste trabalho furtivo e
moeu-me pancada, dizendo que eu me treinava a fazer moeda falsa, visto que as nossas
medalhas tinham as armas da repblica. Posso jurar verdadeiramente que nenhuma idia tinha do
que fosse moeda falsa, e pouqussima da verdadeira (ibidem: 45).

Nesta fuga das adversidades empricas, a imaginao e a literatura tambm preenchem

importantes interstcios:

Nesta estranha situao, a minha imaginao inquieta tomou uma deciso que me salvou de mim
mesmo e me acalmou a sensualidade incipiente; comeou a alimentar-se com as situaes que
me tinham interessado nas minhas leituras, a record-las, a vari-las, a combin-las, a apropri-
las a mim de maneira tal que eu me transformasse numa das personagens que imaginava, que me
visse sempre nos lances a meu gosto mais agradveis, que o estado fictcio em que acabara por
me lanar me fizesse, enfim, esquecer o meu estado real, que tanto me aborrecia. Este amor aos
objetos imaginrios e esta facilidade de me prender a eles acabaram por me desgostar de tudo o
que me rodeava, e determinaram aquele amor da solido que de ento para c sempre me

180
 acompanhou. Adiante se vero mais de uma vez os estranhos efeitos desta disposio
aparentemente to misantropa e to sombria, mas que, com efeito, provm de um corao
demasiado afvel, demasiado amoroso, demasiado terno que, mngua de encontrar seres
semelhantes, obrigado a alimentar-se de fices. Basta-me, por agora, ter apontado a origem e
a causa primeira de uma tendncia que modificou todas as minhas paixes, e que, sofreando-as
nelas mesmas, me tornou sempre preguioso no agir, por muito ardente no desejar. Cheguei
assim aos dezesseis anos, inquieto, descontente de tudo e de mim, sem o gosto da minha
profisso, sem os prazeres da minha idade, consumido por desejos cujo objeto ignorava,
chorando sem motivo para lgrimas, suspirando sem saber porqu; afagando, enfim,
langorosamente as minhas quimeras, falta de nada ver volta de mim que as merecesse
(ibidem: 54 grifos meus).

Tem-se a o incio do progressivo descompasso social entre o escritor e o mundo

(fissura de onde brotar toda modernidade) e mais importante o incio do topos ficcional
do sofrimento sem motivo. Hauser (op. cit.: 567) lembra que era tpico da poca da
sensibilidade o fato de que o leitor tem a sensao de que o heri do romance est
meramente consumando a sua prpria vida irrealizada [...] e concretizando suas oportunidades
desperdiadas. O narrador das Confisses se refere a uma imaginao inquieta que no
encontra ecos na realidade, em seu anseio de infinito, bem como aos suspiros sem motivo,
aos desejos cujo objeto se ignora, os quais tambm esto presentes no discurso da
melancolia.
Algumas vezes o narrador das Confisses chega a nome-la, em atributos ora
negativos, ora positivos. Na primeira ocasio, a melancolia aparece num matiz de discurso
eufrico, ligada aos prazeres da errncia e contemplao de plagas amenas, especialmente as
que se estendiam ao redor do lago de Genebra:

Entreguei-me mais suave melancolia, seguindo aquelas formosas margens. O meu corao
aspirava com paixo a mil felicidades inocentes: enternecia-me, suspirava e chorava como uma
criana. Quantas vezes, parando para a minha vontade chorar, me distra, sentado numa grande
pedra, a ver cair as minhas lgrimas na gua! (ibidem: 157).

Em quase todas as suas obras, Rousseau descreve o prazer dessa pura errncia pela
natureza que faria escola no Romantismo e o sentimento melanclico por vezes aparece como
um forte elemento estruturador do discurso. Em alguns exemplos, de maneira eufrica, visto
que as lgrimas aparecem num novo contexto sentimental desligado do sofrimento. O
narrador caminha pelas montanhas, bosques e estradas desertas sem motivos aparentes, por
puro prazer, e nisso est contida uma nova postura em relao paisagem. Segundo Fulvia
Moretto (2006: 16),

O sonho e o devaneio diante da natureza no existem antes de Rousseau. Porque ningum antes
dele soubera sintetizar a presena invasora e atuante da natureza e o novo conceito de mundo
exterior, verdadeiro agora e no mais povoado por seres mitolgicos, com o novo eu romntico
que estava desabrochando. Mas sobretudo ningum antes de Rousseau realizara a fuso entre o

181
 homem e a natureza a ponto de fazer dela o contedo da prpria conscincia. Pois o que
impressionou os contemporneos e preparou a literatura romntica foram os laos que ligam a
paisagem e o estado de alma dos personagens.

Isso pode ser facilmente constatado em vrios excertos colhidos especialmente do

segundo tomo das Confisses:

Quanto s tardes, entregava-me totalmente ao meu humor ocioso e indolente, e a seguir sem
regra a impulso do momento. Freqentemente, quando o tempo estava calmo, ia imediatamente
aps sair da mesa lanar-me sozinho num barquinho, que o recebedor me havia ensinado a guiar
com um s remo; metia-me pela gua dentro. O momento em que derivava dava-me uma alegria
que ia at a comoo, e cuja causa me impossvel dizer ou compreender perfeitamente, a no
ser talvez o jbilo secreto por neste estado me achar fora do alcance dos maus. Em seguida,
errava sozinho pelo lago, aproximando-me por vezes das margens, mas sem nunca as tocar.
Freqentemente, deixando o barco ao sabor do ar e da gua, entregava-me a devaneios sem
objeto, e que nem por serem estpidos eram menos doces. Por vezes, exclamava
enternecidamente: Oh natureza! oh minh me! eis-me s sob a tua guarda; no h aqui homem
algum manhoso e velhaco que se intrometa entre ti e mim. Afastava-me assim obra de uma lgua
da terra; desejaria que o lago fosse o oceano [...] (1988: 347).

Tinha-me habituado a ir sentar-me ao entardecer na praia, sobretudo quando o lago estava

agitado. Sentia um singular prazer em ver as ondas quebrarem-se aos meus ps. Delas tirava a
imagem do tumulto do mundo, e da paz da minha habitao; e algumas vezes me enternecia com
esta doce idia, at sentir as lgrimas marejarem-me os olhos (idem: 348).

No bem a sede de aventuras o mvel da errncia por essas paisagens desabitadas,

mas tambm ainda no o uma proposta ficcional de puro desalento. O narrador se descreve
como um personagem deslocado, capaz de chegar grandeza ou atingir o alvo almejado em
relao s suas metas literrias ou mesmo na vida social, mas no possuindo a motivao
suficiente. Muitas vezes, chega a oscilar momentos de megalomania com outros de
abatimento, a exemplo da descrio em que se imagina um grande personagem militar (por
estar na companhia de militares) e logo em seguida muda completamente de perspectiva:

Gastei na viagem uns quinze dias, que posso contar entre os mais felizes de minha vida. Era
novo, tinha sade, tinha bastante dinheiro, muitas esperanas, viajava s [...]. As minhas doces
quimeras acompanhavam-me, e nunca o calor da minha imaginao as criou to magnficas.
Quando me ofereciam um lugar vago numa carruagem, ou quando algum me abordava no
caminho, punha-me carrancudo por ver desabar a fortuna cujo edifcio ia construindo. Desta
feita, as minhas ideias eram marciais. Ia ligar-me a um militar e tornar-me eu prprio militar;
pois que se haviam arranjado as coisas de maneira a que comeasse por cadete. Julgava j ver-me
em uniforme de oficial com uma bela pluma branca. O meu corao ensoberbecia-se a to nobre
idia. Tinha umas luzes de geometria e de fortificaes; tinha um tio engenheiro; era de certo
modo filho de peixe! A vista curta constitua um pequeno obstculo, que contudo me no
atrapalhava; e, fora de presena de esprito e de intrepidez, contava compensar este defeito.
Havia lido algures que o marechal de Schomberg era muito curto de vista; por que no havia de o
ser igualmente o marechal Rousseau? Inflamava-me a tal ponto com estas loucuras, que s via
tropas, muralhas, gabies, baterias, e eu, no meio do fogo e do fumo, dando tranqilamente as
minhas ordens, de culo na mo. Contudo, quando atravessava os campos deleitosos, quando
contemplava os arvoredos e os regatos, o seu impressionante aspecto fazia-me suspirar de pena;
no meio da minha glria, sentia que o meu corao no tinha nascido para to grande tumulto, e,
sem saber como, em breve me achava no meio dos meus bucolismos, renunciando para sempre
aos trabalhos de Marte [...] (ibidem: 163-164).

182
 Em suma, os embates entre uma imaginao excessivamente ativa tal qual o
narrador das Confisses define a sua (ibidem: 164) e a falta de concordncia com a
realidade, at nas coisas mais triviais, como este no cansa de enumerar, faz com que se
delineie aos poucos um novo tipo de personagem e uma forma at certo ponto indita de
narrar. Mas tambm haver outros momentos em que a melancolia aparecer sob um prisma
disfrico. Quando o narrador faz uma visita a Diderot, no momento em que este se encontrava
preso, o descreve da seguinte forma, apontando para sua provvel melancolia emprica:

Achei-o muito transtornado pela priso. A Torre havia-lhe feito uma impresso terrvel, e se bem
que no castelo estivesse com muito agrado, senhor de passear num parque que nem sequer
cercado por muros, tinha necessidade da sociedade dos amigos para se no abandonar a profunda
melancolia (ibidem: 76).

Em outro exemplo, a sintomatologia melanclica esmiuada dentro da tessitura

autobiogrfica, no momento em que o narrador se diz atacado por uma grave molstia que lhe
consome todas as foras e a motivao. A melancolia no parece ser a causa primeira da
doena, mas um efeito posterior:

A alterao [da minha sade] agiu sobre o meu carter, e temperou o ardor das minhas fantasias.
Sentindo-me enfraquecer, tornei-me mais calmo e perdi um pouco o furor das viagens. Mais
sedentrio, fui atacado no de aborrecimento, mas de melancolia; os vapores sucederam-se s
paixes; o meu abatimento transformou-se em tristeza; chorava e suspirava a propsito de nada;
sentia a vida fugir-me sem a ter gozado; lamentava o estado em que deixava a minha pobre
Mam, aquele em que a via prestes a cair [...]. Ca, por fim, verdadeiramente doente. Ela tratou-
me como nunca me alguma tratou um filho [...]. Que doce morte, se ela ento viesse! (ibidem:
220).

O narrador, que afirma escrever sua autobiografia quase sexagenrio (ibidem: 245),
lembra ento dos tempos dessa primeira enfermidade sria em sua vida, ocorrida na
juventude. E, continuando, endossa a ideia de que se a morte realmente tivesse vindo nesse
momento, seria ainda mais feliz do que no momento da escritura memorialista:

Que doce morte, se ela ento viesse! Se tinha gozado pouco os bens da vida, tinha-lhe sentido
pouco as desgraas. A minha alma mansa podia partir sem o sentimento cruel da injustia dos
homens, que envenena a vida e a morte [...]. Como se as lgrimas fossem meu alimento e o meu
remdio, fortificava-me com as que vertia ao p dela [Mme. de Warens], com ela, sentado no seu
leito, segurando as suas mos nas minhas (ibidem: 220).

Porm, aos poucos, a negatividade se dissipa, dando lugar ao recurso amoroso.

Descobre-se, por fim, que a rememorao do caso e da suposta melancolia tem a meta de
reviver o momento em que efetivamente o narrador e sua amada se aproximaram um do outro:

183
 As horas passavam-se nestas prticas noturnas, e eu voltava delas em melhor estado do que tinha
vindo; contente e calmo com as promessas que ela [Mme. de Warens] me havia feito, com as
esperanas que me havia dado, adormecia sobre elas com a paz no corao, e resignado para com
a Providncia [...]. fora de cuidados, de atenes e de afeies inacreditveis, salvou-me, e na
verdade s ela me podia salvar. Tenho pouca f na medicina dos mdicos, mas muita na dos
verdadeiros amigos; as coisas que depende a nossa felicidade fazem-se muito melhor do que
todas as outras. Se h na vida um sentimento delicioso, o que experimentamos ao sermos
restitudos um ao outro. A nossa afeio mtua no aumentou, isso era impossvel; mas ganhou
no sei qu de mais ntimo, de mais tocante na sua grande simplicidade [...] (ibidem: 221).

Os motivos que poderiam dar ensejo construo de um discurso melanclico

disfrico so postos de lado. Vemos neste caso um exemplo bsico que se repetir vrias
vezes ao longo da obra de Rousseau, que tambm faz o elogio da fora e da atividade141. Se
ele uma importante ponte entre as Luzes e o Romantismo, o ser tambm ao mal du sicle,
mas no permitido pr a carroa na frente dos bois, ou melhor, no se pode esperar dele o
que iria surgir apenas posteriormente. As suas contradies evidenciam isso. O narrador das
Confisses se diz misantropo, mas aprecia os grandes sales e at mesmo a coqueteria
burguesa; no aptico, ou sofre de alogia, pois sempre se ressente por falar demais, sem
pensar; tem medo do inferno e detesta as doenas, que o fazem padecer vrios tormentos e o
impedem de gozar deliciosamente a vida (idem: 245), como gostaria. Ator sem que
aparentemente o confesse, saber tirar partido de seus males tendo em vista a agradvel
companhia do sexo feminino, pois

Se bem que para um homem o estado de doena no seja uma grande recomendao junto das
damas, aos olhos destas tornou-me, contudo, interessante. De manh, mandavam saber notcias
minhas e convidar-me para tomar o chocolate na sua companhia; informavam-se de como havia
passado a noite. Certa vez, segundo o meu louvvel costume de falar sem pensar, respondi que
no sabia. Tal resposta levou-as a suporem-me louco; examinaram-me melhor, e o seu exame
no foi prejudicial. Uma vez, ouvi Madame du Colombier dizer amiga: No tem maneiras, mas
gentil. Estas palavras tranqilizaram-me grandemente, e fizeram que de fato me resolvesse a
s-lo (ibidem: 247).

Com excertos como esse, no possvel julg-lo um personagem melanclico e

pessimista, como alguns crticos o pintam. Estes parecem no levar em conta determinado
141
No Discurso sobre as cincias e as artes, onde defende a superioridade do homem no estado da natureza,
em relao ao civilizado de sua prpria poca, Rousseau afirma (1958: 24): Enquanto se multiplicam as
comodidades da vida, as artes se aperfeioam e o luxo se espalha, a verdadeira coragem se debilita e as virtudes
militares desfalecem: ainda a obra das cincias e de todas as artes que atuam nas sombras. Quando os godos
arrasaram a Grcia, todas as bibliotecas s se salvaram do fogo devido a uma opinio espalhada entre eles e
segundo a qual se deveria deixar aos inimigos mveis to prprios a desvi-los do exerccio militar e a distra-los
com ocupaes ociosas e sedentrias [...]. Os romanos confessaram que a virtude militar se extinguira entre eles
medida que comearam a se conhecer em quadros, em relevos, em vasos de ourivesaria e a cultivar as belas-
artes [...]. O argumento repetido na mesma obra diversas vezes, como neste outro excerto: O gosto pelas
letras, pela filosofia e pelas belas-artes desfibra os corpos e as almas. O trabalho de gabinete torna os homens
delicados, enfraquece-lhes o temperamento e dificilmente a alma guarda vigor quando o corpo perde o seu. O
estudo usa a mquina, esgota os espritos, destri a fora, enfraquece a coragem, e apenas isso j demonstra que
no feito para ns, sendo assim que nos tornamos covardes e pusilnimes, incapazes de resistir tanto pena
quanto s paixes (ibidem: 135).

184
trecho dos Devaneios de um caminhante solitrio, onde o narrador afirma, ipsis litteris, que
mesmo apartado do convvio social, no melanclico (1972: 109-110): Fugindo dos
homens, buscando a solido [...] e, entretanto, dotado de um vivo temperamento que me
distancia da apatia langorosa e melanclica, eu comeava a me ocupar de tudo o que me
cercava, e por um instinto muito natural, dava preferncia aos objetos mais agradveis. Em
outra ocasio, numa das cartas Malesherbes, Rousseau afirma, relativamente a suas obras,
no ser mais melanclico o que, indiretamente, endossa a existncia de uma melancolia
literria. O autor no afasta a possibilidade de que realmente tenha sido visitado pela
melancolia quando de uma estadia em Paris. E, ainda mais, de que ela tenha influenciado a
gnese de algumas obras nessa mesma ocasio. Mas com certa satisfao que parece afirmar
estar livre de sua influncia e, logo mais, explica que estados de evaso ou descontrole em sua
obra atual poderiam ser atribudos unicamente imaginao desregrada mais do que
melancolia propriamente dita, em uma de suas Cartas (1972: 230):

Voc me supe doente e consumido pela melancolia. senhor! Como voc se engana! Foi em
Paris que eu realmente assim estive, foi l que a bile negra corroeu meu corao, e o seu amargor
pode ser sentido em todos os escritos que publiquei durante o tempo em que l estive. Mas,
senhor, compare esses escritos com os que eu fiz em minha solido; ou estou enganado, ou voc
sentir nesses ltimos uma certa serenidade de alma a qual no se pode pr em dvida, e a partir
da qual se pode ter um julgamento correto sobre o estado interior [presente] do autor. A extrema
agitao que eu acabara de sentir pode lhe ter infundido um julgamento contrrio; mas fcil de
ver que esta agitao [melanclica] no mais influencia minha situao atual; talvez, uma
imaginao desregrada, pronta a se assustar com tudo, e a levar tudo ao extremo.

De fato, em muitos trechos h o narrador que se diz amaldioado, amargurado, cheio

de pesares, lastimoso, etc., mas que logo em seguida mostra esprito zombeteiro, ou irrompe
em instantes lricos que apregoam que tornar a ver a Primavera como ressuscitar no
Paraso. Os lances exaltados, como aquele em que se joga aos ps da amada e se pe a chorar
convulsivamente, aps sentir que iria ser trocado por um lenhador, parecem ter um qu de
teatrais (lancei-me aos ps dela, abracei-me com os seus joelhos vertendo torrentes de
lgrimas... 1988: 260), sentimental coqueteria mais que melancolia. Por outro lado,
interessante observar a gnese de todo um novo contexto esttico onde o sentimento comea a
se soltar das amarras do cnone da conteno neoclssica. Quando o narrador das Confisses
tenta ganhar a vida como preceptor dos filhos da burguesia provinciana (e, novamente, se
descobre incapaz da funo), elenca justamente o sentimento como uma de suas principais
ferramentas didticas (hilariamente posto ao lado da clera) (idem: 263):

Um, de oito a nove anos, chamado Sainte-Marte, tinha uma figura bonita, um esprito bastante
aberto, bastante vivo, bastante estouvado, divertido, malicioso, mas de uma malcia alegre. O
mais novo, chamado Condillac, quase parecia estpido [...], teimoso que nem um jerico, e no

185
 era capaz de aprender nada. Est-se a ver que com dois sujeitos destes nada podia fazer. Com
pacincia e presena de esprito talvez tivesse podido obter resultados; mas, falta de uma coisa
e de outra, nada fiz que prestasse, e os meus alunos iam muito mal [...]. S sabia empregar com
eles trs armas, sempre inteis e freqentemente perniciosas s crianas: o sentimento, o
raciocnio, a clera. Ora me enternecia com Sainte-Marie at chorar; queria enternec-lo a ele
prprio, como se a criana fosse susceptvel de uma verdadeira emoo do corao [...].

Note-se que o sentimento aparece ao lado da razo; em outros excertos Rousseau

tambm se diz refratrio excessiva sensibilidade. Anteriormente, ele j havia oferecido um
quadro onde esta compreendida numa tica negativa, em relao ao pensamento (ibidem:
24):
Ainda no tinha idia alguma das coisas, e j todos os sentimentos me eram conhecidos. Nada
tinha concebido, tinha sentido tudo. As emoes confusas que experimentava umas aps outras
no alteravam a razo que ainda no possua, mas formaram-me outra de tmpera diferente, e
deram-me sobre a vida noes bizarras e romanescas, de que nunca a experincia e a reflexo
puderam inteiramente curar-me (grifo meu).

Assim, temos o discurso do desbordamento andando de mos dadas com o da

moderao. O desta ltima, por sinal, desmentir sua fama de misantropo. Rousseau tambm
contraditrio em relao aos temas da misantropia e da ociosidade; quando Diderot afirma
que s o mau vive na solido, ele escreve um texto intitulado O filho natural, onde faz a
defesa dos solitrios, lembrando dos inmeros sbios respeitados, que em todos os tempos
procuraram no isolamento o sossego e a paz (1972: 172). Por outro lado, trabalhando como
preceptor e vendo-se com muitas horas de tempo livre para atividades solitrias, dir tambm
que esta grande ociosidade podia fazer-me contrair vcios (1988: 102). J no segundo tomo
das Confisses, faz um grande elogio da ociosidade, em termos que excluem a melancolia
(idem: 344-345):

Os que me censuram tantas contradies no deixaro neste ponto de me censurar mais uma.
Disse eu que a ociosidade das reunies me tornava estas insuportveis, e aqui estou eu em busca
da solido apenas para nela viver ociosamente. , todavia, assim que eu sou; se h nisto
contradio, da alada da natureza, no da minha; h-o, porm, to pouco, que nisto
precisamente que eu sou sempre eu. A ociosidade das reunies mortal, porque uma
necessidade. A da solido encantadora, porque livre e voluntria. Da companhia, -me cruel
nada fazer, porque a isso sou obrigado [...]. Obrigado a prestar ateno a todas as tolices que se
dizem, e a todos os cumprimentos que se fazem, e a puxar constantemente pelo miolo para no
deixar escapar a vez de impingir a minha charada e a minha patranha. E chamais vs a isto
ociosidade? Um trabalho de forado, o que . A ociosidade que me apraz no a do calaceiro
que se conserva de braos cruzados, numa total inao, e que pensa tanto como age. a um
tempo a da criana que constantemente se mexe para nada fazer, e a do tonto que divaga,
enquanto os braos esto em descanso. Gosto de estar ocupado com nonadas, gosto de comear
mil coisas sem acabar nenhuma, de ir e vir quando me d na gana, de a cada momento mudar de
projeto, de seguir todos os movimentos de uma mosca, de querer arrancar um rochedo para ver o
que h por debaixo dele, de empreender entusiasmado um trabalho de dez anos, e abandon-lo
sem pena ao fim de dez minutos, enfim, de distrair-me sem ordem nem plano durante todo o dia,
de em tudo seguir apenas o capricho do momento.

186
 E, na obra Discurso sobre as cincias e as artes, volta a falar mal da ociosidade: a
ociosidade constitui para elas [s crianas], o maior dos perigos a evitar (1958: 26); da
mesma forma, na Carta sobre os espetculos: O hbito do trabalho [torna] insuportvel a
inao e uma conscincia sadia extingue o gosto dos prazeres frvolos. , porm, o
descontentamento consigo mesmo, o peso da ociosidade, o esquecimento dos gostos
simples e naturais que tornam to necessria uma distrao extica [a comdia] (1958: 346).
Por ltimo, nos Devaneios de um caminhante solitrio, h um novo elogio do cio (1972: 74):
O precioso far niente foi a primeira e principal destas alegrias que eu desejei saborear em
toda sua doura, e tudo o que fiz durante minha estadia no foi mais que a ocupao deliciosa
e necessria de um homem devotado ociosidade.
Ainda na juventude, aps conhecer o proco e preceptor de gente abastada, Monsieur
Gaime (personagem sophrosnico, opositor do discurso melanclico disfrico), o narrador
afirma ter enfim encontrado a importncia do idioma da prudncia:

Pintou-me um quadro verdico da vida humana, de que eu s tinha idias falsas; mostrou-me
como, num destino adverso, o homem prudente pode sempre visar a felicidade e correr a favor do
vento para a alcanar; como no existe verdadeira felicidade nem sabedoria, e como a sabedoria
se encontra em todos os estados. Atenuou bastante a minha admirao pela grandeza,
demonstrando-me que os que dominavam os outros no eram nem mais sbios nem mais felizes.
Disse-me uma coisa que frequentemente me acudiu memria, a saber: que se cada homem
pudesse ler no corao de todos os outros, haveria mais pessoas a quererem descer do que a
quererem subir. Semelhante reflexo, cuja verdade me impressionou, e que no nada
exagerada, foi-me proveitosssima no decurso da vida, fazendo-me manter tranqilamente no
meu lugar. Deu-me as primeiras idias verdadeiras da honestidade, que o meu gnio enftico s
tinha aprendido nos seus excessos. Fez-me sentir que o entusiasmo pelas virtudes sublimes era de
pouco uso na sociedade; que, elevando-nos muito alto, estvamos sujeitos a cair; que a
continuidade dos pequenos deveres sempre bem desempenhados no exigia menos nimo do que
as aes hericas; que delas se tirava melhor partido para a honra e para a felicidade; e que valia
infinitamente mais ter sempre a estima dos homens do que uma vez por outra a sua admirao
(idem: 100).

Esse mesmo tom ser repetido em suas contraditrias relaes com a sociedade, nas
idas e vindas da cidade ao campo. Ama as solides dos bosques, mas, no fundo, parece
desejar fazer parte de uma burguesia idealizada. Veja-se, por exemplo, a preferncia que o
narrador afirma ter pelas mulheres deste meio, mesmo que concluda com certa autocrtica:

As costureirinhas, as criadas, as caixeirinhas, no me tentavam. Precisava de meninas finas. Cada

qual tem as suas fantasias, esta foi sempre a minha [...]. Contudo, o que me atrai no de
maneira nenhuma a vaidade da situao ou da categoria: uma tez mais bem conservada, mos
mais belas, adornos mais graciosos, um ar de delicadeza e de asseio em toda a pessoa, mais gosto
na maneira de vestir e na de falar, vestidos mais finos e mais bem feitos, calado mais gentil,
fitas, rendas, cabelos mais bem penteados. Preferirei sempre a menos bonita, contanto que tenha
tudo isto. Eu prprio acho semelhante preferncia bastante ridcula, mas o meu corao d-a,
malgrado meu (ibidem: 141).

187
 Em vrias outras passagens das Confisses, h um narrador que se mostra por demais
indulgente com as classes abastadas que tanto ser fustigada em outros escritos. Por ocasio
de ter dois empregos, um, numa corporao de ofcios popular, outro, como preceptor musical
de burgueses, denigre aquele em oposio a este, como se v no seguinte excerto:

certo que, como atrativo de vida, no se podia passar mais rapidamente de um extremo ao
outro. No cadastro, ocupado oito horas por dia no mais aborrecido dos trabalhos, com pessoas
ainda mais aborrecidas, fechado num triste escritrio empestado pela respirao e pelo suor de
todos aqueles labrostes, a maior parte deles muito mal penteados e muito sujos, sentia-me s
vezes abatido at ter vertigens com a ateno, o cheiro, a maada e o aborrecimento. Em troca,
eis-me de sbito lanado na boa sociedade, admitido, requestado pelas melhores casas; em toda a
parte um acolhimento corts, afetuoso, um ar de festa: gentis donzelas bem vestidas esperam-me,
recebem-me pressurosas; s vejo objetos encantadores, s me cheira a rosas e a flor de laranjeira;
canta-se, conversa-se, rimo-nos, divertimo-nos; s dali saio para ir para outro stio fazer o
mesmo. H-de concordar-se que em igualdade de melhoria no havia que hesitar na escolha [...].
o fcil acolhimento, o esprito socivel, o feitio brando dos habitantes da terra [saboiana]
tornaram-me agradvel o comrcio da sociedade, e o gosto que ento tomei por ela provou-me
perfeitamente que, se no gosto de viver entre os homens, a culpa menos minha do que deles.
(idem: 190 grifos meus).

Lembremos da famosa passagem das Confisses em que o narrador afirma ter iniciado
suas atividades como professor de msica sem praticamente saber ler uma nota, tentando
sobreviver e, tambm, enveredar nas classes altas, at ser desmascarado. S posteriormente,
com a aplicao nos estudos, que realmente chegou a conhecer e poder ensinar partitura. Esta
nsia pelo universo dos ricos no se liga necessariamente ao acesso cultura, s obras de arte
(as quais tambm chega a criticar); se afirma o deslumbre pelos detalhes mais comezinhos
as rendas, objetos de enfeite, os pratos servidos durante as refeies, etc. Na ltima frase do
excerto transcrito acima, o narrador no deixa dvida, mais uma vez, de que sua misantropia
forada; preferiria mil vezes o trato de uma cultura refinada, entre pessoas sociveis e
discretas, do que o exlio propriamente dito. Tal percepo corroborada nos Devaneios de
um caminhante solitrio, obra que o prprio autor chama de apndice das Confisses (op.
cit.: 11), e onde se autodefine como o mais socivel ser humano, apartado do trato secular
por conta da maldade de seus desafetos (idem: 3): Eis-me pois sozinho sobre a terra, no
tendo mais irmo, prximo, amigo, sociedade alguma fora eu mesmo. O mais socivel e mais
amoroso dos homens foi proscrito por um acordo unnime. Eles buscaram, nos refinamentos
de seu dio, qual tormento poderia ser o mais cruel para minha alma sensvel [...] (grifo
meu).
No segundo tomo das Confisses, o narrador confessa que no gosta de viver s e
busca no amor um remdio contra a solido (1988: 58): Quando me encontrava
absolutamente s, o meu corao encontrava-se vazio; mas bastava outro para mo encher.

188
Em outra ocasio, diz que busca as pessoas talentosas e espirituosas as quais tenta transformar
em amigos (Em Paris, quando se vive isolado, no se consegue nada idem: 60) e no
cansa de fazer elogios a pessoas bem postas no mundo, como aquele amigo que, aps ter sido
relojoeiro (como seu pai e o prprio Rousseau o foram), enriqueceu com a produo dos sais
do Valais, que lhe proporcionaram vinte mil libras de renda:

Do lado dos homens, a sua fortuna, bastante bonita, limitou-se a isso; mas do lado das mulheres,
havia uma multido delas; tinha por onde escolher, e fez o que quis. O que houve de mais raro e
mais louvvel nele foi ter ligaes em todas as esferas e em toda a parte ter sido adorado,
requestado por toda a gente, sem nunca ningum o invejar nem odiar, e creio que morreu sem
nunca na sua vida ter tido um inimigo. Homem feliz! Todos os anos vinha a banhos a Aix, onde
se junta a boa sociedade das regies vizinhas. Ligado com toda a nobreza da Sabia, vinha de
Aix a Chambry visitar o conde de Bellegarde, e o pai deste, o conde de Entremont, em casa de
quem Mam o conheceu e mo apresentou (ibidem: 213).

Ter sido um misantropo quem fez esses elogios ao universo das classes abastadas? As
respostas parecem apontar para uma negativa. Veja-se outro exemplo, no momento em que o
narrador ilustra o seu ideal social atravs da imagem da pequena nobreza provinciana da
Sabia, no qual tambm est presente o discurso da moderao:

pena que os saboianos no sejam ricos [aristocrticos], e seria porventura pena que o fossem;
porque, tal como so, a melhor e mais socivel gente que conheo [...]. A nobreza da provncia,
que a se rene, tem apenas o suficiente para viver; no tem que chegue para subir; e, como no
pode entregar-se ambio, foroso lhe seguir o conselho de Cineas. Consagrara mocidade a
vida militar, e depois volta para envelhecer tranqilamente em sua casa. A honra e a razo
presidem a esta distribuio. As mulheres so bonitas, e podiam prescindir de o ser; tm tudo o
que pode valer a beleza, e at supri-la (ibidem: 190-191).

Este ideal de florescimento regulado, sem exageros, far com que ele mesmo afirme
no precisar mais do que uma casa simples s margens do lago de Genebra, um amigo
seguro, uma mulher gentil, uma vaca e um barquinho para encontrar a perfeita felicidade no
mundo: s gozarei de uma perfeita felicidade na terra quando tiver tudo isto (ibidem: 157),
diz, evidenciando como em vrias outras passagens que h realmente essa possibilidade de
concretizao da felicidade. Felicidade que tambm seria possvel at mesmo num emprego
burocrtico (!), desde que este envolvesse dignidade humana (leia-se, ausncia de castigos
corporais e humilhaes), como afirma em outro excerto, ao referir-se a uma aventura em que
figurou como um dos trezentos subsecretrios annimos que o rei Vtor Manuel arregimentou
no intuito de lanar sobre a nobreza da poca o chamado imposto da talha. Sobre a funo,
afirmou o narrador, como operrio exemplar: Sem ser muito lucrativo, o lugar dava para
viver larga nesta terra. O mal que o emprego era temporrio, mas permitia procurar e
esperar, e foi por providncia que ela [Mme. de Warens] tratou de conseguir do intendente
uma proteo particular, para da poder passar a qualquer emprego mais slido quando este
189
terminasse (ibidem: 177). Em seguida, acrescenta: eu comecei pela primeira vez a ganhar
meu po com honra (idem: ibidem).
Em outras situaes, buscar-se- a paridade entre os grandes. Certa feita o narrador v-
se em srias dificuldades financeiras e cogita o provvel auxlio de uma abastada burguesa,
mas acaba sendo incapaz de lhe segredar os problemas, por orgulho e vontade de igualar-se
condio daquela que poderia ser sua benfeitora: O que me reteve no foi o fato de ela me ter
recebido mal. Pelo contrrio, havia agasalhado-me muito bem, e tratava-me num p de
igualdade que me tirava a coragem de lhe dar a conhecer o meu estado, e descer do papel de
bom companheiro ao de um infeliz mendigo (ibidem: 169).
E, qui, em suas fugas pela natureza, Rousseau, que ama dormir ao relento, ao abrigo
das rvores e dos rouxinis, tambm no entrevisse uma espcie de poder sobre a mesma,
inexistente em suas relaes com a sociedade? Isso fica ainda mais evidente se levarmos em
conta a quase contraveno em que era tida a peregrinao sem fins especficos, ainda em sua
poca. Quase todos os parentes e amigos do autor se desesperam ante o anncio de sua
primeira partida, ditada unicamente pela vontade prpria. H muito a Idade Mdia havia
acabado, mas ainda subsistia na Europa, destacadamente entre as classes menos favorecidas,
uma ligao profunda do indivduo com a urbe e as profisses de seus ascendentes, endossada
ainda pelo perigo das viagens que duravam dias ou at semanas142. Em suma, mesmo durante
as Luzes, continua-se preso a terra, aos ofcios ditados pelo nascimento, aos ditames do
universo eclesistico. Rousseau o tpico sonhador perdido em meio a esse contexto que, de
um lado, exalta o bom senso e a racionalidade e, de outro, continua oprimido por estruturas
sociais que s seriam efetivamente modificadas durante a Revoluo Francesa. Sonhador
excntrico, capaz de passar horas cantando em frente aos castelos, esperando aparecer uma
possvel Dulcinia, como afirma numa parte das Confisses h ainda muito de romanesco
em Rousseau, fato que no acontecer no mal du sicle. H uma passagem alusiva a respeito
de um provvel poder sobre a natureza, em relao ao abatimento social do narrador
protagonista:

O que mais lamento nos pormenores de minha vida de que me esqueci no haver feito um
dirio das minhas viagens. Nunca pensei tanto, nunca vivi tanto, nunca fui tanto eu, se assim
ouso exprimir-me, como nas que fiz s e a p. Andar tem qualquer coisa que me anima e aviva as

142
Segundo Hobsbawm (2007: 27), ainda no ano de 1789, o mundo francs era, para a maioria dos seus
habitantes, incalculavelmente grande. A maioria deles, a no ser que fossem arrancados da sua terrinha por
algum terrvel acontecimento, como o recrutamento militar, viviam e morriam no distrito ou mesmo na parquia
onde nasceram: ainda em 1861, mais de nove em cada dez habitantes de 70 dos 90 departamentos franceses
moravam no departamento onde nasceram [...]. No havia jornais, exceto os pouqussimos peridicos das classes
mdia e alta ainda em 1814 era de apenas 5 mil exemplares a circulao de um jornal francs , e de qualquer
forma muito pouca gente sabia ler.

190
 idias: quase no posso pensar quando estou parado; preciso pr o corpo em movimento para que
o esprito o esteja tambm. A vista dos campos, a sucesso dos aspectos agradveis, o bom ar e o
bom apetite, a boa sade que adquiro andando, a liberdade das tascas, o afastamento de tudo
quanto me faz sentir a minha dependncia, de tudo o que me recorda a minha situao, tudo isto
desoprime a minha alma, me d uma maior audcia de pensar, me lana de certo modo na
imensidade dos seres, para os combinar, escolher, faz-los meus minha vontade, sem
constrangimento e sem temor. Disponho da natureza inteira como seu senhor; o meu corao,
errando de objeto em objeto, une-se, identifica-se com os que lhe agradam, rodeia-se de imagens
encantadoras, embriaga-se com sentimentos deliciosos (idem: 166-167 grifo meu).

Mas esse afastamento tantas vezes propalado no exclui o forte vnculo que o autor
tem em relao vida coletiva, sendo que obras como Emlio, Do contrato social, Discurso
sobre a desigualdade dos homens, e outras, aparecero, nesse aspecto, como um apangio,
uma preocupao constante com a criao de um novo ideal de sociedade o que exclui, de
antemo, uma postura realmente misantrpica. Assim, Jacques Revel (1991: 206) lembra que
o personagem mile ser educado margem da sociedade a fim de estar melhor preparado
para a sociedade. Rousseau gosta da evaso, mas no prope um ideal de misantropia, por
nutrir muitas esperanas no progresso humano. Jean Marie Goulemot (1991: 386) tambm
lembra que no prprio estado pr-social idealizado por Rousseau, a sociedade das famlias
favorece o intercmbio comunitrio: o chamado mito do bom selvagem no apenas um
meio cmodo, literrio e filosfico, que permite julgar pelo vis de um olhar estranho a
sociedade contempornea [a Rousseau]; muitas vezes constitui a figura nostlgica de uma
organizao comunitria que exclua o secreto, o isolamento, a constituio do espao
privado. Dessarte, a pseudomisantropia emprica de Rousseau poder mesmo ser vista como
uma espcie de anseio por um passado idealizado em que o isolamento tido como um mal
social maior contradio, impossvel.
por conta justamente dessas contradies que o discurso melanclico disfrico no
se impe com sucesso na obra rousseauniana, sempre fragmentado pelo que poderia chamar
de sinais da esperana. Haver ensaios, especialmente em momentos fulcrais dos Devaneios
de um caminhante solitrio, que deixam entrever alguns signos da apatia melanclica:

Tudo que me exterior me estranho de agora em diante. No tenho mais neste mundo nem
prximo, nem semelhantes, nem irmos. Estou sobre a terra como em um planeta estranho onde
poderei tombar onde quer que habite. Se reconheo ao meu redor qualquer coisa, no so mais
que objetos que me afligem e dilaceram meu corao, e no posso deitar os olhos sobre o que me
toca e cerca sem que nisso encontre sempre qualquer coisa de desdm que me indigna, ou de dor
que me aflige. Afasto, pois, de meu esprito todos os penosos objetos dos quais me ocuparei to
dolorosa quo inutilmente. S, pelo resto de minha vida, visto que s achei em mim a
consolao, a esperana e a paz, no devo nem quero mais me ocupar seno de mim (op. cit.: 9).

Mesmo a Oitava caminhada da referida obra, que, por seu efetivo desalento, poderia
constituir o desbordamento do discurso melanclico disfrico, tambm insiste em apontar

191
para uma pacificao e incurso justa medida. Foi neste estado deplorvel, aps longas
angstias [...] que reencontrei a serenidade, a tranqilidade, a paz, a felicidade mesmo (idem:
125), afirma o narrador aps a descrio de estados, ambincias e topoi da negatividade.
Como endossa o prefaciador dos Devaneios, Bernard Gagnebin (ibidem: xii), Apesar de suas
decepes, suas angstias e tormentos, Rousseau jamais desistiu de reencontrar a felicidade
sobre a terra.
Em todo o caso, as contradies deste autor introduziro uma ruptura importante na
almejada coerncia das Luzes, com a irrupo de uma escritura voltada para o eu que, de si
para si, ousa ser ambgua e entrar em contradio com os ideais maiores do racionalismo.
Essas disparidades e salincias fazem, em ltima instncia, eco frase do pintor espanhol
Goya (1746-1828), de que o sono da razo gera monstros143.
Rousseau foi o astro maior dessa escritura do foro ntimo no sculo XVIII, mas claro
que outros autores tambm participaram do processo. Em alguns deles, por sinal, a presena
do discurso melanclico disfrico esteve ainda mais evidente do que no caso do genebrino.
Solomon (op. cit.: 291) estudou os textos autobiogrficos do advogado e escritor escocs
James Boswell (1740-1795), que, atravs da prpria escrita, tentava fugir de sua depresso
(semelhante ao que Robert Burton afirmava fazer) uma escrita que aponta para um
autobiografismo teraputico, ntimo, no destinado publicao, vinda da pena de um grande
intelectual. Solomon fala da presena constante das elipses que marcavam seu texto, s quais
associa aos silncios da apatia: Voc [escreve o narrador de si para si, numa pgina de
dirio] estava medonhamente melanclico e teve os pensamentos mais finais e tenebrosos.
Veio para casa e rezou... [...] Ontem voc estava muito mal depois do jantar e estremecia com
idias lgubres. Sentia-se incerto, confuso e inculto, falou em ir para a cama e mal pde ler
grego...). Um trecho completo, escrito em 1763, oferece uma ideia da escrita de Boswell,
interessante espcime que une os discursos sobre a melancolia e o melanclico disfrico
propriamente dito:

No espere encontrar nesta carta seno infelicidade de seu pobre amigo. Tenho estado
melanclico a um grau extremamente chocante e atormentador... Afundei totalmente... Minha
mente estava repleta das idias mais negras, e todos os meus poderes da razo me abandonaram.
Voc acredita? Eu corria freneticamente pelas ruas para cima e para baixo, gritando, rompendo
em lgrimas e gemendo do mais profundo do meu corao. , bom Deus! O que tenho
suportado! , meu amigo, como eu merecia piedade! O que poderia fazer? No tinha inclinao
para coisa alguma. Todas as coisas pareciam servir para nada, todas sem vida [...]. Uma
melancolia profunda me capturou. Pensei em mim como velho, miservel e desesperado. Todas
143
No interessante estudo Luzes e sombras do Iluminismo (cf. Bibliografia), Olgria F. Matos ir analisar como a
chamada Escola de Frankfurt teceu, em sua poca, uma nova viso crtica acerca do ideal de racionalidade das
Luzes, que tinha seu centro na necessidade de sobrevivncia e autoconservao, a partir do temor relativo
perda da conscincia do prprio eu associada ao devaneio rousseauniano ainda no perodo iluminista.

192
 as idias horrveis que se pode imaginar me ocorreram. Assumi uma viso especulativa das
coisas; tudo parecia cheio de escurido e desgraa (BOSWELL apud SOLOMON idem: ibidem).

Da mesma forma, o crtico e msico Charles Rosen debruou-se sobre os poemas de

William Cowper (1731-1800) e descobriu nesse autor uma das principais vozes melanclicas
da poca das Luzes, que servir de inspirao a vrios autores romnticos. Rosen (2004) cita
os delrios de loucura religiosa empricos de Cowper, entremeados por fortes acessos de
depresso, mas tambm se detm detalhadamente na fico potica e na escritura desse autor,
mostrando que a utilizao de recursos expressivos, silncios e metforas que por vezes se
aproximam do imagismo configuram uma cartografia possvel e caracterstica de escritura
melanclica no mbito do Pr-romantismo ingls.
Estes so apenas dois exemplos de uma literatura de verniz melanclico que continuou
grassando no perodo iluminista, mesmo que de forma marginal, pois ocultada pelo discurso
oficial das Luzes. Como visto neste breve priplo da Antiguidade clssica ao Sculo das
Luzes, a melancolia se fez construto literrio muito antes das exaltaes romnticas que
possuem, a bem da verdade, j um certo atraso em relao s vozes poderosas que surgiram
anteriormente, ao longo da Histria. Por outro lado, como veremos, a autoconscincia
romntica, conquistada gradativamente e atrelada intertextualidade, gerar uma
ficcionalidade prpria que se patentear em diversas anlises comparativas. Ficcionalidade
esta presentificada atravs das formas do mal du sicle e do modo ultrarromntico, que
constituiro um dos pncaros do discurso melanclico disfrico na literatura do Ocidente.

193
 CAPTULO II
Romantismo e Ultrarromantismo
2.1 Antecedentes prximos
Seja qual for a educao de um homem, sejam quais
forem os seus talentos, ele no mais do que um homem, e
o pouco esprito de que dotado quase que no vem em
auxlio quando uma paixo faz as maiores runas e quando
se acha encerrado nos estreitos limites da humanidade.
(GOETHE 2006: 75)

Como visto no captulo precedente, os discursos melanclicos eufrico e disfrico,

assim como o discurso triste, foram uma constante ao longo dos sculos e das representaes
literrias em mbito ocidental, uns sobrepondo-se aos outros em contextos bem especficos.
Sempre h as especificidades inerentes a cada perodo histrico e, principalmente, a cada obra
artstica. A lenta gestao do Romantismo e, ulteriormente, suas percepes autoconscientes,
trabalharo novos prismas relacionados melancolia literria.
Mas, antes de detalhar as principais especificidades, similitudes e contradies entre
Romantismo e Ultrarromantismo, cumpre agora realizar uma breve anlise relativa a duas
tendncias literrias que podero ser consideradas suas antecessoras mais prximas, do ponto
de vista histricoliterrio: a chamada poesia de cemitrio do que convencionou-se
cognominar de Pr-romantismo ingls (graveyard poetry) e o Sturm und Drang (Tempestade
e mpeto) do Pr-romantismo alemo, particularmente importantes para o presente trabalho
devido ao fato de que, neles, como veremos, j ser possvel detectar os primeiros passos de
uma diviso ou melhor, uma verticalizao do Ultrarromantismo em relao ao
Romantismo.
A chamada poesia de cemitrio, surgida em diversos lugares da Inglaterra entre a
quarta e sexta dcadas do sculo XVIII, acusa novamente uma daquelas fissuras existentes no
perodo iluminista, aludidas no captulo precedente, em que as novas expresses de
sensibilidade andariam de mos dadas com a chamada melancolia dos lugares. J no
Renascimento possvel apontar a descoberta de certos stios onde o plano das
correspondncias entre o eu e uma natureza pitoresca, selvtica ou melanclica, se
evidencia de maneira requintada. No perodo setencentista, um sentimento semelhante origina
toda uma produo literria que busca inspirao nas runas dos antigos imprios e repblicas,
iconizadoras da vitria do tempo sobre o engenho humano. interessante notar que o culto
pr-romntico s runas surge, pari passu, ao novo classicismo arqueolgico inspirado

194
tambm pelas escavaes de Herculano e Pompia. Mas as posturas diferem: enquanto o olhar
classicista prope um retorno aos ideais do mtron grego nas artes, pela simples viso e
imitao dos antigos monumentos gregos e romanos, o laconismo expressivo por mais que a
ideia possa constituir um oxmoro das imagens fragmentadas das mesmas runas,
encontrava um smile em conscincias (lricas) pr-romnticas que buscavam talvez mais do
que a evaso realidade, novas motivaes poticas. Assim, os topoi da morte, da
degenerao da vida, da fortuidade das coisas, etc., foram escolhidos como dignos de ser
cantados. E que outro espao seria mais conveniente, ficcionalmente falando, para a
autofruio desses estados lnguidos, que o do cemitrio? Se a Inglaterra no possua grande
quantidade de runas da Antiguidade, como acontecia, por exemplo, na Itlia onde, a par de
um classicismo onipresente, esse mesmo sentimento melanclico associado ao crepsculo das
civilizaes jamais se dissipou por completo , os cemitrios bretes sinalizavam como loci
naturais em que o silncio sepulcral poderia dar ensejo construo de poemas. Sero as
expresses vagas e erradias, sempre temperadas pelo sublime religioso, que ditaro a tnica
dos graveyard poets um sublime que aponta para o finito e o infinito, eufrica ou
disforicamente.
De acordo com Coquelin & Marchesseau (1967: 3552), essa nova tendncia,
sentimental, melanclica e pitoresca, j em 1726 se manifestara, com o poema O inverno [da
srie The Seasons], de James Thomson, considerado o maior poeta escocs do sculo XVIII,
que cantou as belezas primaveris, mas tambm as atraes melanclicas e tempestuosas do
inverno, num diapaso que ir inspirar muitos autores a posteriori e onde j se pode encontrar
o mergulho romntico por excelncia do eu na natureza. Edward Young (1683-1765),
considerado um dos maiores representantes dos graveyard poets, cuja obra A queixa ou
Pensamentos noturnos sobre a vida, a morte e a imortalidade (1742 e 1746), nas palavras dos
referidos crticos (idem: ibidem), por sua inspirao de melancolia fnebre, produziu sobre o
pblico impresso extraordinria, embora prejudicado pela retrica declamatria. A obra ter
grande repercusso durante o Romantismo ingls, chegando a ser ilustrada por William Blake
na famosa edio de 1797. A mesma inspirao potica tambm se encontra em poemas como
O tmulo (1743), de Robert Blair (1699-1746); na obra em prosa Meditaes entre os tmulos
(1745) de John Hervey (1714-1758); nos Prazeres da melancolia, de Thomas Warton (1728-
1790); na Ode noite, de William Collins (1721-1759), na Elegia num cemitrio rstico
(1750), de Thomas Gray (1716-1771) e uma dezena de outros mais, chegando at a dcada de
1760 com os famosos (e falsos) poemas ossinicos escritos por James McPherson, como
Fingal (1761) e Temora (1764), os quais, ulteriormente, o personagem Werther afirmar ler

195
com paixo e motivaro copiosas lgrimas suas. A obra completa desses poetas que
ajudaram a consolidar de uma vez por todas a imagem de uma Inglaterra melanclica por
demais extensa e multifacetada para que possamos nos deter em anlises meticulosas144.
Cumpre afirmar que a parte melhor assimilada desse imenso legado pela tradio literria
ocidental est realmente baseada no imaginrio do cemitrio, ou seja, nos topoi ligados
morte e mortalidade.
Philippe Aris (apud SCHMITT 1999: 252) prope uma periodizao das atitudes
empricas e do imaginrio diante da morte no Ocidente e chega concluso de que a
exaltao do luto e do cemitrio no sculo XIX seria condicionada por fatores culturais: de
incio, haveria uma morte domesticada, na continuidade das comunidades rurais pr-crists
e de incios do cristianismo; em seguida, a morte de si (ou morte asselvajada) de fins da
Idade Mdia, cujos horrores do trespasse e medo do julgamento da alma seriam fortes
fatores condicionantes sociais; a morte de ti oitocentista e de fontes precursoras
setecentistas (como a poesia de cemitrio), quando se daria o incio e auge de uma estetizao
romntica da morte vista como um dos principais leitmotivs da arte e da literatura; e, por
ltimo, a morte ocultada ou proibida dos dias atuais, em que a busca pelos antigos ideais
apolneos suprimiria uma convivncia mais prxima com a ideia do finito.
Importa para o presente trabalho que nas obras dos graveyard poets o discurso
melanclico disfrico se instaura muitas vezes de maneira indireta, pois em geral prevalecem
as elegias tradicionais de cunho filosfico em sua verso setecentista , um lamento sobre a
morte, mas sem exageraes; antes, uma espcie de humilde contrio, ou aceitao
metafsica. De fato, ao se tratar de um tema em geral ligado a topoi negativistas, associados s
imagens da noite e do fim, no to difcil que um sentimento melanclico perpasse inmeros
poemas, mas, ao final, imperar uma viso espiritual contemplativa da mortalidade humana
em seus imbricamentos com a onipotncia divina. Nas palavras de Hauser (op. cit.: 561), o
relacionamento dos pr-romnticos com a natureza apenas tem pressupostos morais diferentes
dos seus predecessores. Para eles, a natureza ainda a expresso da idia divina, e continuam
a interpret-la de acordo com o princpio de Deus sive natura [Deus, ou a Natureza]145. Um
poema de Gray ilustra bem o fato:

144
No endereo eletrnico The literary gothic (www.litgothic.com) o leitor poder encontrar um imenso painel
biogrfico, fontes crticas bem selecionadas e at as obras completas (ou o que existe de mais importante nelas)
dos autores referidos e de muitos outros da poesia de cemitrio, no idioma original. Outra fonte importante para
pesquisas o endereo do Projeto Gutemberg (www.gutenberg.org), que tambm disponibiliza a obra completa
(atualmente, na esfera do domnio pblico) dos autores principais da escola.
145
interessante o fato biogrfico de que muitos desses autores foram religiosos (padres e monges); poderamos
mesmo ficar tentados a associar sua produo potica a uma carnalizao anacrnica da acdia medieval? Talvez

196
 In vain to me the smiling Mornings shine,
And reddening Phbus lifts his golden fire;
The birds in vain their amorous descant join;
Or cheerful fields resume their green attire;
These ears, alas! for other notes repine,
A different object do these eyes require;
My lonely anguish melts no heart but mine;
And in my breast the imperfect joys expire.
Yet Morning smiles the busy race to cheer,
And new-born pleasure brings to happier men;
The fields to all their wonted tribute bear;
To warm their little loves the birds complain;
I fruitless mourn to him that cannot hear,
And weep the more because I weep in vain146
(apud LOBO 1987: 174-175)

Tal plangncia tem um atributo definido: o eu-lrico amarga a morte de um amigo,

como Gray sugere no prprio ttulo do poema (On the death of Richard West). A
resplandescncia do mundo faz frente ao seu abatimento, perdendo por vezes o sentido; h
algumas sugestes de descompasso para com a realidade e apatia. Mesmo que a elegia tenha o
atributo do passageiro, do sofrimento momentneo, por vezes, o discurso melanclico
disfrico poder se instaurar nela. Para Klibansky & Panofsky (op. cit.: 234-235), o amor
contemplao, solido e, por vezes, escurido, evocado pela poesia de cemitrio,
instaurar um novo ciclo na literatura ocidental, uma nascente que jorra de poetas como Gray
e que ir desembocar nos grandes poetas romnticos ingleses, a exemplo de Keats. Mas, no
geral, a melancolia que perpassa tais obras ser caracterizada, em suas palavras, por uma
vertente branca:

Passo a passo, podemos acompanhar neste tipo de literatura a apario de novos refinamentos e
distines do sentimento melanclico, no que toca tanto qualidade como ao objeto. Em
correspondncia com o antigo contraste entre melancolia natural e enfermidade melanclica, se
distingue a melancolia negra, onde h o sentido de depresso morbosa, da melancolia branca
[...]. Esta ltima forma se expressa ora em uma resignao filosfica, ora em uma tristeza
elegaca, ora em uma paixo melodramtica, at acabar submergida em um mar de sensibilidade.
O contedo dos poemas varia segundo a importncia maior ou menor que se conceda ao tema do
Retiro, da Morte, ou a da Lamentao da vida, todavia, em uma obra como a Elegia
escrita em um cemitrio rstico de Gray, onde a emoo bsica se sustm de forma to nica e
expressiva, os trs temas podiam-se combinar perfeitamente [...]. Na literatura inglesa do sculo

no, pelo simples fato de que o universo intelectual do perodo era dominado quase exclusivamente por membros
do clero, o que desconstri a viso de um grupo de monges dedicados a relatar poeticamente os males
atrabilirios.
146
(Traduo de Luza Lobo): Em vo brilham para mim as manhs risonhas, / E Febo avermelhado ergue seu
fogo dourado; / Os pssaros unem em vo sua amorosa cano, / Ou alegres campos recuperam sua verde veste /
Meus ouvidos, oh! outras notas lamentam; / Meus olhos um outro objeto exigem; / Minha solitria agonia sufoca
apenas meu pobre corao; / E no meu peito alegrias incompletas expiram; / Contudo a manh sorri e alegra os
homens ocupados / E traz prazeres renascidos a homens mais felizes; / Os campos trazem para todos seu tributo
de costume / Para aquecer seus pequenos amores os pssaros reclamam. / Lastimo, intil, aquele que no pode
ouvir, / E choro ainda mais porque choro em vo.

197
 XVIII uma poca curiosa, em que o racionalismo e a sensibilidade a um s tempo se negavam
e evocavam reciprocamente a expresso potica de talante melanclico se foi fazendo cada vez
mais convencional, ao tempo em que o prprio sentimento se emasculava progressivamente. E,
sem embargo, na mesma proporo em que a forma e o contedo tradicionais perdiam sua
significao, desembocando na insipidez do convencional ou degenerando em sentimentalismo,
surgiam tambm possibilidades de expresso novas, no tradicionais, para resgatar o sentido
srio e real da melancolia.

Estudando os dez mil versos que compem as nove noites da principal obra de
Edward Young, Bnichou (1988: 86) chega mesma concluso, ou seja, tambm acusa a
implementao de um imaginrio literrio melanclico novo no mbito da literatura inglesa e,
com o passar do tempo, europeu, a partir da graveyard poetry. Mesmo que a chame de
estereotipada, Bnichou endossa tal influncia posterior, destacando tambm sua principal
caracterstica o simbolismo religioso:

[Tal influncia se deu graas ao] cortejo de imagens mais ou menos estereotipadas que no
apresentam maior interesse do que pela repetio, o que constitui um verdadeiro topos
imediatamente reconhecvel [...]. O sucesso das Noites inaugura esta moda lunar que ir
atravessar o sculo seguinte. Seu propsito didtico e apologtico: no se deve temer a morte,
j que esta representa a unio com Deus [...]. No se canta o homem sobre a terra, mas o crente
religado ao Cu.

Assim, tais sugestes iro influenciar diversas vertentes, do sublime romntico

tradicional ao mal du sicle, da linhagem gtica ao movimento pr-romntico alemo do
Sturm und Drang.
Como sabido, o Sturm und Drang constituiu-se num movimento esttico, cultural e
filosfico que buscou repensar a mundiviso das Luzes em relao s novas formas de
expresso do sentimento, que vieram sendo gestadas como uma espcie de contraponto a um
racionalismo por vezes totalitrio. Inspirado no iderio contestador de Jean-Jacques
Rousseau147, nas prelees tericas e histricas de Johann Gottfried von Herder (1774-1803),
na poesia popular alem (Volkslied), entre outras fontes, como os graveyard poets, o
movimento ficou conhecido pela inverso de papis que acabou encetando em relao
cultura francesa das Luzes. At ento preponderante em todo o solo europeu, foi necessria a
ecloso do Sturm (mais ou menos entre os anos de 1767 e 1785) para que todo um novo
iderio cultural e artstico surgisse, que iria ditar os rumos da ento nascente escola romntica.
A lngua e os autores alemes, at ento tidos como reflexos secundrios em relao aos
luminares da cultura francesa (diz-se que o idioma francs era utilizado at mesmo entre as
147
Segundo Hauser (op. cit.: 614), a obra de Rousseau serviu de epicentro para a ecloso do Sturm ainda mais
que o gosto pelas ousadias de Shakespeare: Nem na Frana Rousseau tinha adeptos to numerosos e
entusisticos quanto na Alemanha. Todo o movimento Sturm und Drang, Lessing, Kant, Herder, Goethe e
Schiller dependeram dele e reconheceram a dvida que tinham para com ele. Kant viu em Rousseau o Newton
do mundo moral e Herder chamou-o um santo e profeta.

198
classes abastadas e nos grandes centros de estudo), acabaram se impondo ao ponto de
tornarem-se as principais referncias de uma nova conjuntura esttica.
Em variados aspectos, a obra de Herder aparece como uma das vozes dissidentes mais
poderosas em relao ao iderio iluminista francs e marco de irrupo do Sturm und Drang
alemo, considerado por muitos crticos como a primeira vaga romntica na Alemanha e na
Europa148. Em obras fulcrais, a exemplo de Tambm uma filosofia da histria para a
formao da humanidade e Ensaio sobre a origem da linguagem, vemos como seu discurso,
talvez mesmo de forma inconsciente (o que confirma o prprio historicismo defendido pelas
teses de Vico e Herder, incluindo os conceitos de Milieu e Zeitgeist149), ainda ecoa alguns
lugares-comuns do positivismo das Luzes; por outro lado, nas referidas obras, tambm j
possvel encontrar muitas das crticas que colaboraro na quebra das estruturas anteriores e no
aliceramento das bases do Romantismo. Isaiah Berlin (1982: 133-134) resume toda a
importncia de Herder para o nascimento de certas caractersticas que sero caras,
posteriori, para o nascente movimento:

A fama de Herder devida ao fato dele ser o pai das noes relacionadas com o nacionalismo, o
historicismo e o Volksgeist, bem como o lder da romntica revolta contra o classicismo, o
racionalismo e a f na onipotncia do mtodo cientfico em resumo, o mais formidvel
adversrio dos philosophes franceses e seus discpulos alemes. Enquanto eles ou pelo menos
os mais conhecidos dentre eles: dAlembert, Helvtius, Holbach e, mais qualificadamente,

148
No se pode esquecer tambm de citar a Giovanni Battista Vico (1668-1744) que, antes de Herder, na obra
Scienza Nuova, ousou confrontar os critrios iluministas de verdade baseado na tese de que seria inverdica a
afirmao da existncia de uma natureza humana ideal, universal e inaltervel e, tambm, ao defender a
unicidade da obra artstica. Para ele o sentido do mutvel seria inerente aos homens e isso ir conformar sua
prpria viso de Histria. Nas palavras de Isaiah Berlin (1982: 28-29): O novo critrio da verdade, mantido por
Descartes, consistia em que, para os juzos serem vlidos, deviam ser apreciados como constituindo idias
claras e precisas, ou seja, constituintes conclusivos e, portanto, no suscetveis de anlise posterior. Essas
entidades atmicas definitivas do pensamento so concebidas como estando mutuamente interligadas mediante
laos lgicos necessrios, isto , tais que a tentativa de romp-los atravs da contradio do seu nexo, levaria
autocontradio, j que cada tomo no est logicamente ligado a qualquer outro isoladamente, seno a um
conjunto particular de outros tomos, cada conjunto constituindo, como lgico, uma ilha distinta ou separada
dos outros sistemas similares de tomos interligados. Alm disso, essa doutrina mantm que as estruturas desses
sistemas, e os movimentos que ocorrem dentro ou por causa deles, podem ser claramente, isto , lgica ou
matematicamente descritos. O que, em princpio, no pode ser explicado nesses termos, automaticamente
definido como mais ou menos delusrio. Isso se aplica principalmente aos dados instveis e diluentes dos
sentidos humanos vises, sons, olores, sabores com seus freqentemente vagos contornos e suas cores e
nuanas caleidoscopicamente mutantes, como tambm se aplica quele outro domnio das distines qualitativas
estados fsicos intensos, sensaes musculares, estados de nimos [a melancolia inclusa?], sonhos, imagens,
memrias, pensamentos confusos [...]. Essa a triunfante tese que Vico inicialmente aceitou e da qual se fez eco,
para depois atac-la audaciosamente. Ele a rejeitou depois de convencer-se de que, quaisquer que fossem os
brilhantismos das cincias exatas, existia um sentido no qual podemos conhecer mais sobre nossas prprias
experincias e as dos outros nas quais atuamos como participantes, mesmo como autores, e no como meros
observadores do que nunca poderemos chegar a conhecer sobre a natureza no humana, que podemos observar
apenas do exterior [...]. A distino que ele delineia se encontra entre o conhecimento externo e interno, do
que posteriormente foi diferenciado como Naturwissenschaft e Geisteswissenschaft. Esse foi o primeiro disparo
de uma batalha que, a partir de ento, nunca tem cessado.
149
Meio, Esprito da poca, no sentido de um imaginrio comum inerente a cada perodo histrico
determinado.

199
 Voltaire, Diderot, Wolf e Reimarus acreditavam que a realidade era ordenada em termos de leis
universais, eternas, objetivas e inalterveis, que podiam ser descobertas atravs da pesquisa
racional, Herder mantinha que qualquer atividade, situao, perodo histrico ou civilizao
estava dotado de um carter exclusivamente prprio, de forma que a tentativa de reduzir estes
fenmenos a combinaes de elementos uniformes, e descrev-los ou analis-los em termos de
regras universais tendia, precisamente, a obliterar as diferenas cruciais que constituam a
qualidade especfica da matria em estudo, tanto no mbito da natureza quanto no da histria
[...]. Preocupado com os mistrios do processo criativo, tanto dos indivduos quanto dos grupos,
ele lanou [...] um ataque geral contra o racionalismo e sua tendncia a generalizar, abstrair,
assimilar, o no assimilvel, unificar o incompatvel e, sobretudo, contra seu alegado propsito
de criar um corpo de conhecimento sistemtico que, em princpio, fosse capaz de responder a
todas as questes inteligveis, isto , contra a idia de uma cincia unificada de tudo quanto
existe. E, no decorrer dessa propaganda contra o racionalismo, o mtodo cientfico e a autoridade
universal das leis inteligveis, ele considerado como tendo estimulado o crescimento do
particularismo, do nacionalismo e do irracionalismo literrio, poltico e religioso, e,
conseqentemente, ter desempenhado um papel principal na transformao do pensamento e da
ao dos homens da gerao que lhe seguiu.

Como afirmado, Herder se insurgir contra vrios dos dogmas iluministas, mas isso
no significa que ele possa ser considerado um romntico avant la lettre. Uma caracterstica
essencial no corpus de sua polidrica obra, por exemplo, est calcada em uma certa
necessidade de estabilidade social, na existncia de uma vida comunitria que ditaria, em
ltima instncia, a originalidade de suas representaes culturais, filosficas e artsticas. Ou
seja, Herder continuar afirmando a proposio de que o homem um ser social por natureza,
na mesma linha j ensaiada por outros tantos pensadores desde a Antiguidade clssica: no
h homem isolado que exista apenas para si prprio; os homens esto enraizados na totalidade
da espcie e cada um apenas uma unidade numa seqncia contnua, diz o autor (1987:
137) num dos aforismos do Ensaio sobre a origem da linguagem.
As fissuras com o iderio das Luzes ficam evidentes em vrias passagens dessa obra e,
da mesma forma, do tratado Tambm uma filosofia da histria para a formao da
humanidade. Por exemplo, nos momentos em que o pensador alemo discute os limites de
uma hipottica racionalidade universal, prevista pelas Luzes:

Cada um tem a iluso de ser o centro, a iluso de s sentir o que o rodeia na medida em que tudo
isso concentra raios ou ondas sobre si. Bela iluso! Mas, e a grande circunferncia que envolve
todas essas ondas, todos esses raios, todos os aparentes centros... onde est? Quem ? Que
finalidade persegue? (1995: 96-97).

Ah, inseto, levanta uma vez mais os olhos do torro onde permaneces e olha para o planeta e para
o cu! Parece-te que sejas tu o exclusivo centro sobre o qual tudo age, todo o universo na sua
tarefa de tecer a morte e a vida? Ou ser que no s tu que ages juntamente com todo o resto em
direo a fins mais altos que desconheces? (idem: 97).

O curso usual de nossos pensamentos to rpido, as ondas das nossas impresses enrolam-se
to obscuramente umas nas outras, h na nossa alma tanta coisa ao mesmo tempo, que, no que
toca maior parte das idias, tudo se passa como se estivssemos prontos para adormecer junto a
uma nascente: ouvimos ainda o rumor de cada jorro de gua mas j em meio duma grande
obscuridade e, por fim, o sono rouba-nos a possibilidade de notar seja o que for. Se fosse

200
 possvel fazer parar a nossa cadeia dos pensamentos e procurar as ligaes de cada elo, que
coisas espantosas no veramos! Como seriam estranhas as analogias entre os sentidos mais
diversos! E, contudo, as analogias com que a alma opera correntemente. Observados por um ser
que fosse apenas razo, seramos todos semelhantes quela espcie de loucos que, embora
pensando com inteligncia, fazem ligaes absurdas e incompreensveis (1987: 84).

O mesmo refinamento que moraliza a nossa plebe acaba tambm por a envelhecer, por a
enfraquecer, por torn-la incapaz. Quem pode fazer alguma coisa contra a natureza das coisas? O
sbio progride no seu caminho esclarecendo (auklren) a razo humana e s lhe resta encolher os
ombros quando surgem os loucos que falam dessa clarificao (Aufklrung) como se fosse um
fim ltimo, uma eternidade [...]. A clarificao nunca um fim, mas sempre um meio; quando se
torna um fim, torna-se um sinal de que deixou de ser o que era, como em Frana [...]. Quando
tiverem morrido Voltaire e Montesquieu, continuar-se- a praticar o esprito de Voltaire, de
Bossuet, de Montesquieu, de Racine, etc., at nada restar. Hoje fazem-se j enciclopdias: at um
dAlembert e um Diderot a tanto se rebaixam. E precisamente essa obra, que os franceses acham
ser o seu triunfo, para mim o primeiro sinal de sua decadncia. Nada tm para escrever e por
isso que fazem Abrgs, Dictionnaires, Histoires, Vocabulaires, Esprits, Encyclopdies, etc. E
ficam de fora as obras originais (1995: 157-158).

Como lembra Jos M. Justo (1995: 158), a Aufklrung seria, para Herder, um processo
em contnua maturao e no um resultado final, como muitos pressupunham naquela poca,
ou seja, forma formans e no forma formata. Mesmo assim, o pensamento herderiano ainda
acredita na possibilidade de uma felicidade universal e racional, mesmo que divergente,
devido aos vrios contextos sociais existentes, e nisso ele ainda se encontra na esfera
iluminista:

Mas, irmos meus, procuramos no perder o eixo em torno do qual tudo gira: a verdade, a
conscincia de querer o bem, a felicidade da humanidade! Acima de tudo, neste imenso mar alto
em que agora erramos, debaixo de uma luz nevoenta e enganosa que talvez mais perigosa que a
noite cerrada, procuremos aplicadamente encontrar as estrelas que nos possam dar pontos de
direo, de segurana e de tranqilidade, para fazermos com fidelidade e zelo o nosso percurso
(HERDER 1995: 124).

Essa mesma positividade (ou anseio por uma) pode ser entrevista tambm nas
teorizaes de Herder a respeito da linguagem e seu poder de representao. Por vezes
ambguo no que toca aos imbricamentos entre signo e significante, no geral sua argumentao
aponta para uma clareza exponencial entre os mesmos, da mesma forma que as concretizaes
artsticas seriam fruto exclusivo, espelho translcido da personalidade emprica, ou gnio
do artista/criador. O conceito de gnio do Sturm bem sintetizado por Hauser (op. cit.: 614):

Talvez nada reflita de modo mais preciso e abrangente os motivos a partir dos quais o Sturm und
Drang desenvolveu sua viso de mundo do que o conceito do gnio artstico, que esse
movimento colocou no pinculo dos valores humanos. O conceito contm, em primeiro lugar, os
critrios do irracional e do subjetivo, que o pr-romantismo enfatiza em oposio do Iluminismo
generalizante e dogmtico, a converso da compulso externa em liberdade interior, que
simultaneamente rebelde e desptica, e, finalmente, o princpio de originalidade [...]. A criao
artstica, que era uma atividade intelectual claramente definvel, baseada em regras de gosto
passveis de serem explicadas e aprendidas [...] apresenta-se agora como um processo misterioso
derivado de fontes to insondveis quanto a inspirao divina, a intuio cega e os estados de

201
 nimo imprevisveis. Para o classicismo e o Iluminismo, o gnio era uma inteligncia superior
limitada pela razo, a teoria, a histria, a tradio e a conveno; para o pr-romantismo e o
Sturm und Drang, ele converte-se na personificao de um ideal caracterizado, sobretudo, pela
ausncia de todos esses vnculos. O gnio resgatado da abjeo da vida cotidiana para um
mundo onrico de ilimitada liberdade de escolha. A ele vive no s livre dos grilhes da razo,
mas de posse de poderes msticos que o habilitam a prescindir da experincia sensorial comum.

Em um momento muito especfico do Ensaio sobre a origem da linguagem, talvez

nico, Herder fala numa certa incapacidade da palavra como registro do real, mas apenas no
tocante representao das interjeies (1987: 28-29):

Um brando ah! tanto pode ser o som do amor lnguido como do desespero prostrado; um
ardente oh! tanto pode ser manifestao de sbita alegria como de fria irascvel, de admirao
crescente como de agitado lamento. Mas ser que estes sons existem para serem representados no
papel como interjeies? A lgrima que paira neste olhar sombrio, apagado, sequioso de consolo,
como comovente v-la no retrato inteiro dum rosto melanclico; mas tommo-la em separado e
transforma-se numa gota fria, observmo-la ao microscpio... no quero imaginar o resultado.
Este sopro exangue, este suspiro incompleto que comoventemente se apaga num lbio apertado
pela dor, isolemo-lo de tudo o que de vivo o acompanha e ficamos com uma corrente de ar sem
contedo. Poderia acontecer outra coisa s sonoridades da impresso? No contexto vivo a que
pertencem, integradas na imagem global da natureza ativa, acompanhadas por tantos outros
fenmenos, so comoventes e recatadas; mas em separado, arrancadas a esses outros fenmenos,
espoliadas da vida que lhes prpria, convertem-se em meras cifras. A voz da natureza, essa
letra colorida, em liberdade.

Por outro lado, na maior parte de sua argumentao, Herder assegura o poder de
representao dos signos numa postura idealista bem comum s Luzes mas que,
indiretamente, tambm confirma o status de ficcionalidade para a melancolia:

Na alma humana no h nenhum estado que no seja passvel de palavras ou que no seja
verdadeiramente definido por palavras interiores. Capaz de pensar sem palavra nenhuma, s o
mais obscuro dos fanticos ou um simples animal, o mais abstrato dos videntes ou uma mnada
sonhadora! Na alma humana, tal como se verifica mesmo nos sonhos e na loucura, essa situao
no possvel. Por ousada que parea, a afirmao verdadeira: o homem experimenta as suas
impresses com o entendimento e, na medida em que pensa, fala (idem: 124 grifos do autor).

Se o homem fosse mudo, no sentido em que os animais o so, se no fosse capaz de pensar
palavras no interior da alma, seria a criatura mais triste, mais sem sentido, mais abandonada de
toda a criao. Seria, alis, a maior das contradies! Por assim dizer, sozinho no meio do
universo, sem estar preso a nada mas pronto para tudo, sem encontrar segurana em coisa
nenhuma e muito menos em si prprio, o homem ou soobrava ou tinha que dominar sobre todo
o resto, com o plano duma sabedoria de que nenhum animal capaz! Ou sucumbia ou tomava
posse de todas as coisas em termos distintos! Pelo teu entendimento sers o monarca da criao,
ou no sers coisa nenhuma! Criars uma lngua ou cairs em runas! Ento e agora, se, neste
crculo premente de necessidades, as foras anmicas da humanidade inteira se juntarem, se todos
os homens se unirem na luta para serem homens? Imagine-se o que no poder ser feito,
inventado, organizado! (ibidem: 126 grifo do autor).

Se perguntarmos ao primeiro homem: Quem te deu o direito sobre estas ervas? Que outra coisa
poder ele responder seno: A natureza! A natureza que me deu a conscincia! Aprendi a
conhecer estas plantas com esforo, e tambm com esforo ensinei a minha mulher e o meu filho
a conhec-las! Vivemos delas! Tenho mais direito a elas que a abelha que as vem sugar, que o
gado que aqui vem pastar, porque eles no precisaram do esforo de aprender e ensinar! Assim,
cada pensamento que aqui se me formou o selo da minha propriedade, e quem daqui me quiser

202
 expulsar tira-me, no apenas a vida se eu no voltar a encontrar esta proteo, mas tambm o
valor dos anos que aqui vivi, o meu suor, o meu esforo, os meus pensamentos, a minha lngua!
Estas plantas, conquistei-as eu!. Esta assinatura da alma sobre um objeto, pela aprendizagem,
pela caracterstica especfica, pela linguagem, no representaria, aos olhos do primognito da
humanidade, melhor que qualquer sinete, o seu direito de propriedade? (ibidem: 142-143).

Das cavernas dos trogloditas aos cumes da Cablia, do vulco dos Ostiacos ao palcio dourado do
Grande Mongol, o que encontramos so... homens! para eles que a Terra achatada nos plos e
mais larga no Equador, para eles que gira em torno do Sol duma dada maneira e no doutra,
para ele so tambm as Zonas da Terra, as estaes do ano e todas as modificaes que se vo
produzindo [...]. Assim se torna claro quem o habitante do mundo. E, se assim , ento a sua
linguagem tornar-se- tambm linguagem do planeta (ibidem: 149).

Tais excertos foram destacados para se evidenciar a positividade que influenciar a

maior parte do discurso de Herder, ao redor de quem gravitaram todos os satlites do Sturm
und Drang, alguns dotados de grande luminosidade prpria. Conforme explicita o prprio
ttulo emblemtico (Tempestade e mpeto), as obras destes autores estaro de certa forma
imunes a um discurso efetivamente melanclico. Nesse aspecto, lembro da boa definio de
John George Robertson (1902), de que o Sturm und Drang no seria mais que uma outra
expresso para vigor juvenil. Pitrou (1967: 3585) ir dizer que o mesmo movimento poderia
ser resumido na reabilitao da natureza, do corao e da juventude. Por sua vez, Otto
Maria Carpeaux ([19..]: 128) associar como caractersticas bsicas das peas do perodo
Sturm as curtas cenas abruptas e a linguagem escrita numa prosa vigorosa. E Gerd
Bornheim (1959: 29) chegar mesmo a ver no conceito de gnio dos Stumers uma antecipao
do superhomem nietzschiano: o gnio [no Sturm und Drang] o kraftmensch, o homem
habitado pela fora da natureza, que faz dele um demiurgo apto a manifestar todas as suas
possibilidades, o infinito da pulsao csmica que traz consigo e que o anima. Antecipando
Nietzsche, caracterizado como uma espcie de super-homem.
Se, em mbito terico, Herder afirma a possibilidade de que a palavra possa
transmutar em discurso qualquer pensamento ou sentimento humanos, por outro, s raramente
a melancolia literria se presentificar com sucesso na produo dos Stumers. Nesta poca de
batalhas estticas que visavam criao de uma literatura de mbito nacional e prprio, que
fugisse s amarras e convenes do classicismo francs, um certo exagero (em sentido de
revolta, entrevisto na trade gnio, natureza, originalidade sempre aludida por Herder) foi
buscado de forma consciente, mas no, por exemplo, a apatia. Uma das intenes explcitas
da multifacetada produo do Sturm foi o combate aos esteretipos afrancesados presentes na
obra de autores alemes como Johann Christoph Gottsched (1700-1766), espcie de discpulo
de Boileau, que em tratados como Ensaios de uma potica crtica (1730) e Princpios de
retrica alem (1748), buscou impor limites e mesmo disciplinar a mentalidade artstica de

203
seu pas. O Sturm vai se delineando aos poucos na obra Messias, de Klopstock (1724-1741),
j considerada pr-romntica (cujos excessos sentimentalistas e pietistas foram mal vistos
at mesmo por Herder, que o chama de exaltado 1987: 103); Gottfried August Burger
(1747-1794), considerado o introdutor da balada inglesa na literatura alem; Gotthold
Ephraim Lessing (1729-1781), tambm nome importante do iluminismo alemo, mas que em
vrios textos tericos (especialmente nas Cartas sobre a Literatura) afirmou a superioridade
de Shakespeare em relao aos neoclssicos franceses e, assim, consolidou outro importante
veio inicial ao Sturm und Drang e ao Romantismo, com seu elogio do gnio criativo capaz de
dar surgimento a formas prprias inaugurais e de ir alm dos cnones e da imitatio150; e,
especialmente, Johann Georg Hamann (1730-1788), que em muitas obras, a exemplo de
Cruzadas de um fillogo, exalta o indviduo e o gnio, assumindo em tudo atitude oposta
Aufklrung racionalista, nas palavras de Robert Pitrou (1967: 3585); entre outros
precursores. Dentre esses pioneiros do Sturm, uma produo de vis mais melanclico s
poder ser encontrada em certas baladas e poemas de Ludwig Heinrich Cristoph Hoelty
(1748-1776), no toa, influenciado pela poesia de cemitrio inglesa.
Assim, esta realidade, em sua maior parte, positiva, mesmo com a essncia rebelde e
irracionalista, tambm se espelhar na produo literria do movimento j constitudo, cujo
ttulo foi inspirado em uma pea de Friedrich Maximilian von Klinger (1752-1831),
Wirrwarr; oder, Sturm und Drang, que teve como tema a Revoluo Americana e as
incompatibilidades entre a subjetividade da expresso individual e os dogmas da
racionalidade, publicada em 1776. Positividade essa a apontar seminalmente para o conceito
de homem total (ganzer Kerl) hamanniano, que cria para si prprio um Deus, sua moral
[...]; rompe com toda a tradio, no s religiosa ou tica como tambm artstica (PITROU
op. cit.: 3585). Acusa-se, ento, os limites daqueles genres bien tranchs de que trata Lus
Costa Lima (2002: 262), paralelamente ao ocaso da mmese tradicional: em lugar da
imitao, a poesia se justifica como expresso de uma alma superior, que no tem modelos a
seguir, nem outras regras seno as que demanda sua inspirao.
H um grande nmero de autores que participaram do Sturm und Drang, como Jakob
Michael Reinhold Lenz, Friedrich Muller, H. L. Wagner, J. A. Leisewitz, Christian Daniel
Schubart, Theodor Gottlieb von Hippel, Jung-Stilling, entre outros. Dentre eles, se
sobressaem exponencialmente as figuras de Friedrich von Schiller (1759-1805) e do ento

150
Se bem que o crtico tenha sido refratrio graas sua viso calcada em certos ideais aristocrticos da poca
a vrios dos desbordamentos dos Stumers. Segundo Hauser (op. cit.: 609): Lessing sabia que a superao do
racionalismo [iluminista] pelo Sturm und Drang era uma aberrao burguesa; isso tambm explica a reserva que
demonstrou em relao s primeiras obras de Goethe, especialmente Goetz e Werther.

204
jovem Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), que ser posteriormente tido como um dos
maiores nomes seno o maior das letras alems. Ser em Goethe e uma obra sua em
particular, de certa forma destoante da produo geral do Sturm und Drang, o famoso Werther
que o irracionalismo do movimento encontrar seu pice. Um ano antes de Werther (1774),
Goethe havia escrito a pea Goetz de Berlinchingen (1773), muito inspirada em Shakespeare,
mas foi realmente pelo vis da melancolia wertheriana que ele ir colaborar na plasmao
inicial do conceito de Ultrarromantismo, lembrando que o mal du sicle alemo,
especialmente a partir de Werther, ser chamado de Weltschmerz (tristeza do mundo).
Werther , at certo ponto, uma obra de exceo no Sturm und Drang que, noutra vertente sua
mais tpica, exceler na criao de tipos como bandoleiros, rebeldes, pessoas comuns (e no
mais os aristocratas das tragdias clssicas), entre outros anti-heris que sero caros ao
imaginrio romntico. Vemos ento, j no Sturm und Drang, uma demarcao pioneira entre
os arqutipos nascentes do Romantismo e do Ultrarromantismo: de um lado, o vio de heris
contestadores e pr-satnicos na linha que posteriormente faria escola com Lord Byron; de
outro, o heri (ou anti-heri) melanclico que desconstri a ao do enredo tradicional ao dar
vulto aos aspectos autorreferenciais de uma excessiva sensibilidade que ir ter como limite
apenas o escoar no nada do suicdio. Demarcao entre a fora satnica e o nada,
representados, respectivamente, nas figuras antitticas dos personagens Karl Moor
schilleriano (da pea Os bandoleiros, de 1781) e no Werther goethiano, que antecipam, da
mesma forma e mutatis mutandis, o Don Juan byroniano e o Obermann senancouriano.
Mas no nos antecipemos em demasia. Tratemos antes do Werther, esta referncia
fulcral do discurso melanclico setecentista e oitocentista ocidental. Werther tambm obra
de exceo produo goethiana em geral, que posteriormente ir privilegiar princpios
apolneos e sophrosnicos, do paideuma do Bildungsroman aos ideais clssicos de moderao
e prudncia contidos em suas memrias. bom destacar, a partir da leitura da autobiografia
de Goethe, Poesia e verdade, como a expresso de estados de alma destoantes, em sua poca,
era temida e desaconselhada, por conta de uma opinio pblica calcada na religio e no
moralismo dos bons costumes. Havia a preocupao, aparentemente comum a todos, em ser
introduzido em crculos de famlias boas e ricas, e a necessidade de aprender todas as
normas de conduta social, dos simples jogos de cartas e danas da moda at a maneira correta
de redigir trabalhos literrios que no ofendessem o bom gosto reinante. Nesse aspecto,
Werther realmente despontou como uma espcie de tempestade melanclica.
Sabe-se que a obra descende diretamente de outra produo no gnero epistolar de
grande recepo no sculo XVIII, Jlia ou a Nova Helosa, de Jean-Jacques Rousseau, a qual

205
optamos para uma breve anlise neste momento. Poderamos ainda fazer recuar as fontes do
Werther como o fez Fulvia Moretto (2006: 17) at as Cartas persas de Montesquieu
(1721); Pamela (1740) e Clarissa Harlowe (1748), de Richardson151; Cartas portuguesas
(1669), atribudas a Sror Mariana Alcoforado; Cartas de Abelardo a Helosa (a traduo
francesa de 1697), que ajudaram a consolidar o sentimentalismo epistolar nas letras europeias,
acrescentando ainda Shakespeare, com Romeu e Julieta (por volta de 1590) e, claro, Hamlet.
Em sua autobiografia, Goethe afirma ainda a influncia da poesia de cemitrio de Edward
Young (Night thoughts) na formatao de Werther.
Mas, cronologicamente, a Nova Helosa est bem mais prxima de Werther. Lanada
em 1761, ou seja, treze anos antes deste, realmente antecipa-lhe muitas caractersticas, a
comear pela forte carga de confessionalismo, bem como pela presena de um eu-lrico que
invade pioneiramente a prosa, considerada, at ento, domnio da razo (MORETTO op.
cit.: 17), conferindo-lhe uma atmosfera vaga em seus aportes com a natureza, bem como
estados de nimo quase sonamblicos ao protagonista, de onde a melancolia frequentemente
se agiganta. Para se ter uma ideia do alcance que teve entre o pblico, ainda segundo Moretto
(idem: 18), a Nova Helosa pode ser considerada uma espcie de best-seller de seu tempo:

De 1761 a 1800 teve cem edies ou contrefaes, nmero enorme para o sculo XVIII [...]. E
quando de sua publicao, o sucesso obtido foi imenso tanto entre os letrados quanto entre o
pblico [...]. Longe de ser um modismo, a Nova Helosa encontrou um pblico preparado para
receb-la, um pblico j aberto ao extravasamento do eu lrico e sensibilidade romntica que
despertava. difcil defender a classificao de Rousseau como pr-romntico. O que significa,
de fato, pr-romantismo? Em sua primeira grande obra [ficcional], Rousseau j o grande
romntico que inflamou toda a literatura posterior. Os temas que sero mais tarde retomados por
Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Hugo e outros j se encontram todos na Nova Helosa: a alma
sensvel que Rousseau chama o fatal presente do cu, a melancolia, o gosto pela solido, a
presena da natureza como confidente e cmplice do eu, at mesmo o exotismo, que desponta na
narrao da viagem de Saint-Preux ao redor do mundo.

Outra vez Rousseau apontado como o precursor maior de vrias tendncias do

Romantismo, incluindo a que tem por vis o discurso melanclico disfrico, tpico do
Ultrarromantismo mal du sicle tema do prximo subcaptulo. Mas a Nova Helosa, esta

151
Lembro-me de uma frase do Dr. Johnson de que Se lssemos Richardson, pela histria, nos enforcaramos
(apud FRYE 2000: 146 grifo meu). Por sua vez, Hauser (op. cit.: 563-564) atesta toda a importncia que os
romances pr-romnticos de Richardson teve no desenvolvimento de uma sensibilidade romntica, ressaltando
que teria sido o primeiro a deixar de criar tipos exatamente definveis ao retratar o mero fluxo e flutuao de
sentimentos e paixes. Hauser destaca a forte carga de moralismo presente nas obras desse autor: os romances
de Richardson so, fundamentalmente, opsculos morais na forma de patticas histrias de amor. O autor
assume o papel de um conselheiro espiritual, discute os grandes problemas da vida, fora o leitor a examinar-se,
esclarece-lhe as dvidas e ajuda-o com juzos paternais [burgueses, s vezes ilegveis s classes aristocrticas do
perodo]. Mas tambm revela que boa parte dessa austeridade teria um propsito especfico, referindo-se
moralidade dbia da pesonagem Clarissa Harlowe: os romances moralizantes de Richardson contm o germe da
arte mais imoral que j existiu, a saber, o incitamento ao cultivo daquelas fantasias de desejos em que a decncia
apenas um meio para um fim.

206
obra quase ilegvel aos leitores em geral dos tempos atuais, ainda no ultrarromntica. Sua
escrita, embora exageradamente sentimental e confessional, tambm presa de uma voz
monocrdica que d a tnica narrativa em toda diegese, raras vezes constituindo-se um
efetivo discurso melanclico disfrico. O sentimento, evocado sempre na urdidura de sua
trama irregular, justamente a causa do malogro do referido discurso melanclico disfrico.
como se este ltimo pairasse sempre sobre as vozes (monocrdicas) dos diversos narradores e
narratrios, tentando a todo momento irromper de per se, mas poucas vezes isso acontece.
Assim, pode-se talvez chamar a Nova Helosa de precursora do Romantismo em sua
vertente sentimentalista, tambm presente, por exemplo, no drama burgus de Diderot ou na
chamada comdia larmoyante mais do que do Ultrarromantismo, em seu percurso de
discurso melanclico disfrico. Este ltimo no deve jamais ser confundido com o
larmoyante, embora existam elos de contato entre ambos. Como seu prprio nome indica, o
chamado drama burgus foi uma manifestao teatral da ento ascendente classe burguesa,
em detrimento da tragdia neoclssica apreciada pela aristocracia ao longo do sculo XVIII.
Em vez de heris nobres, pe-se em cena agora as figuras tradicionais do meio burgus, como
o preceptor, o mestre de ofcios, o advogado, etc., tudo temperado por grande dose de
sentimentalismo e pattico. A emotividade do gnero larmoyante pode ser tambm
compreendida a partir da definio de Diderot sobre o sublime (apud NAUGRETTE 2001:
44):
O sublime, seja em pintura, seja em poesia, seja na eloqncia, no nasce sempre de uma
descrio exata dos fenmenos, mas da emoo que o gnio desperta no espectador, da arte
atravs da qual ele me comunicar o frmito de sua alma, das comparaes de que se servir, da
escolha de suas expresses, da harmonia pela qual ele me atingir a audio, das idias e
sentimentos que saber despertar em mim.

A comdie larmoyante (comdia lacrimosa) tambm fruto da mesma configurao

esttica, mas buscou o entrecruzamento entre a comdia e a tragdia (ou melhor, o drama
burgus), constituindo o que hoje chamaramos, mutatis mutandis, de comdia romntica,
em relao stima arte. Ambas caracterizaram-se por forte senso moral, privilegiando aes
de virtude e decoro, com a inteno (catrtica?) de proporcionar o maior nmero de lgrimas
platia152. O larmoyante praticamente se confunde com o Romantismo geral, mas isto no
quer dizer que todos os autores romnticos necessariamente o tenham cultivado. Schiller, por
exemplo, no ensaio Sobre o pattico, de 1793, um dos textos tericos iniciais do Romantismo
europeu, se diz mesmo contrrio a ele (1987: 38): O nico efeito dessas obras esvaziar o

152
Para um aprofundamento sobre as caractersticas da comdia larmoyante, consultar a obra de Florence
Naugrette, Le thtre romantique (cf. Bibliografia).

207
canal lacrimal e apaziguar sentimentos extravasantes; mas a mente retorna esvaziada a elas, e
o ser moral, a parte mais nobre de nossa natureza, no obtm, a partir delas, qualquer fora
nova.
Mas torna-se necessria uma ida ao texto original, para tirar quaisquer dvidas. Tome-
se, por exemplo, um trecho escolhido quase aleatoriamente da Nova Helosa, por sorte, escrito
pelo seu narrador principal e protagonista, o jovem Saint-Preux, que se dirige a amada Jlia,
contando-lhe uma aventura que acaba de ter, ao visitar-lhe o antigo quarto (Carta LIII da
Primeira parte):

[...] Chego repleto de uma emoo que vai crescendo ao entrar neste asilo. Jlia! eis-me em teu
gabinete, eis-me no santurio de tudo o que meu corao adora. O facho do amor guiava meus
passos e passei sem ser percebido. Lugar encantador, lugar afortunado que viste outrora reprimir
tantos olhares ternos, sufocar tantos suspiros ardentes, tu que viste nascer e alimentar meus
primeiros ardores, pela segunda vez tu os vers coroados; testemunha de minha constncia
imortal, s a testemunha de minha felicidade e esconde para sempre os prazeres do mais fiel e do
mais feliz dos homens. Como esta misteriosa habitao encantadora! Aqui tudo deleita e
alimenta o ardor que me devora. Jlia! ela est repleta de ti e a chama de meus desejos
derrama-se sobre todos os teus vestgios. Sim, todos os meus sentidos esto embriagados ao
mesmo tempo. No sei que perfume quase insensvel, mais doce do que a rosa e mais leve do que
a ris, exala-se aqui em toda parte. Julgo ouvir o som carinhoso de tua voz. Todas as tuas peas
de roupa espalhadas apresentam minha ardente imaginao as partes de ti mesma que elas
encobrem. Este toucado leve que finge cobrir longos cabelos loiros que o enfeitam, este feliz
fichu do qual, pelo menos uma vez, no me queixarei, este desabill elegante e simples que
marca to bem o gosto daquela que o usa, estes chinelos to graciosos que um p macio cala
sem dificuldade, este corpete to solto que toca e cinge... que talhe encantador... na frente dois
leves contornos... espetculo de volpia... a barbatana cedeu fora da presso... marcas
deliciosas, beijo-vos mil vezes!... Deus! Deus! como ser quando... Ah! creio j sentir esse terno
corao bater sob uma mo feliz! Jlia! minha encantadora Jlia! Vejo-te, sinto-te em toda parte,
respiro-te com o ar que respiraste, penetras em toda a minha substncia; como tua morada
ardente e dolorosa para mim! Ela terrvel para a minha impacincia. Oh! vem, voa ou estou
perdido.
Que felicidade ter encontrado tinta e papel! Exprimo o que sinto para temperar-lhe os
excessos, engano meus arrebatamentos ao descrev-los.
Parece-me ouvir rudo. Seria teu brbaro pai? No creio ser covarde... mas como neste
momento a morte me pareceria horrvel! Meu desespero seria igual ao ardor que me consome.
Cus! Peo-te ainda uma hora de vida e abandono o resto de meu ser ao teu rigor. desejos,
temor! palpitaes cruis!... abrem!... algum entra!... ela! ela!153 entrevejo-a, vi-a, ouo
fechar a porta. Meu corao, meu fraco corao, sucumbes a tantas agitaes. Ah! procura foras
para suportar a felicidade que pesa sobre ti! (ROUSSEAU 2006: 139-140).

O mesmo tom de imoderao da sensibilidade que, pela constncia, torna-se um

pouco monocrdico percorre boa parte das mais de 600 pginas que este romance consegue
suscitar. A idealizao amorosa da personagem Jlia a aproxima de uma daquelas virgens
medievais vistas anteriormente; trata-se de um amar com todos os riscos da cavalaria, na
feliz expresso de Schlegel (Sobre a filosofia, ou Carta Dorotia 1978: 232). Poderamos
tambm transplantar a essa obra de Rousseau as palavras de Northrop Frye (2000: 148) sobre

153
Ter lvares de Azevedo se influenciado neste perodo para compor seu famoso poema ( ela! ela!)
contido na Lira dos vinte anos?

208
a Clarissa, de Richardson. Segundo ele, trata-se de um romance longo no porque h uma
histria complicada para ser relatada, mas porque a emoo est sendo mantida num presente
contnuo por vrios mecanismos de repetio. Sensibilidade esta bastante compreensvel em
uma poca que ansiava pela irrupo de novas estticas e o tradicional panteo de divindades
clssicas ia aos poucos cedendo seu lugar. bom lembrar, como o fez Paulo Vizzioli (2005:
138), o fato de que nenhuma arte exclusivamente baseada no sentimento, assim como
nenhuma depende unicamente da razo, mas fato que a maneira como se ir tratar a
expresso de sentimentos a partir do Pr-romantismo destoa em muito da conteno exigida
pelas poticas neoclssicas anteriores. Ou, nas palavras de Silva-Santisteban (1993: 14),
estes livros encontrariam rapidamente um pblico com toda a segurana fatigado da fria
e morta poesia neoclssica [...]. Como bem afirma George Sampson: Queriam poesia e no
filologia. Por sua vez, a leitura sociolgica de Hauser (op. cit.: 558) ver na origem dessa
sensibilidade exaltada uma espcie de confronto entre os ideais e aspiraes da burguesia
nascente e ascendente frente ao imaginrio da aristocracia iluminista:

O sentimentalismo, que originalmente era a expresso da conscincia de classe burguesa, e em

conseqncia do repdio ao distanciamento aristocrtico, leva a um culto da sensibilidade e
espontaneidade cujo vnculo com a disposio de esprito antiaristocrtica da burguesia perde-se
cada vez mais de vista. No incio, as pessoas eram sentimentais e exuberantes porque a
aristocracia era reservada e autocontrolada, mas logo a introspeco e a expressividade passaram
a ser critrios artsticos cuja validade reconhecida pela prpria aristocracia. H uma busca
deliberada de choques espirituais e, gradualmente, chega-se a um verdadeiro virtuosismo
emocional, a alma dissolve-se toda em compaixo e, em ltima instncia, o nico objetivo
perseguido em arte a excitao das paixes e o despertar de simpatias. O sentimento converte-
se no veculo mais confivel entre o artista e o pblico, e o meio mais expressivo de
interpretao da realidade; conter a expresso de sentimento agora significa abster-se
completamente da influncia artstica, e viver sem sentimento significa ser insensvel.

Mas deve-se ter em vista o seguinte fato: se o desbordamento dessa nova sensibilidade
romntica em si fosse estipulado como categoria do Ultrarromantismo (e no pelo vis do
discurso melanclico disfrico tantas vezes discutido), ento todas as obras do Romantismo
ou a sua quase totalidade seriam ultrarromnticas, o que, de fato, no acontece. Por outro
lado, em no se aceitando tal assertiva, podemos fazer demarcaes mais especficas entre
umas e outras. A sensibilidade romntica como um todo, por seus exageros retricos, ser
muito propensa ao discurso melanclico disfrico. Mas deve-se atentar para no confundir a
expresso exaltada dos sentimentos comum ao Romantismo com a enformao especfica
daquele discurso literrio. Jacques Revel (1991: 190) j faz um aparte entre o sentimentalismo
tradicional, baseado numa troca pblica das lgrimas no seio das elites que a encontram o
meio de experimentar e mostrar sempre os privilgios sensveis que as unem e o mal du

209
sicle propriamente dito (das obras de Senancour): Ao longo de todo o sculo XVIII, chorar
no teatro, na leitura conjunta da La nouvelle Hlose continua sendo uma atividade
socivel por excelncia, que culmina nos anos da Revoluo. preciso esperar o incio do
sculo seguinte para que essa etiqueta da sensibilidade desaparea e ceda lugar ao intimismo
doloroso anunciado por Senancour.
Voltemos, pois, para o texto da Nova Helosa buscando alguns prenncios destes
momentos sui generis que ensaiam ou efetivam o discurso melanclico disfrico. Por
exemplo, h um ensaio, na ocasio em que Saint-Preux pede para Jlia dar fim a certas
coqueteries que o afligem, e deixa entrever certo pathos conhecido desde a Antiguidade
(lembremos de Safo), surgido atravs de um simples toque de mos:

Por favor, abandonemos tais brincadeiras que podem ter conseqncias funestas. No, no h
uma nica que no traga um perigo, at a mais pueril de todas. Nelas, temo sempre encontrar
vossa mo e no sei como acontece-me encontr-la sempre. Logo que pousa sobre a minha, um
estremecimento me assalta, a brincadeira causa-me febre, ou melhor, delrio; no vejo, no sinto
mais nada e nesse momento de alienao, que dizer, que fazer, onde esconder-me, como
responder por mim? (ROUSSEAU 2006: 46).

Em outro momento (idem: 49), repete o excessivo de sua condio, motivado pelo
amor exaltado, que faz por vezes lembrar aquele tipo de melancolia renascentista estudado
por Jacques Ferrand: No duvideis, divina Jlia, se pudsseis ver que efervescncia estes oito
dias de langor acenderam em minha alma, vs mesma gemereis pelos males que me causais.
Eles so agora sem remdio e sinto com desespero que o fogo que me consome somente se
apagar no tmulo. Passagens curtas e especficas como essas podero ser encontradas aqui e
ali, na Nova Helosa, motivadas por uma causa bem especfica os combates de amor. Bem
mais raros so os longos excertos onde o discurso melanclico disfrico realmente impera,
como no elogio do suicdio feito por Saint-Preux. Nesse momento, chega a citar o erro de
Scrates e Plato contido no Fdon, relativo ao mesmo tema, numa missiva ao personagem
Milorde Eduardo (Carta XXI da Terceira parte). Por longo que seja, citemo-lo
integralmente (ibidem: 333-338):

Quanto ao Fdon, que lhes forneceu [aos filsofos gregos] o nico argumento especioso que j
usaram, esta questo [o suicdio] nele s tratada muito superficialmente e como de passagem.
Scrates, condenado por um julgamento inqo a perder a vida dentro de algumas horas, no
precisava examinar com muita ateno se lhe era permitido dispor dela. Suponho que tenha
realmente proferido as palavras que Plato lhe faz dizer, acreditai-me, Milorde, ele as teria
meditado com maior cuidado na ocasio de p-las em prtica e a prova de que no se pode tirar
dessa obra imortal nenhuma objeo vlida contra o direito de dispor da prpria vida que Cato
o leu inteiramente por duas vezes na prpria noite em que deixou a terra. Esses mesmos Sofistas
perguntam se alguma vez a vida pode ser um mal. Considerando a quantidade de erros, de
tormentos e de vcios de que est repleta, estaramos bem mais tentados a perguntar se alguma
vez ela foi um bem. O crime assedia continuamente o homem mais virtuoso, a cada instante de

210
 sua vida est prestes a tornar-se presa do mau ou tornar-se ele mesmo mau. Combater e sofrer
sua sorte no mundo; agir mal e sofrer, eis a do homem desonesto. Em todo o resto diferem entre
si, tm em comum apenas as misrias da vida. Se precissseis de crdito e de fatos, citar-vos-ia
orculos, respostas de sbios, atos de virtude recompensados pela morte. Deixemos tudo isso,
Milorde, a vs que falo e pergunto-vos qual , aqui na terra, a principal ocupao do sbio
seno a de concentrar-se no fundo de sua alma e esforar-se por estar morto durante a vida? A
nica maneira que a razo encontrou para subtrair-nos aos males da humanidade no ser a de
nos afastar dos objetos terrestres e de tudo o que h de mortal em ns, de nos recolher dentro de
ns mesmos, de nos elevar s sublimes contemplaes e, se nossas paixes e nossos erros causam
nossos infortnios, com que ardor devemos desejar um estado que nos liberte de ambos! que
fazem esses homens sensuais que multiplicam to levianamente suas dores com suas volpias?
Aniquilam, por assim dizer, sua existncia fora de desdobr-la na terra, agravam o peso de
seus grilhes com o nmero de seus apegos, no tm gozos que no lhes preparem mil amargas
privaes: mais sentem e mais sofrem, mais mergulham na vida e mais so infelizes. Mas em
geral concordo em que seja, se quisermos, um bem para o homem o rastejar tristemente na terra;
no afirmo que todo o gnero humano deva imolar-se de comum acordo, nem fazer do mundo
um vasto tmulo. Existem, existem infelizes por demais privilegiados para seguir a estrada
comum e para quem o desespero e as amargas dores so o passaporte da natureza. para esses
que seria to insensato acreditar que sua prpria vida um bem quanto o era para o Sofista
Possidnio, atormentado pela gota, negar que ela fosse um mal. Enquanto nos for bom viver,
desejamo-lo fortemente e apenas o sentimento dos males externos pode vencer em ns esse
desejo, pois todos recebemos da natureza um enorme horror da morte e esse horror disfara, aos
nossos olhos, as misrias da condio humana. Suportamos por muito tempo uma vida penosa e
dolorosa antes de nos resolvermos a deix-la, mas quando finalmente o desgosto de viver maior
do que o horror de morrer, ento evidentemente a vida um grande mal e dela no podemos
libertar-nos por demais cedo. Assim, embora no se possa analisar com exatido o ponto em que
cessa de ser um bem, sabe-se, com muita certeza, pelo menos, que ela um mal, muito tempo
antes de no-lo parecer e em todo homem sensato o direito a ela renunciar precede sempre de
muito a tentao de faz-lo [...]. De fato, por que seria permitido curar-se da gota e no da vida?
Ambas no nos vm da mesma mo? Se penoso morrer, que significa isto? As drogas so
agradveis de tomar? Quantas pessoas preferem a morte aos remdios? Prova de que a natureza
repele a ambos [...]. Lactncio e Agostinho, que foram os primeiros a apresentarem essa doutrina
da qual nem Jesus Cristo nem os Apstolos haviam dito uma palavra, apoiaram-se apenas no
raciocnio do Fdon que j combati, de maneira que os fiis que pensam seguir neste ponto a
autoridade do Evangelho seguem apenas a de Plato. Realmente, onde se ver na Bblia inteira
uma lei contra o suicdio ou mesmo uma simples desaprovao; e no bem estranho que nos
exemplos de pessoas que se suicidaram no se encontre nem uma nica palavra de censura contra
alguns desses exemplos? H mais, o de Sanso autorizado por um prodgio que o vinga de seus
inimigos [...]. Fujamos pois, sem escrpulo, de todos os males de que possamos fugir, restar-nos-
o suficiente para sofrer ainda. Libertemo-nos, sem remorsos, da prpria vida, logo que se torne
um mal para ns, j que depende de ns faz-lo e j que neste ponto no ofendemos nem a Deus
nem aos homens [...]. Ofereamos a Deus a morte que nos impe pela voz da razo e
derramemos tranqilamente em seu seio nossa alma que ele reclama [...]. Por que tardamos a dar
um passo que sempre preciso dar? Esperaremos que a velhice e os anos nos prendam
indignamente vida aps ter-nos retirado seus encantos e que arrastemos com esforo, ignomnia
e dor um corpo doente e enfraquecido? Estamos na idade em que o vigor da alma a liberta
facilmente de seus entraves e em que o homem sabe ainda morrer; mais tarde, deixa que lhe
arranquem a vida gemendo. Aproveitemos um tempo em que o desgosto de viver nos torna a
morte desejvel; temamos que ela no venha com seus horrores no momento em que no a
desejamos mais [...].

Nesse longo excerto, cuja ideia central de apologia ao suicdio se espraia ainda em
outras pginas e destoa da viso romntica e sentimental geral da Nova Helosa, j podemos
ver o discurso melanclico disfrico em sua integridade negativa e inconciliadora. Vemos
ainda o surgimento do topos do centramento no descentramento, a saber, a negatividade
conciliada consigo prpria (existem infelizes por demais privilegiados para seguir a estrada

211
comum e para quem o desespero e as amargas dores so o passaporte da natureza), que pode
gerar tanto a sublimidade pessimista como tambm caractersticas levemente eufricas,
dependendo de inmeros fatores presentes em cada caso especfico.
Por sua vez, a frase Aproveitemos um tempo em que o desgosto de viver nos torna a
morte desejvel, aponta para o poder de deciso sobre o suicdio ainda na juventude e
antecipa a percepo disfrica da existncia que aos poucos ir se consolidar em imaginrio
coletivo nos tempos romnticos, muito cara ao Ultrarromantismo literrio. Mas se o discurso
melanclico disfrico se faz presente nesse longo excerto, logo frente haver uma tentativa
de arrefec-lo e, mesmo, destru-lo, a partir da voz sophrosnica do personagem Milorde
Eduardo, o qual, com argumentao to bem embasada e estruturada quanto a de Saint-Preux
(e de extenso semelhante), o ir tentar demover do ato suicida154. Como sabido, ao final do
romance, mesmo com a morte de Jlia155, o personagem principal optar em viver, s, mas de
certa maneira pacificado, como se pode ler, in absentia, atravs da ltima carta na diegese,
escrita pela Sra. dOrbe a Saint-Preux156. Assim, o discurso melanclico disfrico novamente
torna-se discurso triste, com a pacificao da negatividade anterior. O mais importante que,
a partir da Nova Helosa, comea a se fixar a forma do mal du sicle, presente a este embate
entre o discurso melanclico disfrico e o discurso sophrosnico, alm de uma srie de
leitmotivs e cenas que sero repetidas posteriormente.
Esta anlise prvia de Jlia ou a nova Helosa importante para tentar entender a
diferena fulcral que existe entre a mesma e o Werther goethiano, o qual passo a discutir
agora e est bem mais prximo, ou melhor, iconiza perfeitamente o nascente imaginrio do
modo ultrarromntico157.
Nota-se, de incio, que ambos os livros querem dar a impresso de literatura como
processo, como se fosse criada [s vezes de forma quase inverossmil] no mesmo instante a

154
Assim comea sua carta-resposta Milorde Eduardo (Carta XXII da Terceira parte): Jovem, uma cega
exaltao te extravia; s mais reservado, no aconselhes ao pedir conselho. Conheci outros males que no os
teus. Tenho a alma forte, sou ingls, sei morrer, pois sei viver, sofrer como homem. Vi a morte de perto e olho-a
com demasiada indiferena para ir procur-la [...] (ROUSSEAU 2006: 339). Todo o restante da missiva traz o
discurso tpico dos personagens sophrosnicos e, ao final, descobre-se que o mesmo fez efeito sobre o ento
descontrolado Saint-Preux.
155
Na realidade, Jlia quem sucumbe ante o peso da separao de Saint-Preux, aps uma enfermidade dos
nervos.
156
Diz a Sra. dOrbe (Carta XIII da Sexta parte), outra personagem sophrosnica: Fico sabendo que comeais
a restabelecer-vos suficientemente para que possamos esperar ver-vos em breve aqui. preciso, meu amigo,
tentar vencer vossa fraqueza, preciso tentar atravessar os montes antes que o inverno acabe de fech-los [...]
(ROUSSEAU 2006: 636).
157
Utilizo aqui a primeira verso de Werther, publicada por Goethe em 1774, quando o autor contava com 24
anos de idade. De acordo com Tolle (2006: 9), h duas outras verses da mesma obra, a de 1787, mais traduzida,
que faz pequenas alteraes sem modificar o contedo principal, alm de uma terceira redao que no chegou a
ser finalizada nem publicada.

212
partir dos acontecimentos que ela descreve (FRYE 2000: 146) e, para isso, muito colabora o
gnero epistolar, em sua tentativa de captar a realidade em presente contnuo. Segundo Hauser
(op. cit.: 566):

A forma autobiogrfica do romance moderno, seja uma histria narrada na primeira pessoa ou
em forma de carta ou dirio, serve meramente para intensificar seu expressionismo e constitui
apenas um meio de sublinhar a transferncia de ateno do exterior para o interior. Doravante, a
diminuio da distncia entre o sujeito e o objeto torna-se a principal meta de todo esforo
literrio. No empenho em obter essa franqueza psicolgica, todas as relaes entre o autor, o
heri e o leitor esto mudadas: no s a relao do autor com seu pblico e os personagens de
sua obra, mas tambm a atitude do leitor para com esses personagens. O autor trata o leitor como
um amigo ntimo e dirige-se-lhe num estilo direto, por assim dizer, vocativo. Seu tom
comedido, nervoso e embaraado, como se estivesse falando sempre a respeito de si mesmo.
Identifica-se com o seu heri e tolda a linha divisria entre fico e realidade. Cria um reino do
meio para si mesmo e seus personagens [...].

De fato, Werther traz muitas semelhanas temticas e estruturais com a Nova Helosa.
De incio, o narrador se diz tomado pelo encanto e solido de certos lugares verdejantes e
desabitados que refletem seu estado interior inicial de descanso e contemplao (o tom de
enleio muito semelhante aos evocados por Saint-Preux e noutros livros de Rousseau):

Estou s, e neste lugar, produzido expressamente para habitao de almas como a minha, a vida
parece-me deliciosa. Eu sou to feliz, meu amigo, estou to abismado no sentimento de minha
existncia tranqila que os meus talentos padecem. No posso desenhar, no sei mesmo fazer um
trao de lpis; e contudo jamais fui melhor pintor do que neste momento. Quando a plancie que
me to grata se cobre de um espesso vapor; quando o sol ao meio-dia parece pousar sobre o
meu pequeno bosque, cuja obscuridade no pode penetrar [...]; quando finalmente fixo os olhos
sobre todos estes objetos, e que este vasto universo vai gravar-se na minha alma da mesma forma
que se esculpe a imagem de uma amante que se adora, ento eu sinto inflamarem-se os meus
desejos, e digo a mim mesmo: Que te no seja possvel exprimir o que sentes com tanta
veemncia! (GOETHE 2006: 26).

Werther est em viagem, para resolver problemas burocrticos referentes a uma

herana familiar e, tambm, para se ausentar de sua prpria cidade por conta do suicdio de
uma moa que sucumbira de amor por ele, mas fora preterida pela irm uma espcie de
metaironia inicial que se adensar ao final da diegese, com a desgraa semelhante do prprio
protagonista. Ele no d sinais claros de arrependimento ou remorso e prefere se entreter,
durante horas, com as vises dos referidos ermos; a solido amena, buscada menos por uma
atitude de fuga ao mundo do que deslumbre esttico. Por outro lado, o narrador deixa entrever
sua natureza meio desequilibrada j nas cartas iniciais:

No sabes, caro amigo, como o meu corao inquieto e desigual. desnecessrio dizer-to:
porventura no tens, tu mesmo, tido o desprazer de me ver passar rapidamente da tristeza aos
transportes da alegria e de uma doce melancolia a uma paixo funesta! Eu trato o meu corao
como uma criana doente; tudo o que deseja lhe concedo. No digas isto a ningum, porque
haveria quem me incriminasse (GOETHE idem: 28).

213
 A melancolia citada, neste momento inicial, como doce melancolia, mas tambm
h a sugesto de que poderia dar origem a paixes funestas. Aos poucos e muito sutilmente,
dados conflitantes vo aparecendo na estrutura narrativa e criando certas fissuras. Numa das
missivas, o protagonista d um testemunho sobre os hbitos locais da nova cidade onde se
encontra e acaba criando um painel de alcance universal:

Se tu me perguntas como so os homens aqui, eu te respondo que o so aqui como por toda a
parte. A espcie uniforme. A maior parte trabalha uma boa poro do dia para ganhar a sua
vida; e o pouco que lhe fica livre os atormenta, a ponto de procurarem todos os meios possveis
para encher o vazio. destino humano! (GOETHE idem: 29-30).

O vazio literrio comea a ser evocado com destaque a partir de Werther. Em outra
ocasio, lembrando-se do ltimo amor fanado, o protagonista deixa escapar (ibidem: 30):
Deverei dizer a mim mesmo: insensato! tu procuras o que no existe no mundo. E compara
sua natureza oscilatria com as caractersticas sangneas da antiga companheira (ibidem:
31): [...] No me esquecerei dela jamais; jamais esquecerei aquela firmeza de alma e aquele
nimo mais que humano com que sabia sofrer os revezes (GOETHE idem: 31 grifo meu).
Elogio sophrosnico ou nostalgia do que se furta prpria natureza? Pessoalmente, fico com
a segunda opo.
Na Carta 7, j se pode ver o discurso melanclico disfrico irrompendo de sbito na
narrativa (ibidem: 32), culminando numa sutil exaltao ao suicdio. A carta se inicia com
estas palavras:

Que esta vida no mais do que um sonho tem sido a opinio de muitos; e tambm foi sempre o
meu sentimento. Quando eu considero os estreitos limites em que se acham encerradas as
faculdades ativas e especulativas do homem; quando eu observo que toda a nossa atividade no
tende seno a satisfazer necessidades, cujo fim unicamente prolongar a nossa miservel
existncia; que toda a nossa tranqilidade sobre certos pontos das nossas indagaes no mais
do que uma resignao fantstica; e que somente nos ocupamos em pintar milhares de figuras
confusas e quadros brilhantes sobre os muros que nos servem de priso [...].

E desta maneira concluda: sempre [nutrir] no corao o doce sentimento da

liberdade, porque [se] poder deixar este caos quando quiser (idem: ibidem). Comea-se o
descompasso negativista e inconcilivel do eu com a realidade, tpica do modo
ultrarromntico, mas haver tentativas de elidir esta predisposio aos pensamentos obscuros.
Constantemente o protagonista diz encontrar algum refrigrio ao encontrar pessoas
limitadas que vivem suas vidas naturais sem preocupar-se com a prpria condio do ponto
de vista filosfico: Confesso-te, meu rico amigo, diz Werther ao narratrio Guilherme

214
(ibidem: 37), que apenas as minhas paixes me querem governar158, eu pacifico o meu
tumulto com a vista de uma semelhante criatura [uma mulher cercada pelos filhos], que em
um feliz desleixo percorre o limitado crculo de sua existncia; v cair as folhas sem pensar
em outra coisa, seno no inverno que se aproxima. o elogio da inconscincia, outro topos
ultrarromntico.
Mas o principal refrigrio vem mesmo da amada Carlota, de quem se apaixona desde o
primeiro instante: Ela tem uma ria que toca no cravo com a energia de um anjo [...].
Quantas vezes ela a toca em momentos em que eu desejaria despedaar-me; ento as trevas da
minha alma, a minha perturbao, desaparecem e eu respiro com mais liberdade (GOETHE
ibidem: 61). Em inmeros exemplos, Carlota evocada (ibidem: 58) de uma forma muito
semelhante de Dante em relao Beatriz na Vida Nova: Desejava que visses a figura de
estpido que eu fao, quando se fala de Carlota em alguma sociedade onde estou,
principalmente quando me perguntam se ela me agrada [...] (grifo do autor), fala Werther ao
amigo, da mesma forma como Dante tentava esconder sua paixo idealizada aos demais
conhecidos. s vezes, somos tentados a crer que o Werther seria uma sntese perfeita entre a
Vida Nova dantesca e a Nova Helosa rousseauniana, em termos composicionais, ao ampliar
aquela e condensar esta; mas, claro, com todas as suas caractersticas nicas e prprias.
Porm, a carga de angstia que perpassa as trs muito semelhante.
A chegada do pretendente de Carlota, Alberto, a partir da Carta 26, o motivo que
faltava para o narrador dar vazo a todo seu negativismo e descontrole emocional
entrevistos em vrias passagens anteriores, mesmo em meio aos loci amoenus. O patolgico
de sua conformao j havia sido evidenciado; assim, o motivo episdico do aparecimento de
Alberto ser apenas mais uma desculpa para o discurso melanclico disfrico e, no, uma
causa especfica.
Alberto o outro de Werther, a um tempo, temido, respeitado e odiado: Alberto h de
ficar aqui e tem esperanas de obter da Corte, onde muito estimado, um emprego brilhante e
lucrativo. Nunca vi pessoa que se possa comparar a ele na ordem e na aplicao dos negcios
(GOETHE ibidem: 68). Paralelamente, num jogo sutil, metforas da morte se escoam na
tessitura da obra: Eu passeio a seu lado, diz Werther, referindo-se a Carlota, colho flores
que encontro em caminho, formo delas com todo o cuidado um ramalhete, depois... lano-as

158
O narrador, neste excerto, refere-se s prprias paixes numa perspectiva negativista. Porm, em vrios
outros excertos, far o elogio das mesmas, como verdadeiro prenncio ao Romantismo e quebra dos paradigmas
classicistas. Nesse aspecto, a Carta 8 de fundamental importncia.

215
no rio que corre nestes lugares e paro para as ver mergulhar pouco a pouco (GOETHE idem:
ibidem).
Mas a partir da Carta 29 que se inicia efetivamente a plasmao do discurso
melanclico disfrico, que ir influir na tessitura da obra no apenas sob o vis lingustico,
mas tambm, nas aes narradas. Nessa carta, prova-se toda a influncia que a Nova Helosa
teve sobre o Werther, no embate entre os discursos dos personagens Werther e Alberto. Na
obra rousseauniana, como visto, h a pacificao do discurso melanclico disfrico de Saint-
Preux a partir da sobreposio da viso sophrosnica de Milorde Eduardo. A diferena
principal que, na obra goethiana, no haver a rendio do discurso melanclico disfrico,
ou melhor, o personagem Werther ir manter firme sua viso negativa da existncia, repleta
de pathos melanclico. A contenda filosfica entre este e Alberto estruturada da mesma
forma que na Nova Helosa, mas j se inicia com algumas particularidades. A comear pela
ironia com que Werther se dirige ao narratrio de suas cartas (Guilherme) ao tratar da viso
pacfica, burguesa e preconceituosa de Alberto (a carta comea com a frase irnica Sem
dvida, Alberto o melhor homem que existe no mundo [...]; ibidem: 68). O embate de
ideias se d aps uma cena inusitada: Werther v as pistolas de caa daquele penduradas na
parede e, num momento de puro nonsense, toma de uma das armas e simula dar um tiro na
prpria cabea (ibidem: 70):

A ocasio era boa; Alberto, segundo o costume, estava imerso no seu texto [figura de pardia
relativa ao seu discurso politicamente correto], a ponto que no o escutei mais; ca numa espcie
de xtase; depois, levantando-me como de sobressalto, encostei a boca da pistola sobre a minha
testa por cima do olho direito. Tira l! disse Alberto, retirando-me a pistola da testa; que quer
dizer isto? Ela no est carregada. Que importa? o que quer dizer isso? replicou ele, com um
tom de impacincia. No posso formar idia de que um homem chegue a ser to tolo que se
mate. S pensar em tal me horroriza [diz Alberto].

A ocasio dar ensejo para uma longa discusso sobre a pertinncia ou no do

suicdio, da mesma forma como acontece na Nova Helosa. Novamente, de um lado, os
recursos sophrosnicos da argumentao de Alberto; de outro, o discurso melanclico
disfrico de Werther. Das diferenas e choques entre ambos, viro as consequncias da ao
diegtica e a superioridade desse ltimo discurso. Alguns trechos podero dar uma ideia do
embate:

Que direito tm os homens, exclamei eu [Werther], para caracterizarem repentinamente qualquer

ao, apelidando-a logo: boa, m; louca, de sbio? O que significa tudo isto? Tendes vs
por acaso j examinado os motivos particulares de uma ao? Sabeis desenvolver e averigar
com exatido as causas por que ela se cometeu e por que se devia executar? Se vs as soubsseis,
sereis menos precipitados nos vossos juzos. Tu hs de conceder-me, disse Alberto, que h
certas aes que so sempre viciosas, seja quais forem os motivos.

216
 Concedi, encolhendo de ombros. Contudo, meu amigo, continuei eu, essa regra tambm tem
algumas excees [...].

A partir da, Werther comea a declinar toda uma srie de casos de morte e suicdio,
tentando provar que s vezes a vida pode ter um peso insuportvel. Em instantes de grande
lirismo, tambm afirma a vanidade de todas as coisas, visto que a prpria natureza parece
criar todos os seres ao tempo que lhes insufla a prpria autodestruio (h nisso, por sinal,
uma antecipao da pulso de morte freudiana) (ibidem: 78-79):

Tem-se levantado como um vu diante do meu esprito, e o espetculo da eternidade se apresenta

e desaparece alternadamente aos meus olhos, no abismo sempre presente da sepultura. Podes
dizer tu: isto existe, quando tudo passa e corre com a rapidez do raio, e cada um dos entes to
raras vezes chega ao fim da carreira que as suas foras pareciam-lhe ultimar, arrastado, ai! pela
corrente, submergido e despedaado contra o rochedo? Nem um s instante passa sem que sofras
destruio e tambm tudo que te cerca; nem um s em que tu no sejas ou devas ser um
destruidor [...]. O que mina o meu corao esta fora destruidora e oculta que existe em todos
os seres. A natureza no forma nada que por si mesmo no se consuma e a todas as coisas que
lhe esto prximas. assim que eu vacilo no meio das minhas inquietaes. O cu, a terra, as
foras diversas que se movem ao meu redor, apresentam-se a mim como um monstro ocupado
eternamente em devorar e animar de novo!

O discurso melanclico disfrico muitas vezes se utiliza de exemplos grotescos, como

o contido na ltima frase do excerto, onde o cu visto como um grande monstro. H os
tradicionais topoi da passagem do tempo mas estes adensam um contexto mais amplo onde a
negatividade se impe; no h espao para o discurso triste (ibidem: 74-75):

A natureza no acha nenhum xito para se tirar do labirinto das foras multiplicadas que obram
contra ela e cumpre que o homem morra. Desgraado daquele que dissesse, vendo-a [Werther
refere-se ao caso de uma jovem que se mata aps ter sido abandonada pelo amado]: Que
insensata! se ela tivesse esperado, se ela tivesse deixado obrar o tempo, o seu desespero se teria
pacificado e em pouco tempo teria achado um consolador.

Numa inverso, o protagonista chama de desgraado a Alberto e seu discurso

sophrosnico, deixando claro que sua viso negativista no ir admitir qualquer forma de
pacificao. Tem-se a novamente o germe daquela incompatibilidade total entre o eu e o
mundo que ser tpica do modo ultrarromntico, endossada pelos sintomas do mal-estar
melanclico em seus dois graus extremos a apatia e o descontrole. A simples ausncia da
amada no explica suficientemente o aparecimento de um pathos que parece conciliar uma e
outro (ibidem: 80):

Todas as minhas faculdades tm degenerado em uma ociosidade inquieta; no posso estar

desocupado, no posso fazer nada. Perdi a atividade de minha imaginao, no tenho
sensibilidade alguma pela natureza e os livros causam-me tdio. Quando nos abandonamos a ns
mesmos, tudo nos abandona. Eu to juro, queria antes ser mil vezes um jornaleiro, para ter logo

217
 pela manh, quando me levanto, uma perspectiva, alguma coisa que me atrasse, enfim, uma
esperana para o dia seguinte.

O problema maior, ou incompatibilidade com a realidade, como dito, no se resume

ausncia ou distncia do ente idealizado. Mesmo quando se encontra a seu lado, Werther
continua deixando claro seu estado de nimo alterado, quase numa traduo alem em prosa
de versos sficos (ibidem: 82):

Quando estou duas, trs horas contnuas assentado ao p dela, a alimentar os meus olhos, a
lisonjear os meus ouvidos com as suas graas, com a sua figura, com a expresso celeste das suas
palavras, os meus sentimentos insensivelmente tomam maior extenso, a minha vista confunde-
se, apenas ouo, a minha respirao oprime-se, ento bate o meu corao de uma maneira
extraordinria para comunicar o ar aos meus sentidos sufocados e no faz mais do que aumentar
a desordem [...].

Semelhante ao heri grego jax, Werther faz uma tentativa para recuperar sua
autoestima e controle. Decide ento partir da cidade em que Carlota vive e assumir um
emprego de secretrio de embaixada em outra localidade. Mas logo se decepciona com a vida
comezinha da alta sociedade: em uma ocasio, chega a ser gentilmente expulso de uma festa
por um aristocrata que supunha amigo, por conta de sua condio social inferior. Tais
exemplos s ajudam a endossar seu natural descontrole e desabafa novamente ao amigo e
narratrio Guilherme (ibidem: 104): Dizem que h uma clebre raa de cavalos, os quais
quando esto esquentados e fatigados abrem em si com os dentes, por instinto prprio, uma
veia para facilitar a respirao. Eu me acho muitas vezes com impulsos semelhantes e quisera
rasgar-me uma veia que me promovesse a liberdade eterna. As imagens do suicdio
continuam aparecendo na tessitura narrativa sem previso alguma de possveis
arrefecimentos. Enquanto isso, a incompatibilidade com os meios sociais far Werther pedir
demisso Corte, no que atendido. Decide novamente viver prximo de Carlota, mas seu
esprito j no consegue pr de lado a angstia e a melancolia. Em inmeras cartas
endereadas a Guilherme, o discurso melanclico disfrico continuar imperando. Num
momento bem ilustrativo, h outra recorrncia ao topos ultrarromntico do elogio da
inconscincia. Werther afirma ter encontrado no campo a figura de um luntico que buscava
flores em pleno inverno e inveja-lhe a condio de alienado:

Desgraado! Quanto eu invejo a tua loucura, quanto eu invejo esse desastre dos teus sentidos no
qual te consomes e destris. Tu sais cheio de esperana, a colher flores para a tua princesa... no
meio do inverno... e te afliges de no as encontrar; e no descobres a razo por que no as
encontras. E eu... eu saio sem esperana, sem desgnio algum e me torno a recolher da mesma
forma que sa... (GOETHE ibidem: 126).

218
 Deus Eterno, tu vs as minhas lgrimas!... Tu nos constituste em estado de misria [...].
meu pai que s to superior minha compreenso; tu que outrora enchias toda a minha alma e
que agora desvias de mim a tua face! Chama-me a ti! Fala ao meu corao! Em vo o teu
silncio pretende demorar uma alma que est ansiosa por voar tua presena! Que pai se
agastaria com seu filho, que de improviso lhe aparecesse e se lanasse em seus braos
exclamando: meu pai! perdoai-me se tenho abreviado a minha jornada, se hei voltado antes do
tempo prefixo (GOETHE ibidem: 127).

O discurso melanclico de Werther diverge do de Saint-Preux, em termos de

intensidade e constncia. O personagem rousseauniano, vez por outra, tambm abre espao
para a evaso criativa proporcionada pelo discurso melanclico eufrico fato praticamente
inexistente no Werther, cujo pathos negativista aparece como um imperativo. H ainda o fato
de que na novela goethiana o leitor carece de outras vozes narrativas, ou melhor, h apenas as
cartas enviadas por Werther para o narratrio Guilherme. -se praticamente obrigado a aceitar
a viso negativista do protagonista como a nica existente em toda a diegese, fato que no
acontece na Nova Helosa. Pode-se acrescer a esse dado, o prprio condensamento de
Werther: escrito em um nmero bem menor de pginas, h como que uma intensificao do
discurso melanclico disfrico, o qual d pouco espao ao aparecimento do sentimentalismo
larmoyante presente na obra de Rousseau. Claro que em Werther ainda h muita retrica
sentimental, basta lembrar do episdio em que o protagonista afirma ter vontade de abraar e
beijar seu criado unicamente porque este havia visto Carlota algum tempo antes (a idia de
que os olhos de Carlota se fixaram sobre o rosto, sobre os botes e gola do seu sobretudo [do
empregado], me fazia crer to sagrados, to preciosos todos aqueles objetos que [...] eu no
daria o meu mandarim por mil escudos ibidem: 62). Mesmo assim, esses momentos so
mais raros e constituem exceo, diferentemente da Nova Helosa.
Enfim, Werther no consegue ter Carlota, que optar em continuar com Alberto, e
decide suicidar-se, deixando crer que mais pelo seu prprio desespero do que por essa causa
especfica. O suicdio, evocado a todo instante nesta obra de escrita doentia159, no aparece
apenas como motivo episdico, em termos de enredo tradicional. Constitui, antes, o corolrio
de uma inadequao proposta desde as primeiras linhas da novela. A pergunta que paira no ar
aps o trmino da leitura : e se Werther realmente se unisse a sua amada? O discurso
melanclico disfrico seria pacificado? Como a obra no oferece soluo alguma a este
respeito, torna-se impossvel uma resposta conclusiva. Nesse aspecto, importante uma fala

159
De fato, o prprio Goethe, no perodo da maturidade artstica, certamente um pouco envergonhado pelos
exageros de Werther e semelhante ao Dante que, nO Banquete, associa as imperfeies e desbordamentos
da Vida Nova prpria viso juvenil chamar no apenas a esta obra, como a todo o Romantismo, de um modo
geral, de doentio (o romantismo consubstancia um princpio de doena GOETHE apud HAUSER op. cit.:
663).

219
de Carlota segundo a tica de Werther, diga-se de passagem ao afirmar que este s a
amava pela impossibilidade de t-la realmente, ou seja, que buscava um motivo especfico
para dar vazo e encontrar sentido para sua prpria angstia e melancolia (ibidem: 136):
Receio, e receio muito, que a impossibilidade de me possuir seja a causa deste to ardente
desejo, afirma Carlota. E as respostas oferecidas por Werther no conseguem argumentar de
maneira satisfatria em causa prpria. Mesmo que aparentemente motivado por um simples
desdm amoroso, o modo ultrarromntico ligado s expresses tpicas e exageradas do
discurso melanclico disfrico j se encontra presente em Werther, por no propor deuses
ex machines ou quaisquer tipos de pacificao, seja em termos de trama, imagticos ou
lingusticos, como acontece na Nova Helosa, oferecendo a possibilidade de desdobramentos
particulares futuros, por sinal, ainda mais niilistas.
O personagem Werther ir influenciar toda uma nova gerao de autores que passar a
optar pelo exagero da negatividade na confeco de suas obras ficcionais, em detrimento dos
anteriores princpios de conteno da Aufklrung. Em um primeiro desdobramento emprico,
o alarde causado pelo livro tornou Goethe um dos mais conhecidos autores europeus: muitos
chegaram a ver nas atitudes de Werther e nas cenas descritas na novela, ecos biogrficos do
autor alemo (muitos dos quais aparentemente confirmados pela correspondncia de Goethe).
Em um segundo desdobramento emprico, alguns leitores mais exaltados tomariam um
destino semelhante ao do ultrassensvel personagem, optando pelo suicdio. Isso fez com que
em algumas cidades a obra tenha sido censurada e impedida de ser vendida, ao ser
interpretada como uma verdadeira apologia ao ato suicida. Mas a aura de mistrio e
contraveno a ela associada, tipicamente romntica, por outro lado, atraiu um grande nmero
de sequazes, a ponto de Tolle (2006: 9) citar o surgimento de uma nova moda de vesturio: os
jovens alemes passaram a vestir-se como Werther, utilizando-se de uma sobrecasaca azul e
colete amarelo, como o personagem afirma estar vestido em uma de suas missivas. Esses
dados circunstanciais atestam a grande recepo que a obra teve poca, espcie de frisson
apelidado por Robertson ([19..]) de febre wertheriana, tambm responsvel pelo surgimento
de obras semelhantes, como Siegwart (1776), de J. M. Miller (1750-1814); Aus Eduard
Allwills Papieren (1775) e Waldemar (1777-79), de F. H. Jacobi (1743-1819), entre outras,
incluindo pardias onde Werther acaba tranquilamente os seus dias numa pacfica monotonia
ao lado de sua amada, como foi o caso dAs alegrias do jovem Werther, escrita por Nicolai,

220
um amigo de Goethe, com motivao didtica e no intuito de reparar o desbordamento
iconoclasta e negativista da obra inicial160.
Em sua autobiografia, Poesia e verdade, Goethe (1986: 437) tece algumas
consideraes importantes acerca do Werther e explica que a escolha do gnero epistolar foi
fundamental para a expresso de sentimentos ntimos ligados melancolia, endossado ainda
pela falta de um interlocutor efetivo dentro da diegese:

Quando me propus a pintar esse tdio vida que os homens experimentam sem ser pressionados
pela necessidade, vi-me logo forado a expor meus sentimentos atravs de cartas, pois o
desalento sempre o filho, o beb amamentado pela solido. Quem se abandona a ele furta-se a
toda contradio; e quem o contradiz mais do que toda sociedade alegre? A felicidade dos outros
para ele um doloroso reproche, e o que devia incit-lo a sair de si mesmo o faz refluir mais
profundamente para dentro do seu eu. Se por acaso sentir o desejo de explicar-se sobre essas
coisas, ele o far por meio de cartas, pois uma expanso escrita, esteja a pessoa alegre ou
pesarosa, no encontra nenhum contraditor direto; uma resposta em que sejam apresentadas as
razes contrrias d ao solitrio a ocasio de confirmar-se nos seus devaneios, um motivo para
obstinar-se mais e mais. Se as cartas de Werther, escritas nesse esprito, tm um atrativo to
variado, porque o seu fundo multiforme fora elaborado nessas conversas imaginrias com
numerosas pessoas161 e porque aparecem, na composio, dirigidas a um s amigo, a um s
confidente.

Goethe confirma o fato de que a presena de apenas um narratrio na diegese de

Werther dar uma dimenso maior de angstia e solido ao protagonista, de certa maneira
pacificada na Nova Helosa pelos contrastes que passam a existir motivados pelo maior
nmero de personagens e missivas. O leitor v-se envolvido pelo crescendo negativo no qual
o protagonista vai se enredando e assume a sua perspectiva. Em outras passagens de Poesia e
verdade, o autor discute a prpria origem do tdio (idem: 438):

Esse tdio vida tem causas fsicas e causas morais. Deixemos ao mdico o estudo das primeiras
e ao moralista o das segundas, e, num tema tantas vezes aprofundado, limitemo-nos a considerar
o ponto principal, em que esse fenmeno se revela com mais clareza. Todo bem-estar na vida
repousa sobre um retorno peridico dos objetos exteriores. A sucesso do dia e da noite, das
estaes, das flores, das frutas e de tudo que se nos oferece por perodos regulares, para que o
homem possa e deva desfrut-lo: eis a os verdadeiros motores da vida terrena. Quanto mais
acessveis formos a esses prazeres, mais felizes seremos; mas quando esses fenmenos diversos

160
Em Poesia e verdade (1991: 445-446), Goethe afirma ter se divertido muito com essa pardia, a qual no
chegou a ler efetivamente, mas tomou cincia de suas partes principais atravs de comentrios de pessoas a ele
ligadas. No final da obra de Nicolai, Werther tenta se matar com uma pistola falsa, a qual descarrega sobre si o
sangue de um galo, compondo um retrato galhofeiro. Como resposta, Goethe escreve uma contrapardia, no
publicada, intitulada Nicolai diante do tmulo de Werther, na qual a exploso do tiro no mata Werther, mas
deixa-o cego. Trata-se de um dilogo em prosa entre Werther e Carlota, onde o personagem principal se queixa
de estar ao lado da amada, mas sem a poder contemplar. Por sua vez, a personagem Carlota chega a reclamar ao
autor Nicolai, num divertissement metaficcional (que tambm endossa toda a ficcionalidade do modo
ultrarromntico), que no existe mais para os olhos do amado. A contrapardia tambm foi escrita em tom
humorstico, nas palavras de Goethe, aludindo sempre presunosa tendncia de Nicolai para ocupar-se com
coisas acima do seu alcance (idem: 446).
161
Goethe refere-se neste ponto ao hbito que tinha de criar dilogos imaginrios (epistolares ou no) inspirado
em personagens empricos reais que chegara a conhecer na vida em sociedade. Em ltima instncia, exerccios
para a modelagem de personagens fictcios.

221
 passam e repassam diante de ns sem interessar-nos, quando somos insensveis a to nobres
ddivas, ento que nasce o maior dos males, a mais grave enfermidade: sente-se a vida como
um penoso fardo. Conta-se o caso de um ingls que se enforcou para no ser obrigado a vestir-se
e despir-se todos os dias. Conheci um digno jardineiro, inspetor de um vasto parque, que um dia
exclamou profundamente pesaroso: Ser preciso que eu veja sempre estas nuvens de chuva
passar do poente para o levante?. Dizem que um de nossos homens mais ilustres se mostrava
muito aborrecido quando via reverdecer a primavera: gostaria, para variar, de v-la pelo menos
uma vez vermelha. So esses, propriamente, os sintomas do tdio da vida, que no raro termina
pelo suicdio e que, nos homens refletidos e concentrados sobre si mesmos, tem sido mais
freqente do que se acredita.

Como potncia ao mesmo tempo negativa e criativa de Werther, Goethe afirma que a
melancolia perigosa especialmente entre os jovens sensveis e, nessa perquirio filosfica
sobre as fontes do mal melanclico, por vezes instaura-se o discurso melanclico disfrico,
como se pode notar em determinadas passagens de sua autobiografia, que evocam novamente
os topoi da passagem do tempo, da vanidade de todas as coisas, da repetio e de um certo
niilismo que ser uma das principais caractersticas do ulterior mal du sicle (ibidem: 438-
439):

Um moo no tarda a perceber, seno em si mesmo, pelo menos nos outros, que as pocas
morais tambm se alternam como as estaes. O favor dos grandes, as boas graas dos
poderosos, os estmulos das pessoas ativas, as simpatias da multido, a amizade dos indivduos,
tudo muda e tudo passa, sem que possamos fixar essas coisas como no podemos fixar o sol, a
lua e as estrelas. E, contudo, elas no so meros fenmenos naturais; escapam-nos por nossa
culpa ou por culpa de outrem, pelo acaso ou pelo destino; mudam, e nunca temos certeza delas.
No entanto, o que sobretudo atormenta um moo dotado de sensibilidade o inevitvel retorno
de nossos erros; porque tardamos muito a reconhecer que, ao cultivar nossas virtudes, cultivamos
tambm os nossos defeitos. Aquelas repousam sobre estes como uma planta sobre as suas razes,
e os nossos defeitos ramificam-se secretamente com tanta pujana e tanta diversidade quanto as
nossas virtudes luz do dia. Ora, como em geral exercemos nossas virtudes pela vontade e pela
conscincia, ao passo que os nossos defeitos nos surpreendem de inopino, as primeiras raramente
nos proporcionam alguma alegria, enquanto os segundos no cessam de nos causar dores e
tormentos. Eis a o que sobretudo nos torna difcil e quase impossvel o conhecimento de ns
mesmos. Acrescente-se a tudo isso um sangue jovem que ferve nas veias, uma imaginao
facilmente avassalada pelos objetos particulares, e mais as alternativas do dia, e achar-se-
bastante natural o impaciente desejo de libertar-se de uma tal servido.

A partir deste ponto, Goethe passa a discutir especificamente a melancolia ficcional de

Werther ainda que no a nomeie enquanto tal como influenciada por escritos ingleses (e
pelo mal ingls), destacadamente algumas obras dos graveyard poets. Neste momento, a
melancolia vista em caracteres nobres, atrelada ao que chama de seriedade, ou
contemplao aprofundada do mundo de onde no se isenta certa tristeza reflexiva, talvez
mesmo aquela tristeza do homem superior em sentido peripattico, ou ento, a anacrnica
definio de acdia feita por Aldous Huxley (apud HERSANT op. cit.: 782), a qual afirma
que todos temos direito nossa acdia. Para ns, ela no um pecado, nem uma doena de
hipocondracos, mas um estado de esprito ao qual nos imps o destino. A literatura, a

222
criao ficcional potica, segundo Goethe, andaria pari passu a essa mesma conscincia, ou
resignao ante uma realidade que teria por fundamento a melancolia, ou moderao da
alegria, mas que tambm pode ser bastante sombria. O autor alemo, em seu discurso
posterior sobre a melancolia, aponta para um moralismo que confunde os estatutos da
ficcionalidade, ao abrir salincias para o biografismo, como era comum em sua poca
(GOETHE 1986: 439):

No entanto, essas reflexes sombrias que levam a perder-se no infinito quem a elas se abandona
no teriam podido desenvolver-se de maneira to acentuada nos coraes da mocidade alem se
uma causa exterior no as tivesse excitado e encorajado nesse funesto trabalho. Isso foi obra da
literatura e sobretudo da poesia inglesa, cujos grandes mritos so acompanhados de uma grave
melancolia que se comunica a todos os que com ela se ocupam. O ingls inteligente v-se
cercado desde a infncia por uma sociedade poderosa que estimula todas as suas energias; cedo
ou tarde percebe que para acomodar-se a ela tem de concentrar toda a sua inteligncia. Quantos
poetas desse pas no levaram em sua mocidade uma vida dissoluta e tumultuosa, e no se
julgaram desde cedo autorizados a queixar-se da vanidade das coisas humanas! [...]. O alemo
tambm srio, e por isso lhe convinha perfeitamente a poesia inglesa; e, como essa poesia
emanava de uma condio superior, ela lhe parecia imponente [...]. Como um balo, ela [a
verdadeira poesia] nos eleva para as regies superiores, juntamente com o lastro que se prende a
ns, e deixa os confusos labirintos da terra desdobrarem-se l embaixo sob os nossos olhos. As
obras mais alegres e as mais srias tm a mesma finalidade: moderar a alegria, assim como a dor,
mediante um quadro espiritual e feliz. Considere-se deste ponto de vista a maioria das poesias
inglesas, em geral morais e didticas, e ver-se- que elas no revelam, as mais das vezes, seno
um tdio sombrio da vida. No apenas as Noites de Young, em que essencialmente
desenvolvido esse tema, mas tambm as outras poesias contemplativas fazem com que nos
percamos insensivelmente nesse triste campo em que se prope ao esprito um problema que ele
incapaz de resolver, pois a prpria religio, seja qual for a que ele conceber, o deixa sem
socorro.

Nesta declarao, Goethe assume a intertextualidade presente em Werther em relao

poesia melanclica inglesa, ainda que sob o crivo emprico. Obrigatoriamente, quem escreve
tal tipo de poesia, dever ser melanclico e esta melancolia emprica se comunicaria atravs
da leitura de obras ficcionais, gerando o desgosto pela vida. E Goethe no se furtar de
comentar a origem emprica desse mal ingls, associando-o, de maneira por demais
sintetizada, a caractersticas colhidas no seio da comunidade e da poltica (idem: ibidem):

O que acaba de tornar misantropos os poetas ingleses e difunde nos seus escritos o penoso
sentimento do tdio a todas as coisas, que as numerosas dissidncias de sua vida pblica
foram todos eles a consagrar, seno sua existncia inteira, pelo menos a melhor parte dela, a tal
ou tal partido.

Em seguida, Goethe volta a discutir a poesia inglesa dos graveyard poets, afirmando
que as prprias poesias ternas dos ingleses ocupam-se com objetos tristes, relatando a
superioridade desta, um pouco anterior sua poca, em relao a uma produo de cunho
satrico que era mais comum ao seu tempo:

223
 Aqui morre uma jovem abandonada, ali afoga-se um amante fiel, ou ento, enquanto nada
precipitadamente, devorado por um esqualo antes de chegar at a sua bem-amada; e quando um
poeta como Gray se instala num cemitrio de aldeia e entoa as suas melodias to conhecidas,
pode estar seguro de reunir em multido sua volta os amigos da melancolia. preciso que o
Allegro de Milton comece por exorcismar a tristeza em versos enrgicos para poder chegar a
uma alegria muito moderada, e at o jovial Goldsmith se perde em sentimentos elegacos quando
a sua Aldeia Abandonada nos retrata com tanta graa como tristeza um paraso perdido, que o
seu Viajante busca por toda a Terra. No duvido que me possam apontar e opor obras alegres,
poesias serenas; mas a maior parte e as melhores delas pertencem por certo poca anterior, e as
mais recentes que se poderia incluir nesse nmero inclinam-se igualmente para a stira: so
amargas, e sobretudo denigrem as mulheres.

E qual seria a encruzilhada, ou cadinho, de onde irromperia todo este sentimento

literrio melanclico? De acordo com o prprio Goethe, a expresso de estados melanclicos
e depressivos presente aos poemas dos graveyard poets e s suas prprias obras,
especialmente ao Werther, teria uma fonte comum: Shakespeare e, notadamente, Hamlet. E,
em segundo lugar, os poemas atribudos a Ossian. conhecida a influncia que o bardo de
Stratford exerceu sobre todo o iderio do Sturm und Drang, mas a aparente melancolia do
prncipe dinamarqus ir ser mais do que nunca cara e de maneira confessa na plasmao
do personagem Werther. Deixemos falar o seu autor:

Finalmente, esses poemas que acabo de lembrar em termos gerais, esses poemas srios que
minavam as bases da natureza humana, eram a nossa leitura favorita e preferida a todas as
outras. De acordo com o seu carter, este autor tendia para a poesia leve, elegaca, aquele para o
desespero esmagador que rejeita toda salvao. Coisa estranha! Nosso pai e mestre Shakespeare,
que sabe difundir uma alegria to pura, contribua tambm para fortalecer essa hipocondria.
Hamlet e os seus monlogos ficavam como fantasmas que no cessavam de assombrar todas as
imagens jovens. Cada qual sabia de cor as passagens principais e comprazia-se em recit-las; e
cada qual julgava que devia ser melanclico como o prncipe da Dinamarca, sem contudo ter
visto como ele nenhum espectro e sem ter um pai augusto a vingar. Mas, a fim de que toda essa
melancolia tivesse um teatro feito para ela, Ossian atrara-nos para a longnqa Tule, onde,
percorrendo a imensa charneca cinzenta, entre as pedras musgosas das sepulturas, vamos em
torno de ns as ervas agitadas por um vento horrvel e sobre as nossas cabeas um cu coberto de
nuvens. A lua, por fim, mudava em dia a noite caledoniana; heris defuntos, plidas beldades,
pairavam em volta de ns; enfim julgvamos avistar, na sua forma pavorosa, o prprio esprito
de Loda. Num meio assim, entre uma sociedade assim, com gostos e estudos desse gnero,
atormentado por paixes insatisfeitas, sem ser excitadas por nenhum mbil exterior a uma
atividade sria, sem outra perspectiva alm da obrigao de encerrar-se numa inspida e lnguida
vida burguesa, a gente se familiarizava, no seu dolorido orgulho, com o pensamento de poder
deixar a vida quando quisesse, quando no a achasse mais do seu agrado, e com isso se furtava
um pouco s injustias e ao tdio cotidianos. Essa disposio era geral e, se o Werther produziu
um grande efeito, que estava em afinao com todas as almas e exprimia aberta e claramente o
segredo de um mrbido devaneio juvenil. Estas linhas significativas, escritas antes de ter
aparecido o Werther, mostram a que ponto os ingleses conheciam essa doena: Propenso a
dores que amava, ele conheceu mais sofrimentos do que lhe havia imposto a natureza, enquanto
a sua imaginao lhe apresentava a desgraa sob cores ideais e sombrias, e acompanhada de
horrores adventcios (grifo meu).

Esse longo excerto se afigura muito importante, visto que deixa transparecer uma srie
de informaes significativas do contexto da recepo literria poca de Werther. A poesia
224
dos graveyard poets era lida avidamente pelos jovens alemes de certa forma descontentes
com o poderio das letras clssicas francesas poca. O culto s runas e a peregrinao aos
lugares esconsos que haviam sido consagrados pela tradio recente como ossinicos denota
uma averso pelos princpios da Aufklrung e uma atrao j puramente evanescente e
romntica pelos estados noturnos da alma, espelhado tambm no elogio natureza sombria.
De certa forma, o culto runa estabelece a aceitao do poder da natureza sobre o engenho
humano, fato j asseverado anteriormente pelos escritos de Bernardin de Saint-Pierre (2005:
789), que, em 1784, alertava para a existncia de uma efetiva melancolia das runas: Nas
runas, a natureza nos mostra a vanidade de nossos trabalhos e a perpetuidade dos seus. Tais
vises eram contrrias ao imaginrio clssico preponderante em todo o sculo XVIII,
alicerado na convico do progresso do conhecimento e no controle dessa mesma natureza
atravs de novas descobertas tecnocientficas. Tambm evocado pelo excerto de Goethe o
descompasso e desiluso de uma juventude sensvel em relao aos novos ideais do
capitalismo nascente, pragmticos e burgueses. Mas a influncia principal, a gnese desta
melancolia realmente ficcional, so os topoi da poesia de cemitrio inglesa. A influncia de
Shakespeare chega mesmo ao ponto em que cada Stumer imagina ser o prprio Hamlet,
agindo por vezes com as atitudes excntricas ou melanclicas do personagem, da mesma
forma como os leitores posteriores iro se espelhar em Werther. O Zeitgeist melanclico
ressaltado tambm maneira de defesa: Goethe atribui a onda de suicdios gerada pela leitura
de Werther (o aludido grande efeito) ao esprito da poca mais do que ao seu atormentado
personagem162. Assim, o mrbido devaneio juvenil faz eco s cloroses as quais eram
acometidos os jovens das classes altas no universo emprico do perodo, estudadas por Alain
Corbin (1991: 570) tambm no mbito da literatura e, principalmente, das artes plsticas,
ocasio em que legies de mocinhas de uma palidez esverdeada invadem a iconografia,
povoam os romances e as coletneas de casos mdicos.
A presena wertheriana se desdobraria ainda por muitas dcadas. Em 1836, o crtico
Wolfgang Menzel ainda fala da m influncia que a obra opera na literatura alem,
associando-a aos exageros do sentimentalismo (apud Kaiser 1989: 50):
162
Por outro lado, Nas Conversaes com Eckermann, publicadas pelo secretrio de Goethe em 1848 (mas numa
conversa anotada no ano de 1824), o prprio Goethe contradiz tal Zeitgeist. Na ocasio, Eckermann se questiona
sobre o fato de que a grande impresso causada por Werther na poca de sua publicao deveria ou no ser
atribuda ao sculo e diz no estar convencido disso, argumentando que a obra causou furor apenas pelo fato
de ter sido publicada, e no publicada em determinado perodo. Ao que Goethe retruca (1987: 26): Tem razo
[...]. Werther pertence no ao curso da cultura universal, mas carreira de todo indivduo que, com um instinto
natural inato e livre, deve se conformar com os estreitos limites de um mundo antiquado. Um destino
embaraado, a atividade restringida, desejos irrealizados so as calamidades no de qualquer poca em
particular, mas de todo homem individual: e seria realmente mau se todos no tivessem, ao menos uma vez na
vida, experimentado um instante em que Werther no lhes parecesse escrito especialmente para si.

225
 Enquanto Lessing emancipou o esprito alemo da influncia estrangeira, Goethe submeteu-o a
essa influncia atravs de um amor ilcito e epidmico, e enquanto Lessing com toda a fora e
graa da sua virilidade fazia frente ao sentimentalismo, tanto mais Goethe cultivava este
entorpecimento feminino do tempo e lhe inculcava estes nimos atravs de palavras doces. Tudo
o que de exuberante, mole e cobarde entrou na literatura alem atravs do sentimentalismo, e
tudo o que de falso, perverso e insensato nela se infiltrou atravs da imitao do estrangeiro, foi
favorecido por Goethe que promoveu toda a fraqueza e afectao ao estatuto de lei (grifos do
autor).

Em sua crtica, Menzel se preocupa com a noo de nacionalismo literrio e deixa de

lado vrias outras particularidades e discusses que a obra suscita, a exemplo do suicdio,
pice da diegese wertheriana. Mas o prprio Goethe completa esta lacuna numa parte de suas
memrias, onde tenta igualar em nobreza o suicdio annimo sua forma senhorial e romana,
tida at ento como a nica nobre, mesmo que, ao final, se mostre contrrio ao ato suicida.
Para isso, chega a fazer comparaes com personagens caros melancolia da Antiguidade,
como jax, em outra clara manifestao intertextual (1991: 440-441):

O suicdio um fenmeno da natureza humana que, depois de tudo que se disse e discutiu sobre
esse assunto, reclama a ateno de cada um e precisa ser encarado de novo em cada poca.
Montesquieu concede aos seus heris e aos seus grandes homens o direito de se darem morte
vontade, dizendo que a cada um deve ser lcito terminar quando quiser o quinto ato da sua
tragdia. Mas no se trata aqui desses personagens que levaram uma vida ativa, marcante, que
consagraram os seus dias a um grande Estado ou causa da liberdade, e a quem no se poderia
censurar quando, ao ver desaparecer deste mundo a idia que os inspirava, pretendem segui-la do
outro lado do tmulo. Estamos falando de pessoas que, por falta de atividade na condio mais
pacfica que possa haver, tomam averso vida por causa de suas pretenses exageradas no
tocante a si mesmas. Como eu prprio conheci esse estado e sei perfeitamente o que ele me fez
sofrer, o trabalho que me custa escapar-lhe, no quero calar as maduras reflexes a que me
entreguei sobre os diferentes gneros de morte que temos nossa escolha. Que um homem se
separe violentamente de si mesmo, que chegue no s a ferir-se, mas a se destruir, algo to
contrrio natureza que ele recorre de ordinrio a meios mecnicos para pr o seu projeto em
execuo. Quando jax se lana sobre a sua espada, o peso do seu corpo que lhe presta o
supremo servio; quando o guerreiro arranca de seu escudeiro a promessa de no deix-lo nas
mos do inimigo, ainda o apoio de uma fora exterior que ele procura, s que aqui se trata de
uma fora moral e no fsica. As mulheres buscam na gua o remdio ao seu desespero, e o meio
essencialmente mecnico da arma de fogo garante um efeito instantneo com o mais leve
esforo. Quase no se fala do enforcamento, que uma morte ignbil. na Inglaterra que esse
caso deve ser mais freqente, porque os ingleses esto acostumados desde a infncia a ver
enforcar muita gente, sem que essa morte seja propriamente desonrosa. Com o veneno, com o
secionamento das veias, o que o suicida se prope deixar a vida vagarosamente, e a morte mais
refinada, a mais pronta, a menos dolorosa, pela mordida de uma spide, foi digna de uma rainha
que passara a vida no fausto e nos prazeres. Mas tudo isso so recursos exteriores, so inimigos
com os quais o homem conclui uma aliana contra si mesmo.

Nessa obsediante listagem de modos de se pr fim vida, Goethe revela-se um

interessado no tema do suicdio163. Afirma at que foi a partir de um grande esforo que no

163
interessante notar que os modos de suicdio citados por Goethe esto em consonncia com as atuais
investigaes scioantropolgicas referentes ao sculo XIX, s divergindo acerca dos enforcamentos. E, ainda
mais interessante, observar que a antiga ideia de profunda cogitatio, ou seja, de intelectuais tomados por uma
melancolia que s vezes pode chegar patologia suicida, ainda persistir de certa forma. De acordo com Alain

226
deu cabo de si ainda na juventude, sendo um refrigrio constante a ideia de que o suicdio
poderia finalizar, a qualquer momento, os horrores do vcuo e a informidade da existncia.
Ter sido, ento, a fuga melancolia e ao suicdio, magistralmente descritos no Werther, o

Corbin (1991: 593-594): O predomnio do suicdio masculino evidente; conforme a dcada [desde os alvores
do referido sculo], os homens que se matam so de trs a quatro vezes mais numerosos que as mulheres. Como
j observara Qutelet, a vulnerabilidade autodestruio cresce com a idade. A diviso conforme as categorias
scio-profissionais desperta maiores controvrsias. Muito esquematicamente, dois plos de predomnio se
distinguem nas duas extremidades da pirmide social. Os rentiers, intelectuais e, de uma maneira geral, os
membros de profisses liberais, assim como os quadros do Exrcito, especialmente do Exrcito colonial,
sucumbem mais facilmente que a mdia dos indivduos tentao de autodestruir-se. O que poderia fazer pensar
que a compulso da morte se intensifica conforme se eleva o nvel de cultura e o grau de conscincia individual
[...]. Mais da metade dos suicidas masculinos se enforcou, um quarto escolheu o afogamento, de 15% a 20%
preferiram dar um tiro na cabea ou no peito, soluo nobre, que tem a preferncia das elites. A metade das
mulheres que chegaram a se matar escolheu o afogamento; de 20% a 30%, conforme a poca, o enforcamento.
Na populao feminina desesperada cresce com o tempo o recurso asfixia e ao veneno. Os suicdios do sculo
XIX ocorrem na maioria pela manh ou tarde, raramente noite; seu nmero decresce de sexta-feira a
domingo; aumenta de janeiro a junho, para refluir de julho a dezembro. Em suma, parece que o prolongamento
do dia, a presena do sol, o espetculo da atividade, a beleza natural incitam as pessoas a se matar mais que a
intimidade vespertina, as angstias da noite ou o frio do inverno. Minois (2003: 232-233) vai alm e mostra
como a grande onda suicida inglesa atinge o mbito filosfico: Desde 1711, William Withers sugeriu que iria
escrever um manual prtico sobre A arte do suicdio, oferecendo os meios mais refinados de pr fim aos seus
dias. sobretudo a runa [financeira] que leva os aristocratas a se suicidar: 21 membros do Parlamento se matam
no curso do sculo; 35 grandes nobres entre 1750 e 1798, segundo a contabilidade do conde de
Buckinghamshire. A celebridade das vtimas amplifica evidentemente o eco de sua morte. Mas outros casos de
suicdio, por simples desgosto da vida, so tambm largamente comentados [...]. Os filsofos do suas
explicaes sobre o assunto. Berkeley liga o tema descrena religiosa, enquanto Hume compe,
aproximadamente em 1755, um tratado no qual justifica a liberdade do suicdio: os Ensaios sobre o suicdio e
sobre a imortalidade da alma, que s sero publicados na Inglaterra em 1777. Em 1732, o piemonts exilado em
Londres, Radicati, publica uma Dissertao filosfica sobre a morte, onde se afirma uma inteira liberdade de
quitar a vida quando ela se transforma em um fardo. Aps uma viagem a Roma, o historiador Edward Gibbon
glorifica por sua vez a morte voluntria dos antigos romanos. Os tratados favorveis ou desfavorveis ao suicdio
se multiplicam. Em Londres, por volta de 1780, debates pblicos so organizados. O Times de 27 de fevereiro de
1786, anuncia o tema de um deles: O suicdio um ato de coragem?; pode-se assistir ao preo de seis pence.
Em 1789, o mesmo jornal declara que o suicdio , neste momento, um tema geral de conversao em todas as
classes da sociedade. Em 1770, o jovem poeta ingls Thomas Chatterton (1752-1770) se suicida aps a
descoberta pblica de que os poemas que atribuiu a um suposto monge medieval de nome Thomas Rowley,
eram, na verdade, criaes suas, sendo chamado de falsrio. Como sabido, esse suicdio, amplificado pelo fato
de ter sido cometido por um poeta de apenas dezesseis anos, dar lume a obras ficcionais no perodo romntico.
O tema do suicdio tambm ser estudado pelos primeiros tericos da escola romntica. Mme. de Stel tem em
mente o alto nmero de suicdios entre os ingleses, mas se demarca da viso geral da poca em um tratado
publicado em 1813 (1842: 193-194): A Inglaterra o pas onde mais se cometem suicdios: e ns nos
espantamos, com razo, que uma nao onde a religio exerce um to nobre imprio, oferea exemplos de um tal
extravio. Mas os que representam os ingleses como homens de carter frio se deixam enganar pela reserva de
seus modos. O carter ingls em geral bem ativo e mesmo bem impetuoso []. A monotonia da existncia no
lhes convm []. Nenhum povo gosta de se deixar ao acaso como os ingleses e, de um lado a outro do mundo
[], se qualquer coisa singular e perigosa for feita, o ter sido por um ingls. Quando o tdio domina uma destas
imaginaes to vivas, produz estragos incalculveis. Pretende-se tambm que o clima da Inglaterra produz
singularmente a melancolia: no posso concordar, pois o cu da liberdade sempre me pareceu o mais puro de
todos; mas no creio que seja uma causa fsica que devamos sobretudo atribuir os frequentes exemplos de
suicdio. O cu do norte bem menos agradvel que o da Inglaterra e, entretanto, l se menos sujeito aos
desgostos da vida, pois o esprito possui menos necessidade de movimento e diversidade. Uma outra causa torna
tambm os suicdios mais frequentes na Inglaterra: a extrema importncia que l se tem em relao opinio
publica []. [Por sua vez,] O suicdio muito raro entre os povos do sul. O ar que respiram os faz amar a vida; o
imprio da opinio publica menos absoluto em um pais onde se tem menos necessidade de sociedade; as
alegrias de uma to bela natureza so suficientes aos grandes como ao povo. H na primavera italiana felicidade
suficiente para ser distribuda para todos os seres.

227
que fez com que Goethe abraasse os ideais apolneos de sua obra posterior e, mesmo, de sua
conduta? Em uma passagem especfica, o autor parece deixar isso claro (idem: 441):

Salvou-me [na juventude] essa convico, no direi do projeto, mas da fantasia do suicdio que,
nesses belos tempos de paz, se havia insinuado numa mocidade ociosa. Entre uma notvel
coleo de armas, eu possua um precioso punhal bem aguado; colocava-o todas as noites
minha cabeceira e, antes de apagar a luz, experimentava se seria capaz de mergulhar duas ou trs
polegadas daquele ao pontiagudo no meu peito. Mas, como jamais o conseguia, acabei rindo de
mim mesmo; lancei para longe de mim essas tristes loucuras e decidi-me pela vida. No entanto,
para viver com serenidade, necessitava realizar uma obra potica onde fosse exposto tudo que eu
sentira, pensara e sonhara sobre esse ponto importante. Reuni todos os elementos que havia j
alguns anos fermentavam no meu esprito; imaginei as ocasies que mais me tinham
constrangido e angustiado, mas a coisa no tomava nenhuma forma; faltava-me um
acontecimento, uma fbula em que esses elementos pudessem tomar corpo.

De fato, nas Conversaes com Eckermann, Goethe fala do temor que ainda tinha, em
plena velhice, dos estados de desnimo, ao referir-se a Werther (1987: 26): um amontoado
de lances melodramticos. Sinto-me desconfortvel quando o vejo; e temo voltar a
experimentar o estado mental em que me encontrava quando o escrevi.
Note-se tambm como, na primeira frase do excerto transcrito mais acima, novamente
decorre do cio a instaurao/percepo da angstia e da melancolia. Nesse aspecto, icnica
a frase goethiana de que nada to difcil como uma sucesso de dias belos (a mesma
explicao ser dada, posteriormente, pelos autores do mal du sicle francs, no intuito de
justificar perante a sociedade a melancolia e o negativismo de suas obras). Na sequncia desse
pargrafo, Goethe falar que se inspirou na vida de um personagem emprico, de nome
Jerusalm, cuja histria pessoal marcada pelo suicdio despertou nele a ideia da trama que
faltava obra purgativa que ansiava. tragdia de Jerusalm, Goethe enxertou muitos fatos,
segundo ele, retirados de sua prpria biografia, estimulando no pblico da poca o desejo de
saber a quem poderia pertencer este ou aquele. Diz ainda que escreveu a obra em apenas
quatro semanas e o resultado foi bem paradoxal, em termos de recepo entre os leitores, que
confundiam facto e ficto, realidade e ficcionalidade. Novamente, Goethe se defende da
acusao de que Werther incitaria ao suicdio afirmando uma ambincia sociocultural
intelectualmente j influenciada pela poesia melanclica inglesa, sem esquecer de apontar as
limitaes das exigncias de didatismo impostas s obras literrias de sua poca (1991: 443-
445):

Esperando [...] que a cabo de algum tempo, quando a visse [aos originais da obra Werther] a
certa distncia, me viriam algumas idias para melhor-la, dei-a para ler a alguns amigos, em
quem produziu uma impresso tanto maior quanto, contrariando o meu costume, eu no tocara
ainda no assunto a ningum e no revelara a minha inteno. A dizer verdade, ainda dessa vez foi
propriamente o fundo que produziu efeito, criando neles disposies que eram justamente o
contrrio das minhas: pois, por essa comparao mais do que por qualquer outra, eu me libertara

228
 de um elemento tempestuoso sobre o qual fora agitado com extrema violncia pela minha culpa e
pelas alheias [...]. Como depois de uma confisso geral, eu me sentia de novo na posse de minha
liberdade e minha alegria, e com o direito de comear uma vida nova. Ainda dessa vez a velha
receita no falhara. Mas, assim como eu me sentia aliviado e esclarecido porque transformara a
realidade em poesia, meus amigos caram no erro de pensar que se devia transformar a poesia em
realidade, imitar o romance e, sendo necessrio, dar um tiro nos miolos. O que se passou
inicialmente num pequeno crculo aconteceu depois entre o grande pblico, e esse livrinho que
me prestara to grande servio foi atacado como extremamente pernicioso [...]. O efeito desse
livrinho foi grande: foi mesmo prodigioso, sobretudo porque apareceu na ocasio apropriada.
Com efeito, assim como basta uma pequena fasca para fazer ir pelos ares uma poderosa mina, a
exploso que se produziu no pblico foi violenta, pois a prpria mocidade j havia minado a si
mesma, e a comoo foi grande porque cada um dava livre curso s suas pretenses exageradas,
s suas paixes insatisfeitas e aos seus sofrimentos imaginrios. No se pode exigir que o pblico
acolha intelectualmente uma obra intelectual. No se considerou seno o fundo, o tema, como j
o tinham feito os meus amigos; ademais, viu-se reaparecer o velho preconceito, fundando na
dignidade de uma obra impressa, de que ela deve ter uma finalidade didtica. Mas a verdadeira
exposio no tem tal objetivo. No aprova nem condena: desenvolve no seu encadeamento
prprio as aes e os sentimentos, e dessa forma que esclarece e instrui.

A ponderao sophrosnica consegue apaziguar o pessimismo, ao tempo em que eleva

o nimo abatido. Goethe faz de Werther uma espcie de sublimao de seu prprio pathos
melanclico e se revela integralmente no momento em que descreve as atribulaes de sua
existncia e pensamento juvenis, em grande parte, motivadas pela literatura e os males
imaginrios. Segundo o autor, foi preciso escrever essa obra, onde o vencedor o discurso
melanclico disfrico, para que pudesse alar outro nvel no apenas em sua vida emprica,
mas tambm, em sua produo ficcional, a partir de agora, inspirada pelo mtron.
Posteriormente, a cena inicial do Fausto ir apresentar o protagonista abatido, circundado por
instrumentos cientficos e livros os mais diversos, semelhante ao gravado Melancolia, de
Drer, e, mais ainda, imerso num anseio de infinito que o far vender a prpria alma ao diabo
em troca de alguma espcie de consolo metafsico. Mas, como sabido, ao final haver a
pacificao com as esferas celestes e Fausto acabar resgatado e salvo, compondo aquela
sntese positiva que ser comum quase totalidade das obras goethianas posteriores ao
Werther, este singular livro em que o discurso melanclico disfrico do modo ultrarromntico
produz a exceo.
A crtica biografista de Mme. de Stal sobre Werther (1968: 42), registrada no
segundo tomo de De lAllemagne (1813), explica a negao deste romance por parte do
Goethe maduro e ento voltado para o classicismo, como um fenmeno de seu
envelhecimento emprico. Para ela, quando se jovem, a degradao do ser ainda no
comeou em ns, e o tmulo no mais do que uma imagem potica, mas, com o passar do
tempo, as iluses ficcionais perderiam a fora ante a realidade. interessante o fato de que ela
aparea talvez como a primeira terica romntica a antecipar o imaginrio de Werther aos
topoi mal du sicle que, quando da publicao do segundo tomo de De lAllemagne, j eram

229
conhecidos de todos (em De la litterature, de 1799, as obras mais conhecidas de Senancour e
Chateaubriand ainda no haviam sido publicadas). Em suas palavras (idem: 42-43):

[Em Werther] no existem apenas as dores do amor, mas as doenas da imaginao de nosso
sculo []; estes pensamentos que aparecem ao esprito sem que possamos transform-los em
atos de vontade; o contraste singular de uma vida muito mais montona que aquela dos antigos, e
de uma existncia interior bem mais agitada, causam uma sorte de atordoamento semelhante
aquele que sentimos estando s bordas de um abismo, e a fadiga mesmo que experimentamos
aps o ter contemplado por muito tempo, pode nos convencer a nele se jogar (grifo meu).

Por sua vez, Benjamin Constant, em seu Dirio do dia 16 de fevereiro de 1804, no v
Goethe com bons olhos (1964: 234), no momento em que este se refere a Werther: Jantar
muito memorvel na casa de Goethe. Trata-se de um homem pleno de esprito, de salincias,
de profundezas, de ideias novas. Mas o pior homem que eu conheo. Falando de Werther,
expressou-se desta maneira: O que torna esta obra perigosa, foi o fato de ter pintado a
fraqueza como fora. Mas quando eu fao uma coisa que me convm, no olho para as
consequncias. Se existem estabanados a quem sua leitura causa males, o que posso
fazer. Por outro lado, no registro do dia 28 de fevereiro do mesmo ano, Constant (idem:
239) rende uma homenagem a Goethe com estas palavras: Jantar com Goethe e Schiller. No
conheo pessoa alguma no mundo que tenha tanta presena, fineza, fora e extenso de
esprito. E assim enveredamos nos primrdios da autoconscincia romntica...

230
 2.2 Mal du sicle
Apesar da aurora, ainda podia discernir as sombras.
(Senancour 1984: 134)

Por volta dos primeiros anos do novo sculo (XIX), algumas obras tocadas por um
pessimismo at ento desconhecido pelo classicismo francs, se destacaram da produo geral
de sua poca, dando origem ao que posteriormente seria cognominado de mal du sicle (mal
do sculo). Trata-se de uma fratura sobressalente ao contexto do Romantismo idealista j
assimilado essencialmente pelas produes filosficas e crticas do perodo, cujo norte estar
presentificado na esperana (espoir) e no sublime; enquanto o mal du sicle sinnimo de
fragmentao do ideal, fissura aberta e sem fundo, para a apatia, o desespero (desespoir) e o
niilismo, em geral, ligados s disforias melanclicas literrias.
Ja foi visto que existiu uma aret entre os gregos, que de certa maneira explicava os
excessos retricos do cabisbaixo jax. Da mesma forma, a religio crist, na Idade Mdia,
embora muitas vezes tenha associado o discurso melanclico disfrico com certas
sublimidades metafsicas (de onde no se isenta o escopo doutrinrio, como exemplo a
lamentao de J), por outro lado, estabeleceu para a melancolia emprica o afastamento de
Deus e da correta via. A melancolia eufrica (e, na maior parte das vezes, terica) do
Renascimento pode ser tida como um breve intermezzo idealista; enquanto no perodo
iluminista, o assunto foi quase de todo afastado por seus principais representantes. Em mbito
ficcional, a partir dos primeiros anos do novo sculo (e um pouco antes, graas a Werther),
que o discurso melanclico disfrico se impe pela primeira vez como tpico do modo
ultrarromntico. Ou, em outras palavras, quando a total inconciliao com a realidade no
tem mais motivos aparentes que a justifiquem, uma espcie de aporia sempre em aberto a
engendrar vazios substanciais (vazios que brotam de vazios), se que isto possvel. O vazio
e o nada so agora as palavras-chave, temas/motos/semas do modo ultrarromntico,
problemas insolveis entrevistos em paradoxos semelhantes quele proposto por Maiva-
Lehtonen (apud LECONTE 1995: 185), onde, de um desejo insatisfeito de absoluto surge
a imagem do fatal vazio, ao que poderamos acrescentar: sob o manto do discurso
melanclico disfrico. Para o mal du sicle, a natureza no tem horror ao vcuo ela o
prprio vcuo.
A etimologia dos modos literrios remonta Antiguidade, como pode ser averiguado
na obra de Curtius Literatura europeia e Idade Mdia latina. Modo no deve ser
confundido com gnero: o modo ultrarromntico poder aparecer como tessitura literria

231
nos mais diversos gneros (poesia lrica, drama, novela, romance, etc.), da mesma forma
como o modo pico tambm poder estar presente em um dado romance ou at numa
produo cinematogrfica e no apenas nas epopeias propriamente ditas. O modo
ultrarromntico estar ligado, como dito, aos desbordamentos do discurso melanclico
disfrico, da mesma forma como os modos fantstico, maravilhoso, gtico etc., possuiro
suas particularidades especficas, presentes em estratgias retricas e narrativas, artifcios
formais e ncleos temticos (CESERANI 2006: 67). Schlegel, na Conversa sobre a poesia,
de 1800, afirma que (1978: 327) o romantismo menos um gnero do que um elemento da
poesia, o qual pode reinar ou desaparecer mais ou menos, mas no deve jamais faltar
totalmente. O mesmo poderia ser dito em relao ao Ultrarromantismo (lembrando que a
poesia referida pelo crtico alemo tambm contm e est contida no universo da prosa),
com a ressalva de que ele no o contrrio do Romantismo, mas um modo nele
presentificado, uma espcie de intensificao negativa. Em suma, o Ultrarromantismo ainda
Romantismo; se em algum momento eu me referir a certas caractersticas ultrarromnticas
como contrrias a outras romnticas, o farei apenas em sentido didtico
Mas, antes de nos determos especificamente na anlise do discurso melanclico
difrico em sua presena no modo ultrarromntico, faz-se importante um breve comentrio a
respeito de como alguns dos principais tratados romnticos iro se demarcar do referido
modo, em sua busca por novos ideais, em sua exaltao ao gnio, ao poeta e s artes em geral
e como, nesse nterim, a melancolia foi abordada ou esquecida, especialmente em suas
possveis relaes com a criao ficcional.
Na aurora do pensamento romntico, a maioria dos escritos dos tericos alemes,
franceses e ingleses ressalta os aspectos de ruptura em relao aos padres clssicos, s vezes,
de maneira sutil, ou ento, in promptu, mas a melancolia, um vocbulo constantemente
evocado tanto em sua produo terica quanto ficcional (j que a maioria desses tericos
tambm era composta por autores de renome), ainda que em contextos isolados e geralmente
utilizado na forma adjetivada, tem poucos estudos especficos. Pode-se afirmar, de incio, a
tendncia valorizadora de uma melancolia romntica, que no constitui uma carga puramente
distpica, em relao a uma outra melancolia, que poderemos chamar de ultrarromntica,
com suas conotaes patolgicas.
Benac (1988: 302) explicita bem a diferena entre ambas: Com a condio de no
cair em uma melancolia doentia como a do mal du sicle [a melancolia romntica] busca
um estado doce e vago, que acentua o sentimento de existir, d ao mundo novas cores; est
ligada aos prazeres da lembrana, da imaginao, do sonho, da solido, das quimeras, das

232
aspiraes pelo infinito, ao ideal; e ela poder estar, talvez, acompanhada de alguma pose.
Por sua vez, Larue (1998: 142), estudando os dirios do pintor Eugne Delacroix (universo
emprico, no-ficcional, mas que corrobora o acima dito em essncia), em determinada
passagem, faz uma difernciao entre a melancolia romntica tradicional, ligada ao sublime,
e uma outra melancolia mais patolgica: Mesmo se ele [Delacroix] chega a se abandonar a
um muito convencional sentimento romntico (esta melancolia que se apodera da alma em
presena dos grandes espetculos da natureza, e que, no raramente, est ligado a um outro
sentimento romntico, aquele do sublime) [], frequentemente a melancolia aparece em
seus dirios aliada ao que o artista chama de hipocondria, termo que, ainda segundo Larue
(idem: ibidem), tinha, no sculo XIX, um significado diferente do hodierno: a hipocondria
no era a quimera de uma doena inexistente como frequentemente a entendemos hoje em dia,
mas um mal indefnivel e real que a tradio da medicina antiga sempre ligou melancolia.
A melancolia romntica aquela tpica dos versos de Lamartine, tambm entrevista em
passagens de seu romance Raphal (1849), no momento em que o protagonista homnimo
afirma: O langor de todas as coisas ao meu redor estava em maravilhosa consonncia com o
meu prprio. Ele o aumentava em fascinao. Eu mergulhava em abismos de tristeza. Mas
essa tristeza era vvida, muito cheia de pensamentos, de impresses, de comunicaes com o
infinito, de claro-escuros em minha alma, para que eu desejasse dela me subtrair. Doena do
homem, mas doena cujo sentimento mesmo uma atrao em vez de uma dor, e onde a
morte se parece a um voluptuoso evanescimento para o infinito (LAMARTINE apud
MINOIS op. cit.: 293). Duas passagens do Dirio de Benjamin Constant e outra de seus
Princpios de poltica tambm sintetizam o prisma da melancolia e tristeza romnticas,
associadas a um sentir nobre, superior, demarcadas de uma felicidade ignbil, ilusria,
buscada pelo comum dos mortais. A primeira datada de 6 de junho de 1804 e se refere a
uma amiga de Constant (1964: 281): Eu via nela, com frequncia, um desejo de se afastar da
dor que me parecia ignbil. Na outra passagem do Dirio, de 1o de marco de 1805, Constant
se exprime nos seguintes termos (idem: 441): H, certamente, um tipo de mobilidade
imaginativa, de suscetibilidade de impresses vagas e melanclicas, que no pertencem ao
comum dos homens e nas quais o comum dos homens no pode ver seno afetao. Nos
Princpios de politica, Constant confere melancolia a mesma importncia da religio, ou
sublime religioso. Como o Romantismo revaloriza o conceito de paixo, ligando-o ao
sentimento, a prpria religio passa a ser compreendida como uma paixo nobre (1964:
1184):

233
 Este sentimento [a crena religiosa] est ligado a todas as paixes nobres, delicadas e profundas;
como todas estas paixes, ele tem qualquer coisa de misterioso, pois a razo comum no pode
explicar nenhuma delas de maneira satisfatria. O amor [], o desejo de glria, esta sede por
uma celebridade que se prolonga a ns, a alegria que encontramos no devotamento alegria
contrria ao instinto habitual de nosso egosmo, a melancolia, esta tristeza sem causa, ao fundo
da qual existe um prazer que ns no poderamos analisar, mil outras sensaes que no
poderemos descrever, e que nos preenchem de impresses vagas e emoes confusas, so
inexplicveis do ponto de vista do rigor do pensamento racional: elas tm todas as afinidades
com o sentimento religioso (grifo meu).

A disforia pacificada ser longeva. Em sua Filosofia da composio, de 1846, Edgar

Poe tambm asseverar a superioridade criativa do discurso melanclico literrio, em seu
elogio eufrico da prpria melancolia (2001: 914):

[...] Encarando, ento, a Beleza como a minha provncia, minha seguinte questo [acerca da
criao do poema O corvo] se referia ao tom de sua mais alta manifestao, e todas as
experincias tm demonstrado que esse tom o da tristeza. A beleza de qualquer espcie, em seu
desenvolvimento supremo, invariavelmente provoca na alma sensitiva as lgrimas. A melancolia
, assim, o mais legtimo de todos os tons poticos.

Da mesma forma, h uma diferena entre o tdio romntico de outro tdio

constituinte do modo ultrarromntico. Este ltimo pode ser sintetizado na conceituao de Le
Gall (1966: 402), de que inquietude e no repouso. O tdio romntico poder constituir,
por sua vez, os mais diversos topoi literrios, em acordo com as poticas individuais da
modernidade, mas, em suma, estar mais prximo da nostalgia romntica positiva tpica,
aquela ligada ao conceito de Sehnsucht dos romnticos alemes, palavra [...] dificilmente
traduzvel que significa a nostalgia de algo distante, no tempo e no espao, para que o esprito
tende irresistivelmente, sabendo todavia de antemo que lhe impossvel alcanar esse bem
sonhado (AGUIAR E SILVA 1999: 545 grifo meu). Se no perodo classicista Bossier de
Sauvages, em sua Nosologie mtodique (1644), ainda tem a nostalgia como uma das
Bizarrias (morositates) que perturbam o apetite do insano, como visto no captulo
precedente, o Romantismo, por sua vez, aparecer como sua ptria por excelncia.
E interessante observar como os primeiros tericos do Romantismo, em seus
escritos, se mostraro avessos presena de uma melancolia disfrica. No que o tema tenha
constitudo um momento capital de suas argumentaes; quando muito, notamos tal fato a
partir de simples entrelinhas. Por exemplo, o filsofo alemo Johann Fichte (1762-1814), em
um de seus ltimos escritos, com o longo ttulo de Comunicado claro como o sol ao grande
pblico, onde se mostra em que consiste propriamente a novssima filosofia um ensaio para
forar o leitor inteligncia, de 1801, no intuito de clarificar suas teses sobre a doutrina-da-

234
cincia ou saber do saber, desenvolvidas ao longo de sua vida em vrias outras obras,
mostra-se refratrio prpria atitude romntica (1980: 208):

Aquela semiconscincia, sonhadora e dispersiva, aquela desateno e falta de pensamento que

um trao caracterstico de nossa poca e o mais forte empecilho para um filosofia fundamentada,
justamente o estado de quem no se embrenha inteiramente no objeto, no se enterra e no se
esquece nele, mas fica vacilando por todos os lados e titubeando entre o objeto e si mesmo (grifo
do autor).

Tal excerto era dirigido no apenas aos que se diziam discpulos do idealismo de
Fichte, mas ao grande pblico que adaptou a sua teoria aos usos mais extravagantes. Para
aquele que foi considerado uma das principais fontes filosficas ao surgimento do
Romantismo alemo, o princpio da racionalidade ser fundamental para se alcanar a
almejada liberdade de esprito, contrria s distopias melanclicas (idem: 237):

[...] O pensamento sistemtico [produz] a liberdade de esprito que permite dar, com arbtrio
absoluto, uma direo a seu pensamento; prend-lo a este determinado objeto e mant-lo voltado
para ele, at que tenha sido elaborado suficientemente para nosso propsito, e desvi-lo de todo
outro objeto, impedindo que este se imponha a ns por si mesmo. Essa liberdade no inata no
homem, mas tem de ser imposta, por diligncia e exerccio, natureza inclinada disperso.

Pode-se afirmar que toda a teoria de Fichte em relao ao eu tem por substrato uma
positividade comum aos princpios do idealismo alemo. Segundo Gerd Bornheim (1959: 53-
54):

Na Teoria da cincia o que mais apaixonou os romnticos foi a explicao de toda a realidade a
partir de um princpio nico, fazendo-os aderir mesmo ao idealismo exacerbado a que conduzia o
sistema de Fichte. Os dualismos kantianos (entre o eu idealista e a realidade emprica com todos
os seus imperativos) pareciam definitivamente superados. Fichte tivera a audcia de reabilitar a
intuio intelectual contra as duas fontes do conhecimento, de reduzir o mundo extra-mental
subjetividade, o No-eu ao Eu, rompendo, assim, no s o quebra-cabea do dualismo fenmeno-
nmeno, mas sobretudo a oposio irredutvel entre o sensvel e o espiritual. E este Eu se
apresenta com traos simpticos aos romnticos em muitos de seus aspectos: um Eu dotado de
enorme fora criativa, a ponto de fazer do mundo exterior um derivado da imaginao produtora
do homem. Um Eu, no mais, que vence resistncias, obstculos por ele mesmo produzidos, em
sua marcha para o infinito definitivamente distante. Uma marcha, contudo, redentora do homem.

Trata-se de uma marcha redentora, que aponta para os poderes quase divinos que o
idealismo alemo propor ao movimento romntico. As limitaes que porventura passem a
existir entre esta sede de infinito e o imperativo da mortalidade sero sublimadas atravs da
arte, que, para os filsofos romnticos alemes, aparece como o complemento natural da
filosofia e, mais ainda, a encruzilhada sublimadora entre o eu criativo e a natureza exterior.
Mas o idealismo alemo prescinde do mal-estar patolgico. O mximo a que chegar ser a

235
uma doce sensao de nostalgia, atrelada ao conceito to vago de infinito romntico. Ainda
segundo Bornheim (idem: 54):

Este conflito entre a limitao do real e a infinitude do ideal constitutivo do movimento

romntico e permite compreender o sentido da exigncia da unidade. Estrutura, podemos dizer, a
polaridade dentro da qual se movimenta a alma romntica, fonte que a alimenta. A reconquista
da unidade, do infinito sempre distante, determina a nostalgia romntica [...]. o sentido do
infinito, do absoluto, interior alma humana, condenada sua finitude, e que se extravasa no
romntico sob forma de nostalgia, Sehnsucht.

Em suma, a nostalgia romntica estar ligada ao conceito geral de melancolia

romntica, prxima daquela vontade de se estar em casa em todos os lugares, como definiu
Novalis a essncia da filosofia. O modo ultrarromntico, por sua vez, no buscar na nostalgia
sua razo de ser (e, tambm, de no-ser). Seu pathos melanclico se associar a estados
ligados morte e doena, apatia exagerada e ao desespero, temas sublimados pelo olhar
pacificador da nostalgia.
Isso se evidencia ainda melhor nas obras de outro filsofo pioneiro para o movimento
romntico, F. W. J. Schelling (1775-1854), dedicadas ao que chamou de filosofia da
natureza, como Introduo s ideias para uma filosofia da natureza (1797), Introduo ao
projeto de um sistema de filosofia da natureza ou sobre o conceito de fsica especulativa
(1799), Deduo geral do processo dinmico ou das categorias da fsica (1800), entre outros.
Nesta ltima, por exemplo, Schelling mais uma vez declara a razo como moto da filosofia
(1996: 247):

O idealista no se equivoca quando constitui a razo como a matriz de tudo, j que isto se baseia
na natureza mesma: tem a seu favor a prpria inteno da natureza com o ser humano [...].
Quando os homens aprendem a pensar de maneira puramente terica, absolutamente objetiva e
sem mescla de subjetividade, tambm podero entender isto.

J em A essncia da liberdade humana (1809), o filsofo discute amide sua

concepo de nostalgia, tambm sob os atributos de uma racionalidade clara e especfica
(1991: 41):

Todo nascimento nascimento da escurido para a luz. A semente deve mergulhar na terra e
perecer na escurido para que surja uma configurao luminosa mais bela, a desenvolver-se com
os raios do sol. O homem se forma no corpo materno. E da escurido, caracterstica da falta de
entendimento (prpria do sentimento, da nostalgia, essa me sublime do conhecimento) que
brotam os pensamentos luminosos. Devemos, portanto, conceber a nostalgia originria em seu
voltar-se para o entendimento, esse que ela ainda no conhece, da mesma forma que a nostalgia
nos faz ansiar pelo bem desconhecido e sem nome [...]. O esprito eterno experimenta em si tanto
a palavra (o verbo) como a nostalgia infinita, movida pelo amor que ele mesmo e proclama as
seguintes palavras: agora, juntamente com a nostalgia, o entendimento haver de se tornar a
vontade livremente criadora e todo-poderosa que constri na natureza, desordenada em seu
comeo, como se esta fosse seu elemento ou instrumento.

236
 A nostalgia comparada ao anseio platnico de retorno ao mundo das Ideias, mas
transferida para o imaginrio cristo. uma espcie de essncia primeira, vinda da escurido
mas possuidora de um germe luminoso que atesta sua ligao com a divindade e o
conhecimento de uma forma geral da seus atributos positivos. E, no homem, essa nostalgia
presente a todas as coisas aparece de maneira especial, tendo a vontade um papel importante
no processo (idem: 43):

Dentre todas as criaturas visveis, somente no homem que o centro mais profundo alcana a
luz. No homem, todo o poder do princpio das trevas coexiste com toda a fora da luz. Nele
coabitam o abismo mais profundo e o cu mais elevado, ou seja, ambos os centros. A vontade do
homem o germe de deus, escondido na eterna nostalgia [...].

Mas esta vontade, caso trabalhada erroneamente, poder ser a causadora de diversos
transtornos para o ser humano, ao se apartar da divindidade e romper o equilbrio com a
nostalgia primeira (ibidem: 45):

Como veremos adiante, a elevao da vontade prpria que constitui o mal. A vontade que
emerge de sua supranaturalidade para constituir-se, enquanto vontade universal, simultaneamente
como vontade particular e criada, busca inverter a relao entre os princpios, impor o
fundamento sobre a causa e utilizar o esprito, recebido apenas como o centro, para fora dele e
contra a criatura. Da decorre o seu tumulto, tanto em si como fora de si. Deve-se tomar a
vontade do homem como um elo entre foras vivas. Enquanto permanecem em si mesmas na
unidade com a vontade universal, essas foras contm a medida e o equilbrio de deus. Mas to
logo a vontade prpria perca o lugar que deve ocupar no centro, dispersa-se o elo entre as foras
[...].

No se trata aqui de um elogio da apatia, mas da justa medida. Nesse momento,

Schelling inicia sua argumentao sobre a existncia do mal, compreendido, ao fim e ao cabo,
como um descentramento em relao unidade originria e principal empecilho liberdade
humana (tida como evidente pelo filsofo, em seus imbricamentos com a natureza livre). A
certa altura, fala sobre a angstia como um fenmeno advindo da referida perda de centro
(ibidem: 58):

A prpria angstia da vida arrasta o homem do centro em que foi criado. Pois este, enquanto a
essncia mais elevada de toda a vontade, um fogo devorador de cada vontade particular. Para
nele poder viver, o homem deve morrer em seu ser prprio. Assim, uma tentao quase
necessria sair desse centro para a periferia e a buscar um descanso de seu si-mesmo.

A conscincia da finitude tambm outro atributo negativo para a perda do centro,

visto que o homem ser contingente, jamais completo, como a divindade. Dessa
incompletude, nasce a melancolia, compreendida como inerente a toda a natureza (ibidem:
72-73):

237
 [Deus] possui em si essa condio e no fora de si. Ele no pode superar a condio, pois, do
contrrio, teria de superar a si mesmo [...]. O homem jamais tem em seu poder a condio mesmo
quando, no mal, a anseia [...]. Por isso a sua personalidade e o seu si-mesmo nunca se elevam a
um ato perfeito. Essa a tristeza que se fixa a toda vida finita. Se mesmo em Deus subsiste uma
condio, ao menos relativamente independente, ento Deus abriga em si mesmo a fonte da
tristeza que, no entanto, jamais chega a se realizar, servindo apenas para a eterna alegria da
superao. Da provm o vu de aflio que se abate sobre toda a natureza, a inexorvel
melancolia de toda a vida. A alegria deve guardar um sofrimento. A tristeza deve esclarecer-se
na alegria. O que, portanto, provm da simples condio ou do fundamento, embora necessrio
existncia divina, no provm de Deus. Contudo, tambm no se pode dizer que o mal provm
do fundamento e que a vontade do fundamento o seu autor. Pois o mal s pode surgir na
vontade mais interior do prprio corao e nunca se perfaz sem um ato prprio (grifo do autor).

A discusso sobre os fundamentos do mal a obscurecer a essncia da liberdade

humana. A melancolia aparece apenas en passant, mas em uma tonalidade menos eufrica do
que a nostalgia criativa, j que (ibidem: 80) tudo o que essa nostalgia possui de bom e
verdadeiro eleva-se conscincia clara. Tudo o mais, o falso e o impuro, se tranca, para
sempre, nas trevas a fim de retrair-se como o fundamento eternamente obscuro do si-mesmo.
O prprio sentimento visto como um possvel entrave conscincia livre e fomentador do
descentramento em relao natureza no que Schelling se faz discpulo das Luzes (ibidem:
85): O sentimento magnfico quando permanece no fundo. Mas no quando emerge com o
dia, na pretenso de fazer de si mesmo essncia e na ambio de tudo dominar. E, em sua
Filosofia da arte (1802), o filsofo chega a ser ainda mais contundente, tratando o tema
diretamente em seus imbricamentos com a arte e a literatura (1942: 78-79): O padecimento
puro nunca pode ser objeto de arte. Talvez seja por isto que, nesta mesma obra, no momento
em que estuda as particularidades da novela, se detenha profundamente sobre o Wilhelm
Meister de Goethe, tido como paradigma, enquanto Werther, apesar de elogiado, seja
resumidamente apontado como (1942: 303) obra da juventude, poema lrico-passional de
grande vigor material, apesar de que a cena transcorra interiormente e s no mbito do
sentimento (grifo meu).
O idealismo positivo dos filsofos alemes tambm ecoar na produo crticoliterria
de outros pensadores de destaque do Romantismo, os quais, por outro lado, daro ao
sentimento o primado de suas explanaes tericas e base da maioria dos enredos ficcionais.
Assim, garantir-se- ao artista, especialmente ao poeta, a posio de antena da raa, na
expresso ulterior de Victor Hugo. Vistos como entidades de porte olmpico, o gnio criador e
o poeta-vate sero em tudo contrrios apatia e, em se havendo algum descontrole em suas
criaes, este constituir antes um desbordamento criativo, um atributo de fora, do que uma
inconciliao patolgica. Bornheim (1959: 58) fala de uma funo pedaggica que os mesmos
buscam encarnar, a partir de Fichte e Goethe, quando se dilata entre o pblico esclarecido a
238
ideia de que o artista, unindo o ideal e o real, a razo e o instinto, realizaria uma sntese
superior. Essa funo pedaggica, na qual tambm esto presentes certos vnculos com a
religio catlica estabelecidos pelos primeiros filsofos romnticos, tambm inconcilivel
misantropia tpica do modo ultrarromntico164. Ainda segundo Bornheim (idem: ibidem):

Com esta posio, o artista adquire uma eminncia mpar dentro da hierarquia social. J para
Schiller, como para a quase totalidade dos estetas alemes, a arte se apresenta como uma misso
pedaggica, redentora do homem, de suma importncia. Schlegel retoma o tema, mas alicera-o
em Fichte. Sabemos que, para Fichte, no fundo de toda conscincia individual mora um supra-
individual, coincidente com o Absoluto. Os romnticos aproveitam esta idia e pregam a
possibilidade da mediao, da atividade mediadora entre os homens. Da a apologia que faziam
da vida comunitria e o elogio da amizade. Esta mediao recproca entre os homens s pode
enriquecer a experincia individual e tende sempre a pr em contato o divino que h nos homens.
Posto que cada um traz em si o divino e Deus habita o homem, fundamenta-se a possibilidade de
cada indivduo poder ser um mediador para todos os outros homens. E o mediador por
excelncia, segundo Schlegel, o artista, e de modo especial, o poeta. Transfigurando o sensvel,
ele quem pode, o mais concretamente, realizar a tarefa da mediao, e de modo mais radical.
Por isso o artista, o poeta, torna-se uma espcie de sacerdote para os homens, pois ele quem
melhor consegue comunicar o finito com o infinito. O artista genial quem melhor pode realizar
o absoluto que traz em si e comunic-lo aos outros.

Em suma, h uma tendncia otimista nos primeiros momentos filosficos do

Romantismo, ento efetivamente constitudo como movimento. Indiretamente, ela far com
que, entre os principais tericos romnticos que se dedicaram ao pensamento sobre o fazer
artstico e literrio, a melancolia (especialmente a disfrica) seja um tema eleito poucas vezes
em destaque. Mas a inexistncia de um discurso sobre a melancolia no inviabilizar em
absoluto o discurso da melancolia, como logo se ver. Quando a melancolia citada, em
textos tericos romnticos, ela aparece ou em seus matizes de discurso melanclico eufrico,
ou ento, como uma espcie de tristeza evanescente, autoconscientemente buscada e sempre
passvel de superao. J se viu como o otimismo geral das Luzes ir fecundar o pensamento
de autores como Herder e tal fato continuar se evidenciando em outras bases do nascente
movimento.
Um exemplo claro est contido na argumentao do poeta e crtico Friedrich von
Schiller (1759-1805) presente ao ensaio Sobre o pattico, de 1793. Nele, o autor expe sua
percepo sobre o sofrimento em sua ambincia artstico-literria, especialmente na
estruturao de seu novo ideal trgico (1987: 35):

O fim de toda arte nunca a descrio do sofrimento, na forma de um simples sofrimento; no

entanto, esta da maior importncia como meio de atingir o seu fim. O mais elevado sentido da
arte representar o supra-sensorial, o que conseguido particularmente pela arte trgica, porque

164
Fao aqui aluso s diferenas existentes entre uma melancolia do cristianismo catlico e outra
melancolia protestante, sem contudo aprofund-las, por fugir de nosso objeto de pesquisa.

239
 representa, atravs de marcas sensveis, o homem moral, sempre num estado de paixo,
independentemente das leis da natureza (grifos meus).

Schiller, semelhante a Aristteles, deixa claro que na tessitura trgica no se deve dar
destaque ao sofrimento em si, ou seja, a uma metafsica do sofrer, mas s marcas concretas
que pode ou no deixar, realando o carter do protagonista. Logo em seguida, parece se
contradizer, quando afirma que a descrio do sofrimento seria da maior importncia, mas
tal dvida ser riscada ao longo da leitura, pois, para Schiller, a obra de arte visa liberdade e
no particularmente propcia s descries exuberantes de estados patolgicos de misria ou
tristeza, j que (idem: ibidem) o princpio da liberdade no homem torna-se consciente de si
mesmo apenas com a resistncia que oferece violncia dos sentimentos. O choque com a
natureza faz ressaltar a superioridade e a vida prpria da inteligncia humana, sendo que o
ideal (terico) de heri trgico schilleriano tambm bebe nos princpios clssicos do mtron
grego (ibidem: idem):

impossvel saber se o domnio que o homem exerce sobre seus sentimentos o resultado de
uma fora moral at adquirirmos a certeza de que no resulta da insensibilidade. No h qualquer
mrito em dominar os sentimentos que flutuam apenas leve e transitoriamente na superficie da
alma. Mas para resistir a uma tempestade que revolve toda a natureza sensvel, preservando a
liberdade da alma, exige-se uma faculdade de resistncia infinitamente superior ao ato de fora
natural.

Em suma, na gnese de seu conceito de pattico, Schiller afirma que se permitido

levar to longe quanto possvel a descrio do sofrimento, mas sempre tendo em vista no
ultrapassar o que chama de mais alto fim da arte, ou seja, que a liberdade moral no fique
comprometida. Ainda de acordo com suas palavras (ibidem: 36), a resistncia oposta ao
sofrimento um ato da alma, algo positivo (grifo do autor), diferente da expresso do
sofrimento em si, que no passa de algo puramente negativo, uma simples deficincia (grifo
do autor). Nesse aspecto, a figura do heri trgico pattico diferiria da humanidade comum no
sentido de que (ibidem: 37) os heris esto sob a influncia do sofrimento tanto quanto os
outros homens, e o que os torna heris exatamente o fato de sentirem o sofrimento ampla e
profundamente, sem se deixarem abater; ou ento, de maneira ainda mais clara (ibidem: 39):
no o sofrimento em si, mas apenas a resistncia oposta ao sofrimento o que pattico e
que merece ser representado. Isso no quer dizer que Schiller seja um terico de feitio
neoclssico. No mesmo ensaio, ele reclama sempre da frieza dos personagens clssicos
franceses (ibidem: 36), dos quais o tom gelado da declamao extingue ali toda natureza [...];
com sua adorao supersticiosa de decoro, se tornam incapazes de pintar com veracidade a

240
natureza humana (grifo do autor). Schiller busca no seu heri trgico traos at certo ponto
mais realistas em relao aos extticos protagonistas do classicismo francs; por outro lado
e semelhante a estes prescindir de uma busca mais aprofundada relativa a estados
morbosos de tristeza ou desalento em sua caracterizao. Mesmo optando em reformular
muita coisa no teatro de sua poca, sua arguio ainda estar embasada nos ideais apolneos
gregos, mas sob um novo prisma que pode ser entrevisto, por exemplo, no momento em que
busca romantizar os prprios autores gregos, postos em oposio referida frieza dos
neoclssicos franceses (ibidem: 36):

Tomem-se Homero e os trgicos; a natureza sofredora fala a lngua da verdade e do engenho em

suas pginas, de modo a penetrar nas profundezas de seus coraes. Todas as paixes
desempenham livremente seu papel, e as regras da propriedade no reprimem qualquer
sentimento entre os gregos.

Para o autor alemo, tambm avesso ao sentimentalismo larmoyante j existente em

sua prpria poca, os autores gregos buscaram o homem por detrs das aparncias, de tudo o
que poderia se revelar como acidental, diferentemente do teatro francs recente, onde os reis,
como os personagens dos antigos livros de gravuras (idem: ibidem), vo dormir com a coroa
na cabea, ou seja, nunca demonstram suas naturezas individuais, apenas pompa, falsa
dignidade e sofrimento frio e fingido. Schiller busca a renovao do sentimento artstico
de sua poca e, para isso, se demarca de duas formas de afetao (a sentimental-larmoyante
e a frieza exttica dos neoclssicos), bem como da descrio do sofrimento per se,
constituindo uma impossibilidade terica para a existncia do discurso melanclico disfrico.
Uma viso semelhante se instaura a partir dos aforismos de outro terico alemo
importante no mbito do Romantismo, Friedrich von Hardenberg, dito Novalis (1772-1801),
provando que mesmo as exegeses autoconscientes romnticas no sero de todo propensas
para a caracterizao do modo ultrarromntico, o qual claramente se demarca delas. No 31
dos Fragmentos logolgicos, Novalis confere um lugar excntrico ao artista e ao poeta no seio
da sociedade (1987: 81): um homem autenticamente potico, mgico, divinatrio no saberia
nascer e crescer no seio das dependncias [sociais] que nos so prprias. Mas,
diferentemente do que poderamos supor, o artista no estar fatalmente condenado a uma
existncia misantrpica, j que, de acordo com o fragmento 29, ele faz parte de uma
sociedade de eleitos, qual a poesia aparece como chave da filosofia e da prpria
sociedade como um todo. Os eleitos confeririam a esta ltima, o estatuto metafsico de
conforto do universo, pois a poesia que cultiva a bela sociedade, esta famlia universal,
este conforto do universo (idem: 80). Para Novalis (apud BORNHEIM 1959: 66) fato de

241
profunda repercusso s correspondncias romnticas e simbolistas e em tudo contrrio ao
modo ultrarromntico o prprio universo se comunica a todo o tempo com o homem, nunca
deixando-o entregue somente a si: o homem no fala sozinho tambm o Universo fala
tudo fala idiomas infinitos. A tendncia filosfica novaliana realmente de concrdia com
a realidade, pois sua viso idealizada da arte e do artista pressupem a superioridade positiva
deste que, no fragmento 40, chega a ser chamado de mdico, purgador das inquietudes
geradas em sociedade e pelo pensamento :

A poesia a grande arte da construo da sade transcendental. O poeta , tambm, portanto,

mdico transcendental. A poesia dispe a seu bel-prazer e joga com o deprimente e o tnico, o
prazer e a dor, o verdadeiro e o falso, a sade e a doena. Ela mistura tudo para criar o que seu
supremo alvo: a elevao do homem acima de si mesmo (NOVALIS 1987: 82 - grifo do autor).

A elevao, em sentido positivo, pode ser vista como um antnimo de melancolia, ou

abatimento. A poesia poder dispor, a bel prazer, de todos os topoi da positividade e da
negatividade (mesmo que no nomeados enquanto tais) mas, enfim, exigir-se- ao resultado
final algo de positivo e pedaggico, visto que at mesmo a proposta de mergulho interior em
busca do conhecimento de si e do universo proposto por Novalis ser temperada por uma
imposio de fronteiras. Segundo Gusdorf (1982: 65), o idealismo absoluto de Fichte e o
idealismo mgico de Novalis respondem ao anseio de uma personalidade que deve conquistar,
em meio s incertezas do mundo, sua prpria soberania. O poeta, assemelhando-se a um
gnio sublime e quase intocvel, espraiar uma luz ou possibilidade de transcendncia para
toda a humanidade. Nesta ingente misso, esto afastados a fraqueza e o esmorecimento. Tal
fato fica evidente no fragmento 242, onde Novalis confere vontade do poeta uma espcie de
armadura ante o domnio do acaso (ibidem: 84):

Quanto mais a vontade tributria do acaso, das circunstncias, menos ela determinada,
formalmente constituda, cultivada menos ela aplicada. E, inversamente, quanto mais ela
isto, mais depende daquilo. A arte de [o poeta] se tornar onipresente a arte de realizar
inteiramente a nossa vontade. Devemos dominar nosso corpo e nossa alma. O corpo o
instrumento, a ferramenta para a formao e a modificao do mundo. necessrio, ento, que
procuremos fazer de nosso corpo um rgo universal de aptides e capacidades. Modificar nosso
instrumento modificar o universo (grifos do autor).

Esta mesma percepo de que bom para o poeta de gnio optar em descrever de
maneira quase didtica seus voos elevados e, mesmo que opte em utilizar certos temas
disfricos (ou pessimistas), por outro lado, dever sempre manter sua prpria natureza
inclume aos mesmos, bem como seu autodomnio, atingir o auge no texto sugestivamente
intitulado A sanidade do verdadeiro gnio (1826), do terico romntico ingls Charles Lamb

242
(1775-1834), o qual defender a tese de que o gnio potico deve se destacar pelo equilibrio
de todas as faculdades (1987: 250), onde tambm esto presentes os antigos atributos
biografistas:

O verdadeiro poeta sonha acordado. No possudo por seu assunto, antes o mantm sob o seu
domnio. Anda com a mesma familiaridade nas alamedas do den como nos caminhos j
conhecidos. Eleva-se at o firmamento, mas no se deixa inebriar. Pisa no cho de calcrio
fervente sem desanimar; ganha as alturas sem se perder nos reinos do caos e da antiga noite. E
se, ao se abandonar no caos mais severo de uma mente humana descompassada, ele se
considera provisoriamente feliz por estar louco com Lear, ou por odiar a humanidade (uma
espcie de loucura) com Timo, nem aquele estado loucura, nem esta misantropia desenfreada.
Pois, sem nunca abandonar de todo as rdeas da razo, exatamente quando mais parece faz-lo,
ele tem seu melhor gnio ainda sussurrando em seu ouvido, o bom servo Kent lhe sugerindo seus
mais saudveis conselhos, ou o bom mordomo Flvio lhe recomendando suas benvolas
decises. Quando ele mais parece se afastar da humanidade, exatamente quando mais sincero
para com ela. Intimando possveis existncias de alm dos limites da Natureza, ele as subjuga
lei de sua coerncia (LAMB idem: ibidem).

Outro fundamental crtico do Romantismo alemo, Friedrich Schlegel (1772-1829),

deixa claro que os temas ligados melancolia no so sua principal preocupao. Se
compararmos, por exemplo, o infinitamente superior nmero de ocorrncias detectadas, em
seus Fragmentos, do vocbulo chiste (witz, ironia intelectual), em relao ao vocbulo
melancolia, ficaremos tentados a acreditar num olvidamento em relao ao segundo.
Apesar de Minois (2003: 242) lembrar que o autor alemo, em sua correspondncia
com o irmo August165, muitas vezes ter se mostrado pessimista, melanclico e mesmo com
propenso ao suicdio ([] Durante trs anos, o suicdio um dos meus pensamentos
cotidianos, afirma o terico numa dessas cartas), como dito, a maior parte de seus
fragmentos constitui um apanagio ironia, ou chiste e, quando muito, nostalgia.
A nostalgia pressupe um olhar onrico em relao ao passado e est em consonncia
com o ideal de evaso para o sonho romntico de uma forma geral, em sentido positivo e
contemplativo (discurso melanclico eufrico), tido por alguns crticos como uma atitude
escapista e, por outros, como uma forma de revalorizar os aspectos sensveis de uma
interioridade que buscava novos meios de expresso. Com efeito, h uma diferena
165
Em seu Curso de literatura dramtica (1794), August Schlegel quem ir registrar um suposto descompasso
da poesia romntica de sua poca em relao ao universo apolneo da arte antiga: Os gregos viam o ideal da
natureza humana na feliz proporo das faculdades e seu harmonioso acorde. Os modernos, ao contrrio, tm o
sentimento profundo de uma desordem interior, de uma dupla natureza do homem [corpo e alma, em sentido
cristo], que torna o referido ideal impossvel de realizar. Sua poesia aspira sem cessar conciliao, unir
intimamente os dois mundos entre os quais nos sentimos divididos, o dos sentidos e o da alma. Esse aludido
descompasso da poesia romntica semelhante quela perda da ingenuidade e o advento do sentimental
discutido por Schiller. A melancolia aparecer, quando muito, em sua natureza sublime, ligada ao mesmo tempo
fragmentao do dualismo cristo (corpo x alma) tema que ser retomado posteriormente por Mme. de Stal,
em Da literatura e a uma nsia pelo infinito, por uma ptria desconhecida, ou pela infncia, geradoras de
nostalgia.

243
importante entre o individualismo racionalista das Luzes (como visto em tpicos precedentes,
um mergulho na prpria interioridade que prescinde de quaisquer disforias), o individualismo
egocntrico do Romantismo geral, e o individualismo mal du sicle operador do modo
ultrarromntico. Conforme Nunes (op. cit.: 58), ponto cntrico da realidade e passagem para
o universo [...], o Eu [egocntrico romntico geral], assim configurado, assegurou um
primado ontolgico interioridade, vida interior, que foi sinnimo de profundeza,
espiritualidade, elevao e liberdade (grifos do autor). Assim, a caracterizao principal do
eu romntico de Schlegel aponta para a ironia que inimiga do discurso melanclico
disfrico como um diferencial necessrio instaurao de novas possibilidades crticas,
filosficas e poticas, a exemplo de inmeros fragmentos do tipo (1997: 22): Chiste
esprito social incondicionado, ou genialidade fragmentada; Nada mais desprezvel do que
chiste triste (idem: ibidem); Em chiste e alegria social, poucos livros so comparveis ao
romance Faublas. a [sic] champanhe do gnero (ibidem: 26); [...] o chiste aquilo que
supre a felicidade impossvel [...]; o chiste a pedra de toque da verdade [...]. Chiste fim em
si, como virtude, amor e arte [...]. O sbio tem de estar sempre en tat dpigramme (ibidem:
29); Chiste uma exploso do esprito estabilizado (ibidem: 34 grifo meu); Achados
chistosos so os provrbios dos homens cultos (ibidem: 51); O chiste cmico uma mescla
de chiste pico e jmbico. Aristfanes ao mesmo tempo Homero e Arquloco (ibidem: 72);
A sociedade entre os alemes sria; suas comdias e stiras so srias; sua crtica sria;
toda a sua bela literatura sria. Ser que o jocoso nessa nao sempre apenas inconsciente
e involuntrio? (ibidem: 93); Virtude razo tornada energia (ibidem: 147 grifo meu);
Ironia conscincia clara da eterna agilidade, do caos infinitamente pleno (ibidem: 153
grifos meus), e assim por diante. Schlegel chega tambm a conferir um estatuto de
transcendncia ironia, da mesma forma como Kant anteriormente o havia conferido
melancolia eufrica (ibidem: 26):

A filosofia a verdadeira ptria da ironia, que se poderia definir como beleza lgica: pois onde
quer que se filosofe em conversas faladas ou escritas, e apenas no de todo sistematicamente, se
deve obter e exigir ironia; e at os esticos consideravam a urbanidade uma virtude. Tambm h,
certamente, uma ironia retrica que, parcimoniosamente usada, produz notvel efeito, sobretudo
na polmica; mas est para a sublime urbanidade da musa socrtica, assim como a pompa do
mais cintilante discurso artificial est para uma tragdia antiga em estilo elevado [...]. H poemas
antigos e modernos que respiram, do incio ao fim, no todo e nas partes, o divino sopro da ironia.
Neles vive uma bufonaria realmente transcendental [...].

Para Schlegel (ibidem: 111), Rousseau havia vivido livremente e morrido livre e
dignamente, desprezando a pequena fama de um grande escritor, mas nunca misantrpica ou
melancolicamente. A melancolia, entrevista na figura do tdio, para o terico alemo (ibidem:

244
47), seria uma coisa negativa em si, devendo ser afastada tanto quanto possvel: O tdio,
tanto no modo como surge quanto nos efeitos, se assemelha ao ar empestado. Os dois gostam
de se propagar quando muita gente se rene num ambiente fechado. Assim, opta em fazer o
elogio do nimo (ibidem: 112):

Sentido que v a si prprio se torna esprito; esprito sociabilidade interna, alma amabilidade
oculta. Mas o nimo a verdadeira fora vital da beleza e da perfeio e acabamento interno.
Pode-se ter algo de esprito sem alma, e muita alma em pouco nimo. Mas assim que aprende a
falar, esse instinto da grandeza moral que chamamos nimo tem esprito. Assim que se agita e
ama, completamente alma; e, quando amadurece, tem sentido para tudo. Esprito como uma
msica de pensamentos; onde h alma, a tambm os sentimentos tm contorno e figura, nobre
proporo e atraente colorido. nimo a poesia da razo sublime e, pela unificao com
filosofia e experincia moral, dele surge a arte inefvel que capta a vida confusa, fugaz, e a
forma para a unidade eterna.

Em um tom semelhante, repreende (ibidem: idem) certo negativismo de Kant, que

estaria presente a sua obra Ensaio para introduzir o conceito de grandeza negativa na
filosofia, publicada em 1763: Kant introduziu na filosofia o conceito do negativo. No seria
uma tentativa til introduzir agora na filosofia tambm o conceito do positivo?. Se Schlegel
ecoa os princpios estoicos em relao ao suicdio, tratando-o como s vezes necessrio166, por
outro lado, critica a informidade e a incompletude da existncia de tantos seres humanos, num
elogio vida (ibidem: 51): Como os mundos possveis de Leibniz, os homens so em sua
maioria apenas igualmente legtimos pretendentes existncia. H poucos existentes. At
mesmo no fragmento mais conhecido de Schlegel, o de nmero 116, em que est condensada
uma das principais definies do Romantismo e da poesia romntica, o autor se baseia
unicamente em princpios eufricos (ibidem: 64):

A poesia romntica uma poesia universal progressiva. Sua destinao no apenas reunificar
todos os gneros separados da poesia e pr a poesia em contato com filosofia e retrica. Quer e
tambm deve ora mesclar, ora fundir poesia e prosa, genialidade e crtica, poesia-de-arte e
poesia-de-natureza, tornar viva e socivel a poesia, e poticas a vida e a sociedade, poetizar o
chiste, preencher e saturar as formas da arte com toda espcie de slida matria para cultivo, e as
animar pelas pulsaes do humor [...] (grifos meus).

Posteriormente (ibidem: 66), Schlegel falar mal de uma especulao sentimental

sem objeto, de maneira um pouco cartesiana, quando se refere s diferenas entre o pensar
antigo e o contemporneo, relacionada a este ltimo. Em Sobre a filosofia ou Carta a
Dorotia, ainda mais incisivo: A verdadeira essncia da vida humana est na totalidade, na
166
Segundo o autor (ibidem: 48-49), O suicdio habitualmente apenas uma ocasio, raramente uma ao. Se
uma ocasio, o autor sempre est errado, como a criana que quer se emancipar. Mas se uma ao, no se trata
absolutamente de direito, mas somente de convenincia. Pois apenas a ela est sujeito o arbtrio, que deve
determinar tudo o que, como o aqui e o agora, no pode ser determinado nas puras leis, e pode determinar tudo o
que no aniquila o arbtrio de outros e, com isso, a si mesmo. Nunca injusto morrer voluntariamente, mas
muitas vezes indecoroso viver por mais tempo.

245
completude e na livre atividade de todas as foras (1978: 234 grifo do autor); Por ser todo
poderoso, o homem inteiro aspira interiormente claridade e serenidade, e ele quem d
forma a tudo aquilo que o cerca e toca (idem: 239); A pena e a arte ficam estreis, se no
estamos suficientemente felizes para aprender a nos conhecer a ns mesmos e a encontrar o
que h de mais alto (idem: ibidem). No importante estudo Conversa sobre a poesia, de 1800,
Schlegel continua se expressando da mesma forma, atestando a importncia da base social
para a gnese potica, e tachativo (1978: 291): O poeta um ser social. A falta de
centro da poesia de sua poca explicada pela ausncia de uma mitologia que servisse de
cadinho para os diversos gneros literrios e, tambm, s artes plsticas (idem: 311-312): Eu
afirmo que nossa poesia carece deste centro que era a mitologia para os Antigos e que todo o
essencial em que a arte potica moderna perde para a antiga est nestas palavras: ns no
temos mitologia. Mas completo: estamos a ponto de possuir uma, ou melhor, devemos
contribuir seriamente em produzi-la. A nova mitologia, para Schlegel, seria o idealismo de
Fichte e, principalmente, de Schelling, segundo suas palavras (ibidem: 313), slido ponto de
apoio a partir do qual a fora humana pode se estender em todos os sentidos segundo um
desenvolvimento conjunto, seguro de jamais se perder nem de perder a via do retorno (grifo
meu). A positividade do idealismo confirmada pelo fato de que, para ele (ibidem: 342), a
natureza um poema envolto em uma escritura secreta e maravilhosa. O idealismo aparece
como um novo centro filosfico e matriz artstica para toda sociedade, visto que (ibidem: 313)
a humanidade luta com todas as suas foras para encontrar seu centro. E o rgo prprio
que corroboraria para que a essncia do Esprito faa-o encontrar-se consigo mesmo no
seria outro que a poesia, nomeando-se os avatares: Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe e
at mesmo Spinoza (cada um, a seu modo, criador de mitologias novas). O idealismo
preencheria o vcuo deixado pelo afastamento da mitologia antiga e conferiria poderes
divinatrios ao homem; a argumentao positiva de Schlegel chega at a entrever uma nova
Idade de ouro, uma grande evoluo qual somos chamados: Na humanidade chegada ao
estado idealista, no haver nada alm de poesia, ou seja, as artes e as cincias sero ento
uma unidade (SCHLEGEL ibidem: 318). Em alguns momentos, Schlegel parece mesmo dar
continuidade positividade geral da Aufklrung (A claridade, a energia, a plenitude e a
completude com as quais o Universo se reflete num esprito humano [...] determinam o grau
de sua genialidade artstica e o qualificam a dar forma a um mundo dentro do mundo
ibidem: 347), mas isso no pode ser tomado como mxima, visto a demarcao exponencial
de sua obra em relao ao Classicismo. Sua crtica aos modelos predecessores mais do que
evidente, bem como o elogio da ento nascente poesia romntica (sendo a poesia romntica

246
por si prpria), j com notas libertrias. Mas a possibilidade de instaurao terica do discurso
melanclico disfrico em mbito literrio continuar impossibilitada de acordo com sua
perquirio filosfica.
Algo semelhante ocorre ensaios tericos dos autores literrios romnticos
propriamente ditos. Semelhante s teorizaes potico-filosficas dos primeiros pensadores
romnticos, os padres do mtron clssico continuaro subsistindo em suas obras tericas,
mesmo que em um contexto bastante renovado. O prefcio de Hernani (1830), de Victor
Hugo, um manifesto em prol da liberdade (ou melhor, liberalismo) no teatro e na literatura
([...] a liberdade na arte, a liberdade na sociedade, eis o duplo objetivo que devem ter em
mente, numa nica marcha, os espritos conseqentes e lgicos [...] - HUGO 1987: 135), mas
que, em ltima instncia, no proporcionar a possibilidade de incluso de possveis
sentimentos (topoi) ligados melancolia disfrica. Porm no prefcio de Cromwell (1985: 7-
9), h um momento importante, em que Hugo cita a presena da melancolia como um fator
diferenciador da literatura de sua poca em relao da Antiguidade clssica. Semelhante ao
que foi dito por Schlegel, esta ser novamente associada religio crist:

Com o cristianismo e para ele, se introduziu no esprito dos povos um sentimento novo,
desconhecido dos antigos e singularmente desenvolvido entre os modernos, um sentimento que
mais do que a gravidade e menos do que a tristeza, a melancolia []. O homem se curvando
sobre si mesmo, em presena de suas altas vicissitudes, comea a ter piedade pela humanidade, a
meditar sobre as amargas decepes da vida. Deste sentimento, que para o Cato estoico foi
desespero, o cristianismo fez a melancolia []. Assim, nos vemos despontar ao mesmo tempo e
como caminhando juntos, o gnio da melancolia e da meditao, o demnio da anlise e da
controvrsia.

A melancolia associada a um sentimento e a um mal emprico, mas no de todo

negativo, visto que aparece sob a tica do sublime religioso e, tambm, da profunda cogitatio.
O excerto importante, mas ainda no se pode comprovar, em mbito romntico, uma
discusso mais verticalizada sobre os topoi melanclicos enquanto tessitura literria ou
mesmo da melancolia como geratriz de novas propostas estticas. A argumentao maior de
Hugo ir dar destaque para o conceito de grotesco, associado mistura de gneros, plo
oposto do sublime, mas tambm sua complementao (idem: 18), pois graas a ele [ao
grotesco], acabam-se as impresses montonas. Ao fim e ao cabo, a discusso sobre o
grotesco e a exaltao da mistura entre tragdia e comdia evitaro um maior aprofundamento
sobre a melancolia enquanto praesentia literria, tema esboado muito rapidamente pelo
referido prefcio. Fica no ar uma hipottica sugesto de que, em meio a todas essas misturas
(sublime/grotesco, Ariel/Calib, tragdia/comdia), cumpre ao poeta dosar possveis topoi

247
melanclicos, opondo-lhes um ou mais contrrios167. A viso positiva de Hugo em relao ao
papel social do artista e da arte em geral, que se repete em incontveis escritos, corroborar a
mesma impresso, podendo ser resumida em uma passagem do Prefcio a minhas obras e
Post-scriptum de minha vida (1985: 698):

Como o antigo Jpiter de Egina com trs olhos, o poeta tem um triplo olhar: a observao, a
imaginao e a intuio. A observao se aplica com maior justeza humanidade; a imaginao,
natureza; a intuio, ao sobrenatural. Pela observao, o poeta filsofo e, talvez, legislador;
pela imaginao, ele mago e criador; pela intuio, ele religioso e, talvez, revelador.

Por sua vez, Wordsworth (1770-1850), no Prefcio s Baladas Liricas (1800), liga a
poesia a um princpio de prazer que tem como foco a unio de toda a humanidade atravs de
uma contemplao em comum jamais misantrpica da natureza e da simplicidade que esta
evocaria. A paixo agora ser sinnimo de verdade, j que o poeta deve escrever sob
uma nica restrio: a necessidade de proporcionar um prazer imediato ao ser humano
possudo pela informao que se pode esperar dele, no como advogado, mdico, marinheiro,
astrnomo ou filsofo natural, mas como homem (WORDSWORTH 1987: 178). Dessa
forma, Wordsworth se demarca da viso novaliana, que augurava ao poeta-mdico uma
superioridade em relao aos demais seres humanos, mas continuar ecoando a mesma ideia
de uma melancolia sublime. Assim, a criao potica, considerada por Wordsworth como
superior quela em prosa, estar ligada a um estado ou princpio de prazer que limita tanto o
sofrimento emprico como as prprias imagens poticas desbordantes que este poderia excitar
(idem: 184):

A poesia o transbordamento espontneo de sentimentos poderosos; origina-se na emoo

acumulada na tranqilidade: a emoo contemplada at que, por uma espcie de reao, a
tranqilidade gradualmente desaparece e produz-se aos poucos uma emoo semelhante que
estava diante do sujeito da contemplao, e passa realmente a existir na mente. num tal estado
de esprito que geralmente tem incio a composio bem-sucedida, sendo continuada em estado
de esprito semelhante; mas a emoo, de qualquer tipo e em qualquer grau, qualificada devido
a diversas causas, atravs de diversos prazeres, de modo que a mente, ao descrever
voluntariamente qualquer paixo, desfrutar em geral de um estado de prazer. Portanto se a
Natureza for cautelosa e preservar o ser num estado de prazer assim ocupado, o poeta dever tirar
167
Posteriormente, nas Cartas de Dupuis a Cotonet (1836), Musset (1960: 823) ir criticar o Prefcio pea
Cromwell, ressaltando-lhe certos anacronismos e o fato de Hugo ter esquecido que o sentimento melanclico
no seria desconhecido dos antigos: A melancolia, dizem eles [Hugo e seus asseclas], era desconhecida dos
antigos; a religio nova, a sociedade nova, e introduz na arte um tipo novo. Falando francamente, cremos []
que esta melancolia desconhecida dos antigos no nos causa uma fcil digesto. Qual? nos perguntamos, Safo
expirante, Plato olhando o cu, no sentiram qualquer tristeza? O velho Pramo, implorando o filho morto,
ajoelhado diante de seu assassino e implorando Lembra-te de teu pai, Aquiles! no experimentou qualquer
melancolia? O belo Narciso, deitado sobre as flores, no estava sofrendo o desgosto das coisas da terra? A jovem
ninfa que o amava, esta pobre Eco to desafortunada, no seria ela o perfeito smbolo da melancolia solitria,
quando, destruda por sua dor, no lhe ter restado mais do que os ossos e a voz? Por outro lado, no dito prefcio,
escrito por sinal com grande talento, a Antiguidade nos parece descrita de uma maneira estranha. Compara-se,
entre outras coisas, as frias com as feiticeiras [].

248
 proveito desta lio que lhe oferecida e atentar principalmente para que as paixes que
comunica ao seu leitor quaisquer que sejam se a mente deste for saudvel ou vigorosa
sejam acompanhadas por uma inteligncia prazerosa. Bem, a msica da linguagem mtrica
harmnica, o sentido de superao das dificuldades e a cega associao prazerosa recebida
anteriormente pelas obras em rima ou mtrica [] tudo isso compe imperceptivelmente um
complexo sentimento de prazer que da maior utilidade, ao moderar o sentimento doloroso
sempre misturado s poderosas descries das paixes mais profundas.

O aludido bom senso ser escrito posteriormente por Wordsworth em letras

capitulares, neste mesmo ensaio-prefcio, ressaltando o seu comprometimento com a razo e
moderao do antigo mtron aplicado criao potica (ibidem: 207): Finalmente, o BOM
SENSO o CORPO do gnio potico, e a FANTASIA sua VESTE, o MOVIMENTO, sua
VIDA e a IMAGINAO, a ALMA, que est em toda parte e em cada uma delas, modelando
tudo num nico todo, gracioso e inteligente.
At mesmo o iconoclasta poeta ingls Shelley (1792-1822), que alguns autores
afirmam ter sido melanclico (adjetivo tambm muito presente em seus poemas) se
posicionar de maneira semelhante a Wordsworth, augurando antes uma ascendncia mtica e
divina ao poeta em vez de uma sensibilidade imposta talvez como maldio, na retrica de
cunho biogrfico comum poca (1987: 242):

Um poeta, por ser para os outros o autor da mais elevada sabedoria, prazer, virtude, glria; deve
ser tambm pessoalmente o mais feliz, o melhor, o mais sbio e o mais ilustre de todos os
homens. Quanto sua glria, que se desafie o tempo a declarar se a fama de qualquer outro
instituidor de vida humana compravel de um poeta. Que ele mais sbio, o mais feliz e o
melhor, porque poeta, igualmente incontroverso: os maiores poetas tm sido os homens da
mais imaculada virtude, da mais consumada prudncia e, se perscrutarmos o interior de suas
vidas, os homens mais afortunados: quanto s excees, como dizem respeito aos que possuram
a faculdade potica num alto grau, mas contudo inferior, se verificar que antes restringem do
que abolem a regra168.

Outros prefcios poderiam aqui ser evocados, nos quais tambm figura a mesma
impossibilidade terico-literria para o surgimento do discurso melanclico disfrico, j que o
ideal de gnio romntico, ao mesmo tempo destruidor de barreiras e arquiteto inspirado de
novas categorias do sublime, revela a busca por uma voz inspirada e superior, a qual tenta se
impr justamente por essa mesma altivez e orgulho de si. Delineia-se ento, uma outra
diferena bsica entre Romantismo e Ultrarromantismo, numa alegoria buscada aos signos do
zodaco: o primeiro, grosso modo, poderia ser comparado figura do sagitrio, apontando o
seu arco ousadamente para o infinito, numa busca dialtica que revela engenho e mesmo
inspirao divina (esta ltima, especialmente entre os tericos e autores romnticos ligados

168
Shelley continua sua argumentao tentando provar que no h sentido em chamar Homero de bbado,
Virglio de lisonjeador, Horcio de covarde, Tasso de louco, etc., apoiado nos relatos antigos e, ao mesmo
tempo, se excusa sucintamente por no falar nos seus contemporneos, sem alegar motivos concludentes.

249
religio catlica), em que possveis notas de desalento podero aparecer, talvez
proporcionadas (muitas vezes, autoexplicadas) pelos limites impostos pelo hibridismo de sua
natureza animal, mas sem desbordamento. J o segundo, poder-se-ia compar-lo imagem de
um escorpio que insiste em se ferir continuamente, estando ligado aos topoi da
incompletude, da corruptibilidade, da aporia do ser-estar e de uma ideia de infinito associada
sempre a estados de solido e desespero, nunca sublimados. Mas, para no me tornar
demasiado monocrdico semelhana da prpria escritura melanclica que, segundo
Visconti (2002: 188), trata em geral de um assunto que o contrrio mesmo de seu projeto,
ou seja, o silncio da apatia , cumpre ento apresentar um importante estudo que ir definir a
melancolia, emprica e literria, como base de uma literatura especfica e mesmo a
caracterstica principal do Romantismo. Trata-se dos vrios ensaios publicados por Mme. de
Stal (1776-1817) em que a melancolia aparece como tema de eleio, especialmente o Da
literatura em seus imbricamentos com as instituies sociais (1799), Da Alemanha
(1810/1813), Reflexes sobre o suicdio (1813), entre outros.
Em Da influncia das paixes sobre a felicidade dos indivduos e das naes (1796),
Mme. de Stal segue a mesma viso pragmtica das Luzes em relao s chamadas paixes
(1842: 4-5), esta fora impulsiva que domina o homem independentemente de sua vontade,
verdadeiro obstculo felicidade individual e poltica. As paixes humanas so elencadas e
discutidas tendo-se sempre em vista o social, no sentido de que (idem: 8)

se o homem chega a dominar individualmente suas paixes, os sistemas de governo se

simplificaro de tal forma que ns poderemos, ento, adotar, como possvel, a independncia
completa []. Quanto mais trabalharmos para acalmar os sentimentos impetuosos que agitam o
interior do homem, menos a liberdade pblica ter necessidade de ser modificada; so sempre as
paixes que foram a sacrificar a independncia para assegurar a ordem.

Diferentemente de paixes como amor pela glria, ambio, vaidade,

vingana, fanatismo, amor pelo jogo, etc., em nenhum momento a melancolia aparece
nomeada enquanto tal. Isso significativo, visto que a paixo, para Stal, tem um atributo de
repercusso social bem especfico. Nos momentos em que a melancolia evocada, dentro de
sua argumentao, ela aparece em suas tintas eufricas, na mesma linha terica do primeiro
romantismo alemo (ibidem: 127): aquele que pode ser melanclico, que consegue se
resignar dor, que pode se interessar ainda a si mesmo, no infeliz. Contra a melancolia
emprica, os remdios sugeridos por Mme. de Stal so os mesmos da Antiguidade: amizade,
sentimento filial, paternal e conjugal, religio e filosofia, esta ltima entendida como a fora
de pensamento que livra o ser humano (idem: ibidem) do jugo das paixes, sendo prova

250
disso o fato de que (ibidem: 131) a felicidade que encontra um filosfo com o domnio de si
mesmo , de todos os sentimentos [], aquele que lhe deixa mais independente. Para estes, a
solido aparece em seus matizes mais eufricos e voltados ao sublime romntico (ibidem:
133):

A solido [] o primeiro dos bens do filsofo []. O som do vento, o claro das tempestades,
a noite de vero, o frio do inverno; estes movimentos, estes quadros opostos, produzem
impresses semelhantes, e fazem nascer em sua alma esta doce melancolia, verdadeiro
sentimento do homem, resultado de seu destino, nica situao do corao que deixa meditao
toda sua ao e fora.

Stal, como Voltaire, afirma ser impossvel a completa ataraxia, tida como uma
impossibilidade filosfica. Nos albores do Romantismo, ela saber tambm sugerir o tom
moderado para as mesmas paixes que busca combater (ibidem: 151):

Longe de mim, entretanto, estes axiomas impiedosos de almas frias e espritos medocres: ns
podemos sempre nos vencer, somos mestres de ns mesmos []. No pois assegurando a todos
os homens que podero triunfar de suas paixes, que tornaremos esta vitria mais fcil. Fixar seu
pensamento sobre a causa de sua desgraa, analisar as causas que a razo e a sensibilidade lhe
podem apresentar, um meio mais certo, pois bem mais verdadeiro. Terei conseguido meu
objetivo, se pude oferecer qualquer esperana de repouso alma agitada; se, no desconhecendo
nenhuma de suas dores, tendo claro o terrvel poder dos sentimentos que a governam [], enfim,
eu puder me fazer escutar (grifo da autora).

Mas esta obra tambm tem suas contradies latentes. Ainda nas primeiras pginas de
Da influncia das paixes, Stal se defende da acusao de que em certos momentos teria
feito uma apologia ao suicdio, quando se refere a um desbordamento das paixes que
consideraria vlido, mas em contextos especficos (ibidem: 67):

Temo que me acusem de ter falado muito frequentemente, no curso desta obra, do suicdio como
ato digno de louvores: no o examinei sob a tica sempre respeitvel dos princpios religiosos,
mas, politicamente, creio que as repblicas no podem esquecer o sentimento dos antigos em se
dar a morte; e, em situaes particulares, as almas apaixonadas que abandonam-se sua
natureza, tm necessidade de encarar este meio para no se depravar na desgraa e, mais ainda
talvez, em meio aos esforos que elas buscam para o evitar (grifo meu).

Se Mme. de Stal no aprofunda neste primeiro escrito a discusso a respeito da

melancolia, o faz em relao ao suicdio, tema tratado de modo ambguo, ora como paixo,
ora como postura filosfica superior. Ele ser discutido ainda mais detalhadamente em um
escrito publicado posteriormente, Reflexes sobre o suicdio, o qual ser acrescentado, aps o
desaparecimento da autora, por seu filho, como um adendo ao Da literatura. No existe
efetivamente uma apologia ao suicdio na obra, como os leitores da poca tambm quiseram
ver (fato denunciado por uma nota introdutria/defesa do filho de Stal logo no incio do

251
livro), mas uma certa viso estoica o endossa em algumas passagens, como atitude nobre
(1842: 169):

A dor um dos elementos necessrios para a faculdade de ser feliz e no podemos conceber uma
sem a outra. A vivacidade de nossos desejos est ligada s dificuldades que encontram; o abalo
de nossas alegrias, ao medo de perd-las; a vivacidade de nossos afetos, aos perigos que
ameaam os objetos de nosso amor. Enfim, nenhum mortal pde destrinchar o n grdio do
prazer e da dor do que pelo ferro que corta a vida. Sim, diro alguns indivduos infelizes, ns nos
submetemos balana dos bens e dos males que o curso ordinrio dos eventos traz, mas quando
somos tratados como inimigos pela sorte, justo escapar de seus golpes. De incio, o regulador
que determina o resultado desta balana est inteiramente em ns mesmos: o mesmo gnero de
vida que levaria este ao desespero, cumularia de alegria um homem que se encontra em uma
esfera de esperanas menos elevada []. Sem dvida, a felicidade de um pode estar em
desacordo com o carter de outro, mas a resignao convm igualmente a todos.

Em outros momentos, a autora mais incisiva em relao ao tema. Em passagens

como a seguinte (ibidem: 171), os leitores da poca encontraram uma espcie de apologia:

Cremos, com efeito, que a vida tem por meta a renncia da vida. A natureza fsica completa esta
obra pela destruio, e a natureza moral, pelo sacrifcio []. So de bem pouca monta as
circunstncias felizes ou tristes de cada indivduo, em comparao com as leis inflexveis da
natureza. A velhice e a morte deveriam pr todos os homens em desespero bem mais do que suas
dores particulares [].

Tal passagem constitui o auge da argumentao staliana em relao aos bens

relacionados ao suicdio. Mas, na maior parte de sua obra, ele ser tido como uma paixo
nefasta, fruto de uma vontade desordenada (ibidem: 172):

A maior parte daqueles que tentaram o suicdio em vo, no renovaram suas tentativas, porque
h no suicdio, como em todos os atos desordenados da vontade, uma certa loucura que
apaziguada quando chega muito prximo de sua meta. A desgraa quase nunca uma coisa
absoluta; suas ligaes com nossas lembranas ou nossas esperanas a dominam frequentemente;
e quando um socorro real se opera em ns mesmos, nossa dor se oferece frequentemente nossa
imaginao sob um aspecto bem diferente.

Em suma, o estudo de Mme. de Stal sobre o suicdio tem como base as relaes deste
com a moral e a sociedade. Trata-se de uma obra que demonstra claramente as preocupaes
ticas em relao a este tema tabu. No momento em que buscou a sinceridade, longe da
retrica e dos dogmatismos religiosos, em relao aos motivos para tal ato, deve ter realmente
chocado os leitores mais puritanos. Outro tabu da poca, o tema do suicdio por amor,
especialmente entre as mulheres que se viam abandonadas pelos companheiros (muitas das
quais, posteriormente degradadas pelo meio social169), ocupa uma boa extenso da obra, alm

169
Na Confession dun enfant du sicle, romance de Alfred de Musset publicado em 1836 (1960: 119), a
personagem Mme. Pierson, obrigada a deixar Paris por ter tido duas relaes amorosas ao mesmo tempo: Ela

252
de outros tpicos que, segundo a autora, insuflariam o desejo suicida, como runa financeira,
desonra, dores fsicas, doenas incurveis, etc. H apenas um momento em que Mme. de Stal
trata de um tipo de suicdio mais prximo daquele bem caro ficcionalidade do perodo
motivado pelo nada, ou tdio (ibidem: 177):

Uma mulher de esprito disse que o tdio se mistura a todas as dores, e esta reflexo plena de
profundidade. O tdio verdadeiro, aquele dos espritos ativos, a ausncia de interesse por tudo
aquilo que nos cerca, combinado com as faculdades que tornam este interesse necessrio: a
sde sem a possibilidade de se saciar. Tntalo uma muito justa imagem da alma nesse estado
(grifo da autora).

Logo em seguida, a autora oferece uma resposta prtica contra o referido tdio
(ibidem:176-178):

No insistirei nas consolaes comuns que podemos tirar da esperana em uma mudana de
circunstncias: ha gneros de sofrimentos que no so suscetveis deste gnero de consolo; mas
creio que poderemos corajosamente afirmar que um trabalho forte e contnuo tem aliviado a
maior parte destas pessoas. H um futuro em toda ocupao, e de um futuro que todo homem
tem necessidade sem cessar. Os pensamentos nos devoram como a guia de Prometeu, quando
no possuem um foco de ao fora de ns, e o trabalho exerce e dirige estas faculdades: enfim,
quando se tem imaginao e a maior parte destes que sofrem a tem bastante podemos
encontrar prazeres renovados [tambm] no estudo das obras-primas do esprito humano, tanto
para os amadores, quanto para os artistas []. Os selvagens so felizes somente por estar vivos;
os prisioneiros encontram no ar livre o bem supremo; os cegos estariam prontos a entregar tudo o
que possuem para rever ainda os objetos exteriores. Os climas do sul, que animam as cores e
desenvolvem os perfumes, produzem uma impresso indefinvel; as consolaes filosficas tm
menos poder que as alegrias causadas pelos espetculos da terra e do cu. Acrescente-se a tudo
isto, a fortaleza da contemplao []. Devemos, como no Styx, nos tornar invulnerveis, ou, ao
menos, resignados []. Ningum ousar dizer que podemos suportar tudo neste mundo,
ningum ousar confiar-se demasiado em suas foras para responder [], mas se ns salvarmos
a harmonia interior da alma, poderemos ainda entrar em comunicao com as obras da
Divindade.

Ser este mesmo tom de moderao que ecoar por toda a obra sobre o suicdio feita
por Mme. de Stal. E, com tal meta, o imaginrio do livro, em ltima instncia, se demarcar
do discurso melanclico disfrico do modo ultrarromntico, que encontrar na argumentao
(muitas vezes, de teor filosfico) em favor do suicdio um caro topos literrio, como se ver
mais frente. Nesse aspecto, uma passagem bem mais importante das Reflexes sobre o
suicdio atesta mesmo uma viso negativa em relao a tais topoi literrios, no momento em
que a autora explica o imaginrio algo excntrico dos alemes (em sua perspectiva), de uma
maneira bem moralista (ibidem: 198):

Os alemes so dotados das qualidades mais excelentes e das luzes mais profundas, mas atravs
dos livros que a maior parte deles foi formada. Isso resulta em um carter de anlise e sofisma,

estava desonrada, obrigada a deixar Paris, se no quisesse se expr ao mais cruel escndalo, fala o protagonista
Otvio.

253
 uma certa busca pelo engenhoso que pode gerar uma m deciso na conduta. A energia que no
se sabe onde empregar inspira as resolues mais extravagantes; mas quando se pode consagrar
suas foras independncia de sua ptria, quando se pode renascer como nao e fazer assim
reviver o corao da Europa paralisada pela servido, ento tornam-se obsoletos o
sentimentalismo doentio, os suicdios literrios, os comentrios abstratos sobre aquilo que
revolta a alma. preciso imitar estes povos fortes e sos da Antiguidade, cujo carter constante,
direto, inquebrantvel, no comeava nada sem acabar: eles viam como uma mesma fraqueza um
cidado recuar ante uma resoluo patritica e um soldado fugir de um dia de batalha. O dom da
existncia um milagre em cada instante []. Por que ento esbanjar, em um momento de
impacincia ou tdio, o sopro atravs do qual ns podemos sentir o amor, reconhecer o gnio e
adorar a divindade? []. Se algum incapaz da resignao crist que submete a experincia de
vida, ao menos dever-se- retornar antiga beleza do carter dos antigos [] (grifo meu).

Haver ento uma contradio entre as obras de Mme. de Stal? A pergunta ficar
evidenciada com o estudo de outro livro da autora, este sim, de fundamental importncia para
o estudo terico em relao melancolia romntica e fato evidente escrito j no plano
romntico. Trata-se do livro Da literatura, publicado originalmente em 1799, no qual h a
famosa diferenciao de Mme. de Stal entre as chamadas literaturas do Sul e do Norte
europeias, tendo esta ltima, os principais componentes do discurso melanclico eufrico
romntico, ligado ao sublime. O fato principal que, em De la littrature, diferentemente do
que acontece no excerto de Reflexes sobre o suicdio transcrito mais acima, Mme. de Stal
no apenas estuda a melancolia emprica sob um prisma positivo, como tambm tenta
demonstrar que os topoi criados por esta mesma melancolia, inata aos povos do norte,
seriam naturalmente responsveis por boa parte de suas representaes culturais e filosficas.
Como lembra Luiza Lobo (1987: 99), a importncia do livro pode ser medida pelo fato de que
sua publicao tida atualmente pelos crticos como o marco simblico inaugural do
Romantismo na Frana.
De incio, Mme. de Stal confirma a importncia das obras da Antiguidade clssica no
mbito da histria, da filosofia, da moral, da poltica, das cincias e das artes, mas destaca o
fato de que o progresso terico em relao a estas ltimas, teria sido coroado por xitos
rpidos, porm descontnuos (STAL 1987: 99). Essa descontinuidade e mesmo limitao
se daria por conta de que os antigos no chegaram a teorizar (e praticar, do ponto de vista da
criao) sobre as belezas poticas que pertencem unicamente imaginao (STAL idem:
ibidem). A autora no aprofunda o que seriam elas exatamente, mas deixa entrever como
comum nas teorizaes romnticas que algo alm da mmese aristotlica, ou melhor, da
imitatio, apropriao ideolgica da teoria literria do filsofo grego atravs da qual vrios
tratados poticos vinham engessando a criao ficcional na aurora do Romantismo. A palavra
imaginao por vezes tambm utilizada no sentido de imaginrio: o imaginrio repleto de
arqutipos nebulosos tpicos dos nrdicos, segundo Stal, em contraposio natureza solar e

254
apolnea da arte grega e romana. O mais importante saber que a ferramenta principal para a
irrupo desta nova esttica proposta para o novo sculo que j se avizinhava, no seria
nenhuma novidade; antes, teria se constitudo, h vrios sculos, como a prpria essncia dos
povos do norte, a saber: a melancolia. Mme. de Stal faz ento a conhecida ciso entre a
literatura do sul e a do norte (ibidem: 100-101):

H, na minha opinio, duas literaturas totalmente distintas, a que vem do sul e a que vem do
norte, a que tem Homero como primeira fonte e a que tem Ossian como origem. Os gregos, os
latinos, os italianos, os espanhis e os franceses do sculo de Lus XIV pertencem ao gnero de
literatura que chamarei de literatura do sul. As obras inglesas, alems e alguns textos
dinamarqueses e suecos devem ser classificados junto com as literaturas do norte, que comeou
com os bardos escoceses, as fbulas islandesas e as poesias escandinavas.

Numa nota de rodap datada da segunda edio de Da Literatura, ou seja, aps a

descoberta de que os poemas de Ossian foram na verdade escritos pelo poeta escocs
Macpherson, Mme. de Stal defende sua posio afirmando que muito antes da existncia
emprica deste ltimo, Ossian, um bardo que teria vivido no sculo IV, j era citado por
especialistas ingleses como autor de vrias composies o que continuaria viabilizando sua
teoria em relao s fontes primevas da literatura do norte. Ossian ou a ideia de um Ossian
ser realmente uma influncia forte na formao de uma literatura melanclica romntica; j
se viu como Goethe, em sua juventude, costumava escrever poemas de carter desolado em
regies desabitadas, ossinicas e, no prefcio s Primeiras meditaes poticas, publicado
vinte anos depois do ensaio de Mme. de Stal, o poeta francs Lamartine (1790-1869)
assevera (1987: 123) que Ossian foi o Homero de meus primeiros anos; devo-lhe uma parte
da melancolia de meus pincis, conferindo prpria melancolia uma funo inspiradora.
Mme. de Stal tem o cuidado de afirmar que na poca de Ossian o pensamento ainda no era
sutilmente filosfico, como aconteceu, por exemplo, entre os gregos, mas ressalta tanto a
influncia daquele, como sua demarcao dos clssicos. A diferena entre os mesmos estaria,
como dito, numa melancolia vaga e sublime que tipificou e teria sido originada da musa
potica ossinica, vista tambm e um pouco contraditoriamente como ideal ao pensamento
filosfico (STAL 1987: 101):

A poesia melanclica est mais em consonncia com a filosofia. A tristeza penetra muito mais no
carter e no destino do homem que qualquer outro estado de alma. Os poetas ingleses que
sucederam aos bardos escoceses, acrescentaram a seus cenrios reflexes e ideias que estes
deveriam provocar por si mesmos; mas conservam a imaginao do norte, que agrada aos povos
costeiros, sob o rudo dos ventos, nas urzes selvagens; e que leva, enfim, a alma fatigada de seu
destino ao futuro, a um outro mundo. A imaginao dos homens do norte se lana alm da terra,
cujos confins habitavam; atravessa as nuvens que orlam seu horizonte, e parece representar a
obscura passagem da vida eternidade.

255
 Mme. de Stal no elege a superioridade de Ossian em relao a Homero; por outro
lado, fala de sua preferncia pessoal em relao ao primeiro. Sua viso de uma melancolia
literria interessante: no chega a fazer um elogio da melancolia como fonte inspiradora de
maneira detalhada (como acontece geralmente na plasmao do discurso melanclico
eufrico); antes, parece concordar com o fato de que a natureza dos povos do norte seria
com uma certa fatalidade melanclica, e no permitiria espao para outro tipo de
representao ficcional genuna. Mas essa melancolia nrdica constituiria um ethos to
entranhadamente natural e atvico, que no daria ensejo a um desespero de per se, a uma
vontade de autoaniquilamento, como chegaram a sugerir outros tantos tericos, referindo-se
aos ingleses. Isso fica claro quando, seguindo a lgica emprica, Mme. de Stal (ibidem: 102)
diz que a poesia do norte convm muito mais que a do sul ao esprito de um povo livre. H
a uma inverso tpica do discurso melanclico eufrico. A melancolia no vista como uma
priso inviolvel, mas associada liberdade moral e poltica; segundo a autora (idem:
ibidem), um certo orgulho da alma, um desapego vida provocados quer pela aspereza do
solo, quer pela tristeza do cu, devem tornar ali [entre os nrdicos] a servido insuportvel.
Coisa contrria aconteceria entre os gregos (ibidem: idem), j que o amor pelas artes, a
beleza do clima, todos os prazeres prodigalizados aos atenienses podiam lhes servir de
compensao [em caso de servido]. Neste momento, a autora parece fechar os olhos para o
decantado amor liberdade e dio ao jugo estrangeiro por parte dos gregos, temas que, por
sinal, inspiraram boa parte de sua literatura. E, para endossar essa fatalidade melanclica, mas
no-disfrica, dos povos do norte, Mme. de Stal (ibidem: 101-102) ecoa alguns fatores que
predisporiam mesma, entre eles, as baixas temperaturas do clima, princpio j estabelecido
anteriormente por Montesquieu. A diferena que o clima agora tambm influencia a criao
potica:

O clima certamente uma das principais razes das diferenas que existem entre as imagens que
agradam no norte e as que amamos relembrar no sul. Os sonhos dos poetas podem conceber
objetos extraordinrios; mas as impresses de hbitos aparecem necessariamente em tudo o que
se compe. Evitar a lembrana dessas impresses seria perder a maior das vantagens, a de pintar
o que a prpria pessoa experimentou. Os poetas do sul misturam incessantemente a imagem de
frescor, bosques cerrados, riachos lmpidos, a todos os sentimentos da vida. No se recordam
nem mesmo dos prazeres do corao sem neles misturar a ideia da sombra benfazeja que deve
proteg-los dos calores ardentes do sol. Esta natureza to viva que os cerca, desperta neles mais
movimentos que pensamentos. Foi um erro, segundo me parece, ter-se afirmado que as paixes
eram mais violentas no sul que no norte. A se vem interesses mais diversificados num mesmo
pensamento: ora, a fixidez que produz os milagres da paixo e da vontade. Os povos do norte
se ocupam mais da dor que dos prazeres e sua imaginao nisto mais fecunda. O espetculo da
natureza exerce sobre eles uma forte influncia, da mesma forma que se mostra em seus climas:
sempre sombria e nebulosa. Sem dvida, as diversas circunstncias da vida podem alterar esta
disposio melancolia, mas somente esta traz a marca do esprito nacional. preciso procurar

256
 num povo, como num homem, seu trao caracterstico: todos os demais so o efeito de mil
acasos diferentes; mas s este constitui o seu ser.

Pode-se ver que Mme. de Stal d continuidade aos princpios elaborados por
Montesquieu em relao aos imbricamentos entre clima e carter das populaes, mas ela
tambm d ensejo a suas prprias percepes: por exemplo, se ope ao terico francs no
momento em que afirma a fixidez como provvel epicentro das paixes (lembremos do dito
espirituoso de Montesquieu de que seria preciso esfolar um russo para lhe proporcionar
alguma emoo). Tais detalhes atestam novamente a movncia do vocbulo melancolia.
Fato que a anlise staliana tem um carter at certo ponto realista na falta de um termo
melhor ou seja, deve-se aceitar de forma pacfica a melancolia emprica atvica aos povos
do norte, e a tristeza congnita que suscitaria suas manifestaes poticas. Neste momento,
haver uma ponte entre Da Literatura e o Problema XXX aristotlico, por sinal, no citado
em nenhum momento no texto de Mme. de Stal: os homens superiores em inteligncia
(acrescentando-se a a sensibilidade to cara aos romnticos) devem se condicionar carga
muitas vezes, fardo de sua prpria diferenciao, que faz amar o campo e a solido
(STAL ibidem: 103):

O que o homem fez de maior deve-se ao sentimento doloroso da imperfeio de seu destino. Os
espritos medocres se sentem em geral bastante satisfeitos com a vida comum; eles
complementam, por assim dizer, sua existncia, suprindo o que ainda pode lhes faltar com
iluses da vaidade; mas o esprito sublime em sentimentos e aes deve seu impulso
necessidade de escapar aos limites que cerceiam sua imaginao. O herismo da moral, o
entusiasmo da eloquncia, a ambio da glria propiciam prazeres sobrenaturais, necessrios
apenas s almas tanto exaltadas quanto melanclicas, fatigadas de tudo que se mede, de tudo que
passageiro, de um termo, enfim, no importa a que distncia o coloquemos. este estado de
alma, fonte de paixes generosas bem como de todas as ideias filosficas, que inspira
particularmente a poesia do norte.

Dessa forma, Mme. de Stal transplanta a superioridade tpica dos melanclicos

(universais) do Problema XXX para a esfera de domnio dos povos nrdicos e suas
representaes ficcionais, mas tal apropriao no ter sido, decerto, a primeira, nem a ltima,
em mbito do discurso sobre a melancolia. Para confirmar tal fato, a autora analisa dois
princpios a seu ver antitticos: a sensualidade da poesia grega e a imagtica de cunho
filosfico-melanclico dos nrdicos (h a tambm uma oposio ao Problema XXX, que
entrevia uma sensualidade dos melanclicos) (ibidem: 104): As ideias filosficas se unem
como por si mesmas com as imagens sombrias. A poesia do sul, ao contrrio da do norte,
longe de estar em consonncia com a meditao, e de inspirar, por assim dizer, o que a
reflexo deve experimentar esta poesia voluptuosa quase que exclui inteiramente as ideias

257
de certa ordem. Trata-se de outro excerto delicado e muito propenso s crticas, que pe em
discusso a capacidade filosfica da poesia grega, sem que Mme. de Stal especifique autores,
nem oferea exemplos que tentem comprovar sua argumentao.
Mas, relevando tais silncios, poderemos observar em outros trechos de Da Literatura
momentos importantes em que Mme. de Stal busca discutir a prpria essncia da melancolia
enquanto praesentia literria. Para isso, destaca certas figuras de linguagem, certa monotonia
narrativa, criticadas por alguns em sua poca, opondo-lhes o elogio. Neste prximo excerto, a
autora falar, ipsis litteris, numa poesia melanclica (idem: ibidem):

Critica-se Ossian por sua monotonia. H menos defeito nas diversas poesias que derivam da sua:
dos ingleses e alemes. A cultura, a indstria, o comrcio alteraram de diversos modos as
paisagens do campo. Apesar disso, como a imaginao setentrional conserva sempre
aproximadamente o mesmo carter, deve-se encontrar ainda, mesmo em Young, Thomson,
Klopstock, etc. uma espcie de uniformidade. A poesia melanclica no pode variar
ininterruptamente. O frmito que certas belezas naturais produzem em todo nosso ser uma
sensao sempre igual: a emoo que nos causam os versos que nos relembram esta sensao
anloga ao efeito da harmnica [instrumento antigo e monocrdico, feito de garrafas, segundo
nota da tradutora Luiza Lobo). A alma, com doce nimo, se delicia com o prolongamento desse
estado, tanto quanto lhe seja possvel suport-lo. E isto no se deve a alguma falha da poesia,
mas sim fraqueza de nossos rgos, que nos faz sentir a fadiga ao fim de algum tempo. O que
experimentamos ento no o tdio da monotonia, o cansao que nos provocaria um prazer por
demais contnuo de uma msica delicada (grifo meu).

Mme. de Stal enxerga nas vozes melanclicas e monocrdicas dos eu-lricos do norte
o timbre que as distinguiria de outras literaturas. Ela de certa forma antecipa a noo de um
discurso melanclico disfrico, mas ainda no a efetiva pelo fato de que sua viso de
melancolia dos povos do norte (e suas consequentes manifestaes literrias) ainda est ligada
a um atributo filosfico que impe limites expresso de sentimentos desbordantes e
patolgicos. Em outras palavras, h a percepo de um voltar-se para si, melanclico e
monocrdico, do eu-potico dos autores do norte, mais do que um constante revirar-se, em
sentido efetivo de doena, de angstia plasmada em literatura. No primeiro caso, temos o eu
romntico; no segundo, o eu ultrarromntico. importante destacar tambm que, como Da
Literatura foi lanado em 1800, no viu o surgimento do mal du sicle francs, que daria os
primeiros passos por volta da mesma poca, com a publicao de obras como Ren (1802), de
Chateaubriand, e poderia ser visto por ela como uma manifestao ficcional melanclica
semelhante quela dos nrdicos, s que em mbito francs. H ainda o detalhe de a obra de
Mme. de Stal, com efeito, tratar da poesia francesa neoclssica, e o mal du sicle ter sido um
fenmeno criativo de recepo literria que utilizou eminentemente a prosa para a
enformao de suas principais obras.

258
 Mas, ao fim e ao cabo, as explanaes corrosivas de Mme. de Stal sobre as crticas
que os representantes da literatura neoclssica francesa constantemente faziam ao que se
supunha a incompletude da literatura do norte, especialmente s obras de Shakespeare,
cultivaram um terreno importante para o que viria depois. Essas crticas so desenvolvidas em
destaque no captulo XXII de Da literatura, onde se constata um dos momentos mais
tipicamente romnticos de privilegiar o gnio (ou liberdade criativa) ao gosto (ou
controle classicista). Outro momento em que novamente se evidencia a melancolia dos
nrdicos est contido no capitulo XIV, Do humor ingls, onde so contrapostos o sentido
do jocoso, inspirado nas minudncias e frivolidades, segundo a autora, tpicas do trato francs
em sociedade e presente na fico em obras de dramaturgos como Molire, e o chiste tema
to caro a outros tericos romnticos, como Friedrich Schlegel , ou humour ingls, de
sentido mais filosfico e ao qual, por vezes, pode se ancorar a melancolia. Dentro dessa
argumentao, Mme. de Stal abre espao para a discusso biografista de como a alegria
tpica das obras de Molire ou bom humor, se presentifica enquanto escrita a partir de certos
nveis decorrentes da vida em sociedade, da mesma forma como explicou anteriormente a
melancolia em seus contatos com a realidade emprica (ibidem: 111):

A alegria e a eloquncia tm entre si certas relaes, apenas porque a inspirao involuntria,

ao se escrever ou falar, que pode levar perfeio de uma ou da outra. O esprito dos que nos
cercam, da nao onde vivemos, desenvolve em ns a fora da persuaso ou do humor com
muito mais certeza que a reflexo e o estudo. As sensaes vm de fora, e todos os talentos que
dependem imediatamente das sensaes sentem necessidade do impulso dado pelos outros. A
alegria e a eloquncia no so simples resultados das criaes do esprito; preciso ser sacudido,
modificado pela emoo que faz nascer ou uma ou outra para obter o xito de talentos nesses
dois gneros. Ora, a disposio de nimo comum maioria dos ingleses no incita seus escritores
alegria.

Observe-se como a expresso de sentimentos eufricos est ligada nesse excerto

escrita e eloquncia. Por outro lado, a melancolia tambm ter sua prpria retrica, como
visto anteriormente. O que diferenciar uma de outra, ironia e melancolia, ser o fato de que
esta se liga a um princpio superior, filosfico, segundo Mme. de Stal, enquanto aquela, ao
universo do no-esprito, do imperfeito, sendo corporificada literariamente com sucesso
apenas por alguns poucos privilegiados, como o francs Molire, j que os personagens
humorsticos do nrdico Shakespeare como Falstaff e Pistol, oferecidos como exemplos
seriam antes caricaturas populares, sendo que a caricatura exclui quase inteiramente a
verossimilhana (ibidem: 110). Em suma, os nrdicos no teriam sido talhados pela natureza,
nem pelos prprios costumes, segundo a autora, para escrever obras onde se sobressai o
humor mais mundano, frvolo ou picaresco. No mximo, ainda segundo Mme. de Stal,

259
conseguiriam efetivar prolas do chiste, ou humor filosfico no espontneo, tpico de
nomes como Swift, Fielding e, sobretudo, Sterne (ibidem: 111):

H morosidade, diria quase tristeza nesta alegria; quem faz rir no experimenta o prazer que
causa. V-se que escreve num estado de nimo sombrio, que est quase irritado contra quem ele
distrai. Assim como as formas rudes s vezes tornam os elogios mais picantes, tambm a alegria
humorstica ressalta a gravidade de seu autor []. H misantropia no prprio gracejo dos
ingleses, e sociabilidade no dos franceses; deve-se ler os primeiros quando se est s, e os
segundos quando houver mais espectadores. A alegria que os ingleses sentem quase sempre
conduz a um resultado filosfico ou moral enquanto a alegria dos franceses tem,
frequentemente, como nico fim, o prprio prazer.

Mas, diferentemente do que Mme. de Stal poderia supor e indo contra a

argumentao contida em todo Da literatura, uma nova produo de verniz melanclico
passou a existir em solo francs, de carter tendente ao misantrpico e ao inconcilivel,
inverso em tudo sociabilidade por ela tantas vezes apontada como essencial aos franceses
e sua literatura, num contexto em que esta ainda era tida como o espelho fiel das
sociedades170.
Trata-se do mal du sicle, termo cunhado posteriori para definir toda uma literatura
calcada nas distopias melanclicas e na inconciliao peremptria entre o eu e a realidade. H

170
No entrarei aqui em discusses mais aprofundadas em relao s diferenas fundamentais entre os
romantismos alemo e francs, coisa que obras como Fondements du savoir romantique, de Georges Gusdorf
(cf. Bibliografia), desenvolve magistralmente. Em todo o caso, a recepo do Romantismo alemo na Frana
um caso muito interessante e revela as mais diversas tendncias presentes aos mais dessemelhantes autores. Um
exemplo bem concreto, que quase beira a anedota, pode ser encontrado em Benjamin Constant que, de fato,
chegou a conhecer pessoalmente alguns dos principais tericos do Romantismo alemo. Em inmeros trechos
dos Journaux intimes, especificamente os das temporadas alems, Constant se refere aos encontros e discusses
quase semanais que desenvolve com os irmos Schlegel, Schelling, Mme. de Stal, Goethe, entre outros,
preferindo geralmente a companhia deste ltimo, em um momento em que j havia assumido sua postura anti-
Werther. O registro do dia 24 de abril de 1804 (1964: 264) deixa transparecer toda a estranheza de um francs
em relao ao pensamento e, mesmo, s excentricidades dos pensadores alemes: Schlegel um dos discpulos
ou, melhor dizendo, dos corifeus de Schelling. Ele possui grandes conhecimentos literrios, pouco gosto em
matria de esprito, alm de presuno e bizarria. De comum, ele possui uma terminologia de tal forma particular
em relao ao sistema da nova filosofia alem, que dificil compreender sem ser iniciado nele. Creio haver
compreendido mas, se no estou enganado, todo este sistema no outra coisa que uma reconfigurao de
sutilezas escolsticas, um conjunto de negaes de ideias tomadas como realidades e de arranjos de palavras
tomadas como coisas. No dia 2 de outubro de 1804, Constant escreve o seguinte (idem: 350) em relao
chegada de August Schlegel: Chegada do irmo de Schlegel. Ele um pequeno homem redondo, gordo alm da
medida, com um nariz pontudo que sai de duas bochechas luzidias []. Seus princpios so to absurdos como
os de seu irmo. O pas que ele prefere na Alemanha Viena, pois l no existe liberdade de imprensa.
verdadeiramente muita loucura que pessoas para as quais toda a considerao vem da escrita o fato de, apesar de
todos os seus princpios excntricos, preferirem um lugar onde no poderiam escrever sequer uma linha ao que
habitam neste momento, onde so tolerados. No dia 3 de outubro, h um novo registro irnico sobre a
excentricidade dos irmos Schlegel (idem: ibidem): Conversao com Schlegel, o irmo. Toda a sua doutrina,
que eles ornamentam com o nome de filosofia e que outros crem desacreditar tratando-a como esprito de seita,
toda sua doutrina uma coisa puramente pessoal. Eles se declaram em prol do catolicismo, pois filsofos
protestantes se divertiram deles. Eles no amam os governos onde existe liberdade de imprensa, a Prssia, por
exemplo, porque se aproveitaram do fato para escreverem contra eles. Eles so descontentes com os prncipes
que acompanham o sentido das Luzes, porque os mesmos no tm necessidade deles, coisa na qual, de fato, tm
muita razo. O que h de mais cmico que, se no os interrompemos, e eles comeam a falar livremente,
apresentam os motivos mais infantis [].

260
muitas conceituaes sobre a origem deste termo e sobre suas conotaes artsticas, literrias,
sociais e filosficas. Dany Hadjadj (1998: 29-42) chegou a escrever um captulo inteiro sobre
as origens etimolgicas e literrias do termo171. Em geral, se apontam as resenhas do autor e
crtico literrio francs Sainte-Beuve (1804-1869) como codificadoras do termo, mas este
inspirou-se em expresses como mal de Ren, vague des passions, presentes a Ren
(1802) e aO gnio do Cristianismo (1802), de Chateaubriand, ou ento, anteriormente, a
vague des dsirs referida por Senancour nos Devaneios sobre a natureza primitiva do
homem (1799)172. De fato, em 1836, no romance de Alfred de Musset (1810-1857), Confisso
de um filho do sculo, a expressao maladie du sicle j est plenamente consolidada,
mesmo que adquira uma carga polissmica diferente, ligada aos males de amor dos
personagens criados pelo poeta francs.
Em geral, os crticos oitocentistas e, tambm, muitos outros do sculo XX, chegando
aos contemporneos, optaram em explicar os topoi literrios do mal du sicle como um puro
171
Em resumo, a pesquisadora informa que o termo ou expresso mal du sicle no aparece em dicionrios e
obras de referncia crtico-literrias francesas do sculo XIX, como o Dictionnaire de lAcademie (1877),
Dictionnaire de la langue franaise (publicado por Littr, em 1863), Grand dictionnaire universel du XIXe sicle
(publicado por Pierre Larousse a partir de 1866), entre outros. A mesma ausncia sentida at mesmo em pleno
sculo XX, em obras de referncia como Histoire de la langue franaise (Bruneau, 1906), Histoire illustr de la
litterature franaise (Lanson, 1923), etc. somente atravs de manuais literrios contemporneos, a partir da
dcada de 1950, que comeam a surgir verbetes explicativos, a exemplo do Grand Robert (1951-1983), Trsor
de la langue franaise (1971), Dictionnaire historique, thmatique et technique des littratures (1986), entre
outros.
172
O termo vague des passions (vago ou vagueza de paixes) ser sinnimo da expresso mal du sicle. Segundo
A. Pizzorusso (apud LE GALL 1966: 470) teria sido Senancour e no Chateaubriand o primeiro a utilizar um
termo semelhante (vague des desirs vagueza dos desejos), nas Rveries sur la nature primitive de l'homme.
Por sua vez, Barbris (1970: 32) fala da associao que o termo mal du sicle possua em relao religio
catlica desde incios do sculo XIX, ou, melhor dizendo, ao afastamento desta e consequente aproximao do
ceticismo. Ele cita como fonte o livro Essai sur lindiffrence en matire de religion, de Lamennais (1782-1854),
cujos quatro tomos foram originalmente publicados entre 1817 e 1823, assim como outros artigos deste autor que
apereceram na imprensa catlica francesa no mesmo perodo, em que o sicle pode ser lido como sinnimo de
uma poca descrente nos dogmas da Igreja, com o intuito de fazer a defesa desta. Nos escritos de Lamennais,
muito lidos poca (tendo mesmo este autor conhecido e trabalhado ao lado de Chateaubriand em um jornal
catlico), o mal do sculo seria exatamente a doena da descrena, como o autor afirma em certa passagem do
Essai sur lindiffrence: O sculo mais doentio no aquele que se apaixona pelo erro, mas o sculo que
despreza, que desdenha a verdade (apud BARBRIS idem: ibidem grifo meu). Barbris cita, como prova de
sua tese, os artigos de Paul-Louis Courier, especialmente um datado de 1822, onde se afirma o pioneirismo da
obra de Lamennais na utilizao do termo mal du sicle neste caso, Courier oferece sua prpria verso para a
descrena de sua gerao: Eis de onde vem a indiferena que corretamente nos reprocha o Abade de
Lamennais, em materia de religio [], isto , propriamente, o mal do sculo (apud BARBRIS idem: ibidem
grifo deste autor). Outro texto importante, em mbito romntico, sobre as origens do mal du sicle e dos
sentimentos de tdio e vazio desta gerao, so os Dirios de Maine de Biran (1766-1824), onde esto
registradas passagens representativas, como esta, datada de 1793, onde o autor fala da influncia da angstia
metafsica de Blaise Pascal: preciso reconhecer, todavia, se desejamos ser fiis a ns mesmos, que o
argumento de Pascal importante. Nestes assuntos, as provas recolhidas pela conscincia so as mais fortes.
Ora, esta inquietude da alma, este vazio de bens verdadeiros e a inconstncia que dele brota, esta atividade
indeterminada que parece brotar de todos os objetos sem que se encontre nada que satisfaa plenamente, e que
conduz o homem, seja ele bruto ou polido, atravs de loucuras e bizarrices; o tdio, funesta caracterstica de
nossa espcie, desconhecida dos animais: eu no sei, mas tudo isto me parece anunciar qualquer coisa de
particular e provar (no somente aos filsofos frios, mas s almas sensveis que amam observar-se a si mesmas)
que ns no estamos, talvez, em nosso verdadeiro lugar (BIRAN apud MINOIS op. cit.: 280-281).

261
reflexo da sociedade do perodo, no caso, da gerao compreendida entre revolues, ou
seja, entre os anos posteriores Revoluo Francesa e os embates das Revolues de 1830 e
1848 na Frana. Segundo este ramo da crtica o principal e que ofereceu maior nmero de
explicaes ser por razes de ordem emprica que o mal du sicle se instaurar em mbito
ficcional. Muitos argumentos e causas primeiras sero elencados, em prol dessa perspectiva,
entre eles: a) a dissoluo dos ideais poltico-revolucionrios dessa gerao, que esperava
encontrar dias melhores aps a Revoluo Francesa; b) o deslocamento (dplacement)
social resultante das referidas revolues que, por exemplo, teria deixado o artista margem
da nova mquina urbana movida pelo combustvel do capitalismo e imposto aos membros da
antiga aristocracia a penria econmica; c) uma fragmentao do universo religioso operada
desde a poca das Luzes que teria atingido o auge durante a Revoluo Francesa, apontada
como um dos principais fatores para a perda de referenciais seguros desta mesma gerao
(sendo que, muitas vezes, essa perda de referenciais ser explicada a partir de escritos
autobiogrficos dos autores romnticos, como, por exemplo, o faz Bnichou [1992: 359] a
partir de uma carta de Grard de Nerval, onde se afirma: H, certamente, qualquer coisa mais
aterrorizante na histria do que a queda dos imprios: a morte das religies []. Ns
tememos talvez encontrar todas estas inmeras portas abertas para o nada; d) a decepo
com o ocaso de Napoleo e os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade interessante
caso de uma figura histrica alada ao mitolgico, antittico e antimelanclico por excelncia,
mas que teria sido um dos causadores do mal-estar generalizado ps-Waterloo, segundo a
viso histrico-sociolgica; e) fatores de ordem fsico-biolgica, entrevistos em estudos e
teorias desenvolvidos desde a poca de Montaigne e que, no Romantismo, tiveram em Mme.
de Stal sua principal representante. Essas teorias defendiam uma melancolia atvica aos
povos do norte da Europa e tiveram grande voga at mesmo Flaubert, numa poca bem
posterior, se dir condenado a uma melancolia das raas brbaras, nutrida a partir da
respirao, desde a infncia, das brumas do Norte (apud BERNARD-GRIFFITHS 1998:
23); f) associao aos problemas de inadaptao atribudos ao perodo da adolescncia a
exemplo do que prope Norbert Jonard (1998: 109) para entender a psicologia dos principais
personagens mal du sicle, ligados quase sempre aos seus autores empricos: [] Os heris
de romance, como seus autores, atravessam sempre uma crise de adolescncia, aquela em que
a personalidade se estrutura, mas tambm aquela onde se produz uma socializao de relaes
com o mundo dos adultos. Esta socializao pode ou no ser feita, com ou sem conflitos em
relao gerao precedente, a diferenciao se efetuando pela oposio; h, enfim,

262
transmisso ou no de valores. O sentimento de tdio que se manifesta ento exprime a
insatisfao e o desencantamento frente ao mundo dos adultos [].
Entre os principais autores do sculo XIX que optaram por explicaes de ordem
histrico-sociolgica para a compreenso do mal du sicle, esto Mme. de Stal, Franois-
Ren de Chateaubriand, Sainte-Beuve, Alfred de Musset, Gerard de Nerval e outros que, por
sinal, foram nomes de relevo do referido modo literrio173. Cumpre destacar, de antemo, que
toda a crtica literria posterior que buscou compreender a ficcionalidade mal du sicle atravs
de explicaes baseadas no universo emprico das trs primeiras dcadas do sculo XIX,
encontrou seu principal substrato e alicerce nos dois primeiros captulos (quase um prefcio)
do romance intitulado Confisso de um filho do sculo, do escritor francs Alfred de Musset,
publicado originalmente em 1836. Muitos, ainda hoje, associam esta obra de Musset como
uma espcie de manifesto ultrarromntico, o que uma inverdade. Por duas razes
importantes. A primeira o simples fato de que o Ultrarromantismo, o exagero pessimista do
Romantismo, veio a lume como uma faceta desbordante deste. Mas no se pode encontrar
manifestos especficos ultrarromnticos, diferentemente de inumeros outros hoje
considerados como romnticos de uma maneira geral. Isto se d por um motivo claro: o
modo ultrarromntico presente s obras literrias, quase sempre enformado e brotando a partir
de uma viso ou argumentao de cunho filosfico, termina por servir, indiretamente, de
manifesto pessimista per se. Nesse aspecto, seria um contrasenso a presena de um
pessimismo que optasse em falar, metanarrativamente, de si. A outra razo de ordem
puramente ficcional: o romance propriamente dito que compe a Confisso de Musset no
uma obra ultrarromntica, mas romntica, como ser discutido mais frente.
Em vrios trechos contidos nos referidos captulos, Musset explica o abatimento de
sua gerao como resultado de fatores histricos acarretados pela queda de Napoleo e a
perda de referenciais empricos que tal fato poltico teria acarretado. O narrador afirma, no
primeiro captulo, guisa de introduo, que se ele somente houvesse sido vitimado por uma
doena moral abominvel, no escreveria sua obra mas, como h muitos outros que sofrem
do mesmo mal, escrevo para os mesmos, sem saber se me prestaro ouvidos (MUSSET
1960: 65 grifo meu). No segundo captulo, as mesmas marcaes histricas so
confirmadas. Primeiro, destaca-se a importncia de Napoleo, chamando-o de (idem: ibidem)

173
As diversas explicaes e intencionalidades desses autores, referentes ao mal du sicle e a um muito provvel
discurso moral sobre a melancolia, sero discutidas mais frente, paralelamente s suas obras literrias
iconizadoras do modo ultrarromntico.

263
o nico homem vivo da Europa, sendo o restante da humanidade uma espcie de pulmo
responsvel por produzir o ar que ele respirava. Neste entretempo (idem: 66-67),

Durante as guerras do Imprio, enquanto seus maridos e irmos estavam na Alemanha, mes
inquietas trouxeram ao mundo uma gerao ardente, plida, nervosa. Concebida entre duas
batalhas, crescidos em colgios ao som dos tambores, milhares de crianas [filhos do sculo]
olharam-se entre si com vistas sombrias, enquanto desenvolviam membros lassos. De tempos em
tempos, seus pais ensanguentados apareciam, os traziam at seus peitos carregados de ouro e,
depois, os devolviam ao cho, montando outra vez a cavalo [...]. Todo ano, a Frana presenteava
este homem [Napoleo] com trs mil jovens; era o imposto pago a Csar []. Jamais houve
tantas noites sem sono como no tempo deste homem; jamais se viu pender sob os baluartes das
cidades uma tal multido de mes desoladas; jamais houve um tal silncio em meio a estes que
falavam de morte. Por outro lado, jamais houve tamanha alegria, tantas fanfarras guerreiras, em
todos os coraes []. [Mas], ao rudo de sua queda, a prpura de Csar se fez hbito de
Arlequim []. Ento, sentou-se sobre um mundo em runas uma juventude ansiosa. Todas estas
crianas possuam as gotas de um sangue ardente que tinha inundado a terra; elas nasceram no
seio da guerra, para a guerra. Elas tinham sonhado durante quinze anos as neves de Moscou e o
sol das pirmides. No haviam sado de suas cidades, mas lhes disseram que, para cada barreira
dessas cidades, ir-se-ia uma capital da Europa. Eles tinham na cabea todo um mundo; eles
olhavam a terra, o cu, as ruas e os caminhos; tudo estava vazio, e os sinos de suas parquias
repicavam, solitrios, nas distncias (grifo meu).

Em seguida, descreve-se a reintroduo da monarquia na Frana e o incio da

desiluso poltica entre os jovens da poca, que continuavam aguardando o retorno da
sombra de Csar, em meio a vrios outros fantasmas (ibidem: 69):

Trs elementos dividiam, pois, a vida que se oferecia ento aos jovens: atrs deles, um passado
para sempre destrudo, debatendo-se ainda sobre suas runas, com todos os fsseis dos sculos do
absolutismo; a sua frente, a aurora de um imenso horizonte, as primeiras claridades do futuro; e
entre esses dois mundos qualquer coisa parecida ao oceano que separa o velho continente da
jovem Amrica, um no sei o qu de vago e de flutuante, um mar tempestuoso e pleno de
naufrgios, atravessado de tempos em tempos por uma vela branca longnqua ou qualquer navio
soprando um pesado vapor; o sculo presente, em uma palavra, que separa o passado do futuro,
que no nem um nem outro e que se assemelha a ambos, e onde no se sabe, a cada passo dado,
se caminhamos sobre uma semente ou um escombro. Eis ento em meio a que caos necessrio
fazer escolhas; eis o que se apresenta a estas crianas plenas de fora e de audcia, filhas do
Imprio e netas da Revoluo.

Contraditoriamente, a juventude plida e nervosa tambm apresentada como

plena de fora e audcia, sequiosa para dar continuao aos projetos de Napoleo. Mas,
aps as tempestades napolenicas, parece ter restado apenas um profundo silncio no
espao social, especialmente em relao s aspiraes juvenis. Segundo o narrador da
Confisso (ibidem: 71):

Um sentimento de mal-estar [malaise] inexprimvel comea, pois, a fermentar em todos os

coraes jovens. Condenados ao repouso pelos soberanos do mundo, entregues a pedantes de
toda espcie, ociosidade e ao tdio, os jovens viam se afastar deles as vagas espumantes contra
as quais tinham preparado seus braos. Todos estes gladiadores banhados em leo sentiram no
fundo da alma uma misria insuportvel. Os mais ricos se fizeram libertinos; os de menor fortuna

264
 tomaram o hbito [religioso] ou a espada; os mais pobres se entregaram a um entusiasmo frio,
em outras palavras, ao horrvel mar da ao sem objetivo [].

E, por fim, declara-se, peremptoriamente (sendo este prximo excerto o mais citado
pelos autores posteriores a Musset que ofereceram, a partir deste seu escrito, explicaes de
base histrico-sociolgica para a fico mal du sicle) (ibidem: 78): Toda a doena do sculo
presente vem de duas causas; as pessoas que passaram por [17]93 e por 1814 trazem no
corao duas feridas. Tudo o que existia, no existe mais; tudo o que ser, no o ainda. No
busquem em outros motivos o segredo de nossos males.
Porm, muito importante o fato de o prprio Musset, neste segundo
captulo/introduo geral da Confisso, fazer aluso experincia especfica da literatura,
atestando indiretamente a intertextualidade presente na gnese de sua obra. Ele cita os livros
de Goethe, Byron, Chateaubriand e Voltaire com um tom meio lamurioso (lamria ambgua,
que se ressente, mas reconhece a importncia destes mesmos escritos), como se fossem
tambm responsveis pela ambincia pessimista de sua poca, num momento em que,
conforme j afirmado, no se haveria dvida quanto ao fato de que a obra ficcional seria um
espelho translcido da personalidade de seus autores e da realidade emprica (como, por
exemplo, atesta o prprio Musset no ensaio Penses de Jean-Paul (1829), ao afirmar [1960:
876] que, em Shakespeare, a pena e o corao caminham juntos). Por mais longa que seja a
citao, faz-se mister transcrev-la na ntegra, visto que no so poucos os estudos crticos
sobre o mal du sicle que levam em conta apenas a dimenso histrica afirmada pela
Confisso mussetiana, relegando a comparatividade a segundo plano, ou ento, esquecendo-a
por completo. Estes trechos so mais uma prova de que o mal du sicle foi um fenmeno
criativo de recepo literria, tambm presente s obras de Musset (fato que se evidenciar
ainda melhor mais frente, durante a anlise do romance propriamente dito) (ibidem: 73):

Ora, por este tempo, dois poetas, os dois gnios mais belos do sculo ps-napolenico,
consagraram suas vidas a polarizar todos os elementos de angstia e de dor espalhados pelo
universo. Goethe, o patriarca de uma literatura nova, aps ter pintado em Werther a paixo que
leva ao suicdio, traou em seu Fausto a mais sombria figura humana representante do mal e da
desgraa. Seus escritos comearam ento a passar da Alemanha Frana. Do fundo de seu
gabinete de estudos, cercado por quadros e esttuas, rico, feliz e tranquilo, ele [Goethe] viu
chegar a ns sua obra de trevas com um sorriso paternal. Byron lhe respondeu com um grito de
dor que estremeceu a Grcia, e suspendeu Manfred sobre os abismos, sendo o nada a palavra do
enigma horrvel que o envolvia. Perdoai-me grandes poetas, que sois agora um pouco de cinzas
e que repousais sob a terra! [Goethe havia morrido apenas quatro anos antes da redao da
Confisso, em 22 de maro de 1832 e Byron, dois anos antes, em 19 de abril de 1834]. Perdoai-
me! Vocs so semideuses, e eu no sou mais do que uma criana que sofre. Mas, em escrevendo
tudo isto, eu no posso me impedir de te maldizer. Por que no cantaram o perfume das flores, as
vozes da natureza, a esperana e o amor, a vinha e o sol, o azul e a beleza? Sem dvida vocs
conheciam a vida, e sem dvida vocs sofreram, e o mundo desmoronou em torno de vocs, e
vocs choraram sobre suas runas, e vocs desesperaram; e suas companheiras te traram [].

265
 Mas, me digam, voc, nobre Goethe, no haveria mais a voz consoladora no murmrio religioso
de tuas velhas florestas alems? []. E tu, tu, Byron, no terias, perto de Ravena, sob as
laranjeiras da Itlia, sob teu belo cu veneziano [], a tua bem amada? []. Quando as ideias
inglesas e alems passaram assim para nossas cabeas, isto foi como um desgosto morno e
silencioso, seguido por uma convulso terrvel []. Mesmo os que no os leram, agora crem
no saber nada. Pobres criaturas! A exploso os levou como gros de poeira para o abismo da
dvida universal. Isto foi como uma denegao de todas as coisas do cu e da terra, que podemos
nomear desencantamento, ou, se o desejar, desesperana [grifo do autor] []. Da mesma forma
que aquele soldado respondeu pergunta Em que tu crs?, da seguinte forma em mim, assim
a jovem Frana respondeu em nada []. Veja pois o que diz a alma: Hlas! Hlas! a religio
se foi; as nuvens do cu tombam em chuva; no temos mais nem esperana, nem espera, por
estes dois pequenos pedaos de madeira escura []. Veja pois o que diz o corpo: O homem
est na terra para servir aos sentidos [] e ao dinheiro. Semelhante peste asitica que exalava
seus vapores do Ganges, a hrrida desesperana [grifo do autor] marchou a grandes passos sobre
a terra. J Chateaubriand, prncipe da poesia, envolvendo o horrvel dolo em seu manto de
peregrino, colocou-o sobre um altar de mrmore, em meio aos perfumes de incensrios sagrados.
J, cheios de uma fora, a partir de agora, intil, os filhos do sculo retesaram suas mos ociosas
e beberam na taa estril a bebida envenenada. J tudo se abismava, quando os chacais saram da
terra. Uma literatura cadavrica e infecta, que no tinha mais do que a forma, mas uma forma
horrvel, comea a arrostar num sangue ftido todos os monstros da natureza. Quem ousar
contar o que se passava ento nos colgios? Os homens duvidavam de tudo; os jovens negavam
tudo. Os poetas cantavam o desespero: os jovens saram das escolas com a fronte serena, o rosto
fresco e vermelho, e a blasfmia nos lbios. Assim, o carter francs, que naturalmente feliz e
aberto [] teve o crebro preenchido por ideias inglesas e alems; mas os coraes, muito leves
para lutar e para sofrer, murcharam como flores destrudas [].

Em outra passagem da Confisso, constata-se a importncia dada s obras ficcionais

como espelhos da realidade, no sculo XIX. Fala o personagem Otvio (ibidem: 103-104):

[] Enquanto eu me enterrava assim em trevas, meus poetas favoritos e meus livros de estudo
restavam esparsos na poeira. Eu os pisava durante meus acessos de clera: E vocs, lhes dizia
eu, sonhadores insensveis que no aprenderam mais do que sofrer, miserveis arranjadores de
palavras, charlates se souberem da verdade, imbecis se tiverem boa f, mentirosos nos dois
casos, que fazem contos de fadas com o gnero humano, eu vou queim-los todos at o ltimo!

Outro texto fundamental para se constatar a influncia que as obras inglesas e alems
exerceram na produo mussetiana e de outros autores franceses oitocentistas so as Cartas
de Dupuis e Cotonet. Cito somente uma passagem, em que Musset fala mesmo de um
plgio francs (1960: 827):

Os alemes compuseram baladas; tambm as fizemos, maravilhados; eles amam os espectros, os

gnomos, os vampiros [], enfim, ns os imitamos []. Depois vieram os ingleses [],
pessimistas; toda a sua poesia foi resumida por Goethe nesta simples e amvel frase: a dor e a
experincia se unem para guiar o homem atravs desta via e o conduzir at a morte [].
Quando ns tivermos imitado tudo, copiado, plagiado, traduzido e compilado, o que haver de
romntico? No h nada to antigo sob o cu do que copiar e plagiar [].

Mas, apesar da existncia de tais passagens espordicas que tornam clara a recepo
literria do perodo e a ficcionalidade mal du sicle, ainda na obra mussetiana, boa parte da
crtica optou em explicar esta ltima, como afirmado, atravs de fatores histrico-sociolgicos
que por vezes podem ter sua pertinncia, mas no so capazes de chegar ao mago da questo.

266
Os escritos de outros autores romnticos aparentemente pareciam confirmar tal
postura analtica. Por exemplo, 18 anos aps a publicao da Confisso de um filho do sculo,
Gerard de Nerval (1808-1855) ainda escreve, em Sylvie (1854):

Ns vivemos em uma poca estranha, como aquelas que, de ordinrio, se sucedem s revolues
ou s quedas de grandes reinados [...]. Trata-se de uma mistura de atividade, de hesitao e de
ociosidade, de utopias brilhantes, de aspiraes filosficas ou religiosas, de entusiasmos vagos,
misturados com certos instintos de renascimento; de tdios por discrdias passadas, de
esperanas incertas qualquer coisa semelhante poca de Peregrinus e Apuleio [...]. A
ambio, entretanto, no est presente em nossa poca, e o vido Padre que alcana posies e
honrarias nos distancia das esferas de atividade possveis. No nos resta por asilo nada alm
desta torre de marfim dos poetas, onde subimos sempre mais alto para nos isolar da multido
(apud BONY 2001: 23).

A leitura de base histrico-sociolgica instigar, na primeira metade do sculo XX,

vrios estudos baseados em fatores ora positivistas, ora moralistas, ora psicolgicos, que
explicam o mal du sicle, na Frana, atravs de conceituaes, em geral, associadas a
condutas desviantes e negativas, numa pronunciada confuso entre vida emprica e objeto
ficcional, apresentadas pelos crticos da poca como exemplos no dignos de serem seguidos
pelos leitores. Esta crtica de cunho biografista descende diretamente de uma obra escrita por
Paul Charpentier ainda no sculo XIX (1880), cujo ttulo oferece uma ideia de seu conteudo:
Une maladie morale: le mal du sicle. Barbris (1970: 111) chama a estes crticos de
reacionrios, no momento em que sempre quiseram ver no mal du sicle o efeito da
preguia, do orgulho, de leituras daninhas e acrescenta, numa nota de rodap (idem: ibidem),
ttulos de outras obras crticas semelhantes: Conferir o livro de Maignon, Le Romantisme et
les murs, ou aquele de Seillres, sobre La morale romantique. Igualmente, Le Romantisme
franais, de Pierre Lasere, e Une forme particulire du mal du sicle: le sentiment de solitude
morale [sic], de Ren Canat. De fato, uma visita a esses livros poder resultar na
confrontao com um tipo de crtica literria hoje cada em desuso. Por exemplo, na obra de
Ren Canat, a misantropia dos personagens Ren e Obermann explicada (1967: 3) nos
seguintes termos, expressamente empricos: Orgulho e desprezo pelos homens, egosmo
voluptuoso e perseguio insacivel pela sensao, incoerncia moral e ignorncia das reais
exigncias da alma: eis certamente a sua herana. E, mais frente (idem: 55):

Este afastamento da sociedade seria em princpio um bem e uma volpia; o orgulho, de incio,
aflorava a alegria na solido []. Como esta distino to procurada e cuidadosamente cultivada
se tornou ento um desespero da alma? Porque enfim a maior parte destes orgulhosos sentiu o
vazio assustador de seu corao em uma sociedade que, para eles, estava muito afastada.

267
 A partir da segunda metade do sculo XX, com a crescente profissionalizao
acadmica da crtica literria, passou-se a apresentar o tema sob uma perspectiva mais
acurada, mas ainda ligada viso histrico-sociolgica, sendo o livro de Pierre Barbris,
Balzac et le mal du sicle, de 1970, um dos principais exemplos. Trata-se de um extenso
estudo sobre as relaes entre os personagens da Comdia Humana e o mal du sicle,
entendido este como um fenmeno eminentemente histrico em que uma grande onda de
pessimismo veio a lume, acarretada por injunes sociais e econmicas. Para Barbris (1970:
22), toda a Comdia um arsenal de pessimismo e de ceticismo, mas do ponto de vista da
histria social, como deixa claro em seu Avant-propos (idem: 17). O crtico faz aluso a
uma diviso estabelecida por outro estudioso, Ren Jasinski (cujas principais obras foram
publicadas na primeira metade do sculo XX), para dar ensejo a sua prpria viso histrico-
sociolgica do mal du sicle (ibidem: 55-56):

Ren Jasinski distinguiu trs geraes do mal du sicle: a de Ren (febril de juventude na
impacincia do desejo), a de Musset e Sainte-Beuve (tipo de despertar cruelmente lcido,
amarga descoberta do real por almas atormentadas de lans perdidos); e a de Gautier, Flaubert e
Baudelaire (romantismo de vencidos, mas concentrado, interiorizado, ao mesmo tempo
contemplativo e desencantado, aquele onde faltam veementes aspiraes do desejo, cheio de
nostalgias e decepes). Este arco corresponde, com efeito, aquele mesmo da histria, das
primeiras desordens liberais s recadas de aps 1848 []. Ren no apenas um jovem
atormentado por seus desejos que busca viver segundo suas paixes: Ren um jovem
aristocrata que a Revoluo transformou num proscrito.

Aps inmeras hipteses e provas apresentadas durante o longo percurso de sua obra,
Barbris, por fim, defender a tese de que (ibidem: 126) o mal du sicle um dos sintomas
mais visveis das doenas infantis do capitalismo, bem como da postura anticapitalista e
(ibidem: 127) corresponde a uma certa juventude da burguesia.
A mesma viso crtica, baseada em princpios histrico-sociolgicos, ser repetida por
muitos outros autores ao longo do sculo XX. Jean Terrasse (1973: 20) chega inclusive a
fazer uma comparao entre as trs primeiras dcadas do Romantismo francs onde um
imenso desespero asfixia as ambies de uma juventude descartada de seu passado e que no
via ainda se desenhar o futuro e a ambincia poltica que caracterizou a derrocada dos
Decembristas na Rssia (entre os quais estavam justamente aqueles que lutaram contra os
exrcitos de Napoleo). Um fenmeno semelhante ao mal du sicle teria ocorrido na Rssia,
no sentido de que o Romantismo russo seria o resultado de uma frustrao poltica no plano
histrico.
Da mesma forma, Hadjadj (1998: 7), a certo ponto, explica a perda de referenciais
dos autores mal du sicle em se perguntando: Como um indivduo poderia, aps ter nascido

268
sob o signo de uma sociedade altamente hierarquizada e codificada, definir seu lugar, os
espaos e limites de sua soberania numa sociedade ento fragmentada politicamente?
Ambrire (1990: 75) tambm afirma que o tdio desta gerao seria acarretado por uma
ociosidade, mas tambm um impaciente ardor, um desejo de agir, que a idade no consegue
explicar e que se inspira em aspiraes novas, ligadas s circunstncias [] (grifo meu).
Leconte (1995: 178), analisando o personagem Ren, envereda em uma explicao
semelhante: Se o desespero do personagem exprime um marasmo individual, explicita
tambm a derrocada sciopoltica da poca. O mal que ilustra a runa espiritual e moral que se
seguiu Revoluo francesa, condena sua vtima a um sofrimento vago mas real. E ela vai
mais alm, prefigurando toda uma relao entre os leitmotivs melanclicos da obra e a
sociedade da poca em que foram gestados (idem: 199-200):

A gerao ardente e nervosa dos filhos do sculo nasceu durante as guerras interminveis do
Imprio []. Triste gerao a destes jovens, cujo nascimento se situa entre a ascenso de
Napoleo e sua queda dois fatos que decidiram o destino da Europa []. O fim das grandes
iluses engendra dilaceraes profundas. A liberdade, a razo, a religio, o absolutismo, estes
conceitos tinham perdido toda a significao; no se aspirava a nada mais que ao repouso.
Entre o passado para sempre extinto e o futuro repleto de incerteza, nasce uma situao
inaugural. em meio ao caos que os filhos do Imprio e netos da Revoluo evoluem, pois da
comoo da velha Europa se sucedeu o silncio.

Fabrice Lescar (apud BERNARD-GRIFFITHS 1998: 9) seguir a mesma linha:

Os primeiros intrpretes deste cansao de viver foram os prprios filhos do sculo e sabemos que
existe uma cronologia do mal du sicle: a primeira [gerao], aquela de Chateaubriand, de
Senancour, de Vigny, a expresso desesperada das vtimas da Histria, nostlgicos do mundo
tradicional de antes da Revoluo e detratores da atomizao da sociedade moderna. A segunda,
ao contrrio, aquela da gerao liberal ardente, plida, nervosa de 1830, formada por
Musset, George Sand, Quinet, se faz eco do desassossego de filhos de dignatrios do Imprio
frente repentina imobilizao do movimento histrico; seu ressentimento no aquele dos
aristocratas emigrados tornados prias na nova sociedade, mas, ao contrrio, aquele de jovens
impacientes, nascidos apos 1789, e que consideram que o princpio do poder burgus trairia suas
esperanas e os relegaria margem da Histria []. Existe ainda um terceiro mal du sicle,
corrente de Baudelaire a Huysmans, passando por Flaubert. Ao bloqueio da ordem burguesa
completamente operado, corresponde a resposta da arte pela arte, que manifestaria uma oposio
silenciosa e irnica, estetizante, contra a sociedade dominante.

Norbert Jonard (1998: 90-91) tambm ver os topoi literrios do mal du sicle como
fruto de um espelhamento da realidade histrica e das circunstncias empricas dos autores:

[] No podemos esquecer que o autor de Ren o mesmo do Ensaio sobre as revolues

(1797), exilado na Inglaterra, que experimentou o tdio de ser [lennui dtre], sente o
corao murcho pelo comrcio dos homens e lana para o passado um olhar pesaroso. A
fratura da histria se situa em 1789, mesmo se, buscando as causas da decadncia, ele
[Chateaubriand] date da Regncia a queda quase total do cristianismo, pois, a partir de ento,

269
 viu-se nascer a seita filosfica, causa primeira e final da Revoluo presente, seita que, sob
Luis XV, comea a se extinguir e a destruir a moral na Frana.

Jonard (idem: 107), da mesma forma que Barbris, entrev na conjuntura econmica
do perodo um aporte substancioso para entender a melancolia e o pessimismo evocados com
tanta insistncia nas obras do mal du sicle:

[] Esta juventude que possua o mal de viver [mal de vivre] era uma juventude sem
perspectivas de futuro em uma sociedade que cada vez mais se tornava burguesa. Os homens da
poca das Luzes uniam-se ao seu sculo, no momento em que estavam convencidos de que
marchavam no sentido da Histria; a juventude ps-revolucionria, em sua maior parte, de
origem nobre, ao menos se considerarmos os escritores, tem o sentimento de se encontrar em
uma situao bloqueada, despossuda de tudo o que ela cria lhe ser de direito, pois a partir de
ento o caminho das honrarias lhe estava vedado nesta Frana que, sacralizando um rei,
sacralizava ao mesmo tempo o dinheiro, valor supremo, meio exclusivo de promoo []. No
podemos, com efeito, duvidar que este primeiro romantismo foi, de incio, um fenmeno
aristocrtico, a tristeza de uma classe em conflito com outra, que confiscou a Revoluo em
seu prprio benefcio.

Por sua vez, Jacques Bony (2001: 15) defende a tese segundo a qual existiriam
diversos mals du sicle [sic], ou melhor, que este seria uma constante cultural encontrada ao
longo de todo o sculo XIX, com caractersticas especficas de autor a autor. Ele faz uma
oposio entre o que chama de mal du sicle dos primeiros anos do sculo XIX, marcados
pela angustia do nada, e o tdio (ennui ou spleen) que aparecer a posteriori mas, ao fim e ao
cabo, tambm envereda em explicaes histrico-sociolgicas as quais chegam mesmo a
buscar provas empricas em trechos de obras e personagens ficcionais. Por exemplo, aps
analisar trechos de O vermelho e o negro, de Stendhal chamando-a, equivocadamente, como
irei demonstrar mais frente, de obra mal du sicle , Bony afirma que (ibidem: 19):
Hipcrita por necessidade, o jovem de 1830 dever abdicar de todo sentimento verdadeiro,
toda preocupao moral, para reencontrar o xito social. Julho de 1830 ir fazer brilhar por
um instante a esperana por mudanas. Assim, Ren aparece como o espelho da desiluso
ps-revolucionria, O vermelho e o negro revela a angstia do homem da decada de 1830, A
pele do onagro, de Balzac, o exemplo que mostra a impossibilidade de um jovem viver na
sociedade contempornea revoluo de Julho, e assim por diante.
Outra pesquisadora, Valenti (2002: 187), faz uma diferenciao entre as temticas do
Spleen, do Mal du Sicle e do absurdo, referindo-se a um tdio especfico para cada uma
delas, mas sem aprofund-las suficientemente, j que tambm afirma (idem: 188) que esse
mesmo tdio, em mbito efetivamente literrio, escapa a uma definio precisa em razo da
impossibilidade de abranger um mal que se recusa ao diagnstico. Em todo o caso, a autora
estar mais prxima da viso histrico-sociolgica (idem: ibidem):

270
 No sculo XIX, o tdio adquire uma amplido epidmica expressa diferentemente em numerosos
pases da Europa. A ideia de um tdio nacional aparecer na Inglaterra, na Alemanha, na
Rssia ou na Itlia, calcada sobre o clima atmosfrico, cultural, social e histrico. Isto um dos
componentes do Mal du sicle, fruto de um desencantamento coletivo e de um sentimento de
abandono pela Histria.

Madelenat (1987: 1463) associa o mal du sicle a um esprito de poca (Zeitgeist) no

qual haver a forte presena de uma discordncia dolorosa entre as aspiraes do eu e a
ordem do mundo, e mais exato ao isolar o contexto literrio, ou melhor, ao lhe definir seus
parmetros prprios. Ele s peca no momento em que assegura ao Ultrarromantismo certas
solues, visto que sua principal caracterstica justamente a inexistncia destas. Em suas
palavras (1987: 1463):

O enfrentamento entre o eu e o mundo [no mal du sicle] pode se resolver pela eliminao do eu:
o suicdio wertheriano, pela fuso com a natureza, pelo refgio nas esferas da arte ou na torre de
marfim do pensamento, pela fuga atravs de desvarios nostlgicos referentes ao passado ou a
lugares distantes, na volta ao crculo protetor da famlia ou da amizade. O indivduo pode, pelo
contrrio, se erguer contra o sculo que o atormenta, reivindicar seu prprio valor, e mesmo
abraar aquilo que o fascina, transformar sua dor em furor de viver [...].

Como buscarei demonstrar nas pginas seguintes, o modo ultrarromntico no permite

qualquer forma/frmula de pacificao, ao exigir uma espcie de negao absoluta. No
momento em que tais pacificaes so propostas e, principalmente, aceitas, d-se o seu
esfacelamento.
Corbin (1991: 563) segue percurso semelhante:

Os progressos da individualizao engendram novos sofrimentos ntimos. Impem a elaborao

de imagens de si mesmo, fontes de insatisfao. Na medida em que o nascimento deixa, aos
poucos, de constituir um critrio social claro e decisivo, cada um deve definir e expressar sua
posio. Ora, a crescente mobilidade social, ainda que certamente no convenha superestimar seu
ritmo, o carter inacabado, a indeciso, a precariedade das hierarquias, assim como a
complexidade dos sinais que as indicam, s fazem confundir as ambies; provocam irresoluo,
desordem, inquietao. O esforo de cada um para construir sua prpria personalidade e a
influncia do olhar do outro estimulam o descontentamento, at a difamao de si; e desaguam
no sentimento de insuficincia [...]. A miscelnea social, mais anrquica que no Antigo Regime,
espicaa o medo da derrota. O carter competitivo da existncia conduz ao esgotamento,
aumenta a preocupao profissional. Para o indivduo formado desde a infncia na intimidade
com os testes, cresce o temor do fracasso; a necessidade de uma perptua adaptao, a angstia
do abandono podem gerar certo medo de viver. Estes sentimentos determinam a paralisia da
vontade e, de uma maneira mais geral, o mal do sculo descrito por Musset.

At mesmo Georges Gusdorf, considerado um dos maiores especialistas

contemporneos sobre o Romantismo, tambm mostrou parcialidade ao ressaltar apenas a
viso histrico-sociolgica ligada ao mal du sicle. Na obra Fondaments du savoir
romantique, ele antecipa a noo de Bony, transcrita mais acima, de que o mal du sicle no

271
seria um fenmeno do sculo XIX, ao fazer uma comparao deste com o existencialismo
ps-Segunda Guerra mundial (1982: 140):

O mal dos filhos do sculo , primeiro, o mal da disponibilidade, do cio em um espao social
descomprimido que no mais acolhe as energias voltadas para o conflito europeu. Em tempos de
guerra, as preocupaes pblicas ocupam o lugar dos problemas privados; os suicdios
diminuem; sob a influncia das grandes circunstncias, o indivduo no tem o passatempo de
absorver-se nos prazeres morosos da contemplao de si mesmo. Quando a existncia social
volta sua normalidade cotidiana e no mais demanda uma participao efetiva dos cidados,
estes se voltaro para si mesmos; da, a corroso intelectual e espiritual, efeito da introverso. A
grande voga de doutrinas existencialistas na Frana aparece no fim da 2a Guerra Mundial, em
1945; o mal du sicle uma doena crnica da humanidade, e no apenas uma caracterstica
especfica do sculo XIX.

A mesma hiptese j havia sido expressa de maneira ainda mais minuciosa

anteriormente por Gusdorf, no captulo intitulado Le mal de vivre (pp. 187-208), de sua
obra Naissance de la conscience romantique au sicle des lumires, de 1976. Tal viso
continuar imperando em livros posteriores, a exemplo de Lhomme romantique, onde
Gusdorf tambm afirma que (1984: 128):

O mal du sicle romntico implica a conscincia de um irremedivel mal-entendido entre o

indivduo e seu sculo. O filho do sculo no possui seu lugar no mundo, este no lhe oferece
oportunidades, acaba tornando-se um deslocado, pois os seus valores sero reprimidos e
recusados. O mundo por demais pequeno, a alma nele se encontra comprimida.

Poderamos desdobrar, ao infinito, outras conceituaes como estas. Decerto a

arguio de todos estes autores no se resume a simples pargrafos como os transcritos mais
acima e, cada um destes livros, a seu modo, ofereceu ou buscou oferecer explicaes para
um momento capital para a literatura do Ocidente, como foi o mal du sicle, geralmente
associado a certas obras pr-romnticas e da primeira fase do Romantismo francs. Mas
tambm correto afirmar que, na maior parte dos casos, o universo literrio foi utilizado
tendo em vista a defesa de hipteses baseadas unicamente no plano histrico. Dentre os vrios
livros consultados, uma conceituao vinda de alhures conseguiu se aproximar com mais
exatido de nossa prpria definio de modo ultrarromntico proposta anteriormente. Trata-se
do verbete Mal du sicle apresentado na obra de Van Gorp (2001: 292), que , ao mesmo
tempo, sinttico e esclarecedor: Forma de pessimismo moroso que, como atitude literria,
esteve sobretudo em voga nos incios do romantismo. Esta melancolia no possui nem causa
nem objeto bem definidos: ela a manifestao exterior de uma incurvel molstia frente ao
mundo e realidade tal como ela (grifo meu). Discordo somente deste verbete no momento
seguinte, em que afirma: Ela [a melancolia referida] frequentemente anda ao lado de uma
vaga experincia religiosa de felicidade. Ora, como se evidenciar mais frente, o discurso
272
religioso, de base sophrosnica, um elemento dissolvedor do modo ultrarromntico. A
primeira parte dessa definio est mais prxima das anlises crticas contemporneas, que se
baseiam no imaginrio contido nas obras e legam a biografia do autor a ltimo plano, a
exemplo dos estudos recentes desenvolvidos por Fabienne Bercegol e Batrice Dider sobre as
obras de Senancour. Bercegol oferece uma boa diferenciao entre a crtica atual sobre o mal
du sicle e a de dcadas passadas (2006: 2): Bem mais atenta s modalidades de expresso
deste mal e seu aporte filosfico, a crtica contempornea teve o mrito de ultrapassar [a
autora refere-se ao estudo das obras de Senancour] a abordagem redutora da obra atravs da
psicologia e biografia para sondar o pensamento e o imaginrio que ela reflete, o que permitiu
chegar a uma compreenso mais justa das fontes do romantismo, da herana intelectual e
esttica que o fundou.
Deixando um pouco de lado as inmeras conceituaes tericas sobre a origem e o
significado do termo mal du sicle, especificamente as baseadas em uma leitura histrico-
sociolgica, que parecem no levar em conta o fato de que todas as pocas possuem suas
prprias revolues e dilaceramentos sociais, sobremaneira importante que nos detenhamos
agora em algumas leituras crticas dedicadas quelas obras consideradas como pertencentes a
este ramo do Romantismo, em busca de suas principais caractersticas e, tambm, se o seu
discurso melanclico disfrico (se porventura ele existir) ir ou no configurar o modo
ultrarromntico que a presente tese busca deslindar. Tenho em mente as palavras luminosas
de Benichou (1988: 86), de que cumpre ao crtico literrio ater-se ao fato ficcional, em vez
de tentar buscar uma psicologia histrica perfeitamente indemonstrvel. Sendo assim,
fundamental nos fixarmos nas obras propriamente ditas, com o intuito de demonstrar que o
mal du sicle pode ser considerado um fenmeno criativo de recepo literria mais do que o
espelho sociocultural e poltico de uma poca.
Uma obra de destaque do mal du sicle francs, considerada por muitos como seu
marco inicial, Ren, de Franois-Ren de Chateaubriand (1768-1848)174. Na verdade, trata-
se de um episdio curto, quase um conto (mas tido como um romance na poca em que
surgiu), publicado em 1802, posteriormente considerado pelo autor como cena ou fragmento
de um grande romance de pretenses picas, Os Natchez, em que Chateaubriand conta a saga
de um povo indgena do estado da Lousiana (EUA). Os Natchez foi publicado em 1826, no
conjunto intitulado Oeuvres Compltes de M. le vicomte de Chateaubriand, pair de France,

174
Pessoalmente, acredito que o primeiro exemplar de obra mal du sicle aparecida na Frana seja Aldomen, ou
le bonheur dans lobscurit, de Senancour, de 1794, mas sua recepo crtica e pblica foi muito reduzida em
relao ao Ren de Chateaubriand, da muitos crticos simplesmente se esquecerem de fazer meno a mesma,
que opto em discutir mais frente.

273
que reuniu todos os outros livros escritos pelo autor, em 31 tomos. Nessa obra, inclusive, h
algumas alteraes no texto original da primeira edio de Ren. A histria de desiluso do
nobre francs Ren, autoexilado nas terras selvagens da Amrica, causou sensao em sua
poca, tanto quanto Atala, publicado um ano antes (em 1801), que conta a melodramtica
histria de amor do ndio Chactas e tambm aparecer posteriormente como uma cena dos
Natchez. Segundo Jean-Claude Berchet (2007: 10), enquanto que Atala e Ren seguiram uma
carreira brilhante e independente, Os Natchez, mal acolhido, foi condenado a vegetar
obscuramente nas reedies sucessivas das Obras Completas. Dessa forma, utilizaremos a
primeira edio de Ren, ou melhor, sua edio definitiva, que veio a lume em 1805 (a partir
da qual convencionou-se reeditar Ren e Atala conjuntamente num mesmo livro), para anlise
do modo ultrarromntico.
Opto, de incio, em deixar de lado o melodramtico Atala, que est mais prximo do
sentimentalismo exarcebado tpico do Romantismo, o qual, como j discutido, difere do modo
ultrarromntico. Apesar da figura de Chactas ser pintada como a do tpico melanclico-
misantropo no incio da diegese, ao longo do percurso deste romance, imperar a retrica do
sentimentalismo e do pattico mais do que uma fissura para a inconciliao do eu com a
realidade. Mas no deixa de ser interessante a figura de um personagem que misantropo na
sociedade dita civilizada e anseia o deserto de sua infncia, quando vivia na tribo dos
Natchez, como local privilegiado de libertao da apatia melanclica (1957: 56):

Depois de passar trinta luas em Santo Agostinho, fiquei enfarado da vida das cidades. Estava
definhando a olhos vistos; ou permanecia imvel horas e horas, contemplando as copas mais
altas da floresta ao longe ou, ento, ia sentar-me beira de algum rio e, mergulhando em
profunda tristeza, ficava vendo-o correr. E imaginava como seriam as matas por onde suas guas
haviam passado; minha alma estava inteiramente entregue solido.

J na obra Ren, tomada, segundo afirmado, como episdio nico e separado de Os

Natchez, poderemos ver, desde suas primeiras pginas, aquela escrita melanclica que atesta
um constante estado de tenso a beirar o patolgico. Pode-se dizer que esta obra insere,
geogrfica e tematicamente, o pathos melanclico no continente norte-americano. No
primeiro pargrafo do livro, o carter morboso, misantropo e melanclico do personagem
principal logo destacado (1957: 159): Quando Ren175 chegou terra dos natcheses,
obrigaram-no a tomar esposa e, assim, conformar-se aos costumes selvagens; porem, no

175
Opto em manter a grafia original do nome do protagonista e no o Renato da traduo em lngua portuguesa
que, por outro lado, muito boa e possui um sabor especial graas a certos arcasmos ainda utilizados na dcada
de 1950, bem como ao tratamento em vs.

274
viveram juntos nem um dia ao menos. A propenso para a melancolia o arrastava ao interior
das matas; a passava dias e dias sozinho; entre selvagens, parecia selvagem.
Por outro lado, contraditoriamente, o narrador atesta logo em seguida que o
personagem mantm contatos com dois amigos, espcies de guias espirituais: o velho e sbio
ndio Chactas e o missionrio padre Soul, justamente os representantes tpicos do discurso
sophrosnico, personagens no-redondos, a tecer elos de contato, tergiversaes e,
principalmente, a tentativa de criar arestas e fissuras ao discurso melanclico disfrico do
protagonista. Ren se afasta da vida na capital francesa graas ao estigma do pathos
melanclico. Ele opta em viver entre os ndios natcheses, ou melhor, nas solides dos desertos
ainda brbaros e selvagens do estado da Louisiana, que aqueles habitam. Carrega um segredo
que o abate mais a cada dia e s o conta aos dois velhos aps reiterados pedidos destes.
Assim, d incio a sua histria, narrando os fatos da infncia ao lado da irm em um castelo, a
morte do pai e a instaurao de uma certa aporia na anterior vida amena (idem: 163-164):
Nesse nterim, papai caiu doente e a molstia em poucos dias o levou ao tmulo. Morreu-me
nos braos. Travei conhecimento com a morte, nos lbios de quem me dera a vida.
Recordando-se do fatdico episdio, o narrador sempre reportando-se aos dois narratrios
(Chactas e o padre Soul) comea a mesclar elementos da religio catlica na trama, para
apaziguar o sofrimento. Chega a ver, na expresso cadavrica, mas singularmente expressiva,
do pai falecido, uma esperana na vida de alm-tmulo (ibidem: 164):

Foi a primeira vez que a imortalidade se me apresentou claramente aos olhos. No pude acreditar
que este corpo inanimado que produzia o pensamento em mim; percebi que meu pensamento
devia provir doutra fonte e, em meio de santa dor, quase alegria, confiei em que mais tarde me
encontraria de novo com o esprito de papai. Outro fenmeno me firmou nessa idia sublime. A
fisionomia de papai adquirira no caixo algo de extraterreno. Por que o espantoso mistrio no
indicaria a nossa imortalidade? Por que a morte, que tudo sabe, no gravara na fronte de sua
vtima os segredos do outro mundo? Por que no haveria no tmulo alguma grande viso da
eternidade?

Tal presena de elementos religiosos ser um fator constante em Ren. Se, por vezes,
ela arrefece o discurso melanclico disfrico, por outras, tem o dom de ressaltar e
potencializar, por contraste, o desequilbrio do protagonista. Logo aps a cerimnia de
sepultamente do pai, a percepo disfrica do tempo e do esquecimento comea a enformar o
discurso melanclico disfrico (idem: ibidem): Acompanhei papai derradeira morada;
fechou-se a terra sobre seus despojos; a eternidade e o esquecimento caram pesadamente
sobre ele; na tarde do mesmo dia, j pessoas indiferentes lhe passavam por cima do tmulo;
exceto para a filha e o filho, era como se jamais houvesse existido.

275
 Tornado jovem, Ren decide correr o mundo, em busca de algo que jamais saber ao
certo. Vai, primeiro, a Grcia e Roma, s runas que simbolizam sua prpria percepo
fragmentada, aos povos que no existem mais (ibidem: 166). Por fim, descobre a vanidade
de seus atos:

Visitei em primeiro lugar os povos que no existem mais: ia daqui para ali, sentando-me sobre as
runas de Roma ou da Grcia, pases que deixaram fama de poder e inteligncia, onde os palcios
se sepultaram no p e os mausolus se esconderam debaixo do mato. Fora da natureza e
debilidade humana! Fios de capim frequentemente atravessam o mais durssimo mrmore desses
tmulos, que todos esses mortos, to poderosos, jamais podero erguer! s vezes, alta coluna
surgia no deserto, sozinha, de p, como, a intervalos, grandioso pensamento se eleva em alma
que o tempo e a desventura devastaram. Refletia nesses monumentos em todas as circunstncias
e em todas as horas do dia. Ora, o mesmo sol, que assistira ao lanamento dos alicerces dessas
cidades, via-o eu deitar-se majestosamente sobre suas runas; ora a lua, erguendo-se em cu sem
nuvens, entre duas urnas cinerrias, meio quebradas, deixava-me ver os tmulos brancos; muitas
vezes, luz do astro que alimenta os sonhos, pensei estar vendo o gnio da saudade sentar-se,
pensativo, a meu lado.

Mais prximo da melancolia das runas analisada por Verney do que do interesse
turstico incentivado pelas descobertas anteriores de Winckelmann, Ren faz da incompletude
fsica um eco de sua alma. No h a a descrio de um quadro pitoresco, mas uma percepo
angustiada sobre a vanidade de todas as coisas que pode tambm enfatizar o discurso
melanclico disfrico. Se as runas no ofereceram o remdio que parece buscar de maneira
inconsciente, Ren opta ento em partir para as grandes cidades (Afinal, cansei-me de
pesquisar nas sepulturas, em que, quase sempre, conseguira remexer em criminoso p.
Desejei verificar se as raas vivas me ofereciam mais exemplos de virtudes, ou menos de
desventuras, do que as raas desaparecidas [...] - ibidem: 167). Vai para a Inglaterra e, um dia,
se v ante a esttua de um importante soberano antigo, mas ao qual no reconhece de
imediato. Pergunta a vrios passantes quem seria o ilustre desconhecido, mas os prprios
ingleses o desconhecem. Ento, como comum ao discurso melanclico disfrico que, a
partir de um simples fato cotidiano, utiliza a lente de aumento da patologia, Ren irrompe em
um queixume universal (ibidem: 167-168):

Uns disseram mal-e-mal; os outros ignoravam completamente a catstrofe que ele [a esttua]
recordava. Nada me deu mais a exata compreenso das coisas da vida e do pouco que somos. Em
que se tranformaram as personagens que causaram tanta agitao? O tempo deu um passo
apenas; tanto bastou para que a face da terra se renovasse.

Desiludido com os vivos e os mortos, Ren afirma novamente sua inconciliao com a
existncia, numa busca por um sentido universal que aparentemente j se sabe fadada ao
fracasso (ibidem: 169):

276
 Que aprendera at ento custa de tanto trabalho? Nada de seguro com os antigos e nada de belo
com os modernos. O passado e o presente so duas esttuas incompletas: retiraram a primeira
toda mutilada de entre as runas das idades; a outra no recebeu ainda o acabamento que o futuro
lhe dar.

O anti-heri ultrarromntico anti-heri por no encarnar nenhum objetivo

verossmil, que possa explicar a prpria origem de sua narratividade pode realmente sugerir
certos intertextos com a realidade emprica (neste caso, o perodo ps-revolucionrio francs),
mas seu movimento pendular, em mbito ficcional, importante no sentido de que esboa um
niilismo pioneiro na literatura do Ocidente, que dilatar frutos ainda mais importantes
posteriori176. Nesta eterna encruzilhada em que se diz encontrar e a partir da qual no sabe
com efeito que direo tomar (se que o deseja), se ope ao heri romntico idealizado, s
figuras dos gnios dos sturmers, aos vates hugoanos. Seu inacabamento fora a prpria
176
Entende-se o niilismo como a ausncia total de crena mas, enquanto postura filosfica sem sistema por
mais que se ressinta em negar essa mesma postura no estar obrigatoriamente ligado aos topoi patolgicos e
pessimistas caractersticos do discurso melanclico disfrico do modo ultrarromntico. Da mesma forma, este
mesmo discurso melanclico disfrico no poder ser jamais confundido com a vertente filosfica que associa os
conceitos de nada e vazio aos preceitos da filosofia oriental (especialmente o budismo) que tm no
nirvana (ou extino) a culminncia de uma busca pela libertao e a superao do apego aos sentidos
humanos, considerados ilusrios. No entrarei em discusses histricas e filosficas sobre o niilismo e o
pessimismo como sistemas propriamente ditos. Sobre esses temas, sugere-se a leitura dos seguintes livros:
PECORARO, Rossano. Niilismo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007; JANNOUD, Claude. L'envers de
l'humanisme. Paris: ditions du Seuil, 1997; MEYRONNIS, Francois. Laxe du nant. Paris: Gallimard, 2003;
DAGOSTINI, Franca. A lgica do niilismo dialtica, diferena e recursividade. Sao Leopoldo (RS): Editora
Unisinos, 2002; ROGER-POL, Droit. Le culte du nant: quand les philosophes crurent voir le Bouddha. Paris:
ditions du Seuil, 1997. Por outro lado, no se pode deixar de lado o fato de que o discurso melanclico
disfrico do modo ultrarromntico, em seus matizes filosficos, muitas vezes se aproxima de certas
argumentaes niilistas. Pode haver, tambm, o caso inverso: o de certos tratados niilistas que, eventualmente,
ensaiam um discurso melanclico disfrico. Cito, por exemplo, um tratado niilista recente, La tentation nihiliste,
de Roland Jaccard (Cf. Bibliografia), onde a par de certas boutades irnicas imagens exageradas e distpicas
se fazem presentes com bastante frequncia. Autor de obras de tendncia filosfica pessimista, como Lexil
intrieur (1975), Les chemins de la dsillusion (1979), entre outras, Jaccard, em La tentation nihiliste (1991: 73)
chega a fazer uma difernciao entre o Romantismo tradicional e o niilismo (pode-se mesmo trocar o adjetivo
niilista por ultrarromntico e o resultado permanecer o mesmo): Em oposio ao romntico sempre
penetrado pelo sentimento de que o mundo um tecido de sentidos ocultos, de smbolos a decifrar e indizveis
mistrios, o niilista considera que a vida curta, brutal, inspida. Em outros momentos, a escritura da obra
chega mesmo s raias do discurso melanclico disfrico (idem: 4): A renncia eis o que permite escapar
vulgaridade das ambies pessoais bem como esterilidade das revoltas coletivas; (ibidem: 5) O tdio oferece
uma antecipao [avant gout] do nada []. As grandes fices religiosas, metafsicas e polticas no suscitam
mais do que resmunges e desprezo []. Uma vez dissipados os sortilgios da linguagem, nada mais resta do
que o silncio [], tumba de Deus. A certo momento, o autor discorre sobre a ideia de uma eutansia
planetria e sobre seu desprezo relativo prole (ibidem: 23): Desejar filhos desejar se vingar de seu passado.
Para a mulher, equivale a mostrar seu dio prpria me e, para o homem, rivalizar com seu pai ou com Deus
atravs do fantasma imbecil de uma posteridade []. Quando a vida destruiu nossos cuidados, quando
renunciamos a nos criar ns mesmos, quando se pressente que tudo fortuito; ento, antes de nos entregarmos ao
necrotrio, convidamos a famlia e os prximos para um lugar ainda mais sinistro, posto que mais kitsch: a
maternidade. Para Jaccard (ibidem: 24), o niilismo comea onde cessa a vontade de se enganar a si mesmo e,
desse modo, se no faz uma franca apologia ao suicdio, tenta ao menos desmistificar toda ideia negativa a ele
associado (idem: ibidem): No esqueamos jamais que existe menos loucura no suicdio do que se desejaria
crer e mais clarividncia do que se ousaria imaginar. Por fim, insistir no fato de o niilismo no ser nem uma
filosofia, nem um dogma (ibidem: 95): Nietzsche jamais perdoou aos niilistas de ter tamanha necessidade em
uma crena, ao ponto de, em vez de no crerem em nada, crerem no nada.

277
escrita literria a abandonar certos cdigos aos quais vinha se atendo, da imitatio exigida
pelos neoclssicos aos lances cinematogrficos de uma ao que se desenrola ao infinito
(como, por exemplo, acontecia no modo gtico). Esta fratura, mesmo que siga e se adapte a
moldes pr-estabelecidos, revela uma crise da ficcionalidade da qual no est de todo isenta
uma certa estratgia discursiva: a renovao de temas, atravs da ausncia de tema. Isso
ficar ainda mais evidente na grande fratura operada pela obra Obermann, de Senancour, que
veremos posteriormente.
E que imagem ambgua espelha de forma mais emblemtica essa mesma encruzilhada
do que a solido dos altos promontrios? Apenas Hamlet no sobe em uma montanha,
preferindo o espao do cemitrio para seus devaneios sombrios, ainda que temperados pelo
chiste. Por outro lado, da Nova Helosa rousseauniana, passando pelo Werther goethiano, pelo
Ren chateaubriandiano, at culminar no Obermann (do alemo, homem das alturas)
senancouriano, todos esses personagens iro passar pela tentao das alturas e sero tomados
pelo devaneio e angstia que tal situao propiciaria. O pico das montanhas, antes buscado
pelos eremitas como refgio humanidade e contemplao mais prxima das esferas
cristalinas, agora tomado de assalto por estes pitorescos personagens em mbito ficcional.
Mas h uma diferena: estes ltimos vo montanha com uma meta especfica, a de encarar
unicamente o abismo.
Flvia Moretto (2006: 16) lembra que a montanha aparece como valor positivo nas
obras de Rousseau: Se com a natureza inflamou ele um tema que j se insinuava na
literatura, o interesse pela montanha totalmente obra da Nova Helosa. A montanha, que
nunca figurara como valor positivo na literatura nem mesmo na vida cotidiana, invade agora o
sculo XVIII177. A relao do personagem rousseauniano Saint-Preux com a montanha est

177
De fato, o protagonista da Nova Helosa, Saint-Preux, vai s montanhas em busca de ar puro e sade:
Cheguei nesse dia a montanhas menos elevadas e, percorrendo em seguida suas desigualdades, quelas mais
altas, que estavam ao meu alcance. Aps ter passeado nas nuvens, atingia um lugar mais severo de onde se vem,
nesta poca, o raio e a tempestade formarem-se abaixo de ns [...]. Foi l que desvendei, sensivelmente, na
pureza do ar em que me encontrava, a verdadeira causa da transformao de meu humor e da volta desta paz
interior que perdera havia tanto tempo. Com efeito, uma impresso geral que experimentam todos os homens,
embora nem todos o observem, que sobre as altas montanhas, onde o ar puro e sutil, sentimos em ns a
respirao mais fcil, o corpo mais leve, maior serenidade de esprito; os prazeres l so menos ardentes, as
paixes mais moderadas. As meditaes tomam no sei que carter grande e sublime, proporcional aos objetos
que nos impressionam, no sei que volpia tranqila que nada tem de acre e de sensual. Parece que, elevando-
nos acima da morada dos homens, l deixamos todos os sentimentos baixos e terrestres e que, medida que nos
aproximamos das regies etreas, a alma adquire alguma coisa de sua inaltervel pureza. L somos graves sem
melancolia, calmos sem indolncia, contentes por existir e pensar: todos os desejos por demais vivos atenuam-se,
perdem esse aguilho agudo que os torna dolorosos, deixam no fundo do corao apenas uma emoo leve e
doce e assim que um clima feliz utiliza, para a felicidade do homem, as paixes que, alhures, fazem seu
tormento. Duvido que alguma agitao violenta, alguma doena de vapores pudesse resistir contra uma tal estada
prolongada e estou surpreso de que banhos do ar salutar e benfico das montanhas no sejam um dos grandes
remdios da medicina e da moral (ROUSSEAU 2006: 82-83 grifo meu). Segundo Moretto (op. cit.: 83), o

278
mais prxima da viso sublime romntica. J o imaginrio mal du sicle injetar um sopro de
pessimismo nesta mesma ascenso. Ren escala o Etna para, de l, tecer suas consideraes
distpicas (1959: 170):

Um belo dia subi ao cimo do Etna, vulco que fumega no meio de uma ilha. Vi o sol erguer-se na
imensido do horizonte, acima de minha cabea, a Siclia reduzida a um ponto a meus ps e o
mar estendido ao longe na amplido. Visto de cima o panorama, os rios pareciam-me simples
linhas geomtricas traadas em um mapa; mas, se de um lado meus olhos percebiam tais objetos,
de outro mergulhavam na cratera do Etna, cujas entranhas de fogo avistava entre baforadas de
vapor escuro. Moo cheio de paixes, sentado na boca de um vulco e chorando os mortais cujas
moradas via mal-e-mal a seus ps, constitua apenas, ancios [dirige-se aos narratrios Chactas
e padre Soul], objeto digno de vossa piedade; mas pensai o que quiserdes de Ren, esse quadro
oferece-vos a imagem de seu temperamento e de sua existncia: assim que, durante a vida toda,
tive diante dos olhos o espetculo da Criao, s vezes imensa e imperceptvel, e o de abismo
aberto a meus ps.

A diferena evidente. Ren no se deslumbra com a natureza, como Saint-Preux. Os

rios aparecem como simples linhas geomtricas, a Siclia, um ponto e as baforadas de
vapor escuro do Etna endossam um locus horribilis. Este ltimo diz-se encontrar no cimo da
montanha grave, sem melancolia, enquanto aquele no disfara seu pathos melanclico, que
o segue a toda parte, e assim por diante.
Outros topoi ligados ao modo ultrarromntico se repetiro na estrutura narrativa de
Ren. Por exemplo, o elogio a estados mentais tidos como felizes, ligados uma aparente
inconscincia dos males presentes vida (o estudo do mundo no me ensinara coisa alguma
e, no entanto, no gozava mais das douras da ignorncia, diz Ren). Werther fez o elogio de
um insano que colhia flores em pleno inverno; por sua vez, Ren inveja o bem-estar dos
indgenas natcheses dos quais vez ou outra se aproxima (ibidem: 171):

Felizes selvagens! Oh! Por que no posso gozar da paz que sempre vos acompanha?!
Enquanto, com resultados to insignificantes, percorria tantos pases, vs, sentados
tranqilamente debaixo de vossos carvalhos, deixveis os dias correrem, sem conta.
Compreendeis apenas as vossas necessidades e alcanastes, melhor do que eu, a sabedoria, como
a criana, entre o brinquedo e o sono. Se a melancolia, nascida do excesso de felicidade, vos
atingia alguma vez ao corao, logo deixveis de lado a passageira tristeza e, de olhos postos no
cu, procurveis com enternecimento esse no sei qu desconhecido que se compadece do pobre
selvagem.

A negatividade do modo ultrarromntico realada por um paradoxo: perde-se a

inconscincia supostamente atrelada ingenuidade, ganha-se a percepo da prpria
existncia e, por conta dela, o afastamento de um centro (a aporia do vazio). E mais

Dicionrio da Academia, de 1762, define vapores como uma certa doena cujo feitio ordinrio o de tornar
melanclico, s vezes mesmo fazer chorar, que comprime o corao e inquieta a cabea.

279
importante sem que se receba qualquer coisa em troca, nenhuma compensao. Nesse
aspecto, o modo ultrarromntico se diferencia de outros arqutipos do Romantismo,
especialmente do molde do gnio potico e inventivo (ou imaginativo) proposto por Schiller
no tratado Sobre poesia ingnua e poesia sentimental, publicado dois anos antes de Ren
(1800). Nele, o autor sublima a perda de uma ingenuidade ainda possvel s produes da
Antiguidade e, tambm, na vida emprica de seres humanos que j no mais acreditam nos
poderes anmicos da natureza com o surgimento de uma poesia ditada pela imaginao (a
poesia contempornea ou romntica), onde sero possveis novas e inditas modulaes
expressivas. A viso instauradora romntica de Schiller aponta para uma conciliao
impossvel ao modo ultrarromntico. Inicialmente, em sua argumentao, Schiller aceita uma
efetiva perda de segurana advinda da liberdade associada ao esprito crtico, no existente
entre os que estariam idealmente mais prximos do estado de natureza (1987: 46):

A insatisfao por nossa prpria liberdade mal empregada e pela falta de harmonia tica em
nossa conduta nos leva facilmente a um estado de nimo no qual falamos com o irracional (ou
ingnuo) como com uma pessoa, e tomamos por mrito sua perptua uniformidade, invejando
sua serenidade, como se realmente tivesse tido de lutar contra uma tentao oposta. bastante
explicvel que em tais momentos consideremos a prerrogativa de nossa razo como uma
maldio e uma calamidade, e que, nos abandonando ao vivo sentimento da imperfeio do que
realizamos efetivamente, no sejamos equitativos com nossas atitudes e destino. Na natureza
irracional passamos a ver, ento, apenas uma irm mais bem-aventurada que permaneceu fixa em
seu lugar, enquanto ns, na nossa soberba liberdade, nos afastamos, lanando-nos ao
desconhecido. Com uma nsia dolorosa, sentimos sua nostalgia quando comeamos a
experimentar os alentos da cultura e a ouvir em terras distantes a embaladora voz materna.
Enquanto ramos simples filhos da natureza, gozvamos de felicidade e perfeio; mas quando
nos emancipamos, perdemos a ambas. Nasce da um duplo e desigual anseio da natureza: um de
felicidade, outro de perfeio. Somente o homem sensvel lamenta a perda da primeira; e
somente o homem moral lamenta a perda da segunda.

Tais discusses sobre as diferenas e semelhanas entre natureza e cultura sero postas
em primeiro plano durante todo o Romantismo. O gnio sentimental schilleriano, ao propor
um retorno consciente a essa natura mater, gera uma complementao positiva subtrada
natureza ingnua (mas no-brbara, como tem cuidado de destacar o autor). Assim,
Schiller, iconizando a viso romntica, v no poeta sentimental, aquele dotado de cultura, cujo
gnio superior o faria ser mais que mero espelhador da natureza (tal qual o poeta ingnuo),
um ente capaz de represent-la mais perfeitamente, pelo ideal e o sublime (idem: 48-49):

Como o poeta ingnuo segue unicamente a natureza simples e o sentimento e s se limita

imitao da realidade, tampouco lhe cabe mais que uma atitude diante do seu objeto, e a este
respeito no lhe resta outra alternativa possvel. O efeito diferente dos poemas ingnuos, supondo
que no se leve em conta o que neles corresponde ao contedo e se considere que esse efeito
derive exclusivamente do procedimeto potico, se baseia unicamente no grau distinto de um
mesmo modo de sentimento [...]. Seu sentimento sempre o mesmo; consta de um s elemento,
de modo que no podemos fazer qualquer distino nele. Nem sequer a distino de lnguas e de

280
 poca influi nisto, pois justamente essa pura unidade da sua origem e de seu efeito que
caracteriza a poesia ingnua. Algo muito diferente ocorre com o poeta sentimental. Ele medita
sobre a impresso que os objetos lhe provocam, e apenas nesta meditao que se fundamenta a
emoo em que abarca a si e aos outros. Aqui, o objeto se refere a uma idia, e sua fora potica
se baseia unicamente nessa relao. Assim, o poeta sentimental sempre tem que ver o mundo
com duas representaes e sentimentos contraditrios, tendo a realidade como limite e a sua idia
como infinito; e a emoo misturada que sempre testemunhar esta nobre fonte.

Schiller concede ao poeta sentimental a escolha entre o natural e o ideal, estando o

poeta ingnuo necessariamente preso a esta primeira instncia e isto um ganho mais do
que uma perda. Mesmo que associe s representaes ingnuas (ibidem: 49) uma faceta
sempre alegre, sempre pura e serena e nos poemas sentimentais vislumbre sempre algo de
grave e tenso graas ausncia do objeto de nossa imaginao, recriado a posteriori pelo
que chama de representao da fantasia com uma idia da razo, ou, em outras palavras, a
criao imaginativa no puramente (como acredita Schiller) mimtica, o faz tendo em vista a
instncia filosfica superior dos poemas sentimentais. O modo ultrarromntico, por sua vez, e
como dito, apenas lamenta esta ingenuidade/inconscincia perdida, sem possibilidade alguma
de compensao. Enquanto vrios autores romnticos buscam na evocao nostlgica da
infncia e da natureza sugestes positivas caras aos seus poemas e romances, o modo
ultrarromntico vai alm, no sentido de associar conscincia adulta e crtica, apartada do
natural, uma inadequao prpria vida.
Ao crescendo pessimista do discurso melanclico disfrico efetivado por Ren, o
personagem Chactas ir logo contrapor sua viso eivada de figuras sophrosnicas, fato que
assegura a consolidao de uma forma do mal du sicle em Ren. Em meio aos tradicionais
argumentos do mtron, em que se ope a razo e o comedimento frente aos desbordamentos
do jovem desolado, tenta-se a certo momento convenc-lo de que poderia haver uma tristeza
superior ao pathos, condicionada pela amplitude da alma filosfica (idem: ibidem):

Meu jovem amigo, os impulsos de corao como o teu jamais poderiam ser iguais; procura, to-
somente, moderar o temperamento que tanto mal j te causou. Se sofres mais do que os outros
por causa dos incidentes da vida, isso no deve causar-te estranheza: as grandes almas devem
conter mais dores do que as pequenas [...].

Porm, o discurso melanclico disfrico do personagem Ren insistir em se impr

aos rogos sophrosnicos. Aps percorrer os desertos, as runas e as cidades superpovoadas
sem encontrar ponto fixo para sua sede de sentido, se decide a voltar Frana, e para perto da
irm, que ainda insiste em evit-lo. Mas, mesmo em sua prpria terra, no conseguir livrar-se
do pathos melanclico e da atrao pela misantropia (ibidem: 173):

281
 Logo me senti mais isolado na minha terra do que o estivera em terra estranha. Quis lanar-me,
durante algum tempo, em meio a mundo que nada me dizia e tambm no me ouvia. Meu
corao, que amor algum consumira ainda, buscava objeto em que se fixasse; percebi, porm,
que dava mais do que recebia. No exigiam de mim nem linguagem elevada, nem sentimento
profundo. Dava-me apenas ao trabalho de apequenar minha vida, a fim de deix-la no nvel da
sociedade. Em toda parte me consideravam de esprito romanesco; envergonhado do papel que
estava representando, desgostoso cada vez mais com as coisas e os homens, tomei a resoluo de
retirar-me para um arrabalde e nele viver completamente ignorado.

O desajuste com a sociedade e com o mundo uma caracterstica romntica geral,

presente a vrios personagens desde a poca de Schiller. Mas somente quando esta
inconciliao vem embasada com os exageros do discurso melanclico disfrico e faltam
motivos reais para que tal acontea, que encontraremos o modo ultrarromntico. No h
explicaes racionais para o estado de abatimento melanclico em que estes personagens se
desfiguram em vo. Em certo momento, Ren deseja ficar doente de verdade, para poder
encontrar um objeto real para sua dor existencial ([...] chegara a desejar que me acontecesse
qualquer desgraa, ao menos para ter motivo real de sofrimento ibidem: 182). a esse
estado imaginrio nebuloso, excessivamente introspectivo, que se liga a apatia melanclica,
resultando na fragmentao do eu do protagonista e na densidade negativa da narratividade
em geral. Nas palavras de Terrasse (1973: 16), parente prximo de Hamlet, a quem Victor
Hugo observa no estar no mesmo lugar de sua prpria vida, Ren responde aos seus
desejos com solues imaginrias, ou melhor, com as solues do imaginrio. Esta indeciso
no pode se acomodar a quaisquer realidades, porque ela deseja estreitar toda a realidade.
Desejo por objetos inexistentes? Solues imaginrias que se resumem a indecises? Nada
mais contraditrio...
A sophrosynia da religio continuar buscando fissuras no modo ultrarromntico.
Certo dia, j em sua existncia solitria nos ermos franceses, Ren entra em uma igreja de
provncia e tomado por vises beatficas que, em ltima instncia, congelaro o efeito
pessimista do discurso melanclico disfrico anterior. Ou seja, a sophrosynia tambm pode
aparecer na diegese por arte do prprio personagem fragmentado e no obrigatoriamente
atravs de um discurso opositor externo (idem: 174):

Ningum saa desses lugares [os bancos da igreja] sem a fisionomia mais serena; os surdos
clamores que se ouviam l fora pareciam as vagas das paixes e as tempestades do mundo vindo
morrer aos ps do templo do Senhor. grande Deus, que vistes minhas lgrimas correrem em
segredo nesses sagrados retiros, sabeis quantas vezes me atirei a vossos ps, para suplicar-vos
que afastasseis de mim o peso da existncia ou me corrigisseis os defeitos! Ah! Quem no sentiu
s vezes a necessidade de regenerar-se, de rejuvenescer nas guas do rio, de retemperar a alma na
fonte da vida! Quem que no se sente s vezes acabrunhado pelo fardo da prpria corrupo e
incapaz de fazer algo de grandioso, de nobre, de justo!

282
 O clamor de cunho religioso de Ren abre uma brecha em seu pessimismo, j que o
sentido de esperana e, consequentemente, de concordncia, contrrio ao modo
ultrarromntico. Em Werther, por exemplo, onde o referido modo se evidencia de forma ideal,
com seu discurso melanclico disfrico sem motivos que vai muito alm do simples
desencontro amoroso, em nenhum momento so ouvidos tais titubeamentos de matiz religioso
por parte do protagonista. A orao, de maneira semelhante ao riso e ao amor, so fatais ao
discurso melanclico disfrico. Todos aparecero como uma aporia para sua consagrao
efetiva. O efeito catrtico da cruz e da orao se assemelha ao riso de Menipo nos infernos, de
acordo com o poema de Manuel Bandeira, assim como a viso do objeto amado, lembrando
que at o sofrimento amoroso ressumbra a esperana. Porm, logo em seguida, Ren assume
novamente sua anterior postura pessimista e o discurso melanclico disfrico recebe nova
injeo. Com o seguinte detalhe: ele ainda se encontra dentro da mesma igreja, onde ensaiara
o discurso sophrosnico alguns minutos antes (ibidem: 176):

No meio de minhas reflexes, a torre da catedral gtica batia as horas em pancadas ritmadas;
iam-se repetindo em todas as torres e a todas as distncias, de igreja em igreja. Ai de mim! Cada
hora na sociedade abre um tmulo que faz as lgrimas correrem! Esta vida [isolada], que a
princpio me encantara, no tardou a tornar-se-me insuportvel. Fatigava-me a repetio dos
mesmos fatos e das mesmas idias. Pus-me a sondar o corao, a perguntar-me a mim mesmo
quais eram os meus desejos. No o sabia, mas de repente comecei a pensar que as florestas me
seriam deliciosas. Eis-me logo resolvido a terminar nesse exlio campestre o curso da vida
apenas comeado e durante o qual j esbanjara sculos.

Na impossibilidade de transcrever e comentar todo o discurso melanclico disfrico

presente a Ren (seria preciso copiar a maior parte do livro), pode-se resumir que falta de
sentido existencial soma-se a melancolia em seus atributos ora apticos, ora exagerados, na
caracterizao do protagonista, de tal forma que ambas adentram a estrutura narrativa do
romance como um todo. Isso faz gerar uma multido de estados mentais confusos e sintomas
fisicos bem conhecidos (ibidem: 179):

Ai de mim! Estava sozinho, sozinho na terra! Secreta languidez apoderava-se-me do corpo. O

asco pela vida, que sentira desde a infncia, voltava-me com fora nova. Dentro em pouco meu
corao no mais me alimentou o pensamento e no me apercebia da existncia seno atravs de
profunda sensao de nojo. Lutei por algum tempo contra meu mal, com indiferena, porm, e
sem a firme inteno de venc-lo. Finalmente, no podendo encontrar remdio para a estranha
ferida do corao, que no estava em parte alguma e, ao mesmo tempo, estava em toda parte, me
resolvi a morrer (grifo meu).

Temos agora outro topos mal du sicle, o do suicdio sem motivo. Quando est prestes
a realiz-lo, sua irm, Amlia que at este momento vinha fugindo de sua companhia ,
decide salv-lo, aps receber uma carta sua desesperada, e faz-lhe jurar a permanncia em

283
vida. Ela parte em seguida, no sem deixar antes uma carta, que lhe recordar sempre o
juramento efetuado, na mais pura cravelha sophrosnica (ibidem: 185):

No vou de modo algum lembrar-vos o vosso juramento; conheo a fidelidade de vossa palavra.
Jurastes; continuareis vivo, por minha causa. Existe algo de mais infeliz que estar sempre
pensando em morrer? Para homem que tenha o mesmo temperamento que vs, nada mais fcil do
que morrer! Mas, acreditai em vossa irm; viver mais difcil. Porm, meu irmo, deixai o mais
depressa a solido, que no vos serve; procurai alguma ocupao. Sei que rides amargamente da
necessidade, em que se vive na Frana, de tomar estado. No desprezeis desse modo a
experincia e a sabedoria de nossos pais. prefervel, meu caro Ren, parecer-se mais com a
maioria dos homens a ser um pouco menos infeliz. Quem sabe se no encontrareis no casamento
alvio para a vossa mgoa. Esposa e filhos trar-vos-iam sempre ocupado. E qual a mulher que
no procuraria tornar-vos feliz? O entusiasmo de vossa alma, a beleza de vossa inteligncia,
vosso ar nobre e apaixonado, o olhar altivo e ao mesmo tempo terno, tudo vos garantiria seu
amor e sua fidelidade. Ah! Com que satisfao no vos apertaria ela nos braos e contra o
corao! Como todos os seus olhares, todos os seus pensamentos estariam dirigidos para vs, a
fim de evitar-vos os mais leves dissabores! Seria toda amor, toda inocncia diante de vs; seres
capaz de acreditar haver reencontrado vossa irm (grifo do autor).

No preciso dizer que a carta no consegue surtir o efeito desejado e Ren volta a
irromper em queixumes tpicos do discurso melanclico disfrico logo em seguida. Amlia
decide-se a entrar num convento. O protagonista tenta visit-la e, aps o reencontro, ela o
convida a tomar parte da cerimnia que lhe outorgar o hbito religioso. Ren se entrega aos
pensamentos mais soturnos (ibidem: 190):

A glida firmeza [de Amlia, por no querer receb-lo a ss no convento] oposta ao calor de
minha amizade lanou-me em arrebatamentos impetuosos. Ora quase me dispunha a voltar, ora
queria permanecer, somente para perturbar a cerimnia. O inferno chegava a suscitar-me a idia
de apunhalar-me na igreja e misturar meus ltimos suspiros aos votos que me privaram da irm.

s vezes tem-se a impresso de que o discurso melanclico disfrico do modo

ultrarromntico poderia ser a modulao pessimista do sentimentalismo romntico tradicional.
Ren no se apunhala no outro dia mas, ao final da cerimnia, descobre o motivo do
afastamento constante de sua irm ela sempre fora apaixonada por ele desde a infncia. Este
novo dado, mais prximo da trama romntica, no modifica o carter patolgico do
personagem e do romance como um todo. Ao contrrio, haver agora um incremento
pessimista em uma ambincia j sobrecarregada: Ren desmaia ao saber da notcia e, ao
acordar, se maldiz por no ter morrido. Sua irm encontrar a paz dos conventos mas morrer
em breve, aps contrair a mesma doena que ajudava a combater entre os pobres. O
protagonista sabe da notcia atravs de uma carta enviada pelo convento e passa mais uma vez
do descontrole apatia, sublimadora da morte, mas morte em vida (ibidem: 195): Agora que
era realmente infeliz, no tinha mais vontade alguma de morrer. Minha mgoa tornara-se
ocupao que me tomava os menores momentos, tanto o aborrecimento e a desgraa

284
naturalmente me petrificaram o corao. Nota-se a, da mesma forma, a recorrncia de outro
topos ultrarromntico, o do centramento no descentramento.
Algumas pginas frente, a narrao voltar ao primeiro quadro da diegese e sair da
analepse. Graas s lembranas do passado recente, Ren se entrega ao abatimento de maneira
sombria. O personagem sophrosnico Chactas se compadece de sua situao e parece sentir
tambm velhas chagas sendo reabertas (mais especificamente, a morte da ndia Atala, no
romance homnimo), e ensaia um certo descompasso no discurso sophrosnico ao qual se
referendava desde o incio de Ren (ibidem: 200):

Meu filho [fala Chactas a Ren], gostaria de que o padre Aubry estivesse aqui; conseguia tirar do fundo
da alma no sei que paz [...] e no parecia, contudo, estranho s tempestades; era a lua em noite
tempestuosa. As nuvens errantes no podem embaraar-lhe o curso; pura e inaltervel, [sua alma]
caminha tranqilamente acima delas. Ai! Quanto a mim, tudo me perturba e arrasta consigo!

Mesmo evocando o padre Aubry, personagem sophrosnico por excelncia, no

romance Atala, Chactas titubeia em seu discurso da moderao e parece ser
momentaneamente obumbrado pelo discurso melanclico disfrico de Ren. Mas esse efeito
ser passageiro, pois uma nova carga sophrosnica ser ento desferida pelo outro narratrio,
o padre Soul. Num longo trecho j prximo do fim do romance ele busca evidenciar a
fraqueza de ambos, com orientao moralista (ibidem: 200-201):

Nada, disse ao irmo de Amlia, nada nessa histria merece a compaixo que vos esto
demonstrando aqui. O que h, para mim, apenas um moo com a cabea cheia de quimeras, que
no acha prazer em coisa alguma e fugiu dos encargos da vida em sociedade para entregar-se a
devaneios inteis. Ningum, meu senhor, homem superior apenas porque viu o mundo em um
dia de infelicidade. Odiamos os homens e a vida, apenas porque no somos capazes de ver ao
longe. Alongai um pouco os olhos e logo vos convencereis de que todas essas desventuras de que
vos queixais no passam de insignificncias. Que vergonha, porm, no poderdes pensar, sem
enrubescerdes, na nica desgraa verdadeiramente real de vossa vida! Toda a pureza, toda a
virtude, toda a religio, todas as coroas de uma santa tornam apenas tolervel a simples idia de
vossas mgoas. Vossa irm expiou a falta que cometeu; mas, se necessrio, porm, dizer o que
penso, receio que, graas a inexoravel justia, uma confisso sada do tmulo no perturbou por
sua vez a vossa alma. Que que andveis fazendo sozinho dentro das matas, onde gastveis
todos os dias, esquecido de vossas obrigaes? Responder-me-eis que santos se enterravam nos
desertos. Porm, a estavam acompanhados de suas lgrimas e as empregavam em extinguir as
suas paixes o tempo que talvez perdeis reavivando as vossas. Jovem presunoso, que
acreditastes poder o homem bastar-se a si mesmo, a solido m para os que no vivem com
Deus; duplica as foras da alma, ao mesmo tempo que lhes tira todo o objeto sobre que possam
exercer-se. Todos os que receberam foras devem consagr-las ao servio de seus semelhantes;
se as deixam permanecer inteis, so a princpio castigados com ntima desventura e, cedo ou
tarde, o cu lhes manda pavoroso castigo.

Nesse importante excerto do ideal sophrosnico v-se mais do que a plenitude do

discurso religioso, calcado em ideais como o saudvel aproveitamento das horas e das atitudes
em relao a si e ao prximo, o elogio da humildade, moderao e prudncia, bem como os

285
provveis castigos do cu caso estes no sejam respeitados e postos em prtica. V-se um
ataque desferido ao discurso melanclico disfrico e, principalmente, ao modo
ultrarromntico em que se faz presente. A falta de razo em se deixar isolar em meio aos
bosques (sendo ressaltada sua inutilidade na comparao com a atitude dos anacoretas, que se
apartavam nos desertos tendo em vista a purgao das paixes e a elevao da alma); a
tristeza e o pranto sem motivos; a lassido de um jovem a quem no faltava sade; a
perseguio de ideais vagos e inexistentes, etc., so elencados como uma srie de absurdos
indefensveis. A argumentao de padre Soul to certeira, que faz Chactas corar e retomar
o seu tradicional idioma da prudncia (ibidem: 202):

Meu filho, disse o velho namorado de Atala [a Ren], esto-nos falando com muita severidade;
corrigem o velho e o moo, e com razo. Sim, torna-se necessrio que renuncies a essa vida
estranha, que repleta apenas de cuidados: a felicidade existe apenas nas coisas simples. Um
belo dia o [rio] Mechaceb, ento muito pequeno ainda, se cansou de ser apenas lmpido regato.
Pede neves s montanhas, guas s torrentes, chuvas s tempestades e transborda e devasta suas
encantadoras margens. O orgulhoso regato a princpio se orgulha de sua fora; vendo, porm,
que tudo se transformava em deserto sua passagem, que antes corria sossegado na solido, que
agora suas guas eram sempre turvas, teve saudade do humilde leito que a natureza mesma
escavara, dos pssaros, das flores, das rvores e dos outros regatos, outrora modestos
companheiros de seu tranqilo curso.

A pequena parbola resume a viso sophrosnica crist, curiosamente, muito

semelhante ao idioma do mtron grego em relao a hybris. Segue-se o ltimo pargrafo do
romance, no qual os mesmos trs personagens so vistos novamente sob o ngulo de um
narrador externo. interessante transcrev-lo (idem: 202-203):

Os trs amigos retomaram o caminho de suas cabanas; Ren caminhava em silncio entre o
missionrio, que estava rezando, e o sachem cego, que andava tateando. Dizem que, influenciado
pelos dois velhos, voltou para a esposa, sem todavia encontrar a felicidade. Pouco tempo depois,
morreu com Chactas e o padre Soul, durante a carnificina praticada contra os franceses e os
natcheses na Luisinia. Ainda mostram o rochedo em que ia sentar-se ao pr do sol (grifo meu).

O perodo destacado fundamental para sabermos se o modo ultrarromntico foi ou

no atingido no romance Ren. H uma indeterminao deixada pelo narrador no verbo
contrado Dizem que poderia apontar para a existncia de uma verso extrafictcia da
mesma histria. Mas no necessrio ir to longe, ja que h uma ambiguidade bem mais
importante para se preocupar. Afirma-se que Ren foi influenciado (pacificado?) pelos dois
ancios, smbolos do ideal sophrosnico, sendo ressaltado o fato de que optou em voltar para
sua esposa ndia ao suicdio e desespero178. Por outro lado, afirma-se em seguida,

178
Para Leconte (1995: 178), Ren no se mata porque, como Hamlet, este gesto requer uma faculdade de
deciso que ele no possui.

286
contraditoriamente: sem todavia encontrar a felicidade, ou seja, a aporia encontra-se, ainda,
em aberto, como uma chaga que nunca se cicatrizar. Acredito que esta meia sublimao ou
desespero pela metade no inviabiliza o modo ultrarromntico nem o discurso melanclico
disfrico. O pathos melanclico continuar seu percurso, embora o suicdio tenha sido
afastado. O modo ultrarromntico est presente em Ren, comprovando-lhe o estatuto mal du
sicle, embora, a meu ver, numa carga menor daquela que existe, por exemplo, em Werther.
Isso se d, como j ressaltado, por conta da presena constante de elementos ligados
religio, na obra completa de Chateaubriand179. Sabe-se que o autor faz a apologia do
catolicismo num perodo bem turbulento, em que a Revoluo Francesa, em nome de ideais
ligados racionalidade, o havia denegrido e at mesmo proibido, ocasio em que muitas
igrejas e mosteiros foram transformados em quartis generais e prises.
Falou-se antes que o modo ultrarromntico prescinde de moralismos e ensinamentos
doutrinrios, ao abrir as portas para uma viso niilista. Na tessitura de suas obras ficcionais
isso fica evidente; mas, se dermos ouvidos s elucubraes de seus autores, vez por outra,
poderemos nos dar conta de que h intencionalidades outras que fogem s leituras e ao
arcabouo terico-literrio, adentrando em um universo emprico, biografista, confessional.
Em todo o caso, tais informaes podem ser teis, indiretamente, ao entreabrir aos leitores as
cortinas do universo privado de seus autores ainda dentro do mbito da criao. Por exemplo,
sabe-se que Goethe deu vrios testemunhos, inclusive escritos, onde revela que o ato de
escrever a histria da patologia melanclica de Werther serviu-lhe como uma espcie de
purgao de sua prpria melancolia exaltada, em grande parte, advinda da leitura dos poetas
ingleses da graveyard poetry. De maneira muito semelhante, em escritos posteriores,
Chateaubriand ir revelar que a gnese de Ren obedeceu a uma necessidade pessoal que o
autor teve de contrapor ao forte sentimento de desiluso existente na poca da redao do
livro, uma espcie de auxlio de carter religioso. Assim como o maduro Goethe se demarcou
da escrita melanclica, chamando-a de doentia, Chateaubriand tambm ir se insurgir
contra o esprito mal du sicle do qual pode ser considerado justamente um dos principais
enformadores.
No prefcio de Atala (op. cit.: 14), o autor j havia dito que no era sua inteno
provocar rios de lgrimas: Ninguem , em absoluto, bom escritor apenas porque faz a alma
sofrer. A poesia profundamente inspirada que costuma fazer derramar lgrimas sentidas;
devem nela revelar-se, em partes iguais, admirao e sentimento, deixando-nos novamente
entrever uma das caractersticas receptivas daquela poca o anseio, talvez necessidade, de
179
Vide os vrios tomos de O gnio do cristianismo, Os mrtires, etc.

287
revelar sentimentos atravs das lgrimas. Isso est em consonncia com a afirmao de
Schiller de que, antes de conhecer e entender com maturidade a obra de Shakespeare, ficava
muito desgostoso quando este punha cenas irnicas em meio a momentos trgicos e
sentimentais, como a cena do cemitrio, em Hamlet. Por outro lado, mais frente, aps
discutir alguns exemplos de pattico retirados da Ilada (a conversa de Pramo com Aquiles
sobre o corpo de Heitor) e da Bblia (o episdio da venda de Jos como escravo),
Chateaubriand os define como modelos para uma possvel escritura melanclica, ou triste; em
outras palavras, nem todo leitmotiv disfrico (e entrev-se a um entrave exagerada retrica
do discurso melanclico disfrico), a endossaria (idem: ibidem): So essas as nicas
lgrimas que devem umedecer as cordas da lira. As Musas, mulheres divinas, de modo
nenhum gostam de ficar feias, contorcendo o rosto; pelo contrrio, mesmo quando choram,
alimentam o secreto desejo de se tornarem mais bonitas ainda. Constata-se novamente que o
discurso sobre a melancolia de um autor no inviabiliza o discurso da melancolia presente em
suas prprias obras.
Essa afirmao pode ser ainda melhor exemplificada quando, num determinado
captulo da obra O gnio do cristianismo, sugestivamente intitulado Da indeciso das
paixes (2a parte, livro III, capitulo IX), Chateaubriand analisa o mal-estar existencial que,
em sua opinio, havia se espalhado na sociedade francesa sendo a literatura um reflexo fiel
dessa mesma sociedade como um sintoma do afastamento da Igreja Catlica instaurado pela
Revoluo e, por conseguinte, de Deus. Dessa forma, o autor d seu prprio testemunho
(negativo) acerca do mal du sicle e, indiretamente, do niilismo tpico do modo
ultrarromntico (idem: 35):

Falta falar do estado de alma, que, parece-nos, no foi bem observado at agora; refiro-me ao que
precede o desenvolvimento das grandes paixes, quando todas as faculdades, cheias de vio, de
atividade e ntegras, mas reconcentradas, se aplicaram exclusivamente a si mesmas, sem
finalidade e sem objetivo. Quanto mais os povos progridem tanto mais aumenta tal estado de
indeciso das paixes, porque acontece, ento, fato profundamente lastimvel: o grande nmero
de exemplos que se nos apresentam, a enorme quantidade de livros que falam a respeito do
homem e de seus sentimentos, tornam-nos espertos, mas sem experincia alguma. Desenganamo-
nos da vida sem hav-la frudo; ainda existem desejos insatisfeitos e j no temos mais iluses. A
imaginao esplndida, frtil e maravilhosa; a existncia, ao contrrio, pobre, rida e repleta de
desencanto. De alma plena de iluses, habitamos mundo completamente vazio e, sem nos termos
aproveitado de nada, j estamos desiludidos de tudo. incrvel a quantidade de amargura que
semelhante estado de esprito nos difunde na vida; o corao faz mil e um esforos para aplicar
foras que reconhece lhe serem completamente inteis.

Chateaubriand faz eco s antigas teorias que afirmaram que o cio seria fatal s classes
superiores, ao isol-las do convvio em sociedade. Chama ateno tambm para os jovens que
se fartavam de literatura pessimista e filosfica, sem contudo terem vivido o suficiente para
288
compreend-las de maneira equilibrada. Trata-se de fenmeno semelhante ao que j havia
ocorrido durante o Sturm und Drang, relatado por Goethe o famoso mal de Hamlet
repercutido no mal de Werther, quando muitos adolescentes alemes tornaram-se
estranhamente fartos da vida. H nisso um olhar negativo em relao fico por
Chateaubriand: a embriaguez dos livros afetaria a imaginao, desejosa de realidades utpicas
que, por fim, seriam estilhaadas no confronto com a dura realidade ps-revolucionria. A
fico, no estando ainda desatrelada de seu contexto social, ento tida como daninha
formao de indivduos sos e teis sociedade. Chateaubriand faz, em seguida, uma
comparao entre sua prpria poca e a Antiguidade (ou a viso idealista que dela tinha), no
se furtando em ensaiar certa misoginia (ibidem: 36):

Os antigos no conheceram muito bem essa inquietao ntima, o amargor das paixes ocultas
que fermentam na sombra: notvel existncia poltica, os jogos no ginsio e no Campo de Marte,
os negcios tratados no frum e na praa pblica, preenchiam os mais insignificantes momentos
de sua vida e no davam tempo para que o corao se aborrecesse. Por outro lado, no eram
inclinados ao exagero, s esperanas e temores infundados, volubilidade das idias e dos
sentimentos, inconstncia permanente, que no passa de perptua mgoa, inclinaes essas que
adquirimos na convivncia ntima das mulheres. As mulheres, nos povos modernos, alm da
paixo que inspiram, exercem influncia tambm sobre todos os outros sentimentos. Impregnam-
nos a existncia da simplicidade que caracteriza a sua; abranda-nos o gnio que temos como
homens; e nossas paixes, enfraquecidas ao contato das suas, adquirem ao mesmo tempo algo de
incerteza e de meiguice... Basta juntar algumas desventuras a esse estado indeterminado das
paixes, para que possa servir de fundo a drama admirvel.

Chateaubriand repete Schelling que, na Filosofia da arte (1802), j havia ligado o

Romantismo a um princpio feminino (1942: 79): o que predomina entre os antigos o
sublime, o viril; nos modernos o belo, portanto, o feminino; da mesma forma, Mme. de
Stal, que tambm compara a fraqueza de sua poca com a mesma Antiguidade viril e
idealizada; bem como Rousseau, para quem a cultura e as artes muitas vezes efeminam os
homens, acrescentando apenas o ingrediente feminino. E remete-se ao fato de que nenhum
autor contemporneo havia se utilizado de um tema que poder-se-ia resumir como uma
fraqueza em pleno vio, trabalho sobre o qual iria se debruar e cujo fruto principal teria sido
a gnese de Ren. Ou seja, buscaria efetivar, como bom autor de incios do sculo XIX, uma
literatura de verniz didtico que espelharia sua poca apontando alguns de seus mais
expressivos defeitos, tentando inclusive corrigi-los. Isso se torna patente em outros
importantes excertos do Gnio do cristianismo, quando Chateaubriand refere-se
especificamente melancolia do personagem Ren como sem causa. Nesse momento, ele
reprocha os prprios modelos (Rousseau, Goethe, os ingleses da graveyard poetry), revelando
indiretamente que o mal du sicle francs como dito anteriormente constituir-se- num

289
fenmeno criativo (criativo porque deu ensejo produo de vrios trabalhos ficcionais
autorais) de recepo crtica alicercada numa literatura melanclica anterior muito bem
assimilada pelo pblico leitor de incios do sculo XIX. E mais: os exageros mal du sicle
sero contrapostos ao ideal de moderao (sophrosnico) da religio catlica, com claro
cunho pedaggico exigido tambm ao ofcio da crtica literria (1957: 122-124):

Tudo o que um crtico imparcial, que quer entrar no esprito da obra, estava no direito de exigir
do autor, que os episdios dessa obra tivessem uma tendncia visvel para fazer amar a religio
e para lhe demonstrar a utilidade. Ora, a necessidade dos claustros para certas desgraas da vida
[...], a fora da religio, que pode somente cicatrizar as chagas, mais que todos os blsamos da
terra poderiam curar, no esto invencivelmente provadas na histria de Ren? O autor
[Chateaubriand fala de si, em terceira pessoa] a combate, alm disso, os desvarios particulares
dos jovens do sculo, os desvarios que levam diretamente ao suicdio. Foi J. J. Rousseau que
introduziu por primeiro, entre ns, esses devaneios to desastrosos e to culpados. Isolando-se
dos homens, abandonando-os a sonhos, ele faz crer a uma multido de jovens, que belo lanar-
se assim no vago da vida. O romance de Werther desenvolveu depois esse germe de veneno. O
autor do Gnie du Christianisme, obrigado a fazer entrar no quadro de sua apologia algumas
descries para a imaginao, quis denunciar essa espcie de vcio novo e descrever as funestas
conseqncias do amor exagerado da solido. Os conventos ofereciam outrora retiro quelas
almas contemplativas, que a natureza chama imperiosamente para a meditao. Elas a
encontravam junto de Deus, com o que encher o vazio da vida que sentiam em si mesmas e
muitas vezes a ocasio de exercitar raras e sublimes virtudes. Mas, depois da destruio dos
mosteiros e do progresso da incredulidade, devemos esperar ver multiplicarem-se no meio da
sociedade (como aconteceu na Inglaterra) certos solitrios ao mesmo tempo apaixonados e
filsofos, que, no podendo nem renunciar aos vcios do sculo, nem amar esse sculo, tomaro
dio dos homens, por elevao do gnio, renunciaro a todo dever divino e humano, nutrir-se-o,
isolados, das mais vs quimeras e mergulharo cada vez mais numa misantropia orgulhosa que
os levar loucura ou morte (grifo do autor).

interessante como uma das maiores vozes do mal du sicle francs se mostra to
contrria melancolia que seu livro acabaria por endossar, e d vida, anima o personagem
Ren. Esta desvelada nas piores tintas possveis, contrria em tudo viso religiosa e
solido exegtica conferida pelo autor ao universo dos claustros. Ressalta-se novamente a
diferena existente entre esta melancolia de cunho patolgico tpica do modo
ultrarromntico daquela outra mais evanescente, ligada ao Romantismo em geral e
associada nostalgia contemplativa. Chateaubriand faz uma escala cronolgica de obras que
teriam inspirado Ren, mas nota-se que, ao tratar do mbito ficcional, sempre destaca a
recepo emprica que as mesmas obtiveram, negativamente, junto ao pblico leitor. E, dessa
maneira, acaba por concluir que a intencionalidade principal de sua obra seria a de realmente
opor um freio atrao generalizada pelo vazio, ao sofrimento sem motivos que viabilizam
o modo ultrarromntico. Para completar sua busca, Chateaubriand afirma tambm ter
castigado seu prprio personagem (idem: 124):

290
 A fim de inspirar mais repulsa por esses devaneios criminosos, o autor pensou que devia incluir o
castigo de Ren no crculo daqueles males espantosos, que pertencem menos ao indivduo que
famlia do homem e que os antigos atribuam fatalidade [...]. De fato, as loucas fantasias de
Ren comeam o mal e suas extravagncias terminam-no; por aquelas, ele afasta a imaginao de
uma frgil mulher, por estas, querendo atentar aos seus dias, ele obriga aquela infeliz a se reunir
a ele: assim a desgraa nasce do sujeito e a punio sai da falta [...]. No pelas mximas
espalhadas na obra, mas pela impresso que essa obra deixa no fundo da alma, que devemos
julgar sua moralidade180. Ora, a espcie de espanto e de mistrio que reina no episdio de Ren
oprime e contrista o corao, sem nele excitar emoo criminosa. No se deve perder de vista
que Amlia morre felizmente e curada, e que Ren termina miseravelmente. Assim, o verdadeiro
culpado castigado, ao passo que sua mui frgil vtima, entregando a alma ferida nas mos
daquele que revira o doente em seu leito, sente renascer uma alegria inefvel do fundo mesmo
das tristezas de seu corao. De resto, o discurso do Padre Soul no deixa dvida alguma sobre
o escopo e a moralidade religiosa da histria de Ren (grifo do autor).

Tal excerto no deixa dvidas: v-se que Chateaubriand faz uma defesa moralista de
sua obra e assegura seu estatuto mal du sicle (compreendido ulteriormente pela crtica) como
simples punio por um desvio de conduta e afastamento dos princpios religiosos o que no
quer dizer que a sua fico resulte apenas de um tal quadro. Para complementar sua tese, ele
cita ainda outros autores de inspirao religiosa que se utilizaram do trabalho ficcional para
incutir ensinamentos e dogmas de cunho doutrinrio, filiando-se e amparando-se entre os
mesmos (ibidem: 126):

De resto, essa idia de chamar a imaginao em socorro dos princpios religiosos no nova.
No tivemos em nossos dias o conde de Valmont ou os desvarios da razo? O padre Marin,
Mnimo, no procurou introduzir as verdades crists nos coraes incrdulos, fazendo-as entrar
disfaradas sob os vus da fico?181 Mais remotamente ainda, Pedro Camus, Bispo de Belley,
prelado conhecido pela austeridade de seus costumes, escreveu uma poro de romances
piedosos, para combater a influncia dos romances de Urf182. H ainda mais: foi So Francisco
de Sales mesmo quem o aconselhou a empreender aquele gnero de apologia, por piedade pelas
pessoas do mundo e para lhes lembrar a religio apresentando-lha sob ornamentos que eles
conheciam. Assim, Paulo tornava-se fraco com os fracos para ganhar os fracos (Corintios, 9,
22) [...] (grifos do autor).

Em outra passagem fundamental sobre a percepo negativa do autor emprico

Chateaubriand em relao melancolia de sua poca e aos topoi que esta suscitaria (em pleno
alborescer do mal du sicle), desta vez, colhida das Memoires doutre tombe (liv. XIII, cap.
10), h mesmo uma tentativa de inviabilizar a continuao de uma literatura de verniz

180
Palavras muito semelhantes s ditas por Goethe a propsito de Werther e imposio necessria s
produes ficcionais da poca de se estabelecer ensinamentos de cunho moral entremeados com a fico
propriamente dita, talvez mesmo tendo-se em vista as leituras pblicas em sociedade.
181
O autor alude aos romances piedosos, em suas palavras, escritas em resposta obra de Laclos, hoje,
esquecidas, como Adelaide de Witzbury, Virginie ou la vierge chrtienne, Le Baron de Van-Hesden ou la
rpublique des incredules, Farfalla ou la comedienne convertie, etc., onde sobressai-se sempre o discurso
moralista e sophrosnico.
182
Refere-se a romances como Dorote, Alcine, Daphnide, Hyacinthe, etc., que o Bispo de Belley teria escrito
com o escopo doutrinrio subjacente de reformular s obras de Honor dUrf, autor de romances pastorais onde
o amor ertico aparece em destaque.

291
melanclico: Se Ren no existisse, eu no o escreveria jamais; se me fosse possvel destru-
lo, eu o destruiria []. Uma doena da alma no um estado permanente e natural: no se
pode reproduzi-lo, em se criando uma literatura. Tal frase se mostra totalmente contrria
existncia de uma melancolia literria.
Acontece que a obra Ren, apesar de todos os cuidados didticos e religiosos
apresentados por Chateaubriand nO gnio do cristianismo e em outros escritos
autobiogrficos, iria ganhar vida prpria, ou melhor, fugiria a esta mesma inteno didtica
proferida ulteriormente por seu autor. A vagueza das paixes que mesmo, segundo Pingaud
& Mantero (1992: 204), em Ren, no sendo to perigosa, visto que est distendida pela
elasticidade da piedade, se impor por ela mesma. O que conquistar efetivamente o pblico,
tanto da poca de Chateaubriand como a ela posterior da mesma forma como aconteceu ao
Werther goethiano e Anatomia da melancolia de Burton, escritos sob a hipottica inteno
da purgao melanclica ser justamente o desbordamento do discurso melanclico
disfrico em sua verso no modo ficcional ultrarromntico. Por mais que muitos crticos e
autores tentassem encaixar o mal du sicle como pura reverberao e tentativa de espelhar um
contexto social especfico, o fato que, j h algum tempo, havia um pblico sequioso por
publicaes do gnero, ou seja, por uma literatura de vis melanclico e pessimista que j se
consolidara como rico veio ficcional em mbito europeu. Chateaubriand para alm de suas
prprias explicaes no fez mais do que seguir as convenes desta e s ajudou, com Ren,
a fix-las de uma vez por todas, na forma literria do mal du sicle.
No caso especfico de Ren, o discurso sophrosnico de cunho moralista/religioso
consegue por vezes suspender o discurso melanclico disfrico mas, como visto, o modo
ultrarromntico ao final prevalecer, ainda que um pouco fragmentado. Essa presena da
religio no contexto romntico muito poderosa, com efeito, em obras luminares de vrios
autores do movimento ditar tambm uma demarcao entre esse mesmo contexto e o do
modo ultrarromntico. O Romantismo geral, especialmente aquela sua vertente que possui
ligaes profundas com o imaginrio da religio catlica, poder encontrar o sublime mesmo
na ideia da morte, entrevista como almejada imerso no infinito e em Deus. quando, nas
palavras de Bguin (1967: 122), sonho, poesia, amor so aparentados com a morte, pois
tema dominante a morte nascimento para a vida; as aspiraes mais vlidas do indivduo
tendem morte, pois ela uma reunio, um retorno ao UNO [sic]. Dessarte, em algumas
ocasies, quando autores romnticos fazem uso da lamentao de cunho religioso em sua
forma potica (ou em prosa), podero por vezes ensaiar o discurso melanclico disfrico, mas
o modo ultrarromntico dificilmente se instaurar, visto sua inadaptao ao referido contexto

292
religioso que buscar sempre um escopo sublime (positivo), a saber: a salvao espiritual. Um
exemplo pode tornar isso mais claro, no caso, um poema de Novalis (apud BEGUIN 1967:
215), o ltimo da srie dos Hinos noite:

Desamos ao seio profundo da terra,

Venha, fujamos ao reino do Dia!
O cego assalto das dores furiosas
o sinal de nossa feliz partida.
Nosso barco estreito e rpido
J toca as margens dos cus.

Louvemos Noite eterna!

Louvemos ao sono eterno!
Estamos cansados do dia, de seu brilho
E emurchecidos por nosso longo tormento.
No h mais chamados na terra estrangeira:
Entremos na morada, prximos ao Pai

L, prximo da gentil esposa,

Prximo do Bem Amado Jesus,
Venha! A sombra do crepsculo doce
Aos coraes sobrecarregados de amor e desespero.
Um sonho fendeu nossos limites
E sua asa nos leva ao seio do Pai.

Na primeira estrofe, vemos realmente os tradicionais topoi pessimistas e inconciliveis

do discurso melanclico disfrico se presentificando, no momento em que o eu-lrico chora a
amada morta. Porm, ao longo da segunda e terceira estrofes, h a insero de semas
religiosos que faro com que o sofrimento pela morte da companheira se confunda com o
sofrimento pela morte de Cristo. Assim, no se instaurar efetivamente o discurso
melanclico disfrico, nem muito menos o modo ultrarromntico, visto a presena de uma
posivitividade em aberto, no caso, a esperana final de um reencontro entre os trs (o eu-
lrico, a amada morta e Jesus Cristo) na bem-aventurana do alm cristo. A leitura crtica
romntica sobre a poesia de Novalis efetivada por Mme. de Stal (1968: 293) em Da
Alemanha s confirma tal fato. Segundo a autora: A claridade do dia pode convir alegre
doutrina do paganismo, mas o cu estrelado aparece como o verdadeiro templo do culto mais
puro. na obscuridade das noites [] que a imortalidade revelada ao homem a luz do sol
deslumbra os olhos que crem ver.
Pois o Romantismo tem tais vnculos com o catolicismo, desde os seus incios na
Alemanha, que a posterior tentativa de sua dissoluo durante o entreato da Revoluo
constituir apenas uma pausa momentnea, como prova o surgimento logo em seguida das
extensas obras de apologia religiosa de Chateaubriand e sua repercusso inclusive no
restabelecimento do culto nas igrejas, como o prprio autor chega a alardear. Os romnticos

293
alemes uniram no apenas a filosofia e a literatura (especialmente a poesia), mas tambm a
religio, como uma trindade fundamental do Romantismo, sendo esta ltima associada muito
especificamente a uma nova mitologia. Esse imaginrio ainda est vivo em Chateaubriand, o
qual no cansar de afirmar que os enredos bblicos (como as lendas medievais) tambm
exceliam em motivos trgicos e patticos os quais poderiam ser utilizados em contraposio
aos tradicionais enredos neoclssicos que, em ltima instncia, dominavam e engessevam a
criao ficcional do perodo. Mas ele tambm desejava, para alm dos motivos literrios, uma
volta aos princpios mticos da f crist, ao irracionalismo tpico da religio, frente s teorias
mecanicistas e ao pensamento libertino. A forte carga de moralidade que este mesmo discurso
de cunho religioso exercia de modo patente ou latente faz com que a melancolia tpica do
modo ultrarromntico seja posta simplesmente de lado, ou ento, como pretendeu o autor de
Ren, associada a fenmenos negativos para fins pedaggicos. De acordo com Bornheim (op.
cit.: 59-60):

A moral est para a religio [no Romantismo] assim como a arte est para a filosofia. A moral
seria o aspecto prtico da religio, seria a religio aplicada conduta humana. Assim como a
moral se torna impensvel sem a religio, esta se torna cega sem a moral. Mais: a moral
desligada da religio explica o pecado, torna-se o princpio do inumano, do monstruoso, a fonte
do mal. A sanidade da moral depende, assim, de sua inspirao religiosa. Mas tambm a filosofia
e a poesia s podem ser compreendidas, segundo Schlegel, a partir da religio, pois nesta
encontramos a expresso ltima da relao do homem com o infinito. A intuio mais original do
divino a religiosa. Se est unida com a arte, porque esta sensibiliza o elemento religioso, a f;
e a filosofia, por sua vez, clarifica a religio e evita que ela se transforme em mera superstio. A
religio torna-se, portanto, como que um elemento invisvel, uma presena, que d vida e invade
a moral, a poesia e a filosofia. Todos os aspectos da cultura terminam por se supor, e esta rede,
que se estrutura com profunda unidade, tende a realizar o Eu infinito, a Liberdade absoluta [...].
Destas idias se depreende a enorme importncia da religio para a mentalidade romntica. A
filosofia obrigada a reconhecer que ela s pode comear e terminar pela religio, escreve
Schlegel. E ainda: A poesia, em sua aspirao de infinito, em seu desprezo pela utilidade, tem a
mesma finalidade e as mesmas repugnncias que a religio183.

Mas todos os recursos sophrosnicos que brotam do discurso religioso tanto na

tessitura literria de Ren, como nas elucubraes msticas e empricas de seu autor, bem

183
Para uma viso mais aprofundada sobre os imbrincamentos entre o catolicismo e o movimento romntico,
sugere-se a leitura das obras do filsofo Friedrich Schleiermacher (1768-1834), como Statute de la theologie
(Paris: Editora Du Cerf, 1994) e Esthtique: tous les hommes sont des artistes (Paris: Editora Du Cerf, 2004).
H, tambm, bons estudos sobre o autor impressos pela mesma editora parisiense, especializada em teologia,
filosofia e literatura, como La philosophie de Schleiermacher, de Christian Berner (1995), Introduction
l'hermneutique littraire: de Chladenius Schleiermacher, de Peter Szondi (1989), La Thologie aux prises
avec la culture: de Schleiermacher Tillich, de Marc Michel (1982), Histoire de l'hermneutique, de
Schleiermacher nos jours, de Franz Mussner (1972). Em lngua portuguesa, h algumas edies que tambm
dispem de estudos crticos, como, entre outras, Sobre a religio (So Paulo: Fonte Editorial, [19..]),
Hermenutica: arte e tecnica da interpretao (Rio de Janeiro: Vozes, 1999), Hermneutica e crtica Vol. 1 (Rio
Grande do Sul: Unijui, 2005). Da mesma forma, o livro de Gerd Bornheim citado anteriormente (cf.
Bibliografia) faz boas consideraes sobre os rasgos esteticistas do catolicismo romntico de Schleiermacher
(pp. 61-70).

294
como alguns elementos gticos perceptveis ao longo da narrativa ficcional, no sero capazes
de impedir que o protagonista homnimo se eleve como figura de proa a um s tempo
inaugural e icnica do mal du sicle francs. Berchet (op. cit.: 222) entrev nele uma
espcie de autismo, no momento em que este heri problemtico impenetrvel dentro
da diegese. Mas, ora, ao fim e ao cabo, todos os personagens literrios, como os seres
humanos, so, de um ponto de vista ontolgico impenetrveis. Ento, o que diferiria Ren
do amplo rol de personagens trgicos ja existente antes dele? Segundo Berchet (idem: 226),
Ren encarna uma crise do sujeito idealista atravs de uma histria que tambm est em
crise. Trata-se de uma boa definio para o prprio modo ultrarromntico, que se explicita
nos nveis do enredo e da prpria linguagem. Ren se opor ao heri do romance romntico
tradicional justamente por no se encaixar neste papel e, em mais de um aspecto, ele constitui
um dos pices de uma aporia que parece ter dado seus primeiros passos em Hamlet e, desta
obra shakespeariana, se irradiado para toda uma multido de outros personagens. Arnold
Hauser (op. cit.: 688), mesmo fazendo uma pequena confuso entre vida emprica e objeto
ficcional, em 1953, j diferencia a melancolia sublime presente s obras romnticas daquela
outra de Ren, esta sim, fundamental para o modo ultrarromntico:

Rousseau ainda sabia por que era infeliz; os males de que sofria eram a cultura moderna e a
inpcia das formas sociais convencionais para satisfazer suas necessidades espirituais [...]. A
melancolia de Ren, por outro lado, indefinvel. Para ele, a vida perdeu todo o sentido; sente
um desejo infinito e arrebatado de amor e companheirismo, uma nsia permanente de abraar
todas as coisas, de ser abraado por todas as coisas; mas sabe que esse anseio no pode ser
satisfeito e que sua alma ainda permanceria insatisfeita, mesmo que todos os seus desejos
pudessem ser cumpridos. Nada merecedor de ser desejado, todas as lutas e conflitos so inteis;
a nica ao sensata o suicdio.

Berchet (op. cit.: 226) endossa a mesma constatao, referindo-se intensificao de

uma crise do desejo durante o mal du sicle, crise essa que, em todo caso, seria comum ao
movimento romntico. Mas, em suas palavras, Ren um personagem exemplar na medida
em que encarna um duplo desregramento do desejo (grifo meu), entendido este como sem
objeto, que engendraria monstros. Diferentemente do idealismo romntico tradicional, que
pe seu norte em conceitos como liberdade, justia, absoluto, gnio, etc., o modo
ultrarromntico aponta apenas para o vazio. Novamente segundo Berchet (ibidem: 227), a
vagueza das paixes ou a paixo pelo vago no representa outra coisa alm de um desejo
destinado a errar no vazio, a no reencontrar objeto algum, culpada e frustrada.
Diferentemente de Goethe, que ir explicar o pathos melanclico presente na escritura
de Werther como um fenmeno que estaria alm de sua poca (j que a angstia seria inerente
a todos os indivduos em todos os tempos, mas especialmente juventude sensvel e

295
desolada), Chateaubriand ir associar o pathos melanclico espelhado em Ren a um sintoma
especfico de sua poca. Como destaca Berchet (ibidem: 227), o mal da alma tpico do mal
du sicle, no seria encontrado na natureza humana, mas na histria, ou, nas palavras do
prprio Chateaubriand: em Ren, eu expus uma doena de meu sculo (apud BERCHET
idem: ibidem grifo meu).
Essa mesma doena, ligada em grande parte ao antigo mal melanclico, ter outros
porta-vozes e atingir seu pice, durante o mal du sicle, na obra de outro autor francs,
Etienne Pivert de Senancour (1770-1846), especialmente com a coletnea de epstolas
intitulada Obermann, onde o discurso melanclico disfrico se torna mais uma vez icnico do
modo ultrarromntico.
Como afirmado anteriormente, de Senancour o primeiro esboo de literatura mal du
sicle, em sua obra Aldomen, ou le bonheur dans lobscurit (Aldomen, ou a felicidade na
obscuridade), de 1794. Como acontecer posteriormente com o personagem Obermann,
Aldomen vive em um lugar isolado e, diferentemente de Rousseau (mas inspirado nele, como
atesta a extensa obra de Zvi Levy cf. Bibliografia), que encontra seu alento na natureza,
contrapor seu vazio interior fecundidade desta: Este espetculo de renovao convm
pouco s minhas ideias apticas, minha esperana que se extingue. A natureza quer falar ao
meu corao, mas ele est surdo sua voz melflua: desgastado por uma vaga inquietude, ele
viu se converter seus prazeres em desiluses [], as nuvens da tristeza obscurecem a
primavera de minha vida (SENANCOUR 1925: 7-8). O pathos melanclico de Aldomen
ser o mesmo de Obermann, bem como o vazio que engendra. Isso fica evidente na
comparao que o personagem Aldomen faz entre sua prpria solido e quela de Robinson
Cruso, sendo a primeira bem mais perigosa, visto no ter sido acarretada por um acidente da
sorte, como a do nufrago de Defoe, pois o homem que se abandona s ideias, aos desejos
vagos, no sabe o que deseja, o que busca, o que lhe desgosta (SENANCOUR idem: 10).
Assim, antes de Obermann, em Aldomen j podemos ver o discurso melanclico disfrico do
modo ultrarromntico em ao, antes ainda que em Ren. A presena dos topoi do ennui
(tdio) tambm muito constante, citando-se, como exemplo, o excerto em que Aldomen
afirma que (ibidem: 12): o irremedivel tdio me oprime com seu peso funesto [],
envenenando com a indiferena todos os bens, o desgosto por todas as coisas, o tdio de
existir []. Como Obermann, Aldomen se preocupa em encontrar uma arte de viver que
ser contraposta sua prpria ansiedade (ibidem: 44): A arte da vida consiste em repousar no
instante atual, a aproveit-lo como se fosse o nico para ns; em todo o caso, o personagem
no pode usufruir de tal pensamento, visto que afirma possuir (idem: ibidem) a impacincia

296
do futuro, fruto do tdio. Por outro lado, o descompasso seminal que caracterizar Obermann
ainda no estar presente em Aldomen. Este ainda tenta o recurso ao amor (com a personagem
Jlia outra aluso indireta a Rousseau), tem preocupaes sociais entrevistas nas festas que
proporciona aos vizinhos e trabalhadores em sua casa de campo, e acredita na tpica evaso
romntica para o sonho (artifcios inexistente nas operaes do modo ultrarromntico), como
pode ser visto no seguinte excerto (ibidem: 22): Iluses felizes, continuem presentes! Que a
acabrunhante verdade no venha jamais dissipar teu charme benfazejo. A verdade! Ela
muito desesperadora: que a razo a estude Ela necessaria ao sbio: mas feliz do corao
que no est sempre oprimido por seu peso terrvel. Aldomen tambm espelha as formas do
mal du sicle. construdo sob a forma epistolar: ao todo, sete cartas so enviadas pelo
protagonista ao amigo/narratrio Spittwead que, por sua vez, responder com uma carta (esta,
representante do discurso sophrosnico) apresentada na diegese. Mesmo afirmando buscar
(ibidem: 67) a calma dos sbios, Aldomen no ser pacificado at o final da obra, da o
modo ultrarromntico caracterstico. Mas, como afirma Monglond (1925: xii), Aldomen nos
revela um Senancour jovem, mais estoico, mais confiante. Ele ainda (idem: xxiv) se impe
a uma regra austera, buscando ocupaes adaptadas s horas do dia e s diferentes
estaes. Em suma, ainda de acordo com Monglond (ibidem: xxxvi), Aldomen marca o
momento de transio entre a f submissa do adolescente e o atesmo das Rveries e de
Obermann. Ser apenas posteriormente, quando (ibidem: xxi) a necessidade de totalidade
trar o desejo doentio que o personagem Obermann se diferenciar de Aldomen (ou o
proto-Obermann afirmado por Monglond). Mas bom chamar a ateno para o fato de que
a crtica de Andr Monglond, de incios do sculo XX, ainda est eivada de biografismo e
mesmo de cientificismo. Em certos trechos, h toda uma confuso entre a vida do autor
emprico e seu personagem ficcional, em todo o caso, comuns ao universo da literatura
melanclica (ibidem: xxi):

Aldomen define seu mal como uma espcie de estupor []. Estupor, apatia, torpor, estas
palavras ressoam sem cessar e lugubremente sob a pena de Senancour. Esta sua grande misria.
No h dvida de que seus pais tenham sofrido da mesma nevrose. O mal era hereditrio. E ele
foi agravado pela pior higiene. E, portanto, todo o esforo de Senancour foi para livrar-se dela.
Ele estava entre os que, para viver e antes de viver, tm necessidade de resumir toda a sua
atividade em teoria. E qual ser a teoria da felicidade?

Mas deixemos de lado Aldomen para enveredar em Obermann, para nossa pesquisa,
bem mais interessante. Este livro, publicado originalmente em 1804 dois anos apos Ren
pode ser considerado como uma espcie de Bblia mal du sicle. Sua escrita melanclica,
eternamente inconciliadora e plena de uma inquietao que est sempre oscilando, a um passo

297
do desespero, entre a apatia e o suicdio, se instaura como marco literrio do pessimismo
oitocentista europeu. O solitrio e misantropo Obermann, um dos anti-heris mais tpicos do
modo ultrarromntico, ser mesmo, a posteriori, um cone difcil de ser ultrapassado. Em
cerca de quinhentas pginas, observa-se com espanto como o discurso melanclico disfrico
do modo ultrarromntico consegue estar presente na quase integralidade da obra, sem
encontrar barreira alguma de pacificao, constituindo assim um dos auges desse modo. De
fato, Obermann s no se torna uma queixa nica e monocrdica pelo fato de a narrao ter
sido pontuada por belas descries da natureza selvagem e isolada e outros pormenores do dia
a dia do narrador, que servem de contraponto ao pessimismo absoluto. Mas, mesmo assim,
este ir brotar das fendas mais insuspeitas. Uma simples descrio da natureza, de uma hora
para outra, pode se converter num lamento universal motivado pela angstia e, ao p de uma
confortvel lareira e no momento mais banal, de sbito, o protagonista tomado por uma
melancolia que o leva total apatia e abatimento, como se relata em uma das 89 cartas que
compem a diegese da obra. Estas so endereadas por Obermann a um nico amigo, cujo
nome olvidado, durante o perodo de dez anos. Novamente, nenhum motivo racional haver
que justifique tal negatividade estaremos, portanto, naquela citada aporia em aberto que
corrobora o discurso melanclico disfrico do modo ultrarromntico.
Obermann foi estruturado sob a forma epistolar, gnero comum aos sculos XVIII e
XIX. Mas, diferentemente da Nova Helosa, de Werther e mesmo de Aldomen, onde ainda
possvel ouvir a outras vozes, ou melhor, s correspondncias que servem de resposta ou
contracanto s missivas principais enviadas por um protagonista, nesta obra de Senancour,
apenas as cartas de Obermann so registradas. Isso serve para adensar a atmosfera de
inquietude que a caracteriza, pois no existir mediao, ou discurso sophrosnico algum,
para lhe ensaiar resistncia. Segundo Beatrice Didier (1985: 71-72), uma flagrante
contradio presente diegese de Obermann pode ser vista no fato de que, utilizando esta
forma [epistolar], [o narrador] a subverteu totalmente, visto que fez de um gnero ligado
comunicao e troca, um gnero de absoluta solido.
Nas Observations (Observaes) que servem de prefcio a Obermann, uma voz
heterodiegtica (1984: 52) afirma que o livro no deve ser chamado de romance, em sentido
tradicional e a respeitarei, de ora em diante, ao concordar com a mesma:

Estas cartas no so um romance. No existe movimento dramtico, eventos estudados e

conduzidos, nem desfechos finais; nada do que se costuma chamar de interesse em uma obra,
baseado em progresso, em incidentes, no alimento curiosidade: magia de vrios bons livros, e
charlatanismo de vrios outros.

298
 Nas mesmas Observaes, j so revelados vrios caracteres que endossaro figura
de Obermann seu estatuto de anti-heri ultrarromntico, modelo ainda mais problemtico que
o j problemtico personagem luciferino tpico do romance, em sentido lukacsiano184. Em
uma passagem, se l o seguinte (idem: 51): Ns veremos nestas cartas a expresso de um
homem que sente e no de um homem que trabalha. So memrias muito indiferentes aos
estrangeiros, mas que podem interessar aos adeptos, sendo os adeptos aludidos, aqueles
que, segundo vrias notas de rodap semeadas durante o percurso narrativo, se assemelham
tout court a Obermann, os solitrios misantropos que (idem: ibidem), em sua grande maioria,
so desconhecidos [annimos] e totalmente esquivos sociedade elegante exigente de
ouvrages (grandes obras literrias e educativas), j que, em Obermann, no se poder
encontrar nem esprito, nem cincia [...]; no mesmo um livro razovel (grifo do autor).
Senancour tenta resumir a diegese de sua obra, em frases enigmticas, sinalizando para o
vazio que a enforma sinnimo do modo ultrarromntico talvez tentativa de afastar aos
no-iniciados (ibidem: 52):

Poder-se- encontrar descries, destas que ajudam na compreenso das coisas naturais, e a
fornecer luzes, talvez muito negligenciadas, sobre as relaes do homem com o que ele chama o
inanimado. Poder-se- encontrar paixes, mas destas para as quais um homem nasce e busca
receber daquilo que prometem, mas sem possuir nenhuma paixo especfica; para tudo empregar,
sem que tenha um nico fim. Poder-se- encontrar o amor; mas o amor sentido de uma maneira
que, talvez, no tenha sido dita [...] (grifos meus).

Note-se como o autor se refere a traos tradicionalmente associados s figuras da

melancolia, como o universo do inanimado e a busca por objetos inexistentes. Tais fatores
iro desestruturar o tradicional enredo do romance: no h, praticamente, uma histria a ser
contada185. Hauser (op. cit.: 583) j havia entrevisto na introduo do larmoyante no cenrio

184
O anti-heri ultrarromntico mais negativo que a tipologia do personagem luciferino desenvolvida por
George Lukcs em sua obra A teoria do romance. Segundo o autor (2007: 37-38), a forma do romance, como
nenhuma outra, uma expresso do desabrigo transcendental; esse ter de refletir [por parte do narrador do
romance moderno] a mais profunda melancolia de todo o grande e autntico romance [...](idem: 86-87); O
romance a epopia do mundo abandonado por deus; a psicologia do heri romanesco a demonaca (ibidem:
89). Mas como Lukcs se detm nas diferenas entre o heri da epopeia (e a forma pica) e o protagonista do
romance (bem como a forma deste), ele no verticaliza as diferenas entre Romantismo e Ultrarromantismo (no
sendo, em absoluto, este o escopo de seu estudo). Assim, o indivduo demonaco de sua argumentao,
contraposto ao antigo heri pico, est mais prximo do protagonista gauche e romntico tradicional. Mas certos
momentos de sua argumentao sobre o que chama de Romantismo da desiluso, caracterizado por uma
inadequao que nasce do fato de a alma ser mais ampla e mais vasta que os destinos que a vida lhe capaz de
oferecer (ibidem: 117-118), podem ser aplicados tanto ao Romantismo quanto ao Ultrarromantismo.
185
importante lembrar que, em 1759, A vida e as opinies do cavalheiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne
(1713-1768), j desconstrua a forma do romance tradicional setecentista, a exemplo dAs aventuras de Robinson
Cruso (1719) e Moll Flanders (1722), de Daniel Defoe (1660-1731); Pamela ou a virtude recompensada
(1740) e Clarissa (1742 a 1748), de Samuel Richardson (1689-1761), etc., ao constituir uma mescla aleatria de

299
literrio-dramatrgico de fins do sculo XVIII (o aparecimento do drama burgus), um
primeiro momento de esfacelamento do enredo em sentido tradicional. Nesse aspecto, mesmo
que se encontre em sua diegese elementos de ensaio filosfico, descrio de quadros naturais,
etc., Obermann poder ser considerado um dos pncaros desse mesmo processo de
esfacelamento em mbito oitocentista. Tempo linear, dilogos, relaes existentes entre
protagonistas/opositores/adjuvantes, etc., tudo ser preterido em nome do registro dos
devaneios de uma conscincia permanentemente em crise e fragmentada, que encontra algum
consolo erradio (porque tambm passvel de estados pessimistas) em descrices tpicas (dos
lugares), conscincia essa espelhada na tessitura narrativa. por isso que o anti-heri
ultrarromntico ir se demarcar do anti-heri romntico tradicional. Enquanto o
Romantismo tradicional continuar adotando as peripcias contidas em diversos tipos de
enredo (por exemplo, do romance gtico, de aventuras, viagens, etc.), o Ultrarromantismo
praticamente o negar, revelando na prpria forma a sua ciso definitiva com a realidade.
Levando em conta tal fato, o pedido de Senancour para que o seu livro no seja chamado de
romance, em sentido romntico e tradicional, adquire toda a carga de sentido.
Mas uma outra exigncia do autor no poder ser levada em conta. Ainda nas
Observaes (1984: 51), afirma-se que Obermann dever ser julgado pelo conjunto de sua
vida, e no pelos seus primeiros anos; por todas as suas cartas, e no por tal passagem colhida
ao acaso, talvez romanesca. Sob o risco de transcrever todas as frases do livro, se
considerssemos este pedido letra e na impossibilidade de tal, cumpre sondarmos alguns
trechos deste longo escrito para buscar compreender melhor o que foi dito no pargrafo
anterior.
J em sua Carta I, Obermann sempre escrevendo a um amigo especfico, que
parece conhec-lo em profundidade, mas raramente deixando escapar a voz deste revela as
razes filosficas pelas quais opta em escrever suas missivas com uma certa regularidade, o
porqu de sua atitude misantrpica (fugir de Paris para isolar-se do mundo nos ermos
franceses e suos) e, especialmente, narra as lembranas nebulosas de como o vazio
instaurou-se pela primeira em sua existncia (idem: 59-60):

Eu interrogarei meu ser e considerarei rapidamente tudo o que me circunda; perguntarei aos
homens se eles sentem como eu; perguntarei s coisas se elas existem em acordo com meus

gneros e estilos de forma pioneira. No perodo romntico, temos ainda, entre outros, o exemplo de Lucinde
(1799), romance de Friedrich Schlegel, que tambm fratura a narratividade tradicional com elementos que vo da
epistolografia livre descrio de sonhos. Por sinal, o protagonista Jlio, de Lucinde, por vezes tambm chega a
ensaiar um discurso melanclico disfrico, oscilando momentos de euforia e depresso (embora esta ltima seja
apresentada como bem vinda, melancolia sublime, como atesta o ttulo do penltimo captulo, Nostalgia e
tranquilidade).

300
 pensamentos, mas vi que no existe acordo nem entre mim e a sociedade, nem entre minhas
necessidades e as coisas que esta produz. Eu paro com pavor, sentindo a necessidade de ter de
livrar minha vida de tdios intolerveis, de desgostos sem termo e sem objeto. Eu ofereci
sucessivamente ao meu corao as coisas que os homens procuram nos diversos estados que eles
abraam. Eu desejei mesmo embelezar, pelo prestgio da imaginao, estes objetos mltiplos que
eles propem s suas paixes, e o quimrico fim ao qual eles consagram seus anos. Eu o desejei,
mas no o pude mais. Por que a terra de tal maneira desencantada a meus olhos? Como no
conheci a saciedade, eu encontrei sobretudo o vazio. Neste dia, o primeiro em que senti o nada
que me cerca, neste dia que modificou minha vida, se as pginas de meu destino fossem postas
entre minhas mos para serem lidas ou esquecidas para sempre, com que indiferena eu poderia
abandonar a v sucesso destas horas to longas e to fugitivas, que de tantos desgostos faz
definhar, e que nenhuma verdade feliz consolar! Voc o sabe, eu tenho a doena de no poder
ser jovem: os longos tdios dos meus primeiros anos aparentemente destruram a seduo. As
aparncias floridas a mim nunca se impuseram: meus olhos meio cerrados jamais se
maravilharam; em sua fixidez, eles no conhecem a surpresa.

O tpico discurso melanclico disfrico opera o modo ultrarromntico em sua abertura

para o nada. A aparente falta de explicaes para a natureza melanclica vista como patologia
incluindo a alguns motivos fsicos descritivos, adensada justamente por esta angstia em
no se poder isolar uma fonte, um acontecimento especfico, como origem de todos esses
males puramente imaginrios. Em todo o caso, no pargrafo posterior ao excerto acima
transcrito, Obermann ir ressaltar que este dia, mais simblico do que especificado, em que
encontrou o sentimento de vazio pela primeira vez, no foi de todo o pior de sua vida. A
explicao sobretudo ambgua, pois o momento em que afirma ter descoberto seu
descentramento e inadaptao ao mundo, teria sido o mesmo em que, pela primeira vez,
tomou conscincia de seu ser. O paradoxo que tal conceito encerra curioso: perde-se o
centro e, por conseguinte, ganha-se o ser. Mas e isso o que interessa para o modo
ultrarromntico algumas linhas frente, descobre-se que tal concepo faz parte do
elogio/exagero tpicos dos recursos do discurso melanclico disfrico. A ausncia e,
paradoxalmente, o centramento no nada, traduz-se como figura hiperblica de um ser
acossado de todos os lados pela perda de referenciais seguros. Vemos novamente o topos do
centramento no descentramento.
De incio, ainda na Carta I, Obermann faz uma tentativa filosfica para encontrar
alguma coordenada no labirinto de sua existncia, buscando provar (ibidem: 61) que a vida
real do homem est nele mesmo; o que este recebe do exterior no passa de acidental e a ele
subordinado e que existiria algo de inaltervel presente constituio da personalidade
humana. Mas, ao final da argumentao, ver-se- cercado por imbrglios que o faro repensar
tal conceito, observando as limitaes desse estaticismo atravs da conscincia de que a
vontade pressupe um eterno movimento. Ento, se pergunta, fazendo uma espcie de
conceituao ou mesmo elogio da apatia, posta em oposio vanidade das aspiraes
humanas de querer controlar os fenmenos externos (idem: ibidem):

301
 O homem, cuja liberdade absoluta to incerta e a liberdade aparente to limitada, estar ele
constrangido a uma escolha perptua que exigir uma vontade constante, sempre livre e
poderosa? Como ele no pode dirigir a no ser um numero to pequeno de eventos, importar-se-
, para a paz de sua vida, de tudo prever, de tudo conduzir, de tudo determinar com uma tal
solicitude que, mesmo com alguns sucessos ininterruptos, far tambm o tormento dessa mesma
vida? Se lhe parece igualmente necessrio conduzir estes dois mveis cuja ao sempre
recproca; se portanto essa atitude est abaixo de suas foras, e se o esforo mesmo que precisar
ser produzido precisamente oposto ao repouso, como obter mais ou menos este resultado ao
renunciar a um meio impraticvel que parece o nico capaz de o produzir? A resposta a essa
questo ser a grande obra da sabedoria humana.

Obermann oferece, ento, sua primeira soluo especfica ao problema do

descentramento (ibidem: 62): ser o que se , estar onde se convm prpria natureza e,
depois, se entregar ao curso das coisas, nos esforando somente em nos mantermos
semelhantes a ns mesmos, ou, em outras palavras (no contexto em que feita tal
enunciao), se distanciar da sociedade e aprender a conviver com a solido, visto o
abandono, de antemo e j na primeira carta do protagonista, de qualquer tentativa de pacto
ou contrato social. significativo, nesse contexto, que Obermann, na Carta III, lembrando-
se de momentos agradveis na infncia, ao lado do pai, em meio a peregrinaes pela natureza
selvagem, tenha registrado que uma das leituras preferidas de ambos, durante as mesmas, era
o livro Vies des Pres du desert (Vidas dos padres do deserto). Trata-se de uma obra
encomistica relativa aos antigos anacoretas, escrita em 1743 pelo religioso francs Marin.
Dessarte, a partir da Carta II, j podemos ler as missivas que Obermann escreve em
vias de ir se isolar nas montanhas e florestas, nas palavras felizes de Monnoyer (1984: 33),
como um anacoreta sem evangelho. Da em diante, o leitor acompanhar os seus priplos
pela natureza e os ermos da Europa, especialmente pela Frana e a Sua maneira de
Rousseau, mas com um pessimismo que inexiste nas obras deste. As descries registram os
cenrios rurais e selvagens, com nfase maior naqueles totalmente desabitados pelos seres
humanos.
Em determinado momento das Confisses, Rousseau fala que gostaria de ter escrito in
natura as suas anotaes de viagem. Senancour parece partir deste ponto, j que tenta passar a
impresso de presente contnuo, ou seja, de que seus registros seriam efetivados em plena
natureza. Mas h uma divergncia entre as descries de Senancour e as de Rousseau:
enquanto este prima em longos discursos sobre a exuberncia natural, aquele prefere relatar
uma natureza mais disfrica, lugares devastados, cores escuras ligadas matria mineral e s
florestas completamente ensombreadas, ou ento, o branco impoluto das neves glaciais, em
suma, topos (lugares) antitticos gerao da vida. Como lembra Monnoyer (idem: 37), a

302
terra natal dos devaneios [rousseaunianos] oferece agora [em Obermann] a imagem de um
monumento fnebre. Obermann sente uma atrao especial pelo reino mineral, pelos
reflexos da lua sobre o xisto das rochas aos cus impecveis de um paraso extico
(MONNOYER ibidem: 8) e chega a encontrar (ibidem: 36) um Sahara nos campos de
granitos, como se ele constatasse em todo lugar a mineralizao de um mundo fossilizado e
esgotado. Mas isso no quer dizer que ao longo da obra tambm no existam descries e
alguns arroubos pela grandiosidade dos ermos, como exemplo o elogio da floresta de
Fontainebleau, presente na Carta XI e, especialmente, as descries dos altos cimos das
montanhas. Em todo o caso, Zvi Levy (1979: 147) entreviu nas imagens ligadas ideia de
ascenso e s montanhas um sentimento de alienao prximo daquele outro ligado ao ato
suicida, e afirmou, nesse contexto (idem: 287), ser difcil, quase impossvel, marcar o limite
entre a descrio propriamente dita e a metfora efetivamente descritiva. Mas, com muito
maior frequncia, a narrao encontra nos lugares mais desolados e selvagens a funo de
espelhamento da conscincia atormentada do protagonista, como exemplo este excerto:

Eu nasci para sofrer. Conheces estes dias sombrios, quando se avizinham as geadas, e a prpria
aurora, ao tentar espalhar as brumas, lana os primeiros raios como traos sinistros de cor ardente
sobre as nuvens amontoadas. Este vu tenebroso, estas rajadas nubladas, estes luares plidos,
estes sopros atravs de rvores que se dobram e estremecem, esta dor prolongada semelhante a
gemidos fnebres eis a manh da vida; ao meio-dia, as tempestades mais frias e contnuas;
noite, as trevas mais espessas, e a jornada do homem est consumada (SENANCOUR 1984:
109).

Mas esses interstcios descritivos propem apenas uma rpida pausa densidade
negativa do discurso melanclico disfrico do modo ultrarromntico, onipresente em toda a
estrutura narrativa. A viagem, espcie de placebo recomendado aos melanclicos desde a
mais remota Antiguidade, parece algumas vezes arrefecer a angstia do protagonista, mas esta
ser, ao trmino, sempre mais forte. Na Carta IV (ibidem: 73), ele traduz bem tal estado de
coisas: Ensaiei, por um momento, de me sentir livre em lugares belos: acreditei mesmo em
encontrar neles uma vida melhor; mas eu lhe asseguro que no estou contente. Em Moudon,
no centro do pas de Vaud, eu me perguntei: Viverei feliz nestes lugares to elogiados e
desejados? E um profundo tdio logo me fez partir. H, mesmo, um trecho em que o
narrador busca demarcar sua escrita das tradicionais impresses de viagem, na Carta
LXVIII (ibidem: 361):

Eu gostaria de conhecer a terra inteira. No v-la, mas t-la visto: a vida muito curta para que
eu vena minha natural indolncia. Eu, que receio a menor viagem e, s vezes, um simples
deslocamento, irei me pr a correr o mundo, a fim de obter, se por acaso o faa, a rara vantagem
de conhecer, dois ou trs anos antes de meu fim, coisas que nunca serviro para nada! Que este
viaje, que narre suas andanas, busque sensaes novas, destaque somente o que exista de

303
 sucessos ou prazeres, e a viagem lhe aparea como a prpria vida. Eu no sou nem homem de
guerra, nem comerciante, nem curioso, nem sbio, nem ligado a sistemas; sou um mau
observador de coisas usuais, e no devolverei, da extremidade do mundo, nada de til ao meu
pas [...].

Obermann encarna como ningum aquele desencanto atpico j referido por

Chateaubriand, de jovens desiludidos e envelhecidos em pleno vigor fsico. Na Carta IV
(ibidem: 82) ele afirma ter 21 anos e j confirma um pessimismo aparentemente inato:

Toda a amargura de uma vida incolor e fugitiva veio preencher minha alma com a perda da
ltima esperana de que abusou [esperana esta no nomeada ou exemplificada]. Depois deste
momento, no pretendo em mais nada empregar minha existncia, busco somente preench-la;
no desejo mais aproveit-la, mas somente toler-la; no exijo que ela seja nem virtuosa, nem
presa de culpas. E isso mesmo, onde esperar? Onde obter? Como encontrar dias cmodos,
simples, preenchidos, uniformes? Como fugir dos males? No desejo mais do que isso. Porm,
como o destino presa de dores e os prazeres no existem mais! Talvez certos dias agradveis
me sejam dados [...], mas jamais um momento de pura alegria, jamais! E eu no tenho mais do
que vinte e um anos! [...]. E depois, a morte ....... [sic]. Nada mais na vida; nada na natureza .......
Mas no chorarei; no possuo mais lgrimas.

Uma vez perdido o centro e instaurado o vazio, Obermann se pergunta, na mesma

carta (idem: ibidem), se ainda uma vez ser possvel retornar ao tempo em que parecia haver
uma concordncia entre o eu e o mundo: Como me fixar? E poderei faz-lo? E qual lugar
escolherei? Como, entre os homens, viver de outra maneira que a deles; ou ento, como viver
longe numa terra onde esto disseminados at nos ltimos recantos?. Em todo o caso,
Obermann, no incio da diegese (e nesta carta especfica), tenta ainda encontrar um espao
fsico uniforme em meio natureza. Ainda tem a esperana de tomar uma posio fixa e uma
maneira de viver que no se modifique mais. Isso tudo tem por meta acalmar a onipresente
percepo de vazio (ibidem: 83):

Eu vou viver como ao acaso e sem plano determinado, aguardando o momento em que poderei
seguir somente ao que me convm. Serei feliz se neste abandono eu puder chegar a um tempo
melhor; se eu puder escolher, para minha vida futura, os lugares, as maneiras, os hbitos, regrar
meus desejos, me reprimir, e encontrar no isolamento e nos limites de uma acidental necessidade,
um consolo para este corao vido e simples, ao qual nada ser dado; se eu puder lhe ensinar a
alimentar-se de si mesmo em sua misria, a repousar no vazio, a ficar calmo neste silncio
odioso, a subsistir em uma natureza muda [...].

Mas logo esta esperana se desvanece, como se evidencia nas prximas missivas. O
sentimento de vazio mais forte do que os momentos passageiros em que o protagonista
ensaia alguns tnues momentos de pacificao. O substantivo ennui (tdio), tambm
onipresente em toda a tessitura narrativa, ser o agente desse eterno conflito e inadaptao, a
ponto de Obermann elencar diversas maneiras pelas quais ele se presentificaria (ibidem: 88):
tdio da solido, tdio da neve, tdio do tdio, etc., conceituaes/exageraes tpicas

304
do discurso melanclico disfrico sem referenciais concretos, ou seja, operador do modo
ultrarromntico. Pois a soluo do problema que aflige Obermann que semelhante ao de
Werther e Ren , no poder ser encontrada no mundo fsico, mas apenas pressentida em
meio ao mal imaginrio que tem suas razes em fissuras no universo psquico dos
personagens. Porm, o mal du sicle no deseja encontrar uma soluo imaginria para um
mal imaginrio. Ele deseja a manuteno de sua forma e a sobrelevncia de seus topoi
ficcionais. Assim, Obermann, como seus referidos predecessores, tambm far o elogio da
inconscincia. Isto se d em um momento que para a maioria das pessoas seria por demais
banal: um simples trabalhador, tomando pacificamente o seu repasto, serve de desculpa para a
lente de aumento do discurso melanclico disfrico (ibidem: 75-76):

Jantei com o recebedor de pedgios. Suas maneiras no me desagradaram. Trata-se de um

homem muito ocupado em fumar e beber no tem tempo para detestar, projetar, se afligir.
Parece-me que aprecio muito nos outros essas maneiras que, por outro lado, no poderei copiar.
Elas escapam ao tdio, preenchem as horas, sem que precisem ter a inquietude de o fazer. Elas
dispensam um homem de muitas coisas ruins, substituindo-as por calma felicidade [...]; uma
distrao suficiente que concilia tudo [...].

A prpria reflexo sobre tais assuntos j revela uma conscincia cindida que se abisma
ainda mais pela certeza que tem do fato. Curiosamente, a melancolia, quando nomeada no
texto, aparece como uma espcie de conforto para a alma atormentada. No momento em que
Obermann se entrega a seus delrios noturnos em meio aos bosques selvagens, ele se refere
sempre a uma inefvel melancolia que parece se espraiar da lua paisagem e, desta, para
seu eu. O discurso sobre a melancolia acaba sendo temperado por tintas eufricas que
proporcionam uma espcie de intermezzo ao desbordante discurso melanclico disfrico (no
discurso da melancolia). Mesmo assim, em toda esta sombria perquirio, sempre sobra
espao para o pessimismo sem causas concretas. Aps um rpido elogio sobre os poderes
benficos e melanclicos da lua entre as btulas rvores pelas quais Obermann diz sentir
alguma inveja, devido sua fixidez e centramento (ibidem: 109), o personagem cai
novamente no abatimento caracterstico (ibidem: 77): Eu dei um passo sinistro at velhice;
eu devorei dez anos de minha vida. Feliz o homem simples cujo corao sempre jovem!.
Tal esgotamento tambm seria comentado por Lamartine, trs dcadas aps a primeira edio
de Obermann, no ensaio Os destinos da poesia (1834). S que o autor do poema O lago ir
atribuir ao trabalho mental de criao potica esse mesmo esgotamento (1987: 125):

Eis por que tambm o homem no pode reduzir nem suportar muito a poesia; isto se d porque
esta, dominando-o inteiramente atravs da alma e dos sentidos, e exaltando a um tempo sua
dupla faculdade o pensamento pelo pensamento, as sensaes pelas sensaes ela o esgota, o

305
 exaure logo, como todo prazer excessivamente completo, com uma voluptuosa fadiga, fazendo-o
transpor, em poucos versos, em poucos instantes, tudo o que h de vida interior e de fora de
sentimento na sua dupla constituio.

Por sua vez, o mal-estar de Obermann sem motivo, a fadiga vem do simples ato de
existir. Isto tudo endossado pela exagerao do discurso melanclico disfrico, que exalta
tanto o descontrole como a apatia:

A noite j se ergue sombria. Retiro-me lentamente; marcho ao acaso e estou repleto de tdio. Eu
teria necessidade de lgrimas, mas no posso mais do que gemer. O tempo da primavera no
existe mais: possuo os tormentos da juventude, mas no as suas consolaes. Meu corao, ainda
fatigado pelo fogo de uma idade intil, est murcho e ressecado, como se j se encontrasse
esgotado e na idade de seu final enregelamento. Estou aptico, sem estar calmo. H pessoas que
sabem conviver com seus males; quanto a mim, tudo est acabado: no tenho nem alegria, nem
esperana, nem repouso; nada me resta, nem mesmo lgrimas possuo (SENANCOUR 1984:
121).

At mesmo os passeios pela natureza, cujas descries servem de intermezzo ao

discurso melanclico disfrico, se fanam com a presena do descontrole (idem: 122):

Vago pelo bosque antes que o sol aparea; vejo-o erguer-se pronto para um belo dia; caminho
pelos fetos [tipo de planta] ainda midos, pelas saras, entre as coras, sobre as btulas do monte
Chauvet: o sentimento de uma felicidade que ainda possvel me agita com fora, me possui e
oprime. Eu subo, eu deso, eu vou como um homem que deseja agir; depois, um suspiro,
azedume, e todo um dia miservel.

A principal parte do meio milhar de pginas suscitado pelos queixumes de Obermann

est plenamente pontuada por perodos pessimistas como este. Ele consegue criar os mais
diversos matizes praticamente em torno do mesmo problema: sua incapacidade de viver como
os outros homens e sua inadequao realidade, mas nunca apontando as causas que
poderiam ter dado origem a seus problemas (algumas vezes, confessadamente) imaginrios. O
leitor permanece como que suspenso em uma rede entretecida de lamentos que no aponta
ou melhor, parece no querer apontar para possveis solues. Algumas vezes, o narrador se
trai e apresenta certos traos masoquistas, como se encontrasse algum prazer mrbido na
plangncia e numa espcie de autocomiserao; em outras, faz o elogio da tristeza e da
melancolia como se estas fossem superiores alegria dos vulgos e digna dos espritos
filosficos quando o discurso melanclico disfrico do modo ultrarromntico perde
momentaneamente sua fora. Mas logo o vazio reaparece e se instaura, fatalmente, no
percurso narrativo. Isso pode ser constatado em inmeros exemplos. Em um deles (ibidem:
136), Obermann encontra um local onde a natureza se mostra em todo o seu abandono, ou
seja, longe de quaisquer intervenes humanas, e declara: achei uma solido austera como o
abandono que eu procuro (grifo meu), dando um estatuto de superioridade mesma

306
solido186 que, logo em seguida (e na maioria das outras passagens da diegese), ser descrita
com as tintas obscuras do discurso melanclico disfrico (ibidem: 137): Ela [a lua] ilumina
fracamente, como que aumentando a solido deste monumento deserto [o lugar da floresta
onde Obermann se encontra]. Nenhum grito, nenhum pssaro, nenhum movimento interrompe
o silncio durante toda a noite. Mas quando todas essas coisas que nos oprimem esto
suspensas, quando tudo dorme e nos deixa em repouso, os fantasmas acordam em nosso
prprio corao.
O retorno ao desespero do nada endossa a aporia e o desassossego do protagonista
bem como o de sua escrita, ambos tomados por uma vertigem que escapa a intenes
premeditadas (ibidem: 124):

Feliz! Eu? Entretanto estou; e feliz com plenitude, como aquele que acorda de um sonho ruim e
se v cercado por uma vida de paz e liberdade; como aquele que sai da lama do calabouo e rev,
aps dez anos, a serenidade do cu; feliz como aquele que ama... quela a quem salvou da morte!
Mas o instante passa; uma nuvem se posta em frente ao sol e intercepta sua luz fecunda; os
pssaros emudecem; a sombra se estende e expulsa meu sonho e minha alegria.

Essa sombra no outra coisa que o desespero do vazio. Ele no tem origem, em
ltima instncia, nas paixes comuns que endossam os enredos de tantos romances
romnticos, como Obermann sugere em outra passagem especfica, onde novamente se
ressaltam a apatia melanclica e a passividade de sua condio (ibidem: 137-138):

H em mim um desarranjo, uma espcie de devaneio, que no aquele das paixes, nem os da
loucura: a desordem dos tdios; a discordncia que eles instauram entre mim e as coisas; a
inquietude que surge quando as necessidades por muito tempo comprimidas se pem no lugar
dos desejos. No tenho mais necessidade de desejos; assim, eles no mais me enganaro [...].
[Mas, uma vez extintos], este silncio absoluto ser mais sinistro ainda [...]. Se a esperana
parece ainda enviar qualquer raio nesta noite que me cerca, ele no anuncia nada mais que o
amargor que exala ao eclipsar-se; ele no ilumina nada mais do que a extenso deste vazio onde
busco algo, e onde nunca encontrei nada. Climas agradveis, lugares belos, o cu das noites,
certos sons particulares, lembranas antigas; o tempo, a ocasio; uma natureza bela, expressiva,
afeies sublimes... tudo se passou em minha frente. Tudo me chamou, e tudo me abandonou. Eu
estou s; as foras de meu corao no so comunicadas, elas reagem nele, elas esperam: eis-me
em meio ao mundo, errante, solitrio em meio multido que no me diz nada; como um homem
vitimado h algum tempo por uma surdez acidental, e cujo olho vido se fixa sobre todos os seres
mudos que passam e se agitam perante ele. Ele observa tudo, e tudo lhe recusado; ele adivinha
os sons que ama, os procura, e no os entende; ele sofre do silncio de todas as coisas em meio
ao barulho do mundo.

186
Por vezes, os topoi da tristeza so descritos como elogios filosficos; isto se d quando a narrao deixa de
lado os exageros retricos do discurso melanclico disfrico e envereda em discusses de cunho moral, como
acontece no Primeiro fragmento (ibidem: 165): uma vantagem para a vida inteira ter sido infeliz na idade
em que o pensamento e o corao comeam a entender as coisas. a lio da sorte: ela forma os homens bons
[...]. Se ela tem ojeriza felicidade e aos prazeres, ela inspira o sentimento de ordem e o gosto pelo que caseiro
[...], e assim por diante.

307
 importante destacar o fato, ou confisso, contida na Carta XXXVII, de que a
escrita operaria uma espcie de catarse a esta mesma aporia. Obermann no se refere escrita
ficcional propriamente dita, mas deixa entrever que no momento em que se dedica confisso
epistolar de seu desassossego, tendo em vista a leitura de seu amigo, ensaia certos momentos
de pacificao consigo prprio. Tal percepo, reavivada ao longo dos tempos pelos escritos
de vrios outros autores, tidos (ou autorreferenciados) como melanclicos, j poder ento
constituir-se como outro topos da escrita melanclica o das tentativas de purgao atravs
da confisso? Diz Obermann ao narratrio (ibidem: 174):

H momentos em que eu chego ao desespero, quando tento conter a inquietude que me agita.
Tudo me arrasta de forma imoderada: de grande altura, eu torno a cair tomado de pavor e me
perco no abismo que ela mesmo cavou. Se eu estivesse absolutamente s, estes momentos seriam
intolerveis; mas eu escrevo, e parece que o cuidado que tenho em exprimir e em provar se
transforma em uma distrao que modera o sentimento. A quem poderia me confessar deste
modo? Que outro suportaria o fatigante palavrrio de uma mania sombria, de uma sensibilidade
to v? Tenho algum prazer em lhe contar o que no diria a nenhum outro, j que poder-se-ia
alegar no compreender minhas palavras.

Mas o ensaio de pacificao associado escritura ir se esfacelar nos pargrafos

posteriores a essa citao. A aluso a uma escrita teraputica apenas um tnue momento
inserido dentro de uma discusso relativa ltima tentativa (logo descartada) que o
personagem ensaiar para adentrar na sociedade (desejo ter um trabalho; ele animar meu
brao e ajudar a adormecer minha mente, fala Obermann ibidem: 175). Logo o discurso
melanclico disfrico apontar inviabilidade de tal ato, sintetizado numa frase que atesta
negativamente a passagem do tempo da diegese (a idade do protagonista agora a de 27 anos)
(ibidem: 176):

Eis-me chegado aos 27 anos: os belos dias se passaram e nem mesmo os pude ver. Infortunado
na idade da felicidade, o que poderei esperar das outras idades? Passei no vazio e no tdio a
estao radiante da confiana e da esperana. Em toda parte comprimido, sofrendo, o corao
vazio e desolado, eu encontro, jovem ainda, os pesares da velhice. Com o hbito de ver todas as
flores da vida murcharem sob os meus passos estreis, sou como um desses velhos a quem tudo
fugiu, mas ainda mais infortunado perdi tudo muito tempo antes de estar velho.

Este sentimento da vida perdida, nas palavras do prprio Obermann, sem contudo
ter usufrudo a menor parte dela, ser a grande dicotomia do mal du sicle literrio francs.
Completamente desiludido e tomado pelo pathos melanclico, o protaganista (homem das
alturas) faz o elogio decisivo da montanha que lhe confere o estatuto de anti-heri mximo
do ultrarromantismo francs, contido no Terceiro fragmento, que tambm uma espcie de
descrio onrica e metacrtica sobre o movimento romntico como um todo e fonte de

308
inspirao literria para as artes plsticas, como, por exemplo, s paisagens montanhosas de
Caspar David Friedrich (1774-1840). A concepo de Romantismo prefigurada por Obermann
se confunde com as descries das sensaes fsicas ao se atingir as alturas. Descortinam-se
paisagens miraculosas, e tambm h uma certa falta de oxigenao do crebro (a chamada
euforia das alturas, temida pelos escaladores) que faz com que a descrio das mesmas
chegue perto da essncia dos delrios. Todas essas estranhas sensaes (descritas nas pginas
184 e 185) so comparadas ao evanescente estilo da prpria expresso potica romntica,
sempre temperado por vagas e nebulosas descries. Dentre elas, cumpre destacar a
pessimista e melanclica viso associada s sonoridades do rans des vaches (canto das vacas),
mondicas melodias criadas pela cornamusa dos pastores das montanhas da Sua, espcie de
komms germnico, referido por Obermann. Segundo Monnoyer (1984: 523), o autor
Ramond, em suas Lettres de Coxe (tomo 2, pp. 56 e 169) indica este canto como inspirador
de uma melancolia profunda a ponto de alguns suos experimentarem o chamado mal do
pas ao ouvirem-no, e de certos mercenrios, em meio s batalhas, chegarem ao ponto de
desertar, tomados por completo desencorajamento. Segundo Obermann, necessrio estar no
cimo de uma grande montanha para compreender profundamente seu significado e toda a
melancolia negativa que suscitaria em seus ouvintes. Por isso, at mesmo nas sublimidades
das montanhas, o protagonista assume sua postura antisublime e continua ecoando seu deserto
interior, atravs do inconciliador discurso melanclico disfrico do modo ultrarromntico:
Tudo rido e fatigante, como a areia que arde sob o cu do Sahara. Todas as coisas da vida,
despojadas de seu revestimento, apresentam, com a sua verdade repelente, o sbio e triste
mecanismo de seu esqueleto descoberto (SENANCOUR 1984: 187).
Outro momento desbordante est no elogio que Obermann faz do paraltico, ao citar
seu centramento e lhe contrapor seu prprio vazio (idem: 239): o paraltico est tranquilo
em seu leito de dor. Consome seus dias de juventude, como o velho passa seus dias de
repouso!. De maneira semelhante, o protagonista faz o elogio do escravo (ibidem: 215): eu
gostaria de ser escravo; minha vontade estaria dominada e meu pensamento, livre e (ibidem:
218): o escravo vive melhor por estar verdadeiramente livre, no possui mais do que deveres
pessoais e conduzido pela lei de sua natureza [...]. Epicteto foi mais feliz do que Marco
Aurlio.
O pessimismo de Obermann tem um pice, dentro da forma do mal du sicle. Fazendo
eco tradio ultrarromntica de querer pr fim vida e comunicar tal fato antes por escrito
atravs de uma missiva, ele tambm afirma ter descoberto que somente no suicdio encontrar
uma soluo (inconciliadora) para a existncia. Da mesma forma que na Nova Helosa, em

309
Werther e em Ren, o protagonista escreve a uma pessoa de sua confiana, afirmando ter
tomado para si seu prprio desenlace o que confirma uma tradio, ou conveno literria
tpica do mal du sicle. A Carta XLI opera na diegese de Obermann a mesma inconciliao
final tpica do modo ultrarromntico, tambm presente, em instncias praticamente idnticas,
nas referidas obras antecessoras, configurando toda uma rede de influncias e vnculos. A
principal prova dessas influncias mtuas, refraes ficcionais, no contexto de Obermann e
do mal du sicle como um todo, pode ser exemplificada na citao (ibidem: 210), ad litteram,
s cartas sophrosnicas do personagem Milorde Eduardo, da Nova Helosa rousseauniana. No
caso, Obermann fala da vanidade das mesmas numa carta ao seu amigo (o narratrio na
diegese), sugerindo que este havia se referido a elas numa carta anterior enviada ao
protagonista.
A carta sobre o suicdio (pp. 192-208) no poder ser transcrita na ntegra, devido a
sua extenso, mas bastam alguns excertos para uma se ter uma ideia de seu contedo, a
exemplo deste (ibidem: 194-195):

Revejo a triste lembrana de longos anos perdidos. Observo como este futuro, que seduz sempre,
se modifica e se mingua quando se aproxima. Destrudo por um sopro de morte ao luar fnebre
do presente, ele se descolore desde o instante em que desejo aceit-lo; e, deixando atrs de si as
sedues que mascara e um prestgio j envelhecido, ele passa s, abandonado, arrastando com
pesar seu cetro gasto e hediondo, como se nos insultasse com a fadiga que nos d o desenrolar
sinistro de sua cadeia eterna. Quando eu pressinto este espao de desencanto onde se vai
desenrolar o resto de minha juventude e de minha vida, quando meu pensamento busca seguir
uma ascenso uniforme, mas escorre e se perde, pensas que eu aguardarei o seu termo, ou que
poderia me ocultar do abismo onde tudo vai se acabar? Lasso e desencorajado, quando estou
certo de no ter poder algum, irei buscar o repouso? E quando uma fora inevitvel pesa sobre
mim sem descanso, como repousarei, seno me precipitando eu mesmo? necessrio que cada
coisa tenha um fim segundo sua natureza. J que minha vida praticamente est cortada do curso
do mundo, por que vegetar por muito tempo ainda, intil a este e fatigando-me a mim mesmo?
Pelo vo instinto de existir! Para respirar e avanar em idade! Para me acordar amargamente
quando tudo repousa e buscar as trevas quando a terra flori; para possuir somente a necessidade
de desejos e no conhecer mais que um sonho de existncia; para continuar deslocado, isolado
sobre a cena das aflies humanas, quando nada alegre para mim, quando no tenho mais que a
ideia da figura de um homem; para ter uma vida perdida, fraco escravo que a vida repele
sombra; vido de existncia, mas como se a existncia real lhe estivesse perdida e
miseravelmente incapaz de no ousar ser mais nada! De que me serviro os sofismas de uma
filosofia doce e lisonjeira, vo disfarce de um instinto pusilnime, v sabedoria dos pacientes que
perpetuam os males to bem suportados e legitimam nossa servido por uma necessidade
imaginria?

A forma do mal du sicle se evidencia novamente quando, em seguida (ibidem: 195-

196), Obermann antecipa a retrica do discurso sophrosnico, que ir fazer frente ao discurso
melanclico disfrico. Como apenas as suas cartas so lidas em toda a diegese o que frustra,
de antemo, um discurso plenamente pacificador, visto que silenciado ele imagina a retrica

310
da retido de seu amigo, ao tempo em que j oferece contrarrespostas mortais para possveis
antdotos:

Espere, tu me dirs; o mal moral se cansa por sua prpria durao. Espere os tempos
mudaro e ficars mais satisfeito; ou ento, se eles continuarem semelhantes, s tu mesmo quem
mudars. Em usando do presente tal como ele est, tu irs enfraquecer o sentimento mais
impetuoso de um futuro melhor e quando tiveres tolerado a vida, ela voltar a ser boa ao teu
corao mais tranquilo. Uma paixo cessa, uma perda pode ser esquecida, um mal se repara: eu
no possuo mais paixes, no lastimo mais nem perdas nem dores, nada que pudesse cessar, que
pudesse ser esquecido, que pudesse ser reparado. Uma paixo nova pode distrair outra mais
antiga; mas onde encontrarei um alimento para meu corao quando ele tiver perdido esta sede
que o consome? [...]. Se minha infelicidade est no nada de minha vida, o tempo acalmar os
males que ele mesmo suscita e agrava, e deverei esperar que cessem, quando por sua prpria
durao que se tornam intolerveis?

Obermann pontua e oferece respostas inconciliadoras, uma a uma, a todas as questes

tradicionais elencadas contra o suicdio morais, sociais, religiosas, filosficas, etc., numa
apologia no superada em mbito mal du sicle. H um crescendo argumentativo-filosfico,
pontuado pelos exageros retrico-estilsticos do discurso melanclico disfrico do modo
ultrarromntico, que se estende pelas dezessete pginas da Carta XLI. O pathos
melanclico se arrasta at o momento fatal, no caso, as suas ltimas linhas, nas quais por fim
Obermann afirma (ibidem: 208):

Em tudo isto que no interdiz a uma lei superior e evidente, meu desejo minha lei, tendo em
vista que o signo de uma impulso natural; assim, meu direito somente aquilo que eu desejo.
A vida no boa para mim, pois, desenganado de seus bens, no possuo dela a no ser males: ela
me funesta; ento, a deixo o direito do ser que a isto escolhe e deseja.

Ser na Carta XLII que se fica sabendo que Obermann no comete o ato suicida. Em
resposta uma carta desesperada do amigo, ele afirma no ter cometido o ato final mas, por
outro lado, optar agora em levar uma vida vegetativa nas montanhas geladas. O ato suicida
no concretizado no significa, por outro lado, na diegese de Obermann, uma fissura no modo
ultrarromntico. De fato, a continuao das cartas atestar a mesma inadequao realidade
contida nas primeiras. A monodonia permanecer sendo, basicamente, uma incrvel variao
sobre o mesmo leitmotiv resumido em frases do tipo (ibidem: 209): o tdio me acabrunha, o
desgosto me aterra, cada um de meus dias suportvel, mas o seu conjunto me destri,
etc., desenvolvidas quase exausto. Ao tempo em que tenta acalmar o amigo, afirmando
(idem: ibidem) ter encontrado qualquer repugnncia com a perda irrevogvel de meu ser,
tambm confirma sua continuidade no vazio. O modo ultrarromntico d prosseguimento s

311
suas operaes e, assim, revela que a negao ao ato suicida foi mesmo uma desculpa para a
apatia melanclica se presentificar por completo (ibidem: 210):

Enquanto isso, a apatia se desenvolve em mim de forma natural; me parece que a ideia de uma
vida ativa me horroriza e espanta. As coisas limitadas me repugnam e seu hbito me enlaa. As
grandes coisas me seduziro sempre, e minha apatia as temer. Eu no sei o que sou, o que amo,
o que desejo; eu choro sem causa, eu desejo sem objeto, e no enxergo nada, apenas sei que no
estou no meu lugar.

No se pode confundir a apatia em que Obermann mergulha com a ataraxia de feitio

estoico que este mesmo chegar a reprochar na Carta XLIII (ibidem: 217), onde se afirma:

Dizem que os sbios, vivendo isentos de paixes, no conhecem a impacincia e, como eles
enxergam todas as coisas com a mesma viso, encontram, em sua prpria quietude, a paz e a
dignidade da vida. Mas grandes obstculos intervm frequentemente contra essa tranquila
indiferena. Para encarar o presente como ele se oferece e desprezar tanto a esperana como os
receios do futuro, [tal atitude] no mais do que um meio seguro, fcil e simples, de se distanciar
deste futuro cujo pensamento sempre nos inquieta, por ser incerto. Sem receios, nem desejos,
necessrio abandonar tudo s circunstncias como uma espcie de necessidade [...]. Mas quando
se torna necessrio pensar neste futuro, como no se inquietar? Se necessrio dispor sobre ele,
como esquec-lo? Se necessrio a tudo organizar, projetar, conduzir, como no ter
preocupaes? Devemos prever os incidentes, os obstculos, o sucesso... ora, prev-los o
mesmo que tem-los ou esper-los. Para o fazer, necessrio desejar, e desejar estar
dependente. O grande mal ter de agir livremente.

Zvi Levy (1979: 148) diz que a apatia do protagonista simboliza um suicdio no
domnio do inconsciente, do sonho, mas o importante que Obermann se configura como
uma das maiores obras do Ultrarromantismo francs justamente por no abrir nenhuma
possibilidade de vitria ao discurso sophrosnico opositor. Alm de no lhe permitir ter voz
prpria, o modo ultrarromntico presente ao livro ir apontar, at as suas ltimas pginas,
para a total inconciliao entre o eu e o mundo, de maneira sempre desbordante, como
acontece nas narrativas onde o discurso melanclico disfrico prevalece. Todas as categorias
que poderiam arrefecer a melancolia o riso, a religio, o amor, as promessas do futuro (ou
esperana), a vida til em sociedade, a busca final por uma tranquilidade estoica (a ataraxia
em substituio da apatia), entre outras so ostensivamente postas de lado.
Por exemplo, em relao ao amor, em vrias passagens do livro, veremos como
Obermann revela sempre todo o seu distanciamento, sem que jamais abra interstcios para sua
presena. Na Carta XVIII, ele afirma (ibidem: 123):

Existe em mim uma inquietude que no me deixar nunca; trata-se de um desejo que eu no
conheo, mas que me comanda, que me absorve, que me arrasta para alm das coisas
perecveis... Voc se engana e mesmo eu j me enganei tambm isto no o desejo de amar.
H uma distncia bem grande entre o vazio de meu corao e o amor que ele um dia tanto
desejou.

312
 No se trata aqui de uma hipottica decepo amorosa, que poderia ter feito com que o
protagonista se tornasse indiferente ao sentimento do amor. Na verdade, Obermann faz uma
diferenciao entre aqueles que foram feitos para amar e os que vem o amor como mais
uma efmera iluso do mundo, uma tentativa de antemo, fracassada de encontrar uma
pausa ao redemoinho do nada, como fica claro na Carta XXI (ibidem: 133):

Nos coraes feitos para amar, o amor embeleza todas as coisas e torna delicioso o sentimento de
toda a natureza. Como ele estabelece em ns o lao mais forte que podemos conhecer em relao
s coisas exteriores, nos torna hbeis ao sentimento de todas as ligaes, de todas as harmonias
ele revela aos nossos gostos um mundo novo. Transportados por este movimento rpido,
seduzidos por esta energia que tudo promete e nada ainda poder desenganar ns
procuramos, ns sentimos, ns amamos, ns desejamos tudo o que a natureza oferece ao homem.
Mas os desgostos da vida vm nos atormentar e nos fora a recuar em ns mesmos. Nesta marcha
retrgrada, nos foramos a abandonar s coisas a ns exteriores e a conter nossos desejos
positivos; centro da tristeza, onde a amargura, o silncio e tantas coisas que antecipam a morte
aprofundam em nossos coraes este vazio do tmulo onde se consome e extingue tudo o que
eles poderiam ter de candura, de graa, de desejos e de antiga bondade187.

O prprio vazio no pode ser confundido como simples paixo, em sentido

descartiano para Obermann, no ser jamais possvel arrefecer uma paixo com outra, j
que ele se diz incapaz de se entregar a quaisquer que sejam, como assevera na Carta XLI
(ibidem: 192-193): Eu no sou escravo das paixes, sou ainda mais desditado: sua vanidade
no me enganar jamais. Mas, enfim, no necessrio que a vida seja preenchida por
qualquer coisa? Quando a existncia vazia, ela pode satisfazer?.
Da mesma forma, o iderio e os topoi religiosos no oferecem quaisquer outras
aberturas para uma possvel vitria, ou fissuras do discurso sophrosnico. Em passagens que
chegam a ser ousadas para a poca, Obermann se mostra mesmo contrrio religio. Por
exemplo, quando, na Carta XXII, ele se encontra em Fontainebleau e avista o monastrio de
Grand-Franchart, o descreve nestes termos (ibidem: 123): Prximo da noite, eu me
aproximei das solides do Grand-Franchart, ancio monastrio isolado nas colinas e areias;
runas abandonadas que, mesmo longe dos homens, as vaidades consagraram ao fanatismo da
humildade, com vistas a assustar as pessoas. A Carta XLIII (pp. 213-220) ainda mais
contundente em relao religio. Ela apresenta de maneira positiva as suas bem-

187
Por outro lado, a Carta LXIII (pp. 313-329) aparece na narrativa como uma anttese, mesmo uma
contradio aos excertos pessimistas referentes ao amor transcritos acima. H uma espcie de elogio do mesmo:
mas um elogio importante frisar destinado queles que foram feitos para amar, ou seja, aos que
Obermann imagina viver em consonncia com a realidade, com a j citada retrica de cunho moral que por vezes
arrefece o discurso melanclico disfrico. Assim, no parecer de modo algum estranho que o protagonista se
isente do mesmo elogio.

313
aventuranas para, logo em seguida, apontar-lhes as falhas, permanecendo estas ltimas como
argumentos finais (ibidem: 219):

A religio d cabo de todas as ansiedades; ela modera as incertezas; ela oferece um objetivo que,
no sendo jamais atingido, nunca desnudado; ela nos deixa em paz com ns mesmos; ela nos
promete bens aos quais existe sempre a esperana, pois no saberamos tirar a prova; ela descarta
a ideia do nada, ela descarta as paixes da vida; ela nos desembaraa de nossos males
desesperadores, dos bens fugitivos; e ela pe em cena um sonho em que a esperana talvez
melhor do que todos os bens reais dura mesmo ate morte. Se ela no anunciasse medonhos
castigos, pareceria to benfazeja quanto solene; mas ela entranha no pensamento do homem
novos abismos. Ela est fundada sobre dogmas que muitos no podem crer: desejando seus
resultados, no se consegue lhes pr prova; lastimando [a falta] desta segurana, no se sabe
como aproveit-la. Eles procuram suas esperanas celestes e no enxergam nelas mais do que um
sonho de mortais; amam a recompensa do homem bom, mas esta no ofertada pela natureza;
desejam perpetuar seu ser, e vem que tudo passa [...]. Esmagados por sua fraqueza e pelo vazio
de seus destinos, no possuem uma outra meta a no ser desejar, se agitar, e passar como uma
sombra que nada conheceu.

Em muitos outros momentos, Obermann eleva a aporia do vazio frente s promessas

da religio. A longa carta Carta XLIV (pp. 220-232), onde tece consideraes sobre o
sonho da imortalidade, enformada pelo discurso melanclico disfrico do modo
ultrarromntico todo o tempo. A certo momento, apontando para a falta de lgica em uma
existncia aps a morte, o protagonista faz uma comparao burlesca entre o fogo da lareira e
a alma humana que, segundo a religio crist, uma vez separada do corpo, se evolaria para
instncias superiores e divinas (ibidem: 219): Quando o fogo de tua chamin se extingue, sua
luz, seu calor, seu movimento enfim a deixa, como todos sabem, e se vai para um outro
mundo para, uma vez l, ser eternamente recompensada caso tenha esquentado corretamente
teus ps, ou ento, eternamente punida, se alguma vez queimou teus chinelos. Este
fragmento raro de ironia na diegese de Obermann logo eclipsado pela densidade do assunto
sob a lente do discurso melanclico disfrico que, enfim, em se tratando de religio, afirmar,
na Carta XLIX, sua derradeira inconciliao (ibidem: 219):

[...] Voc tem, creio eu, pensado em me converter [Obermann escreve ao seu amigo, o narratrio
da diegese]. Diga-me, eu teria qualquer interesse em no admitir tuas opinies religiosas? Se no
possuo contra elas nem interesse, nem parcialidade, nem paixo, nem distanciamento mesmo,
como elas poderiam se introduzir em uma mente sem sistemas e em um corao cujos remorsos
no estaro nunca preparados para as mesmas?

Na Carta XLIX (pp. 267-271), Obermann rebate frase a frase, tpico a tpico os
recursos finais de outra missiva que lhe teria sido enviada pelo narratrio, opondo-lhe
novamente sua viso final fragmentada e pessimista. Como o amor, a religio tambm ser
mais fraca do que o discurso melanclico disfrico do modo ultrarromntico, a apontar

314
sempre para a superioridade do vazio e do nada. O mesmo se d no que tange a uma possvel
participao na sociedade, outro remdio proposto aos males imaginrios do protagonista,
como se depreende de sua resposta (ibidem: 219):

Isto a que chamas de edifcio social [fala Obermann ao narratrio], no mais do que o conjunto
de misrias mascaradas e de erros ilusrios, onde [os homens] so como crianas que pensam ter
brinquedos preciosos apenas por estarem cobertos por papel dourado. Voc diz tranquilamente:
assim que o mundo feito. Sem dvida; e no isso uma prova de que ns no somos outra
coisa no universo do que figuras burlescas que um charlato agita, contraria, faz saltar, apenas
para se divertir... quem? Eu no sei.

Tal excerto traz mente aquela fala de Macbeth, referida no captulo anterior. Mas, no
caso de Obermann, em seu confesso niilismo, todos os atos humanos sero despojados de seu
significado, no restando nenhuma esperana aquela mesma esperana que s foi perdida
pelo personagem shakespeariano j prximo de sua morte (e que uma simples reviravolta na
trama poderia assegurar), com o avano da floresta humana de Dunsinan. Em Obermann essa
esperana est abafada do primeiro ao ltimo momento da diegese, pela falta de sentido do
ser-estar. Numa das ltimas cartas do livro (Carta XC), Obermann continua registrando
frases como esta (ibidem: 457): Nada me ocupa, nada me prende; ainda me sinto suspenso
no vazio. dessa forma, ou seja, sem apresentar nenhuma posio/proposio conciliadora
ao trmino da diegese, que o discurso melanclico disfrico presente a Obermann confirma
seu estatuto de obra icnica do modo ultrarromntico (no caso, do mal du sicle francs).
E por este motivo que Batrice Didier (2006: 1) chamou a Obermann de principal
obra de um sublime negativo e Fabienne Bercegol (2006: 1-2) destacou o fato de que sua
influncia, entre os romnticos posteriores, se basear nos componentes especficos do tdio
e da fraqueza que minam o heri a ponto de esfacelar seu destino [nas palavras de George
Sand], na sua sensibilidade doentia, e no defeito da vontade que ela alimenta, smbolo
mesmo do fracasso, ou, mais exatamente, do gnio fanado. Monnoyer (1984: 7) chama
Obermann de a obra mais seriamente triste escrita em nossa lngua [francesa]; Balzac (apud
MONNOYER idem: ibidem), de um magnfico livro, o pianto da incredulidade; e George
Sand (idem: ibidem) o considera uma espcie de registro mximo do que chamou de mal da
alma. Em sua crtica a Obermann, Sand sugere que o protagonista da obra seria um gnio
cuja vontade estaria eclipsada por este mesmo mal da alma, ou seja, uma espcie de
intelectual abatido pela profunda cogitatio, e o associa, como fez Sainte-Beuve, ao esprito do
prprio autor emprico confuso entre obra e criador comum ao sculo XIX e, tambm,
boa parte da histria da literatura melanclica. Sainte-Beuve afirma que se Obermann no

315
de fato uma autobiografia, por outro lado, se poderia nele encontrar toda a psicologia de seu
autor emprico. E confirma suas hipteses em se utilizando da presena da melancolia: Se
Oberman [sic] responde apenas vagamente biografia de seu autor, ele responde plenamente
sua psicologia, sua disposio melanclica e sofredora, ao acabrunhamento de seus
desejos sem meta, tenso do impossvel, ao seu tdio [...] (grifo do autor).
Sainte-Beuve, que escreveu o prefcio segunda edio de Obermann, em 1833, ser
o primeiro a chamar o protagonista homnimo de cone do mal du sicle francs. Ele define
Senancour como um discpulo de Rousseau mas, da mesma forma como teria ocorrido a
Chateaubriand, esta mesma influncia iria desaguar em novos mananciais, mais pessimistas.
Neste prefcio, tambm destaca o fato de que, antes da publicao de Obermann, Senancour
no haveria lido Ren, e isto servir, em sua argumentao, como prova de um esprito da
poca, mesmo que no feche os olhos para toda inspirao literria advinda da Nova Helosa
rousseaniana. Mas ser atravs da presena do tdio (ennui), filho dileto da melancolia, que
Sainte-Beuve assegura a Obermann um lugar de destaque dentro do mal du sicle, ainda
entrevisto, no perodo importante destacar no como um movimento literrio, mas como
espelho de uma desiluso social emprica (1984: 514):

Esta palavra, tdio, tomada na acepo mais geral e filosfica, o trao distintivo e o mal de
Oberman [sic]; isto faz parte do mal du sicle, e Oberman se encontra, assim, como um dos
livros mais verdadeiros deste sculo, um dos mais sinceros testemunhos, no qual muitas almas
podero se reconhecer (grifo do autor).

Mais importante para a presente pesquisa uma vez que nos foge (e fugiu) por
completo a infinita variedade daquele contexto social em que nasceram as obras do mal du
sicle, restando-nos hoje obras literrias so as anlises comparativas que Sainte-Beuve
realiza, em mbito estritamente ficcional. Ele assimila com sucesso Ren e Obermann como
frutos semelhantes de um mesmo construto literrio, em que a melancolia aparece como uma
espcie de marca digital. Isto, com os tradicionais arroubos poticos comuns crtica
oitocentista (idem: 514-515):

Oh! Que no me venham afirmar que Oberman e Ren no so duas formas inegavelmente belas
de uma identidade fundamental; que um no mais do que um desenvolvimento em dois
volumes, enquanto o outro uma expresso mais ilustre e concisa; que no me venham afirmar
isto! Ren grande, e eu o admiro; mas Ren um outro Obermann. Ren belo, brilhante at
sob a bruma e o aquilo; a claridade de uma tempestade se mescla sua fronte plida e
nobremente aniquilada [...]. Oberman vago, imvel, sufocado, alquebrado sobre si, fulminado
sem claridades, profundo antes que belo. Ele no se finda, no se conclui; se prolonga e arrasta
at seus ltimos anos, mais calmo, mais resignado, mas sem peripcias nem mudanas
impactantes, buscando qualquer repouso na abstinncia do sbio, no silncio, no esquecimento e

316
 na alta serenidade dos cus. Oberman certamente o livro da maioria das almas sofredoras, uma
histria desolada, o poema misterioso e inacabado.

Se excetuarmos um ou outro exagero retrico e, tambm, a inteno subjacente moral

e didtica que vez ou outra aparece na crtica de Sainte-Beuve (por exemplo, quando fora
uma calma e uma abstinncia de sbio inexistentes nos ltimos anos de Obermann),
veremos que boa parte da crtica posterior ir tambm associar o mal melanclico a Ren e
Obermann. Brunnel (et alli) (1986: 362) refere-se ao drama de uma conscincia solitria em
busca do absoluto (mesmo se esquecendo de acrescentar: que s encontrar o vazio).
Echelard (2002: 25) elenca Obermann como a mais representativa faceta melanclica e
desabusada do primeiro romantismo francs, destacando que sua matria pode ser
encontrada mais nos tormentos do pensamento do que nas penas do corao, como ser
natural s obras romnticas posteriores. Ainda em suas palavras (idem: ibidem), o mal du
sicle se enforma no momento em que a dor de Obermann no se alimenta de uma decepo
particular. Trata-se de uma inquietude fundamental, um tdio sem causas, uma lassido qual
no se sucede nenhuma luta. Por sua vez, Monglond (1925: xxxv) entrev nas categorias
ligadas temporalidade a grande encruzilhada obermanniana: Todo Senancour est contido
nesta brusca oposio entre a aspirao durabilidade, permanncia, e o sentimento trgico
do perptuo desdobramento, entre as aspiraes infinitas e a angstia irremedivel de se sentir
efmero. Da mesma forma, Le Gall (1966: 397) contrape o vazio especificamente mal du
sicle de Obermann ao de personagens mais antigos no universo literrio francs (com uma
certa nota emprica): Antes de Senancour, o tdio era sobretudo lassido, consequncia do
excesso de prazeres ou de fadigas da vida de salo []. Em Senancour, no h
verdadeiramente o usufruto da sensao; ele est entediado antes mesmo de experimentar.
Para aqueles, o desgosto de existir uma aspirao do amor-prprio, enquanto, para este, ser
antes uma etapa para a dissoluo do eu.
Monnoyer (1984) se ope algumas vezes a Sainte-Beuve, ao afirmar que o
personagem Obermann seria mais complexo do que o tipo do anti-heri ultrarromntico, e no
poderia, por exemplo, ser comparado a Ren, por ser mais complexamente construdo. Ou, em
outras palavras e com uma certa semelhana ao que Harold Bloom sups ser a superioridade
de Hamlet em relao tragdia onde se encontraria encerrado Obermann seria maior que o
prprio mal du sicle188. Mas, ao fim e ao cabo, Monnoyer tambm elenca algumas
caractersticas que fazem de Obermann um tipo ultrarromntico, ou mal du sicle (op. cit.: 27-
188
A presente tese discorda da viso de Monnoyer e concorda com a de Sainte-Beuve, que entrev o mesmo
imaginrio em ambos os personagens, Ren e Obermann.

317
28): este mal, de onde procedem as pginas mais profundas de Obermann, , com efeito, ao
mesmo tempo a constatao de uma carncia da paixo vital, e o fruto de uma negao de si
alarmante (grifo do autor). Em outro trecho, Monnoyer tambm concorda com Sainte-Beuve
a respeito do pathos melanclico presente conformao do personagem, responsvel por
inmeras caractersticas especficas. Mas h uma confuso de conceitos, talvez um
anacronismo, pois Monnoyer liga o imaginrio de Obermann acdia medieval, logo ele, que
sempre esteve indiferente f catlica (idem: 30-31):

Vrios sintomas de melancolia (na verdade, contraditrios) podem ser encontrados, e somos
tentados a compreend-la em nos reportando bem antiga acdia, codificada durante o perodo
medieval: tendncia distrativa e dissolvente, propenso mrbida dos monges e dos solitrios, que
durante a Renascena qualificou-se de tristeza mortfera (grifos do autor).

Mas o pesquisador problematiza a presena desta melancolia, falando tambm que

existiria por vezes uma certa volpia presente a esta mesma tristeza, a qual chega a ser
decantada pelo prprio Obermann. De fato, h momentos em que o protagonista passa a
encarnar o sublime romntico e o discurso melanclico eufrico. Mas estes constituem
instantes de pausa, bem menores em extenso e alcance, ao discurso melanclico disfrico.
Segundo Monnoyer (ibidem: 31), tais variaes endossariam a profundidade do personagem,
cujo sentimento to pouco redutvel s impulses antagnicas que o constituem. Prova de
que o Ultrarromantismo tambm pode fugir ao carter meio esquemtico de seus principais
personagens (alguns podero falar mesmo em tipos) e da prpria forma, contendo
verticalidade do ponto de vista literrio. Dentro desse mesmo prisma, tambm importante
lembrar de um fato emprico especfico que contradiz o ponto de vista histrico-sociolgico, o
qual afirma a literatura mal du sicle como simples espelhamento da angstia de aristocratas
que perderam o poder social e econmico durante e aps a Revoluo. Trata-se do dado
biogrfico de que Senancour nunca foi nobre e, de acordo com a bigrafa Batrice Le Gall
(1966: 128), as temporadas constantes que o autor passou na Sua permitiram-no no sofrer
mais que alguns momentos especficos as tempestades operadas pela Revoluo (por
exemplo, no momento de atravessar as fronteiras a p ou a cavalo, e quando, posteriormente,
Senancour precisou voltar s pressas a Paris para no ser considerado emigrante, ou desertor).
Em outras palavras, certo que a existncia de toda uma tradio literria melanclica
existente antes de Obermann e qual esta obra poder ser acrescentada, de acordo com suas
caractersticas particulares e nicas, contradiz a hiptese de uma gnese puramente de base
social. Mesmo o fato de que como informa Le Gall , em vrias ocasies Senancour ter

318
precisado se defender da acusao de que Ren teria influenciado a escritura de Obermann
no contradiz uma possvel influncia literria anterior, seja ela goethiana, rousseauniana,
shakespeariana ou outra qualquer189. Mais importante afirmar a influncia do modo
ultrarromntico operado em Obermann para a obra de vrios outros autores de destaque no
movimento romntico ento em franco processo de expanso na Frana, com o surgimento
dos primeiros cenculos. Por sinal, o pioneiro destes, reunido em torno do escritor Charles
Nodier (1780-1844), parece ter sido muito inspirado nas obras de Senancour. De acordo com
Bnichou (1992: 52-53), por ocasio da segunda edio de Obermann, o prprio Nodier
(precursor e guia do Romantismo francs, nas palavras do crtico) celebra o fato como o
dia de um nascimento espiritual.
No captulo intitulado Le romantisme eternel, Le Gall (op. cit.: 544-575) faz um
amplo apanhado da maneira pela qual msicos como Liszt compuseram obras diretamente
influenciadas por Obermann e autores como George Sand, Balzac, Nerval e tantos outros
confessaram, por escrito, toda a carga de inspirao que a obra havia suscitado em seu prprio
universo ficcional. Nerval chega ao ponto de dizer ter aprendido a escrever epstolas literrias
aps a leitura obsediante de Senancour. D-se ento o incio da obermannia romntica,
quando os referidos autores chegam a fazer excurses at as paisagens descritas na obra e
prpria residncia de seu autor, tratadas como santurios artsticos. George Sand (que em seu
romance Llia faz vrias aluses diretas ao encantamento dos romnticos com os sofrimentos
de Obermann) sintetiza o momento: quase um trao de distino social ser destinado como
Obermann, majestoso em sua misria, sublime em sua incapacidade (apud LE GALL 1966:
557). A ambincia melanclica chega a um tal ponto que Balzac, numa carta datada de 9 de
janeiro de 1831, pode se referir existncia de uma escola do desencantamento tpica de
sua poca (apud BNICHOU 1992: 8) e o historiador Michelet (1798-1874), quinze anos
depois, em seu Cours (1846), tambm registra a existncia de uma escola da morte,
encabeada pelas obras literrias de Senancour, Grainville e Chateaubriand (MICHELET
apud LE GALL op. cit.: 259). Esse reflexo tambm se d em determinados trechos da
produo potica dos romnticos considerados serficos e sublimes, a exemplo do Lamartine

189
Segundo Le Gall, Senancour teria se defendido afirmando estar morando na Sua quando da publicao de
Ren na Frana e que teria sido impossvel esta obra ter influenciado Obermann, ento em processo de adiantada
escritura. Para se ter uma ideia de toda a polmica suscitada por este assunto, que, por sinal, discute os limites da
criao ficcional e as diversas recepes crticas do perodo, interessante ler o capitulo intitulado Les frres
ennemies, in: LE GALL, Batrice. Limaginaire chez Senancour (1o tomo). Paris: Librairie Jos Corti, 1966
(pp. 463-473). A prpria autora demarca uma diferena entre o imaginrio de ennui presente a Ren e Obermann
(1966: 471): O tdio em Senancour no o mesmo de Chateaubriand, ele incontestavelmente mais metafsico,
mais durvel.

319
das Lamentaes (vide trechos da Sexta lamentao [Le dsespoir], com seus semas
carregados de aluses ao nada, ao vcuo e ao exlio).
Como j afirmado, no se pode falar na existncia de uma escola mal du sicle
consciente de si enquanto tal, portando manifestos ou criando obras ficcionais norteadas por
regras especficas. Como bem lembra Bnichou (1992: 9), no h uma escola instituda [],
porm, espritos diversos irmanados por uma mesma direo, cada um por sua prpria via.
Assim, o discurso melanclico disfrico do modo ultrarromntico ir se espraiar entre a obra
ficcional dos mais diversos autores posteriores a Chateaubriand e Senancour. Afirmar a
prpria incapacidade, dizer-se esgotado em plena juventude, engendrar tautologias em relao
ao vazio, entre outros topoi do mal du sicle, nas palavras de Bnichou (idem: 47), sob mil
variantes de forma chegaro ao ponto de se presentificar at a banalidade190.
Esse espraiamento far com que o modo ultrarromntico em determinadas ocasies
seja completamente dissipado, ou ento, se encontre diludo em obras efetivamente
romnticas. O melhor exemplo dessa diluio pode ser encontrado no romance Adolphe, uma
espcie de encruzilhada entre o Ultrarromantismo e o Romantismo, escrito por Benjamin
Constant (1767-1830) e publicado em 1816. Esta obra apresenta um protagonista (homnimo)
que revela toda a incapacidade de agir e angstia tpica dos anti-heris mal du sicle mas,
contraditoriamente, se encontra perdido em meio s intrigas amorosas mais tipicamente
romnticas que possam existir. O enredo romntico dissipa o discurso melanclico disfrico
mas as atitudes do personagem ou melhor, a sua falta de atitude, seu derrotismo, sua eterna
indeciso e inadaptao s realidades em que se encontra imerso a contragosto, lembraro em
tudo um anti-heri mal du sicle. Em todo o caso, a presena do mal du sicle em Adolphe
fica evidenciada se cotejarmos essa obra a outro livro de Benjamin Constant, Ccile (1809),
de enredo romntico mais evidente, que tambm conta com um protagonista altivo que
tomado pela tristeza apenas em momentos passageiros motivados por fatores bem
especificados.

190
Essa banalidade tambm ser atestada pelo uso indiscriminado do substantivo melancolia e do adjetivo
melanclico ao longo de todo o sculo XIX. Musset, numa passagem das Lettres de Dupuis et Cotonet
(Primeira carta, de 7 de setembro de 1836), chamar Aristfanes de melanclico, no momento em que
assegura a impossibilidade de circunscrever o seu gnio ao mbito do mtron clssico, atestando ao mesmo
tempo um certo desgaste geral da palavra melancolia e a inquietao da busca sobre o que seria, realmente, uma
obra romntica (1960: 824): Ele no apenas trgico e cmico, sensvel e terrvel, puro e obsceno, honesto e
corrupto, nobre e corriqueiro, e, no fundo de tudo, para aquele que sabe compreender, certamente ele
melanclico. Da mesma forma, o excntrico personagem do cabeleireiro Pietro Belcampo, do romance de
E.T.A. Hoffmann, Os elixires do diabo (1816), se diz contra os destruidores de barbas de sua poca, preferindo
(2005: 120) um renascimento das mesmas, a volta de suas ondas charmosas e sinuosas, que descem
melancolicamente para as profundezas do pescoo [...], e assim por diante.

320
 De incio (1964: 14), Adolphe fala em uma timidez inata a ele e a seu pai (que
aparece na diegese como um pesonagem sophrosnico) a qual lhe foi perniciosa desde a
infncia e, posteriormente, iria se transformar em uma espcie de sofrimento interior que nos
acompanha desde a idade mais avanada, que injeta em nosso corao as impresses mais
profundas, que gela nossas palavras []. Da timidez, aos poucos uma impresso de vagueza
mal du sicle (sem motivos) comea a ganhar vulto, de acordo com a pintura do personagem
(idem: 14-15): Eu no tinha, entretanto, a profundidade egosta que um tal carter parece
anunciar: ao tempo em que me interessava somente por mim, interessava-me fracamente por
mim mesmo. Trago no fundo do corao um desejo de sensibilidade que no me muito
claro, mas que, no podendo se satisfazer, me distancia sucessivamente de todos os objetos
que por vezes atraem minha curiosidade. A isto se acrescente uma certa disposio mrbida
e niilista, que parece ter surgido no dia em que Adolphe compreendeu a ideia de sua prpria
finitude, endossada depois pela morte de pessoas prximas (idem: 15): Esta indiferena em
relao a tudo, era ainda fortificada pela idia da morte, que me feriu muito jovem. Tais
incertezas e indisposies em relao s coisas do mundo so ainda aumentadas pelas leituras
que Adolphe, com a idade de 17 anos, afirma realizar (idem: ibidem): Este caso [a morte de
uma conhecida] me encheu de um sentimento de incerteza sobre o destino e de um devaneio
vago que no me abandonou mais. Eu lia, de preferncia, os poetas que falavam sobre a
brevidade da vida humana. Descobri assim que nenhum objetivo valeria qualquer esforo191.
Toda a caracterizao do personagem possui inicialmente os atributos do mal du sicle
(a primeira faceta do livro, ou ultrarromntica); porm, algumas pginas frente, veremos o
protagonista se desesperar completamente por estar apaixonado pela esposa de um conhecido.
Esse amor opera a expresso do pattico romntico, mas no chega a enformar o discurso
melanclico disfrico constituindo a segunda faceta da obra, ou seja, a romntica. Por
questes de espao, no transcreverei aqui todos os transportes de amor e desespero os quais
Adolphe afirma passar por se encontrar longe de sua musa (ibidem: 31-32). O enredo
romntico, em essncia, bem simples: o protagonista, aps muitos lances melodramticos,
consegue por fim conquistar o corao de sua amada, Mme. Ellnore, que acaba por
abandonar o marido, os filhos e sua confortvel situao social e financeira em resposta ao
exaltado amor de Adolphe, pretendendo unir-se a ele. Isso gera um escndalo na sociedade

191
Uma curiosidade emprica: a certa altura de seu Dirio (1964: 243), Benjamin Constant revela ojeriza pelo
peso da escrita melanclica, diferentemente de seu personagem, numa explcita referncia a Werther:
Obrigado, meu Deus! Estou livre de meu pequeno Werther, e isso me encanta. A passagem ambgua; no se
sabe se o autor se felicita por haver terminado a leitura da obra goethiana (no Dirio, Werther no est grafado
em itlico o que poderia acusar tal fato), ou se se refere especificamente a Adolphe (seu pequeno Werther).

321
puritana da poca, sendo que a opinio pblica quase uma pesonagem, chega mesmo a
interferir nos fios da trama em alguns momentos. Posteriormente, observando que a antes
respeitada e adorada Mme. Ellnore passa a ser execrada pelos antigos amigos e pela
sociedade em geral, Adolphe se arrepende de ter sido o vetor de tantos problemas e, aos
poucos, seu prprio amor se extingue, enquanto o de sua musa cresce a cada dia. A trama
tipicamente romntica ser mesclada com intermezzi mal du sicle, nas atitudes vagas e
incertas que Adolphe passa ento a revelar. H o surgimento de uma relao quase
vampiresca entre ambos, com Mme. Ellnore, em sua aparente derrocada, parecendo controlar
as menores ideias e atos de um arrependido e soturno Adolphe. Ele tenta se desvencilhar e
mesmo fugir dela (s vezes, com a ajuda do pai e de alguns amigos deste todos personagens
sophrosnicos), mas por vontade prpria, bom destacar acaba voltando sempre para ela.
Num destes momentos em que se encontra foragido de sua amante e algoz, Adolphe
confessa (idem: 44):

Eu contava com inquietude os dias, as horas que passavam; desejaria atrasar a marcha do tempo;
eu tremia ao ver se aproximar a poca de executar minha promessa [feita ao pai, de se saparar da
amante]. No imaginava meio algum de partir []. Talvez pois necessrio ser sincero
talvez eu a no desejasse mais. Eu comparava minha vida independente e tranqila
precipitao, aos problemas e tormentos aos quais sua paixo me condenou. Eu era feliz por estar
livre, de ir e vir, de sair e entrar, sem que ningum desse conta! Repousava, por assim dizer, com
a indiferena dos outros, da fadiga de seu amor.

Porm, poucas pginas adiante, Adolphe volta para o lado de Mme. Ellnore, que se
encontra em uma nova sociedade, na Polnia, onde aceita ser cortejada por outros rapazes,
para instilar o cime do protagonista, o qual faz seu mea culpa (ibidem: 66):

Sinto que me acusaro de fraqueza. Eu desejava estar livre e bem que o poderia, com
aprovao geral; talvez mesmo o devesse: a conduta de Ellnore a isto me autorizava []. Mas
eu no sabia que esta mesma conduta era obra minha? No sabia que, no fundo de seu corao,
ela no cessou de me amar? Poderia puni-la por estas imprudncias que a fazia cometer e,
friamente hipcrita, buscar um pretexto para abandon-la sem piedade?

As idas e vindas se sucedem como normal ao enredo romntico. Mas, em vrios

momentos, como dito, Adolphe se aparta desse mesmo enredo, para dar vazo ao comunicado
de suas prprias angstias, impondo o excesso do discurso melanclico disfrico e um
mergulho naquele vazio caro ao modo ultrarromntico (ibidem: 57):

Eu estava opresso por minha prpria inao []. No era por uma carreira apenas que eu
lastimava: como no havia tentado nenhuma, lastimava a todas. Nunca havendo empregado
minhas foras, eu as imaginava sem fronteiras, e as amaldioava; gostaria que a natureza me

322
 tivesse criado fraco e medocre, para me preservar ao menos dos remorsos de me degradar
voluntariamente.

Essa passagem interessante, pois, por um lado, Adolphe assume o desejo de criar um
elo positivo com a realidade impensvel para o verdadeiro anti-heri mal du sicle; mas, por
outro, afirma uma degradao voluntria, a partir de sua prpria incapacidade de agir, que
um topos mal du sicle. Em outro momento (idem: ibidem) que tambm reflete a fronteira
romntica/ultrarromntica de Adolphe, o protagonista se compara a um atleta de braos
vigorosos acorrentado ao fundo de um calabouo, sendo esta priso mais autoinfligida do
que motivada por fatores extrnsecos. Ao final da diegese, pesadas todas as caractersticas
ultrarromnticas e romnticas presentes ao texto, chegar-se- conclusao de que, de fato, o
pndulo oscila mais para o lado romntico. Talvez pela maior presena de uma vontade de
sublimao latente em toda a narrativa, tornada visvel em perodos como este, em que a
angstia ultrarromntica do topos da morte (e do suicdio) parece ser arrefecida pelo profundo
cansao ao qual se diz tomado o protagonista (ibidem: 60):

A idia da morte sempre teve sobre mim uma espcie de imprio. Em minhas aflies mais
vivas, ela sempre foi suficiente para me acalmar; ela produzia sobre minha alma seu efeito
costumeiro []. Toda minha irritao [por Ellnore] desapareceu; no me restou, desta noite de
delrio, mais do que um sentimento doce e quase tranqilo: talvez o cansao fsico que eu
experimentava contribuisse para esta tranqilidade.

Em uma obra mal du sicle a morte est associada a distopias e jamais sublimada. No
momento em que ela descrita em tintas eufricas, o ser tendo-se em vista o ato suicida (um
elogio s avessas), por sinal, apenas muito passageiramente evocado em Adolphe. Por outro
lado, sua trama conferir um final melanclico ao protagonista, como pode ser constatado
ainda dentro da diegese pelos fictcios Aviso do editor, Carta ao editor e pela
Resposta deste. No incio do livro, quase uma introduo, o Aviso do editor afirma que a
histria de Adolphe foi recolhida por um viajante que o haveria conhecido durante uma
estadia na Itlia e, por acaso, teria acompanhado suas ltimas horas. Adolphe pintado como
um homem indiferente a tudo e muito triste, aps a morte da amada que, em seus ltimos
momentos, se imagina abandonada. Por sua vez, o Aviso do editor e a Resposta, que
servem de eplogo, representam o peso da opinio pblica moralista da poca (em relao s
atitudes de Adolphe) e, tambm, em ltima instncia, uma defesa antecipada para possveis
crticas (ibidem: 82):

323
 O exemplo de Adolphe no ser menos instrutivo, se voc acrescentar o fato de que, aps ter
repousado o ser que lhe amava, ele no permaneceu menos inquieto, menos agitado, menos
descontente; ele no encontrou nenhuma vantagem em sua liberdade reconquistada ao preo de
tantas dores e lgrimas; e mesmo que seja bem digno de desprezo, tambm se tornou digno de
piedade. Se lhe faltam provas, senhor, leia estas cartas que te instruiro sobre a sorte de Adolphe;
tu o vers sob as circunstncias mais diversas, e sempre vitimado por esta mistura de egosmo e
sensibilidade que se combinaram nele para sua desgraa e a desgraa dos outros [].

O final de Adolphe lembra muito o de Ren. Ambos permanecem em estado

melanclico por no terem encontrado a prpria pacificao. A sophrosnica Resposta do
editor de Adolphe corrobora o estatuto moralista presente ao final de sua diegese (ibidem:
82-83), o que evoca mente as explanaes moralistas (pstumas) de Chateaubriand sobre
Ren. O interessante que Constant inclui na diegese o que antes fora explicao emprica e
moralista (por parte de Chateaubriand), ou seja, a transfigura, ao p-la em terreno ficcional:

Sim, senhor, eu publicarei o manuscrito que voc me envia []; mas eu o publicarei como uma
verdadeira histria de misria do corao humano [...]. A grande questo da vida a dor que
causamos, e a metafsica mais engenhosa no justificar o homem que destri o corao de quem
o amava []. Adophe foi punido por seu carter, por no ter seguido uma rota fixa, tomado
alguma carreira til, consumado suas faculdades sem outra direo que o capricho, sem outra
fora que a irritao [].

Outro fato importante que o estatuto de ficcionalidade literria de Adolphe ser

ressaltado por seu autor no Prefcio segunda edio. Constant defende seu personagem
dos ataques a seu ver, infundados feitos pelos crticos e leitores de sua poca,
especialmente os que queriam ver no livro a histria verdica do autor. Diferentemente de
Chateaubriand, Constant se demarca da escritura biogrfica, ressaltando o carter de
ficcionalidade no s de sua obra, mas tambm as de outros autores da poca; indiretamente,
defende a ficcionalidade mal du sicle (ibidem: 5):

[]. De resto, escritores mais clebres que eu tiveram a mesma sorte. Pretendeu-se que M. de
Chateaubriand estava descrito em Ren; e houve suspeitas sobre a mulher mais espiritual de
nosso sculo [], Mme. de Stal, de que haveria se pintado em Delphine e em Corine []. Este
furor em reconhecer nas obras de imaginao os indivduos que encontramos no mundo , para
estas obras, como uma verdadeira praga. Ele os degrada, lhes imprime uma falsa direo, destri
seu interesse e dissipa sua utilidade. Buscar encontrar aluses em um romance preferir o
aborrecimento verdade, e trocar a observao do corao humano pela bisbilhotice.

Tal excerto parece ter sido deixado de lado por vrios crticos contemporneos a
Constant e, tambm, psteros. Por exemplo, em certo momento de sua argumentao,
Enthoven compara o autor ao personagem Adolphe (1996: 106): A liberdade lhe falta como
o ar, e quando ele respira novamente, no reconhece o gosto de felicidade esperado [...]. O

324
mal entendido e a decepo surgem do que se aguardava vir das revolues aos sentimentos;
aspira-se a uma liberdade que perde o sentido ao ser obtida. Uma abordagem mais exata, em
termos de ficcionalidade, anteriormente havia sido proposta por Terrasse (1973: 17), ao
perfilar as caractersticas mal du sicle de Adolphe nestes termos: Ele, tambm, presa de
um devaneio vago. Trata-se de um eufemismo para dizer que ele ignora para onde vai. Ele
deseja e no deseja, ele ama e no ama.
Mas, de resto, Constant tambm desejou registrar em sua obra o que considerou o
Zeitgeist negativo oitocentista, ou seja, haveria uma inspirao emprica na gnese de sua
principal obra, como fica evidente em certa passagem de sua produo epistolar, que foi
estudada por Jonard (1998: 97): Desejei pintar em Adolphe uma das principais doenas de
nosso sculo: esta fadiga, esta incerteza, esta ausncia de fora, esta anlise perptua, uma
segunda inteno que toma o lugar de todos os sentimentos e os corrompe desde o seu
nascimento. Porm, Constant mais claro a respeito do estatuto de ficcionalidade da obra e
no busca intertextos biogrficos para explicar sua gnese. A incluso das mensagens de
cunho moralizante na Resposta acima discutida, ou seja, na diegese, chega a sugerir mesmo
um efeito parodstico talvez impossvel de saber se conscientemente buscado ou no, mas que
reflete novamente a intertextualidade e a prpria forma do mal du sicle.
Adolphe inicia um processo de diluio do modo ultrarromntico que ficar ainda mais
evidenciado no caso problemtico de outra obra, o romance Confisso de um filho do sculo
(1836), de Alfred de Musset, que muitos associam ao mal du sicle mas que, na realidade,
constitui j uma obra tipicamente romntica. Se Adolphe uma encruzilhada entre o modo
ultrarromntico e o Romantismo propriamente dito, a Confisso mussetiana aparece como o
paradigma das obras posteriores, em que este ser superior quele. Por outro lado, esta obra
de Musset se instaura com um agravante singular: trata-se de um pastiche do mal du sicle,
mas que, indiretamente, confirma a sua forma, ao parodi-la192. Uma anlise de sua diegese
tornar esse ponto de vista mais claro.
Aps os dois primeiros captulos da Confisso, onde h uma explicao emprica do
sentimento pessimista da poca, como analisado anteriormente, se inicia o romance
propriamente dito, que narra as peripcias amorosas do personagem Otvio, jovem de

192
Segundo Van Gorp (2001: 356-357), o termo pastiche designa com maior frequncia uma obra de arte,
sobretudo literria, que imita o estilo e os temas de um perodo ou de um autor determinados []. Semelhante
imitao de estilo pode talvez ser inconsciente (por exemplo, em razo de uma admirao mal dirigida por um
autor) o que faz com que o pastiche se aproxime muito do epigonismo, mas tambm do plgio. lvares de
Azevedo, em seu estudo sobre o Jacques Rolla mussetiano, j entrevira tal epigonismo (2002: 679): Alfredo de
Musset uma dessas almas de poeta, que se batizaram do ceticismo das ondas turvas de Byron. No um
plagirio contudo no um rido imitador. Mal fora dizer de algum de seus poemas eis uma cpia [...].

325
dezenove anos. Este se diz ou melhor, busca se referencializar, em relao tradio mal du
sicle um indivduo problemtico a quem falta todo o desejo e aspirao, mas, por outro
lado, se entrega aos devaneios de amor com a nsia de um verdadeiro apaixonado. Por mais
inconstante que seja nestes relacionamentos buscados com avidez, tambm d mostras de ter
sempre em vista a felicidade, embora esta lhe seja sempre negada. Em sntese, o amor a
causa de todos os seus males imaginrios e, tambm, fsicos (vide o tiro que leva em um brao
aps o duelo com outro conquistador, em uma cena tpica do enredo romntico tradicional). A
melancolia poder surgir da decepo amorosa, at mesmo o pathos melanclico, mas, dessa
forma, ela ter, em ltima instncia, uma causa especfica, diferente do vazio que exige o
modo ultrarromntico. Se, em Ren, a religio (ou o discurso sophrosnico religioso) ajuda na
diluio desse mesmo modo, mas no o vence de todo (ao final da diegese), o mesmo no se
d na Confisso, em relao ao discurso amoroso. H uma diferena crucial entre as duas
obras: enquanto a sophrosynia religiosa aparece muito esporadicamente em Ren, em nuanas
especficas que no inviabilizam de todo o discurso melanclico disfrico em relao ao
vazio, na obra de Musset, este mesmo discurso se presentifica muito raramente, inviabilizado
pelo prprio enredo romntico, no caso, as conquistas e desiluses amorosas de Otvio. Em
toda a Confisso, h apenas um momento em que o discurso melanclico disfrico tenta se
alar na narrativa, no caso, nos pargrafos finais do Captulo V da Segunda parte. Mas
trata-se de um momento de queixume passageiro, tambm motivado pelas lides amorosas e
problemas especficos da realidade. Chega-se mesmo a duvidar do sentido associado
expresso maladie du sicle referida na primeira frase do Captulo III, no momento em
que o romance se inicia. Tenho de contar em que ocasio eu fui tomado pela doena do
sculo (MUSSET op. cit.: 79) dessa forma, inicia o narrador sua histria para, logo em
seguida, descrever como foi trado pela companheira. A doena do sculo despertada
quando Otvio, em meio a um esplendoroso baile (descrito por ele em mincias, de maneira
hedonista), se agacha para pegar um talher que havia cado de sua mesa e divisa a perna da
amada enlaada com a de seu melhor amigo. Logo em seguida, inicia-se um ensaio de
discurso melanclico disfrico. Um simples pargrafo, onde se descreve o vazio do
protagonista, vazio esse motivado pela ausncia da amada, pode dar uma impresso geral da
obra (idem: 90): [] Eu no tinha mais este recurso [a companhia da namorada e a vida
social de uma forma geral], aps ter ficado s. A natureza, minha me querida, se parecia, ao
contrrio, mais vasta e mais vazia do que nunca. Se eu pudesse ter esquecido inteiramente
minha companheira, eu estaria salvo. A isto se acrescente o prprio elogio do amor, do qual
abunda a Confisso (ibidem: 99):

326
 Amar se entregar de corpo e alma, ou melhor, fazer um s ser de dois; caminhar sob o sol,
em pleno vento, em meio ao trigo e s pradarias, com um corpo e quatro braos, duas cabeas e
dois coraes. O amor a f, a religio da felicidade terrestre; um tringulo luminoso colocado
na abbada deste templo chamado mundo. Amar marchar livremente nesse templo e ter ao seu
lado um ser capaz de compreender porque um pensamento, uma palavra, uma flor, fazem com
que voc pare e erga a cabea para este tringulo celeste. Exercer as nobres faculdades do
homem um grande bem, eis o motivo pelo qual o gnio uma bela coisa; mas duplicar suas
faculdades, pressionar uma inteligncia e um corao sobre sua inteligncia e seu prprio
corao, a felicidade suprema. Deus no fez mais pelo homem; eis porque o amor vale mais do
que o gnio.

Em Obermann tambm podem ser encontradas certas discusses e mesmo elogios ao

amor, mas estes constituem momentos filosficos mnimos em meio ao onipresente discurso
melanclico disfrico. Na Confisso d-se o contrrio, da seu estatuto romntico e, no,
ultrarromntico. antes o masoquismo do personagem Otvio, uma perptua vontade de
autodilaceramento amoroso, que faz com que alguns crticos se confundam com os topoi mal
du sicle. H, de fato, certos exageros retricos, mas exageros romnticos, no puramente
distpicos. A cena em que Otvio afirma portar um medalho repleto de pontas afiadas onde
ps o retrato da primeira amada, que o castiga fisicamente, antes mesmo da descoberta da
traio amorosa desta, serve de bom exemplo e metfora para seus sofrimentos posteriores
(ibidem: 90):

Quanto a mim, eu no concebia outra coisa que amar; e, quando me falavam de uma outra
ocupao, eu no respondia. A paixo por minha companheira era quase selvagem []. Ela me
deu seu retrato em miniatura em um medalho; eu o trazia sobre o corao, coisa que fazem
muitos homens; mas aps encontrar certo dia, na loja de um comerciante de antigidades, uma
corrente de ferro ao final da qual havia vrias pontas, adaptei nela o medalho e passei a utiliz-
lo assim. Estes pregos, que me entravam no peito a cada movimento, me causavam uma volpia
to estranha, que algumas vezes eu apoiava minha mo para senti-los mais profundamente. Eu
sei bem que isto loucura; o amor tem muitas outras. Depois que esta mulher me traiu, eu
dispensei este cruel medalho. No posso dizer com que tristeza eu retirei a cintura de ferro, e
que suspiro deu meu corao quando se encontrou liberto! Ah! pobres cicatrizes falei a mim
mesmo vocs iro pois sumir? Ah! minha ferida, minha cara ferida, que blsamo irei colocar
sobre ti?.

Semelhantes exageros sentimentalistas pontuam a Confisso, bem como muitas outras

obras romnticas de Musset. Noutros momentos, o personagem Otvio permanece uma
semana de cama, em estado febril, aps a recusa de nova pretendente (ibidem: 172) e, em
meio a outra de suas crises, aps voltar de um baile, dir (ibidem: 134): Vinha eu, certa
noite, de um baile, com o corao to doente, que eu senti que era o amor. Esta pose ser
encontrada em outros personagens mussetianos, como Henri, de Le roman par lettres (1833),
o qual escreve para suas amantes cartas com frases que buscaro demov-las da frieza, do tipo

327
(1960: 300): quando o sangue que jorra de minhas narinas tiver me deixado sem nenhuma
fora []. Em outro momento, fatigado entre lies de piano e amores fugidios, Henri
afirma (idem: 292): aquilo que me agradava ontem, hoje me entedia, e o que me agrada hoje,
me entediar amanh. Em suma, toda esta melancolia feita de papelo. De quem vai ao
melodrama [ou teatro popular parisiense] comer laranjas e chorar, nas palavras de uma
personagem de Mimi Pinson (1845) (1960: 715). Se se exige uma suspenso momentnea
da descrena, em sentido coleridgeano, para a leitura da melancolia literria como um todo, o
mesmo no se dar com o pastiche, de onde brota uma dvida que pe em suspenso a prpria
eficcia diegtica. Em Musset, no so raros os personagens que reclamam do tdio, se dizem
melanclicos e a prpria palavra melancolia se faz presente em inmeros momentos e
contextos. Mas eles estaro sempre envolvidos em amores fatais e o despojamento de suas
iluses, em intrigas mais ou menos bem desenvolvidas e narrativas romnticas que se
demarcam claramente do modo ultrarromntico.
Mas, enfim, estas caractersticas tambm atestaro a influncia deste mesmo modo,
ainda que temperada (ou diluda) pelo topos da pose sofredora do heri romntico Byron, a
ser vista posteriormente. Musset endossa o carter ertico desse tipo, mas lhe subtrai o
satanismo, sendo, por exemplo, comuns os perodos em que h o franco elogio das
sublimidades divinas, bem mais prximos da sophrosynia religiosa que do modo
ultrarromntico (em frases do tipo Deus [], no sou mais do que uma criana fraca,
conheci talvez males que tu no sofreste, e entretanto creio na esperana e te bendigo
ibidem: 74). Tudo isso decerto muito romntico. Mesmo assim, curiosamente, a Confisso
tentar recriar a forma do mal du sicle. Essa melancolia de pastiche ser tambm reprochada,
em dado momento, por um tambm pastiche de discurso sophrosnico, na voz do personagem
Desgenais, irmo fictcio bastardo de Milorde Eduardo, Albert, padre Soul, entre outros. Em
todo o Capitulo V da Primeira parte da Confisso (pp. 92-100), Desgenais argumenta
contra o abatimento do amigo, fruto exclusivo da recusa amorosa, atravs de silogismos
pseudofilosficos em que se faz o elogio do amor e da liberdade de amar, o qual endossa
ainda mais as caractersticas erticas e antimelanclicas do romance. Transcrevo uma
passagem que poder dar uma ideia de tudo isso (ibidem: 92-97):

Quando Desgenais viu que meu desespero no tinha remdio, que eu no desejava escutar
ningum nem sair de meu quarto, ele levou a coisa a srio []. Otvio me disse , vendo o
que est acontecendo contigo, noto que voc cr que o amor semelhante s representaes dos
poetas e romancistas; em uma palavra, voc cr no que est escrito e no no que se faz. Isto vem
do fato de que voc no pensa de maneira s e isto pode lhe levar a grandes desgraas. Os poetas
representam o amor como os escultores nos mostram a beleza, como os msicos criam a melodia
[], eles escolhem com discernimento e ardor os elementos mais puros da vida, as linhas mais

328
 belas da matria e as vozes mais harmoniosas da natureza []. Desejar buscar na vida real
amores parecidos a estes, [idealizados] eternos e absolutos, a mesma coisa que buscar em uma
praa pblica mulheres to belas como a Vnus, ou desejar que os rouxinis cantem as sinfonias
de Beethoven. A perfeio no existe, compreender isto o triunfo da inteligncia humana;
desejar possu-la, a mais perigosa das loucuras []. Aproveite o tempo como ele vem, o vento
como ele sopra, a mulher como ela . As espanholas, as primeiras entre as mulheres, amam
fielmente; seu corao sincero e violento, mas elas tm um estilete sob o corao. As italianas
so lascivas, mas elas buscam ombros largos e tomam as medidas de seu amante com a exatido
de um costureiro. As inglesas so exaltadas e melanclicas, mas tambm frias e refinadas. As
alems so suaves e doces, mas inspidas e montonas. As francesas tm esprito, so elegantes e
voluptuosas, mas mentem como os demnios [].

A Confisso como boa parte da obra mussetiana poder ser lida, grosso modo,
antes como uma interessante crnica sobre as relaes entre homens e mulheres no sculo
XIX, geralmente do ponto de vista do dndi aristocrtico muitas vezes preconceituoso em
relao s classes inferiores, do que tida como um verdadeiro livro mal du sicle. Se a
melancolia, neste caso, pastiche do modo ultrarromntico, outra figura a ele cara, a
misantropia, tambm o ser. Otvio decide se isolar do mundo unicamente porque foi trado
(ibidem: 106):

Todos estes sofrimentos me inspiravam como uma espcie de raiva; tinha vontade de imitar os
monges e me martirizar para dominar meus sentidos; por outro lado, tinha tambm o desejo de ir
s ruas, ao campo, a qualquer lugar, e me jogar aos ps da primeira mulher que eu encontrasse, e
de lhe jurar amor eterno []. Desde ento, sempre preocupado com esta idia involuntria de
que a sociedade dos homens era um amontoado de vcios e de hipocrisia, onde tudo se
assemelhava minha companheira, me resolvi a separar e isolar dele.

No parecer extraordinrio ento, o fato de que, logo em seguida, o personagem j

poder ser visto andando pelas ruas novamente em direo casa da antiga amada que lhe
traiu e, tambm, fazendo o elogio da valsa (este exerccio verdadeiramente delicioso que me
foi sempre caro; no conheo nada de mais nobre, nem que seja mais digno ibidem: 139).
Outro intertexto (pastiche) com os topoi mal du sicle se d no momento em que
Otvio, que se encontra desolado em frente casa da amada, noite, enxerga um bbado que
cambaleia e cai por fim na rua. Ele faz, em seguida da mesma forma como acontece em
Hamlet, na Nova Helosa, em Werther e em Ren o elogio da inconscincia, mas novamente
ligado aos topoi amorosos (ibidem: 109):

Que sono! me dizia eu. Certamente este homem no sonha; sua mulher, nesta hora, abrir
talvez a porta do celeiro a seu vizinho, onde ele est dormindo []. Sua mulher pode tra-lo; seu
amigo pode resvalar como um ladro em seu pardieiro; eu mesmo posso lhe arrostar os ombros e
lhe gritar que o esto assassinando, que sua casa pega fogo; ele virar para o outro lado e
continuar dormindo.

329
 Tambm a figura maior do desespero, o topos literrio ultrarromntico do suicdio,
aparecer enquanto simulacro na diegese da Confisso. Trata-se de um pensamento muito
passageiro que ensaia a forma mal du sicle, mas no chega a constituir nem mesmo o ensaio
do ato (ibidem: 116-117):

[] Meus olhos desolados passearam sobre as paredes do quarto e pararam maquinalmento no

ngulo onde estavam suspensas as pistolas. Mas mesmo que o pensamento sofredor avance, por
assim dizer, de braos estendidos para o aniquilamento, quando nossa alma toma uma deciso
violenta, me parece que, na ao fsica de desengatilhar uma arma, em sua preparao, no frio
mesmo do ferro, aparece um horror material, independente de nossa vontade; os dedos se
preparam com angstia, o brao se torna rijo. Todo aquele que marcha at a morte sente a
natureza inteira recuar em si. Assim eu no posso exprimir isto que eu senti enquanto esta garota
se vestia, algo como se minha pistola me tivesse dito: pense bem no que vais fazer.

Haver ainda outros momentos francamente inspirados pelo Werther goethiano, como
a cena da tempestade (Captulo III da Terceira parte) e pode-se dizer que a musa
idealizada de Otvio, Mme. Pierson, quase uma cpia de Carlota, o mesmo temperamento
doce, meigo e positivo a contrastar com a aparente tempestade ntima do protagonista, vista
sempre a ajudar os pobres, as crianas e os doentes. Da mesma forma, os divertimentos
ingnuos e campestres em que se entretm os personagens so os mesmos da Nova Helosa e
de Werther. Trs notas da prpria edio das Obras completas em prosa de Musset atestam tal
vnculo intertextual. A primeira (ibidem: 1071) diz o seguinte: M. de Giraud louva com
razo a doce simplicidade do fim deste captulo e toda a cena precedente, simplicidade que,
diz ele, a mesma de certas cenas de Werther (Cf., em Werther, as cartas de 16 de junho e 6
de julho), onde Werther descreve Charlote oferecendo seu auxlio a um pobre doente. A
segunda nota, baseada em documentos escritos, confirma o fato, ressaltando a exaltao de
Musset aps ler Werther e a Nova Helosa (ibidem: 1050-1051): Alfred de Musset leu
Werther num estado de exaltao, aps seu retorno de Veneza. Em 10 de maio de 1834,
escreve em uma carta a George Sand: Eu li Werther e a Nova Helosa. Devoro todas estas
loucuras sublimes as quais j havia desprezado. Pode ser que eu v ainda mais longe neste
sentido, como em outro []. A terceira nota refere-se influncia de Adolphe, de Constant,
sobre a Confisso (idem: ibidem): Alfred de Musset tinha lido Adolphe. Maurice Clouard
(Documents indits sur Alfred de Musset) assinala entre os esboos do autor, um texto
manuscrito intitulado Adolphe []. Com efeito, trata-se de um dzia de pginas que ele tinha
destacado do romance de Benjamin Constant.
Bnichou (1992: 103) lembra que, em Musset, o amor, que seu principal assunto,
aparece em suas obras mais como fracasso, a relao em que amar equivale a uma fonte

330
infalvel de sofrimento mas, em todo caso, o catlogo e o enredo amorosos sero inimigos de
um pathos efetivamente mal du sicle, visto que a melancolia da Confisso romntica,
ligada nostalgia, ao sublime, ao infinito e, tambm, a uma muito clara voluptuosidade
ertica. H, mesmo, um momento em que o narrador da Confisso (ibidem: 186) se refere aos
filhos do sculo (enfants du sicle) como caros filhos da volpia (chers enfants de la
volupt). Vejamos um pargrafo colhido entre outros semelhantes neste sentido (ibidem:
185):

Uma volpia melanclica nos embriagava a ns dois [Otvio se refere presena de sua amada].
Ns respiramos juntos as mornas emanaes que saam das alamedas de loendros; seguamos ao
longe, no espao, os ltimos luares de uma plida brancura que a lua arrastava consigo ao descer
por trs das formas escuras dos castanheiros. Me lembrei de um certo dia em que olhei com
desespero o vazio imenso deste belo cu; esta lembrana me fez estremecer tudo se encontrava
to pleno! Eu senti que um hino de graa se elevava em meu corao e que nosso amor chegava
at Deus. Envolvi com meu brao a cintura de minha companheira; ela virou lentamente a cabea
e seus olhos estavam cheios de lgrimas. Seu corpo se dobrou como um canio, seus lbios
entreabertos tombaram sobre os meus, e o universo foi esquecido.

Estamos frente a uma produo ficcional de 1836. Se os topoi mal du sicle se fazem
presentes diegese como simulacros, podemos ler nesse contexto um sinal de esgotamento do
modo ultrarromntico? Acredito que sim, e o grande nmero de obras epgonas semelhantes
que surge nesse entretempo, leituras romnticas do modo ultrarromntico, parecem confirmar
o fato. A esta altura, o referido modo j havia sido plenamente assimilado pelo pblico leitor e
parece ter mesmo havido uma certa demanda por obras do estilo em relao ao mercado
editorial. Isso deu origem a uma srie de romances epgonos, conhecidos atualmente somente
pelos que se interessam por arqueologia literria, a exemplo de Volupt (1835), um dos cinco
romances do crtico Sainte-Beuve, onde h a presena do personagem Amaury, um religioso
que, se no sofre efetivamente de acdia, por outro lado, mostra-se incapaz, como Ren, de
agir, dedicando-se, nas palavras de Jonard (op. cit.: 116) a uma contemplao narcsica de si
mesmo. O modo ultrarromntico no estar presente a esta obra que, ao final, apresenta uma
pacificao, ou conciliao com o mundo, especialmente com o universo religioso.
Jonard (idem: 123) fala tambm em outros romances menores, como Emile (1828), de
Emile de Girardin e Confession (1830), de Jules Janin. O primeiro, autointitulando-se
curiosamente de romance autobiogrfico, narra os soturnos pensamentos de seu
protagonista homnimo, que conheceu a tristeza antes mesmo de conhecer seu nome,
tomado por um tdio profundo que nasce do vazio da existncia. Por sua vez, no Prefcio
da Confession, Janin explica que o seu protagonista, Anatole, sofre dos mesmos males
psicolgicos de Ren e se encontra apartado da sociedade. Mas, ao fim da narrativa, ele

331
tambm encontrar a paz (no sem antes ter assassinado a prpria amada durante a noite de
npcias, lembrando o tpico enredo gtico), tornando-se religioso e, mesmo, padre. Da mesma
forma, Bony (2001: 24) se refere a uma produo que poderia tambm ter sido influenciada
pelo modo ultrarromntico, qual cognomina de romances da Restaurao, a exemplo de
Olivier (1826) de Latouche, Armance (1827) de Stendhal, Aloys (1829) de Custine, entre
outros. Tais romances tambm podem ser considerados pastiches do modo ultrarromntico,
visto que estaro frequentemente temperados de mensagens subliminares ideolgicas as quais
tendem a descaracteriz-lo ao apontar contra o excesso e propor intenes latentemente
moralizantes, ou ento, francamente doutrinrias do ponto de vista do discurso sophrosnico
religioso, to comuns ao perodo. Por sua vez, Bercegol (2006: 16) referenda o romance
Dominique (1862), de Fromentin (1820-1876), cujo protagonista homnimo se assemelha a
Oberman [sic] pela melancolia enfraquecedora, pelo gosto do outono, das paisagens tristonhas
e pela fuga frente paixo [] como obra menor influenciada pelo modo ultrarromntico.
Bguin (1967: 25) tambm cita o Cahier vert (1832-1835) de Maurice de Gurin (1810-1839)
como fomentador desse imaginrio. H tambm Alphonse Rabbe (1788-1830), com seu
lbum de um pessimista (1835), onde preconiza o suicdio no como sendo um ato de
bondade positivo, mas um terrvel remdio, como o menor dos males a escolher nesta
frequente e to cruel alternativa: viver aviltado ou morrer respeitado (RABBE apud
MINOIS 2003: 278); e o tardio Buchner (1860-1917) que, segundo Kayser (op. cit.: 89-90),
no conto Lencio e Lena, tambm faz uso de personagens ultra-romnticos.
A releitura do modo ultrarromntico pelo olhar romntico se far presente tambm e
com maior destaque, do ponto de vista da recepo em algumas importantes produes
teatrais da poca, como o estudo de Florence Naugrette sobre o teatro romntico confirma.
Certos dramas efetivamente romnticos, como Antony (1831) de Dumas, Lorenzaccio (1834)
de Musset, Chatterton (1835) de Vigny e Lo Burckart (1839) de Nerval, tambm
apresentam, em determinadas passagens, a utilizao de topoi mal du sicle. Mas, em ltima
instncia, o prprio enredo condio sine qua non da prpria representao teatral ser
mais forte do que o discurso melanclico disfrico do modo ultrarromntico, da mesma forma
como acontece em outras produes romnticas, especialmente no gnero romance, a
exemplo de Llia (1833) de Sand193 e dO vermelho e o negro (1830) de Stendhal.

193
A intertextualidade de Llia em relao a Obermann flagrante, sendo que, em vrias ocasies, a autora
reconheceu publicamente sua influncia. Ferdinand Denis, em seu Dirio (dia 5 de novembro de 1836), registra:
Conversei bastante com George Sand. Ela disse coisas plenas de esprito e inteligncia sobre Senancour,
Balanche e Lamennais, suas trs maiores simpatias, mas Senancour o profeta de suas obras. Ela se lastimou
por haver lhe imitado muito em Llia mas de no ser forte o suficiente para chegar prximo de um tal homem

332
 O espraiamento do modo ultrarromntico na literatura oitocentista em geral poderia
tambm ser responsvel pela gnese de toda uma produo de cunho autobiogrfico. Minois
(2003: 277) v nessa atitude onipresente entre os romnticos, o gosto pelo dirio e pela
autobiografia, uma espcie de fio de Ariadne que teria talvez como meta ajud-los a no se
perder completamente nos ddalos obscuros da conscincia; por outro lado, ao explorar
profusamente o seu mundo interior, os mesmos descobriam na solido o seu mal de viver.
Mas acredito poder ser compreendida esta escritura aparentemente de foro ntimo como
uma inverso, na influncia operada pelo plano ficcional realidade emprica dos leitores (e
tambm autores) do perodo. Ajuda a confirmar tal hiptese o captulo XVIII do segundo
tomo de Da Alemanha, intitulado Da influncia romanesca sobre as afeies do corao, em
que Mme. de Stal (1968: 213) faz uso de seu olhar clnico: Werther ps de tal maneira em
voga os sentimentos exaltados, que a partir de ento quase ningum ousa se mostrar seco e
frio, mesmo que possua naturalmente este carter. Da este entusiasmo obrigado pela lua, as
florestas, os campos e a solido; da estes males dos nervos, estes sons de vozes amaneiradas,
estes olhares que desejam ser vistos, enfim, todo este aparato de sensibilidade que so
desdenhados pelas almas fortes e sinceras (grifo da autora).
Dessarte, influenciada pelo discurso ficcional das obras mestras do mal du sicle, toda
uma produo ntima e emprica de dirios e cartas ver a luz do dia, como testemunha a
importante obra coletiva organizada por Bernard-Griffiths, intitulada Difficult dtre et mal
du sicle dans les correspondances et journaux intimes de la premire moiti du XIXe sicle.
Nela, vrios estudiosos se debruam sobre as cartas e dirios de cones romnticos, como
Barbey dAurevilly, Richard Wagner, Maine de Biran, Henri-Frdric Amiel, Lamartine,
Edgar Quinet, Alfred de Musset, George Sand, Alfred de Vigny e Gerard de Nerval. At
mesmo as cartas enviadas pelas leitoras desesperadas de Balzac a este autor foram analisadas,
bem como os relatos mdicos que buscaram explicar a melancolia emprica do perodo. As
distopias fictcias do mal du sicle, num curioso e sui generis processo de recepo literria,
ganharo vida na existncia emprica dos referidos autores e personagens annimos. Assim,
em uma carta, Lamartine se queixa de sua prpria existncia, chegando prximo ao discurso
melanclico disfrico: Em meio a todos estes esplendores de glorola e de fora imaginria,
eu sou o ponto escuro e triste aonde tudo se finda e converge, tristitia est anima mea. A vida

(grifo meu). O prprio Senancour tinha em boa conta o romance sandiano. Em uma de suas cartas enderaadas a
Ferdinand Denis, datada de 1833 (1931: 58), ele escreve o seguinte, aps a leitura de uma crtica sobre a referida
obra, publicada na Revue des Deux Mondes: Li o artigo de Mr. G. Planche sobre Llia. Parece-me [o livro]
muito bem interpretado e creio que no h mais do que elogios merecidos, bem como nada de contrrio ao que
ns dissemos no domnio do cabrito monts.

333
curta, vazia, no existe futuro, nem interesse; desejaramos o que no mais temos, sentimos o
peso daquilo que deitamos por terra (LAMARTINE apud CROISILLE 1998: 129).
Outrossim, Musset, semelhante ao que ocorre, no plano ficcional, a alguns personagens de
suas peas, d mostras de tambm possuir, em sua vida particular, nas palavras de Bnichou
(1992: 117), aquela mesma vontade de sofrer anterior a qualquer motivo de sofrimento, e
Vigny comenta ser o tdio a grande doena da vida; ns no cessamos de maldizer sua
brevidade e sempre ela muito longa, pois no sabemos o que fazer neste nterim (apud
MINOIS op. cit.: 295). Leopardi, por sua vez, na carta que escreve irm Paulina em 30 de
dezembro de 1822, implora (1996: 800): cuidado com este inverno terrvel e, pelo amor que
me tem, procura afastar os pensamentos melanclicos.
Sob a mesma tica, Larue (1998: 141-142) estuda as cartas do pintor Eugne
Delacroix, onde abundam descries pessimistas. Por ocasio de um encontro com o pianista
Chopin, tem-se uma noo do esprito de renomados artistas franceses poca: noite
[escreve Delacroix], estive na casa de Chopin; eu o encontrei muito abatido, com a respirao
comprometida. Minha presena, depois de algum tempo, o fez melhorar. Ele me disse que o
tdio era seu tormento mais cruel. Eu lhe perguntei ento se ele ainda no havia conhecido
este vazio insuportvel que eu sinto tantas vezes. Em outras passagens de seu dirio,
Delacroix que, segundo Larue, era leitor assduo de Obermann e destaca trechos inteiros da
obra para ler e meditar com vagar a posteriori quase chega a personificar o que chama de
vazio, compreendido como uma espcie de entelquia. Mas todo este universo, mistura
fascinante entre ficcionalidade (o modo ultrarromntico) e expresso individual (emprica,
mesmo que eivada de toda uma teatralidade), nos foge ao presente estudo.194

194
Em todo o caso, pode ser muito fecunda uma anlise comparativa entre os registros de casos clnicos de
melancolia e o discurso ficcional propriamente dito. Marie-Claude Lambotte, em livros como Le discours
mlancolique de la phnomenologie la mtapsychologie e Esthtique de la mlancolie (Cf. Bibliografia) faz
isso em parte. Em parte, porque ela no chega a estudar os imbricamentos com o discurso ficcional, mas suas
observaes sobre a retrica melanclica presente tanto histria do discurso clnico sobre a melancolia, como
voz dos pacientes empricos, apesar de se ressentir por vezes de certas referncias de base psicanaltica no de
todo indiscutveis, fornecem um contributo substancioso em relao melancolia enquanto construto literrio.
Suas obras tm uma base psicanaltica, mas discutem vrios temas importantes que tambm nos fogem
presente pesquisa, como cognio, metapsicologia e filosofia propriamente dita, especialmente quando a autora
discute temas como o eu, personalidade, perda da personalidade (associada por Lambotte ao vazio do
discurso melanclico), etc. O capitulo VII, justamente intitulado La dpersonnalisation dans la mlancolie:
perspectives critiques sur les instances psychiques (pp. 163-188), importante para se ter uma ideia dos
conceitos atuais mdico-clnicos relativos ao universo da melancolia emprica. Pode-se ler, nas entrelinhas ou de
maneira franca, muitas semelhanas com o ficcional discurso melanclico disfrico do modo ultrarromntico,
nas descries de casos empricos de melancolia, como a da paciente Mme. A., que em momentos de abatimento
melanclico costumava afirmar ter a impresso de estar ao lado do prprio corpo (apud LAMBOTTE 1993:
173), como que suspensa, fora de si. Evoca-se automaticamente vrias passagens de Obermann, quando h esse
mesmo estranhamento em relao ao prprio eu. Tambm no discurso dos pacientes, as figuras/topoi do vazio e
do nada so onipresentes. Sobre o vazio emprico dos melanclicos, afirma a autora (idem: 336): Nada nada;
assim se anuncia o paradoxo do nada quando, empregado em linguagem corrente, sempre aparece referido a uma

334
 A influncia do discurso melanclico disfrico do modo ultrarromntico at ento,
soberanamente masculino dar ainda ensejo a um mal du sicle feminino, tema de todo um
livro escrito por Chantal Bertrand-Jennings, intitulado Un autre mal du sicle: le romantisme
des romancires 1800-1846. Nele, a autora chama ateno para o fato de que a utilizao do
termo enfants du sicle teria sido usado pela primeira vez no romance Llia (1833), de George
Sand (HOOG apud BERTRAND-JENNINGS 2005: 17), ou seja, trs anos antes de Musset e
sua Confisso de um filho do sculo195 e revela aos leitores todo um universo ficcional
oitocentista em que o modo ultrarromntico ensaiou sua cadncia feminina. Esta pode ser
compreendida a partir da tica das anti-heronas criadas tanto por autoras referendadas pela
tradio, como Mme. de Stal, George Sand e Marceline Desbordes-Valmore, bem como
outras menos conhecidas, a exemplo de Claire de Duras, Flora Tristam, Flicit de Gaulis,
Sophie Cottin e Julia de Krudener. Mas Bertrand-Jennings (2005: 136-137) faz uma
diferenciao importante entre o imaginrio mal du sicle de autores como Chateaubriand e
Senancour e o aludido olhar feminino, mais voltado ao Romantismo tradicional (romances
sentimentais, impresses de viagem, crtica de costumes, etc.):

necessrio distinguir os degraus nesta diferena entre autores masculinos de uma parte, e
femininos, de outra. Em um dos extremos, encontraremos Ren e Obermann, destitudos em
verdade de causas materiais de sofrimento. Em outro, encontraremos Chatterton [de Alfred de
Vigny], mais prximos dos heris e heronas das escritoras femininas que, geralmente, lamentam
seu banimento da sociedade.

Este esquema efetivado por Bertrand-Jennings tambm ajuda a consolidar a diferena

existente entre as obras que representam o modo ultrarromntico e aquelas outras tipicamente
romnticas, exemplificadas na obra Chatterton, em que o idealismo se faz maior do que o
desespero at no ato suicida. Um outro exemplo que pode explicar melhor esta diferena
encontrado no personagem Julien Sorel, do romance de Stendhal (1783-1842) O vermelho e o

outra coisa que, face a ele, afirmada como existente. O nada ser ligado, pois, a uma definio diferenciada que
o far advir, a partir da afirmao de um sendo, e da positividade [ou afirmao] de seu valor. Mais
precisamente, ele [o nada] no parece ter o mesmo sentido para o sujeito melanclico []. [Para o mesmo], o
nada se encontra afirmado de modo absoluto, erigido em um conceito ao qual o sujeito se identifica [] (grifo
meu). Frequentemente, no discurso clnico, fala-se em um vazio, em uma existncia em suspenso, como em
condio de no-existncia (LAMBOTTE 1984: 80), e em um no-tempo, j que no h histria para o
melanclico [emprico]; ele foi precipitado em uma movncia sem comeo ou fim (LAMBOTTE idem:
ibidem). De forma semelhante como Obermann utiliza-se da escrita epistolar para falar quase de si para si, o
discurso da melancolia emprica estudado por Lambotte tambm possui o mesmo paradoxo existente no trato
ficcional de fato, ao fim e ao cabo, h sempre, na monodonia desse referido discurso melanclico (seja ele
ficcional ou emprico), a afirmao de uma proposio negativa, resumida no eu sou nada. Neste aspecto,
Lambotte chama ateno para o que chama de figuras circulares em torno do tema do vazio, que caracterizam
essa monodonia, ligadas a um olhar que apenas destaca a negatividade dos objetos (LAMBOTTE 1993: 529).
195
Outro pesquisador, Barbris (1970: 32) recua ainda mais o surgimento do termo, defendendo a tese de que
Balzac o haveria utilizado na obra Stnie, de 1821.

335
negro, publicado em 1830. Sorel termina os seus dias, aps todas as peripcias possveis,
tpicas de um enredo romntico, inconciliado com o mundo, preso em um crcere e,
posteriormente, guilhotinado pelos poderes pblicos, que o consideram um subversivo da
ordem social. Julien praticamente se resigna morte, decepcionado com o que imagina a
misria inerente condio humana, apesar de uma chance prxima de libertao, graas s
instncias de sua musa, Mme. de Renal. O final opera o efeito trgico-romntico, ou pattico,
mas bem que poderia ser diferente, caso um simples recurso ou reviravolta augurasse um final
feliz histria. Poder-se-ia argumentar que tal, efetivamente, no se d, e o final da diegese
de O vermelho e o negro seria, efetivamente, marcado por um pessimismo que poderia se
estender a toda obra. O que a diferencia de um romance do modo ultrarromntico, como
Obermann, que, desde os primeiros pargrafos deste, aponta-se para uma inconciliao
absoluta que ser mantida ao longo de toda a cadeia narrativa, no existindo sequer oposies
espordicas que a possam contrabalanar (neste caso especfico, no h mesmo peripatia).
Julien Sorel muito marcado pelo ceticismo tpico dos personagens ficcionais de sua poca,
mas continua lutando pelo que considera seu ideal de justia decerto, influenciado por um
profundo amor-prprio. J em Obermann, todo ideal acabar resvalando sempre na figura
maior da nulidade, o vazio, ou falta de sentido, que atar os braos do protagonista para
qualquer ao efetiva no mundo.
Da mesma forma, alguns heris desolados dos contos do escritor romntico alemo
Wilhelm Hauff (1802-1827), aos quais Robert Pitrou nomeia erradamente de ultra-
romnticos, no operam o modo ultrarromntico porque, ao fim e ao cabo, encontram a
pacificao e mesmo o corolrio do happy end. O salteador Orbasan, do conto La lgende du
faux prince, se autodenomina o homem do deserto (HAUFF 1998: 151) mas, por outro
lado, ele sempre visto em meio ao caravanserai, chefiando as tribos rabes. Ora, a anttese
da solido o caravanserai, onde os homens se unem para enfrentar os rigores fsicos e
imaginrios do deserto. E em vrios outros contos, a exemplo de Le nain long nez (idem:
204), frases como o sbio [] no se deixa jamais dominar pela tristeza, ao ponto de a ela
ficar submisso aparecem com bastante frequncia ao longo das narrativas, dissolvendo
qualquer possibilidade de discurso melanclico disfrico.
Certas figuras do modo ultrarromntico podero ser encontradas at mesmo no
universo da literatura fantstica, gnero que praticamente nasce no mesmo perodo do mal du
sicle mas que, em sua ambincia imaginativa e colorida, se faz em tudo inverso ao referido
modo. No romance fantstico Hesprus (1795), o alemo Jean-Paul Richter (1763-1825) j

336
havia referido-se ao nada como uma espcie de entelquia, em meio aos delrios onricos que
abundam em sua diegese:

Eu no sabia mais o que eu era. No possua mais pensamentos humanos, no estava nem triste,
nem feliz. O mundo havia desaparecido em um abismo, eu estava s. Qualquer coisa de obscura
e informe (mas eu no sabia o que era, nem se isto era eu mesmo) me obrigava a esquadrinhar o
horizonte: no sombrio nada, eu vi alguma coisa que parecia com as vibraes do ar frente aos
olhos; acreditei ter percebido o prprio nada, em seus jogos e combates interiores []
(RICHTER apud BGUIN 1967: 179 grifo do autor).

Da mesma forma, em um conto de Johann Ludwig Tieck (1773-1853), Os amigos,

uma fada quem instila nos homens uma melancolia negativa que tem como principal
caracterstica fazer com que estes desprezem a terra e seus esplendores:

Tu no escapars terra [diz um amigo ao protagonista do conto, Ludwig]. As fadas realmente

existem, mas pura iluso e inveno que elas encontram prazer em tornar os homens felizes.
Elas depositam em nossos coraes estes desejos que no nos so conhecidos, estas exigncias
insanas, esta sobrehumana avidez por bens sobrehumanos que nos faz, carregados de melancolia,
desprezar a terra e seus esplendores (TIECK apud BEGUIN 1967: 231).

Mas tal influncia ser sentida ainda melhor posteriormente. Por exemplo, o magistral
contista alemo E. T. A. Hoffmann (1776-1822), na novela fantstica intitulada O pequeno
Zacarias, chamado Cinabre (1816) por sinal, bastante humorstica no hesita em
apresentar inicialmente seu protagonista como um tpico anti-heri melanclico, como fica
evidente no dilogo entre dois amigos, Fabiano e Baltasar (este, o protagonista da histria):

Baltasar, acaso ests indo novamente ao bosque, para l ficares vagando com um filisteu
melanclico, enquanto a rapaziada se exercita na nobre arte da esgrima? Eu te peo, Baltasar,
abandona essa tua mania maluca e lgubre, volta a ser o rapaz alegre e bem disposto que eras
outrora. Vem, vamos treinar umas cutiladas, e, se depois ainda quiseres, vou passear contigo.
Tuas intenes so boas, Fabiano, respondeu-lhe Baltasar, eis por que no me aborreo
contigo por ficares me seguindo feito um louco, privando-me, assim, de prazeres dos quais no
tens noo. Acontece que s uma daquelas pessoas esquisitas que, ao verem algum isolar-se,
acham que se trata de um idiota melanclico, e se sentem compelidas a manipul-lo e cur-lo
sua maneira, tal como tentou fazer aquele corteso com o nobre prncipe Hamlet, o qual, em
seguida, deu uma boa lio ao homenzinho, ao assegurar-lhe que no apreciava flautistas
(HOFFMANN 1998: 29).

O intertexto com Hamlet claro, mas tambm destaca-se a imagem corrente destes
indivduos melanclicos acostumados a serem vistos percorrendo os bosques com maneiras
afetadas e, tambm, os que buscam cur-los. Baltasar diz no ser melanclico e no deseja
ser confundido enquanto tal, pois suas peregrinaes ao bosque revestem-se como utopias
sublimes romnticas. Nada menos mal du sicle do que a histrinica histria do Pequeno
Zacarias; mesmo assim, a imagem do melanclico influenciada por ele atesta a continuidade

337
de seus topoi em outros modos literrios. Em outro livro de Hoffmann, desta vez, o romance
gtico Os elixires do diabo (tambm de 1816), vemos outra cena muito parecida, quando o
protagonista Hermgenes, tambm amigo das florestas, tomado por uma melancolia descrita
desta forma (2005: 84): Graas ao tratamento enrgico que lhe fizeram seguir, Hermgenes
estava livre de seus acessos de loucura, mas instalou-se nele uma melancolia profunda que os
mdicos tinham por incurvel.
Ainda se est por estudar at que ponto a recusa ao modo ultrarromntico inspirou o
nascimento do fantstico, ou ento, o aliceramento deste enquanto fecundo modo literrio.
Charles Nodier, leitor de Goethe e Senancour, chegar ao ponto de sugerir o fantstico como
uma tbua de salvao ao sentimento desolado que imperava na ficcionalidade do perodo,
proposta esttica elevada importncia social, ao prprio bem da humanidade, sendo a
literatura seu espelho fiel. Diz ele no prefcio do conto fantstico Smarra (1821) (1961: 37):

A apario de fbulas recomea no momento onde se finda o imprio destas verdades reais ou
convencionais que oferecem um pouco de alma ao mecanismo usado da civilizao. Eis o motivo
pelo qual o fantstico se tornou to popular na Europa h j alguns anos, a nica literatura
essencial para uma idade de decadncia ou de transio, como esta em que nascemos. Ns
devemos mesmo reconhecer nele [o fantstico] um benefcio espontneo de nossa organizao,
pois quando o esprito humano no se compraz mais com vivas e brilhantes quimeras, quando ele
ps a nu todas as repugnantes realidades do mundo real, esta poca de desiluso ser presa do
mais violento desespero [...], oferecendo a revelao assustadora de um desejo unnime de
dissoluo e suicdio.

Uma dcada depois (em 1831), at mesmo o realista-romntico Honor de Balzac ir

se influenciar em alguns topoi mal du sicle para a construo da novela de cunho fantstico
A pele do Onagro, includa na srie dos romances filosficos da Comdia Humana. A
primeira descrio de seu protagonista, o jovem Rafael, feita nestes termos, num momento
em que este se encontra de passagem em um cassino (1992: 22):

Ao primeiro olhar, os jogadores leram na fisionomia do novato algum horrvel mistrio; suas
feies jovens estavam impregnadas de uma graa nebulosa, seu olhar denunciava esforos
trados, esperanas frustradas! A sombria impassibilidade do suicida dava sua fronte uma
lividez baa e doentia, um sorriso amargo desenhava leves dobras nos cantos da boca e a
fisionomia exprimia uma resignao que fazia mal vista.

Em seguida (idem: 24), o narrador se refere ao topos do nada: Aquela fisionomia

tinha ainda vinte e cinco anos e o vcio parecia ainda no ser nela mais que um acidente [...].
As trevas e a luz, o nada e a existncia lutavam nela produzindo, ao mesmo tempo, a graa e o
horror. Dessa forma, explica o desejo suicida de Rafael j nas primeiras pginas do livro
(ibidem: 26-27):

338
 H no suicdio algo de grandioso e de terrvel [...]. Cada suicdio um poema sublime de
melancolia. No h, no oceano das literaturas, um livro flutuante que possa competir em gnio
com esta pequena notcia: Ontem, s quatro horas, uma mulher moa se atirou ao Sena, de cima
da pont des Arts [...]. O desconhecido [Rafael] foi assaltado por uma multido de idias
semelhantes que passavam em farrapos pela sua alma, como bandeiras despedaadas tremulando
no meio de uma batalha. Se punha de lado, por um momento, o fardo da conscincia e das
recordaes para se deter diante de algumas flores, cujas cabeas a brisa balouava suavemente
entre os macios da vegetao, logo depois, sacudido por uma convulso da vida que reagia
ainda sob a pesada idia do suicdio, levantava os olhos para o cu: l, nuvens pardacentas,
lufadas de vento carregadas de tristeza e uma atmosfera pesada tambm aconselhavam a morte.
Dirigiu-se para a ponte Royal pensando nas derradeiras fantasias dos seus predecessores. Sorria
recordando-se de que lord Castlereagh satisfizera a mais humilde das nossas necessidades antes
de se degolar e que o acadmico Auger fora buscar a tabaqueira para aspirar rap enquanto
caminhava para a morte. Analisava essas singularidades e se interrogava intimamente quando,
comprimindo-se contra o parapeito da ponte para deixar passar um carregador do mercado cujo
carro lhe manchou levemente a manga do casaco, se surpreendeu sacudindo cuidadosamente o
p. Ao chegar ao ponto culminante da ponte, olhou para a gua com um olhar sinistro [...].

A passagem bem simblica e resume a continuao da diegese, que se tornar

fantstica e romntica. Rafael no se atira ao Sena. Aps encontrar uma figura mefistoflica
dentro de um antiqurio, recebe desta a pele de um animal fantstico repleta de poderes
mgicos, que poder realizar seus desejos. Posteriormente, o topos do suicdio tambm ser
evocado, mas de uma forma caricata Rafael e um amigo optaro em morrer pela bomia.
Em suma, o enredo romntico-realista, mas ainda h a sobrevivncia de alguns topoi mal du
sicle que pontuam a diegese196, os mesmos que poderiam ter inspirado a Gerhard Kaiser
(1989: 221) a expresso realismo desiludido, cunhada para explicar a presena de um certo
pessimismo latente em algumas obras do Realismo, ento em seu nascedouro.
Em 1856, Thophile Gautier (1811-1872), no conto fantstico Avatar como A pele
do Onagro, de confessa influncia hoffmannesca (incluindo vrias citaes ao autor alemo
ao longo da narrativa) ainda se utilizar dos referidos topoi na caracterizao de seu
personagem tomado por uma melancolia aptica:

Ningum podia compreender qual a doena que ia consumindo lentamente Otvio de Saville.
No se encontrava acamado, conduzia vida regular, nunca um lamento lhe saiu dos lbios;
entretanto, definhava a olhos vistos. Examinado pelos mdicos, que a solicitude dos parentes o
obrigavam a consultar, no acusava nenhum sofrimento determinado, e a cincia no descobria
sintoma algum grave. Mas a vida afastava-se dele, fugindo por umas dessas frestas invisveis, de
que, segundo Terncio, o homem est repleto.

196
Barbris, em 1970, sob o prisma histrico-sociolgico comum crtica do perodo, escreveu mais de mil
pginas (cf. Bibliografia) para discutir a presenca de topoi mal du sicle como se deve compreender atualmente
em toda a Comdia Humana. Em um determinado momento de seu estudo, faz uma diferenciao interessante
entre o mal du sicle balzaquiano e aquele outro presente nas obras efetivamente mal du sicle das trs
primeiras dcadas do sculo XIX (1970: 111): Nos tempos de Balzac, o mal du sicle , ao mesmo tempo,
dolorosa tomada de conscincia das traies do mundo liberal, e desejo ainda no ridicularizado, f ainda no
massacrada, em um futuro. A dificuldade do ser/estar dificuldade em ser/estar no mundo atual [ou seja, na
realidade burguesa da poca de Balzac], no no mundo [ou realidade] em si.

339
 O personagem do mdico Baltasar Cherbonneau que, segundo o narrador, dava a
impresso de uma figura fugida de um conto fantstico de Hoffmann quem far o
diagnstico do mal ao protagonista: Meu caro senhor [...], suas condies so muito mais
graves do que est pensando, e a cincia, ao menos a europia, nada pode fazer. O senhor no
possui mais vontade de viver, sua alma se destaca lentamente do corpo [...]. E o que falar
sobre o romance s avessas, de Joris-Karl Huysmans (1848-1907), que, no ano de 1884,
ainda consolidar uma atmosfera tipicamente mal du sicle em torno do protagonista Des
Esseintes, anti-heri do decadentismo?
Por fim, em mbito filosfico, o pessimismo tpico do modo ultrarromntico encontra
uma contraface em obras de matria pessimista a exemplo das do pensador alemo Arthur
Schopenhauer (1788-1860), autor, entre outros, de O mundo como vontade e representao
(1819). No toa que a obra comea por uma epgrafe retirada da Nova Helosa, de
Rousseau (Sors de lenfance, ami, rveille-toi Sai de tua infncia, amigo, desperta!), a
qual configura no apenas um chamado realidade negativa do mundo, uma fuga s iluses,
mas tambm um intertexto com as origens literrias do referido modo. Em vrios momentos
desta conhecida obra, Schopenhauer atesta a vitria do ceticismo, a exemplo do seguinte
trecho, onde se mostra contrrio ao idealismo fichteano basilar ao Romantismo (2001: 20):

O realismo coloca o objeto como a causa de que o sujeito se torna o efeito. O idealismo de
Fichte, pelo contrrio, faz do objeto um efeito do sujeito. Mas como, entre o sujeito e o objeto
[...] no existe nenhuma relao fundada no princpio da razo, nunca nenhuma das opinies
dogmticas pde ser demonstrada: portanto ao ceticismo, em suma, que cabe a vitria.

O topos do nada tambm encontra em Schopenhauer, em mbito filosfico (mais tdio

que horror ontolgico do mundo como vontade de representao), um de seus principais
cultores. Este aparece nas mais diversas acepes, do sublime conceito budista (sendo o autor
considerado um dos primeiros filsofos ocidentais a utilizar em suas obras os ensinamentos
do mdio e extremo oriente) ao puro pessimismo presentificado, por exemplo, na plasmao
de seu conceito negativo de tempo (idem: 13-14):

Cada instante da durao [...] s existe com a condio de destruir o precedente que o engendrou,
para ser tambm, em breve, por sua vez anulado; o passado e o futuro, abstrao feita das
conseqncias possveis daquilo que eles contm, so coisas to vs como o mais vo dos
sonhos, e o mesmo se pode dizer do presente, limite sem extenso e sem durao entre os dois.
Ora, ns encontramos este mesmo nada em todas as outras formas do princpio da razo [...].

340
 Como se sabe, a vontade, para Schopenhauer, est ligada ao desejo de existir,
entrevisto como cego, no filosfico, figura de trgico sofrimento inconsciente. Sua
argumentao por vezes se aproxima do imaginrio mal du sicle, como naquele trecho em
que discorre sobre o fracasso ontolgico do desejo (idem: 329):

Entre os desejos e as suas realizaes decorre toda a vida humana. O desejo, pela sua natureza,
sofrimento; a satisfao engendra bem depressa a saciedade. O alvo era ilusrio, a posse rouba-
lhe o seu atrativo; o desejo renasce sob uma forma nova, e com ele a necessidade; seno o
fastio, o vazio, o aborrecimento, inimigos mais violenos ainda do que a necessidade [...].

Contudo a slida argumentao filosfica contida em suas obras est longe de

endossar as hiprboles do discurso melanclico disfrico do modo ultrarromntico, a aporia
niilista cantada em tom de lamria, desespero ou revolta. Restam ainda, para Schopenhauer, a
contemplao da arte, a pura inteligncia, a virtude per se, a indiferena estoica, a
eudemonologia (arte de bem viver) dos Aforismos para a sabedoria de vida (2006: 1) sadas
para o vazio existencial absoluto, paliativos num universo ao fim e ao cabo regido pela dor, j
que (ibidem: 330) por mais que a natureza e mesmo a felicidade tivessem feito, qualquer que
seja o homem, qualquer que seja a sua fortuna, o sofrimento para todos a essncia da vida,
nenhum lhe escapa. No vemos o convite ao suicdio do modo ultrarromntico, embora, s
vezes, sua exposio argumentativa lembre os embates entre os discursos sophrosnico (o
sofrimento essencial a vida [...], a sabedoria garante a pessoa contra os golpes da sorte,
etc.) e melanclico disfrico do modo ultrarromntico (o egosmo a forma da vontade de
viver, toda a felicidade negativa, sem nada de positivo [...], no fundo [...], apenas a
cessao de uma dor [...] e assim por diante). A fatalidade da dor, para Schopenhauer, traz
em si o refrigrio para uma hipottica culpa do sujeito cognoscente, mesmo com as incertezas
do duro acaso (ibidem: 331):

[...] Quando se trata de males necessrios por si mesmos, universais, como a velhice e a morte, e
essas pequenas desgraas que so de todos os dias, ns no vamos inquietar-nos. realmente a
idia de que os nossos males so acidentais que faz com que os sintamos, que lhes d o aguilho.
Mas se compreendssemos claramente que a dor, em si mesma, natural para aquele que vive,
inevitvel, que ele dela como da prpria forma sob a qual se manifesta a vida e que no deve
nada ao acaso; que, assim, a dor presente ocupa simplesmente um lugar onde, na sua falta,
qualquer outra viria colocar-se, que ela nos salva por isso dessa outra; que, enfim o destino, no
fundo, tem pouco poder sobre ns; se todas estas reflexes se tornassem um pensamento
verdadeiramente vivo em ns, conduzir-nos-iam bastante longe na serenidade estica e
reduziriam grandemente o cuidado que temos com a nossa felicidade pessoal.

Poder-se-ia ensaiar a tentativa de fazer uma lista de todas as influncias que o modo
ultrarromntico exerceu tanto na produo menor, como na obra dos autores mais importantes
dos diversos romantismos existentes em cada pas do Ocidente, ou ento, influenciado por

341
este mesmo imaginrio ocidental (como , por exemplo, o caso da Rssia). Norbert Jonard,
estudando o tema do tdio, em Lennui dans la littrature, bem que tentou fazer algo
parecido, mas correu o risco de se tornar montono para muitos leitores. Assim, acredito ser
mais interessante mostrar, em mbito potico, a partir de agora, alguns exemplos de como o
discurso melanclico disfrico do modo ultrarromntico tambm enveredou na poesia
oitocentista, colhendo alguns exemplos mais representativos.
Primeiramente, cumpre nos determos alguns momentos na obra do poeta ingls
George Gordon Byron (1788-1824), mais conhecido pela alcunha nobilirquica de Lord
Byron, autor fundamental nos espectros do Romantismo e Ultrarromantismo, devido a vrias
caractersticas convergentes.
J no prefcio de seu primeiro livro, composto aos 19 anos, Hours of idleness (Horas
de ociosidade), cuja pioneira edio data de 1809, Byron acusa uma escrita doentia (1974: 1):
A evidncia interna de que [estes poemas] foram produzidos por uma mente juvenil , talvez,
informao desnecessria. Alguns deles foram escritos durante os malefcios da doena e
depresso do esprito. Alis, o prprio ttulo do livro faz de antemo uma clara aluso ao
spleen. Logo em seguida, o autor afirma toda a influncia de suas leituras na gnese desta
primeira obra autoral, ressaltando que coincidncias casuais no podero ser tomadas como
evidncias de um plgio intencional, pois produzir qualquer coisa inteiramente nova, em
uma idade to frtil de rimas, pode ser uma tarefa herclea para quem, nesta poca, no tinha
a poesia como primeira vocao e a utilizava apenas para preencher os vazios momentos
de indisposio, ou a monotonia da hora livre. Outra defesa para possveis ataques crticos
faz Byron confessar o amor s montanhas (idem: ibidem): Apesar de acostumado, em minha
infncia, a perambular descuidadamente, como montanhista, pelas terras altas [highlands] da
Esccia, eu no tive, em anos recentes, o benefcio do ar puro [...]; no estou capacitado a
entrar no rol dos verdadeiros bardos. O elo juvenil com as montanhas ser cantado em dois
poemas: I would I were a careless child e When I roved a young highlander de Horas de
ociosidade. Tudo isso j revela uma ligao ou, ao menos, certo conhecimento dos topoi mal
du sicle.
No primeiro poema de seu primeiro livro, On the death of a young lady, j podemos
ver as caractersticas noturnas e elegacas que daro a tnica de boa parte da potica
byroniana ulterior, mas detalhe importante sempre temperadas por um rigor classicista
que, em ltima instncia, ser refratrio aos desbordamentos do discurso melanclico
disfrico. A busca por um padro clssico mesmo que numa dico romntica evidenciar
uma tendncia beleza descritiva e a uma estetizao amena do sofrimento que no instigar

342
uma completa ciso com a realidade (vide as tradues de Catulo, Tibulo, Anacreonte,
Horcio, etc., e, tambm, as confessas imitaes do estilo de alguns destes, presentes em
Horas de ociosidade). Assim, muitos poemas byronianos de faceta noturna estaro mais
prximos do gtico ou do sentimental do que do modo ultrarromntico efetivo, a exemplo do
aludido On the death of a young lady (ibidem: 2):

Hushd are the winds, and still the evening gloom,

Not een a zephyr wanders through the grove,
Whilst I return to view my Margarets tomb,
And scatter flowers on the dust I love.

Within this narrow cell reclines her clay,

That clay, where once such animation beamd;
The King of Terrors seizd her as his prey;
Not worth, nor beauty, have her life redeemd.

Oh! could that King of Terrors pity feel,

Or Heaven reverse the dread decree of fate,
Not here the mourner would his grief reveal,
Not here the Muse her virtues would relate.

But wherefore weep? Her matchless spirit soars

Beyond where splendid shines the orb of day;
And weeping angels lead her to those bowers,
Where endless pleasures virtuous deeds repay.

And shall presumptuous mortals Heaven arraign!

And, madly, Godlike Providence accuse!
Ah! no, far fly from me attempts so vain;--
I'll neer submission to my God refuse.

Yet is remembrance of those virtues dear,

Yet fresh the memory of that beauteous face;
Still they call forth my warm affections tear,
Still in my heart retain their wonted place197.

Sabe-se que Byron pediu indulgncia aos crticos especialmente em relao a este
poema, escrito aps a morte de uma prima, quando deveria ter no mais do que catorze anos.
Mas ele no se destaca em essncia dos outros de Horas de ociosidade. Os que seguem este
mesmo padro, em que a presena da morte inspira algo prximo da elegia clssica, mas em

197
Traduo livre: Os ventos retm seu hlito e a noite est calma e sombria; / Nenhum zfiro passeia pelo
bosque / Enquanto eu retorno para ver a tumba de minha Margaret / E espalhar flores sobre a cinza que amo. //
Neste estreito lugar repousa sua poeira, / Aquela poeira h pouco de vida to animada; / O Rei dos Terrores nela
fez sua prece / Nem o mrito, ou a beleza, puderam resgatar sua vida. // pudesse este Rei dos Terrores sentir
piedade! / Ou o cu renegar o horrvel decreto, / Este pranteador no mais teria aqui tristezas a revelar / Nem a
Musa aqui as virtudes dela iria relatar. // Mas por que chorar? Sua alma incomparvel voou / s regies onde
brilha esplendidamente o astro do dia / E anjos chorosos a conduzem a estes sacros bosques / Onde a virtude
recompensada por prazeres sem fim. // E ns, mortais presunosos, acusamos o Cu / E, loucamente, a Divina
Providncia? / Ah! longe de mim tais pensamentos vos! / eu no recusarei a meu Deus minha resignao. //
Ainda doce a lembrana de suas virtudes; / Ainda est fresca e viva a memria daquela bela face; / Minhas
lgrimas no cessam de correr por ela / Ainda meu corao retm seu lugar de costume.

343
formas variadas, conferem um tratamento majestoso ao tema, com um qu de declamatrio.
H os tradicionais rasgos de tristeza da elegia mas, tambm, a presena de semas amorosos e
at religiosos que esfacelam o modo ultrarromntico. A escritura melanclica aparece muitas
vezes como discurso triste e em uma linha semelhante a da j analisada graveyard poetry,
mais prxima do sublime do que da doena niilista do mal du sicle. Isso se evidencia em
poemas como Epitaph on a beloved friend, On the death of Mr. Fox, elegias escritas para
nobres amigos mortos; On leaving Newstead Abbey, em que h a descrio da vida e morte
de antepassados nobilirquicos, e muitas outras. A maior parte do livro ser composta por
poemas de amor e diversos temas de inspirao clssica. Nos primeiros, podemos ver os
primrdios do amor romntico byroniano, mas sem o fatalismo e satanismo posterior,
como, por exemplo, na srie intitulada To Caroline, e outros como The first kiss of love,
To Mary, Lines addressed to a young lady, To a lady, etc. Pode-se dizer que 80% de
Hours of idleness tem inspirao clssica; assim, a presena de uma faceta romntica mais
desbordante, nesta obra juvenil, inexistente. H apenas laos tnues em relao ao
movimento como um todo: uma epgrafe em Lines, que atesta a influncia de J.J. Rousseau
e o poema em prosa The death of Calmar and Orla, que traz como subttulo An imitation
of MacPhersons Ossian, em que se trabalha alguns temas de mitologia nrdica de forma
convencional. Em The prayer of nature, h um germe da dvida byroniana (leia-se
ceticismo), mas o eu-lrico ainda invoca o nome de Deus. Talvez seja o terceiro dos poemas
da srie To Caroline, outra elegia, que chegue mais prximo dos acentos do discurso
melanclico disfrico (ibidem: 7-8):

Oh when shall the grave hide for ever my sorrow?

Oh when shall my soul wing her flight from this clay?
The present is hell, and the coming tomorrow
But brings, with new torture, the curse of today.

From my eye flows no tear, from my lips flow no curses

I blast not the fiends who have hurld me from bliss;
For poor is the soul which bewailing rehearses
Its querulous grief, when in anguish like this.

Was my eye, stead of tears, with red fury flakes brightning,

Would my lips breathe a flame which no stream could assuage
On our foes should my glance launch in vengeance its lightning,
With transport my tongue give loose to its rage.

But now tears and curses, alike unavailing,

Would add to the souls of our tyrants delight;
Could they view us our sad separation bewailing
Their merciless hearts would rejoice at the sight.

Yet still, though we bend with a feignd resignation,

Life beams not for us with one ray that can cheer;

344
 Love and hope upon earth bring no more consolation,
In the grave is our hope, for in life is our fear.

Oh! when, my adored, in the tomb will they place me,

Since, in life, love and friendship for ever are fled?
If again in the mansion of death I embrace thee,
Perhaps they will leave unmolested the dead198.

Vemos neste poema uma das gneses poticas oitocentistas do topos romntico da
unio post mortem o ideal de amor e morte entrelaados. Por sua vez, nas chamadas
Occasional pieces, reunidas posteriormente morte do autor e compostas pela produo
esparsa de Byron entre os anos de 1807 e 1824, injeta-se a ideia do poeta moribundo j na
primeira pea da coletnea, The adieu, que tem por subttulo Escrita sob a impresso de
que o autor morrer brevemente. O poema, datado de 1807, composto de doze estrofes de
doze versos cada, explora uma ambincia mais negativista, sendo um adeus sentido ao mundo
que haveria de fazer escola (e que ser repetido, na mesma obra, em poemas como
Euthanasia e And thou art dead, as young and fair). Para completar, -se nomeada a
figura da plida Melancolia. Mas, no referido poema, o eu-lrico tambm lamenta o fato de
que a morte precoce acarretar a perda da Fama, a qual chama de deusa de meu corao,
j antecipando talvez a postura teatral dos personagens byronianos e a da escritura
autobiogrfica de cartas e dirios, estudada por Charles Rosen. A mesma postura se evidencia
em algumas epgrafes aos poemas, como em Lines addressed to a young lady, escrito aps o
poeta ter descarregado a pistola em um jardim, assustando algumas damas que passeavam
nas imediaes (os versos buscam invocar o perdo das mesmas), ou no poema cujo ttulo
Written after swimming from Sestos to Abydos (Escrito aps nadar de Sestos para
Abydos). A postura gauche to caracterstica dos personagens byronianos de poemas
narrativos j antecipada em The adieu; como no verso onde o eu-lrico fala de si para si
(1974: 49): Esquea este mundo, meu esprito inquieto, / Conduz, conduz teus pensamentos
para o Cu / Em breve, para l, dirigirs teu voo, / Se erros forem perdoados; ou, ento,

198
Traduo livre: quando vir a tumba sepultar para sempre minha dor? / Quando minhalma, deixando esta
argila, alar seu vo? / O presente o inferno e o amanh / Acumula novos tormentos aos sofrimentos do dia. //
Meus olhos no tm mais lgrimas, meus lbios no mais amaldioam / No me livrarei dos inimigos que me
precipitaram do alto da felicidade / Ser vil a alma que, vtima de tais tormentos / No exale em suas palavras
prantos altissonantes. // Se os meus olhos, em vez de lgrimas, dardejassem flechas de fogo / Se os meus lbios
vomitassem fogos que nada pudesse extinguir / Meus olhos lanariam sobre nossos inimigos as cleras da
vingana; / Minha lngua daria curso impetuoso sua raiva. // Mas agora de que nos serviriam as maldies e as
lgrimas? / Elas s aumentariam o prazer de nossos tiranos; / Se eles nos vissem gemer de nossa funesta
separao / Isto engrandeceria seus coraes impiedosos. // Portanto, choremos com resignao fingida, / A vida
no mais reluz sobre ns um s raio de felicidade; / O amor e a esperana no mais nos consolam sobre a terra /
Na tumba est nossa esperana, pois a vida nosso medo. // minha adorada ! Quando encontrarei minha
tumba, / Pois aqui o amor e a amizade me deixaram para sempre ! / Se na manso dos mortos eu puder
novamente te abraar, / Talvez eles deixem os mortos em paz.

345
quando se afirma: Minha alma negra [...], / Meus pensamentos, minhas palavras, meus
crimes perdoe (BYRON idem: ibidem).
O tratamento dos poemas de amor tambm se torna mais ousado, em relao ao
idealismo de Hours of idleness. Em To Anne, v-se um eu-lrico angustiado, cheio de
transportes de indignao mas que, ao ver a amada, converte o dio em admirao (Para
uma beleza como a sua, oh, como v a conteno, diz um verso). Tem origem a a alta
carga de erotismo da poesia mais conhecida de Byron justamente a que correu mundo e
influenciou a toda uma gerao de poetas. Mas se o erotismo aparece como uma excrescncia
ao modo ultrarromntico, por outro lado, ser uma caracterstica fundamental do
Romantismo, especialmente em sua vertente satnica. O protosatanismo das Occasional
pieces ser explorado no poema The devils drive, onde h versos como Na escurido, meu
filho [seguidor] encontra mais prazeres, ditos pelo prprio diabo, apreciador de cintilaes
sulfricas, gritos de desespero e de correr em campos vermelhos de sangue dos mortos,
que se assemelham s prprias ondas do inferno. Poemas como The vision of judgement,
a supor pela defesa do prefcio (onde Byron, sob o pseudnimo de Quevedo Redivivus, tenta
se isentar da criao de uma escola satnica nas letras inglesas), parecem ter realmente
arrostado os nimos, pela liberdade e uma certa ironia no uso das imagens de figuras
histricas, santos e demnios.
De fato, no se pode esquecer da forte presena da ironia em tantos versos byronianos,
que endossa a referida vertente satnica (tambm em termos de humor), a exemplo do
Epitaph on John Adams, of Southwell, que faz mofa com a morte de um carregador
chamado John Adams, por excesso de bebida, atravs de vrios jogos de palavras. So
famosas obras de ironia e mesmo stiras translcidas como English bards and scotch
reviewers, Beppo e, especialmente, Don Juan, apesar do ceticismo. A presena da ironia foi
ressaltada pelo prprio Byron no prefcio a Childe Harold (1881: 14), de 1818: No h
muito que, empregando o estilo e a estncia de Spencer, comecei um poema no qual me
proponho dar livre curso disposio de meu esprito; ser zombeteiro ou pattico, descritivo
ou sentimental, terno ou satrico, para onde me der o humour. Vemos a, sintetizadas, todas
as caractersticas de sua obra, entre as quais, tambm o discurso melanclico disfrico
aparece. A ironia byroniana muitas vezes assume o tom macabro, como o que se presentifica
no poema Lines inscribed upon a cup formed from a skull (Versos escritos sobre uma
caveira utilizada como taa), das Occasional pieces, na realidade, um hino bquico (1974:
54):

346
 Start not -nor deem my spirit fled:
In me behold the only skull
From which, unlike a living head,
Whatever flows is never dull.

I lived, I loved, I quaffed like thee;

I died: let earth my bones resign:
Fill up -thou canst not injure me;
The worm hath fouler lips than thine.

Better to hold the sparkling grape

Than nurse the earthworms slimy brood,
And circle in the goblets shape
The drink of gods than reptiles food.

Where once my wit, perchance, hath shone,

In aid of others let me shine;
And when, alas! our brains are gone,
What nobler substitute than wine?

Quaff while thou canst; another race,

When thou and thine like me are sped,
May rescue thee from earth's embrace,
And rhyme and revel with the dead.

Why not since through lifes little day

Our heads such sad effects produce?
Redeemed from worms and wasting clay,
This chance is theirs to be of use199.

Na mesma intensidade, h ainda os poemas que so inspirados pela viagem, lugares da

Itlia, Malta, as Ilhas de Calipso, o Golfo de Ambracian, Atenas, e tantos outros. Por fim,
os dedicados palidez da face das amadas, cheias de graa melanclica (melancholy
grace) (lembremos que o Childe Harold foi dedicado Charlotte Herley, chamada de Ianthe,
que contava apenas onze anos poca da publicao), as elegias escritas semelhana dos
romanos, os contnuos elogios a Napoleo Bonaparte, os poemas de casta... tudo isso
conspirando contra a gnese do discurso melanclico disfrico. Em todo o caso, o cenho
sobrecarregado (e um pouco caricato) que algum eu-lrico afirma ter, ao vagar solitrio entre
as maravilhas da natureza ou as runas de antigas civilizaes, tambm j se faz presente s
Occasional pieces, topoi a serem explorados quase exausto em obras byronianas

199
Eis a histrica traduo deste poema feita por Castro Alves (1847-1871): No recues! De mim no foi-se o
esprito... / Em mim vers pobre caveira fria / nico crnio que, ao invs dos vivos, / S derrama alegria. //
Vivi! amei! bebi qual tu: Na morte / Arrancaram da terra os ossos meus. / No me insultes! empina-me!... que a
larva / Tem beijos mais sombrios do que os teus. // Mais val guardar o sumo da parreira / Do que ao verme do
cho ser pasto vil; / Taa levar dos Deuses a bebida, / Que o pasto do rptil. // Que este vaso, onde o esprito
brilhava, / V nos outros o esprito acender. / Ai! Quando um crnio j no tem mais crebro / ...Podeis de vinho
o encher! // Bebe, enquanto inda tempo! Uma outra raa, / Quando tu e os teus fordes nos fossos, / Pode do
abrao te livrar da terra, / E bria folgando profanar teus ossos. // E por que no? Se no correr da vida / Tanto
mal, tanta dor a repousa? / bom fugindo podrido do lodo / Servir na morte enfim p'ra alguma coisa!....

347
posteriores. O poema My soul is dark, das Hebrew melodies (tambm agrupadas nas
Occasional pieces) reflete bem isso (idem: 79):

My soul is dark - Oh! quickly string

The harp I yet can brook to hear;
And let thy gentle fingers fling
Its melting murmurs oer mine ear.

If in this heart a hope be dear,

That sound shall charm it forth again:
If in these eyes there lurk a tear,
Twill flow, and cease to burn my brain.

But bid the strain be wild and deep,

Nor let thy notes of joy be first:
I tell thee, minstrel, I must weep,
Or else this heavy heart will burst;

For it hath been by sorrow nursed,

And ached in sleepless silence, long;
And now 'tis doomed to know the worst,
And break at once - or yield to song200.

Darkness segue a mesma linha, sendo apenas mais descritivo em relao a um

pesadelo onde as trevas se apossam do mundo e toda ordem invertida, gerando o caos. Mas
no sero raras certas contradies a uma hipottica misantropia. Por exemplo, em One
struggle more, and I am free (Mais uma luta para ser livre), diz-se: [...] Ento tragam-me
vinho, o banquete [me] transporta; / O homem no foi formado para viver s. E, em To the
author of a sonnet (Ao autor de um soneto), o autor chega mesmo a zombar de uma
tentativa de tristeza literria (ibidem: 50):

Thy verse is sad enough, no doubt:

A devilish deal more sad than witty!
Why we should weep I cant find out,
Unless for thee we weep in pity.

Yet there is one I pity more;

And much, alas! I think he needs it:
For he, Im sure, will suffer sore,
Who, to his own misfortune, reads it.

Thy rhymes, without the aid of magic,

May once be read but never after:
Yet their effects by no means tragic,
Although by far too dull for laughter.

200
Traduo livre: Minhalma sombria cala rapidamente / A harpa qu e ainda posso escutar; / E que sob
teus gentis dedos ressoa / Seus tocantes murmrios aos meus ouvidos. // Se neste corao ainda resta uma
esperana querida, / Ela acordar com o charme destes acordes; / Se meus olhos tm ainda uma lgrima / Ela
escorrer, e cessar de queimar meu crebro. // Mas que tua melodia seja selvagem e profunda, / E os teus
acentos no respirem felicidade: / Eu te digo, menestrel, necessrio chorar / Ou este corao carregado de
tristeza se quebrar. // Pois ele foi nutrido no pesar / E muito sofreu no silncio e na insnia; / E agora seu grande
pesar chegado / necessrio que brilhe ou ceda ao charme da harmonia.

348
 But would you make our bosoms bleed,
And of no common pang complain
If you would make us weep indeed,
Tell us, youll read them oer again201.

Pode-se, ento, detectar os germes das principais caractersticas da poesia byroniana j

nestes primeiros escritos. Mas foi atravs de poemas mais longos, como Childe Harolds
Pilgrimage (A peregrinao de Childe Harold), que as mesmas se tornariam conhecidas entre
o grande pblico e motivo de inspirao a toda uma leva de autores. As duas primeiras partes
deste poema narrativo foram publicadas em 1812; a terceira em 1816 e a quarta em 1818.
No prefcio obra, o autor deixa clara a sua ficcionalidade, tentando rebater as
acusaes feitas por crticos e conhecidos do perodo, de que a devassido de Childe Harold
seria inspirada em sua vida emprica (1881: 13): Peo licena, de uma vez por todas, para
declarar que Harold uma criao da imaginao, conforme ao fim que me propus. Desta
forma, Byron tenta se livrar da pecha de criminoso e se adequa, de certa forma, s influncias
literrias advindas das obras mestras do mal du sicle francs, j divulgadas em toda
Inglaterra e Europa.
Mas Byron ir subverter o imaginrio mal du sicle. O decantado nada ser associado
ao satanismo, ao elogio da transgresso; o niilismo permanece, mas temperado por forte
hedonismo; a apatia se confunde com a intemperana, e assim por diante. As novas
manipulaes do iderio mal du sicle podem ser vistas desde o Canto Primeiro (estrofe II)
(1974: 180):

Whilome in Albions isle there dwelt a youth,

Who ne in virtues ways did take delight;
But spent his days in riot most uncouth,
And vexd with mirth the drowsy ear of Night.
Oh, me! in sooth he was a shameless wight,
Sore given to revel and ungodly glee;
Few earthly things found favour in his sight
Save concubines and carnal companie,
And flaunting wassailers of high and low degree202.

201
Traduo livre: Teu verso triste o suficiente, no h dvida: / Muito mais triste do que espiritual! / No
vejo porque ns choramos / A menos que choremos de piedade por ti. // Mas, para ele, meu lamento proveitoso
/ Ainda, certo, ele o merece; / Pois, tenho certeza, aquele que te l / Deve horrivelmente sofrer. // Tuas rimas,
sem a ajuda da inspirao, / Podero ser lidas uma vez mas no uma segunda: / Decididamente, teus versos no
possuem nada de trgico / Me fariam at rir se no fossem to entediantes. // Mas desejas nos insuflar o
desespero, / Nos impr um sofrimento real, nos fazer enfim chorar? / Eu te direi: apenas se te lermos uma outra
vez.
202
Utilizarei, no caso deste livro byroniano especfico como uma homenagem a primeira traduo portuguesa
(em prosa) da Peregrinao de Childe Harold, publicada por Alberto Telles na segunda metade do sculo XIX
(1881), a partir da qual muitos leitores brasileiros e portugueses puderam tomar contato com o livro (cf.
Bibliografia) quando necessrio, atualizarei a sintaxe): Viveu outrora na ilha de Albion um mancebo que no

349
 As possveis caractersticas latentemente desviantes de personagens como Obermann e
Ren so agora no apenas nomeadas j nestas estrofes iniciais do poema, mas tambm
bastante intensificadas. Mas o novo frisson byroniano se deve ao fato de que o incremento de
atributos negativos em relao ao personagem Childe Harold aparece como um elogio e,
mesmo, uma exaltao. Byron um iconoclasta que esfacelou a preocupao didtica at
ento tida como fundamental confeco de obras ficcionais, e ainda respeitada por alguns
autores mal du sicle, a exemplo de Chateaubriand. H um ganho para a ficcionalidade em
geral e, particularmente, oitocentista, que se desgarra das ltimas amarras que a vinham
engessando, oriundas do sculo anterior. Na estrofe IV do Canto Primeiro (idem: 181),
vemos novamente como os topoi mal du sicle ainda se presentificam em Byron, mesmo que,
muitas vezes, por oposio:

[...] Worse than adversity the Childe befell;

He felt the fulness of satiety:
Then loathed he in his native land to dwell,
Which seemd to him more lone than Eremites sad cell203.

Childe Harold tambm descrito como um jovem em quem a adversidade ps o selo

ainda nos primeiros anos (selo este tambm no nomeado). Fala-se na saciedade como
produtora do tdio mas atente-se atravs da expresso fulness of satiety (repleto de
saciedade), e no spleen, que possui uma conotao mais mal du sicle (ou seja, sem
motivo). O tdio chega, mas somente aps o ltimo delrio hedonista, por vezes, lembrando o
dito de Leopardi de que o prazer que se foi se torna veneno. Outro detalhe curioso que o
protagonista, como se ver, optar em viajar para se afastar da modorrenta rotina; h negao
e fuga a um hipottico pathos melanclico, j que a terra nativa descrita como sendo
mais solitria do que a triste cela do eremita. Em Ren buscam-se as solides do mundo
como reflexo de uma alma atormentada que se acusa; j em Byron, o ser literrio continuar
fragmentado, mas no haver autossabotagens, para utilizar uma expresso emprica hodierna.
Childe Harold mergulha na devassido e se locupleta com isso, mesmo que sugira a todo
momento o vazio existencial:

se comprazia na senda da virtude. Passava o dia em torpes devassides e vexava com festins os ouvidos
sonolentos da noite. Ai de mim! dado em extremo a orgias e a mundanos prazeres, das coisas terrenas muito
poucas encontravam favor neste homem desavergonhado, exceto as concubinas, o coito e os beberres de alta e
baixa estofo (1881: 24).
203
[...] Mas coisa pior do que a adversidade j ele experimentara muito antes de corrido um tero de sua
existncia; foi o tdio da saciedade. Ento se aborreceu de viver na sua terra natal, que se lhe afigurou mais
solitria do que a triste cela do eremita (1881: 124).

350
 And now Childe Harold was sore sick at heart,
And from his fellow bacchanals would flee;
Tis said, at times the sullen tear would start,
But Pride congeald the drop within his ee;
Apart he stalkd in joyless reverie,
And from his native land resolvd to go,
And visit scorching climes beyond the sea;
With pleasure druggd, he almost longd for woe,
And een for change of scene would seek the shades below204.
(Canto primeiro, estrofe VI, idem: ibidem)

[...] Ah, Vice! how soft are thy voluptuous ways!

While boyish blood is mantling, who can scape
The fascination of thy magic gaze?
A Cherub-hydra round us dost thou gape,
And mould to every taste thy dear delusive shape205.
(Canto primeiro, estrofe LXV, ibidem: 190)

Antes de iniciar sua cansada peregrinao (o epteto j aponta para uma certa
vanidade do ato), Childe Harold no se despede dos parentes (a me e a irm) nem dos
amigos, sem uma nota de desalento pelas coisas que deixa para trs. J em viagem, em pleno
oceano, aps ouvir os queixumes do pajem que sente saudades dos seus, afirma o protagonista
(ibidem: 181-182):

And now Im in the world alone,

Upon the wide, wide sea:
But why should I for others groan,
When none will sigh for me?
Perchance my dog will whine in vain,
Till fed by stranger hands;
But long ere I come back again
Hed tear me where he stands206.

Vemos neste pequeno excerto a presena do discurso melanclico disfrico em seus

arroubos negativos caractersticos. O personagem se diz condenado solido e at mesmo a
constncia de seu co posta em xeque para se ressaltar hiperbolicamente a negatividade das
coisas do mundo. Mais frente, ainda no Canto primeiro (estrofe XXX), Childe Harold faz
o elogio da montanha (1881: 185): Oh! Quanto puro e vital o ar das montanhas!, mas a

204
Por muito enfermo da alma, como ento se achava, queria fugir as suas costumadas bacanais. Conta-se que,
por vezes, amargo pranto lhe ia a rebentar dos olhos; o orgulho, porm, dentro neles lhe estancava as lgrimas;
que embebido em desconsolado cismar caminhava s; que a fim de perlustrar os ardentes climas alm do mar
deliberara sair de sua ptria, farto de gozos, quase ambicionando a desgraa, e at, s por gosto de mudar de
cenas, capaz de ir em busca das sombras infernais (1881: 25).
205
[...] Oh! vcio! quanto so macias as tuas sendas voluptuosas! Quem pode escapar fascinao do teu
mgico encantamento, quando o sangue da mocidade ferve? Querubim-hidra, boquiaberto em redor de ns,
amoldas ao sabor de todos tuas queridas, ilusrias formas (1881: 44)
206
E vejo-me s no mundo sobre a imensidade dos mares; mas porque hei de lamentar outrem quando ningum
suspira por mim? Bem pode ser que vive debalde o meu co, enquanto o no sustentarem mos de estranhos.
Porm, muito antes de eu voltar, ele me faria em pedaos, se l me apanhasse (1881: 29-30).

351
relao do protagonista com a ideia de misantropia por vezes ambgua. No so raros os
francos momentos de oposio ao gnero humano, a exemplo dos versos de sabor
rousseauniano da estrofe LXXI do Canto terceiro(idem: 124): No melhor levar a vida
assim [afastado dos homens, em meio natureza] do que irmo-nos confundir com as turbas
inquietas, sentenciados a ser ou opressores ou oprimidos?. Por sinal, na estrofe LXXVII do
Canto terceiro, quando Childe Harold se encontra prximo ao lago Leman, cita Rousseau
ad litteram, homenageando-o, mesmo que atravs de topoi negativistas (1974: 220):

Here the self-torturing sophist, wild Rousseau,

The apostle of affliction, he who threw
Enchantment over passion, and from woe
Wrung overwhelming eloquence, first drew
The breath which made him wretched; yet he knew
How to make madness beautiful, and cast
O'er erring deeds and thoughts a heavenly hue
Of words, like sunbeams, dazzling as they past
The eyes, which oer them shed tears feelingly and fast207.

Na estrofe LXXX do referido Canto (idem: 126-127), Rousseau chamado de

louco, pela enfermidade ou pela desgraa, no pior de todos os graus, o que tem uma
aparncia de razo. So bem conhecidas as influncias clssicas e neoclssicas de Byron
(desta ltima, especialmente autores como Dryden e Pope); mas, da mesma forma, a presena
de escritores fundamentais para o mal du sicle e suas obras tambm constantemente
perceptvel, atestando, da mesma forma, a influncia do modo ultrarromntico.
Porm, na estrofe LXIX do Canto terceiro, afirma-se que Para fugir do gnero
humano no necessrio odi-lo (ibidem: 123) e, da mesma forma, na estrofe LXXXIV do
Canto segundo, o protagonista no se diz totalmente misantropo (1974: 193):

Still he beheld, nor mingled with the throng;

But viewd them not with misanthropic hate:
Fain would he now have joind the dance, the song;
But who may smile that sinks beneath his fate?
Nought that he saw his sadness could abate:
Yet once he struggled gainst the demons sway,
And as in Beautys bower he pensive sate,
Pourd forth this unpremeditated lay,
To charms as fair as those that soothed his happier day208.

207
Aqui foi que o sofista, por suas prprias mos atormentado, o intratvel Rousseau, o apstolo da dor, o
mesmo que espalhou encantos sobre a paixo, e da desgraa fez jorrar uma veemente eloquncia, aqui foi que ele
tomou o primeiro flego que o fez desventurado. Sabia, contudo, tornar sedutora a loucura, e lanar sobre
errados pensamentos e aes um celeste colorido de palavras que, semelhantes aos raios de sol, deslumbram os
olhos que derramam sobre eles sentidas e abundantes lgrimas (1888: 126).
208
Sem deixar de observar sempre, no se misturava com as multides nem as considerava com a repulso de
um misantropo. At iria contente procurar danas e folgares. Mas, esmagado pelo seu prprio destino, quem
poder sorrir? E nada havia que para longe dele pudesse afugentar a melancolia. Uma vez, porm, arcou com a
influncia do seu demnio, e, como quedasse contemplativo na estncia da beleza, soltou espontaneamente esta

352
 Curiosamente, o portugus Alberto Telles optou em traduzir sadness (ou tristeza
propriamente dita) por melancolia. Mas o importante que, no poema, a tristeza vista de
modo ambguo: inicialmente como um fenmeno disfrico (que abate); contudo, na
segunda parte dessa estrofe, vemos que a referida tristeza pode irromper de si um princpio de
criatividade, ou gnese potica. Queda-se, de sbito, nas estncias da Beleza e se promete
uma cano, maravilhosa como os momentos do passado mais felizes. Nas estrofes seguintes,
haver ento a mise en abyme, a criao de um poema dentro do poema, na cano intitulada
A Ins. Mas com um detalhe interessante: trata-se de um poema de amor s avessas, uma
pioneira iconoclastia antilrica/ertica de onde parece brotar o discurso melanclico disfrico
(idem: ibidem):

To Inez

Nay, smile not at my sullen brow;

Alas! I cannot smile again:
Yet Heaven avert that ever thou
Should weep, and haply weep in vain.

And dost thou ask, what secret woe

I bear, corroding joy and youth?
And wilt thou vainly seek to know
A pang, evn thou must fail to soothe?

It is not love, it is not hate,

Nor low Ambitions honours lost,
That bids me loathe my present state,
And fly from all I prized the most:

It is that weariness which springs,

From all I meet, or hear, or see:
To me no pleasure Beauty brings;
Thine eyes have scarce a charm for me.

It is that settled, ceaseless gloom

The fabled Hebrew wanderer bore;
That will not look beyond the tomb,
But cannot hope for rest before.

What Exile from himself can flee?

To zones, though more and more remote,
Still, still pursues, whereer I be,
The blight of life the demon Thought.

Yet others rapt in pleasure seem,

And taste of all that I forsake;
Oh! may they still of transport dream,
And neer, at least like me, awake!

cano votada a uns encantos to peregrinos como os que haviam enchido de doura seus dias mais felizes
(1881: 55-56).

353
 Through many a clime tis mine to go,
With many a retrospection curst;
And all my solace is to know,
Whateer betides, Ive known the worst [...]209.

O discurso melanclico disfrico do modo ultrarromntico se evidencia nesta cano,

ao propor uma inconciliao com a realidade cujo motivo principal no em nenhum
momento nomeado. Atente-se para os diversos semas e expresses como carregado aspecto,
oculto mal, a juventude corroda, tdio, tmulo, desterrado de si, que evidenciam os
topoi do discurso melanclico negativista e, principalmente, o elogio da inconscincia em
verso potica, relativo aos que continuam vivendo em meio s alegrias, sem se dar conta da
real condio humana.
Noutro momento do Childe Harold, o motivo da plangncia do protagonista parece ser
nomeado, ligado s categorias temporais, na estrofe XCVIII do Canto segundo (ibidem:
209):

[...] Roll on, vain days! full reckless may ye flow,

Since Time hath reft whateer my soul enjoyd,
And with the ills of Eld mine earlier years alloyd210.

Mas h uma contradio, no momento em que relembramos que o protagonista um

daqueles jovens anti-heris de vis mal du sicle, crivado de feridas que no matam, mas
nunca saram, como dito na estrofe VIII do Canto terceiro. Um jovem que fala da velhice.
A partir de tal fato, constatamos novamente a hiprbole do discurso melanclico disfrico.
Aps a narrao de quadros pitorescos de paisagens exuberantes ou melanclicas, em
inmeras estrofes que atestam as viagens do protagonista, Childe Harold retorna civilizao
e de maneira muito semelhante ao que ocorre em Ren se dir tambm um solitrio em

209
No te sorrias, no, para o meu carregado aspecto. Ai! j me no posso sorrir! Todavia no permita o cu
que jamais chores, e talvez que chores em vo. // E tu intuires do oculto mal que me oprime e me corri a alegria
e a mocidade? E querer em vo procurar conhecer uma dor que tu prpria no poderias mitigar? // No amor
nem dio, no so as honras perdidas de uma baixa ambio, que me fazem aborrecer o meu presente estado e
fugir de tudo o que mais prezei: // esse tdio que ressalta de quantas coisas topo, ouo ou vejo: a beleza
nenhum prazer me d; os teus olhos mal tem algum encanto para mim. // essa tenaz e incessante tristeza do
fabulado judeu errante, que nada veria alm do tmulo, mas aqum dele no espera ter descanso. // Que
desterrado pode fugir de si prprio? Em quaisquer zonas que me ache, por mais remotas que sejam, persegue-me
sempre, sempre a maldio da vida o demnio Pensamento. // Outros, contudo, parecem-me engolfados no
prazer, saboreando quanto eu deixei. Oxal que sonhem sempre com transportes e que nunca despertem, ao
menos, como eu! // -me destino perlustrar muitos climas com vastas recordaes amaldioadas; e toda a minha
consolao saber que, suceda o que suceder, j conheci o pior. // O que seja esse pior no o perguntes por
piedade, foge de o indagar: continua a sorrir e no te aventures a desvendar o corao do homem e o inferno
que existe l [...] (1881: 56-57).
210
[...] Passai, dias inteis! Passai cheios de indiferena, j que o tempo me levou tudo o que fazia e a alegria de
minha alma, e juntou aos meus tenros anos os males da velhice (1881: 97).

354
meio s multides. Leiamos trechos das estrofes X e XII do Canto terceiro (ibidem: 210-
211):

Secure in guarded coldness, he had mixd

Again in fancied safety with his kind,
And deemd his spirit now so firmly fixd
And sheathd with an invulnerable mind,
That, if no joy, no sorrow lurkd behind;
And he, as one, might midst the many stand
Unheeded, searching through the crowd to find
Fit speculation; such as in strange land
He found in wonder-works of God and Natures hand [...].
But soon he knew himself the most unfit
Of men to herd with Man; with whom he held
Little in common; untaught to submit
His thoughts to others [...]
Proud though in desolation; which could find
A life within itself, to breathe without mankind211.

Apesar da influncia da forma do mal du sicle, o personagem Childe Harold passa a

ostentar uma altivez no existente em Ren, que mais marcado pela apatia. Apesar de sua
desolao, como faz questo de destacar o eu-potico, muitas vezes caracterizada como fruto
do tdio. Isso se evidencia, entre vrios outros exemplos, nas estrofes do Canto terceiro em
que se ensaia o elogio a Napoleo Bonaparte. Este personagem histrico, antimelanclico por
excelncia, utilizado como uma alegoria da fora aprisionada (em referncia sua priso na
ilha de Elba) na estrofe XLII (ibidem: 215):

[...] But quiet to quick bosoms is a hell,

And there hath been thy bane; there is a fire
And motion of the soul which will not dwell
In its own narrow being, but aspire
Beyond the fitting medium of desire;
And, but once kindled, quenchless evermore,
Preys upon high adventure, nor can tire
Of aught but rest; a fever at the core,
Fatal to him who bears, to all who ever bore212.

211
Revestido de uma composta frieza, novamente se havia confundido com a humanidade e considerava agora
o seu esprito to definitivamente fixado e munido de um juzo invulnervel que no abrigava nem alegria nem
dor, e podia, como qualquer, andar sem ser notado entre a multido, procurando filosofar no meio das turbas,
exatamente como praticara na terra estranha com as maravilhas das mos de Deus e da natureza [...]. // Depressa
conheceu, porm, que era o mais imprprio dos homens para se associar com o homem; pouco tinha de comum
com ele; no sabia submeter seus pensamentos a outrem [...]. Soberbo, apesar de estar na desolao, podia
viver dentro em si e respirar sem o concurso do gnero humano.
212
[...] Mas o sossego um inferno para os gnios inquietos, e foi isso o que o perdeu [a Napoleo]. H um
fogo e impulso da alma que no pode permanecer na estreiteza do seu prprio ser, e aspira a mais do que a justa
mediocridade do desejo; uma vez ateado, inextinguvel para todo o sempre, almeja por altas aventuras, nem pode
aborrecer coisa alguma seno a quietao. uma febre que lavra no ntimo da alma, fatal para aquele que a tem,
para todos que a tiveram (1881: 113 grifo do tradutor).

355
 Na continuao, na estrofe XLIV, so enumerados alguns atributos que lembram a
melancolia emprica, advindos do tdio de uma fora aprisionada (idem: ibidem):

Their breath is agitation, and their life

A storm whereon they ride, to sink at last,
And yet so nursed and bigotted to strife,
That should their days, surviving perils past,
Melt to calm twilight, they feel overcast
With sorrow and supineness, and so die;
Even as a flame unfed, which runs to waste
With its own flickering, or a sword laid by,
Which eats into itself, and rusts ingloriously213.

A maneira como o tdio descrito se afigura muito semelhante s anlises

introdutrias da Confisso de um filho do sculo, de Alfred de Musset, justamente onde se
expe a gnese histrico-sociolgica do sentimento pessimista da gerao francesa ps-
revolucionria (algo como uma melancolia da paz). At que ponto essas estrofes de Childe
Harold influenciaram a gnese da obra mussetiana uma incgnita, mas o intertexto parece
seguro. As obras de Byron aparecem como uma inquietante e fascinante fronteira entre o
Romantismo tradicional e o Ultrarromantismo. O fio tnue, porque abraa o pathos. Seu
satanismo , na maior parte das vezes, romntico, mas, por outro lado, a exagerao tpica que
poder ser encontrada em muitas passagens endossar o mais puro discurso melanclico
disfrico do modo ultrarromntico. Esta exagerao no de cunho sentimental, como
acontece, por exemplo, nas obras de Musset. O satanismo byroniano positivo e negativo ao
mesmo tempo. Seu princpio de positividade pode ser resumido nas caractersticas
antimelanclicas de Childe Harold (que sero levadas ao extremo no inconcluso Don Juan),
seu gosto por aventuras, pelo estimulante universo da bomia, do crime e das viagens. Se
excetuarmos as antigas propostas mdicas de cura emprica para o abatimento, haver algo
mais antimelanclico do que o amor pelas viagens? Childe Harold o touriste por excelncia,
como se pode atestar em inmeras estrofes (Antes que a fadiga lhe afrouxe / a ardente paixo
das viagens [...], / primeiro h de atravessar muitas e variadas cenas, se diz na estrofe
XXVIII do Canto primeiro). Em alguns momentos, os intertextos com Rousseau tornam-se
bvios, a exemplo da estrofe XXV do Canto segundo:

To sit on rocks, to muse oer flood and fell,

To slowly trace the forest shady scene,

213
O seu respirar agitao e a sua vida uma tempestade que os arrebata at se submergirem afinal; e, todavia,
to habituados luta e to fanticos por ela que, se sobrevivem aos perigos passados, os seus dias, em vez de se
desfazerem num crepsculo sereno, so oprimidos de tristeza e abatimento, e assim acabam: semelhantes
lmpada sem leo que crepita para expirar no seu mesmo lampejo, ou espada, posta em um canto, que se ri a
si prpria, e sem glria se enche de ferrugem (1881: 113-114).

356
 Where things that own not mans dominion dwell,
And mortal foot hath neer or rarely been;
To climb the trackless mountain all unseen,
With the wild flock that never needs a fold;
Alone oer steeps and foaming falls to lean,
This is not solitude; tis but to hold
Converse with Natures charms, and view her stores unrolld214.

Como lembra Jonard (op. cit.: 99),

A viagem cessou de ser um percurso preconcebido para se transformar em uma aventura da alma,
um remdio para o tdio na medida em que a dimenso de um futuro se encontra reintroduzida.
O melanclico, com efeito, no viaja jamais; ele permanece vergastado em sua poltrona; o
entediado, ao contrrio, sai de sua letargia, movido por esta coisa incerta que o futuro. Graas
aventura, ele escapa entediante monotonia da repetio, pois, em suma, qualquer coisa poder
acontecer, sendo a aventura, em sua definio etimolgica, aquilo que advm.

Acrescente-se a tudo isto o elogio ao titanismo de certos personagens caros a Byron,

como a figura de Prometeu, extrada do universo mitolgico clssico mas reconfigurada de
acordo com a mundiviso romntica, tema de um poema seu homnimo:

Na tua paciente energia, na resistncia e na revolta do teu invencvel Esprito, que nem a Terra
nem o Cu puderam abalar, herdamos ns uma poderosa lio; tu s para os Mortais um smbolo
e um sinal do seu destino e da sua fora. Como tu, o Homem em parte divino, um turvo rio
nascido de uma fonte pura; e o Homem pode prever fragmentariamente o seu destino mortal, a
sua misria, a sua revolta, a sua triste existncia solitria, ao que o seu Esprito pode opor a sua
essncia altura de todas as dores, uma vontade firme e uma conscincia profunda que, mesmo
na tortura, pode descobrir a sua recompensa concentrada em si prpria, pois que triunfa quando
ousa desafiar e porque faz da Morte uma Vitria (BYRON apud AGUIAR E SILVA op. cit.:
545-546)215.

Por outro lado, a referida positividade tambm relativa, j que um vazio interior
apontar sempre mesmo em meio s saturnlias a uma postura niilista que tipicamente
mal du sicle. Os personagens de Musset buscam compensaes e esperam a felicidade
amorosa; os de Byron, muito raramente. Quando o prprio Musset, na primeira crnica da
srie intitulada Revues fantastiques (1960: 759), chama Manfred e Lara de estas duas
obras-primas da melancolia humana, atesta perfeitamente a influncia byroniana pelo vis da
melancolia. J h erotizao em Byron, mas a aporia do vazio ainda existe de maneira
poderosa; no vemos simulacros, como acontecer na Confisso de Musset. Uma determinada
passagem do Childe Harold, a estrofe LXXXIII do Canto primeiro, reflete com sucesso a
diferena entre Byron e Musset, neste aspecto da postura diante do erotismo. Observem como
214
Ir sentar-se nas rochas, cismar sobre rios e montes, tornar vagarosamente pela sombria cena da floresta, onde
coisas h que no reconhecem o domnio do homem e onde nunca ou raras vezes entrou alma viva ; trepar a
nvia montanha, sem que algum nos veja, com o rebanho bravio que nunca precisa de aprisco, encontar-se
sozinho sobre alcantis e cascatas espumosas; - isto no solido, mas sim conviver com os encantos da natureza
e ver desenroladas as suas maravilhas (1881: 71).
215
Traduzido por Vtor Manuel de Aguiar e Silva.

357
Harold no se exime da lide amorosa mas j a sabe de antemo fadada ao fracasso (1974:
193):

Yet to the beauteous form he was not blind,

Though now it moved him as it moves the wise;
Not that Philosophy on such a mind
Eer deignd to bend her chastely-awful eyes:
But Passion raves itself to rest, or flies;
And Vice, that digs her own voluptuous tomb,
Had buried long his hopes, no more to rise:
Pleasures palld victim! life-abhorring gloom
Wrote on his faded brow curst Cains unresting doom216.

Por sua vez, os personagens de Musset ainda tm a esperana de encontrar no amor

um slido refrigrio at depararem-se, em geral, com mais uma decepo para se lamentar.
Jonard (op. cit.: 98) ajuda um pouco a destrinchar o imbrglio das obras de Byron, ao
citar a influncia do mal du sicle e de outras correntes precursoras: O primeiro poema que
alicera sua reputao, A peregrinao de Childe Harold, cujos dois primeiros cantos
aparecem em 1812, foram, de fato, como a musicalizao, em uma orquestrao magistral, de
todos os temas que o sculo passado tinha deixado como herana aos escritores do spleen:
solido, desencantamento, devaneios, desejo de evaso, desgosto [...]. Por outro lado,
enquanto a inao marca a gerao de Ren, o movimento fundaria outra forma splentica em
Byron (idem: 99): Ele [Childe Harold] sofre, no pela ausncia de desejo, mas pela
impossibilidade de o fixar. Seu tdio procede desta indeterminao do desejo que o conduz a
errar em busca de um ponto de ancoragem. Nas palavras de Jonard (idem: ibidem), Byron,
de uma vez por todas, soube fixar um gnero. Isso corroborado por Hauser (op. cit.: 711-
712):

De todos os romnticos famosos, Byron exerce a influncia mais profunda sobre os seus
contemporneos. Contudo, de modo algum o mais original deles, apenas o mais bem-
sucedido na formulao do novo ideal de personalidade. Nem o mal du sicle nem o orgulhoso e
solitrio heri marcado pelo destino, em outras palavras, os dois elementos bsicos da poesia de
Byron, constituem sua propriedade intelectual original. A Weltschmerz byroniana tem sua fonte
em Chateaubriand e na literatura migr francesa, enquanto o heri byroniano tem sua fonte em
Saint-Preux e Werther [...]. Mas nesses autores o alheamento do heri ainda se combinava com
um certo sentimento de culpa e manifestava-se num relacionamento complicado e inconsciente
com a sociedade; s em Byron se transformou num motim declarado e inescrupuloso, numa
acusao farisaica, lamurienta e melanclica do homem. Byron exterioriza e trivializa o
216
No era, todavia, cego ante as formas da beleza, conquanto elas presentemente o movessem tanto como a um
sbio, o que no quer dizer que a filosofia jamais se dignasse de baixar os seus olhos cheios de uma casta
gravidade sobre uma cabea tal como a sua. Mas a paixo ou delira at se extinguir, ou foge, e o vcio, que seu
prprio sepulcro voluptuosa cava, havia-lhe desde muito enterrado as esperanas para nunca mais se erguerem.
Vtima abatida do prazer! Na sua fronte emurchecida a tristeza do aborrecimento da vida tinha estampado a sorte
inquietante de Cain, o maldito! (1881: 55). Contudo, no nos esqueamos, por exemplo, do elogio s andaluzas
feito no mesmo Canto primeiro de Childe Harold (idem: 45), que quebra essa postura mal du sicle tais
contradies so comuns na obra do autor.

358
 problema espiritual do romantismo; faz da desintegrao espiritual de seu tempo um modismo
social. Atravs dele, o desassossego e o desnorteio romnticos convertem-se numa praga, o mal
do sculo; o sentimento de isolamento transforma-se num culto ressentimento da solido, a
perda de f nos antigos ideais redunda num individualismo anrquico e o tdio converte-se num
flerte com a vida e a morte. Byron confere um encanto sedutor maldio de sua gerao e
converte seus heris em exibicionistas que expem ostensivamente suas feridas, em masoquistas
que publicamente se carregam de culpa e vergonha, flagelantes que se atormentam com auto-
acusaes e inquietaes de conscincia, e confessam suas boas e ms aes com o mesmo
orgulho intelectual de posse. O heri byroniano, esse sucessor tardio do cavaleiro-errante que
to popular e quase to audaz quanto o heri dos romances de cavalaria, domina toda a literatura
do sculo XIX e ainda freqenta com assiduidade os filmes policiais e de gangsters de nossa
poca. Certas caractersticas do tipo so extremamente antigas, isto , pelo menos to antigas
quanto a novela picaresca [...].

Hauser no exclui o mal du sicle de Byron e nisso est correto. Mas este ser apenas
mais um ingrediente dentro de um universo onde se digladiam inmeras outras influncias e,
claro, contribuies originais. H um acento pronunciadamente pico em todo o Childe
Harold e em vrios outros poemas narrativos byronianos de maior extenso que tambm
contrrio ao discurso melanclico disfrico. A forma do poema narrativo utilizada para a
exposio das mais diversas aventuras, diferentemente, por exemplo, do que ocorre a
Obermann em relao forma fraturada do negado romance. Para citar apenas o Childe
Harold, lembremos de como o eu-potico exulta em apresentar aos leitores os mais diversos
cenrios, as belezas e feiras de Portugal, painis blicos, o encanto sedutor das espanholas, o
convite subjetivo libertao da Grcia e a plangncia em meio s suas runas, o exotismo na
descrio das paisagens da Albnia, etc. Enfim, as obras de Byron influenciaro os autores
posteriores tanto pelos topoi ultrarromnticos (especialmente o tdio, a melancolia, a
desolao sem motivos), como os romnticos (satanismo, erotismo, literatura de viagem,
exotismo...). E, tambm, com os recursos do discurso melanclico disfrico que aparece vez
ou outra, a exemplo das estrofes XXXIV, CXXIV e CXXVI do Canto quarto (1974: 230,
243, 244):

[ {...} If from society we learn to live,

Tis solitude should teach us how to die;
It hath no flatterers; vanity can give
No hollow aid; alone -- man with his God must strive:]
Or, it may be, with demons, who impair
The strength of better thoughts, and seek their prey
In melancholy bosoms, such as were
Of moody texture from their earliest day,
And loved to dwell in darkness and dismay,
Deeming themselves predestined to a doom
Which is not of the pangs that pass away;
Making the sun like blood, the earth a tomb,
The tomb a hell, and hell itself a murkier gloom217.

217
[{...} Se na sociedade aprendemos a viver, a solido nos ensinaria a morrer; no tem lisonjeiros; a vaidade
no lhe d nenhum auxlio oco; s tem o homem que lutar com o seu Deus;] // ou, tambm pode ser, com os

359
 We wither from our youth, we gasp away
Sick sick; unfound the boon unslaked the thirst,
Though to the last, in verge of our decay,
Some phantom lures, such as we sought at first
But all too late, so are we doubly curst.
Love, fame, ambition, avarice tis the same,
Each idle and all ill and none the worst
For all are meteors with a different name,
And Death the sable smoke where vanishes the flame218.

Our life is a false nature tis not in

The harmony of things, this hard decree,
This uneradicable taint of sin,
This boundless upas, this all-blasting tree,
Whose root is earth, whose leaves and branches be
The skies which rain their plagues on men like dew
Disease, death, bondage all the woes we see
And worse, the woes we see not which throb through
The immedicable soul, with heart-aches ever new219.

Lemos aqui algumas das estrofes finais do Childe Harold. Fica evidenciada a no-
concordncia final do protagonista e da prpria escrita melanclica, o que constitui a
caracterstica principal do modo ultrarromntico. A influncia deste modo continuar se
exercendo em vrias outras obras byronianas, mas o presente espao no as poder abarcar
por completo. Lembremos apenas do primeiro ato de Manfred, que mostra o personagem
homnimo sozinho, sobre o Yung-Frau, na ingente dvida de se jogar ou no no precipcio.
Manfred (1817) uma curiosa mistura/colagem de obras de Shakespeare, como Sonho de uma
noite de vero, Macbeth, A tempestade, Hamlet (h claros elementos de cada uma dessas
peas) com o mal du sicle de Ren. Talvez o protagonista homnimo seja o anti-heri
byroniano que mais se aproxima do modo ultrarromntico, com seus constantes e solitrios
queixumes sobre as montanhas (mas h quem veja na obra tambm um digno exemplar da

demnios, que entibiam a fora dos melhores pensamentos e procuram a sua presa nos peitos melanclicos, que
desde o princpio foram de triste compleio, e preferiram para viver a escurido e as runas. Jugando-se
predestinados a uma sorte composta de dores que no passam, para eles o sol sangue, a terra um tmulo, o
tmulo um inferno, e o inferno uma treva ainda mais caliginosa (1881: 155). Vemos neste exemplo o discurso
melanclico disfrico (potico) sobre e da melancolia.
218
Desde a mocidade nos vamos gastando e consumindo enfermos abatidos; sem encontrar o dom
apetecido, sem matar a sede, e se por fim, j no pendor dos dias derradeiros, algum fantasma nos atrai, tal como
no princpio o havamos buscado e j muito tarde de sorte que somos duplamente desgraados. Amor, glria,
ambio, avareza tudo a mesma coisa, tudo vo, tudo ruim qual mais funesto posto que tudo so meteoros
de nomes diversos, e a morte o fumo negro em que se esvai a chama (1881: 182). O eu-potico, nesta estrofe,
se remete inutilidade do amor ertico.
219
A nossa vida uma natureza falsa: no se contm na hamonia das coisas este duro decreto esta indelvel
tocha do pecado, esta upas ilimitada, esta rvore toda maldade, cuja raiz a terra, cujas folhas e ramos so os
cus, que chovem pragas, como orvalho, sobre os homens a doena, a morte, a escravido todos os males que
ns vemos e, o que pior, os que no vemos mas palpitam na alma incurvel com cinzas do corao sempre
novas (1881: 183).

360
poesia gtica). Na Cena I do 1 Ato um dos espritos invocados por Manfred lhe augura
uma maldio (1974: 392):

Though thy slumber may be deep,

Yet thy spirit shall not sleep;
There are shades which will not vanish,
There are thoughts thou canst not banish [...].
And a magic voice and verse
Hath baptized thee with a curse;
And a spirit of the air
Hath begirt thee with a snare;
In the wind there is a voice
Shall forbid thee to rejoice;
And to thee shall Night deny
All the quiet of her sky;
And the day shall have a sun,
Which shall make thee wish it done220.

Manfred ensaia o suicdio algumas vezes ao longo do poema. No momento em que

est no topo do Yung-Frau e decide se jogar, agarrado por um pastor que conduzia o
rebanho nas proximidades. Continua vivo, mas d vazo aos mais diversos queixumes a todo
instante, compondo por vezes o discurso melanclico disfrico (idem: 398):

We are the fools of time and terror: Days

Steal on us and steal from us; yet we live,
Loathing our life, and dreading still to die.
In all the days of this detested yoke
This vital weight upon the struggling heart,
Which sinks with sorrow, or beats quick with pain,
Or joy that ends in agony or faintness
In all the days of past and future, for
In life there is no present, we can number
How few, how less than few, wherein the soul
Forbears to pant for death, and yet draws back
As from a stream in winter, though the chill
Be but a moments [...]221.

Outros personagens alegricos que aparecem no poema ajudam a aprofundar a

atmosfera de negatividade que perdura na maior parte dos cantos, apesar do colorido de

220
Por mais profundo que te seja o sono, teu esprito no dormir; h sombras que para ti nunca se apagaro;
pensamentos que nunca poders banir [...]. Uma voz mgica deu-te em ritmo por batismo a maldio; um dos
espritos do ar num lao te prendeu; h no sopro do vento uma voz que te probe a alegria; todo o repouso do seu
cu negar-te- a noite; e o dia ter para ti um sol que far-te- desejar que rpido se extinga (1942: 267). Utilizo
aqui, para Manfred, a traduo em prosa portuguesa de Jos Pinheiro Guimares. Cf. Bibliografia (BYRON,
Lord. Obras).
221
Somos o ludibrio do tempo e do terror: despercebidos passam os dias e ns passamos com eles; entretanto,
vivemos aborrecendo sempre a vida e sempre temendo a morte. Enquanto suportamos este detestado jugo... este
fastio da vida, sob o qual debate-se o corao esmagado pela dor, ansiando de pesar ou de alegria que termina
em agonias ou desfalecimento... em todos os nossos dias, passados e futuros... porque na vida no h presente...
quo poucos... quo menos que poucos... podemos contar os dias em que a alma deixa de desejar a morte! e
entretanto recua diante dela, como ante um rio gelado pelo inverno, posto seja apenas momentnea a impresso
do frio [...] (1942: 282).

361
algumas cenas em que espritos alados e sutis parecem fazer uma homenagem ao Ariel
shakespeariano. Por exemplo, os Destinos, ao discutir a presena do homem no mundo e seu
futuro, formulam perodos como estes (BYRON 1942: 284): Felizes os que morrem, que no
vem o espetculo da prpria desolao e temos nas mos os coraes do homem; servem-
nos de escabelos seus tmulos: a nossos escravos damos a vida s para depois tir-la
(BYRON idem: 284-285). O final deste poema dramtico curioso. O protagonista tenciona
se matar numa das torres de seu castelo, quando um abade tenta interromp-lo. Antes disso,
surgem alguns demnios que vm em busca da alma daquele, os quais tambm so vistos pelo
personagem sophrosnico do abade, que tenta exorciz-los. Manfred acaba morrendo mas o
abade no consegue, em seu instante derradeiro, que se arrependa da atitude descrente e
misantrpica que ensaiou durante a vida, bem como do intercmbio constante com os
espritos infernais, maneira de Prspero, ou seja, pela magia. O niilismo religioso mantido
at o fim e Manfred irnico em suas ltimas palavras (Velho, morrer no to difcil); o
nada da morte faz juz ao nada propalado pelo protagonista ao longo de sua curta existncia; o
elemento cristo derrota os espritos infernais ao final do canto, mas no se sobrepe ao
referido nada. Porm, h um fator especfico que poder inviabilizar o efetivo modo
ultrarromntico para Manfred: em certas passagens do poema, sugere-se um anterior
desencanto amoroso como causa da atribulao do protagonista, fato endossado pelo
aparecimento do fantasma de Astarte. Isso no impede que o discurso melanclico disfrico
ganhe vida prpria em outros trechos importantes da obra, mas h uma clara fragmentao.
Jonard (op. cit.: 100) afirma que Manfred seria o ltimo avatar do homem fatal desenhado
por Schiller em Os bandoleiros mais do que por Chateaubriand em Ren, ou seja, atesta sua
natureza romntica no que no incorre em erro. Em certo momento, Manfred diz que os
homens so meio p, meio deuses um autor efetivamente mal du sicle concluiria sua
frase sem a presena dos ltimos. Mas no se pode negar as inmeras caractersticas
ultrarromnticas tambm presentes a esta obra.
Tais topoi mal du sicle continuaro aparecendo em outras produes byronianas. No
poema O corsrio, por exemplo, caracterizado pelo sentimentalismo, pelo exotismo e por uma
srie infinda de aventuras que fazem dele um espcime efetivamente romntico, a certo
momento (Canto XI), o eu-potico assim descreve o protagonista Conrad (1942: 203):
Maldito, repelido e at caluniado, / A energia perdera, em plena mocidade; / E, a tal ponto
odiava toda a humanidade, / Que nem remorsos tinha. A voz de seu rancor / Era como do cu
apelo vingador. Mas, talvez para atrair a simpatia do pblico e desanuviar o pathos, no
prximo canto (XII), dito que Ningum em tudo mal. No peito de Conrado / Um terno

362
sentimento achava-se abrigado [...] (BYRON idem: 204). A mesma coisa acontece em Lara:
vemos novamente um protagonista enigmtico e sombrio, cujo ar glacial evocado no
Canto XVIII faz lembrar vrias caractersticas da melancolia emprica, mas portador, por
outro lado, de uma alma muito alta para descer ao egosmo comum, segundo um verso do
Canto XIX. Outrossim, em Caim, pice do satanismo byroniano, vemos um queixoso
protagonista que por vezes lembra o pesonagem Lcifer de Milton. Em Werner, poema
dramtico dedicado a Goethe, se dito (Ato I, Cena I) que o protagonista homnimo seria
caracterizado pelo abuso da juventude que originou longos sofrimentos, por uma fatal
indisposio, mais funesta que uma doena mortal, e assim por diante. Numa nota ao
segundo tomo da edio francesa de 1854 das Obras completas de Byron, Walter Scott (1854:
166) j havia observado a repetio nos registros dos anti-heris byronianos: todos os seus
heris, afora pouqussimas excees, so Childe Harolds, todos se ressentem continuamente
das angustiantes sensaes da dor e da alegria, todos tm uma impresso profunda do que
nobre e honrado, todos ficam exasperados pela mais leve injria mas conservam a mscara do
estoicismo, afetando o desprezo pelo gnero humano. Scott completa sua nota afirmando
ironicamente que (idem: ibidem), nas mos de um escritor menor, o efeito geral [das
semelhanas entre os personagens] seria a de uma monotonia desesperadora.
A insero dos topoi mal du sicle no contexto do Romantismo satnico byroniano
teve um apelo popular imenso, como sabido. No apenas entre o pblico em geral, mas,
tambm, entre os principais autores oitocentistas. Os escritos espirituosos de Thophile
Gautier sobre o movimento romntico francs atestam a moda da poca, byroniana: Era
moda, ento, na escola romntica, ser plido, lvido, esverdeado, um pouco cadavrico, se era
possvel. Isto dava um ar fatal, byroniano [...], de quem era devorado pelas paixes e pelos
remorsos (apud MINOIS op. cit.: 300-301). E mais importante do que no plano emprico
a influncia dos escritos byronianos tambm repercutiu na produo potica do perodo. O
prprio Gautier no ficou imune. Em 1832, no poema Pense de minuit, homenageia
intertextualmente os dolos de suas primeiras leituras mas no os poupa pela influncia
negativa exercida em sua vida (novamente, a literatura aparecendo como espelho dos autores
e da sociedade):

Et puis lge est venu qui donne la science,

Jai lu Werther, Ren, son frre dalliance
Ces livres, vrais poisons du cur,
Qui dflorent la vie et nous dgotent delle,
Dont chaque mot nous porte une atteinte mortelle,
Byron et son don Juan moqueur.
Cet fut un dur rveil: ayant vu que les choses

363
 Dont je mtais berc ntaient que des mensonges,
Les croyances, des hochets creux,
Je cherchais la gangrne au fond de tout, et, comme
Je la trouvais toujours, je pris en haine lhomme,
Et je devins bien malheureux222.
(GAUTIER apud NORDON op. cit.: 134).

Mesmo assim, importante afirmar que a diluio do modo ultrarromntico em obras

romnticas no inviabilizou por completo a sua presena na produo ficcional de outros
autores. O poeta italiano Giacomo Leopardi (1798-1837) um caso que bem simboliza isso.
Em sua pequena, porm consistente produo potica ao todo, 41 poemas publicados entre a
segunda e terceira dcadas do sculo XIX, os topoi mal du sicle continuaro operando com
todas as suas caractersticas inconciliadoras. Leopardi pode ser considerado um autor
tipicamente ultrarromntico, e a influncia deste modo est presente no apenas na aludida
produo potica, mas tambm em outros gneros ficcionais, como dilogos de estilo
platnico, contos e ensaios filosficos. Leopardi constitui ainda um interessante caso em que
temticas de influncia clssica podem operar o modo ultrarromntico; o eu-lrico da quase
totalidade de seus poemas vai com frequncia buscar nos temas da Grcia e Roma mitolgicas
fundamentos para a expresso dos sentimentos melanclicos e desbordantes os mais
poderosos. Veja-se, por exemplo uma estrofe do poema A primavera, ou das fbulas
antigas, escrita em 1821 e publicada em 1824 (1996: 203):

Porque as celestes penas

O sol repara, porque a brisa fraca
Zfiro aviva e tange para os vales.
Fugaz e esparsa a sombra hostil das nuvens,
E o peito nu faca
Do vento entregam pssaros, e a aurora,
De amor um novo af, nova esperana
(Nos bosques violados caem dentes
De gelo) infunde em feras despertadas,
Quem sabe volta o belo tempo s mentes
Humanas to cansadas
E em dor sepultas, que a amargura e a negra
Luz do saber matou
Antes do tempo? Extintas e cinzentas
De Febo as chamas, para sempre, ao triste,
No esto? Tu ainda,
Primavera odorada, inspiras, tentas
Meu frio corao, que os desenganos
De um velho aprende em plena flor dos anos?223

222
E eis que chegou a idade em que se dada a cincia / Li Werther e Ren, seu irmo de aliana / Estes livros,
verdadeiros venenos do corao / Que murcham a vida e nos fazem desgostar dela / Em que cada palavra nos
traz um golpe mortal / Byron e seu Don Juan gracejador. / Foi um duro despertar: tendo visto que as coisas / Nas
quais fui nutrido no eram mais do que mentiras, / As crenas, brinquedos ocos, / Buscava a gangrena ao fundo
de tudo, e como / A encontrava sempre, tomei dio ao homem / E tornei-me bem infortunado.
223
Traduo de lvaro Antunes.

364
 Vemos como os luminosos leitmotivs olmpicos so evocados apenas para ressaltar o
negror pessimista do eu-lrico, da mesma maneira que, na prosa do modo ultrarromntico, o
discurso sophrosnico serve de paradoxo e aprofundamento do melanclico disfrico. Nem o
esplendor de Febo, nem as maravilhas do orbe so capazes de arrefecer a fragmentao entre
o eu e o mundo; h uma proposta de esperana (quem sabe volta o belo tempo [...]), mas as
metforas negativistas, a celeste pena, a sombra hostil, o peito nu, os bosques
violados, o sol negro para os que j se sabem fadados ao mistrio do penar e, por fim, o frio
corao de um jovem que se diz velho no permitiro a esta mesma promessa um solo
efetivo (como se confirmar ao longo do poema). Novamente o pensamento e a conscincia
aparecem como uma maldio ao homem, topos que se repetir em outros poemas
leopardianos. Em A vida solitria, o eu-lrico chega a falar claramente em suicdio,
motivado por tal aporia (idem: 226): Na terra, e cu, no tm os infelizes / Um s amigo, e o
seu refgio a arma. A inconciliao peremptria tambm se evidencia em outro dos longos
poemas de Leopardi, o Canto noturno de um pastor errante da sia (finalizado em 1830 e
publicado um ano depois), do qual extraio algumas estrofes onde poderemos ver o modo
ultrarromntico em sua perfeita dico potica (ibidem: 252-255):

Diz-me: o que fazes no cu, lua? o que,

Silenciosa lua?
Enquanto a noite v,
Contemplativa, os ermos, tu tramontas.
Correr essas estradas
Sempiternas ainda te compraz?
Ser que no te cansas, no te enfadas
Destes vales jamais?
Semelha tua vida
A vida do pastor.
Surge ele ao primo albor;
Leva seu rebanho pelo campo e avista
Outros rebanhos, fontes e verduras;
De noite vai, cansado, repousar,
Mais no tem a esperar.
Diz-me, lua: afinal
De que lhe serve a vida?
A vossa vida a vs? Diz-me: aonde vai
Ter meu breve vagar,
O teu curso imortal?

[...]

O homem nasce trabalhosamente,

E risco de morte o nascimento.
Prova pena e tormento
Em primeiro lugar e no princpio
J me e genitor
Comea a consolar de ter nascido.

365
 Depois, quando crescido,
Uma e outro sustenta, e todavia,
Com atos e palavras,
Eles sempre o encorajam
E o consolam da humana condio
A mais grata misso
Que sua prole os pais no fazem jus.
Mas por que dar luz,
Por que manter em vida
Quem dela cumpre consolar depois?
Se a vida desventura,
Por que a gente a atura?
Intacta lua, tal
o estado mortal.
Mas talvez o que digo
No te importe por seres imortal[...].

O meu rebanho a descansar feliz,

Que no sabe, acho, da sua desventura!
Tenho-te tanta inveja!
J quase liberado
De afs ou de amargura
Vais, e minguas, cuidados
Excessivos temores pronto esqueces,
E, mais ainda, tdio no padeces.
Quando sombra te sentas, sobre as ervas,
Ficas quieto e contente;
E grande parte do ano
Sem fastio tu a passas nesse estado.
Mas se me sento sobre a relva, sombra,
Logo um tdio me ensombra
A mente, e um aguilho vem-me pungir,
Ali posto, estou longe de sentir
Qualquer paz ou quietude.
E no cobio nada,
Nem tenho at aqui razo de pranto [...]224.

Em seu queixume/indagao lua, o eu-lrico apresenta aqui importantes topoi

ultrarromnticos, endossados pelo discurso melanclico disfrico. Os versos atestam a
incompatibilidade entre o eu-lrico e a realidade, sob uma lente de aumento e sem que seja
enumerada qualquer causa para tal estado de coisas (nem tenho at aqui razo de pranto).
Se a vida desventura, / Por que a gente a atura? tais versos atestam a fragmentao
seminal do eu-lrico, no passvel de qualquer esperana. H, tambm, o elogio da
inconscincia, quando o pastor diz invejar o prprio rebanho fratura em relao aos
tradicionais topoi da literatura clssica e rcade, mesmo uma inconsequncia. Em A si
mesmo, poema escrito em 1833 e publicado em 1835, podemos ver outro exemplar tpico do
noturno leopardiano (ibidem: 268):

Enfim repousas sempre

224
Traduo de Jos Paulo Paes.

366
 Meu lasso corao. Findo o engano
Que perptuo julguei. Findou. Bem sinto
Que em ns dos caros erros
Mais que a esperana, o prprio anelo extinto.
Repousa sempre. Muito
Palpitaste. Nenhuma coisa vale
Teus impulsos, nem digna de suspiros
A terra. Nojo e tdio
a vida, nada mais, e lama o mundo.
Repousa. E desespera
A ltima vez. nossa espcie o fado
No deu mais que o morrer. Enfim despreza
A natureza, o rudo
Poder que, oculto, o comum dano gera
E a vacuidade sem final de tudo225.

Outro topos caro ao modo ultrarromntico, o vazio (nada, vcuo...), aparece neste
instante como a coroao da existncia, de uma maneira disfrica. O poema denso de
negatividade e semas como lama e nojo se unem ao sempiterno tdio do referido modo,
anunciando outra vez o patolgico. Tal timbre ser onipresente s produes poticas
leopardianas. Em menor aspecto, poderemos encontrar poemas romnticos em sua curta
produo, a exemplo de Palindia, onde se l uma inteligente e irnica (de uma ironia s
avessas) visada anticapitalista; mas, mesmo nele, por vezes se imiscui uma patologia
desbordante, em versos que atestam toda a influncia do modo ultrarromntico.
Em outro poema, A giesta, ou a flor do deserto (composto em 1836, mas publicada
postumamente em 1845), que tem como epgrafe um versculo de Joo (3, 19), E os homens
amaram mais as trevas do que a luz, vemos o elogio das solides disfricas e ermas runas
(ibidem: 288):

Aqui na rida encosta

Do pavoroso monte,
O destruidor Vesvio,
A que no alegra outra planta ou flor,
As tuas moitas solitrias vertem,
Perfumada giesta,
Contente com os desertos. Com teus caules
Eu te vi dar encanto aos ermos campos
Que cercam a cidade
A qual foi dona dos mortais um tempo,
E do perdido imprio
Com o seu grave e taciturno aspecto
D f e testemunho aos que aqui passam.
Eu volto a ver-te neste cho, amante
De lugares do mundo abandonados,
E de infelizes fado companheira.
Estes campos regados
De cinzas infecundas, recobertos
De lava feita em pedras

225
Traduo de Alexei Bueno.

367
 Que ecoa quando a pisa o peregrino;
Onde se aninha e se retorce ao sol
A serpente, e onde ao velho
Cavernoso covil retorna o coelho;
Foram vilas, cultivos
E lourejar de espigas, e onde ecoaram
Mugidos de rebanhos;
Foram jardins, palcios,
Do cio de poderosos
Aprazvel refgio [...].226

O eu-lrico descreve todos os aspectos da natureza desolada, lembrando algumas cenas

de Obermann. Ressalta tambm as diferenas entre o hoje desolado e o passado exuberante,
antes da destruio de Pompia pelo Vesvio, fazendo do primeiro o espelho de sua prpria
aporia que ser trasladado a toda humanidade (Aqui olha e te espelha / Sculo altivo e tolo,
diz outro verso mais frente).
Como dito, o modo ultrarromntico onipresente em Leopardi tambm envereda em sua
prosa. Nos inmeros dilogos de influncia platnica, os topoi do vazio, do nada, do
sofrimento sem motivos, do suicdio, entre outros, continuaro aparecendo em destaque. Por
exemplo, no Dilogo de Malambruno e Farfarello (escrito em 1824 e publicado em 1827), os
personagens que aparecem no ttulo (o primeiro, um gigante descrito no D. Quixote; o
segundo, um diabo do Inferno de Dante) irrompem em uma srie de queixas tpicas do
discurso melanclico disfrico (ibidem: 334):

Malambruno Nem mesmo nos tempos em que eu sentir alguma alegria [...], nenhum prazer me far
feliz ou contente.

Farfarello Nenhum de verdade.

Malambruno E, mesmo igualando o desejo natural ao da felicidade, que est fixo na minha alma, no
ser verdadeiro deleite: durante o tempo que ele pode durar no deixarei de ser infeliz.

Farfarello No deixars; porque nos outros homens e nos outros vivos a privao da felicidade traz
expressa a infelicidade ainda que sem dor ou desgraa alguma, durante o que chamas de prazeres.

Malambruno Tanto que, desde o nascimento at morte, a nossa infelicidade no pode interromper-se
por um intervalo, nem mesmo um nico instante.

Farfarello Sim; ela cessa sempre que dormires sem sonhar, ou termina por momentos, quando
interrompe a conscincia dos sentidos.

Malambruno Mas jamais porm enquanto sentimos a nossa prpria vida.

Farfarello Jamais.

Malambruno De modo que, absolutamente falando, o no viver sempre melhor do que o viver.

Farfarello Se a privao da infelicidade for simplesmente melhor do que a infelicidade.

226
Traduo de Affonso Flix de Sousa.

368
 Malambruno Ento?

Farfarello Ento, se te parecer melhor entregar-me antes do tempo, estou aqui para lev-la.

As mesmas impresses disfricas se repetem ao infinito em outros dilogos

semelhantes, a exemplo do Dilogo da natureza e uma alma, Dilogo da terra e da lua,
Dilogo de um fsico e um metafsico, Dilogo de Torquato Tasso e seu gnio familiar,
Dilogo de Plotino e Porfrio, Dilogo da natureza e um islands, Dilogo de um vendedor
de almanaques e um passante, entre outros. O pessimismo mal du sicle impera em todos
eles; o dilogo filosfico, embora estruturado com argumentao lgica e linguagem formal,
no capaz de fanar a aporia do vazio que, repetida hiperbolicamente, revela desde o incio a
vanidade do prprio pensamento. O niilismo, em Leopardi, sempre aparece como uma
consequncia do tdio. Veja-se, por exemplo, um excerto do Dilogo de Torquato Tasso e seu
gnio familiar (tambm escrito em 1824 e publicado trs anos depois), onde o tema
discutido e comparado ao ar (ibidem: 355-356):

Tasso Talvez eu no consiga ver, mas, ento, por que ns vivemos? Quero dizer, por que concordamos
em viver?

Gnio O que sei eu disso? Vs, que sois homens, sabereis melhor.

Tasso Por mim, te juro que no sei.

Gnio Pergunta aos mais sbios de vs e sabers encontrar algum que te resolva essa dvida.

Tasso Assim farei. Mas certamente esta vida que levo um estado violento: porque, deixando de lado
as dores, basta o tdio para matar-me.

Gnio O que o tdio?

Tasso Aqui no me falta experincia para satisfazer tua pergunta. Parece-me que ele seja da mesma
natureza do ar, que preenche todos os espaos entre as coisas materiais e todos os vos contidos em cada
uma delas; e no lugar de onde sai um corpo no substitudo por outro ele entra imediatamente. Assim
todos os intervalos da vida humana interpostos aos prazeres e aos desprazeres so ocupados pelo tdio. No
entanto, como no mundo material, segundo os peripatticos, no se d vazio algum, em nossa vida no
existem espaos vagos a no ser quando a mente por qualquer motivo insere o uso do pensamento. Pelo
resto do tempo, a alma considerada em si prpria e separada do corpo pode conter alguma paixo, como
acontece ao ser que, despojado de todo o prazer e do seu contrrio, pode estar cheio de tdio: este tambm
paixo no diferente da dor e da satisfao.

Gnio Mesmo porque todos os seus deleites so de matria semelhante teia: tenussima, ralssima e
transparente; por isso, como o ar nela, o tdio penetra naqueles e por toda parte os preenche. Na verdade,
no creio que se deva entender o tdio como outra coisa que no o desejo puro de felicidade no satisfeito
pelo prazer e no ofendido abertamente pelo desprazer. O desejo, como dizamos h pouco, nunca
satisfeito; e o prazer propriamente no se acha. De modo que a vida humana, por assim dizer, composta
e tecida em parte de dor e em parte de tdio e s descansa quando cai de uma paixo em outra. E este no
o teu destino particular mas o de todos os homens.

Tasso Que remdio poderia se usar contra o tdio?

369
 Gnio O sono, o pio e a dor, sendo esta o mais poderoso de todos, porque o homem, enquanto sofre,
no se entedia de modo algum.

O tdio discutido em sua aparente nulidade. uma espcie de territrio neutro e

silencioso entre a dor e o sonho de prazer; no a dor proprimante dita, como acontece, por
exemplo, em Obermann e Ren, mas fundamenta a prpria vida, ressaltando-lhe a referida
nulidade e, nisso, negativo. H uma sugesto de positividade do tdio, a existncia de
alguma possvel delcia, mas logo a ideia afastada pelo Gnio, ao comparar aquela a uma
teia, tenussima, ralssima, transparente, em suma, inconsistente. O mesmo
personagem afirma ainda que o ser sofredor no se entedia de modo algum; vemos a
novamente o topos hiperblico do centramento no descentramento. Isso se repete em vrios
outros ensaios filosficos escritos em prosa, sem a forma do dilogo platnico. Por exemplo,
nas Sentenas memorveis de Filippo Ottonieri (escrito em 1824, publicado em 1827), diz-se
(ibidem: 392) que as crianas encontram o todo no nada, e os homens, o nada no todo.
Neste opsculo, o tdio descrito em tintas mais disfricas (ibidem: 393):

[...] Cada um de ns, desde que vem ao mundo, como se deita em um leito duro e
desconfortvel e, logo depois, sentindo-se mal-acomodado, comea a virar-se de um lado para
o outro, e a mudar de lugar e posio a cada instante: assim passa toda a noite, sempre
esperando dormir um pouco; finalmente, e algumas vezes acreditando que est para adormecer,
chegada a hora de despertar, sem ter descansado nem um pouco, levanta-se. Observando um
grupo de algumas abelhas ocupadas em seu trabalho, disse: feliz vocs que no compreendem
a sua infelicidade!

Vemos novamente o elogio da inconscincia e o pathos melanclico presentificados

no discurso filosfico-literrio, tpicos do modo ultrarromntico. J o topos do suicdio
aparecer com todo o destaque no Dilogo de Plotino e Porfrio (escrito em 1827 mas
publicado apenas em 1845), que aparece quase como um adendo a Werther, com todos os
embates entre o discurso melanclico disfrico, discurso sophrosnico e desbordamentos
tpicos do aludido modo. O dilogo comea com esta fala direta de Porfrio (ibidem: 437):
Certa vez, tendo eu, Porfrio, comeado a pensar em suicidar-me, Plotino chegou a saber e
vindo de improviso minha casa, disse-me que tal idia no procedia de uma reflexo de
mente s mas de alguma indisposio melanclica e me constrangeu a mudar de posio.
Trata-se de um intertexto, pois Leopardi desenvolve seu trabalho ficcional a partir das obras
Vida de Plotino (escrita por Porfrio) e a Vida de Porfrio (escrita por Eunpio), em que o
tema do suicdio discutido em mincias. E, novamente, a causa elencada continua sendo o
tdio, ou melhor, a ausncia de um motivo especfico (ibidem: 438):

370
 [diz Porfrio:] [...] Essa minha inclinao [ao suicdio] no procede de nenhuma desgraa que
me tem acontecido, ou que espere, na verdade que me suceda, mas sim, de um cansao da vida,
de um tdio que experimento to veemente que se assemelha dor e aflio; no s vem de
certo conhecimento mas de ver, provar e tocar a vacuidade de cada coisa que me ocorre
durante o dia.

A partir da, o personagem sophrosnico Plotino tentar demover a vontade de

aniquilamento do amigo utilizando-se de argumentos racionais. Faz vrias citaes a textos
antigos, entre outras consideraes, incluindo a passagem do Fdon em que se afirma que os
homens so propriedades dos deuses e s estes tm o poder de definir o instante final
daqueles, ao que Porfrio responde, em seu niilismo (ibidem: 438):

Peo-te, Plotino meu, deixes de lado agora Plato, suas doutrinas e fantasias. Uma coisa
louvar, comentar e defender certas opinies na escola e nos livros, e outra segui-las na
prtica. Naquela e neles, seja-me lcito aprovar e seguir os sentimentos de Plato, pois tal o
costume hoje; na vida, no que os aprove, ao contrrio, abomino-os.

E assim por diante. Este um dos dilogos mais longos de Leopardi e o tema da morte
voluntria dissecado ad nauseam. Os rogos sophrosnicos de Plotino, de que o suicdio seria
(ibidem: 442) o ato mais adverso a ela [a natureza] que se possa cometer, visto que toda a
ordem das coisas estaria subvertida se elas se destrussem a si prprias e repugna vida que
algum se valha dela para extingui-la, que o ser nos sirva ao no-ser, no surtem o almejado
efeito e, novamente, instaura-se o modo ultrarromntico inconciliador. Nesse contexto, como
afirmado, o tdio o grande agente do vcuo (ibidem: 445): parece-me que o prprio tdio e
a privao de toda a esperana de uma situao e de sorte melhores sejam motivo suficiente
para gerar o desejo de acabar com a vida tambm para quem se acha em uma situao de sorte
no apenas m como prspera, diz Porfrio. O mais interessante neste longo dilogo o fato
de que a ltima fala registrada do personagem Plotino, com seus recursos sophrosnicos.
Mas o silncio que se segue a ela, instaurado pelo fim do texto, no oblitera o negativismo
porfiriano, j que no h concordncia alguma deste, na diegese, em relao aos argumentos
daquele. A vontade sublimadora no enfraquecer o olhar pessimista e o discurso melanclico
disfrico do modo ultrarromntico se impor mais uma vez na ambincia literria, sendo uma
das ltimas reflexes de Porfrio o fato de que (ibidem: 442-443)

A natureza probe que nos matemos. Estranho me pareceria que, no tendo ela vontade ou
poder de fazer-me feliz ou livre da misria, tivesse a faculdade de obrigar-me a viver.
Certamente, se a natureza gerou em ns o amor da prpria conservao e o dio da morte, ela
no nos deu menor dio da infelicidade e amor pelo nosso bem [...]. Como ento pode ser
contrrio natureza que eu fuja da infelicidade pelo nico modo que tm os homens de fugir
dela, que o de tirar-me do mundo, porque enquanto estou vivo no posso esquivar-me dela?

371
 O tdio um tema onipresente em Leopardi. Nos Pensamentos (redigidos entre 1829 e
1935, mas publicados em 1845), ele chega mesmo a associ-lo a uma categoria do sublime,
uma distino da profunda cogitatio, no excerto LXVIII (ibidem: 497):

O tdio , a certos respeitos, o mais sublime dos sentimentos humanos. No que eu creia que
ao examinar-se tal sentimento surjam as conseqncias que muitos filsofos estimaram
distinguir-lhe, mas o fato de no se satisfazer de nenhuma coisa terrena, nem, por assim dizer,
da Terra inteira; de considerar a amplitude inestimvel do espao, o nmero e a imponncia
maravilhosa dos mundos e descobrir como tudo msero e pequeno diante de nossa alma; de
imaginar infinita a quantidade de mundos, o universo infinito, e sentir que nossa alma e nosso
desejo so ainda mais vastos que tal universo; de acusar continuamente as coisas de
insuficincia e nulidade e padecer angstia e vazio e, portanto, tdio, parecem-me o maior
sinal da magnitude e da nobreza da condio humana. Por esse motivo, o tdio pouco
conhecido dos homens sem valor e pouqussimo conhecido ou absolutamente desconhecido
dos outros animais.

Em Obermann, vemos como o protagonista homnimo diz ter encontrado seu prprio
centro no descentramento do nada. Algo semelhante registrado aqui pelo autor italiano. Mas
o que parece ser uma espcie de elogio no afasta os fenmenos disfricos ao tdio sempre
associados e caros ao modo ultrarromntico (insatisfao, misria, insuficincia, nulidade,
angstia, vazio...), garantindo sua prpria continuidade. Tal impresso corroborada em
dezenas de outras passagens do dirio Zibaldone, em que os temas do tdio, do suicdio, da
infelicidade e do vazio so expostos e discutidos ao infinito, revelando na grande maioria das
vezes, aspectos disfricos. Nesta obra, por exemplo, afirma-se que o desespero muito, mas
muito mais agradvel que o tdio (ibidem: 652); Mesmo a dor que provm do tdio e do
sentimento da fatuidade das coisas muito mais tolervel que o prprio tdio (ibidem: 664);
O tdio a mais estril das paixes humanas. Assim como filho da nulidade, me do
nada: pois que no somente estril por si s, mas torna estril tudo o que dele se embebe ou
se aproxima (ibidem: 666); Ns desejamos a morte com bastante freqncia, e plenos de
razo, e somos constrangidos a desej-la e a consider-la como o bem supremo (ibidem:
683); A dor ou o desespero oriundos das grandes paixes e iluses ou de alguma grande
desventura no se pode comparar opresso oriunda da certeza e do sentimento vivo da
nulidade de todas as coisas, da impossibilidade de ser feliz neste mundo e do imenso vazio
que existe na alma (ibidem: 689), e assim por diante, chegando-se mesmo, numa
determinada passagem, ao paradoxo de se encontrar tdio na variedade: Tdio e
uniformidade produzidos pelo excesso de variedade (ibidem: 137). Em O homem e o
universo, composto por vrios excertos escritos em pocas diferentes, a cosmologia entra a
servio do modo ultrarromntico, como se pode constatar em um trecho onde o infinito tido
como sinnimo do nada (ibidem: 592-593):

372
 Tudo mal. Isto , tudo o que existe mal; a existncia de cada coisa um mal; o propsito de
cada coisa que existe o mal; a existncia um mal e conduz-se para o mal; o propsito do
universo o mal; a ordem e o estado, as leis, o andamento natural do universo nada so seno
mal, nem esto voltados para outro fim que no seja o mal. No h outro em seno o no-ser;
nada h superior ao que no existe, s coisas que no so coisas: todas as coisas so vis. Tudo o
que existe, o complexo de tantos mundos que existem, o universo no so, em metafsica, nada
alm de uma mancha, de uma partcula. A existncia, em razo de sua natureza e de sua essncia
particular e geral, uma imperfeio, uma irregularidade, uma monstruosidade. Mas essa
imperfeio algo pequenssimo, uma verdadeira mancha, porque todos os mundos que existem,
tantos e to grandes que possam ser, no sendo porm certamente infinitos nem em nmero nem
em grandeza, so, por conseqncia, infinitamente pequenos em comparao com o que o
universo poderia ser se infinito; e tudo o que existe infinitamente pequeno em comparao
verdadeira infinidade, por assim dizer, do no existente, do nada [...]. Parece que somente aquilo
que no existe, a negao do ser, o nada, possa ser ilimitado, e que em essncia o infinito venha a
ser o prprio nada.

Esta viso de infinito ultrarromntico bem diferente do conceito de infinito

romntico tradicional, ligado ao sublime. Este pode ser compreendido no momento em que
Schlegel afirma (1978: 343) que [o infinito] nos cerca em toda parte e no podemos jamais
subtrair-nos dele; ns vivemos, nos movemos, ns somos no infinito (grifo meu), sendo a
poesia, na sinttica definio de Schelling (1942: 91), a incorporao do infinito ao finito,
ou, segundo o estudo de Benjamin sobre a crtica de arte romntica (2002: 93), o continuum
das formas artsticas.
Outro aspecto que se deve levar em considerao na obra de Leopardi sua faceta de
crtico literrio. Mesmo escrevendo em forma de fragmentos esparsos, no dirio Zibaldone,
ele tece consideraes importantes sobre a Literatura e, em determinados trechos, deixa
entrever uma certa preocupao didtica em relao a uma ficcionalidade que poderia ser
classificada como mal du sicle (ibidem: 561-562):

As obras de gnio tm isto de prprio, isto , mesmo quando representam vivamente a nulidade
das coisas, mesmo quando demonstram claramente e trazem luz a inevitvel infelicidade da
vida, mesmo quando expressam as mais terrveis aflies, diante de uma alma que se encontra
em estado de extremo abatimento, desengano, nulidade, tdio e desalento em relao vida, ou
que se veja entre as mais acerbas e mortferas desgraas (concernentes s grandes e impetuosas
paixes ou a qualquer outra coisa), serem sempre de consolo, reacendendo o entusiasmo e, sem
considerar nem representar seno a morte, lhe restituem, momentaneamente ao menos, a vida que
estava perdida. E assim, o que, visto na realidade das coisas, aflige e aniquila a alma, visto como
imitao ou sob qualquer outra forma, nas obras de gnio (como, por exemplo, na lrica, que no
propriamente imitao), abre o corao e o reaviva. Por conseguinte, assim como o autor que
descrevia e sentia to fortemente a frivolidade das iluses, conservava ainda uma grande reserva
de iluso e disso dava grande prova, em descrever to desvaladamente essa frivolidade, da
mesma forma o leitor, ainda que desenganado, em virtude de si mesmo ou da leitura,
igualmente arrastado pelo autor quela mesma iluso e engano que ele trazia nos mais ntimos
recessos da alma. E o prprio conhecimento da irreparvel frivolidade e falsidade de toda a
beleza e de toda a grandeza constitui certa beleza e certa grandeza, que sacia a alma quando esse
conhecimento se encontra nas obras de gnio. O prprio espetculo da nulidade algo que,
nessas obras, parece engrandecer a alma do leitor, elev-la e satisfaz-la de si mesma e de sua
prpria aflio. ( algo grandioso, uma certa fonte de prazer e de entusiasmo e efeito magistral
da poesia, quando consegue fazer com que o leitor adquira maior firmeza de nimo, a respeito de

373
 si mesmo, de suas desgraas, de seu abatimento e aniquilamento moral). Demais, o sentimento
do nada o sentimento de uma coisa morta e mortfera. Mas se esse sentimento vivo, como o
que digo, sua vivacidade prevalece no esprito do leitor sobre a nulidade daquilo que traz luz, e
a alma recebe vida (passageira, ao menos) da mesma fora que a faz sentir a morte perptua das
coisas, como tambm a sua prpria morte. Uma vez que no constituem efeito irrelevante do
conhecimento do nada supremo, nem pouco penoso, a indiferena e insensibilidade que
ordinariamente inspiram, e natural que inspirem, acerca do prprio nada. Essa indiferena e
essa insensibilidade so removidas pela referida leitura ou contemplao de uma tal obra de
gnio: ela nos torna sensveis nulidade das coisas, e esta a principal razo do fenmeno que
descrevi (grifo do autor).

Leopardi no to moralista quanto, por exemplo, Chateaubriand, em relao s obras

de cunho mal du sicle, mas continua sendo um homem de seu tempo, no momento em que
sua viso crtica baseada em fatores biografistas. Por exemplo, a escritura melanclica,
purgativa, neste momento, tanto para quem escreve quanto para quem l, continua sendo vista
como oriunda de um indivduo melanclico e as representaes ficcionais ainda so tidas
como espelhos fidedignos da realidade e do ser humano visto enquanto totalidade, dominado
por uma nica paixo pelo nada. Ele sugere que a escrita melanclica poderia irmanar os
leitores em relao aos seus prprios martrios existenciais, centrando-os, novamente, no
oxmoro de uma realidade carente de centro. Mesmo assim, h um ganho de sensibilidade
para a nulidade das coisas, um fator positivo em meio total negatividade. Porm, em
seguida, alm de revelar algumas influncias, o autor faz um importante aparte (ibidem: 562):

Fao notar que esse fenmeno ocorre mais dificilmente nas poesias ttricas e lgubres do Norte,
mormente as modernas, como as de Lord Byron, que nas do Sul, que conservam um certo lume
nos assuntos mais obscursos, dolorosos e aflitivos; a leitura de Petrarca, por exemplo, dos Trionfi
e do discurso de Aquiles e Pramo, direi ainda, de Werther, produz esse efeito muito mais que o
Giaurro ou o Corsaro, etc, no obstante considerem e demonstrem a mesma infelicidade dos
homens e frivolidade das coisas [...]. Posso dizer que ao ler Werther vi-me inflamadssimo em
minha aflio, mas antes, ter-me-ia feito mais insensvel e marmreo.

Leopardi escreve este excerto do Zibaldone em 1820 e atesta o conhecimento das

teorias de Mme. de Stel sobre as literaturas do norte e do sul. Com a curiosidade extra que
endossa a ideia de que existiriam gradaes melanclicas entre as obras do norte, sugerindo
ser Werther menos negativo (!) (vi-me inflamadssimo) do que, por exemplo, O Giaour e O
corsrio de Byron. Em um momento-chave de sua argumentao, discorre sobre a
representao da melancolia no mbito da ficcionalidade (ibidem: 654-655):

A melancolia, por exemplo, faz com que se vejam coisas e as verdades (assim ditas) de um ponto
de vista inteiramente estranho e contrrio ao que a alegria inspira. H tambm um estado
intermedirio que as faz ver sua maneira, isto , o tdio [...]. Os pouqussimos poetas italianos,
que neste ou no sculo passado conheceram algum vislumbre de gnio e de natureza potica,
alguma fora do esprito e do sentimento, alguma paixo, foram todos melanclicos em suas
poesias (Alfieri, Foscolo, etc.). O prprio Parini tende igualmente melancolia, sobretudo nas
odes, mas tambm em Giorno, por mais espirituoso que parea. Parini, entretanto, no tinha em
si mesmo suficiente fora de paixo e sentimento para ser verdadeiro poeta. Geralmente a prpria

374
 frouxido do sentimento, a escassez da fora potica do esprito que permitem aos poetas
italianos de hoje (e tambm de outros sculos e de outras naes), aos mesmos que mais se
distinguem e que por certos mritos de estilo ou de imaginao artificiosa so considerados
poetas, serem alegres em poesia e inclinarem-se e esforarem-se por preferir o alegre ao
melanclico. O que digo da poesia, digo tambm, guardadas as propores, de outros segmentos
da bela literatura. Onde quer que no reine o melanclico na literatura moderna, a frouxido a
sua nica causa. Nenhuma poesia se ajusta melhor aos nossos tempos que a melanclica, nem
outro tom de poesia melhor que este, qualquer que seja o tema a que se dedique. Se h hoje
verdadeiro poeta e se sente verdadeiramente o borbulhar da inspirao e segue poetando consigo
mesmo ou entra a escrever sobre qualquer tema, de onde quer que lhe venha a referida inspirao
(e sem inspirao no h poesia digna desse nome) o melanclico. Qualquer que seja o estilo, a
natureza, a situao, etc. do poeta, no obstante pertena a uma nao civilizada, isto lhe sucede,
como tambm a um outro que no tenha em comum com ele seno essa nica contingncia.
Entre os antigos ocorria o inverso. O tom natural que lhes devolvia a lira era o da alegria, da
fora, da solenidade, etc. Sua poesia vestia-se de festa, mesmo, de certa forma, quando o tema a
obrigava a ser triste. O que isto quer dizer? Ou que os antigos padeciam menos desventuras reais
que ns (que provavelmente no seja verdade), ou que as sentiam menos e as conheciam menos,
o que vem a ser a mesma coisa e que produz o mesmo resultado, a saber, que os antigos eram,
portanto, menos infelizes que os modernos.

Neste momento, Leopardi concorda com a teoria steliana relativa eutimia no s do

temperamento, como das letras antigas, em relao distimia dos mesmos em mbito
moderno, no caso, da segunda dcada do sculo XIX (mas com a diferena de que Mme. de
Stel preferir os romnticos e Leopardi, a cultura antiga). O discurso sobre a melancolia, em
Leopardi, pode caracterizar-se, por vezes, como eufrico e o excerto acima confirma isso, ao
lig-la inspirao e ao contexto das letras de sua poca. O excerto importante do ponto de
vista de uma teorizao sobre a melancolia literria, discutida amide e sem interferncias
biografistas. Em outro momento do Zibaldone (ibidem: 647), o autor ainda mais conciso em
relao ao tema:

A melancolia, o sentimento moderno, etc so, portanto, coisas doces, porque fazem imergir a
alma em um abismo de pensamentos indeterminados, cujo fundo e cujos contornos no conhece.
Porque durante aquele tempo a alma vagueia pelo vago e pelo indefinido. Esse gnero de beleza
e de idias no existe na realidade, somente na imaginao, e apenas as iluses podem
represent-los, nem a razo tem poder para faz-lo. Mas nossa natureza as possua em profuso e
desejava que compusessem nossa vida.

Porm, o elogio da melancolia (vista como nostalgia romntica em tais excertos), o

discurso melanclico eufrico sobre a mesma, no inviabiliza em absoluto o onipresente
discurso melanclico disfrico da melancolia. Isso tambm se evidencia no momento em que
Leopardi faz uma importante diferenciao entre a melancolia eufrica e disfrica, ao afirmar
que (ibidem: 136) o estado de desesperana resignada mortal sensibilidade e poesia.
Em suma, Leopardi outro dos grandes vrtices do modo ultrarromntico, elo importante da
cadeia ao ser influenciado227 e, tambm, influenciar sabe-se que era lido e estimado por

227
Vimos as referncias intertextuais do autor ao Werther e aos poemas de Byron; no tratado poltico Discurso
sobre o estado atual dos costumes dos italianos, escrito em 1824 e publicado em 1906, Leopardi tambm far

375
escritores como Nietzsche, Schopenhauer, Cioran, Musset, etc. Este ltimo chegou a escrever
um estudo biografista intitulado Le pote italien Lopardi, onde d amplo destaque aos
fatos da vida emprica do autor para explicar sua produo ficcional, o pessimismo
leopardiano sendo compreendido (1960: 936) como fruto da altivez do poeta em relao
sociedade italiana da poca, o qual no haveria se contentado com as simples alegrias e
distraes desta, preferindo se respeitar e sofrer.
A cravelha mrbida do modo ultrarromntico se manter viva na obra de muitos
outros autores do sculo XIX, tanto na prosa como na poesia (merecem, nesta ltima, estudos
especiais, por exemplo, as obras do alemo Lenau e do francs Nerval). Em verdade, tal
influncia ultrapassar o perodo oitocentista e chegar aos tempos hodiernos em exemplos
que poderiam ser evocados (e o sero, mais frente). Mas sobremaneira importante afirmar
que um esgotamento efetivo, em mbito oitocentista, acontecer na segunda metade do
referido sculo tal fato no passando despercebido inclusive por alguns de seus cultores. O
prprio Leopardi, de modo latente, parece ter anunciado o fim de um certo modismo
melanclico num de seus Pensamentos (XXIV), onde afirma (op. cit.: 484):

Os jovens crem ordinariamente fazerem-se amveis, fingindo-se melanclicos. Quando fingida,

a melancolia pode acaso agradar por curto tempo, mormente s mulheres. Mas todo o gnero
humano a repudia, se verdadeira; com o passar do tempo, somente a alegria agradvel e bem-
aventurada no comrcio dos homens, porquanto, diversamente do que entende a juventude, o
mundo, e no sem motivo, aprecia o riso e no o pranto.

Mas foi aos olhos do eminente crtico de Chateaubriand e Senancour, Sainte-Beuve,

que o imaginrio mal du sicle apareceu flagrado em seus estertores. Em um importante texto
de 1861, intitulado Chateaubriand e seu grupo literrio sob o Imprio, o crtico francs
analisa a atual situao da antiga escola da dor, ressaltando um enfraquecimento do
pessimismo da gerao anterior (e, consequentemente, das obras ficcionais dessa mesma
gerao, como ento se supunha), graas ao sugimento de novas utopias sociais:

Creio que o mal [maladie] est amortecido neste momento: a juventude parece sobretudo
disposta a enverdar na positividade da vida e, em seus devaneios mesmos, encontra meios em ter
por objeto o positivo (fourierismo, saint-simonismo, etc., etc.) e as diversas escolas que sonham
o reino absoluto do bem-estar sobre a terra e o triunfo ilimitado do trabalho (SAINTE-BEUVE
apud BARBERIS op. cit.: 126 grifo do autor).

meno a Chateaubriand, no momento em que analisa o enfraquecimento poltico de algumas naes no cenrio
europeu, ressaltando, nesse contexto, a fraqueza do nimo de certas populaes frente a outras (ibidem: 540):
O [forte e desenvolvido] estado da Espanha, em particular, anterior revoluo, inspirou Chateaubriand a dizer
que quando os outros povos consumidos e envelhecidos pelo excesso de civilizao [...]. Mas importante
destacar que, no Discurso de um italiano sobre a poesia romntica, de 1818, Leopardi se mostra avesso a vrios
ideais romnticos, desprezando a retrica sentimental, as extravagncias formais e de contedo, entre outras.

376
 Sabe-se que os escritos do conde de Saint-Simon (1760-1825), os quais, grosso modo,
pregavam a necessidade de uma nova ordem social a partir do trabalho, da cincia e da
tcnica, e de Franois Marie Charles Fourier (1772-1837), criador dos falanstrios orgnicos
baseados em um cooperativismo de base rural, ambos, em tudo contrrios ao individualismo
doentio da poca, encontraram terreno frtil inclusive entre os romnticos. Sainte-Beuve,
Victor Hugo, George Sand... todos abraaram as novas doutrinas quase como uma muleta
contra o pessimismo, mas tambm, tendo em vista os novos princpios do socialismo que
auguravam um mundo melhor para os trabalhadores, as mulheres, etc.228
Posicionamentos empricos contrrios ao mal du sicle existiram desde a poca de
Chateaubriand. Mas algo passa a se diferenciar, como dito, a partir da segunda metade do
sculo XIX, em mbito emprico e ficcional. Senancour morre em 1846, mas, devido
progressiva doena, j havia deixado de escrever h uma dcada (suas ltimas obras, Isabelle
e Rveries, saram em 1833). Chateaubriand desaparece dois anos depois, deixando como
derradeira obra a Vie de Ranc (1844), biografia hagiogrfica-apologtica de um religioso do
sculo anterior, escrita a pedido do abade Sguin, seu confessor, em tudo oposta ao mal du
sicle e a partir da qual Chateaubriand espelha seu prprio caminho de retorno a Deus. Musset
desaparece em 1857 e tem como ltimas publicaes em vida contos e novelas nos mais
variados estilos, a exemplo da pequena obra-prima aventuresca La mouche (1853).
Mas ser Victor Hugo o perfeito arauto antimelanclico, ao propor s novas geraes
(e, tambm, sua prpria) o novo ideal social que preencher o vcuo deixado pelo mal du
sicle (1985: 402): Cantar o qu? O vazio. Amar o qu? A si mesmo. Crer em qu? No
dogma. Rezar para quem? O dolo. No! Eis o que a verdade: cantar a verdade, amar a
humanidade, crer no progresso, rezar em direo ao infinito. No ensaio William
Shakespeare, de 1864, ele conclama (idem: 399):

228
Minois (op. cit.: 285) desconstri esta mesma positividade, apontando-a como uma espcie de fuga. Segundo
o autor, haveria melancolia e pessimismo, para alguns romnticos, na ideia mesma da realizao de seus projetos
e utopias. E oferece como prova algumas passagens da Autobiografia do filsofo e economista John Stuart Mill
(1806-1873), as quais revelariam que at mesmo um dos pais do utilitarismo pragmtico tambm teria sido
contaminado pela melancolia tpica da poca: Neste estado de esprito [melanclico e depressivo], decidi a me
indagar diretamente a seguinte questo: Suponha que todos os objetivos de sua vida sejam alcanados; que
todas as reformas institucionais e de opinies que tu desejas pudessem ser realizadas instantaneamente: ser que
isto te renderia uma grande alegria, a prpria felicidade?. E uma voz irreprimvel me respondeu a mim mesmo:
No! Pois ento meu corao se transtornar: todas as bases sobre as quais eu havia fundado minha vida seriam
prostradas. Toda minha felicidade residiria na busca desta meta. E a prpria meta perdeu seu charme: como eu
poderia mostrar interesse por esta espera? Parecia-me no ter mais nenhuma razo para viver. No incio, esperei
que a nuvem passasse por ela mesma; mas no. O sono, remdio soberano para os pequenos tdios da vida, no
fornecia nenhuma ajuda. Ao acordar, era novamente confrontado pela conscincia desta sinistra verdade []
(MILL apud MINOIS op. cit.: 285-286).

377
 Ah, espritos! Sejam teis! Sirvam a qualquer coisa. No se deixem abater pelos desgostos
quando se necessrio sermos eficazes e bons. A arte pela arte pode ser bela, mas a arte pelo
progresso ainda mais bela. Sonhar o devaneio bom, mas sonhar a utopia melhor. Ah, ento
faltam-te sonhos? Pois bem, sonhem um homem melhor. Vocs desejam um sonho? Eis o ideal.
O profeta busca a solido, mas no o isolamento. Ele desenovela e desenvolve os fios da
humanidade atados e enrolados no labirinto de sua alma; ele no os destri. Ele vai ao deserto
para pensar, o qu? As multides. Nao s florestas a quem ele fala, mas s cidades. No o
movimento da relva ao vento que ele observa, mas o homem; no contra os lees que ele ruge,
mas aos tiranos [].

E, no Prefcio a minhas obras e Post-scriptum de minha vida (ibidem: 699), uma de

suas ltimas obras, escrita entre 1860 e 1865, continuar propondo o equilbrio ao niilismo:
A idolatria a fora centrpeta; o niilismo a forca centrfuga. O equilbrio entre estas duas
foras filosofia. E, mais frente (ibidem: 708), inspirado nos ideais cristos, asseverar que
no sepulcro que a flor da vida se abre.
Mas, para alm do plano biogrfico, a grande encruzilhada oitocentista do modo
ultrarromntico em mbito ficcional ser a obra multifacetada de Charles Baudelaire, por
sinal, a ltima fronteira do prprio Romantismo. Nela, o referido modo se presentifica e se
anula no pelo simulacro, mas pela ironia. Baudelaire, nascido em 1821 e morto em 1867,
ser a grande fora literria do sculo XIX onde poderemos ver o ltimo lampejo real do
modo ultrarromntico bem como os seus estertores.
J no primeiro poema das Flores do mal, obra publicada em 1857 (flores doentias,
como assevera a dedicatria a Thophile Gautier e dicionrio da melancolia e do crime,
conforme a mesma, publicada na ntegra pelo Le Parnasse satyrique du XIXe sicle, em
1864), intitulado Ao leitor, o topos do tdio/spleen aparece em destaque, como capaz de
fazer sonhar com patbulos (suicdio), monstro delicado que poderia, por prazer, fazer
da terra um s detrito ou ento a engolir num bocejo imenso (BAUDELAIRE 2002:
104)229. O tdio topos onipresente em Baudelaire, principalmente na primeira parte das
Flores do mal, intitulada Spleen e Ideal: o oculto mal que faz definhar, no soneto A
vida anterior; a tristeza da eternidade para uma esttua, em A mscara; o moto que faz o
sol cobrir-se de negro vu e o abismo onde a lua flutua, nO possesso; o Eu sou um
cemitrio odiado pela lua da srie, por sinal, intitulada Spleen (onde se afirma que O
tdio, taciturno exlio da vontade, / Assume as propores da prpria eternidade ibidem:
162), etc. Aparece na constatao da inutilidade das viagens para o afastar, confirmada pelos
versos (ibidem: 216): Sabor amargo, o que se tira de uma viagem! / Montono e pequeno, o
mundo, sem remdio, / Hoje, ontem, amanh, nos faz ver nossa imagem, / Um osis de horror

229
Utilizo a traduo de Ivan Junqueira das Flores do mal para a editora Nova Aguilar (cf. Bibliografia).

378
num deserto de tdio!); na imagem do nada buscada a Pascal, no poema O abismo,
coroado pelos versos (ibidem: 226): E meu esprito, brio afeito ao desvario, / Ao nada
inveja a insensibilidade e o frio; no Exame da meia-noite, onde h o convite do eu-lrico
aos leitores (ibidem: 227): Depressa, a lmpada apaguemos / Para que a treva nos envolva!
e assim por diante. Ivan Junqueira (ibidem: 1055) lembra que a palavra spleen foi incorporada
ao idioma francs ainda no sculo XVIII, para designar uma sensao de tdio sem causa e
exato ao diferenci-lo do conceito de ideal romntico: o spleen a expresso suprema do
famoso tdio baudelairiano, oposto aspirao do poeta pelo absoluto e o infinito, cujo
smbolo o ideal. Muitas composies das Flores do mal em torno da binomia ideal x
spleen, so espcimes perfeitos do potico discurso melanclico disfrico do modo
ultrarromntico, a exemplo do terceiro Spleen da srie homnima (ibidem: 162):

Sou como um rei sombrio de um pas chuvoso,

Rico, mas incapaz, moo e no entanto idoso,
Que, desprezando do vassalo a cortesia,
Entre seus ces e outros bichos se entedia.
Nada o pode alegrar, nem caa, nem falco,
Nem seu povo a morrer defronte do balco.
Do jogral favorito a estrofe irreverente
No mais desfranze o cenho deste cruel doente.
Em tumba se transforma o seu florido leito,
E as aias, que acham todo prncipe perfeito,
No sabem mais que traje ertico vestir
Para fazer este esqueleto enfim sorrir.
O sbio que ouro lhe fabrica desconhece
Como extirpar-lhe ao ser a parte que apodrece,
E nem nos tais banhos de sangue dos romanos,
De que se lembram na velhice os soberanos,
Pde dar vida a esta carcaa, onde, em filetes,
Em vez de sangue flui a verde gua do Letes.

Vemos a uma descrio potica perfeita da apatia sem motivos, a congelar quaisquer
formas de pacificao com a realidade (sade, bens materiais, passatempos, humor, amor) que
converge, por sua vez, aos topoi mal du sicle (perda da vitalidade na juventude, melancolia
que faz apodrecer etc.). O ltimo poema desta srie intitulada Spleen ainda mais
negativo (ibidem: 163):

Quando o cu plmbeo e baixo pesa como tampa

Sobre o esprito exposto aos tdios e aos aoites,
E, ungindo toda a curva do horizonte, estampa
Um dia mais escuro e triste do que as noites;

Quando a terra se torna um calabouo horrendo,

Onde a Esperana, qual morcego espavorido,
As asas tmidas nos muros vai batendo
E a cabea roando o teto apodrecido;

379
 Quando a chuva, a escorrer as tranas fugidias,
Imita as grades de um lgubre cadeia,
E a muda multido das aranhas sombrias
Estende em nosso crebro uma espessa teia,

Os sinos dobram, de repente, furibundos

E lanam contra o cu um uivo horripilante,
Como os espritos sem ptria e vagabundos
Que se pem a gemer com voz recalcitrante.

Sem msica ou tambor, desfila lentamente

Em minha alma uma esguia e fnebre carreta;
Chora a Esperana, e a Angstia, atroz e prepotente,
Enterra-me no crnio uma bandeira preta.

Notamos novamente as imagens ultrarromnticas do dia escuro, do sol negro, alm da

hiprbole caracterstica do discuro melanclico disfrico: a terra vista como calabouo; a
esperana como um morcego espavorido; a chuva como grades de uma lgubre cadeia; a
presena de uma muda multido de aranhas sombrias que obnubila o entendimento, etc. O
poema coroado pela imagem de uma bandeira preta fixando o territrio da angstia
personalizada. Semelhante imaginrio pode ser encontrado no poema O crepsculo
romntico, em que Hugo Friedrich (2002: 1035) destaca a sucesso decrescente de graus de
luz at ao obscurecimento definitivo, perda da confiana [...] da alma em si mesma, e no
soneto O inimigo (ibidem: 113):

A juventude no foi mais que um temporal,

Aqui e ali por sis ardentes trespassado;
As chuvas e os troves causaram dano tal
Que em meu pomar no resta um fruto sazonado.

Eis que alcancei o outono de meu pensamento,

E agora o ancinho e a p se fazem necessrios
Para outra vez compor o solo lamacento,
Onde profundas covas se abrem como ossrios.

E quem sabe se as flores que meu sonho ensaia

No achem nessa gleba aguada como praia
O mstico alimento que as fars radiosas.

dor! O tempo faz da vida uma carnia,

E o sombrio Inimigo que nos ri as rosas
No sangue que perdemos se enraza e via!

interessante observar como o primeiro terceto d a entender que o eu-lrico tem

conscincia de que trabalha com uma forma literria no a do soneto, mas aquela que se
presentifica a partir dos topoi ultrarromnticos e se amolda a este. As flores que o sonho
do eu-lrico ensaia poderiam ser uma aluso mesma; o timbre pessimista aparece, nesse
contexto, como gleba aguada, mas com a esperana de vir a ser praia, mstico alimento

380
que as far [as flores/poemas] radiosas. Em suma, o pessimismo puro como poiesis, sem que
em nenhum momento seja evocada uma melancolia sublime ou eufrica. Essa negatividade
para o imprio do modo ultrarromntico corroborada pelo terceto ltimo e inconciliador.
A mesma impresso aparece em versos do poema O esqueleto lavrador (Desenhos aos
quais a grandeza / E o cabedal de um velho artista, / Conquanto a dor no tema exista, /
Comunicaram a beleza ibidem: 180 grifos meus).
Noutro poema, cujo ttulo faz aluso ao Salmo 124 (utilizado no ofcio dos mortos
catlico), De profundis clamavi, vemos repercutido o topos do elogio da inconscincia a
partir do discurso melanclico disfrico (ibidem: 127-128):

dor! O tempo faz da vida uma carnia,

E o sombrio Inimigo que nos ri as rosas
No sangue que perdemos se enraza e via!
Imploro-te piedade, a Ti, razo de amor,
Do fundo abismo onde minha alma jaz sepulta.
uma clida terra em plmbea nvoa oculta,
Onde nadam na noite a blasfmia e o terror;

Por seis meses um morno sol dissolve a bruma,

E durante outros seis a noite cobre o solo;
um pas bem mais nu do que o desnudo plo
Nem bestas, nem regatos, nem floresta alguma!

No h no mundo horror que comparar se possa

luz perversa desse sol que o gelo acossa
E noite imensa que no velho Caos se abriu;

Invejo a sorte do animal mais vil,

Capaz de mergulhar num sono que o enregela,
Enquanto o Ddalo do tempo se enovela.

Da mesma forma, o topos do nada se evidencia em outro dos poemas de Spleen e

Ideal, intitulado O gosto do nada (ibidem: 164):

Esprito sombrio, outrora afeito luta,

A Esperana, que um dia te instigou o ardor,
No te cavalga mais! Deita-te sem pudor,
Cavalo que tropea e cujo p reluta.

Conforma-te, minha alma, ao sono que te enluta.

Esprito alquebrado! Ao velho salteador

J no seduz o amor, nem tampouco a disputa;
No mais o som da flauta ou do clarim se escuta!
Prazer, d trgua a um corao desfeito em dor!

Perdeu a doce primavera o seu odor!

O Tempo dia a dia os ossos me desfruta,

Como a neve que um corpo enrija de torpor;
Contemplo do alto a terra esfrica e sem cor,

381
 E nem procuro mais o abrigo de uma gruta.

Vais levar-me, avalanche, em tua queda abrupta?

Ainda no universo das Flores do mal, o eu-lrico evidencia toda uma intertextualidade
em relao ao mal du sicle. O poema Pesadelo, dedicado ao crtico Sainte-Beuve, rico
em versos que atestam novamente a recepo literria do perodo (ibidem: 264-266):

Todos glabros ento, nos bancos escolares,

Mais luzentes que o brilho de elos seculares,
Que a pele do homem esmaltou dia aps dia,
Traramos em ns o tdio e a nostalgia,
Arqueados sob um cu de negras solides,
Onde se bebe o leite amargo das lies [...].
Quem dentre ns, durante os tempos primordiais,
No sentiu o torpor das fadigas claustrais
O olho imerso no triste azul de um cu de estio,
Ou a glria da neve , espreita, o ouvido esguio
E atento , e no sorveu, qual lobo na caverna,
O eco de um livro ou o rumor de uma baderna? [...].
Sazo de fantasia, em que a Musa se enleia
Ao som de um sino ocioso na distante aldeia;
Em que a Melancolia, no auge do calor,
O queixo sob a mo, no fim do corredor [...],
Arrasta os ps inchados por tdios soturnos
E a fronte umedecida de suores noturnos [...].
Foi nesse embate de veladas circunstncias,
Temperado por vossos sonetos e estncias,
Que uma noite, tendo de vs lido o que eu li,
Abri meu corao histria de Amaury.
Abismo mstico o que enlaa o no ao sim.
A bebida infiltrada, gota a gota, em mim,
Que desde cedo, rumo ao vrtice arrastado,
As queixas de Ren havia decifrado,
E que do ignoto a sede inslita lanceia,
Trabalhou a matriz da mais delgada veia.
Dela tudo absorvi, os miasmas, os odores,
O doce sussurrar das lembranas sem cores,
Os longos laos de simblicas sentenas,
Madrigais em que os fiis murmuram suas crenas
livro voluptuoso, se que o foi um dia! [...].
Sob o fumo que em ondas dissimula o teto,
Folheei em toda parte o mistrio secreto
Deste livro to caro s almas infelizes
Nas quais deixou a vida as mesmas cicatrizes,
E defronte do espelho eis que tornei mais fina
Uma arte que o Demnio desde sempre ensina:
Para fazer da Dor uma volpia real,
Cumpre esfolar a chaga e ensangentar o mal.

sugestionabilidade das crianas, o eu-lrico acrescenta a leitura de obras menores do

mal du sicle, como o Amaury, de Sainte-Beuve, bem como outra mais importante, Ren, de

382
Chateaubriand, alm de referendar a Melancolia como musa antropomorfizada230. Assim,
afirma-se que a bebida infiltrada [a influncia destas obras] trabalhou a matriz da mais
delgada veia, indo em direo ao vrtice do nada, das lembranas sem cores. O eu-lrico
diz de Ren um livro caro s almas infelizes / nas quais deixou a vida as mesmas cicatrizes
e, nisso, ainda est consoante ambincia crtica oitocentista, ao ver na obra de arte o espelho
refletido da vida e da sociedade, para alm da pura ficcionalidade (mas, como veremos, em
vrios outros momentos fundamentais, Baudelaire exprimir sua compreenso da arte pela
arte durante a defesa da ficcionalidade de sua obra censurada, contra todo moralismo crtico).
Tais intertextos em mbito potico confirmam a influncia do modo ultrarromntico na lira
baudelairiana, a ser corroborada por sua produo em prosa, especialmente os ensaios
literrios, como se ver. O poema transcrito acima j evidencia, por sua vez, a inteno
potica de uma consubstanciao entre o mal du sicle e aquele novo frisson da prpria
musa baudelairiana (segundo a clebre expresso de Hugo), ao tornar o antigo e vago
sofrimento do nada num gozo no apenas metafsico, mas sensual: E defronte do espelho eis
que tornei mais fina / Uma arte que o Demnio desde sempre ensina: / Para fazer da Dor uma
volpia real. O mesmo reafirmado num dos Pequenos poemas em prosa, publicados em
1862 (2002: 280): A energia na volpia gera um mal-estar e um sofrimento positivo.
Este novo frisson se constata, por exemplo, a partir de uma reconfigurao do topos da
ascenso montanha, envolto agora numa imagtica moderna, no poema-eplogo dos
Pequenos poemas em prosa (op. cit.: 342):

De corao contente escalei a montanha,

De onde se v priso, hospital, lupanar,
Inferno, purgatrio a cidade tamanha,

Em que o vcio, como uma flor, floresce no ar.

Bem sabes, Sat, senhor de minha sina,
Que no vim ter aqui para lagrimejar.

Como o amsio senil de velha concubina,

Vim para me embriagar da meretriz enorme,
Cujo encanto infernal me remoa e fascina.

Quer quando em seus lenis matinais ela dorme,

Rouca, obscura, pesada, ou quando em rosicleres
E ureos brilhos venais pompeia multiforme,

Amo-a, a infame capital s vezes dais,

prostitutas e facnoras, prazeres
Que nunca h de entender o comum dos mortais231.

230
Acrescente-se a estas referncias a citao ao estudo de Sainte-Beuve sobre Snancour que Baudelaire faz em
seu ensaio sobre Theodore de Banville.
231
Traduo de Manuel Bandeira.

383
 A ascenso montanha, segundo indicao do eu-lrico, no tem mais por motivo,
como no passado mal du sicle, lagrimejar a condio humana, numa postura com forte
conotao misantrpica. Busca-se agora a embriaguez da meretriz enorme, a metrpole
fervilhante que, apesar de tantas misrias, tambm remoa e fascina (impresso
compactuada, por exemplo, por um Eugne de Rastignac no balzaquiano O pai Goriot, que
realiza semelhante ascenso). De fato, o dndi pode expressar-se sempre de maneira contrria
s massas e ao senso comum, mas seu lado flanur ser um antnimo misantropia, como
reza As multides, dos Pequenos poemas (idem: 289): Quem no sabe povoar a sua
solido tambm no sabe estar s em meio a uma multido atarefada; um dos projteis de
Meu corao a nu (2002: 503): O prazer de estar na multido uma expresso misteriosa do
gozo que se encontra na multiplicao do nmero; e o elogio a Constantin Guys nO Pintor
da vida moderna (2002: 858): quem se sente entediado no meio da multido um imbecil!
um imbecil! e desprezo-o! (grifo do autor). At que ponto o dandismo constituiu ou no uma
outra vlvula de escape ao nada emprico oitocentista questo que nos foge, se bem que
sugerida por Baudelaire232. O mais importante saber que, alm de a multido surgir agora
como objeto novo na poesia lrica (BENJAMIN 2000: 56), o conhecimento e a influncia
dos topoi mal du sicle na obra baudelairiana tambm se evidenciam em alguns textos
ficcionais em prosa, como a novela A Fanfarl, de 1847. Obra-prima de ironia e metacrtica,
ainda podemos encontrar nela alguns elos com a forma do mal du sicle, sendo o personagem
Samuel Cramer em muitos trechos o representante do discurso melanclico disfrico do modo
ultrarromntico e a Sra. de Cosmelly, a portadora do discurso sophrosnico. Mas, mesmo
nela, j se fala (2002: 479) em uma torrente de poesia romntica e banal e jargo
romntico, expresses que, para alm do intertexto, revelam os limites da referida forma, de
maneira irnica. No se trata de um pastiche do mal du sicle, mas de uma recriao irnica
original, que no deixa de sinalizar para o esgotamento.
Um fato parecido tambm ocorre no primeiro ensaio sobre Thophile Gautier, de
1859, em que Baudelaire compara a melancolia presente nas obras deste um de seus
confessos mulos literrios com o mal du sicle de Chateaubriand (2002: 590):
232
No mesmo O pintor da vida moderna (2002: 872), o autor afirma que o dandismo aparece sobretudo nas
pocas de transio em que a democracia no se tornou ainda todo-poderosa, em que a aristocracia est apenas
parcialmente claudicante e vilipendiada. Na confuso dessas pocas alguns homens sem vnculos de classe,
desiludidos, desocupados, mas todos ricos em fora interior, podem conceber o projeto de fundar uma nova
espcie de aristocracia, tanto mais difcil de destruir pois que baseada nas faculdades mais preciosas, mais
indestrutveis, e nos dons celestes que nem o trabalho nem o dinheiro podem conferir. O dandismo o ltimo
rasgo de herosmo nas decadncias [...]. um sol poente; como o astro que declina, magnfico, sem calor e
cheio de melancolia.

384
 Thophile Gautier continuou por um lado a grande escola da melancolia, criada por
Chateaubriand. Sua melancolia at de um carter mais positivo, mais carnal, e s vezes confina
com a tristeza antiga. H poemas, em A comdia da morte, entre os inspirados pela sua estada na
Espanha, em que se revelam a vertigem e o horror do nada [...]. Por outro lado, ele introduziu na
poesia um elemento novo, que chamarei de consolao pelas artes, por todos os objetos
pitorescos que regozijam os olhos e entretm o esprito (grifos do autor).

A melancolia mal du sicle passado, em outras palavras. A vertigem e o horror do

nada permanecem de alguma maneira, semelhana de arqutipos, mas submersos por uma
nova forma, mais positiva, carnal descobre-se enfim a volpia da arte pela arte. A
forma pela forma no esfacela, a priori, o discurso melanclico disfrico e o modo
ultrarromntico, mas configuram uma separao pioneira entre o objeto literrio e o universo
emprico em que este foi gestado; dessarte, a volpia da criao pode aparecer nesse
contexto como contrria expresso desbordante da melancolia disfrica emprica associada
ficcionalidade at ento. Assim, importante o fato de que o ltimo lampejo e o esgotamento
do modo ultrarromntico oitocentista se d justamente no instante em que a Literatura
alada do eixo moralidade/espelho da realidade para o do Belo em si. Tal ciso ser completa
graas a outros textos crticos de Baudelaire, a exemplo dos Parasos artificiais233, onde uma
longa nota de rodap escrita no momento em que o autor informado sobre a morte de
Thomas de Quincey (trechos da Confisso de um ingls comedor de pio quinceyana se
encontram traduzidos e discutidos nos Parasos artificiais) mostra toda a revolta pelo
moralismo da poca em relao literatura. A nota escrita por conta das inmeras leituras
tendenciosas que crticos vinham fazendo sobre os livros de de Quincey (ibidem: 440):

De um extremo a outro do mundo, a grande loucura da moral usurpa em todas as discusses

literrias o lugar da pura literatura [...]. J a propsito das estranhas oraes fnebres que se
seguiram morte de Edgar Poe, tive ocasio de observar que o campo morturio da literatura
menos respeitado do que o cemitrio comum, onde um regulamento de polcia protege os
tmulos contra os ultrajes inocentes dos animais. Quero que o leitor imparcial seja juiz. Que o
Comedor de pio nunca tenha prestado luz da humanidade servios positivos, que nos importa?
Se o seu livro belo, devemos-lhe a gratido (grifos do autor).

233
O famoso ensaio sobre a recepo alucinatria do vinho, do pio e do haxixe em uma mente potica, ou
carter espiritual (no sentido de sensvel, artstico), foi publicada em Le Messager de lAssembl de 7, 8, 11
e 12 de maro de 1851. Nele, Baudelaire fala explicitamente de uma melancolia potica positiva, ou sublime,
ressaltando-se, a partir de uma narrao sobre os efeitos do haxixe, sua diferena em relao a uma melancolia
emprica (2002: 387): A dor e a idia de tempo desapareceram, ou se algumas vezes ousam manifestar-se, so
transfiguradas pela sensao dominante e so, ento, relativamente sua forma habitual, o que a melancolia
potica em relao dor positiva. H, tambm, uma sugesto nos Parasos artificiais de que alguns autores
buscaram empiricamente nas drogas o nepentes para adormecer a angstia do vazio, blsamo para doentes do
esprito (idem: 423), mesmo com os poderosos efeitos daninhos posteriores que poderiam aprofundar ainda
mais a dor (constatao, por sinal, j presente no senancouriano Obermann, em relao ao vinho e ao caf). Em
todo o caso, Baudelaire, nesta obra, sempre faz o elogio da vontade, especialmente quando revela os males que
os estupefacientes poderiam suscitar em relao mesma, considerada (ibidem: 396) de todas as faculdades a
mais preciosa.

385
 Define-se assim, de uma vez por todas, a ciso entre a ficcionalidade e a
moral/exigncia didtica oitocentista. Em muitos outros ensaios, Baudelaire endossar a
mesma, a exemplo do dedicado a Flaubert e da j referida primeira crtica a Gautier. Nesta
ltima, publicada no jornal LArtiste de 13 de maro de 1859 e lida por toda Paris, escreve
Baudelaire (op. cit.: 580):

[...] H uma outra heresia... um erro mais resistente, quero falar da heresia do ensinamento, a
qual compreende, como corolrios inevitveis, as heresias da paixo, da verdade e da moral.
Uma multido de pessoas acredita que a meta da poesia um ensinamento qualquer, que ela deve
ora fortalecer a conscincia, ora aperfeioar os costumes, ora, afinal, demonstrar o que quer que
seja de til... A Poesia, por menos que se queira descer em si mesmo, interrogar a prpria alma,
evocar suas lembranas de entusiasmo, no tem outro fim seno Ela mesma; no pode ter outro, e
nenhum poema ser to grande, to nobre, to verdadeiramente digno do nome de poema seno
aquele que tiver sido escrito unicamente pelo prazer de escrever um poema (grifos do autor).

O esgotamento dos topoi mal du sicle ainda evidenciado num caso interessante e
mesmo irnico em que Baudelaire tenta se defender do Tribunal Correcional parisiense. Os
censores quiseram ver, entre outros exemplos, um dos maiores atentados morais das Flores do
mal no poema que est sempre alegre. Para compreendermos o caso, cumpre ler algumas
estrofes, no caso, as ltimas do referido poema (op. cit.: 239):

[...] Certa vez, num belo jardim,

Ao arrastar minha atonia,
Senti, como cruel ironia,
O sol erguer-se contra mim;

E humilhado pela beleza

Da primavera bria em cor,
Ali castiguei numa flor
A insolncia da Natureza.

Assim eu quisera uma noite,

Quando a hora da volpia soa,
s frondes de tua pessoa
Subir, tendo mo um aoite,

Punir-te a carne embevecida,

Magoar o teu peito perdoado
E abrir em teu flanco assustado
Uma larga e funda ferida,

E, como xtase supremo,

Por entre esses lbios frementes,
Mais deslumbrantes, mais ridentes,
Infundir-te, irm, meu veneno!

Numa nota posterior primeira edio das Flores do mal o prprio Baudelaire explica
em detalhe o ocorrido (idem: 1059):

386
 Os juzes julgaram descobrir um sentido a um tempo sanginrio e obsceno nas duas ltimas
estrofes. A gravidade da coletnea exclua semelhantes gracejos. Mas veneno equivalendo a
spleen ou a melancolia era uma idia muito simples para criminalistas. Que sua interpretao
sifiltica lhes fique na conscincia! (grifos do autor).

Alm da mordaz ironia de Baudelaire, o trecho deixa ver como o autor tentou justificar
seus versos de conotao sdica a partir de um tema caro ao mal du sicle. O desgaste claro,
no momento em que o topos da melancolia passa a ser sugerido, ou mesmo utilizado nas mais
desconcertantes acepes. Em vrios outros casos, o poeta chegar a fazer pilhria com os
topoi mal du sicle, utilizados com impertinncia. No poema O Ideal, das Flores do mal, o
eu-lrico faz mossa dos atributos pseudomelanclicos das belezas de salo (op. cit.: 118):

[...] Jamais sero essas vinhetas decadentes,

Belezas ptridas de um sculo plebeu,
Nem borzeguins ou castanholas estridentes,
Que iro bastar a um corao igual ao meu.

Concedo a Gavarni, o poeta das cloroses,

Todo o rebanho das belezas de hospital,
Pois nunca vi dentre essas plidas necroses
Uma s flor afim de meu sangneo ideal [...].

Algo parecido se d em O desejo de pintar, dos Pequenos poemas em prosa, quando

a mrbida imagem do sol negro ultrarromntico utilizado como metfora da beleza feminina
em tintas eufricas (op. cit.: 324): Infeliz o homem, talvez, mas feliz o artista dilacerado pelo
desejo! [...]. bela, e mais do que bela: surpreendente. Nela predomina e ressalta o negro: e
tudo o que ela inspira noturno e profundo [...]. Compar-la-ia a um sol negro, se fosse
possvel conceber um astro negro esparzindo luz e felicidade. Na mesma coletnea, A
mulher-fera e a preciosa ridcula (ibidem: 288) mostra a coqueteria de uma mulher
assimilada a partir da leitura de obras supostamente mal du sicle: [pergunta o narrador:]
Diante dos infernos que o mundo est povoado, que quer voc que eu pense do seu lindo
inferno [...]? E que podem significar para mim todos esses leves suspiros que lhe intumescem
o seio perfumado, robusta coquete? E todas essas afetaes aprendidas nos livros, e essa
infatigvel melancolia, feita para inspirar ao espectador um sentimento bem diverso da
piedade?. Da mesma forma, num trecho da Seleta de mximas consoladoras sobre o amor,
de 1846, o narrador se remete a males imaginrios herdados da gerao anterior de maneira
crtica, mas igualmente jocosa (2002: 463), ao fazer referncia aos dois personagens mdicos
do protagonista Argan, de O doente imaginrio de Molire: O erro mais grave da juventude
moderna iludir-se. Grande nmero de amorosos so doentes imaginrios que gastam muito
nas farmcias, e pagam gordamente a Fleurant e a Purgon, sem ter os prazeres e os privilgios

387
de uma doena sincera (grifo do autor). E, no retrato crtico de Leconte de Lisle das
Reflexes sobre alguns de meus contemporneos (publicadas em 1861), o autor fala (2002:
613) que este autor se ergue bem acima desses melanclicos de salo, desses fabricantes de
lbuns e de keepsakers onde tudo, filosofia e poesia, ajustado ao sentimento das donzelas.
Baudelaire um iconoclasta. Ao tempo em que d a estocada mortal oitocentista no
modo ficcional ultrarromntico (bem como na moda melanclica emprica que ainda insistia
em grassar entre a sociedade), tambm espezinha os novos ideais sociais que Sainte-Beuve
entreviu, em sua crtica, como os verdadeiros agentes destruidores do pessimismo mal du
sicle. Em muitas passagens de sua obra completa, o poeta francs tratou do tema de maneira
hilariante, acusando os fourieristas e saint-simonistas de completos alienados. Em sua cruzada
contra o moralismo opressor e acreditando sempre nos poderes superiores da grande arte,
analisava as novas propostas para o bem social da humanidade como outra faceta dos
monstros da moralidade pblica, burguesa e filistia, o ilustre senhor Progresso e a
poderosssima dama Indstria (BAUDELAIRE 2002: 591). Em O jogador generoso, dos
Pequenos poemas em prosa, h uma discusso irnica e cheia de gracejos com o prprio
diabo acerca de vrias coisas, entre elas (op. cit.: 314), a grande idia do sculo, vale dizer, o
progresso e a perfectibilidade. O mesmo tema explorado com veia ainda mais sarcstica no
texto de sabor swiftiano intitulado Espanquemos os pobres!, onde se tenta provar que
apenas a base de pauladas se pode restituir novamente o orgulho e a autoestima dos
deserdados da sorte. A musa baudelairiana no se isenta de um olhar humanista e mesmo
cristo em relao aos pobres e desvalidos, como se patenteia em inmeros poemas e textos
em prosa; o que vemos, nestes ltimos exemplos, o registro de um temor de artista pelas
boas intenes da moral eivada de preconceitos, pelo bom senso de pseudomoralistas
fariseus, como detalha o autor em trecho dos Parasos artificiais (op. cit.: 354).
Enfim, h muito mais em Baudelaire que o modo ultrarromntico. A sensualidade
por exemplo, impensvel num Leopardi um importante fundamento de sua ficcionalidade,
existindo at erotismo em alguns momentos da Marginlia. Mas ser pelo vis da ironia
diluidora de modos e gneros literrios, metaficcional por excelncia que se atestar o
esgotamento dos topoi mal du sicle. No irei aprofundar o conceito de ironia em Baudelaire,
mas o satanismo disfrico visto em suas obras por Starobinski234, mesmo que hipoteticamente

234
Em La mlancolie au miroir: trois lectures de Baudelaire, Starobinski estuda, entre outras coisas, as
representaes literrias das imagens de entes pendidos (pessoas que se olham no espelho, cisnes que se
contemplam no lago, etc.), geralmente associadas, nas artes plsticas, s imagens dos melanclicos. No momento
em que discute a ironia em Baudelaire, Starobinski faz anlises comparativas em relao ironia presente em
outro escritor, por sinal, muito caro ao autor das Flores do mal: E.T.A. Hoffmann. O crtico, em resumo, afirma

388
aponte para inconciliao filosfica seminal, no inviabiliza nem interfere na presente
discusso sobre o desgaste da forma do modo ultrarromntico oitocentista. O mais importante
afirmar que Baudelaire no destri o modo ultrarromntico as obras de Cioran, Sartre,
Camus e de tantos outros autores dos sculos XX e XXI, cada uma a seu modo e com as
prprias contribuies, continuaro suas devedoras em mais de um aspecto. Mas, de fato, ele
o anacroniza, torna datados os topoi mal du sicle e faz isso com ironia (o princpio do witz
criador de Schlegel se materializando a perfeitamente) e clarividncia, dentro do mbito da
prpria ficcionalidade e no atravs, por exemplo, de um discurso crtico de vis moralista
ou emprico. No pelo pastiche, mas pela inveno criativa. Embora Baudelaire, em sua
crtica, seja ainda um homem do sculo XIX, adepto do mais puro biografismo e, algumas
vezes, at da fisiognomonia e do lavaterismo235, ele o crtico amoral por excelncia no que
tange leitura do artstico e do ficcional e, se ainda associa a melancolia de um livro ou
quadro melancolia emprica de seus autores, no o faz tendo em vista um ensinamento ou
preconceito doutrinrio, mas a expresso de sentimentos pessoais atravs da linguagem
artstica (o discurso eufrico sobre a melancolia se presentificando quase sempre neste
mesmo mbito crtico). De fato, a obra baudelairiana aparece como uma fronteira definitiva
entre os anteriores eus romntico e ultrarromntico e um novo eu, que poderamos chamar de
a-biogrfico. Nas palavras de Hugo Friedrich (op. cit.: 1030-1031):

Baudelaire no datou nenhuma de suas poesias, como o fazia Victor Hugo. No h nenhuma s
que possa explicar-se em sua prpria temtica base de dados biogrficos do poeta. Com
Baudelaire comea a despersonalizao da lrica moderna, pelo menos no sentido de que a
palavra lrica j no nasce da unidade de poesia e pessoa emprica, como haviam pretendido os
romnticos, em contraste com a lrica de muitos sculos anteriores [...]. Fora da Frana, Poe foi

que a ironia baudelairiana, diferente da hoffmanniana, nao verdadeira (1997: 31-32): O reflexo, o ato
reflexivo conduziram os romnticos alemes teoria da ironia, Baudelaire conhecia deles a verso alegorizada
pela Princesa Brambilla de E.T.A. Hoffmann, obra pela qual tinha grande admirao. Segundo este capriccio, e
sobretudo segundo a fabula do rei Ophioch narrada dentro da narrativa, a reflexo separa os homens da natureza
original e os conduz tristeza do exlio. Mas, para o rei Ophioch e para a rainha Liris, aprisionados por um longo
sono, o problema vir por um desdobramento da reflexo, ou seja, pelo humor e a ironia: pendendo-se sobre as
guas do lago mgico de Urdar, eles descobrem sua imagem invertida, olham-se um ao outro, e caem na mais
franca risada. O exlio teve fim. Na narrativa principal, o malvado ator Giglio atravessa as provas de um
dualismo crnico em meio da feliz desordem do carnaval romano: a irriso de si lhe cura das iluses de um
orgulho perverso; ela lhe dar acesso ao verdadeiro amor e perfeio do mtier de comediante. Do romance de
Hoffmann, ao qual celebra como um catecismo de alta esttica, Baudelaire retm essencialmente a lio que
toca arte, ou seja, a definio do cmico absoluto, bem prximo de inocente e hiperconsciente: O artista so
artista com a condio de ser duplo e de no ignorar nenhum dos fenmenos de sua dupla natureza. Mas a
ironia reflexo da reflexo no possui, para Baudelaire, nenhum valor libertrio. Se ela tem alguma ligao
com o cmico absoluto, ou seja, com a forma superior de riso, nada atesta, no ensaio [baudelairiano] sobre a
Essncia do riso, que este perde o carter satnico que Baudelaire lhe atribuiu inicialmente. A ironia, como a
melancolia, como a imagem que reenviam os espelhos, continua como uma atribuio de Sat []. O riso
eterno a pena infernal do carrasco de si mesmo.
235
Todos os contos de Edgar Poe so por assim dizer biogrficos. Na obra encontra-se o homem. Os
personagens e os incidentes so a moldura e a roupagem de suas lembranas, afirma Baudelaire (2002: 630),
por exemplo, no estudo Edgar Allan Poe, publicado em 1852.

389
 quem separou, de modo mais resoluto, um do outro, a lrica e o corao. Desejou como sujeito da
lrica uma excitao entusistica mas que esta nada tivesse a ver com a paixo pessoal nem com
a embriaguez do corao. Entende, por excitao entusistica, uma disposio ampla, chama-a
de alma, em verdade s para dar-lhe um nome, porm acrescenta cada vez: no corao.
Baudelaire repete as palavras de Poe quase ao p da letra, variando-as com formulaes prprias:
A capacidade de sentir do corao no convm ao trabalho potico, em oposio capacidade
de sentir da fantasia. H de se considerar que Baudelaire concebe a fantasia como uma
elaborao guiada pelo intelecto [...]. Esta concepo lana a luz necessria sobre as palavras
citadas h pouco. Estas exigem que se prescinda de todo sentimentalismo pessoal a favor de uma
fantasia clarividente que, de forma melhor que aquele, conclui tarefas mais difceis. Baudelaire
aplica ao poeta o lema: Minha tarefa extra-humana. Em uma carta, ele fala da intencionada
impessoalidade de minhas poesias, com o que se entende que elas podem expressar qualquer
possvel estado de conscincia do homem, com preferncia os mais extremos. Lgrimas? Sim,
mas aquelas que no vm do corao. Baudelaire justifica a poesia em sua capacidade de
neutralizar o corao pessoal [...] [isso] contm j aquela despersonalizao que, mais tarde, ser
explicada por T.S. Eliot e outros como pressuposto para a exatido e a validade do poetar.

Por fim, o crtico estar correto ao afirmar indiretamente que o negativismo

(ultrarromntico) ainda existente nas Flores do mal no passar de uma forma herdada, porm
modificada por novo contexto (idem: 1032): Elas [as Flores do mal] oferecem desespero,
paralisia, voo febril ao irreal, desejo de morte, mrbidos jogos de excitao. Mas estes
contedos negativos podem ainda estar envoltos por uma composio meditada (grifo meu).
Como composio meditada leia-se a utilizao dos topoi ultrarromnticos enquanto forma,
compreendida como tal de uma vez por todas. Friedrich chega a supor que o culto da forma,
ou arte pela arte (sem que nos refiramos especificamente ao parnasianismo), constituiu outra
das muletas de salvao para o nada oitocentista236. No vou a tanto, mas fato que a ciso
moderna entre eu-lrico e emprico pode ser considerada como marco inaugural da
conscincia das formas e dos modos, conscincia esta que d o golpe final naquela leitura
biografista que endossou muito da prpria essncia do modo ultrarromntico aos olhos dos
crticos e autores oitocentistas, j que, a partir de ento, novamente segundo Friedrich
(ibidem: 1042), o que parece ser o resultado, ou seja, a forma, [passa a ser] a origem do
poema; o que parece ser a origem, ou seja, o significado [passa a ser] o resultado.

236
Segundo Friedrich (2002: 1033-1034): Os poetas sempre souberam que a aflio se dissolve no canto. o
conhecimento da catarse do sofrimento mediante sua transformao em linguagem formal mais elevada. Mas
apenas no sculo XIX, quando o sofrimento com uma finalidade passou a sofrimento sem finalidade, desolao
e, por fim, ao niilismo, as formas tornaram-se, to imperiosamente, a salvao conquanto fechadas em si e
repousantes entrando em dissonncia com os contedos inquietos. Voltamos a deparar com uma dissonncia
fundamental da poesia moderna. Assim como a poesia separou-se do corao, tambm a sua forma separa-se do
contedo. A salvao da poesia consiste na linguagem, enquanto o contedo permanece em sua insolubilidade.

390
 CAPTULO III
Ecos ultrarromnticos

3.1 Ecos ultrarromnticos em Portugal

O desgosto da vida, a fnebre e angustiosa amargura que

devora certas organizaes, no aparecer de novo no
peito destas geraes que despontam agora?
(Lopes de Mendona 1856:2)

Agora que definimos as principais linhas demarcatrias entre o Romantismo e o

Ultrarromantismo pelo vis da melancolia literria, convm passarmos ao estudo do chamado
mal do sculo em lngua portuguesa, o qual provar, mais do que qualquer outro, a
existncia de uma forma ou modo ultrarromntico.
Antes, importante lembrar que a lngua portuguesa tambm possuiu um longo
desenvolvimento particular no que toca gnese de uma escrita melanclica. Os primeiros
monumentos literrios portugueses so lricos, afirma Marques Braga (1945: vii) no prefcio
a uma edio moderna do Cancioneiro da Ajuda. De fato, uma visita aos cancioneiros
medievais revela como os diversos eus-lricos das cantigas de amor e de amigo do perodo
soeram apresentar muitas sugestes e at contedos de tristeza. Como visto em tpicos
anteriores, era comum, no chamado amor de longe, a existncia de eus-lricos desiludidos,
que choram a solido e o abatimento por conta do desdm ou pela impossibilidade de
aproximao de suas musas. O amor, o sofrimento e a morte andam sempre entrelaados nas
cantigas de amigo, nas quais o eu-lrico costumeiramente aparece sob a alcunha de cuitado
(angustiado), sob o jugo da coita de soffrer. Vejamos uma cantiga de Vasco Praga de
Sandin, escrita por volta do sculo XIII (1945: 1):

Deus, meu senhor, se vus prouguer,

vos me tolhede este poder
que eu ei de muito viver;
ca, mentreu tal poder ouver
de viver, nunca perderei
esta coita que ogeu ei
da-mor en meu coraon.

Ca mi-a faz aver tal molher

que nunca mi- ren de fazer,
per que eu ja possa perder;
que, enquant eu viver poder,
por esto a non poderei
perder per ren, mais averei

391
 dela mais, con mui gran razon.

Ca non este cuita damor

ua que ome filhar ven,
se ome leixa sen seu ben,
ou sen mort(e), ou se faz melhor;
mais semelha muitoutro mal,
E quen esta cuita tal,
macar se morre, non lhe praz!237

Esta uma cantiga tpica do trovadorismo medieval portugus; os mesmos elementos

disfricos aparecero em seu compasso monocrdico em centenas de outros exemplos,
corroborando a existncia de certas convenes que, por sua vez, asseguram uma forma
literria. Como lembra Marques (op. cit.: 1), paixo, desgosto, pena, dor, angstia, aflio,
mgoa, cuidado so os temas principais destas composies de carter corteso e de imitao
provenal. Cada composio contm um nico pensamento que repetido, levemente variado,
em trs ou quatro estrofes cantveis, sempre ligado aos males de amor. Na poesia medieval
portuguesa j se fala em centramento na tristeza, como pode ser visto em outra cantiga de
Praga de Sandin (op. cit.: 11):

Ome que gran ben quer molher

gran dereit de tristandar;
ca se lhela non quer prestar,
al do mundo non lh mester.
Mais que mester lhe podaver
o que lhe non pode tolher
tal cuita como sigo ten?238

Joan Soaires Somesso, outro autor de cantigas de amor do sculo XIII, revela tambm
como ele est entrelaado morte neste tipo de poetar (idem: 43-44):

Muitos dizen que perderan

coita damor sol per morrer.
E s verdade, ben estan.
Mais eu non o posso creer
que ome perder per ren
coita damor, sen aver ben
da dona que lha faz aver!

E os que esto creudan,

Deus! e que queren mais viver,
pois que dali ben non estan
onde querrian ben prender,
en sobejo fazen mal-sen,
237
Braga (1945: 1) prope uma traduo em prosa contempornea: Querido Deus! no caso de vos aprazer, no
me ds vida longa, pois em quanto eu viver, tenho que sofrer inquietao atormentadora no meu corao. Visto
que a minha Senhora nunca far nada para me aliviar daquela tortura, a qual aumentar sempre.
238
Quem ama uma mulher deve estar triste, pois no caso que ela no lhe seja favorvel, nada na terra lhe
necessrio. Como poderia importar-se daquilo que no o pode livrar deste martrio? (BRAGA op. cit.: 11).

392
 Ou, de pran, amor non os ten
en qual coita min faz soffrer.

Ca se eles ouvessen tal

coita qual og eu ei damor,
ou soffressen tan muito mal
comeu soffro por mia senhor,
logaverian a querer
mui mais sa morte catender
de viveren tan sen sabor

Com og eu viv, e non por al.

E po esto soffra a mayor
coita do mundo e mayor mal,
porque non so sabedor
daquesto que ouo dizer.
E esto me faz defender
de mort nen doutro pavor239.

Em outra cantiga de Somesso, o eu-lrico afirma que o seu tormento continuar at

mesmo depois da morte (idem: 58), imagem que se relaciona s hiprboles do discurso
melanclico disfrico:

Desejand eu vos, mia senhor,

seguramente morrerei;
e do que end estou peor,
dua ren que vus direi:
que sei, de pran, que, pois morrer,
averei gran coit a soffrer
pos vos, como mi-agora ei240.

Uma cantiga de Martim Soares chega mesmo bem prximo do referido discurso, ou,
mesmo, o realiza (ibidem: 95-97):

Senhor fremosa, pois me non queredes

creer a cuita n que me ten amor,
por meu mal que tan ben parecedes!
E por meu mal vus filhei por senhor!
E por meu mal tan muito ben o
dizer de vos! E por meu mal vus vi,
pois meu mal quanto ben vos avedes!

E pois vus vos da cuita non nenbrades,

nen do affan que mamor faz prender,
por meu mal me fezo Deus nacer!
E por meu mal, non morri u cuidei
como vus viss; e por meu mal fiquei
239
Muitos afirmam que as suas penas de amor encontraro fim unicamente na morte. Se verdade, bem para
eles! Mas eu creio que somente por favor que a amada outorgue possa terminar o tormento. Quem isso acreditar
e quiser continuar a viver (ainda que no receba nada de bom da amada) um louco. Ou ento o seu tormento de
amor menor do que o meu. Se amasse e sofresse, como eu amo e sofro, ele preferiria a morte, to inspida e
angustiosa a minha vida! (BRAGA op. cit.: 43).
240
Minha Senhora, certamente que morro de saudade por vs, mas o pior que tambm, por vs, terei de sofrer
depois de morto (BRAGA op. cit.: 58).

393
 vivo, pois vos por meu mal ren non dades!

E desta cuita n que me vos teedes,

en que og eu vivo tan sen sabor,
que farei eu, pois mi-a vos non creedes?
que farei eu, cativo pecador?
que farei eu, vivendo sempre assi?
que farei eu, que mal-dia naci?
que farei eu, pois me vos non valedes?

E pois que Deus non quer que me valhades

nen me queirades mia coita creer,
que farei eu- por Deus; que mi-o digades!
que farei eu, se logo non morrer?
que farei eu, se mais a viver ei?
que farei eu, que conselho non sei?
que farei eu, que vs desemparades?241

Na maior parte destas cantigas o amor est associado perda e ao mal-estar, sendo
bem mais raras as ligaes com o sublime (no caso das cantigas de amor, sendo as mesmas
ligaes mais frequentes nas cantigas de amigo). Assim, em meio aos queixumes constantes e
monocrdicos dos eus-lricos, poder-se- encontrar certas sugestes morte autoinfligida em
mbito ficcional, a exemplo do que ocorre num poema de Pero Garcia, dito o Burgals
(ibidem: 158):

De quantos mui coitados son

a que Deus coita faz aver
min faz mais coitado viver.
E direi-vus per qual razon:
faz-me querer ben tal senhor,
a mais fremosa nen mellor
do mund, e non mi-a faz veer.

E d-me tal coita que non

sei de min conselho prender;
e fez-me ja pavor perder
de ma mort, i gran sazon,
ond ant avia gran pavor:
Veed ora se mayor
coita no mundo de soffrer!

E nunca me Deus qus guisar

en quanto cuidado prendi,
241
Como vs, formosa Senhora, no acreditais no meu sofrimento de amor uma infelicidade para mim... uma
infelicidade ter-vos escolhido para Senhora; uma infelicidade ter ouvido contar tanto bem de vs; uma
infelicidade ter-vos visto; uma infelicidade todo o bem que vs possuis! E como vs no vos importais com a
minha inquietao de amor e desgosto, vivo infeliz, ainda mais do que vs julgais! Para minha infelicidade nasci
eu! por infelicidade no morri, quando eu julgava morrer, quando eu vos vi; e por infelicidade vivi, j que o meu
tormento vos indiferente! Como me hei-de haver com o tormento em que vivo sem prazer, porque vs no
acreditais nele? Que hei de fazer desventurado e desgraado? Que hei de fazer com tal vida? Que farei eu, que
nasci num dia aziago? Que farei eu, se me no ajudais? Visto que Deus no quer que me auxilieis nem acrediteis
no meu tormento de amor, que tenho de fazer? Dizei-mo por Deus! Que farei, se no morrer em breve? Que
farei, se viver mais? Que farei eu desaconselhado? Que farei eu abandonado? (BRAGA op. cit.: 95).

394
 u cuidei al, en cuidar i
en como podess acabar
do que querria nulha ren.
Mais cuid en quanto mal mi ven!
Cativ! e mal-dia naci!

E quant og est, a meu coidar

ben per sei eu ca non i
coita mayor da que a mi
faz mia mort ora desejar.
Pero non querria por n
morrer, se coidasseaver ben
da que por meu mal dia vi242.

A morte postergada, mas das mais diversas formas sempre evocada. Noutra cantiga
de Pero Garcia, h uma espcie de elogio da inconscincia, ou morte em vida por conta das
atribulaes (ibidem: 177-178):

Se Deus me valha, mia senhor,

de grado querria seer
sandeu, por quant ouo dizer
que o sandeu non sabe ren
damor, nen que x mal nen ben,
nen sabe sa morte temer:
por n querria nsandecer,

E por non soffrer a mayour

coita das que Deus quis fazer,
qual lha eu sempr ei a soffrer
por vos; e rog a Deus por n
que me faa perder o sen
e pavor que ei de morrer,
ou me non leixe mais viver.

E Deus non me leixe viver,

se eu a nsandecer non ei;
ca se viver, sempre averei
coita damor, direi-vus qual:
gran coita, se me Deus non val;
e se for sandeu, perderei
a gran coita que damor ei.

Ca des quand eu ensandecer,

se verdade dizen, ben sei
ca nunca pesar prenderei,
nen gran coita damor, nem dal!
nen saberei que x ste mal,
nen mia morte non temerei!
Deus! e quand ensandecerei?243

242
De todos os infelizes, a quem Deus impe inquietaes, sou eu o mais desgraado, porque no contemplo
aquela a quem amo. Ela a mais formosa e a mais excelente sobre a terra. Contudo faz-me tanta dor de corao
que no sei que conselho tomar, no receando at a outrora to apavorante morte! Deus no permite que em
todos os meus desgostos e cogitaes eu encontre uma sada para o meu sofrimento. S penso na minha pena:
desventurado que eu sou, que nasci num dia aziago! Hoje no existe (no mundo), segundo a minha opinio, mais
acerba inquietao do que a minha, que me obriga a procurar a morte. Contudo no gostaria de morrer, se eu
pudesse esperar a benevolncia daquela, que vi por minha desgraa (BRAGA op. cit.: 158)

395
 Muitos outros exemplos poderiam ser colhidos em diferentes cancioneiros, como o da
Vaticana e o da Biblioteca Nacional, que registram a mesma presena de timbres disfricos
nestes passos inaugurais da literatura em lngua portuguesa. Vilancetes, cantigas, esparsas...
variados foram os metros atravs dos quais a desiluso amorosa medieval ganhou vulto. Trs
sculos depois, aproximadamente, Lus Vaz de Cames (1524-1580) utilizar-se- desse
mesmo imaginrio (do amor enquanto atribulao e sofrimento) para compr novas obras-
primas. Deixando de lado Os Lusadas (1572), onde a tuba de Calope prope as orgulhosas
altissonncias picas, poderemos observar que a poesia lrica camoniana (redondilhas,
clogas, odes, elegias, epigramas, sonetos, sextinas, etc.) tambm est repleta de sugestes
disfricas:

Tanto maiores tormentos

Foram sempre os que sofri
Daquilo que cabe em mim,
Que no sei que pensamentos
So os pera que nasci.
Quando vejo este meu peito
E perigos arriscados
Inclinado, bem suspeito
Que a cuidadas sou sujeito.
Mas porm a que cuidados?

Que vindes em mi buscar,

Cuidados, que sou cativo?
Eu no tenho que vos dar.
Se vindes a me matar,
J h muito que no vivo.
Se vindes porque me dais
Tormentos desesperados,
Eu, que sempre sofri mais,
No digo que no venhais:
Mas porm a qu, cuidados?
(CAMES 1954: 41 grifos do autor).

Despois de sempre sofrer,

Senhora, vossas cruezas,
Apesar de meu querer,
Me quereis satisfazer
Meus servios com tristezas.
Mas pois embalde resiste
Quem vossa vista condena,
Prestes estou pera a pena;
Que, de galardo to triste,
Triste vida se me ordena.

243
Minha Senhora, eu desejaria ser louco, assim Deus me ajude! Porque os loucos no sofrem de amor, nem
sabem diferenar o mal do bem, nem receiam a morte, segundo dizem. Por isso para me ver livre de to grande
sofrimento que, Senhora, me infligis, imploro a Deus que me leve o juzo e, com o siso, o receio da morte. A no
ser louco, no gostaria de continuar a viver, porque existindo, tenho de sofrer martrios, e alis bem grandes...
mas como louco, estou livre das minhas inquietaes amorosas (BRAGA op. cit.: 177).

396
 De contente do mal meu,
A to grande extremo vim,
Que consinto em minha fim.
Assi que, vs e mais eu,
Ambos somos contra mim.
Mas pois sofro meu tormento
Sem querer mais galardo,
No fora de razo
Que queira meu sofrimento,
Pois quer vossa condio [...]
(CAMES idem: 45 grifos do autor).

Em outra redondilha, o eu-lrico associa o amor a uma doena que, s vezes, se

assemelha ao mal emprico da melancolia (ibidem: 74-76):

Olhai que dura sentena

Foi Amor dar contra mi:
Que, porque em vs me perdi,
Em vs me busque a doena.
Claro est
Que em vs s me achar;
Que em mim, se me vem buscar,
No poder mais achar
Que a forma do que fui j.

Que se em vs Amor se ps,

Senhora, forado assi
Que o mal que me busca a mi
Que vos faa mal a vs.
Sem mentir,
Amor me quis destruir
Por modo nunca cuidado,
Pois h-de ser j forado
Pesar-vos de vos servir.

Mais sois to desconhecida

E so meus males de sorte,
Que vos ameaa a morte,
Porque me negais a vida.
Se por boa
Tal justia se pregoa,
Quando desta sorte for,
Havei vs perdo de Amor,
Que a parte j vos perdoa.

Mas o que mais temo, enfim,

que, nesta differena,
Que se no torne a doena,
Se me no tornais a mim.
De verdade,
Que j vossa humanidade
De que se queixe no tem,
Pois pera as almas tambm
Fez Amor enfermidade.

No sabendo Amor curar,

Foi a doena fazer

397
 Fermosa pera se ver,
Doce pera se passar.
Ento, vendo a diferena
Que h de vs a toda a gente,
Mandou que fsseis doente
Pera glria da doena.

E digo-vos de verdade
Que a sade anda invejosa,
Por ver estar to fermosa
Em vs essa enfermidade.
No faais, logo, detena,
Senhora, em estar doente,
Porque adoecer a gente
Com desejos da doena.

Que eu, por ter, fermosa Dama,

A doena que em vs vejo,
Vos confesso que desejo
De cair convosco em cama.
Se consentis que me vena
Deste mal, no houve gente
Da sade to contente,
Como eu serei da doena.

Nas ltimas estrofes, o eu-lrico faz um contraponto entre uma provvel doena
emprica de sua musa e sua doena interior, motivada por uma dor que no deixa dvidas
os males de amor acarretados pela distncia. Em todo o caso, algumas destas sugestes
disfricas podero servir como pilares para certos desbordamentos j nossos conhecidos. O
mesmo imaginrio tambm aparece nos clebres sonetos camonianos:

Enquanto quis Fortuna que tivesse

Esperana de algum contentamento,
O gosto de um suave pensamento
Me fez que seus efeitos escrevesse.

Porm, temendo Amor que aviso desse

Minha escritura a algum juzo isento,
Escureceu-me o engenho co tormento,
Pera que seus enganos no dissesse.

vs, que Amor obriga a ser sujeitos

A diversas vontades! Quando lerdes
Num breve livro casos to diversos,

Verdades puras so e no defeitos;

E sabei que, segundo o amor tiverdes,
Tereis o entendimento de meus versos.
(CAMES ibidem: 187).

Busque Amor novas artes, novo engenho,

Pera matar-me, e novas esquivanas;
Que no pode tirar-me as esperanas,
Que mal me tirar o que eu no tenho.

398
 Olhai de que esperanas me mantenho!
Vede que perigosas seguranas!
Que no temo contrastes nem mudanas,
Andando em bravo mar, perdido o lenho.

Mas, conquanto no pode haver desgosto

Onde esperana falta, l me esconde
Amor um mal, que mata e no se v;

Que dias h que na alma me tem posto

Um no sei qu, que nasce no sei onde,
Vem no sei como, e di no sei porqu.
(CAMES ibidem: 205).

Julga-me a gente toda por perdido,

Vendo-me to entregue a meu cuidado,
Andar sempre dos homens apartado,
E dos tratos humanos esquecido.

Mas eu, que tenho o mundo conhecido,

E quase que sobre ele ando dobrado,
Tenho por baixo, rstico, enganado
Quem no com meu mal engrandecido.

V revolvendo a terra, o mar e o vento,

Busque riquezas, honras a outra gente,
Vencendo ferro, fogo, frio e calma;

Que eu s em humilde estado me contento

De trazer esculpido eternamente
Vosso fermoso gesto dentro na alma.
(CAMES ibidem: 260).

Nos trs sonetos precedentes vemos sugestes caras ao modo ultrarromntico, ainda
que ele no se presentifique por conta da origem confessa do mal-estar (o amor): no primeiro,
a falta de esperana, o engenho obscurecido; no segundo, um no sei qu, que nasce no sei
onde, / em no sei como, e di no sei porqu (mas a questo resolvida j no primeiro
verso: [...] me esconde / Amor um mal, que mata e no se v [...]); e, no terceiro,
encontramos nos dois primeiros quartetos elementos de misantropia melanclica. Por outro
lado, outros sonetos de Cames explicam que esta fatalidade bem vinda (da o maneirismo
associado sua poesia lrica), corroborando a existncia de um discurso triste e no de um
discurso melanclico disfrico:

Quando a suprema dor muito me aperta,

Se digo que desejo esquecimento,
fora que se faz ao pensamento,
De que a vontade livre desconcerta.

Assi, de erro to grave me desperta

A luz do bem regido entendimento,
Que mostra ser engano ou fingimento

399
 Dizer que em tal descanso mais se acerta.

Porque essa prpria imagem, que na mente

Me representa o bem de que careo,
Faz-mo de um certo modo ser presente.

Ditosa , logo, a pena que padeo,

Pois que da causa dela em mim se sente
Um bem que, inda sem ver-vos, reconheo.
(CAMES ibidem: 275-276 grifos meus).

Quem diz que Amor falso ou enganoso,

Ligeiro, ingrato, vo, desconhecido,
Sem falta lhe ter bem merecido
Que lhe seja cruel ou rigoroso.

Amor brando, doce, e piadoso.

Quem o contrrio diz no seja crido;
Seja por cego e apaixonado tido,
E aos homens, e inda aos Deuses, odioso.

Se males faz Amor em mim se vm;

Em mi mostrando todo o seu rigor,
Ao mundo quis mostrar quanto podia.

Mas todas suas iras so de Amor;

Todos os seus males so um bem,
Que eu por todo outro bem no trocaria.
(CAMES ibidem: 294-295 grifos meus).

Bernardim Ribeiro (1482? - 1552?) outro que cantou as dores de Amor, associadas
vertigem e ao desalento em relao ao mundo. A exemplo de uma de suas clogas (Jano),
onde narrada a histria de um pastor enamorado que subitamente se v isolado do convvio
humano e em tal descompasso com a realidade que chega ao ponto de implorar a prpria
morte (1942):

Um pastor, Jano chamado, onde ir ningum podia agora me sois o dano.

damor da fremosa Dina
andava tam tresportado,
que, por dita nem mofina,
nunca era outro seu cuidado.
Segundo o bem que queria,
tam pouco do mal se guardou
que, vendo a Dina, um dia,
logo da vista cegou,
que dantes dalma no via.
Des i ela desterrou-o
para longe terra estranha;
seu mal s o acompanhou,
sobre a mgoa tamanha
tamanha mgoa ajuntou.
Vendo-se assi desterrado,
muitas vezes se saa
para um despovoado,
seno desencaminhado.
Ali triste se assentava;
pascendo ao redor,
seu pobre gado o cercava,
e o coitado do pastor
nunca a hora repousava;
encostado a a mo,
os olhos postos na terra
e a Dina no corao,
assi entre aquela serra
se estava queixando em vo:
Dina minha, ou, se me
engano,
ao menos muito querida
e com tanto desengano,
j me vs fostes a vida,
Danos meus, to encobertos,
aqui podereis sem medo
ser agora descobertos,
se ficou algum segredo
al-de-menos nos desertos.
A outro nenhum lugar,
por minha desaventura,
vos no posso j levar:
levou-me tudo a ventura,
leixou-me s o pesar;
pesar nunca me leixou,
depois que por meu pecado
tudo me desemparou;
e eu mais desemparado
fico com o que me ficou.
Andem polos povoados

400
os pastores, que no tem E foi tamanha a mudana, antre cuidado e cuidado.
cuidados sobre cuidados, Que, quando j macordei,
logrem seu mal e seu bem, Achei ida a esperana, Por me nada no ficar
cansados ou descansados: E essa pouca que achei, que no me fosse tentado,
que para mim nam nascerom em outra maior balana. provei dar-me a trabalhar;
seno dores e pesares; mas nunca me achei cansado
para os que dita tiverom Dste mal outros vierom; para poder descansar:
se fizerom os lugares, era, parece-me, ordenado; quando mais cansado estava,
que tanto mal me fizerom. pouco e pouco se puserom ali o meu mal ento
onde les tinham lanado a meu mal se apresentava;
Eu pelo p destas serras, o bem... que nunca me derom: e o corpo e o corao,
de a em outra vadade, fizeram-se assi tam senhores ambos cansados levava.
sofro, andando, as longas de mim ou no sei de qu,
guerras que foram os causadores No sabendo onde me iria,
que me fazem saudade deu tornar a pr a f que ma mim l no levasse,
dela e de tam longas terras: em outros enganos maiores. roguei a Deus, no s um dia,
com cuidados manoutece que da vida me tirasse,
um dia, e outro dia No ficou cousa nenha pois me d-la no queria;
com cuidados me amanhece; desta vez para ficar; mas com cuidados maiores,
trs um vem a fantesia, se antes tinha pena alga, cr que Deus se no cura
que tam longe me parece. agora, por me matar, c dos pobres [dos] pastores,
mil se me faz cada a; como que les por ventura
Quem me meteu neste enleo minha alma desesperada no sentem l suas dores.
pois nunca mais sa dle com o mal que eu sempre
tem-me cercado o receo: sento; Oh! Quam bem-aventurado
mal me creo por le, que, triste, em hora mingoada, fra j, se me matara
mal tambm se o no creo. um em tanto crecimento minha dor ou meu cuidado!
Certa est j minha fim, vi, que depois no vi nada. Eu morrera, e acabara,
minha vida est em perigo; e meu mal fra acabado;
de mim eu me desavim, ste Outubro fez um ano, no vira tal perdio
e pois eu me sam imigo, Quando eu na vila era, de mim e de tanta cousa,
quem me vingar de mim? Vi criar-se este meu dano, perdido tudo em vo:
Que agora, e ento j era; porque a paixo no repousa
Cuitado, no sei que diga: Tirar-mo podia engano; em outra maior paixo.
A nenha parte vou E cuidando que o lugar
que l no ache fadiga, fosse a causa principal, A-la-f, de culpa sou,
que aquesta s me ficou houve-o emfim de deixar; Que bem mo disse Africano,
de minha amiga, ou imiga. e o meu, para meu mal, quando a Felipa falou
O deserto e povoado estava outro lugar. E lhe deu o desengano
tudo cheo de meus males, com que lha vida tirou;
vim a esta serra cansado, Mudei terra, mudei vida, quantas vezes na ribeira,
no h lugar nestes vales mudei paixo em paixo, tendo sesta nossas cabras,
onde no tenha chorado. vi a alma de mim partida, me disse desta maneira
nunca de meu corao (Eu ouvi bem as palavras,
Donde vos comearei, vi minha dor despedida. fi-lo mal derradeira):
Mgoas minhas, a contar? Antre tamanhas mudanas,
Por que palavras direi de um cabo minha suspeita, Sob a sombra deste freixo,
Do mal que soube buscar? e de outro desconfianas, lembre-te isto que te digo,
Queixar-me agora no sei: leixam-me em grande estreita e pois vs que assi me aqueixo,
a lngua e o sentido e levam-me as esperanas. sabers, Jano amigo,
tudo anda tam ocupado, que o milhor de mim te leixo;
tam cansado e destrudo, Nesta triste companhia o pior eu o levei:
que seria mal contado, ando eu, que to triste ando; por isso, olha que sigas
como foi mal merecido. j no sam quem ser soia, smente o que te direi,
os dias vivo chorando, leixa-ma a mim as fadigas,
Pola ribeira do Tejo as noutes mal as dormia: pois meu para elas leixei.
guardando andava meu gado; temo descanso tornado
nunca inda vira dessejo, mal, que por meu mal o vi; Faze por viver isento,
quando me de um vi levado, e eu, mal-aventurado, questa tda a verdade;
onde me agora no vejo. mouro-me, andando assi se te creres polo vento,

401
perders a liberdade
e mais o contentamento:
que tam m hora nasceu
quem neste mundo ruim
por vadades se creu,
que nunca deram o fim
que ao como prometeu.
Guar-te do falso do amor,
que vivers sempre em mdo;
no te engane seu favor,
pod-lo-s fazer com cedo,
porque tarde tudo dor.
Aos seus contentamentos
no creas, se tu me creres,
que no so seno tormentos, Se eu em minha mocidade
e no queiras seus prazeres
por seus descontentamentos.
Quem me viu hoje h dous
anos!
Felipa, que fizeste!
Leixaras-me meus enganos;
e oulha que no quiseste,
por me dar a mim mais danos.
Quem havia de cuidar
de ver tamanhas mudanas!
Mas, em fim, tudo pesar:
trs as grandes esperanas
est o desesperar.
Olha, Jano, bem por ti,
e no te arrependas tarde,
cr-me a mim, que sei e vi
cousas de que Deus te guarde,
que a elas e a mim perdi.
Comers sem dor seu po,
dormirs teu sono cheio,
se fores sem afeio,
que faz homem de si alheo,
com rezo e sem rezo.
Em tudo espera o pior,
que, quando te o mal vier,
no te faa o mal maior;
tudo leve de perder
onde esperana no fr. Mal em estar, mal em fugir,
Aqui, triste, se calava,
qua dor grande que sentia
j os seus olhos cegava;
desta sorte me dezia,
depois que um pouco assi
estava:
Outros muitos te diro
Exemplos semelhantes poderiam ser descobertos e analisados na obra de toda uma
multido de autores portugueses importantes, das etapas renascentista, barroca, maneirista,
que procures por riquezas:
mas que te aproveitaro,
Jano meu, se as tristezas
te tiverem o corao?
Se a ti mesmo tiveres,
pouco ou nada hs mister,
para contente viveres;
por isso faze por te ter,
para tanta dor no teres.
Amores no guardam lei,
quantas vezes o ouvi.
faz-lo assi lhe fiquei;
bem ento lhe prometi,
e mal depois o guardei.
por seus conselhos regera,
com tamanha crueldade
tam longe me no pusera
de mim a minha vontade.
Isto onde o mereci eu,
ou a quem o mereci?
Dina, cuidado meu,
quem me vos levou assi,
que tantos nojos me deu?
meus olhos, e como
desta minha triste fim,
oh! quantos males padeo!
Como me tendes de mim
longe e no vo-lo mereo!
Longe, em terras estranhas,
e de esperana alongado,
pelos campos, pelas serras,
antre mim e o meu cuidado
Sam apregoadas guerras.
Oh! desaventura minha,
comeada de tam longe,
quanto me a mim mais
convinha,
convinha deitar-me a longe
eu com quantas cousas tinha!
Onde me possa j ir,
quem me ser bom amigo?
dentro c trago comigo
quem me a mim h destruir.
Remdio a tanto dano
mal se poder tomar;
No foi tomado o engano,
Quando, para o deixar,
Aborreci o desengano?
Olho e nenhum cabo vejo,
onde me possa salvar,
contra mim mesmo pelejo;
j de parte do pesar
lanado o meu dessejo,
a fim no pode tardar.
Coitado, gado, de ti,
que sem dono hs de ficar,
ainda que milhor assi
morrer eu, que te matar;
Que esta dor longa, que sigo,
traz-me assi tam tresportado,
que a mim mesmo mal digo:
Que bem far a seu gado
quem tam mal o faz consigo!
Quanto me a mim milhor ia,
que no sei se foi milhor,
gordo e farto te trazia;
agora triste o pastor,
e triste o gado, que o guia.
J aquele tempo passado,
quando, beira do meu trigo,
Jano em te ver foi pasmado;
tu te ficas sem abrigo,
e o pastor desabrigado.
Misquinho pastor perdido,
quanto milhor j te fra
no ser no mundo nascido,
pois antre hora e hora
jaz tanto mal escondido!
Como se o bem passou,
e veo o mal tam asinha;
Cousa e cousa se mudou,
A v esperana minha
em que trmos me deixou!
Foi-se assim tudo a perder,
perdeu-se o gado e pastor,
cansado sam de viver;
trouxe a dor outra dor,
prazer nunca outro prazer.
meu amigo Africano,
agora vejo a verdade:
que me tem levado o engano
toda a minha liberdade;
leva o dia, leva o ano;
mas pois que Deus assi quer,
ou a minha triste sorte,
v tudo como quiser,
que no h mais que a morte:
tarde ou cedo hei-de morrer.
402
etc; no apenas no contexto lrico, mas, tambm, em prosa. Como lembra Aguiar e Silva,
desde Bernardim Ribeiro e Rodrigues Lobo que o romance portugus vinha explorando uma
melancolia patolgica, a oscilar entre o pessimismo confessado e os desejos de um
contentamento e de uma satisfao sempre longnquos. Um importante poema de Andr
Falco de Resende (1527-1599) que, por sinal, se demarca do imaginrio amoroso,
testemunha essa vertente da melancolia patolgica:

Melancolia mal, que segue aquillo,

De que foge e se aparta a outra gente.
Os logares contrariam a ter gosto,
Nesses sente algum gosto, se o sente.
E pois eu vim a dar nesta doena,
No cabo de mil outras, e mil nojos,
Que dalegre e contente me fizeram
Melancolico, triste e pensativo,
No muito tambm que busque parte,
Onde fartar-me possa de ser triste.

Vemos aqui registrado, em idioma portugus, o importante testemunho do olhar do e

para o homem (e eu-lrico) saturniano barroco. Tal excerto consta da produo potica em
lngua portuguesa de Falco de Resende (que tambm morou na Espanha e produziu muitos
versos em castelhano), reunida sob o ttulo de Poesias, a qual foi impressa tardiamente,
apenas a partir de 1849. Mas essas caractersticas mais voltadas ao patolgico s ganharo
vulto, efetivamente, no Pr-romantismo portugus. Os livros O Pr-Romantismo portugus e
A poesia pr-romntica portuguesa, de Zenbia Collares Moreira, abundam em interessantes
exemplos colhidos de poetas maiores e menores (portugueses e brasileiros) em que se j esto
sugeridas, ou mesmo definidas, as mais diversas vertentes do Romantismo (idealismo,
erotismo, exaltao da natureza, medievalismo, fantstico, nacionalismo, etc.). Dentre todas, a
mais cara vertente para o presente estudo aquela moldada pelo vis da melancolia. Ainda no
sculo XVIII, o rcade Antnio Dinis da Cruz e Silva (1731-1799), mais conhecido pelo
poema heri-cmico O Hissope, nascido em Lisboa mas que passou a existncia habitando
entre Portugal e o Brasil, j escreve poemas deste teor ultrarromntico:

Quando, oh Ceos, deixar o sentimento

De fazer-me perptua companhia?
Ou quando chegar o feliz dia,
Em que coa vida acabe o meu tormento?

Ou brilhe o Sol no firmamento,

Ou de sombras o cubre a noute fria,
A plida e voraz malincolia
Jamais de mim se aparta hum s momento.

Morte, em que te detns, que a fouce dura

403
 No vibras contra mim, no golpe irado
alma triste cortando a ligadura?

Levanta j o brao descarnado:

mas (oh dor sem igual, oh desventura!)
At a morte foge a hum desgraado.
(CRUZ E SILVA apud MOREIRA 2000: 73).

Vemos a um digno exemplar de discurso melanclico disfrico em lngua portuguesa

no sculo XVIII. Mais importante por se tratar de um discurso da melancolia que abre espao
para o sobre a melancolia. Como possvel, sem que a forma mal du sicle tenha ainda se
consolidado? Uma explicao poderia ser a confirmada influncia que a poesia de cemitrio
inglesa exerceu sobre o Pr-romantismo luso. J se sabe que a dita poesia pode sugerir algo
prximo ao modo ultrarromntico, sendo o poema de Cruz e Silva como que trabalhado num
pessimismo mais flagrante que o tom sentimental-filosfico comum quela produo. Avis
rara tambm dentro da produo potica de Cruz e Silva, tal poema poderia ser compreendido
como um exemplar daquela sensibilidade no classicizante aludida por Moreira a partir dos
estudos de crticos do leste europeu (2000: 145-146):

[...] Os participantes da equipe de Budapeste [...] consideram o Pr-Romantismo como estilo

literrio independente da corrente de idias das Luzes. Para estes fenmenos, desencadeados
no perodo 1760/1820 na rea da literatura, criaram um novo rtulo: Sensibilidade no
classicizante. Devido ao seu carter anticlssico, esta corrente literria no pertence aos quadros
do Classicismo, porm est integrada na corrente de idias das Luzes, juntamente como o
Classicismo racionalista e o Classicismo sensvel. A Sensibilidade instaurou-se atravs de
sentimentos e paixes que dominaram a Europa, alastrando-se pelas Amricas, cujas literaturas
foram invadidas pela poesia melanclica, sentimental e lacrimejante, por um novo interesse pela
natureza, poeticamente vislumbrada, esteticamente sentida e apreciada, por obras que evocavam
os heris de pocas longnquas ou a calma serena dos cemitrios. O Classicismo sensvel, que
uma oposio ao Classicismo racionalista, coexistiu com a Sensibilidade no classicizante e
constitui o produto mais especfico da poca que estudamos [o Pr-Romantismo], segundo
Gyorgy M. Vajda, parceiro de Jacqueline Baldran nos estudos aqui postos em causa. Assim, esta
variante do Classicismo, uma novidade na viragem do Sculo das Luzes, uma forma potica
classicizante que carrega frequentemente uma forte carga afetiva, sem que esta faa desaparecer
a forma clssica. Esta tendncia literria, conforme adianta Gyorgy M. Vajda, tem entre os seus
escritores Young e Gray e seus fundamentos tericos irromperam, graas a Shaftesbury, antes de
1711.

Conforme tem o cuidado de destacar Moreira (idem: 146), o Pr-Romantismo ou

Sensibilidade no classicizante (o rtulo no importa) no apresenta as mesmas
caractersticas em todas as literaturas europeias e os perodos de sua vigncia no so
coincidentes em todas as regies do Continente Europeu. Mesmo assim, os conceitos
propostos pelo grupo de estudos de Vajda e Baldran se adaptam perfeitamente compreenso
do poema de Cruz e Silva transcrito mais acima, alm de uma srie de outras obras de autores
do sculo XVIII que, em ltima instncia, aliceram o que estaria por vir. Por exemplo, da

404
pena de Domingos Maximiano Torres (1748-1818), que usava o nome arcdico de Alfeno
Cynthio, saiu este soneto:

Que triste horror, que muda soledade

Me abafa em torno nesta selve escura!
Onde a espaos vislumbra na espessura
A Lua a incerta, e frouxa claridade.

Ouo Melampo uivar na minha herdade;

A rouca r em seu grasnar atura;
Ruge a aura surda, lobrego murmura
O ribeiro movendo a saudade.

eis sinto a voz dos Mochos agoireira

Dobrar os guinchos na ouca penedia:
Anunciam meu fim? O Ceo o queira.

Que mortal mais feliz do que eu seria,

Se de meus annos a infeliz carreira
Aqui findasse sem mais ver o dia?
(TORRES apud MOREIRA 2000: 80).

interessante, neste soneto, como o autor d uma conotao disfrica ao personagem

mitolgico grego Melampo, que tinha o dom de compreender os animais. Este aparece no
estranho ato de uivar, enquanto o eu-lrico sugere a nica compreenso das vozes hediondas
de animais noturnos e de mau agouro como prenncio de seu desejo pelo prprio
aniquilamento. Semelhante locus horribilis noturno evocado constantemente nos poemas de
Bocage (1765-1805), tambm muito inspirado nas Noites de Young e na Elegia de Gray, a
exemplo deste soneto:

O cu, de opacas sombras abafado

Tornando mais medonha a noite feia;
Mugindo sobre as rochas, que salteia,
O mar, em crespos montes levantado;

Desfeito em furaces o vento irado,

Pelos ares zunindo a solta areia,
O pssaro nocturno, que vozeia
No agoureiro cipreste alm pousado;

Formam quadro terrvel, mas aceito,

Mas grato aos olhos meus, grato fereza
Do cime, e saudade, a que ando affeito,

Quer no horror igualar-me a Natureza;

Porm cansa-se em vo, que no meu peito
H mais escurido, h mais tristeza.
(BOCAGE apud MOREIRA 2000: 174).

405
 O cime e a saudade aludidos no terceiro verso do primeiro terceto do uma
motivao romntica ao estado interior de escurido e tristeza ligado ao eu-lrico, mas a
concepo disfrica do poema permanece. Mais sugestivo e prximo do modo
ultrarromntico (tambm cronologicamente), por sua vez, estaria um soneto de Felisberto
Incio Janurio Cordeiro (1774-1855):

No procede damor o meu queixume,

ou dos revezes da Fortuna imiga;
Nem tambm meu sensvel peito abriga
Creis remorsos, infernal cime:

To pouco a inveja vibra em mim seu gume,

Ou o meu corao devora a intriga:
Nem sordida ambio inquieta, ou liga
Alma, que da razo conserva o lume.

Causa ignoro, suprior motivo

Reproduz a tristeza, que suporto,
E torna o pranto meu to excessivo!

Em vo procuro ter algum confrto!

Hum occulto poder, poder activo!
Meu esprito enluta, e deixa absrto.
(CORDEIRO apud MOREIRA 2000: 100-101).

Este poema se encontra inserto no livro Poesias de hum lisbonnense, cuja primeira
edio (pela Typ. Lacerdina de Lisboa) data de 1805. Teria sido escrito antes ou depois da
publicao de Ren? Teria, de fato, o autor portugus lido Chateaubriand ou Senancour e se
inspirado em suas obras mal du sicle? Em todo o caso, o registro de um sofrimento sem
causas caro ao modo ultrarromntico fica evidenciado neste soneto do portugus Janurio
Cordeiro.
Paulino Antnio Cabral (1719-1789), tambm conhecido como Abade de Jazende,
anterior a Cordeiro mas, da mesma forma, antecipa alguns topoi ultrarromnticos, como pode-
se constatar em determinados trechos:

to grande o rigor do meu tormento,

Que j nada no mundo me alivia:
A pesca, a caa, o jogo, a companhia,
Enfim nada me d contentamento.

Tem tomado em meu peito um tal aumento

O tirano pesar que me angustia,
Que at das doutas Musas a harmonia
No chega a minorar-me o sentimento.

Tudo aquilo que aborreo que a mais gente

Costuma divertir; e de tal sorte
Que me enfada o esplendor do sol luzente,

406
 dio tenho a mim mesmo: to forte,
Que mudo, solitrio, e descontente
Mais horror tenho vida, do que morte.
(CABRAL apud MOREIRA 2000: 233-234).

O negativismo absoluto deste soneto, prximo da patologia melanclica, se no

estanca a inspirao por completo (pois, se tal se desse, no teramos o prprio soneto se
formos dar crdito s leituras biografistas), como atestam os dois ltimos versos do segundo
quarteto, a fere mortalmente, gerando o anseio pela dissoluo do eu-lrico e nenhuma forma
de abertura ao sublime ou inspirao. Em outros poemas, Cabral sugerir a gnese de seu
mal-estar:

Entre penas amargas todo o dia

Passo as horas aflito, a descontente;
E tudo o que consola a humana gente
Me serve de maior melancolia.
(CABRAL apud MOREIRA idem: 234).

Triste, s, melanclico, e doente,

Na muda solido desta espessura,
Estou, Teodoro, a mais mortal figura,
Que a tristeza at agora fez patente.

Tenho um barrete sujo sobre a frente,

A cabea inclinada, a vista escura,
E reclinado estou em tal figura,
Que mais pareo um morto, que um vivente.
(CABRAL apud MOREIRA idem: ibidem).

A melancolia nomeada como um dos sintomas do mal-estar existencial do eu-lrico,

que se retrata na clssica postura pendida dos melanclicos. Neste momento, poderamos nos
perguntar: e se ela fosse como por vezes acontece no discurso melanclico disfrico sobre a
melancolia apontada como nica causa desse mesmo mal-estar, no estaria o modo
ultrarromntico comprometido, por ter como um de seus principais postulados a ausncia de
uma causa especfica? A resposta seria: no, pois a melancolia endossa o niilismo do referido
modo. Ora poder-se-ia argumentar tambm existe, por exemplo, o amor patolgico, a
saudade patolgica, da mesma forma que a melancolia sublime. E, por que, ento, apenas a
melancolia (disfrica) apontada como causa endossaria o modo ultrarromntico? Porque, na
verdade, a melancolia sublime ou eufrica j no mais melancolia, nostalgia; e o amor e a
saudade, a priori e per se, abrem possibilidades de pacificao. A melancolia
diferentemente da tristeza passageira caracteriza-se como uma aporia e um deslimite
semelhantes ao modo ultrarromntico, causa vaga como os efeitos que reverbera.

407
 Muitos poemas de timbre semelhante podem ser encontrados na antologia A poesia
pr-romntica portuguesa, organizada por Moreira. Como afirmado, os pr-romnticos
apresentam em seus trabalhos muitos elementos que ajudaro a consubstanciar um modo
ultrarromntico autoconsciente posterior. Da mesma forma, no captulo A poesia noturna e
sepulcral no Pr-Romantismo portugus, de seu estudo O Pr-Romantismo portugus,
Moreira elenca uma mirade de obras pr-romnticas que j revelam, entre vrias outras, todas
as caractersticas da escritura melanclica oitocentista: as referncias de Filinto Elsio a
Young; os imbricamentos entre Bocage, Young e Hervey; as Noites Josefinas (1770) de Lus
Rafael de Soy, divididas em 12 noites; as Nnias ou Sentimentos paternaes no sepulcro de
Perptua em trs noites (1818), de Francisco Joaquim Bingre; a Sepultura de Lsbia (1792),
de Thomaz Antnio Santos e Silva, dividida em doze prantos; a Ode ao tmulo de minha
filha e a Oferenda aos mortos, da Marquesa de Alorna; os poemas de Antnio Jos Maria
Campelo, uma espcie de Gray portugus, luso cantor de cemitrios; O pressgio, de Jos
Anastcio da Cunha; os sonetos de Vitorino Jos Lus Moreira da Guerra, discpulo de
Bocage; entre outros. Adolfo Casais Monteiro (1967: 3154), ao estudar a literatura
renascentista de Portugal, refere-se s limitaes diversas da histria desse pas que
acabaram por fazer predominar os aspectos formais do chamado classicismo sobre aquela
alegria da descoberta dum mundo novo que deu ao Renascimento, na Itlia, um frmito de
vida que desperta244. De fato, pode-se dizer que a implementao, na pennsula ibrica, das
formas poticas italianas efetivada por S de Miranda durante a etapa renascentista, mutatis
mutandis, semelhante influncia operada pela poesia de cemitrio inglesa no contexto do
Pr-romantismo luso no que toca importao de uma forma de timbre melanclico
(lembrando que na maior parte dos poemas portugueses citados acima, h referncias literais,
muitas vezes, em tom de homenagem, a Young, Thomson, Gray e outros).
As Nnias de Francisco Joaquim Bingre de 1818 mas, em Portugal, ela ainda pode
ser considerada pr-romntica pelo fato de o Romantismo luso se dar de maneira tardia em
relao a outros pases, a exemplo da Alemanha e da Inglaterra. Segundo Massaud Moiss
(2005: 111), o primeiro quartel do sculo XIX portugus ainda presencia a diluio do
Arcadismo e o simultneo aparecimento de atitudes anunciadoras dum movimento contrrio:
o perodo chamado de Pr-romantismo. O Romantismo literrio portugus teria como
primeiro marco a publicao do poema Cames (1825) de Almedia Garrett (1799-1854),
escrito enquanto o autor estivera na Inglaterra, onde pode tomar contato com as obras de

244
Se bem que o mesmo crtico ressaltar, mais frente, o estmulo cultural prprio do Renascimento
portugus a partir das navegaes e da descoberta do Novo Mundo.

408
Walter Scott, Byron e o teatro de Shakespeare. Apesar de, no prefcio a Cames, Garrett
afirmar no ser nem clssico nem romntico, e no ter levado em conta para a confeco de
seu poema narrativo nem as regras de Aristteles, nem a influncia de Byron (que to
ridiculamente aqui macaqueiam hoje os franceses a torto e a direito, segundo o prefcio),
conforme indica Moiss (op. cit.: 112), a obra motivada pela vida sentimental do poeta,
especialmente o amor por Natrcia, de onde o poema acaba sendo uma espcie de biografia
sentimental de Cames: ao ver de Garrett, o pico teria sido um romntico perfeito em sua
odissia amorosa. Como se v, atravs de uma nova postura sentimental ligada ao
imaginrio amoroso que d-se a irrupo do Romantismo em Portugal. De acordo com
Moiss (idem: ibidem): Em Cames, observa-se a presena de elementos clssicos, fruto da
formao filintista de Garrett: os decasslabos brancos, o vocabulrio, as figuras, a sntese
dOs Lusadas (cantos VII e VIII), a par das novidades romnticas: subjetivismo, culto da
saudade, o sabor agridoce do exlio, a melancolia, a solido, as runas, etc.
E o chamado Ultrarromantismo portugus? De fato, ele existe? Segundo os mais
variados crticos da ptria de Cames, sim, um h com efeito. Convencionou-se associ-lo a
um Segundo Momento do Romantismo (semelhante ao que ocorre no Brasil chamada
Segunda Gerao romntica) que, na verdade, coexiste, cronologicamente falando, s obras
romnticas de Garrett e Alexandre Herculano (1810-1877), entre 1838 e 1860. Massaud
Moiss, por sinal, crtico responsvel por muitos estudos introdutrios de edies de baixo
custo de obras literrias, lido por vrias geraes de estudantes, ecoa a percepo acadmica
geral ao explicar o Segundo Momento da seguinte forma (ibidem: 142-143):

O segundo momento romntico, que se desenvolve mais ou menos entre 1838 e 1860, diverge do
anterior: desfeitos os laos arcdicos que inibiam os escritores do tempo, inicia-se um perodo
que corresponde ao pleno domnio da esttica romntica. Os novos grupos litrios emergentes
nesses anos podem agora realiz-la em toda a extenso: livres para gozar o prazer da aventura no
mundo da imaginao e da anarquia, acabam tomando atitudes extremas e transformando-se em
romnticos descabelados. Com isso, praticam integralmente o ideal romntico na parte da
sensibilidade e da liberdade moral: e, sendo cem por cento romnticos, ultrapassam os limites da
esttica e tornam-se os chamados ultra-romnticos. Explica-se: purificam de tal modo as
caractersticas do Romantismo que fatalmente caem no exagero e no esparramento. Discpulos de
Castilho245, cultivam com veemncia no raro declamatria e num tom paroxstico, eruptivo,
245
A questo da influncia das obras romnticas de Antnio Feliciano de Castilho (1800-1875) geralmente
consideradas como ultrarromnticas sobre os ultrarromnticos portugueses controversa entre os estudiosos
lusos. Alberto Ferreira, por exemplo, afirma o seguinte (1971: 116-117): Tem-se considerado, ao que se me
afigura erradamente, o autor de Amor e melancolia como inspirador do grupo de poetas coimbres que, em 1844,
se juntam em torno do seu rgo literrio O Trovador. Como se viu [...], Castilho s episodicamente, e por
influncia de Herculano, deu o seu voto s tendncias do romantismo sentimental. A mim me parece que as
aparncias induziram a concluses precipitadas quanto perspectiva ultra-romntica de Castilho. As
homenagens dos jovens lricos de Coimbra ao diretor da Revista Universal no significam confluncia de
posio doutrinria e esttica [...]. A nota que o homenageado consagra ao terceiro nmero dO Trovador, e
limitada a Joo de Lemos, redigida em novembro de 1844, orientada exclusivamente na anlise tcnica do
verso, sobretudo da mtrica, furtando-se a observaes de contedo e de formulao esttica. Por sua vez,

409
 algumas tendncias do declogo romntico: temas medievais, o tdio, a melancolia, os temas
soturnos e fnebres, as morbidezas atribudas a Byron, o desespero, a morte, a efemeridade da
vida, o luar, a palidez, nsias de alm, temas populares e folclricos, etc., tudo com base num
conceito meio mstico de poeta e da sua misso social, expresso numa linguagem fcil e
comunicativa.

Vemos configurado neste excerto um dos maiores problemas em relao ao estudo do

Ultrarromantismo e sua delimitao. Algumas caractersticas se ligam certamente a ele:
tdio, melancolia, temas soturnos e fnebres, desespero, morte e efemeridade da
vida. Mas o que falar dos temas medievais, tom declamatrio, luar, palidez, nsias
de alm (religiosidade?), temas populares e folclricos, misso social do poeta, mais
ligados ao Romantismo e, alguns, totalmente contrrios ao modo ultrarromntico? Em
seguida (ibidem: 143), Moiss corretamente tenta delimitar com mais preciso seu conceito de
Ultrarromantismo, citando os seus principais cultores em Portugal:

Os poetas ultra-romnticos reuniram-se em trs grupos principais: o dos medievalistas, roda de

1838, e de que fez parte Gonalves Dias; o do jornal literrio O Trovador (1844) e o dO Novo
Trovador (1851). Do primeiro grupo fazem parte Jos Freire de Serpa Pimentel (1814-1870),
autor de Solaus (1839), e Incio Pizzarro de Morais Sarmento (1807-1870), autor do Romanceiro
(1841). O segundo grupo liderado por Joo de Lemos de Seixas Castelo Branco (1819-1890),
autor do Cancioneiro (3 vols., 1858-1859, 1866), Canes da Tarde (1875), de que ressalta uma
composio que o tornou famoso no tempo (Lua de Londres), e da prosa contida em Seres de
Aldeia (1876). Demais membros do grupo: Lus Augusto Palmeirim (1825-1893), autor de
Poesias (1851) e obras em prosa, Antnio Xavier Rodrigues Cordeiro (1819-1900), Augusto Jos
Gonalves Lima (1823-1867), Antnio Maria do Couto Monteiro (1821-1896), Francisco de
Castro Freire (1811-1881), Antnio de Serpa Pimentel (1825-1900) e outros. O grupo dO Novo
Trovador chefiado por Soares de Passos, o mais inspirado poeta de sua gerao. Outros
membros: Alexandre Jos da Silva Braga (1829-1895), autor de Vozes de Alma (1849, 2 ed.,
1857), Joaquim Simes da Silva Ferraz (1834-1875), autor de Harmonias da Natureza (1852) e
Cantos e Lamentos (1857) e Aire de Gouveia. Podem ainda ser includos entre os ultra-
romnticos: Maria de Felicidade do Couto Browne (1797-1861), autora da Coruja Trovadora
(sem data nem local de impresso, talvez da dcada de 1840), cujo ttulo se alterou nas edies
seguintes conforme a poetisa lhe ia acescentando novos poemas: Sror Dolores (1849) e
Viraes da Madrugada (1854); e Bulho Pato, mais rigorosamente situvel no terceiro
momento do Romantismo, razo pela qual deixamos de circunstanci-lo aqui.

Por ltimo, o crtico informa que a maior parte da poesia ultra-romntica portuguesa
se originou em Coimbra, enquanto a prosa derivou do ambiente hipersensvel do Porto.
Voltaremos a nos deter ulteriormente nesses autores e obras referidos por Moiss, reunidos
em volta do jornal O Trovador e, ao que parece, com alguns laivos de movimento literrio
organizado, conforme evidenciam certas passagens escritas por Lopes de Mendona (1826-

Jacinto do Prado Coelho (1981: 1125) nos informa que, j em 1832, numa carta a J. V. Cardoso da Fonseca, o
prprio Castilho teria empregado o termo ultra-romntico de maneira pejorativa: [...] Usava pejorativamente
o adjectivo ultra-romntico (t-lo- formado?) a respeito dum estilo declamatrio que supunha no duraria
muito tempo. Em suma, Castilho pode ser considerado um tpico autor de obras romnticas nas quais se
sobressai a influncia da poesia de cemitrio inglesa, do modo gtico e da melancolia sublime (esta ltima,
resumida numa das estrofes do livro Amor e Melancolia, de 1828: Agora, que a noite cresce, / e vai desfazer-se
o dia, / quero gozar da saudade, / do amor, da melancolia [...] CASTILHO 1903: 45).

410
1865) em suas Memrias de Litteratura contempornea, de 1855. Mendona, um dos
principais responsveis pelo Trovador, assim se refere ao jornal literrio em sua autobiografia
(1856: 237): [...] um livro que h de viver no futuro. Campo aonde fizeram as primeiras
provas talentos distintos; estdio potico que marca o alvorecer de um movimento literrio, e
reflete as aspiraes de uma nova escola. A completa assimilao das formas
ultrarromnticas, na quarta dcada do sculo XIX, d ensejo constituio de um movimento
literrio em que todos os seus participantes j tm a compreenso de um certo timbre em
comum, de verniz filosfico voltado ao pessimista e ao melanclico. A circulao de um
jornal ultrarromntico (ainda que no nomeado como tal pelos autores que nele escrevem246),
impensvel no contexto francs do mal du sicle, por exemplo, no deixa de ser uma espcie
de manifesto, embora sem receiturio impositivo. Por outro lado, os livros desta gerao sero
compostos de poemas que apresentam uma incrvel similaridade entre si; a latente conscincia
de movimento (e, apesar do biografismo reinante, do trabalho com formas literrias)
corroborada em algumas passagens das Memrias de Lopes de Mendona. H uma em que
este autor chama os cultores da poesia ultrarromntica de mancebos esperanosos cujo
talento era posto prova atravs da feitura de poemas tristes. E s vezes tal atividade potica
aparece como um desdobramento de atitudes polticas, conforme se depreende do referido
texto memorialista (idem: 245):

O Trovador nasceu da convivncia intelectual de alguns mancebos esperanosos. O sr. Joo de

Lemos era o centro de uma reunio literria, que protestava contra o desapego geral daquela mui
veneranda universidade [de Coimbra] a tudo quanto tenta sair do crculo das suas clssicas
tradies. Ns assistimos, em pessoa, aos primeiros vos daqueles jovens poetas [...].

Mas, antes de nos dedicarmos anlise de alguns poemas destes autores reunidos em
torno dos jornais O Trovador e O Novo Trovador, cumpre que nos detenhamos primeiramente
na obra daquele que considerado o maior autor ultrarromntico de Portugal, Soares de
Passos, como um estudo preliminar que antecipar algumas caractersticas importantes do
Ultrarromantismo portugus.
Quando o nome de Antnio Augusto Soares de Passos (1826-1860) pronunciado
entre os leitores e crticos de lngua portuguesa, automaticamente vm mente duas coisas:
Ultrarromantismo e Noivado no sepulcro, ttulo do mais famoso poema de seu nico livro,
Poesias, de 1855 (h autores que indicam o ano de 1856). O lanamento de Poesias, no que
toca ao Ultrarromantismo europeu em geral, bem tardio, visto que as Flores do mal de
246
Jacinto do Prado Coelho (1981: 962) afirma que o termo Ultra-romantismo foi cunhado por Garrett de
forma pejorativa e, logo depois, endossado por Camilo Castelo Branco e os ulteriores crticos. Mais frente, ao
abordar a crtica de Coelho, voltaremos ao contexto em que se forjou tal expresso garrettiana.

411
Baudelaire, derradeiro marco do modo ultrarromntico em mbito oitocentista, ver a luz
apenas dois anos depois. O fato que, desde a segunda metade do sculo XIX, este autor vem
sendo considerado um sinnimo de literatura ultrarromntica, como confirmam as inmeras
edies de antologias literrias, livros didticos e, principalmente, os maiores nomes da crtica
em lngua portuguesa. Mas ser que isto realmente se confirma? Os poemas contidas em sua
nica obra correspondem s exigncias do modo ultrarromntico, ou constituem apenas um
desvio no contexto do Romantismo portugus anterior, caracterizado pelas produes
ficcionais de cunho histrico e aventuresco de Herculano e pelo timbre ora sentimental ora
classicista dos livros de Garrett?
As respostas s podem vir de sua prpria obra. Deixemos de lado toda a crtica e os
manuais de literatura dos sculos XIX e XX para tentarmos simplesmente repensar o
fenmeno. O primeiro poema do livro, A Cames, uma homenagem romntica ao autor
dOs Lusadas, apresentado pelo eu-lrico como um artista marcado pela fatalidade do gnio e
pelas atribulaes na terra, especialmente no que toca ao desconhecimento dos portugueses de
sua poca por seu real valor como arteso da palavra. Em seguida, temos O outono, que
remete poesia de cemitrio inglesa, mas, longe de abrir espao para o pessimismo do modo
ultrarromntico, ao contrrio, canta a esperana (1870: 12-15):

Eis j do lvido outomno Mil aureos sonhos da vida

Pesa o manto nas florestas; Desfeitos, murchos tambm;
Cessaram as brandas festas Lembram-nos crenas fagueiras
Da natureza lou. Da innocencia doutra idade,
Tudo aguarda o frio inverno; Mortas luz da verdade,
J no h cantos suaves Creadas por nossa me.
Do montanhez, e das aves,
Saudando a luz da manh. Lembram-nos doces thesoiros
Que tivemos, e no temos;
Tudo triste! os verdes montes Os amigos que perdemos,
Vo perdendo os seus matizes, A alegria que passou;
As veigas os dons felizes, Lembram-nos dias da infncia,
Thesoiro dos seus casaes; Lembram-nos ternos amores,
Dos crestados arvoredos Lembram-nos todas as flores
A folha scca e myrrhada, Que o tempo vida arrancou.
Cahe ao spro da rajada,
Que annuncia os vendavaes. E depois assoma o inverno,
Que lembra o gelo da morte,
Tudo triste! e o seio triste Das amarguras da sorte
Comprime-se a este aspecto; ltima gota fatal...
No sei que pezar secreto por isso que estes dias
Nos enluta o corao. Da natureza cadente,
que nos lembra o passado Brilham nalma tristemente
Cheio de vio e frescura, Como um cyrio funeral.
E o presente sem verdura
Como a folhagem do cho. Mas nimo! aps a quadra
De nuvens e de tristeza,
Lembra-nos cada esperana Despe o luto a natureza,
Pelo tempo emmurchecida, Revive cheia de luz:

412
 Aps o inverno sombrio,
Vem a flrea primavera,
Que novos encantos gera,
Nova alegria produz.
Os arvoredos despidos
Se revestem de folhagem;
Ao spro da branda aragem
Rebenta no campo a flor;
Tudo ao vl-a se engrinalda,
Tudo se cobre de relva,
E as avesinhas na selva
Lhe cantam hymnos damor.
nimo pois! como terra,
Tambm nua existencia,
Como vemos, trata-se de um poema tipicamente romntico, conciliado, repleto de
elementos contrrios ao modo ultrarromntico; da seu estatuto de discurso triste.
O famoso O noivado no sepulcro (balada, como indicado pelo autor) aparece
logo em seguida. Cumpre transcrev-lo na ntegra, para discutir se, afinal, os versos
considerados ultrarromnticos por excelncia, o so de fato (idem: 16-19):
Vae alta a lua! na manso da morte
J meia noite com vagar soou;
Que paz tranquilla! dos vaivns da sorte
S tem descano quem alli baixou.
Que paz tranquilla!... Mas eis longe, ao longe
Funrea campa com fragor rangeu;
Branco phantasma, semelhando um monge,
Dentre os sepulchros a cabea ergueu.
Ergueu-se, ergueu-se!... na amplido celeste
Campeia a lua com sinistra luz;
O vento geme no feral cypreste,
O mocho pia na marmrea cruz.
Ergueu-se, ergueu-se! com sombrio espanto
Olhou em roda... no achou ninguem...
Por entre as campas, arrastando o manto,
Com lentos passos caminhou alm.
Chegando perto duma cruz alada,
Que entre os cyprestes alvejava ao fim,
Parou, sentou-se, e com a voz magoada
Os eccos tristes acordou assim:
Mulher formosa que adorei na vida,
E que na tumba no cessei damar,
Porque atraioas desleal, mentida,
O amor eterno que te ouvi jurar?
Amor! engano que na campa finda,
Que a morte despe da iluso fallaz:
Vem aps a decadencia,
s vezes tempo feliz;
E a vida gelada, estril,
Que o spro da morte abala,
Desperta cheia de gala,
Cheia de novo matiz.
nimo pois! e se acaso
Nosso destino inclemente,
Em vez de jardim florente,
Nos aponta o mausolo;
Se a primavera do mundo
J morreu, j no se alcana,
Tenhamos inda esperana
Na primavera do co!
Quem dentre os vivos se lembrara ainda
Do pobre morto que na terra jaz?
Abandonado neste cho repousa
H j tres dias, e no vens aqui...
Ai quo pesada me tem sido a lousa
Sobre este peito que bateu por ti!
Ai quo pesada me tem sido! e em meio,
A fronte exhausta lhe pendeu na mo,
E entre soluos arrancou do seio
Fundo suspiro de cruel paixo.
Talvez que rindo dos protestos nossos,
Goses com outro dinfernal prazer;
E o olvido, o olvido cobrir meus ossos
Na fria terra, sem vingana ter!
Oh nunca, nunca! de saudade infinda
Responde um ecco suspirando alm...
Oh nunca, nunca! repetiu ainda
Formosa virgem que em seus braos tem.
Cobrem-lhe as formas divinaes, airosas,
Longas roupagens de nevada cr;
Singela cra de virgineas rosas
Lhe cerca a fronte dum mortal pallor.
No, no perdeste meu amor jurado:
Vs este peito? reina a morte aqui...
j sem foras, ai de mim, gelado,
Mas inda pulsa com amor por ti.
413

Feliz que pude acompanhar-te ao fundo
Da sepultura, succumbindo a dr:
Deixei a vida... que importava o mundo,
O mundo em trevas sem a luz do amor?
Saudosa ao longe vs no co a lua?
Oh vejo, sim... recordao fatal!
Foi luz della que jurei ser tua,
Durante a vida, e na manso final.
Oh vem! se nunca te cingi ao peito,
Hoje o sepulchro nos reune enfim...
Quero o repouso do teu frio leito,
Quero-te unido para sempre a mim!
E ao som dos pios do cantor funereo,
E luz da lua de sinistro alvor,
Junto ao cruzeiro, sepulchral mysterio
Foi celebrado, dinfeliz amor.
Quando risonho despontava o dia,
J desse drama nada havia ento,
Mais que uma tumba funeral vazia,
Quebrada a lousa por ignota mo.
Porm mais tarde, quando foi volvido
Das sepulturas o gelado p,
Dous esqueletos, um ao outro unido,
Foram achados num sepulchro s.

Como visto, o amor definitivamente contrrio ao modo ultrarromntico, seja para

personagens vivos, seja para fantasmas. Noivado no sepulcro no um poema
ultrarromntico, pois est mais ligado ao modo gtico, com suas ambincias soturnas em
cemitrios que, em ltima instncia, no criam uma aporia com a realidade e, tambm, s
idealizaes amorosas romnticas. O poema nem mesmo tenta cultivar o estranho e o horror,
narrando apenas um encontro amoroso e a fidelidade post-mortem. E, com a consumao de
tal enlace, o final torna-se ainda mais pacificado. Tambm recorda certas imagens dos textos
de danas da morte medievais, mas sua essncia puramente romntica. O naturalista
romntico alemo Gotthilf-Heinrich von Schubert (1780-1860), por exemplo, um dos
principais representantes dos pensadores hermticos posteriormente conhecidos como
filsofos da natureza, autor de obras como Aspectos noturnos das cincias naturais (1813),
j registrara apontamentos, em outra obra sua conhecida, A simbologia do sonho (1814),
sobre as relaes inconscientes entre o amor e a morte, muito caras ao universo romntico:

As rosas crescem sobre os tmulos, e o rouxinol chora no tempo dos amores; todos os hinos
alegres da natureza possuem seus entrecruzamentos com o lamento e os insetos efmeros
festejam sua unio no dia mesmo de sua morte Morte e casamento, casamento e morte so to
vizinhos na associao de idias tanto da Natureza como do Sonho, dor e prazer, prazer e dor a
so igualmente unos (SCHUBERT apud BEGUIN op. cit.: 112).

Na continuao de Poesias, temos Desejo, um poema de amor; Boabdil, de cunho

pico-histrico (canta as lutas entre cristos e muulmanos em Granada); Cano, poema de
amor; Rosa branca, poema de amor (Que noite dencanto! / Que lucido manto! / Que
noite! Amo tanto / Seu mudo fulgor! / Oh! vem, donzella; / No temas, bella, / Que noite
s vela / Quem sonha damor a estrofe nos d uma ideia geral do poema); A ptria,
poema ufanista; Enfado, em que h algumas sugestes de misantropia, logo contraditas por
versos subsequentes, que atestam amor pela humanidade e a vontade de encontrar companhia.

414
 O poema Anhelos resume o livro. O eu-lrico afirma, na primeira estrofe (op. cit.:
41):
Que immenso vacuo neste peito sinto!
Que arfar eterno de revolto mar!
Que ardente fogo, que jamais extincto
Somente afrouxa para mais queimar!
Ai! esta sede que meu peito rala,
Talvez a apague mundanal prazer:
Alli ao menos poderei fartal-a,
Ou num lethargo sem paixes viver.

Vemos ento um ensaio para o modo ultrarromntico, o qual continua sendo

confirmado por outras estrofes. So elencados vrios motivos que poderiam estribar a vida na
terra aventuras, lutas e vitrias em guerras, viagens, a contemplao solitria dos astros e
dos cus, a glria, a fama... mas, ao mesmo tempo, cada um deles rechaado como vo e
gratuito. Porm, eis que aparecem as duas ltimas estrofes do poema e o que poderia ser um
ensaio para o modo ultrarromntico se finda por completo, por razes j conhecidas (idem:
44):

O amor, o amor, celestial perfume

Que a mo dos anjos sobre ns verteu,
Doce mysterio que num s resume
Dous pensamentos aspirando ao co!
O amor, o amor, no mentiroso incenso
Que em frios labios s no mundo achei
Mas immutavel, mas sublime e immenso
Qual em meus sonhos juvenis sonhei...

O amor!! s elle poder nesta alma

Risonhas crenas outra vez gerar,
De minha sde mitigar a calma,
E inda fazer-me reviver, e amar.

Em seguida temos Scrates, um poema que elogia a constncia do filsofo grego, a

injustia de Atenas e anuncia a salvao do mundo, o verbo do Messias; A***, outro
tpico poema de idealismo amoroso romntico; ltimos momentos de Albuquerque, de
tema histrico; A ti, poema de amor; O canto do livre, como o ttulo indica, um hino
liberdade; Saudade, poema nostlgico de amor; Amor e fraternidade, que retoma o tema
de Noivado no sepulcro, um poema de amor e morte; O escravo, de conotaes polticas,
que narra a perda de liberdade dos africanos, exaltando esta; O anjo da humanidade, utopia
romntica sobre a Jerusalm celeste e as queixas de um anjo, descrito como portador de
celeste e ideal melancholia, sobre os sofrimentos humanos (mas hino religioso); Partida,
poema de amor; Canto de primavera, eufrico elogio da estao mais colorida; Cato,

415
poema em que o suicdio do personagem histrico associado s virtudes estoicas, sem
nenhum pessimismo; Imitao do islandez, outro poema que associa o amor morte, com
fortes caractersticas gticas; morte, canto de adeus a um amigo, espcie de elegia gtica,
mas que endossa o discurso melanclico disfrico em certas estofes (ainda que sublimado por
elementos de ordem religiosa); O mendigo, poema onde h a ascenso de um monte por um
mendigo, que v a cidade a seus ps e chora suas mgoas (mas trata-se antes de uma crtica
social do que discurso melanclico disfrico); Desengano, poema verdadeiramente
melanclico, em que se fala da morte de um amor; Agar, poema de temtica e exaltao
religiosa; Maria, a ceifeira, uma imitao de Uhland, segundo o autor, voltada s coisas
simples do dia a dia; O firmamento, poema de sublime romntico, de teor religioso;
Tristeza, canto melanclico tambm com elementos de sublime religioso; A me e a filha,
que canta a morte sublime; O mosteiro da Batalha, de cunho histrico; Consolao, uma
orao religiosa; O Bussaco, canto para uma ermida na montanha, tambm de cunho
histrico e religioso; A fonte dos amores, histrico; A um theatro academico, elogio de
um palco; Num album, trabalha o topos romntico do gnio criativo e sofredor; Viso do
resgate, religioso e visionrio; O Archanjo do Christianismo, idem; e, por ltimo, vm as
tradues romnticas em lngua portuguesa das obras de McPherson/Ossian.
Toda esta anlise, poema a poema, interessante para se definir algo como o peso do
modo ultrarromntico de um determinado livro, especialmente os que so tidos pela tradio
como seus representantes. Isto, em suma, no necessariamente o principal mais importante
seria isolar os poemas que realmente participam deste modo e analisar-lhes as principais
caractersticas, de maneira a aprofundar nossa compreenso a seu respeito. Nos poemas
descritos resumidamente mais acima (seria invivel, por questes de espao, transcrev-los
todos e analis-los meticulosamente), que compem a maior parte das Poesias, os elementos
que poderiam constituir o discurso melanclico disfrico (mais do que o modo
ultrarromntico) pois realmente h vrias sugestes de pessimismo e melancolia negativa ,
geralmente so pacificados por outros elementos de sugesto religiosa ou ento francamente
eufricos (amor, liberdade, alegria na natureza, apologia histrica, etc.). Porm, quatro
poemas foram reservados por se isolar desse contexto que, ao final, se revela mais idealista
e romntico , e por adentrar em modos especficos. Os dois primeiros, O filho morto e
Infncia e morte, so obras-primas do modo gtico que, numa leitura no atenta, poderiam,

416
por seu pattico, ser confundidos como pertencentes ao modo ultrarromntico247. Alm destes,
cumpre citar a Desalento e Vida, dos quais o discurso melanclico disfrico do modo
ultrarromntico mais se aproxima.
As primeiras estrofes de Desalento so marcadas por um negativismo contido de
base estoica que, com o tempo, se adensa a ponto de desconstruir, nos ltimos versos, a
imagem catlica da esperana em uma vida aps a morte onipresente em outros trabalhos
das Poesias (ibidem: 148):

A morte! oh! se allm dela o porto amigo

Nos surgisse a final ledo e formoso!
Se nesses mundos da esperana abrigo
Despontasse outro sol mais bonanoso!

Mas quem sabe da morte? o ouvido attento

No silncio das campas nada escuta;
E Scrates no diz se um novo alento
Achou, bebendo a gelida cicuta.

Senhor, Senhor, porque vim eu ao mundo,

E qual sobre a terra o meu destino,
De mim que homem geraste, e que no fundo
Deste valle dangustia rro sem tino?

Infeliz de quem nasce! a ave que gyra

A fera, o tronco, o verme que rasteja
Tambem nasceu, mas este a nada aspira,
Ou se aspirou alcana o que deseja.

E o homem nasce, pensa, e aspira ancioso

s illuses que a mente lhe depara,
E a cada passo lhe esmorece o gso,
E acha s trevas onde luz sonhra.

E caminha, e caminha, e sem alento

Cahe abysmado no seu terreo leito,
Onde appz a fadiga e o soffrimento
A lousa sepulchral lhe esmaga o peito.

Aqui, de dr um plago profundo;

Alm, os vermes de feral jazida;
Senhor, Senhor, porque vim eu ao mundo?
Porque do nada me chamaste vida?

Neste poema, o elemento religioso tambm se encontra presente, no tom elegaco dos
versos endereados ao divino, maneira de J, mas o questionamento aqui no esbarra na f,
ou seja, a aporia continua em aberto, sem pacificaes de ordem alguma. O nada, a dvida
existencial, torna-se mais forte do que a esperana em outra vida ou no que quer que seja (o

247
Permito-me a no transcrio destes dois poemas neste momento, bem como a no realizao de uma anlise
detalhada sobre as diferenas e semelhanas entre os modos gtico e ultrarromntico, reservando isto a um
prximo estudo.

417
que no acontece, por exemplo, no poema Consolao, que se lhe segue), conferindo ao
discurso melanclico disfrico o estatuto do modo ultrarromntico. Quando um autor, leitor
ou crtico se referir a Soares de Passos como ultrarromntico deveria ter em mente o poema
Desalento e no o gtico Noivado no sepulcro.
Mas a pea mais importante para o modo ultrarromntico na obra potica de Soares de
Passos, A vida, que teria todos os elementos necessrios para compor um dos maiores
poemas desse modo em lngua portuguesa, acaba se transformando em discurso triste por
conta de uma nica estrofe, no caso, a ltima. Transcrevo o longo poema, para se ter uma
ideia de seu alcance pessimista (ibidem: 108-115):

Que! luctar sempre em afanosa guerra E devorando a mgoa segue vante.

Contra os rigores dum feroz destino!
A cada passo lacerar as plantas
Nesta agra senda que nomeiam vida!
Correr apz um sonho, uma esperana
Que lda nos sorria, e vl-a ao cabo
Sumir-se, desfazer-se como o fumo!
Ou, se tocamos o vedado pomo,
Arrojal-o de ns, murcho e vasio!
Alcanar por um bem, mil dissabores!
Por uma hora de gso, mil de prantos!
Soffrer, sempre soffrer, no vir um dia
Em que possamos exclamar: ventura!
E este o calix de aprazvel nectar
Que ao banquete do mundo nos convida?
este o eden que nos prende os olhos,
E nos faz recuar ante o sepulchro?
Nascemos: com que pena luz do dia
Surgimos logo do materno seio!
Filhos da dor, obedecendo origem,
Nos vagidos da infncia a annunciamos;
E ainda assim, no deslizar sereno
Dos dias infantis a vida encanta;
A taa da existencia tem doura,
Como se o mel lhe coroasse a borda
Para mais facil nos tentar os labios.
O horizonte dos annos se dilata;
Vem a idade do amor. Que belos sonhos
Em mgico painel a vista illudem!
Um ser, que a mente em chammas divinisa,
Nosso osis feliz anima todo,
Bem como o sol anima a natureza,
Ou a rosa do valle os floreos prados.
Mas quantos podem na manh da vida
Colher a rosa de seu mago enlevo?
Quantos a estrella que adoraram crentes
Sentem passar, e desfazer-se em breve,
No luzeiro do co, porm da terra,
Metero fugaz que baixa ao solo,
E se dissipa redobrando a noite!
As iluses do amor se desvanecem:
Desse mundo feliz o homem baqueia
Prometheu afanoso, eil-o procura
Dar alma e vida s creaes que inventa,
Ai! J no bellas, mas de impura argilla.
Honras, glorias, poder, bens de fortuna,
Sciencia austera, festivaes prazeres,
A tudo se abalana, aspira a tudo,
E em tudo encontra desenganos sempre.
Ao ponto que fitra jamis chega,
Ou, se o alcana, no lhe dura o gso.
Ai do que envolto em miserandas faxas,
Embalada sentiu a pobre infancia
Cos gemidos da fome! Esse ventura
Quasi nem ousa levantar os olhos:
Perpetuo desalento lhos abate
triste condio em que nascra.
Planta gerada num terreno esteril,
No se ergue altiva, no estende os ramos,
Vive entre espinhos, e entre espinhos morre.
Em vo se cana o triste: raras vezes
A dura terra lhe concede o prmio
Do suor e das lagrimas que verte
No seio ingrato dessa me ferina.
Um po acerbo que amassou com pranto,
o alimento que reparte aos filhos;
E o marco do caminho a cabeceira
Onde desprende o moribundo alento.
Ai delle! mas no menos desditoso
O que em purpuras e ouro vendo o dia,
Ou conduzido pela mo da sorte,
Chegou aos cumes que a fortuna habita;
E, na posse dos bens que o mundo anceia,
Palpou tremendo seu medonho nada.
Este, empunhando o sceptro, empalidece
Sentindo as plantas vacillar-lhe o solio;
No fastigio da gloria aquelle geme,
Ao vr o louro que lhe cinge a frente
Pelo bafo da inveja emmurchecido.
Um as horas consegue, e as v sem preo;
Outro as riquezas, e lamenta os dias
Que mais bellos perdeu em seu alcance.
Qual, a sciencia devassando ousado,

418
 Apz longas vigilias estremece
Da dvida ante o espectro; qual ardente
Das festas no rumor despende a vida,
E a taa do prazer lhe deixa o enfado.
Feliz aquelle que em modesta lida,
Isento da ambio e da misria,
No regao do amor e da virtude
A vida passa. Mais feliz ainda
Se, das turbas ruidosas afastado,
sombra do carvalho, entre os que adora,
Sente a existencia deslizar tranquilla,
Como as guas serenas do ribeiro
Que as herdades pacficas lhe banha.
Mas, que digo! nem esse. Infindos males,
Communs a todos, seu viver no poupam.
Dum lado a crua guerra lhe sacode
O facho assolador s brandas messes;
A pallida doena, doutro lado,
Dos entes que mais ama o vae privando;
E elle mesmo talvez, infausta presa
Dessa serpente que nos liga morte,
Nos eculeos da dr a vida exhaure.
E, como se estes males no bastaram,
Sua mesma virtude lhe supplicio.
Compassivo coa dr que os outros soffrem,
A dr alheia o atormenta ainda.
Justo, adora a justia; e, olhando em torno,
A injustia e oppresso ver reinando;
Ver a innocencia victima do crime,
A virtude humilhada, o vicio altivo,
Os prantos da miseria escarnecidos,
Por toda a parte o mal, a dr, e as queixas.
Ai delle, que turbado e confundido,
Em maldies blasphemar terivel
Da virtude, de si, de Deus, de tudo!
No! da vida no plago agitado
Um abrigo no ha, no ha um porto
Onde possamos descanar tranquillos.
Em ns, dentro em ns mesmos, ruge irada
A tempestade que evitar queremos.
Como a serpente no crystal da lympha,
Na alma serena o soffrimento mora;
No pde o gso dos mais bellos dias
Encher o abysmo que no seio temos.
Em vo, em vo anciamos a ventura:
Somos na terra qual viajante exhausto
Que ouve o sussurro descondida fonte,
E morre sde, sem poder tocal-a.
Vida, tremenda herana damarguras,
Eu te hei sondado nos meus proprios males,
E em meus irmos na dr, nos homens todos:
Grilho pesado que nos d o bero,
E que depmos nos umbraes da tumba.
Toda a densidade negativa e inconciliadora deste poema, digno exemplar do discurso
melanclico disfrico do modo ultrarromntico, diluda a partir da ltima estrofe, iniciada
A lucta, a mgoa, eis os teus dons funestos.
Mas donde a causa do soffrer eterno
Que as geraes s geraes transmitem?
Que um seculo, tombando de cansao,
Como um pso importuno lega ao outro?
Donde um crime feroz que um tal castigo
Sobre ns attrahiu? Se um deus justo,
Que deus, que lei, sem escutar-nos, pde
A sentena lavrar? Silncio tudo!
Em vo, para sabl-o, em vo mil vezes
Interroguei confuso o co e a terra:
O cu de bronze no me ouviu a prece,
A terra obscura no me soube o enigma.
Dos prophetas na voz, na voz dos sabios,
A dvida cruel achei somente.
Pedindo morte a soluo da vida,
Desci s tumbas, apalpei as cinzas;
Quiz vr se um echo da gelada campa
Surgia minha voz; mas foi debalde.
Frias ossadas, carcomidos restos
De quem soffreu tambem, s me disseram
Que tudo acaba alli. A terra, a terra,
O seio impuro dos famintos vermes:
Eis o refgio, a habitao amiga
Que apz a lucta nos espera ao cabo!
Morte, morte, bem vinda sejas sempre!
Em nome da existencia eu te sado!
Tu reinas pela dr na espcie humana,
E, quem sabe? talvez nesse universo;
O sol, o mesmo sol envolto em sombras,
Parece reflectir-te as negras azas;
E acaso tua voz, a cada instante,
Um comta voraz fulmina um globo.
Porque inda tardas a empunhar o sceptro
Que neste ao menos te pertence ha muito?
Ao desterrado do eden porque deixas
O resto de poder que ainda te usurpa?
Eia, desprende sobre a terra as azas,
Sobre esta creao que abandonada
Talvez por seu author como imperfeita,
Qual nau perdida em tormentosos mares,
Vaga sem rumo nesse espao ethereo!
Mas que sinistra voz! Silencio, lyra!
No mais prosigas teu cantar blasphemo!
Fanal de salvamento, luz desprana
Que na altura do Golgotha brilhaste,
Desce minha alma que a tristeza inunda!
Desce! de todos resumindo as dres
O calix dElle foi o mais acerbo.
Elle soffreu! Sofframos, e esperemos!
Depois da noite escura vem o dia:
Depois deste desterro, a eterna patria!
419
pelo verso Mas que sinistra voz! Silencio, lyra! [...]. O mais interessante que, na quarta
estrofe, a partir do verso Feliz aquelle que em modesta lida [...], h um anterior ensaio de
pacificao, mas logo posto de lado (ainda na mesma estrofe, a partir do verso Mas, que
digo! nem esse [...]), para a continuidade do modo ultrarromntico. Tal no se d ao final do
poema. Caso no houvesse a ltima estrofe, teramos em A vida uma efetiva realizao do
Ultrarromantismo de Soares de Passos, mas ela acaba por lhe anular todo o efeito, pela
sophrosynia religiosa e o ulterior discurso triste. Ento, ser incorreto chamar Soares de
Passos de autor ultrarromntico? difcil, talvez impossvel, responder tal questo, visto no
existir um autor semelhante, em estado puro. Poderamos afirmar que a melancolia presente a
suas obras , em sua maior parte, romntica e sublime, embora perpassada a todo momento
por imagens disfricas que sugerem o modo ultrarromntico mais do que o efetivam. A poesia
soariana criou em sua poca uma clara (e mrbida) demarcao em relao, por exemplo, aos
versos de Garrett, mas muito devedora do modo gtico e de outras caractersticas do
Romantismo tradicional, os quais, na maioria das vezes, sequer so mencionados.
O mesmo, exatamente o mesmo, acontece nos poemas reunidos de outros autores
considerados ultrarromnticos em Portugal. Lus Augusto Palmeirim (1825-1893), por
exemplo, em Poesias (1851), configura um imaginrio semelhante ao de Soares de Passos no
que tange versificao, aos temas escolhidos e maneira de abord-los, configurando muito
raramente o modo ultrarromntico. Nesta obra romntica, podemos encontrar de poemas de
amor tradicionais (No lbum, Adormecida, Credo, Ignez de Castro [que tambm
apresenta um Cames romntico idealizado], Recordao, A confessada, Borboleta e
uma multido de outros mais que compe a maior parte do livro); aos que cantam temas
histricos (Clepatra, D. Sebastio, Napoleo, etc.); passaindo ainda pela poesia social
inspirada em Victor Hugo (O poeta, A liberdade, Os desterrados, etc.); pela nostalgia
lamartiniana (Meditao); pelas aventuras Byron (O bandido); pelo gtico (O seu
tmulo, A irm da caridade, O cypreste, A virgem e o sepulchro, Desalento, etc.);
pela nostalgia da infncia (Ao meu amigo Macdo), e assim por diante. Temos diante dos
olhos novamente um poema que promete o modo ultrarromntico sem o cumprir e, outro, que
chega mais prximo de sua realizao, alm de um artefato lrico sobre o tema da melancolia
cantado em tom levemente eufrico. Vejamos o primeiro caso, a partir do poema Lamentos,
que traz como epgrafe uma frase de Ren (Le chant naturel de l'homme est triste, lors mme
quil exprime le bonheur248) (1906: 51):

248
O canto natural do homem triste, mesmo quando exprime a felicidade.

420
De que me serve o ter lyra
Onde os ais possa moldar;
Se no h ningum que queira
Os meus cantos escutar;
Se os pobres sons vo sumir-se,
Perder-se todos no ar?

Negou-me Deus neste mundo

Ter um outro corao,
Onde tivessem um ecco
Os cantos da solido,
Que nos cerros da montanha
Partir-se, quebrar-se vo.

Entristeo-me se vejo
Da manh pura arrebol;
Entristeo-me se ao longe
Nas ondas se morre o sol;
Entristeo-me se escuto
O trinar do rouxinol.

Afeito s s tristezas,
S ellas me quadram bem,
Amo ver as densas nuvens,
Se negras, pejadas vem;
Amo nos serros ssinho
Vaguear sem mais ninguem.

Se no prado a borboleta
Poisa numa e noutro flor,
Tenho vontade de vl-a
Perder-se naquelle ardor;
Como se perdem no mundo
As crenas dum puro amor.

Se vejo a lua vaidosa

A namorar-se no mar,
Tenho ciumes de vl-a
Naquelle brilho sem par,
Que tudo que bom promette,
Que a tudo vem a fallar!

como uns olhos formosos

Sempre a dizerem que sim;
Sempre a fingirem ternuras
Que dizem que no tem fim;
Para enganarem a todos,
Como enganaram a mim!

As formosuras da terra
A todas neguei a f;
Das crenas que outrora tive
Nenhuma ficou em p;
Morreram todas no peito,
Que o peito dellas no .

S nas tristezas encontro

Os eccos de tanto mal;
S no bramido das ondas
Um confidente leal;

421
 S nos ermos e penascos
Uma ventura real.

Na lyra que foi damores

Que tristes as cordas so!
Sempre a carpirem seus males,
Sempre a dizerem paixo,
Sempre a contarem a todos
Segredos do corao.

Mas que importa, no tem eccos

A lyra que me seduz;
Nem a bonana da terra
Para a triste lhe reluz.
Neste mundo s me resta
Morrer abraado Cruz!

Fica claro como Lamentos, mesmo com a epgrafe que atesta o conhecimento e o
interxtexto com o mal du sicle francs, um poema romntico, onde as imagens do desalento
esto conjugadas a semas do imaginrio do amor (Negou-me Deus neste mundo / Ter um
outro corao [...]; os olhos formosos que o eu-lrico diz terem sido a causa de seu engano,
etc.) e da religio (a morte abraado Cruz, por exemplo, deixa entrever a esperana em
outra vida). Comparado com o poema ultrarromntico homnimo de Soares de Passos, ou at
mesmo com a negatividade das primeiras estrofes de A vida, desse mesmo autor, este
poema de Palmeirim a muito custo chega a produzir o discurso melanclico disfrico.
Diferentemente dos elementos constituintes do poema intitulado O suicdio, que poderia ser
considerado o mais prximo do modo ultrarromntico dentro da coletnea palmeiriniana,
inconciliador como o tema que decide explorar, cuja epgrafe retirada de versos de A. Brizeux
(O vas-tu! Je vais sans folie / Me dbarasser de la vie, / Comme on fait dun mauvais
manteau249) anuncia o que est por vir (idem: 55):

249
Aonde vais! Eu vou, sem estar louco / Me desfazer da vida, / Como fazemos com um velho casaco.

422
Onde vs com passo incerto,
Onde vs mancebo diz?
Este mundo um deserto
Para quem vive infeliz.
Vou em socego, em juizo
Affrontar um prejuzo
Dar a vida a quem ma deu,
Avano firme, seguro,
Em procura dum futuro
Que s goza quem morreu.
Vou-me em procura da morte
Como em procura de um bem;
Pesou-me, venceu-me a sorte,
No me lamenta ninguem.
Desprezo prantos fingidos;
Conselhos que so mentidos
J me no fazem mudar:
Vou-me firme e resoluto
Despir idas de lucto;
Vou esta vida acabar.
Que me importa a mim o mundo
Onde trahido vivi?
Onde sempre um mal profundo
Eterno, constante vi!
Embora o mundo maldoso
Me chame a mim criminoso,
No lhe passa a voz de um som;
Nem dos homens a maldade,
Afastou a piedade
Da campa de Chatterton!
Chame-lhe embora covarde,
Vinde-lhe as cinzas cuspir;
Quem da traio faz alarde,
Pode um morto vir ferir.
Pode nas trevas da noite
Ser o flagello, o aoite
De quem a vida soffeu:
Pode-lhe ir com mo vencida,
Lavrar sentena da vida
Do homem que no torceu.
Onde vou? Vou-me ao convite,
Onde os convivas que esto,
Me recebem l por quite
De venal, terrea paixo.
Onde vou? vou-me sem medo
A despedir-me em segredo
Do brilho que a lua tem:
Vou banhar-me em melodias
Escutar as harmonias,
Que noite nas brisas vem.
E depois, pobre captivo,
Heide morte caminhar;
Mas soberbo, mas altivo,
Sem tremer nem vacillar.
Que me importa a mim a vida,
Prancha das aguas batida,
Brinco eterno do tufo?
De nada; que nem distante
Alveja pro navegante
O porto da salvao!
Antes morrer que aviltado
Mendigar da terra o po;
De porta em porta esmolado,
Cedido sem corao.
Os ricos dizem trabalha;
Mas esquecem a mortalha
Que involveu Tasso e Cames;
Por si medindo a pobreza,
Acham opprobrio e vileza
Em quem no conta brazes.
De um mundo que assim feito
Quem saudades pode ter?
Onde a pobreza defeito,
Quem sentir de morrer!
Cahos informe, profundo,
isto que chama mundo
Quem logra de rico o dom;
Inferno do pensamento,
Chamou-lhe no seu tormento
O pobre do Chatterton!
Maldizendo o Ser Eterno,
Que taes torpezas no quer,
Chamou-lhe tambm inferno
O desditoso Gilbert!
Por baixo do roto manto,
Entoa a pobreza um canto
De desalento e terror;
Renega o Deus da verdade,
E folgando em impiedade
Maldiz a crena e o amor.
Infame o pobre que beija
A mo do torpe senhor;
Infame que se no peja
De lhe faltar o valor!
Que me resta? tens a morte,
Que prefervel sorte
Desse contnuo esmolar;
De esmolar esses Lucullos,
Homens banaes, entes nullos,
Que riem do teu penar!
Onde vou? Vou-me contente,
Para o banquete eternal;
Onde no oua quem mente,
Onde no veja o venal.
Vou-me firme, sobranceiro,
Como um velho marinheiro
Sorrir s ondas do mar;
Como um monge penitente,
Ajoelhar reverente,
Ante o Christo do altar,
423
 A liberdade, e sumir-se
Avante redobra o passo, Do povo a crena leal;
Galga o caminho sem ver; S acha seguro abrigo,
Que no longo o espao Constante fiel amigo,
Que vae da vida ao morrer. Na ponta do seu punhal!
Avante, mancebo, avante,
Que j no fica distante Onde vou? Que vos responda
O termo da tua cruz; Do desprezo agro sorrir:
Se o destino assim te empraza, Orgulhoso espero a onda
Desce em paz campa raza Que em breve me hade afundir.
Que nas trevas te reluz. Onda de sangue que sabe
Lavar a affronta, que cabe
A quem disser covardia A quem os seus desprezar;
Apontae-lhe pra Cato, Onda de sangue que um dia
Alma que nunca tremia, Hade remir da agonia
Romano no corao. Quem vive de mendigar!
Ao ver em Roma extinguir-se

O leitmotiv principal deste poema o suicdio de artistas (especialmente o de Thomas

Chatterton, ocorrido em 1770, mas h ainda uma referncia a Gilbert, outro artista suicida),
vitimados pela misria econmica, a indiferena e mesmo o ultraje burgueses, mas o que
aparece como desespero romntico e idealista na pea homnima de Alfred de Vigny
(Chatterton, de 1835 e, antes dela, Stello, de 1831), neste poema de Palmeirim adquire plenos
acentos de discurso melanclico disfrico, num verdadeiro convite ao suicdio250. Talvez o
modo ultrarromntico genuno se ressinta por ter sido anunciada a causa do sofrimento do eu-
lrico, que se espelha no trgico destino de artistas do passado (em inmeros versos, reclama-
se da misria e do aviltamento da mendicncia, por exemplo), mas toda a densidade negativa
confirmada pelo discurso melanclico disfrico. Outra caracterstica importante deste

250
Em um artigo intitulado Chatterton no Romantismo Portugus, Silva (2001: 4-5) afirma que a pea de
Alfred de Vigny (Chatterton) foi encenada pela primeira vez em Portugal no ano de 1851, por iniciativa de um
grupo de amadores, gente da boa roda reunida na sociedade Thalia, em que pontificava Garrett. Disto d notcia
um artigo da Revista Universal Lisbonense, onde podem ser lidas as seguintes consideraes: Foi arrojo, e
grande, quasi temeridade levar na Thalia o Chatterton de Vigny. uma tragedia intima, um drama excepcional,
como o heroe que lhe deu o nome; uma serie de scenas tristes e sentimentaes, sem effeitos de palco, sem
visualidades interessantes. tudo para a alma e para o corao. Quem no sente, escusa de ler, porque ha de
aborrecer-se; quem no comprehende o que seja realmente a vida, um caminho semeado de aras e abrolhos,
sia, e no oia, para no bocejar, que dizem ser m creao. O Chatterton um producto da litteratura moderna,
da familia dos Rens e dos Obermans [sic], de que descende em linha recta incontestavelmente o Bardo do Sr.
Castilho [...]. essa mysteriosa relao entre a vida positiva, brutal, bastarda e afflicta da sociedade moderna, e
as aspiraes altas, nobres, puras e angelicas do genio do homem; essa lucta continua e travada entre a expanso
interior, e a compresso produzida pelas positividades do mundo em que vivemos, que representam os typos da
familia dos Chattertons e dos Rens [...]. O Chatterton indica uma dessas creaturas, sentenciadas pelo destino a
uma desgraa impreterivel. Nesse interessante artigo escrito na poca oitocentista, annimo, ou melhor,
assinado com o pseudnimo Tacitus, como informa Silva, vemos que a obra teatral romntica de Vigny era
posta, em Portugal, em consonncia com os romances do anterior mal du sicle e, tambm, que Castilho era tido
pelos leitores, crticos e pblico de teatro do perodo, como um autor do mesmo naipe. O ano de 1851, em que
Chatterton foi encenado pela primeira vez em Lisboa (ao que parece, no idioma original francs), viu tambm o
lanamento da primeira edio das Poesias de Palmeirim; assim, O suicdio, mesmo que tenha sido composto
anteriormente, atesta a similaridade cronolgica do tema.

424
poema que a presena de semas religiosos em sua tessitura no pacificadora, como
acontece em tantas outras peas lricas palmeirinianas: Christo, altar, cruz, monge,
penitente, entre outros, no desconfiguram o pessimismo; ao contrrio, so invocados com
o intuito de corroborar a certeza do ato literrio suicida.
O terceiro poema que destaco entre as Poesias de Palmeirim, Melancolia (cuja
epgrafe composta por versos de um poema de Bernardim Ribeiro por sinal, analisado
anteriormente), aparece como um curioso exemplar em que o elogio da melancolia (discurso
melanclico eufrico) dissipa alguns vestgios de discurso melanclico disfrico (ibidem:
144-146):

Quem tiver tristezas dalma, Mas nem isso, nem um peito

Quem tiver sentidos prantos, Que entende meu sentimento,
Venha juntar-se comigo, Que minhas trovas conceba
Venha ouvir meus tristes cantos. Que d peso ao meu lamento.

Fugiremos deste mundo Horas bem aventuradas

Dilluses e de vaidades, De socego e flicidade,
E dos homens, bem distante, J l vo de mim distantes,
Choraremos as maldades. Resta-me s a saudade.

Dos homens longe, bem longe, A saudade, e vem com ella

Nos homens ns pensaremos; Suave melancolia,
Seus dios, traies e raivas, Minha irm mui verdadeira,
Ambos juntos choraremos. Minha terna companhia.

Em serros alcantilados, S no mundo com meus males,

Soltarei canto sentido, Entre espinhos desta vida,
Pelas fragas escutado, A minhalma vem cansada,
Pelos eccos repetido. Minha mente vae perdida.

Companheira de minhalma, Onde posso lamentar-me?

Suave melancolia, Onde achar posso um abrigo?
Vem entreter-te comigo, No peito dum desgraado
Vem ser minha companhia. De meus cantos bem amigo.

Solido, meu bem supremo, Escutarei seus conselhos,

Solido, vida destalma, E nos braos da amizade,
Se me foges, se me deixas, Quebrarei desta vez inda
Minha dor j no acalma. Minha pungente saudade.

Quem me dera que estes cantos Companheira de minhalma,

Do fundo peito nascidos, Suave melancolia,
Por um corao ao menos Vem entreter-te comigo,
Podessem ser entendidos. Vem ser minha companhia!

O discurso melanclico eufrico confere tematizada melancolia atributos amenos

resumidos pelos eptetos suave, companhia, irm, verdadeira (em sentido de
positividade), etc. Mas o eu-lrico tambm se define como dobrado pelo peso de tristezas

425
dalma, sentidos prantos que, em ltima instncia, tambm tm o dom de avivar cantos,
embora tristes. O poema endereado aos que tambm se consideram tristes e desejam
fugir deste mundo / Dilluses e de vaidades, atestando certas caractersticas misantrpicas
que sero atenuadas mais frente, a partir da sexta esfrofe, em que a solido tambm
positivamente enaltecida e mesmo sublimada (Solido, meu bem supremo, / Solido, vida
destalma, / Se me foges, se me deixas, / Minha dor j no acalma). Porm, a nona estrofe
reafirma o desalento do eu-lrico ([...] De socego e flicidade, / J l vo de mim distantes,
[...]) que, ao final, novamente contradito, por gerar saudade e, com ela, a suave
melancolia, ou nostalgia romntica tpica. Apesar de outras caractersticas disfricas
relatadas na dcima primeira estrofe (S no mundo com meus males, / Entre espinhos desta
vida, / A minhalma vem cansada, / Minha mente vae perdida) e da invocao final da ltima
que poderia sugerir certa inquietude pela suposta ausncia da suave melancolia o poema
se finda numa paleta eufrica justamente por conta dessa invocao, ou desejo ltimo de
sublimao positiva. Se o poema exlusse o adjetivo suave para a melancolia, talvez o efeito
fosse outro, como o de uma hiprbole s avessas (como a invocao de um sublime negativo,
ou centramento na perda de centro, por exemplo).
Esta diluio do modo ultrarromntico dentro do Romantismo tradicional ocorre em
expressiva parcela da produo ficcional dos ultrarromnticos portugueses a que tive acesso.
Um estudo atento de livros individuais, a exemplo de Vozes da alma (1849), de Silva Braga;
Viraes da madrugada (1854), de Maria Couto Browne; Cantos e lamentos (1857), de Silva
Ferraz; Recreaes poticas (1861), de Castro Freire; Esparsas (1899), de Rodrigues
Cordeiro, entre outros, alm de obras coletivas como Lsia potica (1848) e O Trovador
Coleco de Poesias Contemporaneas (1848), mostrar as inmeras semelhanas que existem
entre os autores do Segundo Momento Romntico portugus e deixar claro que poemas
efetivamente ultrarromnticos podero ser pinados, aqui e ali, mas constituiro uma parcela
muito delimitada em relao ao todo.
As Esparsas, livro de Rodrigues Cordeiro lanado em 1899, ainda ultrarromntico,
segundo a crtica portuguesa que tambm explica a longevidade do movimento atravs da
suposta influncia operada por Antnio Feliciano de Castilho no universo poltico-literrio da
poca. Fidelino de Figueiredo (1955: 276), por exemplo, afirma que Castilho, aps uma
estadia no Brasil, para onde veio convite do imperador D. Pedro II (por conta da
implementao de um mtodo de ensino que havia desenvolvido), ao retornar Portugal,
devido em parte ao desaparecimento de Garrett e ao retiro de Herculano, teria passado a
exercer uma verdadeira realeza literria, da qual foi destronado pela gerao de Coimbra,

426
sobre que se permitira um juzo apressado. Trata-se da famosa Questo Coimbr, que tem
como raz a insatisfao de jovens escritores e filsofos a exemplo de Antero de Quental
(1842-1891), os quais, em resumo, associavam o atraso econmico, social, filosfico, artstico
e literrio de Portugal em relao aos outros pases da Europa, ao poder opressor dos que
ditavam a esttica do perodo251. a poca da fundao do jornal A Repblica (1869), da
revista O pensamento social (1872), do Partido Socialista Portugus, da Sociedade do Raio e
das polmicas Conferncias do Casino. Antero de Quental, em Bom senso e bom gosto, de
1865, censura Castilho e, nas entrelinhas, toda a literatura dos poetas dO Trovador e do
Novo Trovador nos seguintes termos (1985: 241-242):

No traduzindo os velhos poetas sensualistas da Grcia e Roma; requentando fbulas insossas

diludas em milhares de versos sensabores; no com idlios grotescos sem expresso nem
originalidade, com aluses mitolgicas que j faziam bocejar nossos avs; com frases e
sentimentos postios de acadmico e retrico; com visualidades infantis e puerilidades vs; com
prosas imitadas das algaravias msticas de frades estonteados; com banalidades; com ninharias;
no , sobretudo, lisonjeando o mau gosto e as pssimas ideias das maiorias, indo atrs delas,
tomando por guia a ignorncia e a vulgaridade, que se ho-de produzir as ideias, as cincias, as
crenas, os sentimentos de que a humanidade contempornea precisa para se reformar como uma
fogueira a que a lenha vai faltando.

Mas importante afirmar que, apesar do discurso emprico contrrio ao modo

ultrarromntico e ao gtico, algumas caractersticas ultrarromnticas ainda podero ser
encontradas na obra potica do prprio Antero, como so provas sonetos como Entre
sombras, S males so reais, s dor existe, O palcio da ventura e outros mais. Jos
Augusto Frana resume a posio de Antero de maneira lapidar (1974: 854): Antero
desconcertava, ao mesmo tempo, a sociedade e a crtica, pela exigncia das suas afirmaes
revolucionrias e pela exigncia do seu pensamento esttico. Era, ao mesmo tempo, socialista
e nebuloso. Frana (idem: 1105) cita ainda a existncia de obras que poderiam sugerir a
continuidade de um suposto modo ultrarromntico em Portugal, como o romance Eva, do
jornalista Santos Nazar, publicada em 1870, histria de amor e cime entre um escultor e
uma mulher casada, a qual d ensejo a muitas lamentaes antonynianas e frases ligadas ao
topos do vcuo e do nada (a palavra NADA, por exemplo, grafada em maisculas, a
ltima na diegese, e, nesta, o protagonista Gustavo aparece lendo o Werther de Goethe, as
251
por demais conhecida e estudada a clebre Questo Coimbr, espcie de batalha intelectual entre
romnticos e realistas que teve incio a partir de uma obra do ultrarromntico Manuel Pinheiro Chagas (1842-
1895), intitulada Poema da Mocidade (1865) e escrita maneira de Castilho que, por sinal, foi seu prefaciador.
Em seu texto introdutrio, Castilho se mostra contrrio s novas correntes filosficas e exalta a esttica
larmoyante e gtica da qual era ainda um dos maiores representantes em Portugal. contra estas correntes que
se insurgiro os jovens estudantes de Coimbra, como Antero, autor dos panfletos de 1865: Bom senso e bom
gosto, Carta ao exmo. Sr. Antnio Feliciano de Castilho e A dignidade das Letras e as literaturas oficiais,
indiretamente, derradeiros golpes (mais polemistas que tericos) ao modo ultrarromntico oitocentista em
Portugal.

427
Confessions dun enfant du sicle de Musset, etc.), e as Prosas brbaras de Ea de Queirs,
que ainda possuem muitos elementos do gtico e do fantstico (os quais Frana erroneamente
chama de ultra-romnticos ibidem: 1105), publicadas entre 1866 e 1867 na Gazeta de
Portugal e, postumamente, reunidas em livro (1903).
Porm, ao fim e ao cabo, e apesar de tais lampejos poticos, o esgotamento do modo
ultrarromntico em mbito europeu, refletido s com muito atraso na Portugal romntica e
feudal a qual o Ultrarromantismo passou a ser pejorativamente associado pela nova gerao
coimbr, que punha o norte no realismo e em novas correntes filosficas252, estava mais do
que evidenciado. E, de maneira ainda mais expressiva do que atravs das explicaes de
cunho histrico-sociolgico ou polmicas literrias, a partir das pardias ficcionais que
comeam ento a pulular, imitando o tom sentimentalista dos ultrarromnticos portugueses
com ironia. Tais escritos, de autores como Bulho Pato e Faustino Xavier de Novais,
constituem uma criao ficcional propriamente dita que, em ltima instncia, punham em
relevo o anacronismo do mal do sculo portugus. J nos versos introdutrios das Poesias
de Faustino Xavier de Novais, lanadas em 1855 e das mais espirituosas obras do perodo,
vemos toda a ironia iconoclasta deste autor em relao ao modo ultrarromntico, no poema
Introduco do Bardo (1856: 18):

[...]
Ao som da lyra cadente,
Misturarei com meus ais
saudade atroz, pungente,
Versos to sentimentaes,
Que faro rir toda a gente.

Pedirei ao ceo piedoso,

Que a no livrar da amargura
O meu viver tormentoso,
Me encaixe na sepultura,
Longe do mundo enganoso.

E dando forte massada,

Dhoje a moda seguirei,
Em tudo romantisada,
E tanta cousa direi
Que, por fim, no direi nada.

Em outro poema, Quero viver para rir, os ataques humorsticos continuam (idem:
24-26):
252
Jos Augusto Frana lembra que foi a gerao de Antero de Quental que iniciou o estudo efetivo dos tericos
romnticos alemes (1974: 854): [...] A gerao que a define apela igualmente para alguns mestres que os
primeiros romnticos, orientados para a Alemanha por Mme. de Stal, no tinham sequer conhecido. A nova
juventude de Coimbra lia Heine, Schlegel, Schelling, Novalis. Mas, na poca, os autores principais estudados
eram os que davam incio s Cincias Sociais, como Renan, Taine, Proudhon, Quinet, entre outros.

428
 Alguns vates eu conheo
Que me inspiram compaixo,
Por darem subido apreo
A cousas que nada so:
A julgar pelos seus versos,
Vivem na tristeza immersos,
No fazem mais que gemer;
Descrem do amor, damizade,
Erquem cantos saudade,
E por fim querem morrer!

Anhelam da vida o cabo,

Chamam-se espectros a si,
E fallam, que teem diabo,
Em cousas que eu nunca ouvi;
Nos seus to sentidos cantos
Fallam s em ais, em prantos,
Em torturas e afllices:
No h leitor to perdido,
Que no leia, commovido,
Essas tristes produes...

Pobres mancebos, coitados!

Quanto differem de mim!
J do mundo esto canados?
Pois eu c no sou assim:
A par de muita miseria
Ha cousas com tal pilheria,
Que no se pde exprimir;
E eu, que aprecio a chalaa,
Hei-de morrer?... isso graa!
Quero viver para rir [...] (grifos do autor).

O ambguo itlico posto pelo autor no ltimo verso da segunda estrofe (Essas tristes
produes...) revela bem a conscincia de alguns em relao ao modo ultrarromntico. Para
estes leitores com novos pendores crticos e realistas, a melancolia literria passou a ser vista
como uma espcie de jargo artificioso e mmese romntica ultrapassada.
Dessarte, aliados ironia em relao ao anacronismo da forma, a parcialidade e o
preconceito endossados pela prpria crtica literria vieram avultando e confirmando apenas
as citadas caractersticas anacrnicas do Ultrarromantismo com o passar do tempo. Data do
sculo XIX a sua associao a esteretipos de toda a monta, que ainda repercute hoje, em
abordagens crticas incompletas e lacunares. O j citado Massaud Moiss, por exemplo, em
sua A literatura portuguesa, cuja primeira edio de 1960 (obra ainda hoje muito utilizada
no ensino brasileiro est com mais de 30 edies), explica as caractersticas
ultrarromnticas de Soares de Passos da seguinte forma (op. cit.: 144):

Soares de Passos constitui a encarnao perfeita do mal-do-sculoa que, por sua vez, encontrou
ldima expresso no ultra-romantismo anrquico e piegas. Vivendo na prpria carne os desvarios
de que se nutria a frtil imaginao de tuberculoso narcisista e misantropo, sua vida e sua obra

429
 espelham claramente o prazer romntico da fuga, no caso, das responsabilidades concretas do
mundo social. Da o paradoxo sobre que assenta sua poesia, refletindo o conflito ntimo entre a
sensibilidade e apetncias morais que o poeta no resolveu at morte.

Os mesmos elementos biografistas e, por vezes, de vis cientificista e moralista,

herdados da crtica de fins do sculo XIX e primeiras dcadas do XX, ecoam tambm na
prpria conceituao do Ultrarromantismo efetivada por este crtico (idem: 117-118):

[...] Instvel, complexo, rebelde, jogado por sentimentos opostos, numa irrefrevel mobilidade, o
romntico cultiva atitudes feminides e adolescentes: o Romantismo uma esttica de
adolescentes, expressando sentimentos femininamente adolescentes, ou vice-versa. Da que o
romntico mergulhe cada vez mais na prpria alma, a examinar-lhe masoquistamente os desvos,
com o intento vaidoso de revel-la e confess-la. E, embora confesse tempestades ntimas ou
fraquezas sentimentais, experimenta um prazer agridoce em faz-lo, certo da superior dignidade
do sofrimento. confisso de intimidades sentimentais corresponde a descoberta de sensaes
ligadas fragilidade e ao mistrio dos destinos humanos, submetidos aos azares e perptua
mudana de tudo. Imerso no caos interior, o romntico acaba por sentir melancolia e tristeza que,
cultivadas ou brotadas durante a introverso, o conduzem ao tdio, ao mal do sculo. Repetido
o tdio, sobrevm uma terrvel angstia, logo transformada em insuportvel desespero. Para sair
dele, o romntico vislumbra duas sadas, apenas diferentes no aspecto e no grau, visto serem
essencialmente idnticas: a fuga, a desero pelo suicdio, caminho escolhido por no poucos, ou
a fuga para a Natureza, a Ptria, terras exticas, a Histria. O suicdio tornou-se mais ou menos
vulgar aps o exemplo dado por Werther, seja na forma direta e violenta, mediante o emprego
dum revlver ou outro instrumento semelhante, seja na forma indireta, uma espcie de morte em
cmara-lenta. Alguns optaram pela primeira frmula: Grard de Nerval, Mariano de Larra,
Camilo, Antero... Em Portugal, a onda de suicdios cresceu tanto que os jornais tiveram de fazer,
nos fins do sculo XIX, uma campanha de silncio para impedir que aumentasse ainda mais o
nmero de tresloucados. segunda frmula aderiu a maioria, por motivos facilmente explicveis
pela prpria instabilidade psquica determinada ou revelada pela revoluo romntica. A vida
bomia, impulsionada pelo lcool e enfebrecida por um hedonismo sem limite, o entregar-se
aventura das armas e do amor (como Byron), so formas de suicdio, lento mas inexorvel.
Outra explicao no existe para a verdadeira moda romntica de morrer tuberculoso e, como
no bastasse, na flor dos anos, ideal ambicionado por todos. Poucos chegam a idades provectas e
no raros morrem antes dos trinta, precocemente envelhecidos ou gastos nos excessos de toda
ordem. O grupo dos ultra-romnticos em Portugal enquadra-se perfeitamente no caso, realizando
o grande sonho de todo romntico que se preze: morrer na aurora da existncia.

Se lembrarmos que o suicdio no constitui, a priori, uma sada, em sentido

positivo, colocado assim, parece que todos os outros prismas do Romantismo (culto da
natureza, nacionalismo, literatura de viagens e exotismo, idealismo, liberalismo...) so simples
frutos de uma fuga emprica ao desespero do mal do sculo. O crtico aglomera autores das
mais diversas tendncias num crculo comum, na realidade, inexistente, e analisa sempre o
pessimismo literrio da forma do mal do sculo como simples instabilidade psquica.
Caso semelhante ocorre em relao obra de Camilo Castelo Branco (1825-1890),
nascido muito tempo depois do auge do mal du sicle francs e sempre apontado como um
autor ultrarromntico (o principal em prosa) graas a novelas passionais a exemplo de Amor
de perdio, considerada outra das bblias do mal do sculo portugus, publicada em 1862.
No raro encontrar a explicao da gnese de suas obras a partir de leituras biografistas de

430
crticos que do exagerado relevo s atribulaes de sua vida pessoal253. Ora, longe de querer
abarcar todas as imagens e trechos ultrarromnticos que poderiam porventura ser encontrados
na gigantesca obra ficcional camiliana (pesquisa de flego que daria ensejo a outra tese),
Amor de perdio uma destas produes em que o modo ultrarromntico se encontra
totalmente diludo nos esteretipos do amor romntico levado ao extremo. Intertextos com a
diegese de Ren podem ser encontrados, aqui e ali, mas no h personagem menos
ultrarromntico que o protagonista Simo Botelho, apresentado inicialmente como rufio e
depois, pacificado pelo amor (correspondido) de Teresa de Albuquerque, transformado num
gentil e irretocvel cavalheiro em sociedade. Os melindres da paixo exaltada, como sabido,
comeam graas inimizade entre as famlias de ambos, que os separam em definitivo. Ao
final da diegese, corrodos por conta do amor fanado fora, poder-se- encontrar nos
dilogos e monlogos desses personagens o discurso melanclico disfrico que exaltar a
morte, mas o modo ultrarromntico no estar presentificado. Uma simples operao contrria
nas intrigas familiares, por exemplo, poderia assegurar o happy end sem maiores
consequncias. At mesmo Camilo Castelo Branco, no prefcio quinta edio de Amor de
perdio, datado de 8 de fevereiro de 1879, tem conscincia disso, ao relatar o sbito
anacronismo de sua obra com a irrupo do Realismo (1997: 6):

O Amor de perdio, visto luz eltrica do criticismo moderno, um romance romntico,

declamatrio, com bastantes aleijes lricos, e umas idias celeradas que chegam a tocar no
desaforo do sentimentalismo. Eu no cessarei de dizer mal desta novela, que tem a boal
inocncia de no devassar alcovas, a fim de que as senhoras a possam ler nas salas, em presena
de suas filhas ou de suas mes, e no precisem de esconder-se com o livro no seu quarto de
banho. Dizem, porm, que o Amor de perdio fez chorar. Mau foi isso. Mas agora, como
indenizao, faz rir: tornou-se cmico pela seriedade antiga [...]. E por isso mesmo se reimprime.
O bom senso pblico rel isto, compara com aquilo, e vinga-se barrufando com frouxos de riso
realista as pginas que h dez anos aljofarava com lgrimas romnticas.

Por muita ironia que haja nas palavras do autor o qual, em ltima instncia,
continuar fiel escola sentimental-romntica e contrrio ao Realismo, apesar de algumas
tentativas ficcionais ulteriores efetivadas neste ltimo vemos nelas o canto de adeus ao que
se constitura um ensaio tardio de Ultrarromantismo em Portugal. Foram os crticos
posteriores que o elegeram como representante de um suposto mal do sculo portugus, por
conta do impensvel oxmoro de um amor ultrarromntico. A exemplo de Moiss, que se

253
Segundo Moiss (op. cit.: 144): Representa-a [a prosa ultrarromntica portuguesa] sobretudo Camilo Castelo
Branco, em cujas novelas se condensam no poucas matrizes ultra-romnticas, resultantes de sua aventuresca
existncia de donjuan e do clima literrio e social respirado nas andanas portuenses (grifo meu).

431
refere ao ultrarromantismo de Camilo a partir das seguintes caractersticas romnticas (op.
cit.: 147-148):

Sentimento incendirio, vulcnico, impetuoso e alucinante, realiza-se livremente margem e

revelia do casamento, mas em ntido litgio contra restos inconscientes de moralismo burgus,
visveis na perturbao operada no nvel dos impulsos, refletindo dores de conscincia
provocadas pela coero social. Estas, em vez de amortecer, estimulam ainda mais o processo
amoroso, transformando-o numa violenta e invencvel paixo que conduz as personagens a
comportar-se com furor quase primitivo, instintivo, pr-lgico. Exaltadas ao limite da anestesia
moral, as personagens ganham fora e justificativa para enfrentar as injunes do meio e da
conscincia, e dar livre expanso ao impulso dos sentidos e dos sentimentos. Por outro lado, a
temperatura passional sobe proporao que o ambiente ou a conscincia formula entraves
consecuo do que pretendem os protagonistas; quer dizer: a obsesso amorosa desenvolve-se
nos apaixonados paralelamente sensao de que vivem numa sociedade burguesa, caracterizada
pelo princpio de que o sentimento deve conduzir os amantes ao casamento sacramentado.
Quanto mais a sociedade os coage, lembrando-lhes os costumes em uso, mais se abandonam,
convictos e justificados, paixo de que se nutrem e em que se consomem [...]. Tanto assim
que Camilo oscila entre extremos, ora fazendo as personagens lograrem seu desvairado intento,
mas submetendo-as s sanes sociais, como a ida para o convento, o suicdio e a loucura [...], ou
revelando-as destitudas de suportes morais ou espirituais capazes de assisti-las no vcuo que se
forma ao fim de toda paixo, por mais ardente que seja254.

A crtica literria portuguesa e brasileira, ao longo de todo o sculo XX, continuar

apresentando Soares de Passos, Camilo Castelo Branco e at Antnio Feliciano de Castilho
como maiores representantes do mal do sculo portugus por conta dos exageros
presentes em suas obras, os quais os diferenciavam no apenas da gerao classicista anterior,
mas tambm dos romnticos precursores e contemporneos que ensaiavam outras vertentes do
Romantismo. Passos era tuberculoso; Camilo, dono de uma biografia repleta de fatos
excntricos, como amores byronianos, temporadas em prises e, por fim, o suicdio; Castilho
era cego e aparecia a seus contemporneos como uma espcie de Homero romntico, ou
Ossian luso. Tudo isso, numa poca em que a produo ficcional era no mais do que simples
reverberao da existncia emprica de um autor, ajudou a assentar, naturalmente, o estatuto
de ultrarromnticos.
O estudo dessa mesma produo deve estar em consonncia com o das obras crticas
de diversos perodos, para se contextualizar as vrias leituras tericas que tentaram jogar luz
no modo ultrarromntico. De fato, at mesmo as inexatides crticas podem colaborar numa
melhor compreenso do Ultrarromantismo.
254
Em outra ocasio, o mesmo crtico se mostra ideologicamente contrrio ao Ultrarromantismo, quando trata
das obras realistas ensaiadas por Camilo (por vezes, de forma irnica, como esquece de detalhar) (idem: 151):
Como vimos, Camilo transita do Ultra-romantismo, descabelado, histrico e piegas, para um Naturalismo
coerente com suas tendncias de cronista da sociedade burguesa da segunda metade do sculo XIX. Nele se
corporifica, portanto, a agonia do ideal romntico e o despontar das novas correntes ideolgicas de origem
francesa [...] (grifo meu). Da mesma forma, quando trata de Bulho Pato, se refere a uma evoluo literria
deste nos seguintes termos (ibidem: 151): Bulho Pato (1829-1912) comea ultra-romntico (Poesias, 1850;
Versos, 1862), e evolui, atravs duma stira s vezes cortante, para atitudes realistas e parnasianas (grifo meu).

432
 As j aludidas Memrias de Litteratura contempornea (1855) de Lopes de Mendona
podem ser vistas como a principal fonte de dados contempornea ao Ultrarromantismo
portugus. fato que, em nenhum momento da obra, Lopes de Almeida se dirige aos
escritores da poca a maioria composta por amigos e colegas de profisso utilizando-se da
expresso ultrarromnticos, o que pode corroborar o sentido negativo inicial do termo
aparentemente cunhado por Garrett e repercutido pelos crticos subsequentes. Mendona (op.
cit.: 4) inicialmente atribui uma explicao histrico-sociolgica para o imaginrio literrio de
sua poca:

A poesia blasphema, porque se v incomprehendida. A poesia geme, porque soffre: a poesia

entrega-se a um egotismo montono, porque v entre si e o mundo um abysmo que no pde
galgar, sem renegar das suas esperanas, sem desfolhar todas as suas illuses. Poder ella tornar-
se pica, e cantar as evolues das minorias e maiorias, os assoprados discursos dos oradores
parlamentares, as faras mais ou menos corruptas do governo representativo? Poder ella pedir
inspiraes industria, descrever a respirao ruidosa das machinas de vapor, extasiar-se perante
o tecido dos estofos, o transparente dos crystaes, o pulido das rodas dentadas?

A viso do poeta perdido em meio a um universo capitalista que no o compreende se

repete em vrias passagens das Memrias, mas Mendona tambm abre espao para a
confisso das intertextualidades ficcionais. Assim, num dos inmeros trechos em que tal
confisso aparece, apela para duas figuras caras ao Romantismo portugus (idem: ibidem):

Escreveria o sr. Almeida Garrett o seu precioso Cames, como o escreveu, se no tivesse lido o
Corsrio, e o Child Harold de Byron? Teria o sr. Alexandre Herculano concebido o seu Monge
de Cister, com aquella magestosa e imponente fabrica, se Walter Scott no nos houvesse dado o
modelo do romance histrico?

Porm, ao final, imperar sempre o espectro do biografismo, to comum ao perodo,

alm do Zeitgeist corroborado tambm pela literatura romntica portuguesa. Segundo
Mendona (ibidem: 2):

Meu caro, Werther, Ren, no so s um capricho da imaginao individual: so um grito

eloquente do gnio da humanidade: se Goethe e Chateaubrand se no houvessem pintado seno
a si mesmos, se aquelles soffrimentos no existissem disseminados por muitos coraes, se
aquelles sonhos no agitassem muitas outras cabeas, no teriam rapidamente conquistado essa
popularidade, nem produzido esse enthusiasmo, que os engrandece, aos olhos da historia
litteraria.

Os soffrimentos contrados pela via literria engrandecem quem os cultiva.

Mendona espelha o universo ultrarromntico portugus atravs de uma opo esttica
pessoal que compactua com a melancolia sublime lamartiniana (ibidem: 5): Era um gnio
predestinado, que abria s geraes afflictas as perspectivas encantadas da immortalidade...

433
Lamartine aproximava a poesia das inspiraes do corao. Tal melancolia sublime ser
ainda o moto para o elogio de Filinto Elsio (ibidem: 68): A espaos lhe vislumbram
assomos daquella scismadora melancolia, que [...] respira em todos os bons poetas. As
amarguras e saudades, que em to larga vida e desterro lhe no faltaram alguma, e no rara
vez, lhe sopraram versos amoraveis e deliciosos de tristeza.
Em outra passagem das Memrias digna de nota, indiretamente Mendona demarca a
produo ficcional dos principais ultrarromnticos (no caso, da poesia contempornea) do
melodrama tradicional romntico (larmoyante), analisado por ele de maneira negativa
(ibidem: 211):

O romantismo, preoccupando-se quasi exclusivamente das eras cavaleirosas, no retratou decerto

as aspiraes do seu sculo, seno incompleta e fugitivamente. Os seus personagens adquiriram
tambm a monotonia de certos convencionalismos e sentimentos, derivados da religio, do amor,
e da igreja, que se suppunham os moveis da sociedade feudal. O romantismo foi propriamonie
uma escola histrica, que tinha o mrito de approximar a analyse de sculos, que a philosophia
do sculo XVIII no havia comprehendido, e que mais de uma vez calumnira. Possuiu a sua
epoca de voga, de admirao e de popularidade. Depois perverteu-se em composies calculadas
para o effeito, e pallidas intrpretes do corao humano. O melodrama appareceu, povoando a
scena de typos inverosmeis, e de paixes impossveis. Caricaturaram no horror os caracteres, e
os sentimentos. Os personagens tornaram-se uma espcie de alegoria consagrada, de tyrannos
tremendos, de amantes extremosos, de confidentes sacrificados. Um critico francez chegou a
pedir para essas obras sem nome, o auxilio dos gendarmes e as correntes que prendem os
forados nas gals.

Tal crtica est em consonncia com as preocupaes de cunho social de Lopes de

Mendona. Ele afirma em diversas passagens a autonomia da Literatura em relao ao abuso e
controle ideolgicos (, por exemplo, contrrio ao romance de tese), mas, no momento em
que trata dos poemas de Xavier Cordeiro e faz o elogio dos mesmos, revela uma postura
moralista em relao ao papel do escritor em sociedade (ibidem: 260):

O poeta uma entidade que onde melhor se conhece nos mil obstculos da vida familiar e
quotidiana: se pudessemos submetter o sr. Cordeiro a esta analyse estamos certos que todas as
almas, por mais positivas, admirariam a sua fora de vontade, a sua inclinao irresistivel para as
letras, a nobre elevao do seu caracter, os melindres generosos do seu orgulho. O sr. Cordeiro
um modelo vivo para os talentos covardes que desesperam da vida, sem tentarem adquirir a
supremacia social, para que a natureza os creou. Na epoca em que as sociedades tendem cada vez
mais a reger-se pelos impulsos da imprensa e da tribuna, o talento tem obrigao de usar dos
elementos que encontra, para tomar o logar que lhe compele acima das desigualdades artificiaes,
creadas pelos abusos, e pelos preconceitos. A espada j deixou de ser a dominadora dos destinos
da humanidade: a intelligencia alcanou os seus foros, e creou a sua importncia, pela
excellencia dos seus servios; resta-lhe uma lucta, deve-a emprehender com dedicao e
coragem: subordinar a si essa riqueza insolente, que pretende substituir-se aos orgulhos do
sangue. Louvemos pois o homem, antes de apreciar o poeta; saudemos no sr. Cordeiro a
dignidade da democracia, sabendo conquistar a sua posio com o suor do rosto.

434
 A mesma postura se d quando Lopes de Mendona faz o elogio crtico das obras do
ultrarromntico Lus Augusto Palmeirim e, indiretamente, alude ao engajamento social de
poetas como Branger (ibidem: 266):

As propenses estheticas de um povo devem ser para a poesia o objecto do mais cuidadoso
estudo. ali que o gnio indgena se avalia, e se conhece; ali que a poesia to- ma os seus mais
brilhantes e mais sagrados voos. Neste ponto, as nossas opinies talvez se afastem das crenas
recebidas. A poesia vive, exalta-se, idealisa-se pela inspirao, e quanto mais prxima fr a
inspirao dos instinctos populares, tanto mais enrgica deve ser. Branger para ns no s o
poeta mais popular, o primeiro poeta da Frana. O seu gnio abrange a reflexo e o instincto, a
paixo e o sentimento: o seu nome e a sua gloria ho de durar em quanto existir essa Frana, cujo
corao elle traduz em cantos immortaes.

importante observar que Lopes de Mendona tambm acusa o conhecimento do mal

du sicle nas Memrias. Ao analisar o livro A mocidade de D. Joo V, de Rebelo da Silva
(ibidem: 120), reafirma sua posio contrria ao chamado romance de tese, defendida em
outras passagens de sua obra:

[...] O romance histrico deve afastar-se o mais possvel de querer provar uma ida objectiva, de
tentar formular um principio geral e absoluto. difficil conseguir este resultado, mesmo em
obras exclusivamente philosophicas, e os romances ntimos Obermann, Ren, Werther e
Adolphe, modelos eternos do gnero, so antes magnficos retratos duma paixo, ou duma
dolorosa situao moral do que a apotheose de uma ida absoluta255.

Noutro momento das Memrias (ibidem: 292), o crtico compara o personagem D. Gil,
da obra Um anno na Corte, de Joo de Andrade Corvo, a Obermann: D. Gil assemelha-se ao
Obermann de Senancour, que escreve com as lagrimas do corao, e que nunca mais apaga
aquelles vestgios com um sopro de consoladora esperana. Em todo o caso, mesmo
evidenciando a proximidade que os ultrarromnticos portugueses poderiam ter com obras
mestras do Ultrarromantismo, Mendona no faz seu elogio com a mesma nfase posta
anteriormente ao referir-se a Lamartine e Branger, por exemplo. E, apesar dos inmeros
aspectos positivos que ressalta na produo potica dos autores de O Trovador, ao longo das
anlises crticas presentes s Memrias, no deixa de apontar tambm o que considerava suas
imperfeies (ibidem: 270-271):

Neste ponto, a poesia moderna tem cado numa exagerao, procurando artificialmente simular,
traduzindo dos outros, affectos e commoes que nunca sentiu. Creiam nal- guma cousa, creiam
deveras, se porventura desejam apresentar-se com uma pbysionomia prpria, independente e
regular. O sr. Palmeirim uma das valiosas excepes a estas deplorveis tendncias. por isso

255
Ferreira (op. cit.: 151-152), em sua leitura de cunho biografista, entreviu uma contradio nesta passagem das
Memrias, ao afirmar que Lopes de Mendona era contraditoriamente socialista e terico do ultra-romantismo,
manifesta-se a favor do romance ntimo, despreza a obra de tese [...] e indica como modelos eternos no gnero
os romances Obermann, Ren, Werther e Adolphe.

435
 que lhe prophetisamos mais do que as estreis palmas, que contentam a vaidade, sem satisfazer a
critica.

Noutro trecho, o autor ainda mais incisivo (ibidem: 246):

O principal defeito do Trovador, a meu ver, estar encerrado numa escala muito limitada de
sentimentos individuaes. excepo do sr. Joo de Lemos, e do sr. Rodrigues Cordeiro, os
poetas cantam apenas a virgindade das suas commoes, em face da natureza, e dos seus intimes
desejos. o eterno thema do amor, assimilado s opulentas emanaes do mundo exterior:
pantheismo do sentimento, aonde a idealidade s vezes se perde, nas divagaes da descripo
material no clix da dr pendido para a terra, no desabrochar da rosa, orvalhada pelos prantos
da aurora no escoar tremente da fonte, que murmura no scintillar das estrellas que doidejam
no reflexo encantado da lua, que torna um cinto de saphiras rutilantes o rio aonde mostra a
pallidez da sua face: so as nuvens que andam perdidas pelos plainos do cu, e que o poeta
baptisa com os mais doces nomes, e interpella com os mais ternos queixumes. No formulamos
uma accusao, manifestamos apenas um facto. Para os engenhos moos, que ainda no
sympathisaram com as grandes questes, em que se revolve a humanidade, que vem apenas no
horisonte da vida uma mulher, bella como os seus sonhos encantados, este o ter no canto:
canto que nunca esmorece, que resuscita todos os dias com o fervor de novas illuses, que
adormece a Laura de Petrarca, que faz palpitar de emoo a Beatriz de Bernardim Ribeiro, que
debulha em lagrimas a saudosa Natrcia; canto phrenetico que mais um anhellar ardente.

Mendona se refere criticamente a vrios aspectos que poderamos denominar de

romnticos na produo ficcional dos poetas dO Trovador. Outro aspecto, bem mais caro
ao modo ultrarromntico a aproximao do topos do nada tambm rechaado por este
autor como falso e convencional (ibidem: 249): O scepticismo do Trovador infantil:
recorda ainda as expanses da felicidade que se ancea, em que ainda se acre- dita: um amuo
potico, quando muito, que o primeiro olhar de mulher dissipa, como um raio de sol s
nuvens de uma atmosphera de estio.
Se o prprio Lopes de Mendona, considerado da mesma safra ultrarromntica dos
autores contemporneos que estuda, trata o hipottico niilismo enformador de suas obras
como amuo potico que o primeiro olhar de mulher dissipa, o que no sair da pena dos
crticos posteriores, os quais continuaro destacando o artificialismo das mesmas
composies?
Tefilo Braga, um dos primeiros crticos portugueses a tentar definir o termo
Ultrarromantismo, em sua Introduo e teoria da histria da Literatura portuguesa, de
1872, associa-o ao medievalismo e sua falta de objetividade (1896: 359): A representao
exclusiva da Idade Mdia, falta de objectividade, levou ao exagero da frase, a nfase
retrica, produzindo um estilo chamado o Ultra-romantismo. Lembremos que Braga filiava-
se ideologicamente s novas correntes realistas de fins do sculo XIX e, num texto intitulado
As theocracias litterarias relance sobre o estado actual da litteratura portugueza, de 1865,
faz a caricatura de Castilho e seus discpulos ultrarromnticos (ainda que no sejam chamados

436
desta forma) da maneira mais tendenciosa possvel, como exigiam as polmicas literrias da
poca.
O crtico portugus Fidelino de Figueiredo, por sua vez, em sua Histria da Literatura
Romntica, de 1913, diz que a poesia ultrarromntica portuguesa se inicia por volta de
1844, quando (1946: 173)

o lirismo [portugus] entra numa nova fase que, coexistindo com o medievismo [outra faceta do
Romantismo portugus], se torna avassaladora e conquista todos os aplausos. poesia narrativa
de temas histricos ia seguir-se o lirismo contemplativo. Imprimia-lhe esse novo cunho Joo de
Lemos, entrado na Universidade em 1841 e considerado, como j fora Jos Freire de Serpa pelo
primeiro grupo, chefe da pliade dos contemplativos. Foi seu rgo o Trovador, jornal de
poesias, de pequeno formato, em 8, de 16 pginas, que teve larga e muita aceita circulao.

Figueiredo chama os ultrarromnticos de contemplativos e isso os aproxima mais

da poesia de cemitrio pr-romntica, por exemplo, do que do modo ultrarromntico
propriamente dito. Em todo o caso, revela o surgimento de um novo timbre, de vis mais
pessimista e melanclico, a se demarcar do daqueles autores que tinham nos temas medievais
e histricos o norte de sua produo ficcional. Em seguida, o crtico ser lcido ao afirmar,
em sua poca, o pessimismo contrado por via literria destes autores, que atesta um ensaio
de transposio da forma do mal du sicle s letras portuguesas, embora ainda sob o jugo do
biografismo (idem: 176-179):

Moos e romnticos, esses poetas [Joo de Lemos, Rodrigues Cordeiro, Palmeirim, Augusto
Lima, Couto Monteiro, Castro Freire, Antnio de Serpa, Pereira da Cunha, Costa Pereira,
Gonalves Dias, Evaristo Basto, Correia Caldeira, Marcelino de Matos, D. Joo de Azevedo,
Francisco Palha e Henrique ONeill, como informa Fidelino de Figueiredo] viviam uma vida
contemplativa e procuravam ocup-la com a nica realidade que consideravam, o amor. Um
pessimismo precoce, contraditrio, incoerente, um pessimismo contrado por via literria,
resultante s de estenderem a toda a largussima vida o vu de tristeza, que lhes provinha dos
seus amores fantasiosos, uma melancolia calculada, uma predileo pelo isolamento meditativo,
tudo lhes fazia crer que a poesia era uma fatalidade, que caa sobre suas cabeas, s para lhes dar
maior sensibilidade, maior propenso para a desgraa. O poeta era um ser essencialmente
amoroso, queria realizar um ideal, que na terra uma utopia; seria, pois, perpetuamente
desgraado, e como era artista choraria perpetuamente, a sua dor, comentando-a na lira. Desses
poetas do Trovador a sinceridade resistiu quase sempre ao contgio contaminador da poca, e
quando se sentiu deslocada, tornou-se ingnua puerilidade, mas raramente duplicidade. O seu
iniciador, Joo de Lemos, foi sempre, em aberta oposio com as correntes dominantes, um
crente profundo e um devotado legitimista. E quanto deveu a sua poesia f religiosa e f
poltica! [...]. Procediam por escolha, queriam uma natureza que satisfizesse as suas inclinaes,
uma natureza bela e triste, o por do sol, o luar, a melancolia da nuvem, o cipreste espectral.
Byron, Lamartine, Herculano, Garrett, Castilho, Dalavigne, Espronceda so os seus modelos
[Ferreira (op. cit.: 144) falar tambm das constantes leituras de Adolphe de Benjamin Constant],
mas em propores e combinaes muito diferentes. O prprio Joo de Lemos foi repetidas
vezes imitado, sobretudo na sua muito conhecida poesia, Lua de Londres.

V-se novamente como o modo ultrarromntico est diludo no Romantismo

tradicional, como demonstra esse excerto de Figueiredo. Afirma-se, presentificado no lirismo

437
dos referidos autores, o amor romntico, o gnio fatal, a idealizao, a utopia, o isolamento
meditativo, a presena da religio, o culto da natureza triste (como na poesia de cemitrio
inglesa), a melancolia da nuvem (que no abre, por exemplo, portas ao patolgico e ao
desbordante), etc. As obras de Lamartine, Herculano, Castilho e de outros, como principais
influncias do grupo em torno de O Trovador tambm corroboram uma ascendncia
romntica mais do que ultrarromntica ao mesmo. Fidelino termina por destacar Soares de
Passos como o principal poeta entre os ultrarromnticos contemplativos, dedicando-lhe
todo um captulo e j vimos como o modo ultrarromntico s a muito custo se efetiva na
obra deste. O poema Lua de Londres, de Joo de Lemos, citado por Figueiredo, bem como
por vrios outros crticos, como exemplo do que seria ultrarromntico:

noite: o astro saudoso Dardejar teus raios belos,

Rompe a custo o plmbeo cu; Fumo e nvoa aqui amar?
Tolda-lhe o rosto formoso
Alvacento, mido cu. Quem viu as margens do Lima,
Traz perdida a cor de prata, Do Mondego os salgueirais,
Nas guas no se retrata, Quem andou por Tejo acima,
No beija no campo a flor; Por cima dos seus cristais;
No traz cotejo de estrelas, Quem foi ao meu ptrio Douro,
No fala de amor s belas, Sobre a fina areia de ouro,
No fala aos homens de amor. Raios de prata espargir,
No pode amar outra terra,
Meiga lua, os teus segredos Nem sob o cu de Inglaterra
Onde os deixaste ficar? Doces sorrisos sorrir.
Deixaste-os nos arvoredos
Das praias dalm do mar? Das cidades a princesa
Foi na terra tua amada Tens aqui; mas Deus, igual
Nessa terra to banhada No quis dar-lhe essa lindeza
Por teu lmpido claro? De teu e meu Portugal:
Foi na terra dos verdores, Aqui a indstria e as artes,
Na ptria dos meus amores Alm de todas as partes
Ptria de meu corao? A natureza sem vu;
Aqui ouro e pedrarias,
Oh que foi! Deixaste o brilho Ruas mil, mil arcarias,
Nos montes de Portugal, Alm... a terra e o cu.
L onde nasce o tomilho,
Onde h fontes de cristal; Vastas serras de tijolo
L onde viceja a rosa, Esttuas, praas sem fim
Onde a leve mariposa, Retalham, cobrem o solo
Se espaneja luz do sol; Mas no me encantam a mim;
L onde Deus concedera Na minha ptria uma aldeia,
Que em noite de primavera Por noite de lua cheia
Se escutasse o rouxinol. to bela, e to feliz!
Amo as casinhas da serra,
Tu vens lua, tu deixas Coa lua da minha terra,
Talvez h pouco o pas Nas terras do meu pas.
Onde do bosque as madeixas
J tm um flreo matiz: Eu e tu, casta deidade,
Amaste do ar a doura, Padecemos igual dor,
Do azul cu a formosura, Temos a mesma saudade,
Das guas o suspirar! Sentimos o mesmo amor;
Como hs de agora entre gelos Em Portugal o teu rosto

438
 De riso e luz composto; Leva-me, oh lua, contigo,
Aqui triste e sem claro; Preso num raio dos teus;
Eu l sinto-me contente, Voltemos ambos, voltemos
E aqui lembrana pungente Que nem eu nem tu podemos
Faz-me negro o corao. Aqui ser quais Deus nos fez;
Ters brilho, eu terei vida,
Eia, pois, oh astro amigo, Eu j livre, e tu despida
Voltemos aos puros cus, Das nuvens do cu ingls.

por conta desta melancolia, entrevista em uns poucos semas que atestam apenas
um muito breve ensaio de negatividade na verdade, mais uma saudade do que a efetiva
melancolia disfrica do modo ultrarromntico que alguns crticos, incluindo Fidelino de
Figueiredo, chegaram at mesmo a incluir Gonalves Dias entre os ultrarromnticos
portugueses. Mas forar muito querer impr ao autor da romntica Cano do exlio o
atributo de ultrarromntico!
Jacinto do Prado Coelho outro crtico que tentou pensar o Ultrarromantismo, mas
que tambm criou inmeros dilemas tericos. Em seu Dicionrio de Literatura nos verbetes
Romantismo e Ultra-romantismo , de 1979, prope delimit-lo em relao ao
Romantismo, mas seus critrios so problemticos. De incio, no artigo sobre Romantismo,
afirma o seguinte (1981: 962):

[...] Alguns distinguem ainda entre Romantismo (no conceito mais restrito) e Ultra-romantismo,
que seria o perodo final, com o postio e os excessos que caracterizam a dissoluo da escola;
mas no parece fcil delimitar cronologicamente os dois conceitos, e mais convir considerar
romantismo e ultra-romantismo duas facetas paralelas, simultneas, dum movimento nico.
Na verdade, A Noite do Castelo (1836) de Castilho ou certos trechos da tragdia de famlia que
a histria de Fr. Dinis nas Viagens (1846) de Garrett no so menos ultra-romnticos que
Soares de Passos ou Joo de Lemos; pelo contrrio, os epgonos do Romantismo, como Bulho
Pato e Toms Ribeiro (para j no falarmos num Joo de Deus) inclinam-se para uma esttica de
maior naturalidade. O que sucede que os chefes de fila do Romantismo portugus (embora
caindo por vezes nos defeitos que verberam) procuram manter-se sobranceiros ao folhetinesco,
ao melodramtico, mecanizao de processos expressionais pechas que pejorativamente
rotulam de ultra-romnticas. E esses perigos no cessam de ameaar o Romantismo ao longo
da sua durao, apesar de Garrett, em 1844, os julgar conjurados: o pblico estaria cansado de
estimulantes violentos; depois das saturnais da escola ultra-romntica (eis a palavra que
surge) desejaria ordem e moderao (Memria ao Conservatrio). A palavra ser retomada por
Camilo Castelo Branco, que vir a pr de lado as receitas de terror grosso com que fabricou os
Mistrios de Lisboa e o Livro Negro. Os mentores do Romantismo portugus procuram uma
posio independente, equilibrada, de certo modo anti-romntica.

Coelho acerta ao se referir simultaneidade cronolgica entre Romantismo e

Ultrarromantismo em Portugal, pois como a literatura deste pas no teve um mal du sicle at
certo ponto bem delimitado e inicial, semelhante ao que ocorreu na Frana, e algo prximo a
ele s aparecer muito tardiamente, j nos estertores do prprio Romantismo, o que se
convencionou chamar de Ultrarromantismo portugus no nada mais do que o somatrio
439
de diversas caractersticas de vrios prismas do Romantismo europeu: o gtico e a poesia de
cemitrio pr-romnticos, o mal du sicle francs, o satanismo byroniano, etc. Essa mistura de
diversos conceitos pode confundir realmente e por isso que Jacinto do Prado Coelho falha
ao denominar ultra-romntica uma obra eminentemente gtica como A noite do castelo
castilhiana e, da mesma forma, o episdio em que so narradas as peripcias e sofrimentos de
verniz religioso do personagem Frei Dinis na garrettiana Viagens na minha terra. Coelho
concede a Garrett a inveno da expresso escola ultra-romntica em sua carta-prefcio
intitulada Memria ao Conservatrio Real de Lisboa, na qual Garrett explica a gnese de
sua pea Frei Lus de Sousa e a caracteriza como um drama, em oposio tragdia clssica,
apesar de se mostrar contrrio aos excessos do drama romntico em geral. Abramos aqui um
parntese para as palavras do prprio Garrett na referida carta-prefcio (2005: 213-214):

Contento-me para a minha obra com o ttulo modesto de drama; s peo que a no julguem pelas
leis que regem, ou devem reger, essa composio de forma e ndole nova; porque a minha, se na
forma desmerece da categoria, pela ndole h de ficar pertencendo sempre ao antigo gnero
trgico [...]. Nem amores, nem aventuras, nem paixes, nem caracteres violentos de nenhum
gnero. Com uma ao que se passa entre pai, me e filha, um frade, um escudeiro velho e um
peregrino que apenas entra em duas ou trs cenas, tudo gente honesta e temente a Deus , sem
um mau para contraste, sem um tirano que se mate ou mate algum, pelo menos no ltimo ato,
como eram as tragdias dantes , sem uma dana macabra de assassnios, de adultrios e de
incestos, tripudiada ao som das blasfmias e das maldies, como hoje se quer fazer o drama
eu quis ver se era possvel excitar fortemente o terror e a piedade ao cadver das nossas
platias, gastas e caquticas pelo uso contnuo de estimulantes violentos, galvaniz-lo com s
estes dois metais de lei.

Com efeito, em face de um Romantismo to cheio de regras, exigido por esta e outras
obras de Garrett256, qualquer simples exagero poderia ser considerado ultrarromntico.
por isso que Jacinto Coelho explica que os chefes de fila do Romantismo portugus (embora
caindo por vezes nos defeitos que verberam) procuram manter-se sobranceiros ao
folhetinesco, ao melodramtico, mecanizao de processos expressionais pechas que
pejorativamente rotulam de ultra-romnticas (grifo meu). Duas coisas ficam, pois,
evidentes neste excerto: a primeira, como o Ultrarromantismo, apesar do grande nmero de
leitores, era assimilado por seus detratores no perodo oitocentista portugus de maneira
pejorativa; a segunda, como o prprio Prado Coelho indiretamente continua associando-o aos
mesmos temas popularescos e de baixa qualidade esttica. Noutra passagem, o crtico se

256
Como lembra Alberto Ferreira, Garrett, j considerado um dos maiores nomes do Romantismo portugus, no
Prefcio 4 edio de sua obra Cato, de 1845, mostrar-se- novamente contrrio aos exageros da escola
ultrarromntica, referindo-se pejorativamente s extravagncias e exageraes do romantismo efmero
(GARRETT apud FERREIRA 1971: 127). O mesmo se d em outro Prefcio, no caso, ao romance O arco de
SantAna.

440
refere a uma trivialidade ultra-romntica, em relao ao Romantismo portugus tradicional
e uma provvel influncia do mal du sicle francs (op. cit: 964):

[...] Alis os mentores do Romantismo portugus revelaram-se homens de bom senso, de

alicerces clssicos, inimigos de excessos, sem propenso mstica, sem alardes messinicos, antes
de ps fincados na terra; note-se que lutaram contra a desmesura e a trivialidade ultra-
romnticas, que lamentaram a enxurrada de tradues de novelas francesas, factor de corrupo
da lngua verncula e de dissoluo da moral portuguesa antiga [...].

No verbete dedicado especificamente ao Ultra-romantismo, Prado Coelho tenta ser

mais exato, mas continua incorrendo em erros por conta de suas preferncias estticas. De
incio, discorda da associao daquele com o medievalismo feita por Tefilo Braga
anteriormente e explica que o vocbulo teria sido utilizado destacadamente em relao
poesia, mas tambm a respeito do teatro, e s esporadicamente em referncia novelstica.
Ao afirmar a inexatido do termo ultra-romntico para todos os poetas de O Trovador,
mostra-se novamente contrrio ao prprio movimento ultrarromntico:

Tendo a palavra Ultra-romantismo um matiz claramente pejorativo, no parece justo aplic-la

por igual a toda a produo daqueles autores; e aspectos ultra-romnticos (ingredientes
terrficos, folhetinescos, convencionais, e oratria de melodrama, convencional tambm)
encontram-se nas obras dos grandes romnticos, Garrett e Herculano, como se nos deparam nos
poemas de Castilho maneira romntica (Noite no Castelo, Cimes do Bardo). A poesia dos
autores acima aludidos apresenta, mais ou menos acentuados ou mecanizados, os caracteres que
a Histria Literria atribui ao Romantismo: pessimismo, insatisfao, melancolia, nsia de
absoluto, religiosidade crist, pendor confessional, idealismo amoroso, elevada temperatura dos
afectos, sentimentalismo burgus (temas como: o baile, onde nascem paixes vulcnicas; a
me e o filho morto; o cemitrio). A par disto, gosto de pretextos medievais; tendncia folclrica
e popularizante. Alguns cantam a Ptria e a Liberdade, denunciando aspiraes sociais. Nota-se,
por outro lado, que a poesia desempenha uma funo mundana: h muitos versos para lbuns,
versos para recitar em sales particulares ou teatros. O preconceito da espontaneidade torna esta
poesia demasiado fcil, de versificao frouxa e vocubulrio muito repetido. Continua a
respeitar-se a rigorosa distino entre poesia e prosa no domnio lexical: o vocabulrio da
poesia selecto, requintado (almo, cerleo, nveo, favnio, carme, etc.), em certos
casos medievalizante (o poeta bardo ou trovador, escreve solaus, etc.) (grifo do autor).

No irei discutir a apreciao esttica de Prado Coelho sobre o valor da poesia em si,
mas salta aos olhos a caracterizao negativa que os crticos portugueses continuamente
ensaiam em relao ao Ultrarromantismo de seu pas, entrevisto, erroneamente, quase sempre,
como algo prximo ao larmoyante. J sabemos como o larmoyante romntico est dissociado
do modo ultrarromntico desde as apreciaes de Schiller sobre o sublime pattico contidas
em sua Teoria da tragdia. Como lembra Alves (1998: 152): enquanto a sensibilidade se
ocupa da dor, a razo possui a funo de resistir a ela. Dessa resistncia revela-se a
transcendncia humana que, libertando-se da dor, se torna moralmente enriquecida. Prado
Coelho ainda elenca mais caractersticas romnticas ao Ultrarromantismo do que

441
propriamente ultrarromnticas. Ele acerta ao se referir a um certo convencionalismo (no
caso, o uso de uma forma anterior, ou modo ultrarromntico), mas contraditrio ao
especificar as obras dos poetas de O Trovador (que seriam ultra-romnticos) atravs de
caracteres romnticos (ou, como diz o texto, A poesia dos autores acima aludidos apresenta,
mais ou menos acentuados ou mecanizados, os caracteres que a Histria Literria atribui ao
Romantismo: [...]).
Um exemplo semelhante de confuso entre modos pode ser encontrado no Prefcio
novela Amor de perdio escrito por Jos de Nicola em 1997. Trata-se de um bom exemplo
de leitura de texto literrio realizada por um livro didtico destinado ao ensino bsico e
pblico leigo em geral. Aps narrar um dos excntricos eventos que marcaram a biografia de
Camilo Castelo Branco (no caso, a exumao do cadver, ao lado de um amigo, de uma antiga
amante), o crtico conclui, afirmando em tom exclamativo (1997: x): Romntico. Gtico.
Ultra-romntico!. Na realidade, a descrio camiliana do caso, transcrita por Nicola, pode ser
tranquilamente caracterizada como gtica, mas esta simples frase onde o romntico, o gtico e
o ultrarromntico so registrados como se possussem a mesma carga semntica, revela como
at mesmo os crticos contemporneos ainda se confundem em relao aos modos presentes
ao Romantismo. interessante tambm como Nicola explica as caractersticas
ultrarromnticas de Amor de perdio em seu Posfcio, aps transcrever um trecho da
mesma novela (idem: 113):

Que trevas, meu Deus! exclamava ele, e arrancava a mos-cheias os cabelos.

Dai-me lgrimas, Senhor! Deixai-me chorar, ou matai-me, que este sofrimento
insuportvel!
Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances da loucura, ou os no menos
medonhos da letargia.
Teresa! bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo. E aquela infeliz
menina que eu matei! No hei de v-la mais, nunca mais! Ningum me levar ao degredo a
notcia da sua morte! E, quando eu a chamar para que me veja morrer digno dela, quem te
dir que eu morri, martir?! [grifo de Camilo].

O fragmento acima muito significativo para a compreenso da postura ultra-romntica

de Camilo Castelo Branco. Observe que em seu delrio o personagem tem uma ideia fixa: a
morte (ele matou Teresa; ele quer presenciar a morte de Teresa; ele quer que Teresa o veja
morrendo). Uma vez que obstculos externos impedem a realizao do amor (no caso da novela,
assim como em Romeu e Julieta, a inimizade entre as famlias o principal obstculo),
necessrio salientar que a morte entendida como o nico meio de realizao desse amor. A
morte representaria a vitria do amor. Por outro lado, o amor tambm tem o dom de converter, de
purificar [...].

Em primeiro lugar, o trecho camiliano transcrito para a exemplificao do

Ultrarromantismo de Nicola nos serve tambm para demonstrar o porqu de o modo
ultrarromntico no estar nele presentificado. Os queixumes amorosos, os lances da loucura

442
de que o narrador fala, no so motivados por aquela aporia sem causa to cara ao modo
ultrarromntico. Eles chegam talvez a endossar, em alguns momentos, o discurso melanclico
disfrico, mas esto longe de concretizar o referido modo, visto que o imaginrio amoroso
desde o incio decretou a impossibilidade de sua presena. O que vemos a so alguns lances
patticos (no contexto cronolgico, melodramticos), onipresentes em tantas obras pr-
romnticas e romnticas (arrancar os cabelos, invocar a morte de maneira teatral, etc.) ou
mesmo s tragdias clssicas. Deixemos de lado aquela postura ultra-romntica de Camilo
Castelo Branco aludida na crtica de Nicola, que poderia gerar confuses biografistas; mais
importante o fato de que ele entreviu na morte o nico meio de realizao do amor entre
os protagonistas da novela (A morte representaria a vitria do amor, afirma ainda).
Divisamos aqui um exemplo semelhante ao que ocorre em O noivado do sepulcro, de
Soares de Passos. Se o amor sela a vitria final sobre a morte, euforia impondo-se disforia,
jamais o modo ultrarromntico se refletir em tal caso, pois, como Nicola afirma em seguida,
o amor tambm tem o dom de converter, de purificar. E j vimos que todo o idealismo
presente no conceito-imagem-metfora amor e morte tipicamente romntico.
H, tambm em Portugal, os crticos que optaram em explicar o seu provvel
Ultrarromantismo atravs de leituras histrico-sociolgicas, a exemplo de Maria Leonor
Machado de Sousa (2009):

Fase final do Romantismo portugus que recuperou os excessos macabros e de uma sensibilidade
doentia que tinham caracterizado o Pr-Romantismo europeu. Este movimento decorrera numa
poca em que Portugal, devido censura e tambm s condies polticas e sociais, em parte
devido ao esforo de recuperao do cataclismo que fora o terramoto de 1755, no estava
realmente permevel s novas correntes artsticas. A gerao liberal trouxe da Europa um
Romantismo amadurecido, de pendor sobretudo historicista, mas o entusiasmo pelas novas
formas de expresso em breve levou ao exagero, cujo ponto culminante se pode encontrar na
poesia de Soares de Passos.

A desordem social acarretada pelo terremoto e tsnunami de 1755 que arrasaram Lisboa
(e a ulterior reconstruo desta) pois analisada, entre outros, como um dos motivos pelo
atraso da assimilao do Romantismo em Portugal e pelo estranho fenmeno histrico-
literrio do aparecimento de uma espcie de Pr-romantismo j nos instantes finais do
movimento romntico.
Alberto Ferreira, em Perspectiva do Romantismo portugus, de 1971, oferece
explicaes de mesma base, mas de contedo diverso. Atente-se tambm para a sua inicial
caracterizao de Ultrarromantismo, na maior parte marcada por elementos do Romantismo
tradicional (op. cit.: 148-149):

443
 Tenho evitado, quanto possvel, indicar o inventrio temtico dos romnticos de 1840. Esse
trabalho, de resto, foi empreendido por Jacinto do Prado Coelho com segurana e adequado
comentrio esttico. Recordo alguns dos temas ultra-romnticos para que a seguir se entendam as
relaes entre o quadro ideolgico desta poca e as linhas de fora da arte que emerge em
Herculano e se prolonga na segunda metade do sculo. Ao que se me afigura so estes os temas e
as estesias prediletos do segundo romantismo: a vacuidade e a incerteza do mundo em que
vivemos, amor decepcionado; pranto, saudade, solido; o lirismo amoroso, algumas vezes de
tendncia ertica temperada, todavia, pela nota da suavidade e da ternura; a viso dantesca
sumida pela desventura, gosto acentuado pelo ttrico e pelo funreo; apelo s belezas naturais
com forte influxo do ruralismo idlico, a derrota das esperanas no verdor da mocidade; o prazer
das runas ao luar; folclorismo patriarcal; medievismo fantstico; desgosto da vida; o prazer pelas
horas mortas da noite, pelos murmrios tristes da corrente, pelos gemidos da floresta agitada
pelo vento, pelas desoladas campinas crestadas pelo Inverno [excerto das Memrias de Lopes
de Mendona]. Cumpre, enfim, interrogar os fundamentos ideolgicos desta predisposio
egotista, sentimental e contemplativa da arte romntica que antecede e influi no surto do
romantismo social [...]. Ao que me parece, lcito agora concluir que o que se designa por ultra-
romantismo corresponde ao repdio dos elementos doutrinrios, estticos e morais que
vigoraram no romantismo iluminista de Garrett e de seus predecessores. Ao contrrio do que
alguns autores asseguram, pendo em crer que tal rejeio se no deve inanidade terica ou
improcedncia esttica do iluminismo, mas sim ao desencanto moral, conjugado com o
abaixamento ideolgico, que os intelectuais experimentaram aps as esperanas iludidas pelo
compromisso poltico e social sado da guerra civil de 1834. A situao agrava-se ainda mais
depois da neutralizao do setembrismo e da pesada derrota sofrida pelas foras progressistas da
burguesia nacional em 1846/47. O claro de esperana que as revolues europeias de 1848
desencadearam no panorama portugus foi, nesse mesmo ano, apagado pelo impulso reacionrio
que lhe sucedeu. O lirismo sentimentalista prossegue a sua carreira mesmo contrariado pelas
tendncias socialistas que animaram a poltica portuguesa depois de 1850.

O longo excerto traduz constataes importantes. Em vrias passagens de seu livro,

Ferreira faz descender diretamente o chamado Ultrarromantismo portugus das obras de
Alexandre Herculano, devido a certas estrofes e versos de timbre pessimista presentes em
obras deste, como A Harpa de um crente, de 1837. E aps a mistura de elementos
efetivamente ultrarromnticos (vacuidade, solido, desventura, derrota das esperanas no
verdor da mocidade, desgosto da vida; j que, dependendo de como aparece na diegese
narrativa ou no corpo do poema, o gosto acentuado pelo ttrico e pelo funreo tambm pode
caracterizar o modo gtico) e romnticos (as caractersticas restantes), faz a leitura histrico-
sociolgica das produes ficcionais dos poetas da gerao de O Trovador. Ele acerta ao
diferenciar o Ultrarromantismo do Romantismo iluminista de Garret, mas continua
impondo os fastos polticos da poca como cadinho principal da criao ficcional, da mesma
forma como vrios crticos franceses, como observado no captulo precedente, tentaram
compreender o mal du sicle.
Em todo o caso, em outros momentos da mesma obra, Alberto Ferreira ser mais
exato, ao associar as caractersticas do Ultrarromantismo portugus, ou Segundo
Romantismo, como o cognomina, com as do sentimentalismo romntico e as de uma
poesia contemplativa anterior (a poesia de cemitrio inglesa? no h referncia explcita)
(idem: 125-126):

444
 Lopes de Mendona assinalara o surto da poesia intimista e defendera o seu mrito, ignorando a
j ento notria divergncia de Garrett [...]. Pode afoitamente dizer-se escreve Lopes de
Mendona que o ano de 1839 que marca eficazmente a evoluo literria que, desde ento at
hoje, tem despertado a vocao de tantos notveis escritores. A publicao de O Trovador,
animada por Joo de Lemos, ajuda a radicar ainda mais o lirismo decepcionado, a poesia de
sentimento, o romantismo exaltado que a gerao de 1840 encontrara em Chateaubriand e Byron,
Lamartine e Victor Hugo, autores confessadamente lidos e admirados pela nova vaga de
intelectuais que se revela depois da vitria liberal de 1834.

Nas influncias literrias confessas dos poetas de O Trovador j se afirmam

distintos vieses romnticos. A melancolia e o cristianismo de Chateaubriand, o satanismo
byroniano, a melancolia suave ou eufrica de Lamartine, os descantes sociais e, por vezes,
titnicos, de Hugo, entre outros. Mas, por fim, o prprio Ferreira revelar uma postura
tendenciosa em relao ao Ultrarromantismo (ibidem: 127):

Ao contrrio de Garrett, que deliberadamente atualiza a situao histrica e a torna exemplar (O

Arco de SantAna), os escritores do segundo romantismo fogem do presente, inventando (no pior
sentido da inveno) um mundo soturno, brbaro e desesperado. Nesta perspectiva se enquandra,
creio eu, o juzo severo de Tefilo Braga sobre a perniciosa posio artstica de Herculano,
contrapondo-a justamente com a de Garrett.

A acusao de alienao a ser melhor esmiuada no prximo subcaptulo, dedicado

aos ecos ultrarromnticos brasileiros foi uma constante ao discurso crtico de vrios
estudiosos de literatura desde o sculo XIX em relao ao Ultrarromantismo. Vemos aqui
uma continuao do biografismo desse perodo, em um estudo de 1971! Ferreira (ibidem:
130-131), baseando-se em Garrett, explana sua prpria opinio a respeito do
Ultrarromantismo portugus: [...] A aceitao superficial das lamentaes do jovem Werther,
a desesperada melancolia de Rafael, a solido de Ren ao cabo, todo o receiturio (sem a
tmpera do gnio) que Garrett rejeitara, e com razes explicadas. Apesar dos laivos
biografistas convm mergulhar no lodo da sociedade portuguesa para compreender a
romagem de desolaes e lamentos [ultrarromnticos], afirma o crtico em determinada
passagem de sua obra (ibidem: 128) , temos nesse ltimo excerto a correta impresso, por
parte de Ferreira, de uma tentativa de importao da forma do modo ultrarromntico s letras
portuguesas, mesmo que esta seja contemporizada de maneira pejorativa (fala-se num
receiturio, de maneira resumida e caricata. H ainda o detalhe de que o crtico se refere
melancolia eufrica do personagem lamartiniano Rafael, conforme j relatada, erroneamente,
como desesperada).
Adolfo Casais Monteiro tambm revela uma atitude semelhante de preconceito em
relao ao Ultrarromantismo (op. cit.: 3201):

445
 So figuras representativas desta orientao dum romantismo puramente de fachada Joo de
Lemos (1819-1890), Lus Augusto Palmeirim (1825-1893) e Augusto de Lima (1821-1867).
Bulho Pato (1829-1912) pode considerar-se afim desta tendncia, embora diferenciando-se por
um pouco mais de sade dos bardos lamentosos do Trovador. Contudo, se Bulho Pato merece
hoje ser lido pelas suas Memrias, que no so apenas valiosas como documento para o
conhecimento da poca. , alis, a ttulo idntico que sobrevive outro poeta da poca, Gomes de
Amorim (1827-1891), a cuja profunda dedicao por Garrett devemos as preciosas Memrias
Biogrficas que sobre este nos deixou. Dentre todos estes poetas desta-se, por um xito sem igual
junto ao pblico, Toms Ribeiro (1831-1901), cujo poema narrativo D. Jaime (1862) foi
repetidamente editado. Embora com muito de comum, tanto pela temtica como pela forma, com
estas tendncias da poesia, Antnio Augusto Soares de Passos (1826-1860) um poeta de nvel
muito superior, alm de representar horizontes mais vastos do que os dos poetas a que acabamos
de nos referir. Bastaria o poema O Firmamento para o fazer digno dum lugar parte entre a
numerosa corte dos ultra-romnticos; este poema no teve, contudo, popularidade comparvel
do seu Noivado do Sepulcro, que o exemplo mais tpico da sensibilidade e da esttica dos
ultra-romnticos, plangente e etreo, povoado de sombras e de agouros. Em O Firmamento,
porm, como em outras poesias, Soares de Passos tirou do grande tema da pequenez do homem
perante a grandeza do universo ressonncias por vezes admirveis (Poesias, 1856). A reao
contra os lugares-comuns duma poesia de salo, que reduzia todos os temas medida do gosto e
da sensibilidade duma burguesia de estreitos horizontes, no tardou a manifestar-se, e j nos
versos de Soares de Passos, ao lado das efuses funreas, podemos encontrar o eco de emoes
mais generosamente humanas, testemunhando sobretudo a crena no progresso, que seria um dos
grandes temas de toda a literatura ps-romntica.

O excerto claro. As preferncias estticas do crtico ficam evidenciadas a partir da

viso negativa do que supe, muito resumidamente por sinal, como caractersticas principais
do Ultrarromantismo (plangente e etreo, povoado de sombras e agouros). Semelhante a
outras crticas, d-se destaque a Soares de Passos, especialmente aos poemas de cunho mais
metafsico deste (ou menos patticos), onde se pode encontrar o eco de emoes mais
generosamente humanas, testemunhando sobretudo a crena no progresso. A crena no
progresso... tema ainda mais caro ao universo das letras brasileiras, que entrever, da mesma
forma, nos ecos do modo ultrarromntico que chegavam dalm-mar, todo um estranho
universo desligado das realidades locais, como veremos no prximo captulo.

446
 3.2 Ecos ultrarromnticos no Brasil

Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no

peregrinar de Byron havia uma sombra da doena de
Hamlet: quem sabe?
(lvares de Azevedo 2000: 579)

Melancolia: maneira romntica de ficar triste.

(Mrio Quintana)

H um consenso crtico que aponta para o pioneirismo de certas obras de um autor

francs, Ferdinand Denis (1798-1890), no que toca a toda uma longa discusso acerca da
criao e validao de uma literatura genuinamente brasileira. Mais do que os esboos de um
Friedrich Bouterwek (1766-1828) ou os de um Simonde de Sismondi (1773-1842), livros
como Cenas da natureza sob os trpicos, e de sua influncia sobre a poesia (1824) e Resumo
da histria literria do Brasil (1826), de Denis, constituem marcos inaugurais de suma
importncia para a reflexo crtica sobre a arte literria brasileira. Mas h um detalhe de
cunho biogrfico que, ainda hoje, ignorado por boa parte dos leitores e da prpria crtica
literria brasileira: Denis era o melhor amigo e confidente de um dos maiores autores do mal
du sicle francs: Etienne Pivert de Senancour. Indiretamente, tal dado emprico poderia
sugerir a possibilidade de que a melancolia literria e o modo ultrarromntico to caros s
obras de Senancour e no menos admirados por Denis tiveram alguma participao nos
fundamentos de uma discusso sobre a gnese da literatura brasileira? o que tentaremos,
entre outras coisas, compreender de incio.
Moreau (1932: 10-11) no deixa dvidas em relao ao principal escopo de Denis em
sua vinda ao Brasil:

De resto, as preocupaes familiares o convidaram partida. A fortuna dos seus era precria. [O
irmo] Alphonse, que fez a campanha de Frana [], durante a Restaurao foi jogado entre a
classe dos desocupados e desorientados conhecidos como meio-soldos. Mais de uma vez,
Ferdinand mostrara sua preocupao: Como a sorte de Alphonse me atormenta []!. Ele
mesmo, que poderia contar com alguns apoios na diplomacia imperial, no deveria mudar de via?
Quantos esforos foram feitos para lhe abrir uma carreira! No dia 1 de janeiro de 1810, seu pai
solicitou sua inscrio na lista dos jovens de lnguas a fim de que Ferdinand pudesse ser
admitido [], a partir da primeira vaga aberta. Este pedido foi renovado em 15 de dezembro de
1813. Todos os seus esforos sero perdidos []. E [a irm] Cisca crescia, era necessrio achar-
lhe um dote. Ao deixar os seus, Ferdinand diz que ir conquistar um dote pequena e gentil
Cisca e bem-estar para todos vocs []. Me falta coragem, mas sinto tambm que no posso me
deixar abater em uma circunstncia de que depende talvez todo o nosso bem-estar, escreve sua
cara mame nos dias em que ainda espera o barco, no Havre. no Brasil que ele ir buscar
fortuna []. Suas cartas da juventude no falam de outra coisa que o Brasil: Eu saberei arrancar
da terra do Brasil um dote.

Inicialmente movido por necessidades econmicas, como se revela nos trechos de uma
carta acima transcritos por Moreau (datada de 15 de agosto de 1816), Denis, ento com
447
apenas dezoito anos de idade, ainda chegou a oscilar entre a escolha do Brasil e da ndia,
tendo optado pelo primeiro devido ao fato de no suportar uma viagem mais prolongada pelo
mar, como afirma em outra carta. Mas Moreau destaca que as belezas do Brasil tambm
pesaram em sua escolha (idem: 12): O encanto fez com que, em uma terra rica e quente, uma
vida indolente em meio a um dcor esplndido [Ferdinand Denis afirme, j habitando o
Brasil, numa carta de 12 de outubro de 1818]: Ontem, domingo [], me fiz um pouco como
o brasileiro; em outras palavras, preguioso. A preguia dos brasileiros aludida por Denis,
quando no aparece como sinnimo de atraso intelectual ou falta de propenso ao trabalho
(como se d em outras passagens de sua obra), pode lembrar a melancolia emprica eufrica
dos europeus: se no h aluses criao artstica propriamente dita, por outro lado, parece
tratar-se de um estado de pura passividade, em que a natureza exuberante, longe de causar
mal-estar, opera em quem a contempla uma sensao de agradvel nostalgia e devaneio.
Na realidade, os livros de Denis no anunciam a presena de um ultrarromntico nos
trpicos. Mas em meio ao grandioso da paisagem e mesmo nas descries cientficas,
antropolgicas e etnogrficas mais exatas, esse autor tambm soube dar vazo ao imaginrio
romntico de sua poca. Assim, numa obra eminentemente cientfica, como Brsil, Colombie
et Guyanes (da qual apenas a parte dedicada ao Brasil, Brsil, foi publicada, em 1838), Denis
abre espao para a melanclica descrio narrativa intitulada Madame Godin des Odonais
nas margens do Amazonas, que tenta provar que a realidade nos trpicos pode ultrapassar os
melhores enredos ficcionais romnticos do perodo (Se se narrassem coisa semelhante em
um romance, no se acreditaria; eu lhes repito ainda, no disse seno a verdade, afirma o
autor numa passagem 1980: 323). Fala tambm (idem: 36) do canto melanclico dos
pssaros, uma mensagem das almas, um aviso benfico dos antepassados aos seus
descendentes e relata a histria de navegadores e comerciantes franceses (ibidem: 58) que se
misturavam aos ndios tupinambs no intuito de aprender seu idioma, e, por fim, decidiam
viver como aborgenes, lembrando algo de Ren, apartados do convvio das cidades e
vivendo nas florestas (por sinal, Denis compara em vrios momentos os ndios natcheses s
diversas tribos brasileiras). Da mesma forma, descrever o canto de ndios botocudos no
melhor diapaso melanclico-romntico (ibidem: 236):

Os botocudos parecem ter prazer em cantar isoladamente; mas quando um guerreiro, excitado
pela paixo ou por suas lembranas, entoa esta espcie de melopia, seus companheiros o
rodeiam e lhe prestam uma ateno sria, que logo o inspira realmente; ento sua voz sempre se
eleva acima do rudo da floresta. Quando este murmrio, ao princpio lamentoso, se transforma
num fnebre soluo, quando esta voz gutural lana, alternativamente, o apelo ao combate ou
imprecaes, o europeu pode sorrir um momento da estranheza do gesto e da expresso selvagem
do cantor; mas a impresso profunda que se faz sentir na assemblia, logo se comunica a ele, e se

448
 no estremece interiormente, se no se sente comovido, subjugado por este canto montono,
que mesmo uma msica mais sria no teria ao sobre ele.

Uma melancolia mais negativa tambm pode aparecer entre os ndios, no

necessariamente ligada ao canto solitrio referido acima? Em Les femmes americaines (apud
MONGLOND 1931: 49), Denis sugere o abatimento de uma ndia:

Eis ento!... ela estava nua, com efeito, e no tinha nenhuma vergonha de sua nudez; suas pernas
estavam sujas de terra lamacenta e sulcadas pelas feridas feitas pelas ervas cortantes das
florestas. Se a fadiga fosse mais forte do que a juventude, suas formas estariam murchas.
Algumas camadas de azul, de vermelho forte, de laranja, aplicadas bizarramente, cobriam seus
braos e seios. Havia na expresso de seu rosto mais de abatimento que de resignao.

Mas no h evidncias suficientes de que possa tratar-se do mal melanclico. Denis

tambm confirma a presena da melancolia emprica em meio sociedade paulista (1980:
137), quando fala em damas cuja vivacidade se apaga na melancolia. Em outro momento,
ainda mais incisivo, ao tratar do mesmo tema, quando estuda a festa do entrudo (idem: 143):
as jovens brasileiras so naturalmente melanclicas e vivem retiradas; nessa poca, porm,
parecem haver completamente mudado de carter, e, durante trs dias, sua gravidade e sua
timidez naturais se abafam em risos sem fim.
Mas todas estas observaes so oriundas do universo emprico. Longe de qualquer
melancolia literria, Denis ir defender a criao de uma literatura genuinamente brasileira a
partir de uma mmese baseada na exuberncia de sua natureza, de beleza selvagem e
imponente, lrica e pica ao mesmo tempo. O Resum de lhistoire littraire du Brsil (1826)
insiste que as representaes ficcionais brasileiras devem ser nutridas pela mesma energia de
seiva juvenil, frente antiguidade da cultura europeia (1826: 515-516):

O Brasil, que sentiu a necessidade de adotar instituies diferentes daquelas que lhe foram
impostas pela Europa, o Brasil experimenta j o desejo de ir buscar suas inspiraes poticas
numa fonte que lhe pertence verdadeiramente; e em sua glria nascente, ele nos dar logo obras-
primas deste primeiro entusiasmo que atesta a juventude de um povo [...]. A Amrica, brilhante
de juventude, deve possuir pensamentos novos e enrgicos como ela; nossa glria literria
[europeia] no pode para sempre lhe iluminar com um luar que enfraquece ao atravessar os
mares, e que deve evanescer-se completamente diante das inspiraes primitivas de uma nao
plena de energia.

Tem incio a utopia brasileira (o Brasil nova sada ao mal du sicle?). No Resumo, a
energia concentrada nos trpicos tambm contrria total passividade e Denis rev seu
conceito anterior de preguia brasileira (idem: 521-522):

O repouso do brasileiro no jamais um repouso de completa indolncia: ele canta [um canto
melanclico, como endossa Denis um pouco antes], e os acordes de uma guitarra seguem os
devaneios de sua meditao; ento, quando est mergulhado no repouso, sem que a reflexo tome

449
 a parte, provavelmente ele contempla as riquezas que a natureza prodigalizou-lhe ao redor. E
que espetculo! como no admirar!

O canto melanclico do brasileiro no disfrico, mas romntico e sublime. Denis d

incio ao processo de romantizao do ndio, mostrando-o como poeta sensvel em meio aos
influxos das florestas. Dos encantamentos destas (ibidem: 523), o brasileiro toma uma
energia nova, mas em alguns momentos a descrio dos naturais eremitas da selva lembra
aquela do melanclico aptico (idem: ibidem):

O americano escuta [os sons da floresta] com melancolia, uma lenta tristeza se pinta
freqentemente em seus olhares; se ele toma a palavra, sua voz baixa, suas palavras tm um
acento choroso; ele se anima raramente, possui seu ardor no fundo da alma; ela toda
independncia, toda liberdade das florestas.

Em todo o caso, os traos de apatia nas palavras de Curtius (op. cit.: 3), o princpio
do menor esforo mental (vis inertiae) so contraditos por esta liberdade interior
entrelaada natureza, que romntica e talvez traga certa reminiscncia fichteana. A
melancolia aparece como adjetivo, no personalizada e no possui per se poderes
inspiradores ou nefastos. Mas ela est l, ocupa seu espao na primeira reflexo sobre a
literatura brasileira. Por sua vez os negros so descritos por Denis como donos de uma alma
vivaz, possuidores de mobilidade de sentimentos e credulidade no sobrenatural,
diferentemente da escrava, por exemplo, retratada por Debret (1768-1848) na tela Negra
tatuada vendendo caju, que aparece na clssica posio dos melanclicos257. Os brancos,
descendentes de europeus, aparecem nostlgicos por terras distantes mas dedicados ptria
e h ainda o elogio da fora do mameluco e sua capacidade de sonhar. Tudo mais ou menos
idealizado conforme o mais tradicional Romantismo.
Denis tambm afirma, no Resumo, a completa influncia da literatura francesa entre os
brasileiros leitores das cidades, mas no h nenhuma citao literatura contempornea de
seu pas, a uma provvel influncia do mal du sicle (lembrando que tal termo ainda no se
consolidara, conforme o compreendemos hoje). No livro Brasil (op. cit.: 130), o autor j havia
se referido ao assunto, ao confirmar que a Biblioteca Imperial do Rio de Janeiro era composta,
em sua maior parte, por livros modernos, pertencentes sobretudo literatura francesa, mas
no especifica o amplo termo moderno, que tambm pode equivaler ao perodo Iluminista.
Isso pode ser comprovado em outro momento, em que se acusa a mesma influncia francesa

257
Em sua Viagem Pitoresca e Histrica ao Brasil (1834-1839), Debret parece aproximar a melancolia disfrica
dos indivduos africanos, atravs do banzo (1956: 256-257): [...] O negro indolente, vegeta onde se encontra,
compraz-se na sua nulidade e faz da preguia sua ambio; por isso a priso para ele um asilo sossegado, que
pode satisfazer sem perigo sua paixo pela inao [...].

450
nas bibliotecas particulares que Denis teve ocasio de conhecer em Recife e Olinda (idem:
273): Muitos habitantes [...] formam bibliotecas particulares, nas quais domina a literatura
francesa do ltimo sculo, e sobretudo os livros de Filosofia da escola voltairiana.
As peregrinaes do jovem Ferdinand Denis pelo Brasil duraram quatro anos, de 1816
a 1820 (ele volta a Paris apenas dois anos antes da proclamao de Independncia), quando
sua idade oscilou dos 18 aos 22 anos. A poca coincide com o auge do mal du sicle francs e
a completa assimilao do pblico deste e de outros pases de obras como Ren e Obermann,
sendo Denis um observador privilegiado que chegou a travar relaes de amizade com
Senancour. Segundo Monglond (1931: 45), as primeiras cartas enviadas por Senancour para
Ferdinand Denis datam de 1832 e foram conservadas na biblioteca parisiense de Sainte-
Genevive, quando o proprio Denis foi seu admistrador geral. Uma parte delas teria sido
entregue ao crtico Sainte-Beuve, como subsdios para seus apontamentos sobre Obermann e,
tambm, para um estudo intitulado Chateaubriand et son groupe littraire, no qual tambm
aparecem comentrios a respeito da obra principal de Senancour (na Dcima quarta lio).
Uma curiosidade que Denis e Sainte-Beuve eram praticamente vizinhos em Paris e um dos
primeiros da longa srie de artigos publicados no jornal Globe por este ltimo, tratou das
Cenas da natureza nos trpicos, um estudo sobre a obra mais recente de Denis. Senancour era
muito mais velho do que Denis e Monglond aponta disparidades entre ambos, bem como o
interesse que o Brasil suscitava no autor de Obermann e algumas divertidas boutades do
perodo (idem: 47-48):

De incio, ficamos um pouco surpreendidos pelo fato de que este meditativo, este silencioso
[Senancour], sinta-se to bem acomodado ao lado do incorrigvel falador que era Ferdinand
Denis. Sempre agitado e gesticulante, este ltimo no conseguia frear sua lngua. Ele sabe tudo,
ele conhece todo o mundo. Com pressa de demonstrar logo seu conhecimento, suas relaes, ele
se joga em meio conversao com uma impetuosidade, uma pressa pela qual chega a gaguejar.
Sobre cada um de seus contemporneos ele possui conhecimentos confidenciais de acordo
com a empregada domstica, pelo cocheiro, pelo farmacutico []. Se algum na rua no
percebeu sua saudao, ele corre atrs []. Evita-se este aborrecido, este entediante, que no
conclui nunca. No v ao Brasil, aconselha Victor Hugo a Fontaney, o crebro l se liquefaz,
veja o caso de Ferdinand Denis. O Brasil Um homem que chega do Brasil Eis o que
justamente seduz e encanta Senancour. Denis foi para ele o caro colega das boas plagas
brasileiras. Obermann [assim Denis chamava Senancour, no trato pessoal e nos escritos
autobiogrficos] se sente rejuvenescer ao menos quarenta anos [ao ler passagens de obras de
Denis, como a que se segue, extrada de Les femmes americaines]: Frequentemente nos
acontece, a ns, pobres habitantes indiferentes das grandes cidades, de sonhar com um grande
cu, um mar imenso, uma savana que se desenrola at o horizonte, uma vasta floresta adornada
de cips e magnlias; e quase sempre este sonho muito belo, pois em geral ns o temos aos
vinte anos, aps ter lido Atala. Depois, em meio a estas solides, sob palmeiras graciosamente
inclinadas, gemendo ao sopro da noite, uma jovem aparece, graciosa e triste: o anjo do deserto;
um diadema de penas circunda sua fronte; suas formas so muito puras para que lhes cubra um
vu []. E ele tambm, Senancour, na mesma idade, sonhou em ir viver nos trpicos e em um
clima bom, onde a terra ainda virgem pertence ao primeiro ocupante; onde a natureza, pelo
trabalho, fornece o necessrio vida. Um vale solitrio em meio a florestas e rochedos, um rio

451
 doce, o aspecto do mar, das palmeiras, dos coqueiros [Carta de 1802 enviada por Senancour a
Bernardin de Saint-Pierre, aps ter lido a famosa obra deste, Paul et Virginie] []. Ora, tudo isso
o destino interditou severamente a Senancour e, tambm, a sua doena []. O que ele sonhou
em vo, Ferdinand Denis, com dezoito anos, realizou.

Mais frente, Monglond (ibidem: 52) diz que o esprito taciturno do velho Senancour,
o qual se encontrava bastante doente e j perto da morte, inspirava um apaziguamento
agitao do jovem Denis, que nutria, como quase todos de sua poca, uma espcie de culto ao
autor de Obermann:

Neste lugar isolado onde os visitantes se tornam cada vez mais raros, a chegada do bravo
Ferdinand era uma ddiva. Aqui, ele era escutado sem impacincia []. E, de resto, pacificado
pela quietude do jardim quase monstico, frente a este idoso de frases lentas, cortadas por longos
silncios, a agitao de Ferdinand Denis se acalmava imediatamente []. Denis vai e volta por
ele [Senancour]. Ele tenta persuadir alguma editora para imprimir uma terceira edio das Libres
meditations, inteiramente reorganizadas e eleitas o livro preferido de Senancour, a suprema e
definitiva forma de um pensamento que Obermann e as Reveries somente prepararam o curso.

Senancour no fica atrs de Denis, em relao ao fascnio pelo Brasil. Em vrias de

suas cartas, ele assina o prprio nome utilizando-se de expresses curiosas que atestam seu
interesse pelo universo indgena, como numa datada de 1833: o eremita da tribo dos
caracis (1931: 57), e fala a Denis e a sua irm nestes termos: Saudaes ntimas aos
valentes e poticos caciques da tribo do cabrito-monts [aluso a Obermann e ao universo das
montanhas e das alturas] e homenagens muito graciosa caciquesa [cassiquesse]. Le Gall
(op. cit.: 553) lembra tambm que Denis se fez frequentemente de intermedirio entre o
eremita [Senancour] e Sainte-Beuve ou mesmo George Sand [...]. F. Denis foi o viajante que
Senancour sonhou ser, ele foi ao Brasil em 1816 []. Senancour, tolhido, paralisado, no
podendo mesmo deixar a rua de la Cerisaie, transportava-se para o outro hemisfrio atravs da
magia dos seus escritos, que respondiam s mais caras aspiraes de sua imaginao.
interessante notar que o distante Brasil era um dos temas prediletos de conversao entre um
dos pais do mal du sicle e o primeiro fomentador crtico da literatura nacional. Por sua vez,
as pginas do Dirio de Denis que registram a progresso da doena e os ltimos momentos
de Senancour no mundo so tocantes (1932: 74): Ontem [apontamento do dia 23 de outubro
de 1837] [] visitei Obermann. Ele se comunica dificilmente sobre sua vida passada. Sua
juventude foi tempestuosa, terrvel mesmo []. Em 12 de outubro de 1844 (idem: 104), a
piora da sade se evidencia: Vi, ontem, o triste e abandonado Obermann. Quantas tristezas
nesta alma to forte e resignada. O movimento lhe falta, sua voz fraca e confusa; uma jovem
empregada que sempre est a seu lado literalmente obrigada a lhe prestar socorro para fazer-
lhe caminhar alguns passos []. No dia 19 de setembro de 1845 (ibidem: 149) um dos

452
ltimos registros do Dirio, revela Denis um certo pendor religioso da parte de Senancour em
seus dias finais, ele, que sempre foi considerado ateu por conta de suas obras:

Vi, ontem, Obermann e o encontrei em um estado deplorvel! Suas faculdades morais se

eclipsam como sua fora fsica se extingue. Ele me falou de minha excelente irm, que amou
infinitamente, como se ela estivesse ainda entre ns [a irm de Ferdinand Denis, Francisca,
falecera havia dez anos, em 1835]. Um sorriso aparecia em seus lbios, a serenidade habitava seu
esprito, sem dvida forte. Este esprito poderoso sem dvida sofre ao ter de dobrar-se com o
sacrifcio de uma lenta doena. Toda locomoo lhe est interdita; seus ps, inchados por uma
infiltrao, parecem afetados por este mesmo mal que vi na Amrica e me parece uma das lepras
da antiguidade. Algumas palavras de filosofia estoica foram ditas por ele, mas compreendi a
custo. necessrio chegar s suas profundezas para ver quem ele foi anteriormente. Esperamos
que, com um fluxo de sangue retomando seu curso em certas partes, suas ideias voltem ao curso
normal []. Apesar de tudo, a ideia de Deus ilumina hoje as dvidas imensas de Obermann.

Senancour ainda sobreviver um ano, vindo a falecer somente a 10 de janeiro de 1846,

numa casa de sade em Saint-Cloud, na le de France. Apesar da obermannia da poca,
Monglond enftico (op. cit.: 72): Denis foi o nico homem de letras que assistiu ao enterro
de Senancour. J. Levallois (apud MOREAU 1932: 149), que no esteve presente aos ltimos
instantes de Senancour, em uma biografia sobre este, escrita em 1897, tambm registrou uma
espcie de sbita converso: A ltima recomendao enderaada por ele a seu filho e ao
excelente Ferdinand Denis, foi de escrever em seu tmulo estas palavras: Eternidade, seja
meu asilo, mostrando que a moral do perodo semelhante ao que acontecer
posteriormente a Baudelaire utilizar a morte de um autor considerado maldito como
pretexto para sua insero positiva no espectro da religio e das convenincias sociais.
Saindo da esfera biogrfica e enveredando novamente nos planos da ficcionalidade
incluindo a literatura de viagens , importante notar que a recepo das obras de Ferdinand
Denis, na Frana, ao tempo do desaparecimento de Senancour e mesmo antes, evidencia o
esgotamento de algumas caractersticas do prprio Romantismo. Muitos leitores franceses
contemporizaram Denis e suas impresses sobre o Brasil como uma espcie de simulacro,
epigonismo de Chateaubriand, tentativa anacrnica de recriar obras como Atala. Ao final do
estudo introdutrio ao Dirio de Denis, Moreau fala da pouca influncia que este teria
suscitado em seu proprio pas: Teria ele exercido alguma influncia, deixado um trao? De
fato, no Brasil e em Portugal, seu nome subsiste; ele deu ao romantismo portugus e brasileiro
conscincia dele mesmo []. Mas e na Frana? Tudo o que registrou de curiosas lendas, de
fantstico medieval, de cores populares outros tambm o fizeram, mas com maior glria.
Da mesma forma, Monglond afirma (op. cit.: 50): dificil crer que Ferdinand Denis seja
contemporneo de Michelet e dos grandes romnticos. O esprito formado pelos Idelogos de
Auteuil, o gosto pelos poetas do Imprio, [Denis] est mais prximo de Paul et Virginie que

453
de Atala. Como certas flores fanadas, todos os temas do primitivismo reaparecem em Andr le
voyageur [romance de Denis, publicado em 1829]. Plidas ideologias que nos levam mesmo
antes de Bernardin, at o Cleveland de Prvost. Sainte-Beuve (1987: 155), apesar de alguns
elogios que confere ao autor, tambm exigente, quando, numa das crticas dos Premiers
lundis, indaga a Denis: Para que adotar este processo de exposio imprecisa, to pouco
propcia a quem deseja aprender? Por que se munir assim de uma admirao permanente que
fatiga a si mesma e ao leitor, e que no lhe permite ver e sentir seno por seu intermdio? [...]
Faa como Walter Scott e Cooper: desaparea para poder melhor pintar. Alis, essa crtica de
Sainte-Beuve (um dos maiores estudiosos e, por vezes, apologistas do mal du sicle) sobre
Denis rica em apontamentos que revelam, nas entrelinhas, as novas exigncias estticas dos
leitores do perodo: o crtico d amplo destaque aos episdios mais literrios das descries de
Denis e analisa-lhes todos os pormenores, exigindo sempre (idem: ibidem) menos descries
romanescas e retirar [inspirar] o interesse da simples realidade.
Senancour morre em 1846, aos 76 anos. As Flores do mal surgiro onze anos depois,
em 1857, dando a estocada ficcional final no modo ultrarromntico oitocentista europeu. Mas,
do outro lado do Atlntico, por volta dessa poca e em terras brasileiras, alguns jovens autores
retomaro a mesma lgubre tocha da melancolia e ensaiaro, cada um a seu modo, tentativas
de Ultrarromantismo, como se ver mais adiante, no estudo da produo ficcional da chamada
segunda gerao romntica brasileira.
Mas, antes, cumpre afirmar: fato que a melancolia literria instalou-se nas letras
brasileiras muito antes da segunda gerao romntica. E a prpria existncia de uma
melancolia emprica nos trpicos j havia sido discutida pelas teorias de Montaigne sobre uma
apatia dos climas quentes e evidenciada pelas chamadas Letras de la Audiencia de Quito
(1563)258, que incorporam, entre outras, a melancolia monstica, ou acdia medieval, ao
mbito sul-americano, ao demonstrar, por exemplo, os diversos meios de o monge silenciar
em estado contemplativo sem cair na depresso, j que causa tristeza y melancola el estar
em soledad callando ([19..]: 139). Alguns trechos das Letras de Quito sero utilizadas por La
Condamine (1701-1774) como anexos de sua famosa Viagem na Amrica meridional
descendo o rio das Amazonas (1745), que despertaram pioneiramente em toda Europa o
fascnio pelas terras inspitas do Brasil. Num deles, -se referido um caso emprico de
melancolia patolgica em texto mdico assinado a 17 de fevereiro de 1740:

D. Joo de Ydrobo, Cabea de Vaca, mdico desta cidade de Cuenca e de seu Hospital Real, a
pedido verbal de D. Diego de Len y Romn, regedor perptuo nela, que se declare o juzo que
258
Agradeo o conhecimento desta obra ao Prof. Dr. Alfredo Cordiviola.

454
 deve formar-se do habitual acidente que padece, segundo o informe que foi dado pelo dito senhor
paciente, e os sintomas que observei h dois anos, nas crises do mal; concluo estar viciada a
melancolia em quantidade e qualidade simul; cujos flatos se elevam pela regio do corao ao
crebro; e daqui resulta o ficar alheado ou fora de si, com o pulso alvoroado fora de sua ordem
natural, e pelo movimento local do corao se acelera o curso arterial do sangue, e dessa pugna
se origina o suor ardente e meloso, de que comea a sncope, de cuja fora, pela determinao do
movimento local, se muda a temperatura do suor de quente em frio; e ferindo ou apoderando-se o
vapor ou flatos dos rgos do crebro, se extingue a virtude sensitiva e motiva, deixando ao
paciente esta opresso com semelhana de letargia; e s vezes quando a crise maior, com
indcios de um grave paroxismo, como vi no referido senhor Francisco Inquez [...].

Muitos outros exemplos poderiam ser encontrados. Porm, mais importante nos
determos no mbito da melancolia literria. Novamente o rico estudo O Pr-romantismo
portugus, escrito por Zenbia Collares Moreira, revela que algo prximo do modo
ultrarromntico j vinha sendo ensaiado na segunda metade do sculo XVIII no Brasil,
lembrando que ainda no havia, no perodo, uma separao ntida entre a literatura produzida
na colnia daquela outra do reino de Portugal.
Deixemos de lado outros escritores pr-romnticos brasileiros que se aproximam mais
do modo gtico e da graveyard poetry, influenciados pelas obras de Young e Hervey, como,
entre outros, o baiano Domingos Borges de Barros (1780-1855), autor de Os tmulos; e o
pernambucano Jos Natividade Saldanha (1796-1830) conhecido personagem da Revoluo
Pernambucana de 1817 e autor de vrios sonetos sepulcrais , e leiamos Domingos Caldas
Barbosa (1740-1800), carioca, filho de pai branco portugus e me negra, escrava deste, autor
de poemas como A melancolia (apud MOREIRA 2000: 79):

Coube-me por triste sorte

Eclipsada estrella impia,
Que em meus dias influi
A mortal melancolia.

Logo ao dia de eu nascer,

Nesse mesmo infausto dia,
Veio bafejar-me o bero
A mortal melancolia.

Por cima da infeliz choa

Gralha agoreira se ouvia,
Que a meus dias agoirava
A mortal melancolia [...].

De alegria ouo eu falar,

Mas no sei que alegria:
Nunca me deixou sab-lo
A mortal melancolia.

Se um ano triste se acaba,

Triste o outro principia:
Marca as horas, dias, meses,
A mortal melancolia.

455
 Neste poema, onde o discurso sobre a melancolia abraa o da melancolia, Barbosa,
tambm considerado o pai da msica popular brasileira, j revela que os poderes nefastos de
Saturno tambm atingem a iluminada natureza dos trpicos. No h neste artefato lrico o que
poderamos chamar de explorao tpica do espao brasileiro mas a simples existncia de um
tal poema deste lado do Atlntico j acusa a importao de modelos literrios europeus. Outro
brasileiro, o mineiro Manoel Igncio da Silva Alvarenga (1749-1814), conhecido como um
dos grandes nomes do arcadismo local, confirma o fato, no poema que se segue (apud
MOREIRA idem: 89):

Cruel melancolia,
Companheira infeliz da desventura,
Se aborreces a luz do claro dia,
E te alegras no horror da noite escura,
Minha dr te procura,
Pavorosa apalpando a escuridade,
A lugubre saudade
Te espera: ah no reces a alegria,
Cruel melancolia,
Cruel ingrata e dura,
Companheira infeliz da desventura.

H uma pequena diferena de timbre no poema de Caldas Barbosa em relao ao de

Silva Alvarenga. O discurso sobre a melancolia deste ltimo mais temperado pela euforia,
no momento em que trata aquela como uma espcie de parceira na desventura do eu-lrico,
que de certa forma tem o dom de a atenuar. Trata-se do topos do centramento no
descentramento que, conforme especificado, tambm pode suavizar a ambincia negativista.
Mas, em suma, trata-se de outro poema pioneiro que registra os incios da melancolia literria
brasileira, a qual resultar em um modo ultrarromntico posterior conscientemente assimilado
e praticado.
Fato importante: da mesma forma como o Pr-romantismo brasileiro est
indiscutivelmente associado aos modelos e formas importados da Europa, o mesmo se dar
em mbito romntico autoconsciente. O prefcio da obra Suspiros poticos e saudades, de
Domingos Jos Gonalves de Magalhes (1811-1882), publicada em 1836 e considerada o
marco inaugural do Romantismo brasileiro, lmpido ao atestar, num mesmo pargrafo, a
transplantao das diversas caractersticas do Romantismo europeu numa nica obra ([19..]):

um livro de poesias escritas segundo as impresses dos lugares; ora sentado entre as runas da
antiga Roma, meditando sobre a sorte dos imprios; ora no cimo dos Alpes, a imaginao
vagando no infinito como um tomo no espao; ora na gtica catedral, admirando a grandeza de
Deus e os prodgios do cristianismo; ora entre os ciprestes que espalham sua sombra sobre

456
 tmulos; ora, enfim, refletindo sobre a sorte da ptria, sobre as paixes dos homens, sobre o nada
da vida. So poesias de um peregrino, variadas como as cenas da natureza, diversas como as
fases da vida, mas que se harmonizam pela unidade do pensamento e se ligam como os anis de
uma cadeia; poesias dalma e do corao, e que s pela alma e o corao devem ser julgadas.

Alia-se, sem contradies, a influncia da literatura de viagens romntica; a viso das

alturas to cara aos anti-heris ultrarromnticos; o sublime religioso; o gtico e a poesia de
cemitrio; o ufanismo patritico; o topos do nada ultrarromntico; e, por fim, a lrica
amorosa. Por outro lado, um dos fins do livro, segundo o autor, tambm indicar apenas
no Brasil uma nova estrada aos futuros engenhos, empunhando a lira da razo e vibrando
as cordas eternas do santo, do justo e do belo. O didatismo e o moralismo, fortemente
presentes neste prefcio, servem de esteios ao discurso melanclico disfrico que se busca
para a gnese da escritura melanclica, pois o poeta sem religio e sem moral, como o
veneno derramado na fonte [...]. Nossa religio, nossa moral aquela que nos ensinou o Filho
de Deus, aquela que civilizou o mundo moderno, aquela que ilumina a Europa e a Amrica: e
s este blsamo sagrado devem verter os cnticos dos poetas brasileiros. Grosso modo, o
sublime religioso, o ufanismo patritico e o lirismo de cunho amoroso que daro a tnica aos
Suspiros poticos e saudades, da mesma forma como ocorre s obras de Manuel de Arajo
Porto Alegre (1806-1879) e Gonalves Dias (1823-1864), os outros dois autores de destaque
da chamada primeira gerao romntica brasileira. Mas a poesia grandiloquente e
declamatria dos Suspiros poticos em alguns momentos ensaia o pattico e o larmoyante,
que podem ser confundidos com o modo ultrarromntico, em poemas como A tristeza e A
aflio, e vejo nisso uma efetiva aproximao daquelas produes poticas de cunho mais
pessimista dos ultrarromnticos portugueses. Para que fique mais claro, leiamos uma estrofe
de A aflio:

[...]
Eu chorei, e meus olhos se secaram;
nem mais em nova dor lgrimas novas
terei para chorar; as dores todas
fizeram-me tragar seus amargores;
no h mais dor que apresentar-me possa
nova taa de actico veneno.
O triste solitrio,
que em spero deserto transviado,
de improviso se v acometido
de cruis serpes, que o pescoo lhe atam,
e cravam-lhe no peito
agudas presas de peonha cheias,
a horrvel imagem
do estado meu, do meu duro martrio.
Mas quem poder crer-me?
Quem pode avaliar minhas angstias?
Mimosos do prazer, eia, deixai-me;

457
 de vossa compaixo no necessito,
vosso riso me ofende.

Estala, oh corao, estala, acaba!

No tens uma s fibra,
que ao golpe de uma dor no retinisse.
Por que no deixas o meu corpo, oh alma?
Que fogo de esperana inda te anima?
Oh esperana, quase que me foges!
No h consolao para o infelice,
que longe de seus pais, da Ptria longe,
definha entre pesares.

Constata-se a exagerao tpica do discurso melanclico disfrico em boa parte deste

poema, do qual as duas estrofes acima transcritas servem de resumo. Mas, semelhante ao que
ocorre em vrios poemas de autores dO Trovador, tal pessimismo ser contradito nas ltimas
estrofes de A aflio:

Enganar-te, oh meu Deus, no pode o homem!

se feia iniquidade nele habita,
se mereo o que sofro, ah deixa, deixa
que os inimigos meus de mim se vinguem.
No me atendas, Senhor; meus ais despreza.
deixa expiar meus erros
na terra, onde este p ao mal me prende,
antes que eu suba ao tribunal eterno.
Mas se fala a inocncia em meu socorro,
mostra a verdade, salva-me, e absolve
aqueles que me infamam;
que eu os perdo, oh Deus; por ti o juro;
sou Cristo; e o Cristo sofre, e perdoa.

A sophrosynia religiosa mais uma vez anula o que poderia constituir o modo
ultrarromntico. Isso acontece de maneira ainda mais explcita no poema A consolao, que
se lhe segue e trs outros mais da coletnea: Para que vim eu ao mundo, A Bblia em um
dia de tristeza e Por que estou triste. Deste ltimo, por sinal, os versos Eu completo a
harmonia da Natura / coos meus tristes suspiros atestam a melancolia tpica romntica da
primeira gerao romntica brasileira, ao revelarem a dinmica eufrica e sublimadora
contrria ao modo ultrarromntico. H ainda o poema Uma manh no monte Jura, em que o
eu-lrico faz o convite para escalar uma montanha; mas o que poderia sugerir a atitude
misantrpica, acaba por configurar novamente o sublime religioso e at o elogio da vontade
(mas se forte vontade a ao se aduna, / o que h na terra que resista ao homem?).
A segunda gerao romntica brasileira se destacar, ento, pela irrupo de uma
melancolia literria mais disfrica, diversa daquela romntica e sublime? A resposta : sim,
grosso modo, o timbre de sua poesia bem mais pessimista do que o da gerao anterior. No
busquemos razes empricas ou ideolgicas para tal mudana, a exemplo do propalado
458
nacionalismo da primeira gerao, mais voltado ao ufanismo e euforia; voltemo-nos ao
construto das obras, lembrando que o timbre pessimista da segunda gerao romntica
brasileira aparece exponencialmente em mbito potico e no prosdico, apesar de uma nica
exceo nas obras de lvares de Azevedo, como se ver. Mas o Brasil encontrar apenas,
conforme o ttulo do presente subcaptulo ilustra, ecos do Ultrarromantismo, a presena do
modo ultrarromntico muito localizada na obra de alguns autores. Estou longe de negar a
presena do Romantismo em mbito brasileiro a exemplo do que fez Georges Gusdorf ao
duvidar da existncia de Romantismos fora da Alemanha259 mas, de fato, nosso
Ultrarromantismo muito tnue, embora na maior parte das vezes conscientemente praticado.
Inexiste, grosso modo, um Leopardi brasileiro.
Mas, como dito, alguns specimens podero ser encontrados. Analisemos, de incio, a
obra potica de Laurindo Rabelo (1826-1864), contida no volume expandido das Trovas,
pstumo, sob o ttulo de Poesias completas. J no primeiro poema da coleo, O que so
meus versos, uma espcie de exrdio, vemos configurado o discurso melanclico disfrico
do modo ultrarromntico (1963: 15-16):

Se vate quem acesa a fantasia

tem de divina luz na chama eterna;
se vate quem do mundo o movimento
co movimento das canes governa;

se vate quem tem nalma sempre abertas

doces, lmpidas fontes de ternura,
veladas por amor, onde se miram
as faces da querida formosura;

se vate quem dos povos, quando fala,

as paixes vivifica, excita o pasmo,
e da glria recebe sobre a arena
as palmas, que lhe ofrece o entusiasmo;

eu triste, cujo fraco pensamento

do desgosto gelou fatal quebranto;
que, de tanto gemer desfalecido,
nem sequer movo os ecos com meu canto;

eu triste, que s tenho abertas nalma

envenenadas fontes dagonia,
malditas por amor, a quem nem sombra
de amiga formosura o cu confia;

eu triste, que, dos homens desprezado,

259
Para uma anlise dos argumentos de Gusdorf sobre a fraqueza de determinados Romantismos europeus,
sugiro a leitura do captulo Em torno de uma epistemologia do Romantismo (pp. 167-175) de seu livro
Fundamentos do saber romntico (cf. Bibliografia).

459
 s entregue a meu mal, quase em delrio,
ator no palco estreito da desgraa,
s espero a coroa do martrio;

vate no sou, mortais; bem o conheo;

meus versos, pela dor s inspirados,
nem so versos menti so ais sentidos,
s vezes, sem querer, dalma exalados;

so fel, que o corao verte em golfadas

por contnuas angstias comprimido;
so pedaos das nuvens, que mencobrem
do horizonte da vida o sol querido;

so anis da cadeia, quarrojou-me

aos pulsos a desgraa, mpia, sanhuda;
so gotas do veneno corrosivo,
que em pranto pelos olhos me transuda.

Seca de f, minha alma os lana ao mundo,

do caminho que levam descuidada,
qual, ludbrio do vento, as secas folhas
solta a esmo no ar planta mirrada.

O eu-lrico se mostra oposto ao vate romntico, ressaltando sua fragmentao sem

elencar motivos que a expliquem. Novamente esto presentes alguns dos topoi
ultrarromnticos, a saber: a gnese de uma escrita forada, contrria apatia/aporia reinantes;
o corao comprimido e as nuvens que escurecem o sol, e a morte da sophrosynia religiosa,
sem pacificao final. Algo semelhante ocorre em outros poemas, como O meu segredo e
Suspiros e saudades, que cita nominalmente o ceticismo (ibidem: 118-120):

Depois de tantas perdas s restou-me

na soledade,
em que deixou-me a dor, para consolo
roxa saudade.

Esta flor, to estril nos prazeres,

quando em retiro
quase sempre do seio magoado
brota um suspiro.

Achava estes suspiros e saudades

encantadores,
embora fossem flores da tristeza,
sempre eram flores.

Demais, quem tem das ditas deste mundo

chegado ao termo,
quem traz de ingratides e desenganos
o peito enfermo;

quem tem com a flor que s almas venturosas

do prazer fala?
Que ao ver-lhe o corao trajando luto
traja de gala?

460
 A tristeza que tendes, minhas flores,
vosso encanto.
E como reis formosas orvalhadas
pelo meu pranto!

Mas secastes tambm?! Faltou-vos gua?

Demais tivestes.
Fogo? Desde nascidas sempre em chamas
de amor vivestes.

Secastes? Com razo, que destas flores

certo no
verdadeiro alimento, gua nem fogo
faltando a f.

Vivem com fogo e gua, se dos prados

nascem no cho;
mas no se flores dalma dentro dalma
nascendo vo.

Quando morta a flicidade,

a f expira tambm!
saudades de que se nutrem?
Os suspiros que alvo tm?

Morta a f, vai-se a esperana,

como pois viver pudera
saudade que no tem crena,
saudade que desespera?

Onde as graas do passado,

se altivo gnio sanhudo
o cepticismo nos brada,
foi mentira, engano tudo?

Em nada creio do mundo:

ludbrio da desventura
a felicidade me acena,
s de um ponto a sepultura.

Morreram minhas saudades,

e meus suspiros calados
dentro dalma pouco a pouco
vo morrendo sufocados.

A morte vista como esperana, mas apaziguamento ao reverso, disfrico. A larva do

ceticismo cara ao modo ultrarromntico parece ter rodo as ltimas esperanas do eu-
lrico, que se desespera de maneira passiva, sintetizada na imagem disfrica de suspiros
calados (oxmoro) morrendo sufocados. Tal no acontece, por exemplo, no poema O
desalento, em que a morte claramente associada ao descanso religioso e o eu-lrico afasta
dela quaisquer aporias. Por outro lado, o soneto A um infeliz constitui outro desbordamento
do modo ultrarromntico, o topos do convite ao suicdio (ibidem: 153):

461
 Geme, geme, mortal infortunado,
fado teu gemer continuamente:
Perante as leis do Fado s delinqente,
Sempre tirano algoz ters no Fado.

Mas para no ser mais envenenado

O fel que essa alma bebe, e o mal que sente,
No te iluda o falaz riso aparente
De um futuro de rosas coroado.

S males o presente te afiana:

Encrustado de vermes charco imundo
Se te volve o passado na lembrana.

Busca, pois, o da morte ermo profundo:

Despedaa a grinalda da esperana:
Crava os olhos na campa, e deixa o mundo.

Um caso interessante, at certo ponto metalingustico, ocorre no poema A linguagem

dos tristes, em que o eu-lrico fala da necessidade de se criar o novo idioma dos desgraados
(idem: 46-48):

Se houver um ente, que sorvido tenha

gota a gota o veneno da amargura;
que nem nos horizontes da esperana
veja raiar-lhe um dia de ventura;
se houver um ente, que, dos homens certo,
neles espere certa a falsidade;
que veja um lao vil num rir de amores,
uma traio nos mimos da amizade;
se houver um ente, que, votado s dores,
todo com a tristeza desposado,
de cruis desenganos s nutrido,
somente males a esperar do fado;
que venha, acompanhar-me na agonia,
questa minhalma, sem cessar, traspassa!
Venha, quh muito luto, a ver se encontro
quem sinta, como eu, tanta desgraa.
Venha, sim, que talvez por nosso trato
uma nova linguagem seja urdida,
em que possam falar-se os desgraados,
que do mundo no seja traduzida.
Por lei inexorvel do destino,
quem gemer desgraa condenado,
inda lidando no lidar do mundo,
h de viver do mundo desterrado.
E em que desterro! Os outros s nos tiram
os olhos do lugar do nascimento;
a desgraa, porm, do mundo inteiro
desterra o corao e o pensamento.
Ao menos a linguagem deste exlio
mais suportvel torne a vida crua;
tenha ao menos a terra da desgraa
uma linguagem propriamente sua.
E quem t-la melhor? Por mais que fale
o sedutor prazer em frase ardente,
por mais que se perfume e se floreie,
nunca , como a dor, to eloqente.
Nos fenmenos dalma o corpo sempre
do seu modo de obrar diversifica:
Pelas quebras da orgnica fraqueza
a fora espritual se multiplica.
Quando, livre, o esprito aos cus remonta,
da Eternidade demandando o norte,
toda fora primeva recobrando
tomba a matria, e cai nas mos da morte!
Quando o gs do prazer dilata o seio,
a fora do sentir dormente acalma;
quando a pressa da dor o seio aperta,
a fora do sentir se expande nalma.
Assim novas palavras, novas frases,
nova linguagem, pede o sofrimento;
porque dobra o sentir, e duplas asas
pra vos duplos colhe o pensamento:
No, no pode em seus termos quase
inertes,
esse falar comum de cada dia,

462
 deste duplo sentir, dideias duplas,
exprimir fielmente a valentia.
Enganai-vos, ditosos! Vossas falas,
anos que falem, nunca dizem tanto,
quanto num s momento dizer pode
um suspiro, um soluo, um ai, um pranto.
Eia, pois, tristes! eia!... desde agora
uma nova linguagem seja urdida,
em que possam falar-se os desgraados,
que do mundo no seja traduzida.
Veja o mundo, de gozos egosta,
quos tristes nada tm de suas lavras:
que, orgulhosos na ptria da desdita,
nem dos ditosos querem as palavras.

As contradies que existem nesse poema, por um lado evidenciam o discurso

melanclico disfrico mas, por outro, desmontam o modo ultrarromntico. O eu-lrico se
fragmenta nas primeiras estrofes e convida os seus semelhantes em desventura para criar uma
nova linguagem disfrica, de maneira semelhante ao que faz o poeta medieval Deschamps,
visto anteriormente. Na oitava estrofe aparece o topos do centramento no descentramento
(Ao menos a linguagem deste exlio / mais suportvel torne a vida crua; / tenha ao menos a
terra da desgraa / uma linguagem propriamente sua) que ir reconhecer inicialmente a
superioridade do discurso disfrico que no poema o eu-lrico afirma ser necessrio criar ([...]
Por mais que fale / o sedutor prazer em frase ardente, / por mais que se perfume e se floreie, /
nunca , como a dor, to eloqente). Mas, a partir da dcima estrofe, o que poderia constituir
o pathos desse curioso discurso melanclico disfrico do modo ultrarromntico que fala de
sua prpria importncia (mas sempre de maneira negativa) quebrado ante uma sbita
apario de semas ligados sophrosynia religiosa (Nos fenmenos dalma o corpo sempre /
do seu modo de obrar diversifica: / Pelas quebras da orgnica fraqueza / a fora espritual se
multiplica), endossados pela estrofe seguinte. Na ltima estrofe do poema, os pessimistas so
nomeados como orgulhosos na ptria da desdita e tal contradio, por negativa que possa
parecer aos olhos de alguns, a meu ver completa a desapario do modo ultrarromntico, pelo
fato de aparecer como fechamento e no proporcionar aporias pstumas francas ou em aberto.
Os poemas acima, com exceo do ltimo, refletem o modo ultrarromntico
trabalhado por Laurindo Rabelo, a parte pessimista e melanclica de sua obra. Muitos crticos
quiseram ver nesses versos a comprovao de um caso de patologia emprica, embasados
tambm pela biografia do autor, que era descendente de negros e de origem humilde. At
Manuel Bandeira o chama de magro e desengonado, um poeta lagartixa. Antenor
Nascentes, no Prefcio s Poesias completas de Rabelo, publicadas pelo Instituto Nacional
do Livro (Ministrio da Educao e Cultura) em 1966, mesmo chamando-lhe um grande
poeta, afirma com todas as letras (ibidem: 7-9):

[...] A vida de Laurindo Rabelo explica bem a natureza e o valor da obra dele. Os biogrfos do-
no como um mestio com sangue cigano. Um deles somente o d como cigano puro e com este

463
 deve estar a razo, pois os ciganos so geralmente endgamos. Laurindo devia ser trigueiro, de
cabelos lisos, com possvel aparncia de caboclo. O retrato que aparece em algumas edies de
suas obras, no revela traos de mestiamento [...]. O fato porm, que a sociedade de ento, que
no reparava, como a de hoje no repara, no mestio claro, de cabelos lisos, mas com longnquos
traos negrides na ossatura da face, tinha reservas para com ele, por causa da cor de sua tez.
Preconceitos, baseados ou no, doenas, desgraas na famlia, falta de recursos o amarguraram e
o tornaram irritadio. Laurindo brigava em toda parte, em toda parte se indispunha com as
pessoas; no seminrio, na Faculdade de Medicina, nas reparties pblicas, na tropa. Assim, era
difcil vencer na vida. Nos momentos de revolta, usava contra a sociedade a arma da stira; nos
momentos de depresso, mostrava-se um elegaco. No de admirar sua morte precoce. Rodo
de tantos desgostos, faltou-lhe a resistncia e morreu aos 38 anos [...].

Tal comentrio ocupa a parte principal da crtica introdutria de Nascentes. O seu

biografismo muito semelhante ao de outros crticos que se detiveram na produo ficcional
da segunda gerao romntica brasileira. Veremos como uma leitura isenta de preconceitos e
baseada unicamente na ficcionalidade ou melhor, partindo sempre dela ser relativamente
tardia na histria de nossa crtica literria. Em todo o caso, nem s de modo ultrarromntico
se insufla a poesia rabeliana. No poema O gnio e a morte, a fora do gnio supera todas as
adversidades e se aproxima do conceito de vate romntico antes desprezado. As iluses de
amor, com leves toques de pessimismo romntico, so cantadas em No lbum duma
senhora, Estragos de amor, etc. H espao tambm para notas patriticas, em A Jos
Pereira Frana, Sobre o tmulo do marechal Labatut, Bahia, etc., que contradizem o
que geralmente se pensa em relao alienada segunda gerao romntica; bem como s
estrofes de sublime religioso (Adeus ao mundo, A morte de Junqueira Freire, Os dous
batizados, Flores murchas, etc.). O amor franco cantado em O que sou e o que serei,
Amor e lgrimas, A saudade branca, etc.; e a poesia de cemitrio tem seu representante
no Ao dia de finados. Sem dvida a poesia de Laurindo Rabelo revela uma dico mais
disfrica do que a da primeira gerao romntica brasileira fato notado principalmente nos
poemas de teor patritico e at mesmo nas modinhas para violo , mas a presena do modo
ultrarromntico muito localizada.
O mesmo no se d com outro autor geralmente agrupado pelos crticos como
pertencente segunda gerao romntica brasileira, Casimiro de Abreu (1837-1860). Posso
afirmar com absoluta certeza que no h sequer um poema seu que configure efetivamente o
modo ultrarromntico, apesar da tentativa malfadada de recri-lo no captulo intitulado Livro
negro, das Primaveras (1859). Este pode ser compreendido como nada mais que uma
tentativa romntica de recriao ultrarromntica, j que os semas ligados ao erotismo,
religio, ao ufanismo patritico e euforia em geral configuram algo diverso do discurso
melanclico disfrico, quando muito, aquela graa melanclica do lamento sentimental

464
corretamente relatada por Antonio Candido (2000: 82). O saudosismo cronotpico dos
poemas escritos em Portugal e aqueles que rememoram a infncia que geraes de crticos
associaram ao pessimismo e ao mal do sculo brasileiro no mais do que nostalgia
romntica semelhante quela da Cano do exlio gonalviana. Sem contar o fato de que j
o prefcio s Primaveras, datado de 20 de agosto de 1859, sugere a necessidade de superar os
descantes melanclicos de Ren por algo mais prximo das notas amorosas (1947: 75): O
filho dos trpicos deve escrever numa linguagem propriamente sua lnguida como ele,
quente como o sol que o abrasa, grande e misteriosa como as suas matas seculares; o beijo
apaixonado das Celutas deve inspirar epopias como a dos Timbiras e acordar os Rens
enfastiados do desalento que os mata.
A mesma dificuldade em se detectar o modo ultrarromntico existe em relao
produo potica de outro autor tambm inserido na segunda gerao romntica brasileira:
Luis Jos Junqueira Freire (1832-1855), morto aos 23 anos mas dono de uma extensa
coletnea intitulada Inspiraes do claustro, lanada postumamente, no ano de sua morte.
Como sabido, Junqueira Freire era monge e sua obra potica foi escrita nas clausuras do
Mosteiro de So Bento de Salvador, na Bahia; por isso, muitos autores, leitores e crticos
quiseram ver na melancolia que transpira de alguns de seus poemas um caso de acdia
emprica contempornea. Mas, para alm do biografismo, posso afirmar que essa mesma
melancolia potica sublime e romntica, norteada sempre pelos topoi da sophrosynia
religiosa. J no prefcio das Inspiraes do claustro, o autor ensaia o seu conceito de leitor
ideal, ao indicar a obra aos que no temiam, na poca, ao cancro do cepticismo (1943: 11):

As poesias presentes agradaram a bem poucos: agradaram apenas a algumas almas fortes que no
puderam ainda ser eivadas nem do cancro do cepticismo, nem da mania do misticismo:
agradaram apenas a alguns homens completamente livres, que no sujeitaram-se ainda, seno s
luzes da razo. Ora, estes homens so bem raros na sociedade atual, porque a hiprbole dos
sistemas e das crenas traz em si no sei que talism que arrasta todos os espritos, por bem
formados que sejam [...]. Eu tenho, portanto, a maioria dos homens por meus inimigos.

Apesar do elogio da razo e da sobriedade, no momento em que o autor fala em

cancro do cepticismo deixa entrever a esttica da recepo do perodo (real ou fingida?), a
nsia em se ler obras cticas de verniz mal du sicle. Todavia chama a ateno o modo como
um monge beneditino se refere aos seus semelhantes na frase final do excerto, chamando-os
de inimigos. Pode-se ver nisso uma atitude misantrpica; por outro lado, o autor tambm
pode expressar dessa maneira seu desprezo pelo prprio mal du sicle demarcar-se dele a
mesma coisa que negar o niilismo, contrrio s razes religiosas de sua poesia. Logo depois,
ele citar, com desdm, aps sua entrada no claustro, a opinio (idem: 12) dos cpticos que

465
louvavam-me ou vituperavam-me e os epigramas marcilicos que os mesmos compuseram
em tom de ironia aps o fato. Em seguida, retoma o elogio da moderao, associando-a aos
seus poemas (ibidem: 13):

A hora da inspirao um mistrio de luz que passa inapercebvel. Contudo eu tenho conscincia
de que, por mais etreo que seja aquele momento, cantei to somente o que o imperativo da razo
inspirava-me como justo. No exclui, na verdade, o sentimento nestas composies a que
presidia a solido porque ningum o pode, mas tambm no sou cabalmente um poeta. H em
mim alguma coisa de menos para completar o anjo das harmonias terrestres. H, porventura, a
reflexo gelada de Montaigne que apaga os mpetos, que mata s vezes a mesma sublimidade.
Klopstok [sic], eu no posso acompanhar teus vos! Pelo lado da arte, meus versos, segundo me
parece, aspiram a casar-se com a prosa medida dos antigos.

Esse excerto importante e j antecipa as caractersticas principais da poesia

junqueiriana. Fala-se em razo, prosa medida dos antigos, seriedade filosfica
Montaigne (uma leve camada daquele ceticismo antes negado? a resposta negativa, como
se ver), sem contudo desprezar o sentimento romntico comedido. O elogio a Klopstock
(1724-1803) mais do que simblico: se a estrela filosfica de Montaigne apaga os mpetos
de sua musa (e esta a razo evocativa do filsofo francs), ou seja, modera o que poderia
provavelmente constituir desbordamento ultrarromntico, a vontade do eu-lrico de ombrear
com o poeta alemo, autor da epopeia religiosa crist O Messias, tambm se encontra
interrompida por conta de sua vocao lrica, mas, por outro lado, revela o desejo de alar os
cumes da produo religiosa sophrosnica.
Isso confirmado pelo elogio do monge feito logo em seguida neste prefcio, atletas
da caridade convidados a evangelizar (ibidem: 16) nos sertes e nas florestas seculares
brasileiras. Cantei o monge, porque no h ningum que se ocupe de cant-lo. E porque
cantei o monge, cantei tambm a morte. ela o eplogo mais belo de sua vida: o seu nico
triunfo, afirma tambm, revelando toda a sophrosynia religiosa dos versos ulteriores,
contrria ao desespero e niilismo ultrarromnticos.
E, de fato, a leitura dos poemas novamente endossar a relevncia dos semas cristos
sobre as disforias melanclicas. clara a superioridade numrica dos poemas religiosos
romnticos das Inspiraes do claustro, a comear pela pea de abertura, a confisso
metalingustica Por que canto?, da qual extraio alguns trechos (ibidem: 37-38):

[...] Por que e para qu rompeu meu corpo De ouro e marfim,

Do embrio? De ofendido, parece deslembrado.
Pela misria, e para a morte interna Triste! de mim!
Do corao!
Deus! Para qu tiraste-me do imo
E o Deus, que tem por escabelo nuvens Do embrio?

466
 Pra vida de minha alma, ou para a morte Em largo mar.
Do corao?
Creia num Deus, e dos dulores goza
Oh! morra o corao, germe fecundo De almo acetismo.
De mil tormentos. No mais lhe roa as vsceras o cancro
Desfaleam-lhe as fibras, espedacem-se Do cepticismo.
Os filamentos.
A dvida infernal, batendo as asas,
Isenta de paixes, de amor, ou dio, Perdendo as cores,
Surja a razo. Precipite-se sbito nas chamas
No obedea escrava aos sentimentos Exteriores.
Do corao.
Sepulte-se a descrena em negras trevas
Torne-se o corao lmpada extinta, De negro inferno.
Cinza no lar. Creia a razo convicta nas justias
E deixe que a razo veleje livre Do Deus eterno [...].

Nas estrofes iniciais do excerto vemos a criao do discurso melanclico disfrico,

logo negado pela sophrosynia religiosa das seguintes, a se escoar por todo o artefato lrico,
dominando sua presena ao final. A epgrafe escolhida para Por que canto? vem do livro de
Jeremias (Vai e canta) e explica muito de sua motivao panegrica: o ensaio de
pessimismo, a exemplo do que acontece no Livro de J, serve apenas de contraponto vitria
final das virtudes teologais. Tal ordem de coisas se d em outros dois poemas, Poema
fnebre e Canto fnebre, os quais, numa leitura desatenciosa, poderiam ser chamados de
ultrarromnticos. Canto fnebre, escrito para as exquias de um amigo do autor, por
exemplo, comea com os seguintes versos de sabor elegaco (ibidem: 188):

Oh! Por que no! por que no posso agora

Chorar-lhe a morte? Que poder to forte
H que pare a um corao de amigo
No derramar as emoes que o partem? [...]
Quem manda ideia que no pense angstias,
Quem manda ao peito que no sofra mgoas,
Quem manda voz que no se expanda em queixas,
Quem manda ao pranto que no corra em fios? [...].

Mas, de sbito, ao planger pela ausncia do amigo (e o motivo da tristeza literria

elencado desde o incio, como acontece tradicionalmente nas elegias) repercute agora o
antdoto, ou blsamo sophrosnico (ibidem: 190):

Ah! no devo chorar. Alm dos mundos

Eu vejo o cu, vejo o infinito, o imenso:
o trono sem fim de Deus eterno:
E a Deus l em cima vo juntar-se os justos.
l que a vida parar perptua,
l que os tempos, sem correr, imveis,
No sucedem-se mais, so sempre eternos.
L ele, o justo, o virtuoso, o amigo,
A vida que Deus tomou, nascendo,

467
 Foi a Deus entreg-la, e unir-se a ele.
No chorarei: que essa terrena vida
um crisol que as sensaes apura,
Para chegar a Deus mais casto o esprito.
No chorarei: que a ocasio da morte
o degrau mais alto para o Eterno.
Antes devo pedir ao cu que apresse
Meu momento tambm. Quero ir bem cedo
A Deus e a ele unificar-me eterno.

Noutro poema, Deixas-me, acontece algo parecido, uma nova plangncia pela
ausncia doutro amigo, com a diferena de que este no se encontra morto, mas em viagem. O
vcuo da existncia propalado em um dos versos (ibidem: 165) motivado apenas por esta
ausncia provisria e no enforma em absoluto o topoi ultrarromntico do nada. H inmeros
outros poemas nas Inspiraes do claustro em que o louvor s imagens beatficas do
cristianismo sequer obnubilado por uma carga contrria de pessimismo, quando se aproxima
do puro hino religioso, a exemplo do que acontece em O remorso do inocente, O apstolo
entre as gentes, O jesuta, O incenso do altar, Sror ngela, A freira, A devota,
O apstata, O converso, Canto, A morte no claustro, etc. H apenas um ensaio de
amor romntico em O pedido; um elogio ao poeta ingls em Milton; e boa poesia
filosfica de cemitrio em Os claustros, Aos tmulos e Nnia, que, como visto, difere
de um modo ultrarromntico efetivo. Meditao, por sua vez, canta a solido romntica
sublime, poema datado de 17 de novembro de 1851 (ibidem: 42):

[...] Quanta vez virao tpida e fresca

Serena os ares,
E procela depois revolta horrenda
Terras e mares!

Quanta vez mil delcias l desmancha

Vaivm da sorte!
Quanta vez o prazer da vida incauta
Precede morte!

Assim sorri o hipcrita um sorriso

De fria m.
Mentiras, manhas mpias seu demnio
Grato lhe d.

Hipcrita que pisas o palcio

E a palhoa e a cela,
Deixa de teus furores esquecida
Uma parcela.

No me toques na orla dos vestidos

Coa frrea mo:
Deixa-me entregue na soido da noite
reflexo.

468
 E onde se encontra o propalado Ultrarromantismo do poeta-monge? O nico poema
que adentra no modo ultrarromntico das Inspiraes do claustro aquele sugestivamente
intitulado O misantropo, cujos versos atestam uma insofismvel desaliana com o mundo
ampliada prpria realidade, na melhor cravelha do discurso melanclico disfrico.
Transcrevamo-lo na ntegra (ibidem: 62-67):
Debalde procuro
O campo, as florestas :
Imagens funestas
Me seguem t l.
Nas lapas, nas rochas,
Debaixo da terra,
Um busto me aterra,
Um homem est.
Coos olhos brilhantes,
Coas faces formosas,
Coos lbios de rosas,
Sorri-se pra mim.
Debalde lhe amostro
Medonho o semblante :
Coum gesto galante
Responde que sim.
Na areia da fonte,
Nas urnas do rio,
Meu rosto sombrio
Se encontra coo seu.
Ajunta seus lbios,
Bebendo comigo,
Fatal inimigo
Que o fado me deu.
Correndo assombrado
Do vulto gravoso,
Veloz, pressuroso,
Demando a soido.
Mas, inda correndo,
Se volto coos olhos,
Encontro os sobrolhos.
Da eterna viso.
E sempre a sorrir-se.
Qual moa inocente,
Coum modo contente
Dizendo-me adeus.
Renego-te, anjo
Fatal, sempiterno.
Ou venhas do inferno.
Ou venhas de Deus!
Nos raios da aurora,
Nos trinos das aves,
Nas brisas suaves,
Na voz da manh,
Em p, sobre os montes,
Coum brado que aterra, Sedento da raiva
Maldigo essa terra Que nunca me finda,
To ampla, to v. Mais vlido ainda,
Maldigo meus pais.
Os homens odeio, Depois, elevando
Com dio profundo, A vista ao superno,
Com dio, que o mundo Maldigo do Eterno,
No pode entender. Por ser dos mortais.
Ento, quanto quero,
Derramo do peito E sempre esse busto
O fel, que, desfeito. De homem que odeio,
No posso conter. Me vem, sem receio,
Constante, escutar.
E clamo em discursos, E a cada discurso,
Em odes atrozes, Que franco improviso,
E os brutos ferozes Responde coum riso,
Me temem de ouvir, E pe-se a calar.
Dos raios que atiro.
Feridas as selvas, No seio das rochas
De folhas, de relvas Debalde me amparo.
Se fazem despir. Que sempre o deparo
Coum riso dos seus.
Maldigo as estrelas, Castigo infinito,
As nuvens, a aurora, Tantlico, eterno.
A queixa sonora Que veio do inferno
Das aves do cu. Por ordem de Deus!
Maldigo esse encanto
Que abismos encobre, Em cima da rocha
Mulher que se cobre Me assento ferino
Coas dobras de um vu. Com gesto assassino
Buindo um punhal.
Maldigo a cincia Mas ele desata,
Que os homens tortura, Deixando-me em pasmo,
Formosa loucura Com rude sarcasmo,
De face lou; Risada brutal.
Procela da insnia,
Pego de sofismas, E corro demente
Montanha de prismas, Por nvias devesas,
Figura de Pan. Coas faces acesas,
Coo ferro na mo.
Maldigo a virtude E o busto sinistro
Instvel cadhora, Recua voando,
Demcrito agora, De frente me olhando
Agora Cato: Coum riso brinco,
Fantasma verstil,
Estranho, no visto. E sempre a sorrir-se,
Que ri-se no Cristo, Qual moa inocente,
Que chora em Joo. Coum modo contente
469
Dizendo-me adeus! Tantlico, eterno, Por ordem de Deus!
Castigo infinito, Que veio do inferno

Este belo artefato lrico opera o modo ultrarromntico, como dito, pela fragmentao e
inquietude do eu-lrico sem motivos aparentes. A solido, neste caso, contemporizada em
seus matizes mais sombrios e suicidas, sendo a outridade do aludido busto uma hiprbole,
reflexo negativa de sua prpria existncia conflituosa. O suicdio associado ao mito de
Tntalo, desejado, prximo, mas sempre protelado por instncias extemporneas. Inexiste a
sophrosynia religiosa, j que o inferno presentifica-se no universo por ordem de um Deus
obscuro e ausente. A fuga do eu-lrico de si refletida ainda na impossibilidade de existir no
mundo (debalde procuro / o campo, as florestas [...]). H momentos em que se sugere ser
este busto a imagem refletida do eu-lrico, a confirmao tica de sua existncia (Nas urnas
do rio, / Meu rosto sombrio / Se encontra coo seu. / Ajunta seus lbios, / Bebendo comigo, /
Fatal inimigo / Que o fado me deu), e isso gera uma metfora assombrosa do discurso
melanclico disfrico. Como um antinarciso, ele foge de sua prpria imagem-metfora do ser,
mas esta o acompanha sempre, atormentando-o: a) como conscincia (que faria o eu-lrico
gravitar em redor e desejar o suicdio); b) como uma espcie de Parca geradora de inquietude
(que revelaria seu desejo de fuga ao suicdio e a possibilidade de esperana); e, c) o tormento
poderia ser gerado por uma imagem mais prosaica: a lembrana de uma jovem por quem se
debate o eu-lrico em sua solido claustral (o que prope uma outra leitura do poema, e talvez
a perda do modo ultrarromntico, ao detectar a origem do mal-estar na tpica do discurso
amoroso). E sempre a sorrir-se. / Qual moa inocente, / Coum modo contente / Dizendo-me
adeus. / Renego-te, anjo / Fatal, sempiterno. / Ou venhas do inferno. / Ou venhas de Deus!
as possibilidades de leitura so bem variadas, o que confere riqueza polissmica especial a
este poema de Junqueira Freire. Pessoalmente, opto por sua leitura ultrarromntica, que
enxerga na imagem desse anjo / fatal, sempiterno uma metfora do desejo de
autoaniquilamento, cujo riso tentador fomenta ainda mais desequilbrio ao eu-lrico
atormentado. Assim, o encanto evocado na nona estrofe ([...] Maldigo esse encanto / Que
abismos encobre, / Mulher que se cobre / Coas dobras de um vu) no se liga a uma
presena feminina emprica, mas ao topos do nada ultrarromntico, exaltado em meio
contemplao da natureza amena. Alie-se a isso os versos que configuram a natureza
masculina do referido busto (E sempre esse busto / De homem que odeio [...]) presentes na
dcima terceira estrofe.
Pode-se afirmar que o mesmo acontece na produo potica de outros autores
brasileiros considerados ultrarromnticos (Aureliano Lessa, Francisco Otaviano, Jos
470
Bonifcio Neto, por vezes, Fagundes Varela, etc.), ou seja, muito localizada a existncia de
poemas efetivamente operadores do modo ultrarromntico, pela sobrelevncia do discurso
triste. Assim, para o presente estudo, torna-se mais importante, pela riqueza polissmica to
caracterstica, a anlise da obra de lvares de Azevedo, considerado pela maioria dos crticos
o principal autor do Ultrarromantismo brasileiro.
preciso ser muito cuidadoso em relao obra alvaresiana, que sintetiza, mais do
que a de outros autores da segunda gerao, todas as influncias romnticas e ultrarromnticas
vindas da Europa, filtradas, principalmente, atravs do espectro byroniano que j as
confunde. Por isso, torna-se muito convidativa uma anlise contemporizadora do que h de
sublime romntico e de disforia ultrarromntica em sua obra completa. Porque lvares no
apenas um jovem autor ultrarromntico, como a maioria dos crticos fatalmente o define,
mas, antes de tudo, um romntico que soube utilizar-se daquele modo e o melhor com
uma piscadela crtica e autoconsciente.
Das epgrafes escolhidas pelo autor para abrir o volume da Lira dos vinte anos j se
pode antever o universo romntico que est por vir: Cantando a vida, como o cisne a morte
(Bocage) e Dieu, amour et posie sont les trois mots que je voudrais seuls graver sur ma
pierre, si je mrite une pierre (Lamartine). Cantar a vida, sob os auspcios de Deus, do amor
e da poesia... nada mais romntico. Poesia e amor insistir o prlogo Primeira parte da
Lira, esses dois raios luminosos do corao de Deus (AZEVEDO 2000: 120).
A Primeira parte da Lira dos vinte anos traz uma srie de belos poemas de feitio
onrico e romntico. Em boa parte deles, a paisagem do mar noturno evocada, contrria
exuberncia natural dos trpicos, cantada repetidamente por outros poetas do perodo, mas de
um noturno infenso ao pessimismo, prximo do etreo e do sublime romnticos. H uma
sugesto latente de suicdio em Sonhando; algo de pattico em Anjinho (que explora a
imagem da criana morta j utilizada pelos ultrarromnticos portugueses) e no poema que
comea com o verso Fui um doido em sonhar tantos amores; de gtico em Virgem
morta... mas o onirismo dos quadros e o etreo dos pincis acabam dissimulando possveis
aporias. H apenas um ensaio de modo ultrarromntico em Desalento, cuja epgrafe de
Serpa Pimentel, o ttulo e a prpria forma tambm atestam a influncia dos ultrarromnticos
portugueses. Digo ensaio por que este poema uma espcie de queixume amoroso, divergente
daquele pessimismo absoluto e sem motivos tpico do referido modo. H, ainda, um epitfio
(o poema No tmulo de meu amigo Joo Baptista da Silva Pereira Jnior) que possui versos
de algum pessimismo por fim sublimado pela presena de semas religiosos.

471
 Mais importante, no que toca recepo do modo ultrarromntico em terras
brasileiras, o poema Saudades. Nele, o eu-lrico se assume como tpico anti-heri
ultrarromntico com o detalhe, por sinal, verazmente emprico, de afirmar possuir vinte
anos que se j encontra consumido, envelhecido (ibidem: 171-173):

Foi por ti que num sonho de ventura
A flor da mocidade consumi,
E s primaveras digo adeus to cedo
E na idade do amor envelheci!
Vinte anos! derramei-os gota a gota
Num abismo de dor e esquecimento...
De fogosas vises nutri meu peito...
Vinte anos... no vivi um s momento!
Quando eu lia com ela e no romance
Suspirava melhor ardente nota,
E Jocelyn sonhava com Laurence
Ou Werther se morria por Carlota,
Eu sentia a tremer, e a transluzir-lhe
Nos olhos negros a alma inocentinha,
E uma furtiva lgrima rolando
Da face dela umedecer a minha!
E quantas vezes o luar tardio
No viu nossos amores inocentes?
No embalou-se da morena virgem
No suspirar, nos cnticos ardentes?
E quantas vezes no dormi sonhando
Eterno amor, eternas as venturas,
E que o cu ia abrir-se, e entre os anjos
Eu ia me acordar em noites puras?
Foi esse o amor primeiro requeimou-me
As artrias febris da juventude,
Acordou-me dos sonhos da existncia
Na harmonia primeira do alade!
Meu Deus! e quantas eu amei!... Contudo
Das noites voluptuosas da existncia
S restam-me saudades dessas horas
Que iluminou tua alma dinocncia!
Foram trs noites s... trs noites belas
De lua e de vero, no val saudoso...
Que eu pensava existir... sentindo o peito
Sobre teu corao morrer de gozo!
E por trs noites padeci trs anos,
Na vida cheia de saudade infinda...
Trs anos de esperanas e de martrio...
Trs anos de sofrer e espero ainda!
A ti se ergueram meus doridos versos,
Reflexos sem calor de um sol intenso:
Votei-os imagem dos amores
Pra vel-la nos sonhos como incenso!
Eu sonhei tanto amor, tantas venturas,
Tantas noites de febre e desperana!
Mas hoje o corao desbota, esfria,
E do peito no tmulo descansa!
Plida sombra dos amores santos,
Passa, quando eu morrer, no meu jazigo;
Ajoelha-te ao luar e canta um pouco,
E l na morte eu sonharei contigo!

Contudo, no se pode falar em vitria do modo ultrarromntico no caso desse poema,

mesmo que possua importantes pistas relativas recepo e recriao literrias. O topos
ultrarromntico da juventude corrompida o seu grande mote, mas a presena dos semas
ligados ao amor (no caso, o amor no correspondido) termina por operar fissuras naquele
modo. Em todo o caso, encontramos em Saudades um timbre mais pessimista que diverge
da lrica de cunho amoroso onipresente Primeira parte.
Um poema que parece tocar o modo ultrarromntico: os Hinos do profeta, dividido
em trs partes. A primeira delas possui como epgrafe um excerto do Livro de J e
sugestivamente intitulada Um canto do sculo (aluso direta ao mal du sicle francs?).
Vejamos algumas estrofes (ibidem: 177-178):

472
 Debalde nos meus sonhos de ventura
Tento alentar minha esperana morta
E volto-me ao porvir;
A minha alma s canta a sepultura,
E nem ltima iluso beija e conforta
Meu suarento dormir...

Debalde! que exauriu-me o desalento;

A flor que aos lbios meus um anjo dera
Mirrou na solido...
Do meu inverno pelo cu nevoento
No se levantar nem primavera,
Nem raio de vero!

Invejo as flores que murchando morrem,

E as aves que desmaiam-se cantando
E expiram sem sofrer...
As minhas veias inda ardentes correm,
E na febre da vida agonizando
Eu me sinto morrer!

Mas eis que, na continuao, se iniciam as fissuras em um pessimismo que parecia

quase absoluto:

Tenho febre meu crebro transborda...

Eu morrerei mancebo, inda sonhando
Da esperana o fulgor...
Oh! cantemos ainda! a ltima corda
Inda palpita... morrerei cantando
O meu hino de amor! [...]

H, a partir dessa estrofe, o surgimento de uma tenso e um embate entre o que se

supunha modo ultrarromntico e a ideia de sublimao proporcionada pelos semas da
esperana, vida, sonho, amor, glria, liberdade, belo, gnio e, principalmente, Deus. Como
acontece em muitos poemas dos ultrarromnticos portugueses, os semas religiosos so aqui os
maiores inimigos da implementao do modo ultrarromntico. H, em todo o corpo deste
longo artefato lrico, belas estrofes que poder-se-iam chamar de ultrarromnticas, a exemplo
das seguintes, pertencentes a segunda e terceira partes dos Hinos do profeta (intituladas
Lgrimas de sangue e A tempestade, respectivamente):

[...] Pela treva do esprito lancei-me,

Das esperanas suicidei-me rindo...
Sufoquei-as sem d.
No vale dos cadveres sentei-me
E minhas flores semeei sorrindo
Dos tmulos no p.

Indolente Vestal, deixei no templo

A pira se apagar na noite escura
O meu gnio descreu.

473
 Voltei-me para a vida... s contemplo
A cinza da iluso que ali murmura:
Morte! tudo morreu! [...]

Mordendo as clinas do corcel da sombra,

Sufocado, arquejante passarei
Na noite do infinito.
Ouvirei essa voz que a treva assombra,
Dos lbios de minhalma entornarei
O meu cntico aflito! [...]

Morrer! morrer! voz das sepulturas!

Como a lua nas salas festivais
A morte em ns se estampa!
E os pobres sonhadores de venturas
Roxeiam amanh nos funerais
E vo rolar na campa!

Que vale a glria, a saudao que enleva

Dos hinos triunfais na ardente nota,
E as turbas devaneia?
Tudo isso vo, e cala-se na treva...
Tudo vo, como em lbios de idiota
Cantiga sem ideia [...].

Porm, tais estrofes so entremeadas por outras que lhes fazem franca oposio,
gerando muitas contradies ao prprio texto potico. Versos de sublime religioso a operar
muitos paradoxos:

[...] E agora o nico amor... o amor eterno,

Que no fundo do peito aqui murmura
E acendo os sonhos meus,
Que lana algum luar no meu inverno,
Que minha vida no penar apura,
o amor de meu Deus!

s no eflvio desse amar imenso

Que a alma derrama as emoes cativas
Em suspiros sem dor:
E no vapor do consagrado incenso
Que as sombras da esperana redivivas
Nos beijam o palor! [...].

Ao p das aras no claro dos crios

Eu te devera consagrar meus dias;
Perdo, meu Deus! perdo
Se neguei meu Senhor nos meus delrios
E um canto de enganosas melodias
Levou meu corao!

S tu, s tu podias o meu peito

Fartar de imenso amor e luz infinda
E uma saldade calma;
Ao sol de tua f doirar meu leito
E de fulgores inunda ainda
A aurora na minhalma [...].

474
 Por fim, descobrimos que a inteno do poema, como atestam os muitos intertextos
com o bblico Livro de J, realmente religiosa. O modo ultrarromntico apenas sugerido e
utilizado como intermezzo ao discurso sophrosnico que imperar ao final do poema. Assim,
descobre-se que o sculo do ttulo da primeira parte dos Hinos do profeta refere-se ao
gnero humano como um todo e no gerao mal du sicle como se supunha de incio.
O ltimo poema da Primeira parte da Lira dos vinte anos, Lembrana de morrer,
sempre apontado como um dos principais exemplares do mal do sculo brasileiro, em
verdade no evidencia o modo ultrarromntico. H uma resignao (No quero que uma nota
de alegria / Se cale por meu triste passamento, diz-se na segunda estrofe) e um desejo de
evaso na natureza, uma sublimao do eu-lrico nesta ltima e nos semas ligados ao amor
idealizado e a uma sobrevida no alm, que destrem qualquer aporia e so eminentemente
romnticos260. Caso semelhante ocorre noutro poema famoso, Se eu morresse amanh (das
Poesias diversas), cujo timbre melanclico no chega a configurar o modo ultrarromntico.
Em todo o caso, na Segunda parte da Lira e, tambm, no Prefcio a esta, se atesta
a existncia (mais terica do que concretizada) do referido modo ou, ao menos, de uma
tentativa em se o realizar no espectro das letras brasileiras. Ser um adolescente de vinte
anos de idade261, leitor contumaz, que, ao mesmo tempo, acusar a implementao e o
anacronismo/dissoluo do modo ultrarromntico no Brasil. Vamos ao muito comentado
prefcio (ibidem: 190-191):

Cuidado, leitor, ao voltar esta pgina!

Aqui dissipa-se o mundo visionrio e platnico. Vamos entrar num mundo novo, terra
fantstica, verdadeira ilha Baratria de D. Quixote, onde Sancho rei e vivem Panrgio, sir John
Falstaff, Bardolph, Fgaro e o Sganarello de D. Joo Tenrio: a ptria dos sonhos de Cervantes
e Shakespeare.
Quase que depois de Ariel esbarramos em Caliban.

260
H um problema em relao ao ltimo verso deste poema desde a primeira edio das obras de lvares de
Azevedo (1853), quando seu organizador afirmou no ser possvel discernir nos originais se o autor utilizou o
verbo pratear ou prantear. H duas leituras para o mesmo: Deixai a lua pratear-me a lousa! ou Deixai a
lua prantear-me a lousa!. De fato, h um incremento negativista no segundo caso. Cilaine Alves (op. cit.: 152-
153) chegou mesma concluso, por uma via diferente (no caso, a da recepo), ao apontar caractersticas
romnticas e sublimes ao mesmo poema: No poema Lembrana de morrer, a natureza sublime do discurso
reside no apenas na colocao da natureza espiritual do eu acima da sensvel, como no fato de que a
possibilidade de morrer se manifesta como uma necessidade de afirmar a condio poeta do enunciador,
pairando esta necessidade acima da perspectiva da morte. Assim, a representao da dor diante do
desprendimento da existncia sensvel no desemboca no vazio, mas numa determinao moral, isto , na
necessidade de encontrar um pblico leitor. Em outras palavras, a possibilidade de alcanar, na posteridade, esse
pblico sobrepem-se ao sentimento de dor provocado pela morte fsica, adequando o discurso a uma exigncia
racional, o que desemboca na afirmao da superioridade esttica do sujeito potico [...].
261
Talvez menos, visto que a Lira teve publicao pstuma, em 1853, sendo que muitos de seus poemas foram
escritos em anos anteriores.

475
 A razo simples. que a unidade deste livro funda-se numa binomia: duas almas
que moram nas cavernas de um crebro pouco mais ou menos de poeta escreveram este livro,
verdadeira medalha de duas faces.
Demais, perdoem-me os poetas do tempo, isto aqui um tema, seno mais novo, menos
esgotado ao menos que o sentimentalismo to fashionable desde Werther at Ren.
Por um esprito de contradio, quando os homens se vem inundados de pginas
amorosas preferem um conto de Bocaccio, uma caricatura de Rabelais, uma cena de Falstaff no
Henrique IV de Shakespeare, um provrbio fantstico daquele polisson Alfredo de Musset, a
todas as ternuras elegacas dessa poesia de arremedo que anda na moda e reduz as moedas de
oiro sem liga dos grandes poetas ao troco de cobre, divisvel at ao extremo, dos liliputianos
poetastros. Antes da Quaresma h o Carnaval.
H uma crise nos sculos como nos homens. quando a poesia cegou deslumbrada de
fitar-se no misticismo e caiu do cu sentindo exaustas as suas asas de oiro.
O poeta acorda na terra. Demais, o poeta homem: Homo sum, como dizia o clebre
Romano. V, ouve, sente e, o que mais, sonha de noite as belas vises palpveis de acordado.
Tem nervos, tem fibra e tem artrias isto , antes e depois de ser um ente idealista, um ente
que tem corpo. E, digam o que quiserem, sem esses elementos, que sou o primeiro a reconhecer
muito prosaicos, no h poesia.
O que acontece? Na exausto causada pelo sentimentalismo, a alma ainda trmula e
ressoante da febre do sangue, a alma que ama e canta, porque sua vida amor e canto, o que
pode seno fazer o poema dos amores da vida real? Poema talvez novo, mas que encerra em si
muita verdade e muita natureza, e que sem ser obsceno pode ser ertico, sem ser montono.
Digam e creiam o que quiserem: todo o vaporoso da viso abstrata no interessa tanto como a
realidade formosa da bela mulher a quem amamos.
O poema ento comea pelos ltimos crepsculos do misticismo, brilhando sobre a vida
como a tarde sobre a terra. A poesia purssima banha com seu reflexo ideal a beleza sensvel e
nua.
Depois a doena da vida, que no d ao mundo objetivo cores to azuladas como o
nome britnico de blue devils, descarna e injeta de fel cada vez mais o corao. Nos mesmos
lbios onde suspirava a monodia amorosa, vem a stira que morde.
assim. Depois dos poemas picos, Homero escreveu o poema irnico. Goethe depois
de Werther criou o Faust. Depois de Parisina e o Giaour de Byron vem o Cain e Don Juan
Don Juan que comea como Cain pelo amor e acaba como ele pela descrena venenosa e
sarcstica.
Agora basta.
Ficars to adiantado agora, meu leitor, como se no lesses essas pginas, destinadas a
no serem lidas. Deus me perdoe! assim tudo!... at os prefcios!

No apenas nesse Prefcio que lvares, observador fino da literatura de sua poca,
atesta (e assume, por t-lo praticado) o esgotamento do modo ultrarromntico em meados da
segunda metade do sculo XIX. Ainda mais importante a construo literria da Segunda
parte da Lira dos vinte anos, quando a escrita criativa e ficcional o parodia, de forma
semelhante ao que ocorre em Portugal na mesma poca, em obras especficas de Bulho Pato
e Faustino Xavier de Novais262. lvares de Azevedo tachativo: chama de fashionable (no
sentido de falso modismo) a arte dos poetas que insistiam em copiar os acentos dos anteriores
anti-heris ultrarromnticos, ao referir-se nova escala humorstica que tenciona seguir na
262
Por sinal, como lembra Moiss (op. cit.; 152), este ltimo era cunhado de Machado de Assis e foi por ele
muito divulgado no Brasil, obtendo relativo xito [...] entre os literatos brasileiros do tempo. Da mesma forma,
Lopes de Mendona, em suas Memrias (op. cit.: 265) fala na boa receptividade que outro ultrarromntico
portugus, Lus Palmeirim, teve no Brasil: As edies quasi successivas justificam a popularidade que as
poesias do joven escriptor souberam alcanar em Portugal e no Brazil. Por sua vez, em Portugal, os
ultrarromnticos brasileiros tambm foram lidos com avidez. Lopes de Mendona, na referida obra, dedica
muitos elogios poesia de lvares de Azevedo, alm de todo um captulo.

476
Segunda parte da Lira: [...] perdoem-me os poetas do tempo, isto aqui um tema, seno
mais novo, menos esgotado ao menos que o sentimentalismo to fashionable desde Werther
at Ren. Ao modo ultrarromntico esgotado presentificado na citao aos dois anti-heris,
lvares acrescenta tambm o esgotamento de outras modalidades romnticas como o
misticismo (a poesia cegou deslumbrada de fitar-se no misticismo e caiu do cu sentindo
exaustas as suas asas de oiro) e o sentimentalismo: Na exausto causada pelo
sentimentalismo, a alma ainda trmula e ressoante da febre do sangue, a alma que ama e
canta, porque sua vida amor e canto, o que pode seno fazer o poema dos amores da vida
real?. O poeta acorda na terra endossa o Prefcio, e tal despertar ser rico de sentidos.
Por um lado, lvares parecer se aproximar mesmo que atravs da pardia criativa do
realismo proposto tanto pela literatura como pela crtica francesas da segunda metade do
sculo XIX. Mas, por outro, como provou o estudo de Cilaine Alves sobre a ironia presente s
obras de lvares de Azevedo, ele continuar endossando o Romantismo ao concretizar
literariamente as teorias de Victor Hugo sobre o sublime e o grotesco (cujo conhecimento se
atesta nos estudos tericos alvaresianos sobre as obras de George Sand e sobre o Jacques
Rolla de Musset); de Schiller, sobre o ingnuo e o sentimental, entre outras. A propalada
binomia alvaresiana, fundada na conjuno entre o alto e o baixo (Ariel e Caliban), verso e
reverso no excludentes, mas complementares da mesma moeda, continua jogando o jogo
romntico at quando o denigre e aponta o dedo, acusando-o de anacrnico. Do choque, ou
melhor, do esbarramento entre Ariel e Caliban, resultam novas centelhas poticas, afinal,
romnticas no melhor sentido da palavra.
A pardia do modo ultrarromntico se evidencia em poemas como O poeta
moribundo (ibidem: 236-237):

Poetas! amanh ao meu cadver

Minha tripa cortai mais sonorosa!
Faam dela uma corda, e cantem nela
Os amores da vida esperanosa!

Cantem esse verso que me alentava...

O aroma dos currais, o bezerrinho,
As aves que na sombra suspiravam,
E os sapos que cantavam no caminho!

Corao, por que tremes? Se esta lira

Nas minhas mos sem fora desafina,
Enquanto ao cemitrio no te levam
Casa no marimbau a alma divina!

Eu morro qual nas mos da cozinheira

O marreco piando na agonia...
Como o cisne de outrora... que gemendo

477
 Entre os hinos de amor se enternecia.

Corao, por que tremes? Vejo a morte

Ali vem lazarenta e desdentada. ..
Que noiva!... E devo ento dormir com ela?...
Se ela ao menos dormisse mascarada!

Que runas! que amor petrificado!

To antediluviano e gigantesco!
Ora, faam ideia que ternuras
Ter essa lagarta posta ao fresco!

Antes mil vezes que dormir com ela,

Que dessa fria o gozo, amor eterno...
Se ali no h tambm amor de velha,
Dem-me as caldeiras do terceiro Inferno!

No inferno esto suavssimas belezas,

Clepatras, Helenas, Eleonoras;
L se namora em boa companhia,
No pode haver inferno com Senhoras!

Se verdade que os homens gozadores,

Amigos de no vinho ter consolos,
Foram com Satans fazer colnia,
Antes l que no Cu sofrer os tolos!

Ora! e forcem umalma qual a minha

Que no altar sacrifica ao Deus-Preguia
A cantar ladainha eternamente
E por mil anos ajudar a Missa!

V-se aqui a inverso tpica da ironia, capaz de utilizar-se dos elementos e semas mais
prosaicos para desconstruir a atmosfera opressiva do modo ultrarromntico e elevada, do
sublime romntico. O tom, de certa forma, continua macabro, mas temperado pelo riso. A
morte agora associada imagem grotesca da tripa extirpada ao poeta e transformada em
instrumento musical popular do Brasil (o marimbau), visualmente metamorfoseada em
mscara carnavalesca; o prprio trespasse aparece como uma possibilidade de encontro com
suavssimas belezas do passado; e a melancolia some, pois passa a se cantar a agradvel
preguia. Muitos outros poemas da Segunda parte da Lira operam o mesmo sistema de
contradies at a Terceira parte da mesma obra, na qual a imagem romntica do amor
ligado morte retornar, direcionando novamente ao lirismo amoroso. H apenas um texto em
meio a todos estes artefatos lricos que se aproximar do modo ultrarromntico, curiosamente
escrito em prosa, intitulado Eutansia. Trata-se de um elogio (negativo) morte que deixa
entrever o desejo ficcional suicida (ibidem: 258-259):

Ergue-te da, velho! ergue essa fronte onde o passado afundou suas rugas como o
vendaval no Oceano, onde a morte assombrou sua palidez como na face do cadver, onde o
simoun do tempo ressecou os anis louros do mancebo nas cs alvacentas de ancio?

478
 Por que to lvido, monge taciturno, debruas a cabea macilenta no peito que
murcho, onde mal bate o corao sobre a cogula negra do asceta?
Escuta: a lua ergueu-se hoje mais prateada nos cus cor-de-rosa do vero as
montanhas se azulam no crepuscular da tarde e o mar cintila seu manto azul palhetado de
aljfares. A hora da tarde bela quem a na vida lhe no sagrou uma lgrima de saudade?
Tens os olhares turvos, luzem-te baos os olhos negros nas plpebras roxas e o beijo frio
da doena te azulou nos lbios a tinta do moribundo. E por que te abismas em fantasias
profundas, sentado borda de um fosso aberto, sentado na pedra de um tmulo?
Por que pens-la... a noite dos mortos, fria e trevosa como os ventos de inverno? Por que
antes no banhas tua fronte nas viraes da infncia, nos sonhos de moo? Sob essa estamenha
no arfa um corao que palpitara outrora por uns olhos gzeos de mulher?
Sonha!... sonha antes no passado, no passado belo e doirado em seu dossel de escarlate,
em seus mares azuis, em suas luas lmpidas e suas estrelas romnticas.
O velho ergueu a cabea. Era uma fronte larga e calva, umas faces contradas e
amarelentas, uns lbios secos, gretados, em que sobreaguava amargo sorriso, uns olhares onde a
febre tresnoitava suas insnias...
E quem to disse que a morte a noite escura e fria, o leito de terra mida, a podrido e
o lodo? Quem to disse que a morte no era mais bela que as flores sem cheiro da infncia, que
os perfumes peregrinos e sem flores da adolescncia? Quem to disse que a vida no uma
mentira? que a morte no o leito das trmulas venturas?

O poema em prosa termina aqui, sem apresentar qualquer conciliao seja da parte do
narrador homodiegtico ou do personagem do ancio. A negatividade do presente imposta e
domina o amoenus do convite s lembranas agradveis do passado. A morte aparece, enfim,
como soluo inconciliadora e inconciliada, sem o recurso ao divino ou sobrevida, mais
prxima do modo ultrarromntico. Na realidade, constitui um dos poucos trabalhos
efetivamente ultrarromnticos na produo ficcional completa que nos legou lvares de
Azevedo.
Nas Poesias diversas h outro caso interessante e, de certa forma, parecido. Trata-se
do poema Ao meu amigo J. F. Moreira, que traz como subttulo no dia do enterro de seu
irmo, escrito por ocasio da morte de um conhecido (ibidem: 311-313):

A vida uma comdia sem sentido,

Uma histria de sangue e de poeira,
Um deserto sem luz...
A escara de uma larva em crnio ardido
E depois sobre o lodo... uma caveira,
Uns ossos e uma cruz!
Parece que uma atroz fatalidade
A mente insana no porvir alenta
E zomba de iludida!
O frio vendaval da eternidade
Apaga sobre a fronte macilenta
A lmpada da vida.
No digas, corao, que a alma descansa
Quando as ideias no prazer enfurda
O escrnio zombeteiro...
Que loucura!... amanh o peito cansa...
Resta um enterro... e uma reza surda...
E depois... o coveiro!
Fermente a seiva juvenil no peito,
Vele o talento numa fronte santa
Que o gnio empalidece...
Embalde! noite, ao p de cada leito
O fantasma terrvel se levanta...
E seu bafo entorpece!
E contudo essa morte um segredo
Que gela as mos do trovador na lira
E escarnece da crena;
Um pesadelo uma viso de medo...
Verdade que parece uma mentira
E inocula a descrena!
E quem sabe? a dvida terrvel:
a larva que aos lbios nos aperta,
Entreabrindo o sudrio!
A realidade um pesadelo incrvel!
Semelha um sonho a lpida deserta

479
 E o leito morturio!
E quando acordaro os que dormitam?
Quando estas cinzas se erguero, tremendo,
Em nuvens se expandindo?
Perguntai-o aos ciprestes que se agitam,
Ao vento pela treva se escondendo,
Nas runas bramindo!
E contudo parece um desvario,
Blasfmia atroz o cntico atrevido
Que rugem osateus; [sic]
Sem a sombra de Deus to vazio
O mundo cemitrio envilecido!...
Oh! creiamos em Deus!
Creiamos, sim, ao menos para a vida
No mergulhar-se numa noite escura...
E no enlouquecer...
Utopia ou verdade, a alma perdida
Precisa de uma ideia eterna e pura
Deus e Cu... para crer!
Consola-te! ns somos condenados
noite da amargura: o vento norte
Nossos faris apaga...
Iremos todos, pobres naufragados,
Frios rolar no litoral da morte,
Repelidos da vaga!

Este ctico poema opera o modo ultrarromntico pela inexistncia de discurso

sophrosnico. Se nas estrofes VIII e XIX h um convite crena religiosa, tal fato se d como
simples paliativo para o vazio existencial, amplificado por muitas imagens disfricas tpicas
do discurso melanclico disfrico. O frio vendaval da eternidade est longe de constituir
qualquer sublimao religiosa e, ao final do poema, nem mesmo a esboada crena oferecer
pacificao inquietude causada pelos semas da morte e da prpria vida, afinal Iremos
todos, pobres naufragados, / Frios rolar no litoral da morte, / Repelidos da vaga!. O ltimo
verso tem o dom de metaforizar, com grande arte, o conceito de abandono universal to caro
ao modo ultrarromntico.
Tais poemas ultrarromnticos so, na verdade, excees obra potica completa
alvaresiana, espelhadora, por outro lado, das mais autnticas modalidades romnticas. A
poesia alvaresiana ganha seu alento de variantes romnticas de Byron, Musset, Lamartine e
outros, que se fazem sentir tanto nos artefatos lricos de menor extenso como nos poemas
narrativos mais longos, a exemplo de Glria moribunda (das Poesias diversas), O poema do
frade e O conde Lopo263.

263
Neste aspecto, interessante uma breve anlise das epgrafes utilizadas por lvares de Azevedo, por
exemplo, na Lira dos vinte anos: Bocage (1 citao), Lamartine (4 citaes), George Sand (1), Victor Hugo (4),
Shakespeare (5), W. Cowper (1), Musset (2), Almeida Freitas (1), Thophile Gautier (2), Dante (3), Proprcio
(1), Ossian (1), Serpa Pimentel (1), Alexandre Dumas (1), Goethe (1), Byron (3), Alfred de Vigny (1), Th.
Moore (1), J (2), Shelley (1), Uhland (1), Chateaubriand (1), Ch. Dovalle (2), George Sand (1), Chnier (1),
Joo de Lemos (1), Marqus de Maric (1), Turquety (1), Clment Marot (1) e Jacopo Ortis (1). Shakespeare o
autor mais citado. Em seguida, vm Lamartine, Victor Hugo, Dante e Byron. De Byron, lvares extrai excertos
do D. Juan, mas tambm um do poema Darkness, em que h mais sugestes ultrarromnticas. O nico excerto
de Goethe foi extrado de Fausto e no de Werther. No h indicao da origem do excerto de Chateaubriand,
mas definitivamente no vem de Ren. Some-se a isso o elogio e confisso de influncia das obras de Victor
Hugo no Prefcio ao Conde Lopo (ibidem: 376) e o pedido refeito me, na carta de nmero 43 (7 de julho de
1849), ao Raphael, de Lamartine (que a nos jornais [se anunciou] [...] a 800). Posteriormente, na carta me
de nmero 53 (14 de outubro de 1849), lvares (ibidem: 821) comparar seus trabalhos a outras novelas
romnticas tradicionais: minhas novelas so um tanto sensaboronas vista do Antony, do Rafael, e da
Consuelo.

480
 Isso confirmado pelo estudo terico que constitui o prefcio do poema narrativo
Conde Lopo, no qual lvares (ibidem: 380) define os diversos tipos de beleza potica que
constituiriam os degraus em direo ao sublime, seu ponto mximo. H o belo ideal, muito
semelhante quela Literatura do Norte estudada por Mme. de Stal, com seus motivos
inspirados nas brumas, idealista; o belo sentimental, de verniz onrico e confessional, nas
palavras de lvares (idem: ibidem), hinos que exalam-se do corao como os perfumes da
redoma quebrada [...]; o corao enternecido e embalado ao som dos cantos, desfeito em
harmonias, aves cor de neve voando em cu de sonhos. H ainda o belo material (voltado
ao sensvel, quando a claridade dos semas maior e logo revela seus significados) e, por fim,
o belo sublime que, por sua vez, tem o dom de amplificar os belos anteriores em sublime
ideal, sublime sentimental e sublime material. lvares reconhecer sua preferncia pelo
belo sentimental e belo material (idem: ibidem): A poesia do belo sentimental para ns
a mais bela [...]. Porm se somos to apaixonados desse belo, se o achamos talvez o mais doce
de todos os trs, contudo no somos daqueles que deixam o belo material. Esse trecho traz a
chave da poesia alvaresiana e atesta novamente a binomia propalada no Prefcio
Segunda parte da Lira dos vinte anos: a preponderncia do belo sentimental da lrica
amorosa romntica idealizada em confluncia com a sensualidade ertica de base mais
materialista originada na conjuno do belo material, ambas, ao fim e ao cabo, regidas pela
estrela de Pothos, divindade menor grega que simbolizava o langor amoroso. O belo
sentimental imbricado no material tambm se apresenta na fala do personagem Puff, que
serve de intrito ao drama Macrio (no qual o personagem constantiano Antony citado e
associado ao referido langor amoroso), quando indiretamente lvares afirma (ibidem: 508)
que, caso fosse Shakespeare e houvesse escrito Hamlet: [o personagem] Hamleto no
cemitrio conversaria com os coveiros, enquanto erguesse do cho a caveira de Yorick o
truo, cmplice novamente em relao ao sublime/grotesco, desta vez, presentificado na
famosa cena shakespeariana.
O grande exemplo ultrarromntico de lvares de Azevedo est contido em sua
produo ficcional em prosa, no caso, no drama Macrio. Apesar da forte presena da ironia e
de seu prprio inacabamento devido ao desaparecimento precoce do autor, Macrio confirma
o intertexto com a forma mal du sicle em momentos de capital importncia para a escritura
melanclica brasileira. Diferentemente do que se difundido, em Macrio e no em Noite
na taverna (mais prxima do modo gtico, da literatura de horror e do enredo romntico

481
tradicional de aventuras)264 ou no personagem Tancredo, dO livro de Fra Gondicrio, que
passava do riso mais alegre spleenalgia mais sombrosa (AZEVEDO 2000: 626 grifo do
autor) que poderemos ver realmente o mal do sculo brasileiro.
Entremos agora na diegese deste livro inacabado. Em sua terceira fala, o personagem
Macrio (que podemos cognominar de o primeiro Macrio como se explicar logo mais)
pe o spleen no ltimo lugar de uma fila que tem nas coisas boas da vida suas protagonistas
(ibidem: 510): Quando no h o amor, h o vinho; quando no h o vinho, h o fumo; e
quando no h amor, nem vinho, nem fumo, h o spleen. O autor usa a nomenclatura inglesa
para referir-se ao tdio, que s aparece na falta das coisas que causam prazer (ou anestesiam?)
existncia. O spleen diverge da melancolia disfrica j a partir de seu surgimento: aps a
busca e, tambm, o usufruto de coisas alegres, amenas ou excitantes.
A primeira parte do livro uma criativa pardia do Fausto goethiano. Macrio um
estudante que se define de maneira prosaica e aparece em cena cavalgando um burro,
inspirando passagens hilariantes. Sat, antes de revelar sua identidade, afirma t-lo visto
contemplando, durante viagem, uma paisagem igualmente buclica e selvagem com um ar
perfeitamente romntico e lhe pergunta se ele poeta, ao que Macrio responde (ibidem:
513):

Macrio Enganai-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-me ali para descans-la. Esperei que
o fresco da neblina a reforasse. Nesse tempo divertia-me em atirar pedras no despenhadeiro, e
contar os saltos que davam.

O desconhecido um divertimento agradvel.

264
Hauser (op. cit.: 713) possui um trecho que explica bem o fenmeno da recepo de Byron em termos de
recriao literria por parte de outros autores e o satanismo romntico (e no ultrarromntico) das obras destes:
Se Byron no descobriu o heri demonaco que, possesso e iludido, arremessa-se a si prprio e a todos
quantos estabelecem contato com ele no abismo da destruio, converteu-o no homem interessante por
excelncia. Ele lhe conferiu as caractersticas estimulantes e sedutoras que nele se fixaram ento para sempre,
transformou-o no tipo imoral e cnico cuja influncia sobremodo irresistvel, no a despeito de seu cinismo,
mas precisamente por causa deste. A ideia do anjo cado possua um incomparvel poder de atrao para o
desiludido mundo do romantismo que se batia por uma nova f. Havia um sentimento geral de culpa, de
afastamento de Deus, mas, ao mesmo tempo, j que a perdio estava consumada, um desejo de ser algo como
um Lcifer. At mesmo os poetas serficos Lamartine e Vigny terminaram por passar para o lado dos satnicos e
tornaram-se seguidores de Shelley e Byron, Gautier e Musset, Leopardi e Heine. Na poesia de lvares e,
tambm, na Noite na taverna, a presena maior do satanismo romntico byroniano, possuidor daquela
vitalidade do veneno (expresso retirada de Byron) aludida pelo personagem Claudius Hermann (2000: 589)
no conto que lhe leva o nome, contrria ao modo ultrarromntico e bem diferente, por exemplo, da musa
pessimista leopardiana, que o realiza com bem maior intensidade. A descrio do combate entre piratas da
narrativa do personagem Bertram (idem: 277) revela claramente toda influncia do aventuresco byroniano Vs
que lestes o Don Juan [Bertram fala aos narratrios da diegese e, indiretamente, aos leitores em geral], que
fizestes talvez daquele veneno a vossa Bblia, que dormistes as noites da saciedade como eu, com a face sobre
ele e com os olhos ainda fitos nele vistes tanta vez amanhecer sabeis quanto se ca de horror ante aqueles
homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balouo das guas [...].

482
 Macrio Nem mais nem menos que cuspir num poo, matar moscas, ou olhar para a fumaa de
um cachimbo [...].

Esse primeiro Macrio tambm pode ser visto como um daqueles estudantes
destrambelhados da mesma linhagem dos personagens de Hoffmann. Se resume desta forma,
fazendo pilhria com o Romantismo (ibidem: 516):

[...] Sou um estudante. Vadio ou estudioso, talentoso ou estpido, pouco importa. Duas palavras
s: amo o fumo e odeio o Direito Romano. Amo as mulheres e odeio o romantismo [...]. Gosto
mais de uma garrafa de vinho que de um poema, mais de um beijo que do soneto mais
harmonioso. Quanto ao canto dos passarinhos, ao luar sonolento, s noites lmpidas, acho isso
sumamente inspido. Os passarinhos sabem s uma cantiga. O luar sempre o mesmo. Esse
mundo montono a fazer morrer de sono.

Novamente h uma desconstruo dos topoi romnticos, da mesma forma que

acontece na poesia da Segunda parte da Lira dos vinte anos. Porm, a pardia e o humor do
Primeiro Episdio de Macrio se transmutam no Segundo Episdio, a partir da descrio
do pesadelo que fecha aquele, quando a disforia comea a espalhar os seus tentculos na
diegese. O pessimismo mal du sicle de sbito irrompe e o nada que se lhe segue. Como num
passe de mgica (e conscientemente fiel ao desprezo do drama romntico pelas unidades
aristotlicas265), Macrio sai de uma apenas esboada So Paulo e vai parar na Itlia. Durante
uma de suas peregrinaes na ptria por excelncia das aventuras romnticas, encontra uma
velha que enlouqueceu com a morte do jovem filho morto por afogamento, mas que continua
acalentando-o entre os braos no meio da estrada. Tal cena dar ensejo ao topos do elogio da
inconscincia pelo protagonista (ibidem: 539):

Macrio Velha! ests doida.

A mulher No morreu, no. Ele est dormindo. Amanh h de acordar... H muito tempo que
ele dorme... Que sono profundo!... nem um ressonar! Ele foi sempre assim desde criana.
Quando eu o embalava ao meu seio, ele s vezes empalidecia... que parecia um morto, tanto era
plido e frio!... Meu filho! Hei de aquent-lo com meus beios, com meu corpo...

Macrio Pobre me!

A mulher Falai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao rio que emudecesse... No
vedes? [...]

Macrio Sonhos! que sonhos soerguem teu lenol, leito da morte [...]. Esta mulher est
doida. Este moo foi banhar-se na torrente, e afogou-se. Eu vi carregarem seu cadver mido e

265
Neste aspecto, interessante a compreenso terica contrria imitatio e favorvel ficcionalidade por
lvares de Azevedo, em seu estudo Lucano, sobre o poeta latino, em que se afirma (2000: 660): [...] Assim
pois, no h julgar a epopia de Lucano pela Potica Aristotlica. A Potica, como todas as leis, deve variar com
as suas condies de existncia, com suas mudanas de relaes. Leis irrevogveis eis uma utopia muito maior
ainda na arte um de cujos fins o belo e o aperfeioamento do belo do que na legislao cujo fim o justo
e a realizao do justo.

483
 gelado. Pobre me! embala-o nu e macilento no seu peito, crendo embalar a vida. Louca! Feliz
talvez! quem sabe se a ventura no a insnia?

Logo em seguida aparece pela primeira vez em cena a interessante figura do

personagem Penseroso, cuja etimologia faz uma aluso direta melancolia. Ter lvares
conhecido o poema homnimo de Milton que trata da melancolia sublime e criativa? Tudo
indica que sim, pois h citaes literais a Milton na Obra completa alvaresiana. Penseroso,
longe de encarnar a melancolia disfrica, ser neste momento o personagem sophrosnico da
diegese fortemente inspirada na forma mal du sicle. Observemos a primeira fala de
Penseroso e como ela encarna a melancolia sublime romntica (ibidem: 539-540):

Penseroso - alta noite. Disseram-me ainda agora que eram duas horas. doce pensar ao claro
da lua quando todos dormem. A solido tem segredos amenos para quem sente. O corao do
mancebo como essas flores plidas que s abrem de noite, e que o sol murcha e fecha. Tudo
dorme. A aldeia repousa. S alm, junto das fogueiras os homens da montanha e do vale
conversam suas saudades. Mais longe a toada montona da viola se mistura cantilena do
sertanejo, ou aos improvisos do poeta singelo da floresta, alma ignorante e pura que s sabe das
emoes do sentimento, e dos cantos que lhe inspira a natureza virgem de sua terra. O rio corre
negro a meus ps, quebrando nas pedras sua escuma prateada pelos raios da lua que parecem
gotejar dentre os arvoredos da margem. No silencio sinto minha alma acordar-se embalada nas
redes moles do sonho. to doce o sonhar para quem ama!

Penseroso sophrosnico o personagem que insere a melancolia eufrica no quadro

tipicamente brasileiro. Ele encontra a nostalgia, em meio solido criativa e contemplativa,
na toada montona da viola e na cantilena do sertanejo e no, por exemplo, na forma da
chamada incelena nordestina, espcie de jambo da caatinga266. Por outro lado, Macrio, no
Segundo Episdio, tem as caractersticas irnicas iniciais completamente desfiguradas e faz
agora o papel de Ren ou Obermann brasileiro, representando o modo ultrarromntico
inconciliador frente sophrosynia romntica de Penseroso, o das lgrimas silenciosas e
doces (ibidem: 540):

Macrio (passando) Penseroso! Boa noite, Penseroso! Que imaginas to melanclico?

Penseroso - Boa noite, Macrio. Onde vais to sombrio?

Macrio (sombrio) Vou morrer.

Penseroso Eu sonhava em amor!

Macrio E eu vou morrer!

Penseroso Tu brincas. Vi um sorriso nos teus lbios.

266
Agradeo ao Prof. Dr. Lourival Holanda a sugesto da incelena como forma literria melanclica por
excelncia do Nordeste brasileiro, ligada aos mais diversos ofcios fnebres (enterro, missa de stimo dia,
etc.).

484
 Macrio um sorriso triste, no? Eu to juro pela alma de minha me, vou morrer.

Penseroso Morrer! to moo! E no tens pena dos que choraro por ti? daquelas pobres almas
que regaro de lgrimas ardentes teu rosto macilento, teu cadver insensvel? [...].

Mas Macrio, de maneira lgica, j no autenticamente mal du sicle. Infiltraes

romnticas podem ser detectadas aqui e ali com facilidade, especialmente as otavianas e
antonynianas, quando, na sequncia do dilogo anterior, Macrio se revela apaixonado e
contraditoriamente disposto a morrer, aps ter gozado do amor (ibidem: 542):

Macrio Oh! o amor! e por que no se morre de amor! Como uma estrela que se apaga pouco a
pouco entre perfumes e nuvens cor-de-rosa, por que a vida no desmaia e morre num beijo de
mulher? Seria to doce inanir e morrer sobre o seio da amante enlanguescida! No respirar
indolente de seu colo confundir um ltimo suspiro!

Penseroso Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos roar de leve num beijo os clios dela,
ou suas tranas de veludo! Ousando a medo suspirar seu nome! Esperando a noite muda para
cont-lo lua vagabunda!

Macrio Morrer numa noite de amor! Rafael no seio de sua Fornarina... Nos lbios
perfumados da Italiana, adormecer sonolento. . . dormir e no acordar!

Penseroso Que tens? Ests fraco. Senta-te junto de mim. Repousa tua cabea no meu ombro. O
luar est belo, e passaremos a noite conversando em nossos sonhos e nossos amores... [...].

Dessa forma, a tradicional contraditoriedade entre o discurso melanclico disfrico e o

discurso sophrosnico se anula, sendo a concordncia mais romntica que ultrarromntica.
Mas, em todo caso, lvares sempre trabalha a metaironia em suas obras, a exemplo do trecho
de uma histria de amor relatada pelo personagem Sat, que entra em cena logo em seguida, a
qual revela nas entrelinhas a quebra dos prprios paradigmas romnticos (ibidem: 544):

Sat [...] O moo [da narrativa anterior contada por Sat] perdeu-se de amor. Escreveu-lhe
[para sua amada] uma carta: transbordou a todas as suas poesias, toda a febre de seu devaneio.
No te rias, destilo, Macrio. O que h de mais srio e risvel que o amor? As falas de Romeu
ao luar, os suspiros de Armida, os sonetos de Petrarca tomados ao srio do desejos de
gargalhar...

Este gargalhar alvaresiano corrosivo e atesta a conscincia crtica em relao ao

Romantismo plangente e amoroso que, pouco tempo antes, era praticado pelo personagem
Macrio. Tais contradies so tipicamente romnticas, ou j atestam o esgotamento de
algumas de suas frmulas? Talvez as duas coisas. O mais curioso em Macrio que, na
prxima cena do Segundo Episdio, invertem-se os papis e agora Penseroso encarna o
anti-heri mal du sicle e Macrio lhe impe a antinomia do discurso sophrosnico. No h
meios de saber se tal fato se d por um defeito, ou inacabamento da composio

485
(relembremos que a obra no foi finalizada em vida do autor) ou se tal inverso foi
conscientemente praticada, tentando talvez fazer avultar as metamorfoses do discurso. O
importante observar que, para alm das mutaes nos discursos dos personagens Penseroso
e Macrio os quais, por sinal, em determinados momentos, chegaro a professar juntos o
discurso melanclico disfrico, como se ver , o modo ultrarromntico novamente se impe
diegese. Dessarte, Macrio importa a forma mal du sicle (ibidem: 547-548):

Penseroso Li o livro que me deste, Macrio. Li-o avidamente. Parece que no corao humano
h um instinto que o leva dor como o corvo ao cadver. Aquele poema frio como um cadver.
um copo de veneno. Se aquele livro no um jogo de imaginao, se o ceticismo ali no
mscara de comdia, a alma daquele homem daquelas mortas em vida, onde a mo do
vabagundo podia semear sem susto as flores inodoras da morte.

Macrio E o ceticismo no tem a sua poesia?... O que a poesia, Penseroso? no porventura

essa comoo ntima de nossa alma com tudo que nos move as fibras mais ntimas, com tudo que
belo e doloroso?... A poesia ser s a luz da manh cintilando na areia, no orvalho, nas guas,
nas flores, levantando-se virgem sobre um leito de nuvens de amor, e de esperana? Olha o rosto
plido daquele que viu como a Nobe morrerem uma por uma, feridas pela mo fatal que
escreveu a sina do homem, suas esperanas nutridas da alma e do corao e dize-me se no riso
amargo daquele descrido, se na ironia que lhe cresta os beios no h poesia como na cabea
convulsa do Laocoonte. As dores do esprito confrangem tanto um semblante como aquelas da
carne. Assim como se cobre de capelas de flores a cruz de uma cova abandonada, por que no
derramar os goivos da morte no cemitrio das iluses da vida? A natureza um concerto cuja
harmonia s Deus entende, porque s ele Ouve a msica que todos os peitos exalam. S ele
combina o canto do corvo e o trinar do pintassilgo, as nnias do rouxinol e o uivar da fera
noturna, o canto de amor da virgem na noite do noivado, e o canto de morte que na casa junta
arqueja na garganta de um moribundo. No maldigas a voz rouca do corvo ele canta na
impureza um poema desconhecido, poema de sangue e dores peregrinantes como a do bengali
de amor e ventura! Fora loucura pedir vibraes a uma harpa sem cordas, beijos donzela que
morreu fogo a uma lmpada que se apaga. No peas esperanas ao homem que descr e
desespera.

A importao do mal du sicle s letras brasileiras simbolizada pelo ato de leitura

inicial de Penseroso. a partir de um livro emprestado por Macrio (e nossa curiosidade no
obtm qualquer resposta sobre qual seja, talvez o Don Juan byroniano) que se inicia a
discusso sobre pessimismo emprico e literrio, na melhor cravelha do modo ultrarromntico.
Segue-se discusses vrias entre os dois personagens. Num momento, em sua retrica tornada
novamente negativista, Macrio fala de uma disforia tpica encontrada no embate entre a
realidade e as descries literrias hiperblicas sobre a exuberncia natural brasileira (ibidem:
550):

Macrio [...] Mentidos! Tudo isso lhes veio mente lendo as pginas de algum viajante que
esqueceu-se talvez de contar que nos mangues e nas guas do Amazonas e do Orenoco h mais
mosquitos e sezes do que inspirao que na floresta h insetos repulsivos, rpteis imundos; que
a pele furta-cor do tigre no tem o perfume das flores que tudo isto sublime nos livros, mas
soberanamente desagradvel na realidade! Escuta-me ainda. O autor deste livro no um velho.
Se no cr porque o ceticismo uma sina ou um acaso, assim como s vezes um fato de
razo.

486
 duplamente interessante conferir um argumento sobre (e contra) a natureza brasileira
sob os auspcios do discurso melanclico disfrico e atestar a influncia do modo
ultrarromntico europeu deste lado do Atlntico. O tema d abertura para a discusso sobre o
ceticismo, inspirada novamente pela leitura de um livro, ainda sob a lente de aumento do
discurso melanclico disfrico. Macrio volta a encarnar o referido discurso, enquanto
Penseroso lhe ope a sophrosynia (ibidem: 551-553):

Penseroso Tudo isso nada prova. uma poesia, concordo, concordo mas uma poesia
terrvel. E um hino de morte sem esperana do cu, como o dos fantasmas de Joo Paulo Richter.
o mundo sem a luz, como no canto da Treva. o atesmo como na Rainha Mab de Shelley.
Tenho pena daqueles que se embriagam com o vinho do ceticismo.

Macrio Amanh pensars comigo. Eu tambm fui assim. O tronco seco sem seiva e sem
verdor foi um dia o arvoredo cheio de flores e de sussurro.

Penseroso No crer! e to moo! Tenho pena de ti.

Macrio Crer? e no que? No Deus desses sacerdotes devassos? desses homens que saem do
lupanar quentes dos seios da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do cotao do leito
dela para ir ajoelhar-se nos degraus do templo! Crer no Deus em que eles mesmos no crem,
que esses brios profanam at do alto da tribuna sagrada?

Penseroso No falemos nisto. Mas o teu corao no te diz que se nutre de f e de esperanas?

Macrio A filosofia v. uma cripta escura onde se esbarra na treva. As idias do homem o
fascinam, mas no o esclarecem. Na cerrao do esprito ele estala o crnio na loucura ou
abisma-se no fatalismo ou no nada.

Penseroso No: no o filosofismo que revela Deus. A razo do homem incerta como a
chama desta lmpada: no a excites muito, que ela se apagar.

Macrio S restam dois caminhos quele que no cr nas utpias do filsofo. O dogmatismo
ou o ceticismo.

Penseroso Eu creio porque creio. Sinto e no raciocino.

Macrio Talvez seja a treva de meu corpo que escurea minha alma. Talvez um anjo mau
soprasse no meu esprito as cinzas sufocadoras da dvida. No sei. Se existe Deus, ele me
perdoar se a minha alma era fraca, se na minha noite lutei embalde com o anjo como Jac, e
sucumbi. Quem sabe? eis tudo o que h no meu entendimento. s vezes creio, espero:
ajoelho-me banhado de pranto, e oro; outras vezes no creio, e sinto o mundo objetivo vazio
como um tmulo.

Penseroso V o mundo belo. A natureza estende nas noites estreladas o seu vu mgico
sobre a terra, e os encantos da criao falam ao homem de poesia e de Deus. As noites, o sol, o
luar, as flores, as nuvens da manh. O sorriso da infncia, at mesmo a agonia consolada e
esperanosa do moribundo ungido que se volta para Deus. Tudo isso ser mentira? As esperanas
espontneas, as crenas que um olhar de virgem nos infiltra, as vibraes unnimes das fibras
sensveis sero uma irriso? O amor de tua me, as lgrimas do teu amor tudo isso no te
acorda o corao? Sers como essas harpas abandonadas cujas cordas roem a umidade e a
ferrugem, e onde ningum pode acordar uma harmonia? Por que estalaram? que dor profunda as
rebentou? Quando tua alma ardente abria seus vos para pairar sobre a vida cheia de amor, que
vento de morte murchou-te na fronte a coroa das iluses, apagou-te no corao o fanal do
sentimento, e despiu-te das asas da poesia? Alma de guerreiro, deu-te Deus porventura o corpo

487
 inteiriado do paraltico? Corao de Romeu, tens o corpo do lazarento ou a fealdade de
Quasmodo? Lira cheia de msicas suspirosas, negou-te a criao cordas argentinas? Oh! no!
abre teu peito e ama. Tu nunca viste tua iluso gelar-se na frente da amante morta, teu amor
degenerar nos lbios de uma adltera. Alma fervorosa, no orgulho de teu ceticismo no te
suicides na atonia do desespero. A descrena uma doena terrvel: destri com seu bafo
corrosivo o ao mais puro: ela quem faz de Rembrandt um avarento, de Bocage um libertino!
Para os peitos rotos, desenganados nos seus afetos mais ntimos, onde sepultam-se como
cadveres todas as crenas, para esses aquilo que se d a todos os sepulcros, uma lgrima!
Aquele que jogou sua vida como um perdulrio, que eivou-se numa dor secreta, que sentiu
cuspirem-lhe nas faces sublimes esses que riam como Demcrito, duvidem como Pirrn, ou
durmam indiferentes no seu escrnio como Digenes o cnico no seu tonel. A esses leva uma
torrente profunda: revolvem-se na treva da descrena como Sat no infinito da perdio e do
desespero! Mas ns, mas tu e eu que somos moos, que sentimos o futuro nas aspiraes ardentes
do peito, que temos a f na cabea e a poesia nos lbios, a ns o amor e a esperana: a ns o lago
prateado da existncia. Embalemo-nos nas suas guas azuis sonhemos, cantemos e creiamos!
Se o poeta da perdio dos anjos nos conta o crime da criatura divina liba-nos da despedida do
den o beijo de amor que fez dos dois filhos da terra uma criatura, uma alma cheia de futuro. Se
na primeira pgina da histria da passagem do homem sobre a terra h o cadver de Abel, e o
ferrete de Caim o antema, naquelas tradies ressoa o beijo de me de Eva plida sobre os
lbios de seu filho!

Macrio Iluses! O amor a poesia a glria. Iluses! No te ris tu comigo da glria, como
eu rio dela? A glria! entre essa plebe corrupta e vil que s aplaude o manto do Tartufo e
apedreja as esttuas mais santas do passado! Glria! Nunca te lembras do Dante, de Byron, de
Chatterton o suicida? E Verner poeta, sublime e febril tambm, morto de ceticismo e desespero
sob sua grinalda de orgia? Glria! So acaso os loiros salpicados de lodo, manchados, descridos,
cuspidos do povilu, e que o futuro s consagra ao cadver que dorme? [...].

Subitamente, a lembrana de um antigo amor (quando a melancolia romntica se faz

presente e nomeada) interrompe por alguns momentos o discurso pessimista de Macrio, mas
ele logo se arrepende e conclama (ibidem: 554):

Macrio Adeus, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas a vida no peito. Mas a fibra em que
tocaste e onde foste despertar uma harmonia uma fibra maldita, cheia de veneno e de morte.
Adeus. Penseroso. Ai daquele a quem um verme roeu a flor da vida como a Werther! A
descrena a filha enjeitada do desespero. Faust Werther que envelheceu, e o suicdio da alma
o cadver de um corao. O desfolhar das iluses anuncia o inverno da vida.

Penseroso Onde vais, onde vais?

Macrio Onde vou todas as noites. Vagarei toa pelos campos at que o sono feche meus
olhos e que eu adormea na relva fria das orvalhadas da noite. Adeus.

O segundo Macrio, o ultrarromntico, diverge completamente do primeiro, o

romntico e irnico do Primeiro Episdio, acusando todos os topoi ligados ao
Ultrarromantismo. O intertexto com o mal du sicle agora claro, com a citao de obras
como Werther e o texto intitulado Um sonho Discurso do Cristo sem Pai a Sua procura,
includo no livro Siebenks, do autor alemo Jean-Paul Richter (1763-1825), que alguns
crticos tm como obra do modo fantstico e outros como smula do atesmo niilista
oitocentista, conhecido em toda o mundo graas traduo para o francs feita por Mme. de
Stal. Contraditoriamente, Penseroso se mata logo em seguida por um amor no

488
correspondido. Macrio, ao final da diegese, brao dado a Sat, aparece num lupanar onde
esto cinco homens brios. O pacto no realizado em nenhum momento especfico e a
obra termina de maneira abrupta, anunciando os contos de verniz e peripcia gticos de Noite
na taverna. Em todo o caso, pode-se dizer que, mesmo de maneira recortada, fragmentria e
at paradoxal, o Macrio do Segundo Episdio o principal anti-heri ultrarromntico da
fico oitocentista brasileira267.
Saindo da esfera da ficcionalidade e penetrando na crtica literria alvaresiana,
poderemos encontrar muitos elementos ricos para a discusso sobre a importao do modo
ultrarromntico ao Brasil e de como o autor da Lira dos vinte anos novamente afirma sua
conscincia em relao a mesma. Em nenhum momento de seus estudos literrios lvares
atesta o conhecimento de autores como Senancour e Leopardi. Na anlise das obras de George
Sand, fala (2000: 663) da influncia operada por Byron nas mesmas, mas nenhuma palavra
sobre Obermann que, em todo o caso, chegou-lhe de maneira indireta (e diluda, no
Romantismo de Sand) pela leitura de Llia. lvares praticamente leu toda a obra de Musset
confesso admirador de Leopardi e conhecia a crtica de Sainte-Beuve que estudou
Senancour , mas isso no assegura a leitura desses dois cones do modo ultrarromntico. De
fato, a fonte principal do ceticismo literrio de lvares de Azevedo parece ter sido Byron (o
transunto da leiva sem f do sculo XIX, como afirma no Discurso de 9 de maio de 1850
2000: 763). No estudo sobre o Jacques Rolla de Musset (2000: 678-679), lvares diferencia
os espectros diurno e noturno de Byron:

Em Byron h Child Harold e Don Juan: Lara, Conrado so os vislumbres do sofredor erradio.
Childe Harold naquele molde perfumado do antigo de Beattie e Spenser, o fel da blasfmia,
tressuando da esponja prenhe a vida que se estorce como a serpe na vasca moribunda o
sangue que rebenta mais vivo, o pulso tufoso que bate mais a tropel como nos peitos do cavalo
estafado do deserto [...]. Don Juan a stira ervada de todo o veneno do iambo: mas o estilo
frreo do poeta no se repassa apenas de gotas negras: h nele, pelo cautrio da ironia sardnica,
um porejar vermelho que alembra as garras da guia dos Alpes, ou do condor selvagem desses
Andes a quem o roar das nuvens trovejadas bruniu os negrumes. Don Juan no um livro de
epigramas como os de Horcio o parasita imperial, e Boileau o abade. No: aquelas folhas
com todo o seu rir, com todo o seu desvario, e aquele tontear brio que azumbra s vezes o poeta
aquela sede intensa de emoes que ansiava o gin plebeu [...]: todo aquele esgar revela mgoas
e fundas como o oceano [...]. Em anttese magoa escura do Giaour, dor estuante que lhe
ofega na Profecia de Dante, no Sonho, no canto das Trevas, e naqueles misteriosos dilogos do
Caim, onde Meyerbeer parece que foi beber o sombrio das falas de Bertram e Roberto o
Normando, vem a saciedade a rir dos sonhos, o delirar de alma deslavada de crenas, por um

267
Neste ponto, discordo da leitura que o crtico Antonio Candido faz em relao segunda parte de Macrio,
considerada a mais fraca e inexpressiva da diegese. Em suas palavras (1989: 12), A segunda parte do Macrio
pode ser chamada de o momento de Penseroso (novo personagem, de cunho anglico em oposio ao demnio)
e inferior sob todos os pontos de vista [em relao primeira parte], a comear pela composio desarticulada
em dez cenas sem nexo, duas das quais desprovidas da indicao de lugar. O incio to desligado, to alheio ao
resto, que chegamos a pensar ter o Autor querido inclu-lo artificialmente como sobra da primeira parte, a fim de
assinalar a continuidade do mesmo universo fantasmagrico [...].

489
 sangue embotado no gelo de um viver gasto; Don Juan o rir frentico mas daquela alegria
Mefistoflica que vai rida no arrepio dos lbios.

lvares ecoa aqui o conceito da ironia satnica, ou negativa, que atinge a descrena de
maneira semelhante ao mais puro discurso niilista. Ele consegue ver atributos
ultrarromnticos no personagem romntico Don Juan, geralmente entretido nas mais loucas
estripulias. Mas, ainda mais interessante, a nona parte deste ensaio, intitulada a contento,
Da descrena em Byron, Shelley, Voltaire e Musset. Nela, lvares de Azevedo ir dar sua
prpria explicao, embasado em dados de cunho biografista comuns ao perodo268, sobre o
pessimismo literrio de pocas recentes a escorrer (ibidem: 679) como um lquido negro [que
se injeta] pelas artrias endossando um sombrio Zeitgeist compreendido a partir da descrena
religiosa, maneira de Chateaubriand (ibidem: 702):

A poca que produziu Byron e Werner se treslada em muita fronte de poeta de ento. E em
toda essa literatura transverbera no seu enoitado, no incerto de suas tendncias, uma daquelas
horas solenes de transformao da vida social. A Europa do seu cho ainda quente do sangue das
revolues, sentia mil vises surgirem como os fantasmas nos espelhos das feiticeiras de
Macbeth. Era uma poca de turvao, onde ideias, teorias, aspiraes, tudo ondulava-se e
embatia-se, quando, na expresso de Danton, o bronze da esttua fervia no molde, e mal quele
que lhe fosse ao p. Aquele turbilho doidejava; naquelas ondas do Maelstron revolucionrio o
cadver de Mirabeau embatia-se na cabea melanclica e romntica, vertiginosa e quente de
Chnier o poeta, os lbios de Robespierre na fronte de Maria Antonieta e a vertigem
obscurecia aqueles que se lhe debruavam no abismo. As imaginaes doidejavam-se, e o
suplcio era como o dos tredos da Idade Mdia, atados pelos cabelos cauda dos poldros bravios,
no nvio das serranias espinhosas e broncas. Era uma alucinao a vertigem mais brumosa
um brilhar mais frvido naquela chuva de sangue que repassava os crebros e poucos, bem
poucos! resistiram provao. Os poemas de Byron so o espelho daquela poca toda. Quando
uma filosofia inteira estabelecia o axioma do ceticismo, e quando a populao dormia esquecida
de Deus sobre os tmulos vazios de seus reis quando a cruz se estalara no frontispcio das
catedrais, e a fronte lvida e ebrnea dos crucifixos se despedaara nas ljeas do templo
profanado no era de espanto que a poesia viesse entoar o cntico dos funerais da crena no
cadver da religio. E por isso, assim como a Ilada o transunto das eras da Grcia herica o
Childe, com toda a amargura fria da desesperana, o tipo do sculo XVIII, que morreu
debruando-se, numa ltima blasfmia, sobre o bero do sculo novo, e inoculando-lhe no beijo
da agonia a lepra de um cepticismo que, como o pomo da cincia, tem a seiva vivaz e longa que
no h desarreig-la do peito.

Apesar de, na Noite na taverna, um dos brios personagens ressaltar (2000: 579) a
influncia operada por Hamlet em Byron e at mesmo em Marlowe e Dante (com o auspcio
de bvia licensa potica), em trecho que escolhi como uma das epgrafes para o presente
subcaptulo (Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de Byron

268
No ensaio Literatura e civilizao em Portugal, lvares acusa o conhecimento das teorias sociolgicas de De
Bonald (1754-1840), e subscreve-as filosoficamente (2000: 706), ou seja, um dos que praticam o biografismo
conscientemente, norteado por princpios estticos. Assim, quando, no mesmo estudo, lvares afirma (idem:
742): Werner [o escritor] sofre muito. Aquela carta o dizer de uma existncia atribulada, ele tenta explicar a
obra deste atravs da exigncia de sofrimento que a poca parecia invocar plasmao da obra artstica, como
um princpio de poiesis.

490
havia uma sombra da doena de Hamlet: quem sabe?), na nona parte do ensaio sobre o Rolla
mussetiano, a fonte desse pessimismo literrio no aparece no Hamlet shakespeariano ou
noutro texto ficcional mais antigo, mas no ceticismo filosfico voltairiano (op. cit.: 700):

[...] mais atroz o cepticismo de Arouet de Voltaire, quando ele se desnuda no inteiro desfear de
seu descarnado, nas horas mais negras em que aquele imaginar de vampiro debruava-se de uma
fronte linda e santa de donzela. Byron ao menos fora o cantor das glrias: bardo sublime, ele se
curvara ante a esttua do homem-sculo, e estremecera no cho de Waterloo! A diferena que
Byron inda no satnico do seu rir de escrnio era menos infernal que Voltaire.

Noutra passagem, lvares apia-se num texto crtico de Victor Hugo para endossar as
j aludidas caractersticas niilistas de Voltaire (ibidem: 704):

Voltaire tinha o fel de nascena. Era um cancro inato com que abrolhara a vida. Victor Hugo
disse: O rir de Byron no o de Voltaire: Don Juan no o contrapeso de Candide: Voltaire
no sofrera. No iremos porm to longe. No chamamos s sofrimento aquele que vem do
externo. Aquele rir de Arouet exacerbado de ironias treslada uma tortura, e cremo-las tambm, as
mgoas insanas e solitrias que se geram espontneas no atrobilioso [sic] de uma compleio, no
queimador de um imaginar injetado daquele veneno que parece herana dos anos velhos da vida.

Voltaire aparece nesse estudo alvaresiano como o ctico por excelncia, o fomentador
e arqutipo da dvida existencial, inimigo da religio e quase um anti-heri ultrarromntico,
marcado por fatal molstia atrabiliria. No so levados em conta o meio-termo to caro aos
escritos do filsofo francs, que era contra os extremos, e seu elogio da vida (por sinal,
algumas das pechas disfricas elencadas por lvares assemelham-se quelas reunidas pelo
prprio Voltaire em sua crtica ao pior obscurantismo medieval). Em outro trecho (idem:
702), influncia do ceticismo voltairiano, lvares acrescenta dados da vida emprica de
Byron para lhe confirmar o espectro pessimista e melanclico de alguns de seus personagens
e obras: os amores desregrados, o isolamento nos grandes espaos de seu castelo, etc. Afirma-
se ainda a superioridade da descrena de Shelley frente a de Byron (Shelley a descrena
mas denuada e macilenta fria como um tmulo. o ctico apertando com os braos no peito
vazio a coroa seca das esperanas descridas ibidem: 703; Shelley era mais cptico que seu
amigo [Byron]. Esse dormira alguma vez ao menos ao peito de uma mulher bela [...]
ibidem: 704) e, por sua vez, a tibieza da de Musset frente a do autor de Childe Harold,
novamente tendo como escala de comparao fatos do universo biografista (ibidem: 704):

A descrena de Musset mais suave, mais area, de uma melodia que canta intimamente. que
o moo autor das Confisses de um filho do sculo sonhou mais que sofreu; teve mais agonias no
crebro que no corao; mais insnias de febre s vises do cavaleiro Lara e da cabea linda e
desgrenhada do Giaour, que realidade. Foi ao amanhecer de um sonho assombrado pelos cantos
de Don Juan, que ele acordou incrdulo. A diferena de Byron a Musset nesse ponto de vista,
que Byron procurou no poeta de Joana dArc um sarcasmo que se aunasse com o dele, uma alma
doda como a sua. Musset com o crebro ainda quente das inspiraes do bardo ingls, buscou no

491
 excitado dos seus sonhos, na sua imaginao de poeta as aparies que lhe assomaram lutuosas e
sangrentas.

No ensaio Literatura e civilizao em portugal, lvares de Azevedo fala da recepo

de Byron pelos ultrarromnticos portugueses e ressalta, nas entrelinhas, a fraqueza de sua
poesia frente matriz byroniana, devida em grande parte aos titubeios de caractersticas
larmoyantes (2000: 718-719):

[...] Quanto filosofia da poesia, s vezes o egotismo ensombrado de Byron, o rir sardnico do
poeta ingls; mas a ironia vem adonisada de flores; o sarcasmo lavrado a primor ressoa
melodioso como... os Cimes do bardo do Sr. Castilho... apesar ainda de todas as juras de
proselitismo de uma forma mais severa que a do Eco e Narciso [...]. De ordinrio muito
florilgio, muito lavradas as trasflores, muito esmalte, as expresses passadas ao crisol, os sons
filtrados pela doaina de um sentimentalismo s vezes falso: mas quanto ao fundo... Levantai a
prpura dos discursos de Ccero, disse-o Lamartine no Rafael, sentireis ainda as lgrimas
romanas no seu cibrio lacrimrio levantai essa nuvem de rosas, que vedes a?... uma coisa,
que no meu muito humilde juzo de mesquinho leitor, eu lamento muito a essa escola em cujo
frontal douraram o nome de Shakespeare, como um smbolo de independncia, a esses mancebos
que no quiseram ser clssicos com Eurpides e Sfocles para s-lo com Hugo e Dumas. A sua
sentena est no mestre da escola, a imitao mata o gnio, a cpia destri o lampejo de
originalidade, seja de um clssico, seja de um romntico. Os chefes de sistema literrio so mais
por admirar e estudar que por copiar, Goethe lamentava-se dos seus imitadores, criticava
acerbo o sentimentalismo falso que seu Werther fizera brotar nos romances, e o desregrado do
drama que seu desordenado, mas belo Goetz de Berlichingen fizera benquerer. Chateaubriand
queixava-se do bronco de expresso, do exagerado de ideias, que sua reao romntica acordara
nas escolas do belo horrvel que excederam todo o medonho da ronda de horrores e lascvias de
Lewis e das mortualhas dramticas de Mathurin. que os discpulos na fascinao da apoteose
que erguem ao gnio, no tresladar, no arremedo de suas belezas, imitam-lhe tambm, e mais que
o resto, os defeitos, porque foi no embelez-los, em escond-los sob flores, que os mestres
envidaram suas foras.

Nesse trecho importante, em que lvares confirma novamente no apenas sua leitura
das obras ultrarromnticas (Werther e Ren), mas tambm da crtica de seus autores, sela-se
da mesma forma a conscincia do esgotamento do modo ultrarromntico, devido pletora de
imitadores epgonos. Seu lcido olhar detecta desta vez, em mbito estritamente terico o
que j fora afirmado por sua poesia, especialmente na Segunda parte da Lira dos vinte anos.
Curtius (1979: 240), falando do descrdito da mitologia grega e da antiga tradio herica
rebaixadas a simples convencionalismos entre os poetas posteriores a Augusto, afirma: a
matria j enfastiava, de to repisada. Isso tambm acontece a partir da segunda metade do
sculo XIX em relao ao modo ultrarromntico na Europa e, tambm, entre os
leitores/observadores mais acurados das terras americanas, como o caso do jovem lvares
de Azevedo repisemos de apenas 20 anos de idade. No estudo terico que escreve sobre
George Sand, um dos raros que foram datados (5 de maio de 1850 sete anos antes das
Flores do mal), j se refere (2000: 663) febre progressista e dissoluta que lavra por essa
Frana alm-mar e da influncia das teorias de Saint-Simon sobre os escritores desse pas.

492
Em suma, o castelo medieval no trpico, a transposio irrefletida e infeliz das imagens do
Romantismo europeu literatura brasileira detectada e estudada por Alfredo Bosi, no
funcionam e no agem nas obras de lvares de Azevedo, que muito pelo contrrio revela
um olhar clarividente em relao produo ficcional e terica sua contempornea. A pecha
de alheamento do eu-lrico em face do cotidiano tantas vezes presentificada na poesia
alvaresiana por crticos de uma poca que exigia o status poltico, cultural e ideolgico no
mbito da fico, s pode ser explicada por esta prpria conjuntura, visto que lvares era um
dos poucos que conseguiam, atravs da leitura, sair da ento modorrenta provncia paulista e
abarcar o mundo literrio da poca de maneira crtica. E, igualmente, revelar sem pudores o
byronismo que seguia em vrios dos seus poemas, como exemplifica a carta ao amigo Lus
Antnio da Silva Nunes, datada de 26 de julho de 1848, na qual, aps a mudana negativista
de timbre na segunda parte de um longo poema inserido no texto da missiva, lvares afirma
(ibidem: 805): Talvez, como eu disse no princpio, no gostes desta ltima parte [do poema],
no aches muito de teu gosto este byronismo (se que no denota este epteto falta de
modstia em mim) (grifo do autor). Tem-se a mais uma prova da forma do modo
ultrarromntico (a vertente byroniana pessimista e ctica que deste mais se aproxima) sendo
utilizada de maneira consciente por um autor brasileiro oitocentista.
Todavia, diversas geraes de crticos literrios brasileiros no enxergaram na
importao do modo ultrarromntico uma atitude digna de mulo e no puderam enxergar o
alcance e a conscincia do jovem lvares em relao ao tema. A histria da crtica das obras
do autor paulista traduz isso perfeitamente. Cilaine Alves esmiuou em relao
compreenso da ironia e binomia alvaresianas essas diversas e, muitas vezes, divergentes
leituras crticas, de Joaquim Norberto at os dias atuais, podendo-se incluir suas prprias
consideraes dentro da mesma exegese como uma das principais tentativas de releitura
crtica. Mas interessante analisarmos brevemente como a melancolia foi compreendida por
alguns desses crticos, em seus imbricamentos com a ficcionalidade.
A crtica romntica de Joaquim Norberto (1820-1821), cronologicamente um dos
primeiros a se debruar sobre as obras de lvares de Azevedo, fala de uma melancolia negra
que tocava as raias da misanthropia (apud ALVES 1998: 33), em referncia ao autor
emprico, a se escoar negativamente nas prprias obras.
Por sua vez, Machado de Assis, em texto publicado na Semana Literria de 12 de
maro de 1864, fala de lvares no apenas como vtima (2000: 24) do mal byrnico [sic]
que lavrou durante algum tempo na mocidade brasileira, mas tambm como um de seus
principais divulgadores. A tentativa de modo ultrarromntico no Brasil foi vista por ele como

493
(idem: ibidem) um triste ceticismo de segunda edio, no sem desgosto para os que
apreciam a sinceridade potica e, por fim, assevera: cremos que este mal j est atenuado,
se no extinto. Assis tambm parte para o biografismo no intuito de compreender as
influncias do modo ultrarromntico em lvares (ibidem: 25): A melancolia de Azevedo era
sincera. Se excetuarmos as poesias e os poemas humorsticos, o autor da Lira dos vinte anos
raras vezes escreve uma pgina que no denuncie a inspirao melanclica, uma saudade
indefinida, uma vaga aspirao. Dessa maneira, Assis diverge da grande maioria dos crticos
que, longe de entrever na melancolia emprica uma fonte de inspirao, na melhor linha
romntica, iro compreend-la como Causa mortis da experincia ficcional, graas ao advento
do cientificismo e de suas teorias eugenistas.
O cientificismo imbricado na crtica literria pode ser exemplificado em inmeros
trechos da Histria da literatura brasileira (1888), de Slvio Romero (1851-1914). O crtico
realista origina uma hipottica melancolia emprica alvaresiana a partir de seu desarranjo
fisiolgico, a se espraiar em sua produo ficcional (2000: 29):

O gosto pela leitura e a forte instruo preparatria, Azevedo levou-os do Rio de Janeiro. Levou
daqui tambm as tintas de sua imaginao desperta pela beleza primaveril desta regio. So
Paulo deu-lhe o gosto de escrever, a emulao, o entusiasmo, a vida livre do acadmico, o
desvairamento da poesia da poca. Juntai a tudo isto a melancolia inata, oriunda de um
temperamento franzino e enfermo, e tereis os elementos dessa inteligncia e desvendar-se-o os
segredos daquele corao.

O crtico como que interrompe sua dissecao logo em seguida (repugna-me s vezes
este ofcio de anatomista do esprito [...]), mas retoma-a um pouco mais frente (idem: 30):

Vida quase toda subjetiva, agitada pela leitura, no teve, repito, ensejo de amar, nem de gozar a
farta. Da o desnimo, a excitao, a impotncia da vontade. Sua melancolia, que alis era
ingnita e ainda mais se desenvolveu pela vacilao de suas ideias, no veio de injustias
sofridas, de lutas sociais, de problemas cientficos em desarmonia com seus sentimentos. No
veio da traio de amantes nem de amigos [...]. So sempre queixas de no ter podido achar
mulheres puras e somente Messalinas... sincero nisto e tragicamente sincero [...]. A vacilao
mental se conhece por todos os seus escritos, ora crentes, ora descrentes. A falta de energia para
envolver-se em intrigas amorosas srias que o acalmassem, conhece-se nas confisses que tantas
vezes repete de no ter tido um s amor profundo e somente sonhos falazes.

E, por fim, conclui que a melancolia um fator negativo e mesmo limitante criao
literria, entremeando fatores biologistas constantemente em toda sua argumentao, que
neste momento se apoia num excerto de Scherer sobre Maurice de Gurin, igualmente
biografista e cientificista (ibidem: 36 grifos do autor):

lvares de Azevedo era um talento possante numa organizao franzina. No podia viver muito,
era doentio; era em sua essncia um melanclico. Isto pode-se dizer dele; porque a verdade
manifestada em sua vida e em seus escritos. Como melanclico era impossvel que atingisse

494
 narte quela serenidade de Goethe, por exemplo. Aplicar-lhe o conceito errneo em poesia de
adiantamento ou atraso que formidvel desconcerto. O poeta quase s produziu queixumes;
porque era desequilibrado.

No ntimo da melancolia encontrar-se- talvez sempre uma falta de equilbrio das

faculdades, e, como causa final, algum desarranjo orgnico. O melanclico um ser
incompleto, enfermo, ferido nas fontes da vida, que poder exalar queixas eloqentes;
mas que nunca atingir grande arte. O verdadeiro artista, o que domina a natureza e
o homem, que os reproduz numa concepo impessoal, um Shakespeare, um Goethe, um
Walter Scott, esse um so. No sabe o que apalpar o pulso. A paz de seu esprito
no est merc do tempo que faz, contempla a vida com serenidade. A melancolia
resulta de uma organizao nervosa, impressionvel, delicada, esquisita, porm
incompatvel com a harmonia das foras e a elasticidade de um temperamento robusto.

So palavras de Edmond Scherer a propsito de Maurice de Gurin. Aplicam-se perfeitamente ao

nosso poeta.

Jos Verssimo (1857-1916), na Histria da literatura brasileira (1916), ainda segue

os mesmos parmetros de Romero, explicando sua excntrica sensibilidade petica por uma
tsica de que lvares nunca sofreu (2000: 44): No fcil distinguir o que nele
inspirao e sensibilidade potica do que so instintos e impulsos sensuais de moo brasileiro,
superexcitado pela tsica que o minava. Ronald de Carvalho (1893-1935), na Pequena
histria da literatura brasileira (1919), tambm associa a poesia alvaresiana ao hospcio
oitocentista, que tratava a melancolia como mal passvel de cura (2000: 49): Essa
particularidade da clnica psiquitrica, que os alienistas alemes denominaram Wille zur
Krankheit, isto , a vontade da doena, foi o trao predominante na esttica de lvares de
Azevedo, e de seus incontveis epgonos. Da mesma forma, a doena emprica repassada
produo artstica (idem: ibidem): Concorria para agravar o mal, no s a novidade sedutora
dos cantos mas tambm a morbidez ingnita dos cantores. Uns por doenas fsicas, outros por
sofrimentos morais, o certo que todos aqueles cinco prgonos acima referidos [lvares de
Azevedo, Laurindo Rabelo, Junqueira Freire, Casimiro de Abreu e Fagundes Varela],
mostraram-se fracos e desalentados diante da vida, sem energias para o rude combate do
mundo [...]. O fato que a melancolia que escorria dos escritos desses poetas, conforme
Carvalho, encontrava boa ou tima acolhida entre o povo brasileiro, miscigenado e propcio
tristeza; e nestes termos que o crtico analisa a recepo do ensaio de modo ultrarromntico
que perpassou entre a segunda gerao romntica (ibidem: 49-50): Para uma raa triste, qual
a nossa, a dvida contemplativa o melhor e mais saboroso alimento. Por fim, Ronald de
Carvalho afirma que (ibidem: 50) lvares de Azevedo sofria do mal do sculo (grifo do
autor), sendo o modo ultrarromntico equiparado a uma doena emprica. De forma muito
parecida, Agripino Grieco (1888-1973), em sua Evoluo da poesia brasileira (1932), apesar
de negar o complexo de dipo alvaresiano, acusado anteriormente por outro crtico

495
(Afrnio Peixoto), afirma logo em seguida que a verdadeira Causa mortis de lvares teria
sido uma molstia literria advinda do Weltschmerz dos alemes (2000: 47): [...] no
poderia deixar de derramar-se em delicadas imagens a alma do menino lrico, que padeceu do
Weltschmerz dos alemes, morrendo de uma complicada molstia literria, sem saber, a rigor,
que padecia disso. Novamente, a Literatura vista como doena emprica, e a melancolia
literria trabalhada autoconscientemente por lvares, pura patologia. Por sua vez, em Amor
e medo considerada a pioneira crtica literria psicanaltica brasileira, inserta na obra
Aleijadinho e lvares de Azevedo (1935), Mrio de Andrade (1893-1945), se no se refere
especificamente melancolia emprica como causa de um dos terrveis fantasmas que
perseguem o rapaz e corroboram com o seu medo do amor, todavia ainda afirma que
(2000: 78): h vrias constncias e pormenores nos escritos de lvares de Azevedo, que
poderiam nos levar a suposies psicopatolgicas [...], continuando as teorias raciais
seguidas pelos crticos anteriores. Manuel Bandeira (1886-1968) no faz diferente e chega a
afirmar que lvares morreu (2000: 78) de tuberculose pulmonar, em sua Apresentao da
poesia brasileira (1944), criando o mito do lvares tuberculoso, caro aos esteretipos
biografistas pretensamente ultrarromnticos269. Bandeira tambm diz que lvares foi mais um
dos minados pelo mal do sculo (grifo meu).
Tais crticas que associam a melancolia a uma doena ingnita ao jovem autor
paulista, a escorrer em todos os seus escritos, do de ombros a outras caractersticas a ela
contrrias, mas existentes em sua obra. A exemplo do elogio que lvares de Azevedo faz da
comdia no panfleto Carta sobre a atualidade do teatro entre ns, totalmente antimelanclico
(2000: 746): Shakespeare preferia a galhofa dAs alegres mulheres de Windsor What you
will, A tempestade, etc., aos monlogos de Henrique III, ao desespero do Rei Lear, dvida
de Hamlet. Kean despia o albornoz e o turbante do Mouro de Veneza para tornar o abdmen
protuberante, e o andar vertiginoso, as faces ardentes de embriaguez do bon vivant cavaleiro
da noite, amante da lua, sir Jack Falstaff!.
Tal esquecimento ou rpido passar de vistas se explica pela influncia das teorias
psiquitricas europeias consolidadas desde o sculo XIX em mbito europeu e, por tabela,
brasileiro. Philippe Pinel (1745-1826), por exemplo, no artigo Melancolia da muito lida e
estimada Encyclopdie mthodique (1816), apesar de evidenciar o conhecimento das teorias
mais antigas sobre o tema e por vezes se mostrar devedor das mesmas, tambm cria sua

269
Moacyr Scliar (2003: 213), no sculo XXI, ainda comete o mesmo erro de atribuir (ou sugerir) como causa da
morte de lvares a tuberculose: Os versos de lvares de Azevedo, precocemente falecido era a poca em que
a tuberculose dizimava os romnticos , falam de crepsculos, de solido, de saudade, da morte.

496
prpria argumentao e d lume a uma nova configurao patolgica, a um novo
cientificismo. Pinel concorda (2005: 693) com boa parte da sintomatologia antiga associada
melancolia, delrio que varia em razo dos objetos sobre os quais o doente se fixa
exageradamente: fala-se numa melancolia responsvel por um falso julgamento que o doente
tem a respeito de seu corpo; outra que consiste no amor excessivo; ou d lume a um medo
supersticioso de acontecimentos futuros; a que gera averso insuportvel ao movimento e
todos os deveres da vida; a que consiste no tdio da vida, como se v na melancolia inglesa
[...] que pode ser epidmica, entre outras. Em seu tratamento da melancolia (especialmente
as consideradas piores, a saber: o delrio sobre um mesmo objeto monomania e a
melancolia que leva ao suicdio), Pinel tachativo (idem: 701): primeiro, combater o
delrio exclusivo; depois, operar a cura radical da doena (grifo meu). Observa-se que
Pinel rene vrios casos de delrio esquizofrnico como manifestaes melanclicas. Ele cita
o caso de pessoas que se recusam a alimentar-se em perodo integral, se imaginam mortas ou
cadveres, e destaca o caso de um pintor que acreditava ter a estrutura dos ossos transformada
em cinza, permanecendo vrios meses no mesmo lugar, com medo de movimentar-se. O autor
chama de cura radical o tratamento do paciente atravs de (ibidem: 704) um bom regime
fsico e moral, baseado em mudana de domiclio, atividades ao ar livre como equitao,
caa, jardinagem, etc. Da mesma forma, tienne Esquirol (1772-1840), no 32 volume do
Dicionrio das cincias mdicas, de 1819, fala (2005: 730) no uso de narcticos para a cura
da doena270 e Isidore Bricheteau (1789-1862), no 13 volume da Enciclopdia metdica,
de 1830, refere-se (2005: 733) cura de rgos doentes e, principalmente, do crebro,
que pode ser encontrada menos nas frmulas da medicina e nas oficinas dos farmacuticos
do que nos cuidados com a higiene. Foi a partir desses e de dezenas de outros estudos
clnicos da melancolia que o cabedal tericocientfico do novo sculo (XX) se baseou,
incluindo a crtica literria, que encontrava nos desenvolvimentos cientficos da poca um
ponto de ancoragem mais seguro para legitimar o prprio discurso. Alie-se a isso a prpria
impresso negativa dos autores da poca em relao melancolia emprica, entrevista como
efetiva doena. Lembremos da carta que o poeta Leopardi envia ao amigo Pietro Giordani, no
dia 30 de junho de 1820 (1996: 771):

A tua [carta] do dia 18 me desconsola porque vejo que caste na mesma doena que me afligiu
nos ltimos meses, da qual de fato ainda no sa, mas de onde sinto e percebo que se pode
ressurgir. As causas eram as mesmas que hoje produzem em ti os mesmos efeitos: extrema
fraqueza do corpo e sobretudo dos nervos, passividade total, desocupao e solitude foradas,

270
Esquirou criou o termo lipemania para se referir a uma melancolia morbosa (do grego lupe, tristeza,
desgosto), afirmando ser o tradicional vocbulo melancolia, vago, tpico das descries dos poetas.

497
 anulao da vida. Tais causas no me faziam descrer, mas sentir a inutilidade e o tdio das
coisas, dessesperando do mundo e de mim mesmo.

A mesma doena emprica vista na melancolia pelo cientificismo de fins do sculo

XIX e incios do XX tambm augurava s misturas raciais brasileiras a base da
degenerescncia tnica e do prprio atraso civilizatrio do pas. O negro, por exemplo,
mesmo liberto em 1888 pela Lei urea, continuaria sua saga de desarranjado, de vtima do
banzo e da mania. De acordo com Scliar (2003: 196-197):

No faltavam aos negros motivos para tristeza. Arrancados brutalmente sua terra, transportados
nos infames navios negreiros, submetidos ao humilhante trabalho escravo, seria um milagre se
no fossem tristes. A isto se acrescentava o banzo, a saudade da frica, que no raro tambm os
levava ao suicdio. Detalhe: a melancolia do negro era uma situao considerada, nas sociedades
escravistas, normal. Anormal era o desejo de fugir, rotulado como manifestao manaca: a
drapetomania (do grego drapetes, fugitivo), termo cunhado em 1854 pelo mdico norte-
americano Samuel A. Cartwright. No era a nica doena que os mdicos diagnosticavam nos
negros. A cor escura da pele era, segundo o grande mdico americano do sculo XVIII,
Benjamin Rush, resultado de uma espcie de lepra; e sofriam tambm de diestesia etipica,
uma enfermidade que consistia em ignorar a importante noo de propriedade. A drapetomania
era tratada pela amputao de artelhos; a diestesia, pelo trabalho duro sob sol forte.

Nesse contexto cientfico, que iria endossar obras como as Consideraes sobre a
nostalgia, tese que o mdico Joaquim Manoel de Macdo (1820-1822) (mais conhecido como
autor de A moreninha e A luneta mgica) defendeu na faculdade de Medicina do Rio de
Janeiro em 1844, sugerindo maneiras cientficas para se curar o banzo dos negros escravos
(visando unicamente aos lucros e interesses dos escravagistas); e, posteriormente, o Retrato
do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, de Paulo Prado (1869-1943), publicada em 1928
e que pregava que os problemas sociais entrevistos na colonizao e a mistura racial do povo
brasileiro (mestiagem como astenia da raa) lhe garantiriam para sempre o atributo de
raa triste271; um autor a exemplo de lvares de Azevedo aparecia como um caso bvio de
doena melanclica seus textos ficcionais eram provas suficientes para tal, incluindo sua
binomia entrevista como vacilao mental272. Todos esses crticos sem esquecermos de
reconhecer o devido crdito pelos aspectos fundamentais e pioneiros de suas anlises tm
em comum o fato de que tambm pintam lvares como um indivduo de gnio, mas imerso

271
Paulo Prado foi outro estudioso que, a partir do biografismo, entreviu na melancolia literria romntica
(desequilbrio das inteligncias, como a sugere), tema esboado no quarto captulo do Retrato, um argumento
emprico para explicar a origem quase atvica do mal-estar brasileiro, mal ideolgico tambm compreendido
como mal fisiolgico.
272
Os escritos cientficos de Lambotte (1993: 243) atestam que at os dias atuais, a ironia ainda pode aparecer
como sintoma melanclico, a partir de casos estudados no mbito emprico e clnico: Ns observamos bem
frequentemente duas atitudes aparentemente contraditorias no comportamento do sujeito melanclico: uma,
tingida de ironia, que v a vida atravs de um perigoso olhar de insignificncia; outra, plena de
convencionalismo que adota a moral social como identidade (grifos da autora).

498
numa realidade provinciana transfigurada por uma hipottica fantasia e teatralidade
adolescentes que denominam ultrarromntica, resumidas na imagem estereotipada de um
mini-Byron brasileiro, cunhada por Stegagno-Picchio (2004: 211). Ser que as constantes
reclamaes do poeta (nas Cartas e em Macrio, principalmente) s caladas de So Paulo e
ao provincianismo de sua gente inspiraram todos os crticos do passado a criar e amplificar
uma falsa impresso de deslocamento na grata expresso de Cilaine Alves (op. cit.: 26)
do autor emprico em relao ao mundo e vida? Ora, seria Alfred de Musset um ator
romanesco, imitador de Goethe, por ter feito o personagem Otvio, na Confisso de um filho
do sculo (op. cit.: 114), se comparar a Fausto?273 Da mesma forma, Victor Hugo, na bela
crnica filosfica que escreve aps visitar um observatrio e ver a lua pela primeira vez a
partir de um telescpio (Promontorium somni 1985: 640), se imagina o proprio Dante
secundado por Virglio (no caso, o astrnomo responsavel pelo lugar). Ser por isso Hugo um
epgono do poeta florentino? Tais atitudes so comuns no apenas ao Romantismo
transfigurador como atesta o conhecido aforismo novaliano de que preciso dar ao comum
um sentido elevado, ao costumeiro um aspecto misterioso, ao conhecido a dignidade do
desconhecido mas, tambm a outros universos culturais: Ferdinand Denis (1980: 161) diz
que D. Pedro, em suas viagens nuticas a bordo do Prncipe do Brasil, costumava ler Virglio
e se imaginar na pele de Enias. Ter sido ele um mero bufo do escritor latino por conta
disso? Convm, pois, evocar as luminosas palavras de Peter Szondi, para quem a simples
referncia de hipotticos modelos de se rejeitar porque impede a viso da especificidade
atravs do simulacro de uma identidade ou analogia (apud KAISER 1989: 301-302).
somente com Antonio Candido (1918- ) e sua obra Formao da literatura
brasileira (1957) que se comea a destacar (2000: 83) a personalidade literria alvaresiana e
a se esquecer os esteretipos rasteiros de uma melancolia emprica a ditar toda uma produo
ficcional (especialmente os aspectos menos nobres desta). Num de seus argumentos sobre o
mtodo crtico de Slvio Romero, Candido ataca justamente a sua compreenso de melancolia
emprica (apud ALVES op. cit.: 35):

[...] A propsito do livro Nebulosas, de Narcisa Amlia, [Romero] ataca a tristeza, mal
romntico, inimigo do sculo da cincia, que deve ser alegre e sem temores. Sendo a realidade o
alvo da arte, a alegria extrema e a extrema tristeza so estados excepcionais e portanto
transitrios. A realidade se espelha no equilbrio, que a prpria humanidade. Um dos maiores
crimes do romantismo, aos olhos do jovem autor, parece ser a melancolia, com a qual desvirtuou

273
Na ocasio, Otvio se encontra num simples bordu, ao lado de uma prostituta que devido a grande
quantidade de lcool por ele ingerida no sabe ao certo se bela ou repulsiva. Quando esta se pe a cantar, ele
se imagina o prprio Fausto: Parecia que minha antiga amante, depois de suas perfidias, teria uma voz como
esta. Lembrei-me de Fausto que, danando no Broken com uma jovem feiticeira nua, lhe viu nascer um sorriso
vermelho de sua boca.

499
 a poesia. Oferecendo ao poeta como assunto a Natureza, a Humanidade, a Famlia, o Amor,
concebidos cientificamente, Slvio mostra tambm aqui a influncia positivista (grifo do autor).

Candido ainda cunha uma expresso biografista numa passagem de seu texto sobre
lvares de Azevedo, ao chamar Gonalves Dias de mestio humilhado, filho natural de me
adltera, mas se trata apenas de um pequeno deslize frente sua grande contribuio crtica
aos estudos alvaresianos. Candido analisa corretamente o programa conscientemente
traado (embora no efetivado pela morte precoce) de que se serviu o poeta paulista, figura
de maior relevo do nosso ultra-romantismo, como diz, fazendo, nas entrelinhas, um
intertexto com o Ultrarromantismo portugus274. Por fim, ao apontar (idem: 90) o byronismo
alvaresiano como a parte mais fraca e artificial de sua obra, especialmente em poemas como
O conde Lopo e O livro de Fra Gondicrio, cujos protagonistas seriam como bonecos que se
agitam [...] por inexpertos cordis sem ponto de apoio, acaba dando amplo destaque a
Macrio, onde o dito byronismo encontraria pontos de ancoragem com a realidade do autor,
gerando maior vio e realidade artstica (sem contudo cair num reles biografismo). Foi
Candido o primeiro a analisar a melancolia de Ariel e a ironia de Caliban em seus aspectos
formais e estilsticos, abrindo o terreno para abalizados estudos posteriores, a exemplo do j
referido livro de Cilaine Alves, O belo e o disforme: lvares de Azevedo e a ironia romntica,
de 1998.
Outro caso interessante de um autor brasileiro dedicado a trabalhar em suas obras
iniciais o modo ultrarromntico europeu Bernardo Guimares (1825-1884), por sinal, amigo
pessoal de lvares de Azevedo. Em seu primeiro livro, Cantos da solido, publicado no
mesmo ano em que morria o autor de Macrio (1852), podemos encontrar alguns poemas
efetivamente ultrarromnticos, a exemplo de O devanear do cptico, Desalento, No meu
aniversrio e Esperana. Como o ttulo j sugere, o longo poema O devanear do cptico
um dos maiores artefatos lricos do Ultrarromantismo brasileiro, onde se pode encontrar
diversos topoi mal du sicle. Leiamos alguns trechos deste poema que Manuel Bandeira, no
Prefcio de sua Antologia dos poetas brasileiros da fase romntica (1949: 16) chamou de
um dos mais importantes do perodo romntico nacional. Leiamo-o agora (1959: 40-41):

Ai da avezinha, que a tormenta um dia

Desgarrara da sombra de seus bosques,
Arrojando-a em desertos desabridos
De brnzeo cu, de frvidas areias;

274
Talvez tenha sido o crtico Pires de Almeida, num estudo em captulos publicado no Jornal do Commercio
carioca entre os anos de 1903 e 1905 (posteriormente editado em livro sob o ttulo de A escola byroniana no
Brasil: suas origens, sua evoluo, decadncia e desaparecimento), repleto de lendas imaginrias e romnticas
sobre lvares, o primeiro a utilizar o adjetivo Ultra-romntico em mbito brasileiro.

500
 Adeja, voa, paira.... nem um ramo,
Nem uma sombra encontra onde repouse,
E voa, e voa ainda, at que o alento
De todo lhe falece; colhe as asas,
Cai na areia de fogo, arqueja, e morre...
Tal , minhalma, o fado teu na terra;
O tufo da descrena desvairou-te
Por desertos sem fim, onde em vo buscas
Um abrigo onde pouses, uma fonte
Onde apagues a sede que te abrasa!

mortal, por que assim teus olhos cravas

Na abbada do cu? Queres ver nela
Decifrado o mistrio inescrutvel
Do teu ser, e dos seres que te cercam?
Em vo teu pensamento audaz procura
Arrancar-se das trevas que o circundam,
E no ardido vo abalanar-se
s regies da luz e da verdade;
Baldado af! no espao ei-lo perdido,
Como astro desgarrado de sua rbita,
Errando s tontas na amplido do vcuo!
Jamais pretendas estender teus vos
Alm do escasso e plido horizonte
Que mo fatal em torno te h traado...
Com barreira de ferro o espao e o tempo
Em acanhado crculo fecharam
Tua pobre razo: em vo forcejas
Por transpor essa meta inexorvel;
Os teus domnios entre a terra e os astros,
Entre o tmulo e o bero esto prescritos:
Alm, que enxergas tu? o vcuo e o nada!...

Oh! feliz quadra aquela, em que eu dormia

Embalado em meu sono descuidoso
No tranqilo regao da ignorncia;
Em que minhalma, como fonte lmpida
Dos ventos resguardada em quieto abrigo,
Da f os raios puros refletia!
Mas num dia fatal encosto boca
A taa da cincia; senti sede
Inextinguvel a crestar-me os lbios;
Traguei-a toda inteira, mas encontro
Por fim travor de fel; era veneno,
Que no fundo continha, era a incerteza!
Oh! desde ento o esprito da dvida,
Como abutre sinistro, de contnuo
Me paira sobre o esprito, e lhe entorna
Das turvas asas a funrea sombra!
De eterna maldio era bem digno
Quem primeiro tocou com mo sacrlega
Da cincia na rvore vedada,
E nos legou seus venenosos frutos... [...]

O descentramento aqui real (no h o topos do centramento no descentramento), j

que o eu-lrico anuncia sua peremptria perda de norte. Tal perda se d, como em vrios
instantes se anuncia, por conta da dvida religiosa poder-se-ia argumentar que este motivo

501
contrrio falta de motivo associada ao modo ultrarromntico, mas o discurso melanclico
disfrico se impe dentro da estrutura do poema, endossado pelos referidos topoi
ultrarromnticos: a perda de rbita, o vcuo, o nada, a solido disfrica, o elogio da
inconscincia dos primeiros versos da terceira estrofe, o esprito envolto em funrea
sombra, etc. Noutro momento especfico, vrias estrofes disfricas depois, o eu-lrico elenca
semas religiosos que constrangem momentaneamente a estas, devido sophrosynia religiosa
(idem: 43-44):

Filosofia, dom mesquinho e frgil,

Farol enganador de escasso lume,
Tu s geras um plido crepsculo,
Onde giram fantasmas nebulosos,
Dbias vises, que o esprito desvairam
Num caos de interminveis conjeturas.
Despedaa essas pginas inteis,
Triste apangio da fraqueza humana,
Em vez de luz, amontoando sombras
No santurio augusto da verdade.
Uma palavra s talvez bastara
Pra saciar de luz meu pensamento;
Essa ningum a sabe sobre a terra!...

S tu, meu Deus, s tu dissipar podes

A, que os olhos me cerca, escura treva!
tu, que s pai de amor e de piedade,
Que no negas o orvalho flor do campo,
Nem o tnue sustento ao vil inseto,
Que de infinda bondade almos tesouros
Com profuso derramas pela terra,
meu Deus, por que negas minha alma
A luz que seu alento, e seu conforto?
Por que exilaste a tua criatura
Longe do slio teu, c neste vale
De eterna escurido? Acaso o homem,
Que pura emanao da essncia tua,
E que se diz criado tua imagem,
De adorar-te em ti mesmo no digno,
De contemplar, gozar tua presena,
De tua glria no esplendor perene?
Oh! meu Deus, por que cinges o teu trono
Da impenetrvel sombra do mistrio?
Quando da esfera os eixos abalando
Passa no cu entre abrasadas nuvens
Da tempestade o carro fragoroso,
Senhor, tua clera tremenda
Que brada no trovo, e chove em raios?
E o ris, essa faixa cambiante,
Que cinge o manto azul do firmamento [...].

Mas, diferentemente de outros poemas romnticos em que a invocao religiosa

esfacela o modo ultrarromntico, O devanear do cptico voltar logo disforia anterior,
quando o eu-lrico opta em cair novamente na armadilha do vcuo (ibidem: 45):

502
 [...] Mas debalde
Interrogo o sepulcro, e debruado
Sobre a voragem ttrica e profunda,
Onde as extintas geraes baqueiam,
Inclino o ouvido, a ver se um eco ao menos
Das margens do infinito me responde!
Mas o silncio que nas campas reina,
como o nada, fnebre e profundo...

Se ao menos eu soubesse que coa vida

Terminariam tantas incertezas,
Embora os olhos meus alm da campa,
Em vez de abrir-se para a luz perene,
Fossem na eterna escurido do nada
Para sempre apagar-se... mas quem sabe?
Quem sabe se depois desta existncia
Renascerei pra duvidar ainda?!...

O vazio e a dvida finais extinguem a certeza idealista/metafsica. A sobrevida crist

no est associada a uma transfigurao csmica positiva e salvadora, mas entrevista como
nova dvida, outro nada, hiprbole e oxmoro que no so estranhos ao modo ultrarromntico.
Um amplo descontentamento existencial descolore todos esses versos e tambm est presente
em outro poema ultrarromntico do livro, Desalento (ibidem: 45-46):

Nestes mares sem bonana,

Boiando sem esperana,
Meu baixel em vo se cansa
Por ganhar o amigo porto;
Em sinistro negro vu
Minha estrela se escondeu;
No vejo luzir no cu
Nenhum lume de conforto.

A tormenta desvairou-me,
Mastro e vela escalavrou-me,
E sem alento deixou-me
Sobre o elemento infiel;
Ouo j o bramir tredo
Das vagas contra o penedo
Onde ir - talvez bem cedo -
Soobrar o meu batel.

No horizonte no lobrigo
Nem praia, nem lenho amigo,
Que me salve do perigo,
Nem fanal que me esclarea;
S vejo as vagas rolando,
Pelas rochas soluando,
E mil coriscos sulcando
A medonha treva espessa.

Voga, baixel sem ventura,

Pela trbida planura,
Atravs da sombra escura,
Voga sem leme e sem norte;

503
 Sem velas, fendido o mastro,
Nas vagas lanado o lastro,
E sem ver nos cus um astro,
Ai! que s te resta a morte!

Nada mais ambiciono,

s vagas eu te abandono,
Como cavalo sem dono
Pelos campos a vagar;
Voga nesse pego insano,
Que nos roncos do oceano
Ouo a voz do desengano
Pavorosa a ribombar!

Voga, baixel foragido,

Voga sem rumo perdido,
Pelas tormentas batido,
Sobre o elemento infiel;
Para ti no h bonana;
toa, sem leme avana
Neste mar sem esperana,
Voga, voga, meu baixel!

A desesperana o grande tema deste belo poema, onde tambm sugerida uma certa
errncia sem direo tpica do discurso melanclico disfrico, sem a interrupo de quaisquer
semas sophrosnicos. O barco que, mesmo sem avarias, j se sabe fadado aos penedos, ou
melhor, parece desej-los e t-los como destino certo, relembra outra vez o topos
ultrarromntico do suicdio almejado. Em outro poema, No meu aniversrio, o mesmo
topos reaparece (ibidem: 48):

[...] Onde vou? Para onde me arrebatam

Do tempo as ondas rpidas?
Por que ansioso corro a esse futuro,
Onde reinam as trevas da incerteza?
E se atravs da escurido perene
S temos de sulcar ignotos mares
De escolhos semeados,
No melhor abandonar o leme,
Cruzar no peito os braos,
E deixar nosso lenho errar s tontas,
Entregue s ondas da fatalidade? [...]

Em Esperana, longo poema de verniz ultrarromntico, vemos outro oxmoro tpico

do discurso melanclico disfrico, quando o raio da esperana, aps o apagar da ltima
estrela (ou seja, da ltima real esperana na vida), ilumina s a campa fnebre (ibidem: 61):

[...] E quando enfim no corao quebrado

De tanta decepo, sofrer to longo,
Nos vem roar do desalento o sopro,
Quando enfim no horizonte tenebroso
A estrela derradeira em sombras morre,

504
 Esperana, teu ltimo lampejo,
Qual relmpago em noite tormentosa,
Abre claro sinistro, e mostra a campa
Nas trevas alvejando.

Ainda em seu primeiro livro, Bernardo Guimares tambm ensaia a poesia de

cemitrio, nos poemas Visita sepultura de meu irmo, sepultura de um escravo
(interessante poema onde o negro brasileiro inserto na tradio da graveyard poetry inglesa)
e O destino do vate (onde o sublime romntico e a sophrosynia religiosa esfacelam o que
chegou a ser ensaio ultrarromntico, tambm entrevisto no embate entre o discurso
sophrosnico e discurso melanclico disfrico em sentido mal du sicle, mas operado pelo
mesmo eu-lrico).
Mas uma coisa interessante acontece no segundo livro de poemas de Bernardo
Guimares, Inspiraes da tarde, na realidade, anexado segunda edio de Cantos da
Solido, datada de 1858: de sbito, a lrica ultrarromntica d espao a outras modalidades
discursivas (ironia, sentimentalismo, patriotismo, joco-srio, o grotesco da famosa Orgia dos
duendes e dos Disparates rimados, etc.), algumas francamente contrrias ao modo
ultrarromntico. A mudana j pode ser percebida desde a epgrafe das Inspiraes da tarde,
que atesta a influncia do sublime romntico de Victor Hugo: Jaime les soirs sereins et
beaux (Eu amo as noites serenas e belas). Os poemas que se seguem, Invocao
saudade, Recordao, Iluso e O sabi j so eufricos e divergem das fontes
ultrarromnticas. O mais marcante, logo aps O sabi, o aparecimento de um texto em
prosa que anuncia, maneira de prefcio (e muito semelhante ao Prefcio da Segunda
parte da Lira dos vinte anos, de lvares de Azevedo), os motivos para tal mudana de timbre
(ibidem: 75):

Meus caros amigos [os nomes dos amigos so registrados anteriormente]. A oferta que vos fao
por certo bem mesquinha, mormente atendendo-se incomparvel dvida de gratido em que
estou para convosco. Mas estou certo que nem por isso a desdenhareis, porque bem convencidos
estais de quanto ela pura e sincera. Lanando os olhos pelas flores raquticas e goradas deste
meu plido ramalhete potico [o autor se refere s poesias de Cantos da solido], vejo que consta
pela maior parte de gemidos de toda a espcie; gemidos de amor e de saudade, gemidos de dor
e de cepticismo. Ora parece-me que seria um presente de mau gosto obsequiar-vos ainda com
os gemidos de minha alma, a vs, que em virtude da honrosa profisso, ou antes sublime
sacerdcio, que com tanta inteligncia e zelo exerceis sobre a terra, sois condenados a ouvir
todos os dias os ais da humanidade sofredora em luta com a enfermidade, os estertores da vtima
debatendo-se entre as garras da morte. Eis porque escolhi de preferncia o presente poemeto para
vos ofertar. Em vez de afligir-vos com lamentos, quero distrair e embalar vossa imaginao aos
sons da cano voluptuosa que entoa um frentico sectrio das doutrinas de Epicuro. Vs
disputastes ao tmulo meus dias ameaados, e obtivestes contra a morte um assinalado triunfo:
e como poderia ela resistir a to poderoso triunvirato, que alm de possuir todos os recursos do
talento, e dispor de todas as armas da cincia, era estimulado pela amizade? Operastes um
verdadeiro prodgio! como pagar-vos to enorme dvida?... Se a lira fosse ainda capaz das

505
 maravilhas que ela obrava nos tempos de Lino, Anfion e Orfeu, eu poderia dar-vos prodgio por
prodgio: sem mais obreiros que os sons de minha lira, faria erigir-se para vs um templo de
magnfica estrutura; ou iria roubar ao reino das sombras algum ente amado que a morte vos
tivesse arrebatado. Mas hoje infelizmente uma lira o traste mais sem prstimo que pode haver;
e o basto do nume de Epidauro mil vezes mais poderoso e fecundo, que os estreis louros de
seu pai Apolo. Assim pois por um prodgio, que por mim obrastes, no tenho a ofertar-vos seno
os inteis sons de uma desconcertada lira.

Ter Bernardo Guimares se inspirado no referido prefcio alvaresiano, publicado na

primeira edio de sua Obra completa, de 1853, ou seja, cinco anos antes, mas talvez mesmo
lido nos originais275? Tudo leva a crer que sim, e o imaginrio romntico entrevisto no jogo
de contrrios o mesmo. Contudo, lvares se arma de uma proposta esttica e terica,
enquanto Bernardo opta em fazer uma espcie de mea culpa, explicando-se por sua poesia
anterior. Poderia ter compreendido, como lvares, o esgotamento dos topoi ultrarromnticos?
O fato que sua nova cano epicrea aparece como fruto do verdadeiro prodgio, ou
influncia sophrosnica emprica, operado por amigos que dispem de todas as armas da
cincia, do sublime sacerdcio de uma honrosa profisso (a medicina)... O embate no
se trava no corpus potico, como acontece em lvares, mas no mbito da patologia clnica
emprica, j que a melancolia e o ceticismo parecem ser contemporizados como disfunes
orgnicas e a produo ficcional anterior, uma reverberao do tmulo onde o poeta quase
chegara a cair... No toa, o prximo poema aps o texto em prosa ser um longo Hino do
prazer, totalmente contrrio ao modo ultrarromntico e, depois dele, finalizando o volume,
um eufrico Hino tarde. Tambm assinados do ano de 1858, outros poemas
posteriormente reunidos nas Poesias diversas de Bernardo Guimares se aproximam mais,
esteticamente, da binomia alvaresiana e sua face Caliban: O nariz perante os poetas, saia
balo, a ode Ao charuto, Minha rede, etc.

275
No Prlogo s Folhas do outono, de 1883, o autor acusa o conhecimento e a influncia de prefcios como
os de Victor Hugo (Cromwell), os de Castilho e Jos de Alencar, mas nenhuma citao escrita a lvares de
Azevedo. Contudo, foram amigos durante a juventude na poca da Faculdade de Direito em So Paulo e, de
acordo com Baslio de Magalhes (apud FILHO 1959: 459), Entre outros colegas de mentalidade congenial [de
Bernardo Guimares], depararam-se-lhe ali lvares de Azevedo e Aureliano Lessa, dos quais se tornou
inseparvel. Constituram, diz acertadamente Felcio Buarque (Almanaque Alves, de 1917, pg. 180), um
triunvirato, que ento se fez notvel nas crnicas acadmicas, por suas extravagncias e talento; e entre eles
havia tanta unidade de vistas, que chegaram a projetar a publicao comum das Trs liras, para confundirem as
suas inspiraes de irmos, no sentir e no pensar. Depois de anotar que foi talvez a morte prematura de lvares
de Azevedo que fez malograr esse projeto da fraternidade intelectual, prossegue o bigrafo de Bernardo:
Naquela poca, achava-se influenciada pela leitura de Byron, Lamartine, Musset e Espronceda a juventude
acadmica, que preferia aridez das Pandectas, ao rano das teorias de Lobo e dos textos do Cdigo Filipino o
namor as lindas filhas da Paulicia, o entoar-lhes endechas lamuriosas em serentas por noites enluaradas [...], no
obstante rouxinolear-lhes na alma a lmpida primavera da vida, sob a luz ardente do sol tropical, no as cores
vvidas da sade, nem o radioso e comunicativo prazer da existncia, mas a palidez doentia das feies, o
merencrio da verbalidade, do gesto e das atitudes, em suma, a feral tristeza das nsias insatisfeitas [...], com que
a mrbida literatura da primeira metade do sculo XIX saturava a ideao e derrancava a fibratura do nosso
juvenil escol intelectual.

506
 Mas isso no quer dizer que o autor tenha se tornado um feroz adepto do cientificismo.
No Prlogo sua ltima obra potica, Folhas do outono, lanada em 1883 (um ano antes de
seu desaparecimento), ainda fala na superioridade da inspirao potica romntica frente ao
que considera os abusos da crtica literria realista. Esse prefcio um dos principais
documentos de poca que marcam a transio consciente do Romantismo para o Realismo no
Brasil (ibidem: 327):

[...] O gnio com razo comparado guia. Quem que traa guia o giro altaneiro de seu
vo pelos difanos e infindos campos do espao?... quem lhe indica o rumo das excurses pelos
livres e imensos horizontes?... Assim tambm o poeta verdadeiramente inspirado, aquele que tem
imaginao brilhante e fecunda, alma sensvel e apaixonada pelo belo, e que dispondo de uma
inteligncia robusta possui ideias suas adquiridas e firmadas pelo estudo e reflexo, no deve
escravizar-se a classe alguma de Aristarcos; abandone-se sua prpria inspirao, se no quiser
desencarrilhar-se desastradamente. A moderna crtica literria, principalmente no Brasil, onde
ela, em meu entender inteiramente descabida, atrelada ao carro da filosofia positivista, que
hoje predomina, e identificando-se com ela, pretende cortar s asas inspirao, vedar-lhe o
espao livre, e obrig-la a arrastar-se fatalmente por uma senda por ela cientificamente
demarcada. Est no gosto deste sculo do vapor, das vias frreas, e da febre do progresso
material, e constitui uma espcie de engenharia literria, marcando rumos e nivelamentos, e
assentando trilhos, pelos quais tm de rodar irremissivelmente as musas de todos os poetas,
maneira de vages arrastados pela locomotiva. Parece-me contudo, que esse sistema crtico-
filosfico-positivista, o mais que pode conseguir abafar, ou amesquinhar a inspirao, suprimir
mesmo a poesia, mas nunca criar, nem mesmo dirigir a nascente literatura de uma nacionalidade
nova. Se alguma cousa dela pode resultar, ser uma literatura fria e raqutica, factcia e
convencional, que poder constituir um ofcio, mas nunca uma arte verdadeiramente inspirada, e
criadora.

Todavia, o elogio da inspirao contra o positivismo no deve ser visto como um

retorno esttico ao modo ultrarromntico ensaiado por Bernardo Guimares em seus primeiros
voos lricos. Muito pelo contrrio: o autor ecoar os preceitos de Ferdinand Denis no que
tange uma nova potica brasileira, cheia de vio e ardor tropicais (ibidem: 327-328):

Creio, que os poetas brasileiros, nascidos no seio de uma ptria nova, e cheia de seiva juvenil,
no devem ter os olhos incessantemente fixos nas freqentes evolues das literaturas cansadas
das naes do velho mundo. Se eles tm em si sangue novo e vivificante, para que recorrer ao
expediente da transfuso de sangue velho e viciado por contnuas fases de transformaes? O que
pode ter de comum a musa brasileira com as musas, que inspiraram Goethe o pantesta, Byron o
cptico misantropo, Musset o sensualista tresvairado?... Para que havemos de nos enredar nos
mistrios hermticos do Fausto, nas paixes turbulentas, sombrias, libertinas de Lara, de
Manfredo, de D. Juan, de Rolla?... Hoje os grandes modelos, os faris, que os jovens poetas
brasileiros tm diante dos olhos, so Zola, e Guerra Junqueiro. Dous ilustres poetas sem dvida,
no gnero que cultivam, na sociedade em que vivem, na evoluo, que seguem. Mas ns
devemos, ou podemos seguir a mesma trilha?... Nosso pas to diverso, nosso clima to
diferente, nossa ndole to divergente, nossos costumes to outros, nosso estado de nascente
civilizao ainda to distanciado desse requinte de poesia real, ou realismo potico, que a escola
dos dous ilustres poetas no pode vingar, nem dar bons frutos na terra de Santa Cruz. Podemos e
devemos admir-los, mas no tom-los por modelo. Zola e Guerra Junqueiro no so mais que
continuadores de Byron e A. de Musset; levam avante a mesma obra, com mais desgarre e mais
requinte ainda. Essa hoje to preconizada escola realista muito mais velha do que pensam [...].

507
 A partir da o autor enumera vrios exemplos do que considera as primeiras
manifestaes realistas da literatura ocidental, retardando suas fontes at o Decamero de
Bocaccio. E faz isso tendo em mente seu argumento final (ibidem: 329-330):

No meu entender o que se chama escola realista, com mais propriedade se deve chamar um
gnero, a que qualquer pode se entregar, uma vez que se sinta com pendor e aptido para ele.
Porm o maior dos absurdos querer inculc-la como a ltima, a nica, a mais perfeita
manifestao do belo em literatura [...]. Aventurando estas reflexes, meu nico propsito
exibir minha profisso de f em literatura, declarando, que sou ecltico, isto , que sigo todas as
escolas, ou por outra que no sigo escola nenhuma. Por isso no se me v atribuir a ambiciosa
pretenso de querer passar por um gnio criador, por chefe de escola, abrindo novos horizontes,
explorando minas desconhecidas e fazendo o batel da inspirao vogar Por mares nunca dantes
navegados. Pelo contrrio procuro moldar minhas fracas produes pelos melhores tipos de arte
quer antiga, quer moderna. Somente procuro no ser imitador servil de nenhum deles.

Pode-se dizer que a poesia das Folhas do outono ainda romntica e sublime (ou de
um classicismo temperado no Romantismo), mas no se nota mais o acento melanclico
disfrico antigo. Ao longo de sua vida, o autor cultivou muito a forma da elegia, onde se pode
entrever variando de caso para caso os topoi ultrarromnticos, e elas esto insertas na
obra. Por sinal, o volume aberto por uma ode elegaca (com epgrafe de Horcio), Ode,
cujos primeiros versos so estes, onde a melancolia disfrica nomeada (ibidem: 335):

Em frente de um sarcfago funreo

Vejo-te, amigo; atroz melancolia
Te paira sobre a mente conturbada,
Como nuvem sombria.

grave a tua dor; austera e funda

Como da campa o seio tenebroso;
E o peito aflito como que se fende
No arquejo doloroso.

Uma nuvem de lgubres ideias

Eu vejo em tua mente esvoaando,
Como abutres sinistros de teu peito
As fibras lacerando [...].

Contudo a sophrosynia detm o tom principal do poema. Logo em seguida, convida o

eu-lrico ao melanclico narratrio a quem o poema dedicado nestes termos (ibidem: 336-
337):

Mas no entregues indefeso o peito

Da dor cruel ao despiedado embate;
No broquel da razo, que te ilumina,
Os golpes seus rebate [...]

Avante pois! tua formosa estrela

Inda alumia as sendas do porvir,
E na carreira de teus belos dias

508
 fora prosseguir [...]

O anjo das dores santas, que em teu peito

Verte hoje a flux o fel das amarguras,
Venha ele mesmo os prantos enxugar-te
Com suas asas puras.

Este poema datado de 1867 e no h mais sinal de modo ultrarromntico na ltima

fase da obra potica de Bernardo Guimares. Ser noutro artefato lrico, intitulado No lbum
de B. Horta, de 20 de agosto de 1881, que poderemos ver o testamento esttico final do
autor, no qual novamente mas, desta vez, em versos se arrepender do niilismo (emprico
e ficcional) experimentado em sua juventude (sua fase acadmica, no sentido de que ainda
era estudante de Direito), atravs de comovente memorialismo. Nele, Bernardo tambm
compara a persistncia de sua poiesis na velhice com aquela de outros vates romnticos (ou
romantizados, a exemplo de Milton), incluindo Victor Hugo, na poca ainda vivo e ativo
como escritor (desaparecer somente quatro anos depois) (ibidem: 377-380):

Oh! j tempo de depor a lira Mas ei que uma briosa mocidade

A um canto pendurada,
Como esfriada cinza de uma pira
Que jaz quase apagada,
Ou como flor sem vio e sem perfume,
Que cai no p, e murcha e se consume.
Em generoso empenho
Vem despertar da triste ociosidade
O meu inerte engenho,
Que em taciturna, lnguida apatia
Do mundo e de si mesmo se esquecia.

Sim, j tempo Do zenith brilhante Vs, meus amigos, despertar viestes

De ardente inspirao A chama quase morta
Vai declinando o astro fecundante Da inspirao, e entre clares celestes
Que em mgica iluso Me franqueais a porta
Me inundava de luz e de harmonia Por onde entra arrojada a fantasia
A juvenil, ardente fantasia. Nos alcceres da mgica poesia.

Assim pensei, e a voz do desalento S no so para mim da juventude

Em minha alma ecoava, Os risos e os folguedos,
E ao peso de to triste pensamento Pelas cordas de ertico alade
A fronte me vergava; No mais brincam meus dedos;
Em vil marasmo eu ia adormecer, Ao declinar do sol cantos mais graves
E assim viver... viver at morrer. Ensina o cu at s prprias aves.

Viver?! Oh! no, isso no era vida,
S era vegetar;
Isso era ver minha alma apodrecida
Sem crer e sem amar.
Melhor dar o corpo sepultura
Do que deixar a mente em treva escura.
Mas se as meigas vises, os ledos sonhos
Da quadra juvenil
J no me enfeitam de clares risonhos
Um cu de puro anil,
Se as cordas de minha harpa emudeceram
Para as rosas de amor, que emurcheceram,

E entretanto ao mrbido marasmo Acima disso eu vejo no horizonte

O corao cedia;
A esperana, a crena, o entusiasmo,
De mim longe fugia;
E eu me julgava como estril tronco,
Que o vendaval prostou em stio bronco.
O mundo, a humanidade;
Acima disso sobre a minha fronte
H Deus e a imensidade;
Do universo o espetculo solene
E de alta inspirao fonte perene.

509
 Inda em meu peito no rompeu-se a fibra
Do amor e da amizade,
E em minha lira ao menos inda vibra
A corda da saudade;
Do passado me resta uma lembrana
E ainda fulge alm uma esperana.
Quando na azul abbada cintilam
As lcidas estrelas,
Ainda para mim ledas rutilam,
Ainda posso v-las,
E a ebrnea lua, e os pramos etreos
Falam comigo a lngua dos mistrios.
L onde freme a virao sonora
Na trmula folhagem,
Onde ao claro de resplendente aurora
Inflama-se a paisagem,
Onde tardinha o sabi suspira
Saudoso adeus ao sol, que se retira;
Onde por baixo de vergel sombrio
Sereno serpenteia,
E mal murmura cristalino rio
Lambendo a branca areia,
E entre os ramos ledos passarinhos
Tecem cantando seus mimosos ninhos;
L est minha alma; l ouo tranqilo
Da natureza o hino;
E no suave, perfumoso asilo
Da lira os sons afino
Para cantar os cus e a imensidade,
E os enlevos do amor, ou da amizade.
Vede Castilho, o lusitano bardo,
Do Tejo cisne ingente;
Nem a cegueira, nem da idade o fardo
Lhe apaga o engenho ardente,
E a musa que o embalou na meninice
S margem da campa adeus lhe disse.
Milton, que deixa na posteridade
Um nome enobrecido,
Milton j cego, ao declinar da idade
Decanta o den perdido,
Deplorando na lira harmoniosa
Do par primeiro a queda lamentosa.
Ainda vive Hugo octogenrio
Sem ter quebrado a lira,
E a pujana de um gnio extraordinrio
No seu cantar respira;
grave a voz, mas voz de poeta,
Sente-se ainda o msculo do atleta.
Assim tamm no meio da jornada
No devo esmorecer,
No cho deixando a lira desmontada
Sem glria adormecer;
Devo seguir na comeada senda,
At que a morte me desmanche a tenda.
De vosso aplauso ao tpido bafejo
A lira adormecida
Acorda e ergue com modesto arpejo
A voz agradecida
Para saudar-vos, nobre mocidade,
Da ptria em nome, e em nome da amizade.
Assim, quando no bosque sopra a aragem
Da fresca primavera,
Mais vivo esmalte e ntida folhagem
O tronco recupera,
E meneando o tope seu sombrio
Derrama em torno brando murmrio.
O prover vos pertence; em vossa fronte
Fulgura a inteligncia;
viva luz de esplndido horizonte
O templo da cincia
Vos franqueia recnditos tesouros,
E vos acena com virentes louros.
Bem feliz serei eu, se com meus hinos
Puder vos saudar,
Quando vos vir em prsperos destinos
Na paz de vosso lar
De to nobres esforos e labores
Colhendo farta frutos entre flores.

O elogio ao templo da cincia da penltima estrofe est de acordo com o momento

histrico e artstico e serve de selo simblico s produes poticas de Bernardo Guimares.
No momento em que este poema publicado j se poder falar em morte efetiva do modo
ultrarromntico nas letras nacionais? Independentemente da vontade do eu emprico e das
representaes ficcionais do eu-lrico desse autor, de fato, no se pode decretar a extino de
um modo ou gnero literrio. Qualquer autor pstero poder fazer uso da imagtica mal du
sicle at mesmo com contribuies originais.

510
 Dentre outros, cito um caso em que o modo ultrarromntico se far presente e no
mbito cronolgico do novo sculo (XX): as obras poticas do pernambucano Manuel
Bandeira (1866-1968).
Em sua primeira obra, A cinza das horas, de 1917, se pode detectar a influncia de
variadas tendncias estilsticas, incluindo a do modo ultrarromntico oitocentista, nos poemas
Desencanto, Desalento e Desesperana, datados do ano de 1912 e Delrio, de 1914.
Esses quatro artefatos lricos so provas de que o referido modo ainda utilizado por um
autor brasileiro de expresso na primeira dcada do novo sculo, como se pode depreender da
leitura de um deles, Desesperana (1993: 74-75):

Esta manh tem a tristeza de um crepsculo.

Como di um pesar em cada pensamento!
Ah, que penosa lassido em cada msculo. . .

O silncio to largo, to longo, to lento

Que d medo... O ar, parado, incomoda, angustia...
Dir-se-ia que anda no ar um mau pressentimento.

Assim dever ser a natureza um dia,

Quando a vida acabar e, astro apagado,
Rodar sobre si mesma estril e vazia.

O demnio sutil das nevroses enterra

A sua agulha de ao em meu crnio dodo.
Ouo a morte chamar-me e esse apelo me aterra...

Minha respirao se faz como um gemido.

J no entendo a vida, e se mais a aprofundo,
Mais a descompreendo e no lhe acho sentido.

Por onde alongue o meu olhar de moribundo,

Tudo a meus olhos toma um doloroso aspeto:
E erro assim repelido e estrangeiro no mundo.

Vejo nele a feio fria de um desafeto.

Temo a monotonia e apreendo a mudana.
Sinto que a minha vida sem fim, sem objeto...

Ah, como di viver quando falta a esperana!

A inconciliao do eu-lrico com a realidade descrita sem causas aparentes e vemos

novamente os exageros retricos do discurso melanclico disfrico: a manh sem radincia,
enlutada como um melanclico crepsculo dreriano; a angstia do silncio sentida at
mesmo pelos msculos; o mau pressentimento absoluto; o sol negro configurando o topos
do nada; a nevrose agulha de ao enterrada no crebro doentio; a falta de sentido; a
errncia melanclica e sem objetivos...

511
 Porm, como sabido, aps a face melanclica disfrica dA cinza das horas que
atesta o uso consciente das formas ultrarromnticas, vem o canto bquico e eufrico (apesar
de, por vezes, mesclado sublime melancolia do personagem Pierrot) do segundo livro de
Bandeira, Carnaval, de 1919. Como outros autores que ensaiaram o modo ultrarromntico,
Bandeira tambm o renegar posteriormente, ao cantar agora justamente a sua contrariedade:
o riso, a festa, o vinho, o ritmo, o amor e a alegria de estar vivo. Entrev-se a at mesmo a
influncia alvaresiana, na criao de uma espcie de binomia bandeiriana, as faces Ariel e
Caliban deste autor que, posteriormente, publicar uma Lira dos cinquentanos (1940),
revelando outro intertexto com as obras de lvares de Azevedo. No a toa, o primeiro poema
de Carnaval se intitula Bacanal (Quero beber! Cantar asneiras / No esto brutal das
bebedeiras / Que tudo emborca e faz em caco... / Evo Baco! // L se me parte a alma levada /
No torvelim da mascarada, / A gargalhar em douro assomo... / Evo Momo! [...]). H outros
vrios que lhe seguem o estro, a exemplo de Menipo (elogio da superioridade do riso frente
morte); Os sapos (famosa stira ao parnasianismo), etc., imiscuindo em planos poticos
elevados o coloquialismo das coisas aparentemente mais antilricas. Contudo, notas
melanclicas continuaro ecoando aqui e ali na obra potica bandeiriana, que, semelhante
carpintaria potica de lvares de Azevedo, engendra sua prpria binomia a partir da
melancolia e do riso.
A presena do modo ultrarromntico na Literatura brasileira contempornea tambm
fato. Cito apenas o caso de dois autores pernambucanos em plena atividade ficcional que
trazem primeira dcada do novo milnio os topoi ultrarromnticos analisados at o presente
momento. O primeiro ngelo Monteiro (1942-), alagoano radicado em Pernambuco desde
os cinco anos de idade, de quem leremos dois poemas, Entre as brancas paredes e A poesia
da terra, do livro Habitao da ausncia (2002), relanado na seleo potica Todas as
coisas tm lngua. Vejamos o primeiro artefato lrico (2008: 82):

Entre as brancas paredes cresta o tdio

as flores da agonia e as outras flores.
Emurchecem de tdio as prprias dores.
Em vo se estende o vu da fantasia
sobre a incolor nudez de cada dia.

nudez incolor de cada dia

no serve mais o sol que j mingua
antes do ocaso. E que fazer da lua
que reveste os ocasos com seu manto
no estelar e eterno campo santo

da noite que se segue a cada dia?

Entre as brancas paredes o prprio ar

512
 vive numa priso domiciliar.
O tdio grassa at pelas cortinas
das janelas pousadas nas runas.

O topos ultrarromntico do nada parece se amoldar perfeitamente dico da poesia

no mundo contemporneo, cada vez mais ilhada dentro de um contexto profundamente
audiovisual, como poderia sugerir uma leitura biografista de nossa poca. Contudo, opta-se
em ver aqui no o referido insulamento emprico, mas a sobrevivncia de certos topoi do
passado, os exageros do discurso melanclico disfrico que insistem, neste caso, em
materializar o tdio de maneira a fragmentar os elos entre o eu-lrico e a realidade. Nesse
contexto, o topos do centramento no descentramento presentificado naquelas prprias dores
que emurchecem de tdio geram a aporia desbordante cara ao modo ultrarromntico,
endossada por outras imagens disfricas como a do vu da fantasia que em vo se
estende, decretando a impossibilidade do sublime; a incolor nudez de cada dia; o sol que
mngua antes do ocaso (outra metfora para o sol negro da melancolia); o prprio ar
aprisionado que gera a inquietao melanclica e a inadaptao aos lugares, etc. No outro
poema selecionado, A poesia da terra, o mesmo se repete (idem: 83):

Os ares da terra e os ares da poesia

no mais fremem da casta claridade
em que bailavam auspiciosos dias.
Contra um condo de fadas s avessas
debalde se debate a nossa vida.

Entre os ares da terra e os ares da poesia

h um cetro de sombra que nos guia.
H um cetro de sombra a rebentar das pedras
do deserto a gua morta da melancolia
que seca o brilho verdejante relva.

Uma sede incansvel do seu prprio nome

empana as fontes todas da serenidade.
No mais fremem de casta claridade
os nossos ora tormentosos dias
sobre os ares da terra e os ares da poesia.

Desta vez, impossibilidade de conciliao entre o eu-lrico e a realidade se

acrescenta a incapacidade da escritura potica, o oxmoro/paradoxo em se falar da mesma
(incapacidade) ao tempo em que se a pratica (a poesia). A casta claridade uma metfora
apolnea que pode dar ensejo a vrias leituras poticas, em sua maioria, eufricas (ligadas aos
auspiciosos dias), mas evocadas apenas para se ensejar o presente lamento e negrume,
dardejados pelo avesso condo de fadas a fatalidade ou mesmo a melancolia. O cetro de
sombra serve de elo com a escritura melanclica ultrarromntica e disfrica: a rebentar das

513
pedras / do deserto a gua morta da melancolia / que seca o brilho verdejante relva. A
gua morta da melancolia incapaz de estancar a sede insacivel que aparece no primeiro
verso da estrofe seguinte. Mas tal sede no configura o sublime, a nostalgia romntica, como
parece prometer, de incio. Pois at ela aparece ligada a um contexto extremamente
inconciliador, j que empana as fontes todas da serenidade, augurando novamente o estatuto
ultrarromntico.
O segundo autor aludido, o jovem poeta recifense Wellington de Mello (1976-), que
ainda expande as asas no universo da criao literria, no poema intitulado [desvirtual
provisrio] (sic) (2008), tambm se utiliza de vrios topoi ultrarromnticos na construo
deste trabalho conceitual que busca cantar os embates tcnofilosficos entre o homem e a
mquina. Mas, mesmo em se tratando de uma temtica bastante contempornea, ainda se v a
antiga forma do treno insuflando a melancolia disfrica do texto, que realiza os experimentos
icnicos tpicos da poesia vanguardista, como se pode ver no excerto de prosa potica
intitulado Prembulo m@quina (2008: 13):

Eu acordo & j@ no me reconheo na face embaada do

espelho. Eu, parafern@lia de nmeros que se repetem, que do
conta de quem eu sou, de minha Fome, do Vazio que me devora.
Eu, repetidas vezes ningum, sufocado entre telas que nada me
dizem sobre mim. Eu, uma extenso de um Nada que se afasta cada
vez mais da terra da qual roubo meu nome:
homem
Eu, homem, s me reconheo no Caos que me presenteia o
Verbo. Eu, translcida sombra de mim, atravesso os dias como uma
lmina fugaz, mas no me sei a no ser na palavra que algum me
empresta. Eu, avesso de uma possibilidade, Eu, mastigado pelo
cotidiano hertico dos Anjos, finalmente descubro que pesa sobre
mim a herana de meu tempo, a nica verdade que o Homem de
meu tempo entende:
a M@quina
a ela que canto. ela que odeiamo. ela que mato & ela
quem me renasce. ela que me anula & porque me anula me faz
mais homem. Mais homem, porque o homem de meus dias
desconhece a mida verdade sob o concreto escaldante; meus
dias de concreto & silcio rolam para o precipcio da insanidade.
O homem de meus dias no outro seno o
No-Homem,
a Besta que devora sua cauda, urboro apocalptico. O homem
de meus dias a M@quina. Eu canto, pois, a M@quina: o que a
precede, o que ela , o que a mata, o que a supera & o ter.
A proto-M@quina, a M@quina, a anti-M@quina, a hiper-
M@quina & o P. Canto a M@quina, no porque a ame. que
cantando-a a anulo & anulando-a anulo o que h@ de M@quina em
mim, no homem sou, no Nao-Homem que reconheo na face
embaada daquele espelho. O velho espelho que meu tempo.
Anulando-me, alimento a M@quina que h@ em mim
& por fim no existo. S assim, finalmente,
serei livre.

514
 Porm, no transcurso da leitura de [desvirtual provisrio] a possibilidade entrevista
pelo ltimo verso acima transcrito (serei livre) no se cumpre. Dos embates filsoficos
entre a conscincia do homem e o ser-estar das mquinas no contexto moderno resulta apenas
o nada, uma aporia inmeras vezes presentificada na srie de poemas que compe o livro.
No h diferena ou limites entre o espao do nada e o nada do cyberespao (visto como um
lugar triste para a palavra idem: 44), como afirma o poema Mundo plano (ibidem: 34):

desdobras o horizonte
estrangulas topografias cegas
- te fao plano

mundo de palafitas mudas

te destroo
globo
resgato a ltima letra
de teu nome esquecido
- te fao plano

a vela da nau
j@ no perfura o horizonte
- te fao plano

senhor do desconhecido revelado

tuas mos sangrentas
me revelam
o Nada
que se verte sobre mim
encarcerado

& te fao plano

Planimundo
Imundamente
Plano.

muito simblico o fato de que o sema Nada seja o primeiro, neste poema, grafado
com inicial maiscula. A ele se ligam outros semelhantes (Planimundo, Imundamente e
Plano), a configurar uma atmosfera de inadequao realidade tpica do modo
ultrarromntico, com as tradicionais hiprboles do discurso melanclico disfrico. Indo contra
a euforia tecnolgica tpica do hodierno, a escritura melanclica de Wellington de Melo
perpassa vrios outros poemas do livro, a exemplo de Obrigado (ibidem: 51):

um desejo roubado
do ao
o que te assalta
entre suores
diante da tela

o que no teu

515
 o que de novo
te traz velhas
memrias
alheias

numa tarde
inoxid@vel
percebes
por fim
o nada.

ento de nada
necessitas.
de nada.

A aporia tambm pode aparecer num contexto imagtico contemporneo. De sbito,

do trabalho/embate cotidiano com a m@quina irrompe o mal-estar tpico do modo
ultrarromntico e a ltima estrofe desse poema (ento de nada / necessitas. / de nada.) pode
at mesmo sugerir uma certa alienao que possui elos com aquele topos do convite literrio
ao suicdio. E o fim do livro-poema, apesar de uma nota do autor emprico na qual pretende se
afastar do niilismo, atesta novamente a vitria do vcuo e do modo ultrarromntico em mbito
contemporneo, na parte VI do poema P (ibidem: 76):

eu
ps-fronteiras
fronteira
de mim mesmo

no me sei
seno retalhos
seno caleidoscpio embaado

eu
ps-moderno
ps-p
sou o p
do que resta
do que reza
a conscincia
de meu tempo
:o Vazio
:o Nada

Vazio e Nada, novamente os nicos semas cujas iniciais so maisculas,

concluem o poema de maneira fragmentada e inconciliadora, associados, segundo o eu-lrico,
conscincia (tambm) fragmentada do tempo de hoje. Este e outros poemas demonstram
que o modo ultrarromntico se adapta aos mais diversos contextos e imaginrios ficcionais e

516
assim o ser por muito tempo ainda , fecundando-os com suas cores e matizes melanclicos
to caractersticos.

517
 BIBLIOGRAFIA

ABREU, Casimiro de. Obras completas. Nova edio revista, com prefcio de Murilo Arajo.
Rio de Janeiro: Livraria Zlio Valverde S.A., 1947.

AGAMBEN, Giorgio. Stanze. Traduzido do italiano para o francs por Yves Hersant. Paris:
Rivages, 1998.

AGUIAR E SILVA, Vtor Manuel de. Teoria da Literatura. 8 edio. 11 reimpresso.

Coimbra: Livraria Almedina, 1999.

AMBRIRE, Madeleine. Prcis de littrature franaise du XIXe sicle. Paris: Presses

Universitaires de France, 1990.

ALIGHIERI, Dante. A Divina Comdia. Traduo em versos de Vasco Graa Mouro. So

Paulo: Landmark / Ministrio da Cultura de Portugal, 2005.

____________. glogas latinas. In: Obras Completas de Dante Alighieri. Traduo do Pe.
Vicente Pedroso. Volume VIII. So Paulo: Editora das Amricas, 1958 (pp. 9-23).

____________. Vida Nova. In: Obras Completas de Dante Alighieri. Traduo do Pe.
Vicente Pedroso. Volume VIII. So Paulo: Editora das Amricas, 1958 (pp. 25-114).

____________. O Banquete. In: Obras Completas de Dante Alighieri. Traduo do Pe.

Vicente Pedroso. Volume VIII. So Paulo: Editora das Amricas, 1958 (pp. 115-285).

ALIRANGUES, Loretta M. Funerary practices - greek burial and lamentation rituals.

Artigo disponvel no endereo eletrnico
http://www.morbidoutlook.com/nonfiction/articles/2002_11_greekfuneral.html (Acesso em
maro de 2007).

ALVES, Cilaine. O belo e o disforme: lvares de Azevedo e a ironia romntica. So Paulo:

Edusp/Fapesp, 1998.

ANDRADE, Mrio de. Amor e medo. In: In: AZEVEDO. lvares de. Obra completa.
Organizada por Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000 (pp. 53-78).

ARIS, Philippe; CHARTIER, Roger (orgs.). Histria da Vida Privada: da Renascena ao

Sculo das Luzes Vol. 3. 14 edio. Traduo de Hildegard Feist. So Paulo: Companhia
das letras, 1991.

ARIS, Philippe. Histria da morte no ocidente. Traduo de Priscila Siqueira. Rio de

Janeiro: Ediouro, 2003.

ARIS, Philippe; DUBY, Georges (orgs.). Histria da Vida Privada: da Revoluo Francesa
Primeira Guerra Vol. 4. 14 edio. Traduo de Denise Bottmann e Bernardo Joffily.
So Paulo: Companhia das letras, 1991.

518
ARISTTELES. Potica. Traduo, prefcio, introduo, comentrio e apndices de Eudoro
de Sousa. Porto Alegre: Globo, 1966.

___________. Arte retrica e Arte potica. Traduo e notas de Antnio Pinto de Carvalho.
16 edio. So Paulo: Ediouro, 1998.

___________. Problema XXX. Traduo de Elisabete Thamer. In: QUINET, A. (org.).

Extravios do desejo: depresso e melancolia; Coleo Bacamarte. Rio de Janeiro: Marca
d'gua, 1999. Tambm disponvel no endereo eletrnico
http://www.ifcs.ufrj.br/~fsantoro/ousia/traducao_problema30.htm (Acesso em fevereiro de
2006).

___________. O homem de gnio e a melancolia: O Problema XXX, 1. Traduo do grego,

apresentao e notas de Jackie Pigeaud. Traduo para o portugus de Alexei Bueno. Rio de
Janeiro: Lacerda Editores, 1998.

___________. Problema XXX, 1. Traduzido do grego por R. Klibansky e vertido ao

espanhol por Mara Luisa Balseiro. In: KLIBANSKY, Raymond, PANOFSKY, Erwin,
SAXL, Fritz. Saturno y la melancholia. Versin espaola de Mara Luisa Balseiro. Primeira
reimpresso da primeira edio de 1991. Madri: Alianza editorial, 2004 (pp. 42-53).

___________. tica a Nicmacos. Traduo e notas de Mrio da Gama Kury. 4 edio.

Braslia: Universidade de Braslia, 2001.

___________. tica a Nicmaco. Traduo para o espanhol e notas de Jos Luis Calvo
Martnez. Madrid: Alianza Editorial, 2007.

ASSIS, Machado de. lvares de Azevedo. In: AZEVEDO. lvares de. Obra completa.
Organizada por Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000 (pp. 24-26).

AUERBACH, Erich. Mimesis. Vrios tradutores (no especificados). So Paulo: Perspectiva,

2007.

AZEVEDO. lvares de. Obra completa. Organizada por Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2000.

BABB, Lawrence. The elizabethan malady, Michigan: State College Press, 1951.

BACH, Alice. A Companion to Shakespeare's Sonnets. London: Blackwell, 2006.

BACELAR, Agatha Pitombo. A liminaridade trgica em jax, de Sfocles. (Dissertao de

Mestrado). UFRJ: junho de 2004.

BALZAC, Honor de. A pele de onagro. In: BALZAC, Honor de. A comdia humana.
Orientao, introdues e notas de Paulo Rnai; traduo de Vidal de Oliveira [et alli]. Tomo
XV. So Paulo: Globo, 1992. (pp. 13-246).

BANDEIRA, Manuel. lvares de Azevedo. In: AZEVEDO. lvares de. Obra completa.
Organizada por Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000 (pp. 78-81).

519
__________. Estrela da vida inteira. 20 edio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993.

_________. Antologia dos poetas brasileiros da fase romntica. 3 edio. Braslia: Instituto
Nacional do Livro, 1949.

BARBERIS, Pierre. Balzac et le mal du sicle. Tomo I. Paris: Gallimard, 1970.

BARNES, Jonathan. Filsofos Pr-Socrticos. Traduo Jlio Fischer. So Paulo: Martins

Fontes, 2003.

BATE, Jonathan. The romantics on Shakespeare. London: Penguin Books, 1992.

BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. Edio organizada por Ivo Barroso. Vrios
tradutores. Primeira reimpresso da primeira edio. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.

BGUIN, Albert. Lame romantique et le rve: essai sur le romantisme allemand et la posie
franaise. 1a edio de 1939. Paris: Librairie Jose Corti, 1967 (3a edio).

BEIGUELMAN, Giselle. Classicismo: o mundo como abstrao. In: GUINSBURG, J.

(org.). O classicismo. So Paulo: Perspectiva, 1999 (pp. 63-86).

BENAC, Henri. Melancolie (verbete). In: BENAC, Henri. Guide des ides littraires. Paris:
Hachette, 1988.

BENICHOU, Paul. Romantisme franais (1o volume). Paris: Gallimard, 1988.

____________. Lcole du dsenchantement: Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier.

Paris: Gallimard, 1992.

BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemo. Traduo, apresentao e notas de

Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1984.

___________. O conceito de crtica de arte no romantismo alemo. Traduo, introduo e

notas de Mrcio Seligmann Silva. So Paulo: Iluminuras, 2002.

___________. Charles Baudelaire: um lrico no auge do capitalismo. Obras Escolhidas III. 2

reimpresso da 3 edio. Traduo de Jos Carlos M. Barbosa e Hemerson A. Baptista. So
Paulo: Brasiliense, 2000.

BERCEGOL, Fabienne; DIDIER, Batrice (orgs.). Oberman ou le sublime ngatif. Paris:

Editions Rue dUlm, 2006.

BERCEGOL, Fabienne. Oberman de Senancour, ou lamour senti dune manire qui peut-
tre navais pas t dite. In: BERCEGOL, Fabienne; DIDIER, Batrice (orgs.). Oberman ou
le sublime ngatif. Paris: Editions Rue dUlm, 2006 (pp. 1-23).

BERCHET, Jean-Claude. Introduction e Dossier. In: CHATEAUBRIAND, Franois-

Rene de. Atala / Rene. 2a edio. Paris: Le livre de poche, 2007. (pp. 7-31; 201-251).

520
BERLIN, Isaiah. Vico e Herder. Traduo de Juan Antonio Gili Sobrinho. Braslia:
Universidade de Braslia, 1982.

BERNARD-GRIFFITHS, Simone; CROISILLE, Christian (orgs.). Difficult dtre et mal du

sicle dans les correspondances et journaux intimes de la premire moiti du XIXe sicle.
Clermont-Ferrand: Librairie Nizet, 1998.

BERNARD-GRIFFITHS, Simone. Liminaire: Ecritures du moi et difficult dtre dans la

premire moiti du XIXe sicle. Esquisse dune anthropologie du mal du sicle. In:
BERNARD-GRIFFITHS, Simone; CROISILLE, Christian (orgs.). Difficult dtre et mal du
sicle dans les correspondances et journaux intimes de la premire moiti du XIXe sicle.
Clermont-Ferrand: Librairie Nizet, 1998 (pp. 5-26).

BERTRAND-JENNINGS, Chantal. Un autre mal du sicle: le romantisme des romancires

1800-1846. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2005.

BBLIA DE JERUSALM (Antigo e Novo Testamentos). Vrios tradutores. 6 impresso.

So Paulo: Edies Paulinas, 1993.

BINGEN, Santa Hildegarda de. Mlancolie et pch originel. Traduo em francs de

Pierre Monat. In: HERSANT, Yves (org.). Mlancolies: de lAntiquit au XXe sicle. Paris:
ditions Robert Laffont, 2005 (pp. 560-569).

BLOCH, R. Howard. Misoginia medieval e a inveno do amor romntico ocidental.

Traduo de Claudia Moraes. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995.

BLOOM, Harold. Hamlet poema ilimitado. Traduo de Jos Roberto OShea. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2004.

BLUM, Claude. A loucura e a morte no imaginrio coletivo da Idade Mdia e do comeo do

Renascimento (sculos XII-XVI) aspectos do problema. In: BRAET, Herman; VERBEKE,
Werner (orgs.). A morte na Idade Mdia. Traduo de Heitor Megale, Yara Vieira e Maria
Clara Cescato. So Paulo: Universidade de So Paulo (Edusp), 1996 (pp. 271-303).

BOILEAU, Nicolas. A arte potica. Introduo, traduo e notas de Clia Berrettini. Coleo
Elos. So Paulo: Perspectiva, 1979.
BONY, Jacques. Lire le Romantisme. Paris: Nathan, 2001.

BORNHEIM, Gerd. Aspectos filosficos do Romantismo. Porto Alegre: Instituto Estadual do

Livro, 1959.

BOSI, Alfredo. Imagens do Romantismo no Brasil. In: Guinsburg, J. (org.). O classicismo.

So Paulo: Perspectiva, 1999 (pp. 239-256).

BRAET, Herman; VERBEKE, Werner (orgs.). A morte na Idade Mdia. Traduo de Heitor
Megale, Yara Vieira e Maria Clara Cescato. So Paulo: Universidade de So Paulo (Edusp),
1996.

521
BRAGA, Marques. Cancioneiros da primeira poca lrica. In: Cancioneiro da Ajuda.
Prefcio e notas de Marques Braga. 2 vls. Coleo de clssicos S da Costa. Lisboa: Livraria
S da Costa, 1945 (pp. vii-xxxix).

BRAGA, Tefilo. Introduo e teoria da histria da Literatura portuguesa. Porto: Lello e

Irmos, 1896.

_____________. As theocracias litterarias relance sobre o estado actual da litteratura

portugueza. Lisboa: Typographia Universal, 1865.

BRICHETEAU, Isidore. Spleen. In: HERSANT, Yves (org.). Mlancolies: de lAntiquit

au XXe sicle. Paris: ditions Robert Laffont, 2005 (pp. 731-734).

BRIGHT, Timothy. Trait de la mlancolie. Traduo para o francs de liane Cuvelier. In:
In: HERSANT, Yves (org.). Mlancolies: de lAntiquit au XXe sicle. Paris: ditions Robert
Laffont, 2005 (pp. 610-623).

BRUNNEL, P; BELLENGER, Y.; COUTY, D.; SELLIER, Ph.; TRUFFET, M. Histoire de la

litterature franaise: du Moyen Age au XVIIIe sicle. Paris: Bordas, 1986.

BURCKHARDT, J. A Cultura do Renascimento na Itlia Um ensaio. Traduo de Srgio

Tellaroli. So Paulo: Companhia das Letras, 1991.

BURNS, Edward MacNall; LERNER, Robert E.; MEACHAM, Standish. Histria da

civilizao ocidental. Vol I. 42 edio. Traduo de Donaldson M. Garschagen. So Paulo:
Globo, 2003.

BURTON, Robert. Anatomy of melancholy. New York: John Wiley Publ., 1850 (edio fac-
smile disponvel no Making of America Books Project - http://quod.lib.umich.edu/m/moa)
(acessado em maro de 2008).

BYRON, Lord. Poetical works. Edited by Frederick Page and corrected by John Jump.
Reimpresso da terceira edio. London: Oxford Paperbacks, 1974.

________. A peregrinao de Childe Harold. Traduo em prosa portuguesa de Alberto

Telles. Lisboa: Livraria Ferreira, 1881.

________. Obras. Vrios tradutores. So Paulo: Edies Cultura, 1942.

________. Ouvres. 4 tomos. Traduo em francs de Benjamin Laroche. Paris: Victor Lecou,
1854.

CAMES, Lus de. Obras Completas. 5 vls. Prefcio e notas de Hernni Cidade. Coleo de
Clssicos S da Costa. Lisboa: Livraria S da Costa, 1954.

Cancioneiro da Ajuda. Prefcio e notas de Marques Braga. 2 vls. Coleo de clssicos S da

Costa. Lisboa: Livraria S da Costa, 1945.

522
CANDIDO, Antonio. lvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban. In: AZEVEDO. lvares de.
Obra completa. Organizada por Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000 (pp. 81-
98).

___________. A educao pela noite e outros ensaios. So Paulo: tica, 1989.

CANNAT, Ren. Une forme de mal du sicle: du sentiment de la solitude morale chez les
romantiques et les parnassiens. Genve: Slatkine Reprints, 1967.

CAPPADOCE, Arte de. Phantasia. In: Traits des signes, des causes et de la cure des
maladies aiges et chroniques. Traduction de L. Renaud. Paris: 1834. In: HERSANT, Yves
(org.). Mlancolies: de lAntiquit au XXe sicle. Paris: ditions Robert Laffont, 2005 (pp.
851-854).

CARPEAUX, Otto Maria. A literatura alem. So Paulo: Cultrix, s/d.

____________. Prosa e fico do Romantismo. In: GUINSBURG, J. (org.). O Classicismo.

So Paulo: Perspectiva, 1999 (pp. 157-165).

CARVALHO, Ronald de. lvares de Azevedo (1831-1852) e a poesia da dvida. In:

AZEVEDO. lvares de. Obra completa. Organizada por Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2000 (pp. 49-53).

CASTELO BRANCO, Camilo. Amor de perdio; Amor de salvao. Introduo e

comentrios de Jos de Nicola. 2 impresso da 2 edio. So Paulo: Scipione, 1997.

CASTILHO, Antonio Feliciano de. Amor e Melancolia. Lisboa: Typographia Livraria

Moderna, 1903.

CARD, Jean (org.). Folie et dmonologie au XVIe sicle. In: Folie et draison la
Renaissance. Bruxelles: Ed. de lUniversit de Bruxelles, 1976 (pp. 129-143).

CESERANI, Remo. O fantstico. Traduo de Nilton Cesar Tridapalli. Curitiba:

Universidade Federal do Paran, 2006.

CHARTIER, Roger. As prticas da escrita. In: ARIS, Philippe; CHARTIER, Philippe

(orgs.). Histria da vida privada Da Renascena ao Sculo das Luzes Vol. 3. 14 edio.
Traduo de Hildegard Feist. So Paulo: Companhia das letras, 1991 (pp. 112-161).

CHATEAUBRIAND, Franois-Ren de. Atala / Ren. 2a edio. Paris: Le livre de poche,

2007.

_____________. Obras Completas. Traduo de Oscar Pais Leme, 10 volumes. So Paulo:

Editora das Americas, 1957.

CHIFFOLEAU, Jacques. O que faz a morte mudar na regio de Avinho no fim da Idade
Mdia. In: BRAET, Herman; VERBEKE, Werner (orgs.). A morte na Idade Mdia.
Traduo de Heitor Megale, Yara Vieira e Maria Clara Cescato. So Paulo: Universidade de
So Paulo (Edusp), 1996 (pp. 117-130).

523
COELHO, Jacinto do Prado. Romantismo e Ultrarromantismo (verbetes). In: Dicionrio
de Literatura. 3 edio. Porto: Cia. Ed. do Minho/Figueirinhas, 1979. (pp. 962-965 e 1124-
1126, respectivamente).

CONSTANT, Benjamin. Ouvres. Prefcio, cronologia, bibliografia e notas de Alfred Roulin.

Bourges: Bibliothque de la Pliade/Gallimard, 1964.

COQUELIN, L.; LEJEALLE, L. Literatura grega. In: Enciclopdia Delta Larousse (Vol. 6).
Traduo de Heitor Fres. Adaptao de Paulo Rnai. Rio de Janeiro: Edies
Larousse/Guanabara, 1967 (pp. 3075-3107).

_____________________. Literatura latina. In: Enciclopdia Delta Larousse (Vol. 6).

Traduo de Heitor Fres. Adaptao de Paulo Rnai. Rio de Janeiro: Edies
Larousse/Guanabara, 1967 (pp. 3108-3135).

COQUELIN, L.; MARCHESSEAU, D. Literatura inglesa. In: Enciclopdia Delta Larousse

(Vol. 7). Traduo de Heitor Fres. Adaptao e atualizao de Paulo Roni. Rio de Janeiro:
Edies Larousse/Guanabara, 1967 (pp. 3534-3575).

CORBIN, Alain. Gritos e cochichos. In: ARIS, Philippe; DUBY, Georges (orgs.).
Histria da Vida Privada: da Revoluo Francesa Primeira Guerra. Vol. 4. 14 edio.
Traduo de Denise Bottmann e Bernardo Joffily. So Paulo: Companhia das letras, 1991
(pp. 563-611).

CORTZAR, Julio. Valise de cronpio. Traduo de David Arrigucci Jr. e Joo Alexandre
Barbosa. 2 edio. So Paulo: Perspectiva, 2006.

COSTA LIMA, Luiz (org.). Teoria da literatura em suas fontes. Vol. I. 3 edio. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 2003.

___________. A questo dos gneros. In: COSTA LIMA, Luiz (org.). Teoria da literatura
em suas fontes. Vol. I. 3 edio. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2003 (pp. 253-292).

CROISILLE, Christian. Deuils et mlancolie: la crise des annes 1840-1847 dans la

correspondance de Lamartine. In: BERNARD-GRIFFITHS, Simone; CROISILLE, Christian
(orgs.). Difficult dtre et mal du sicle dans les correspondances et journaux intimes de la
premire moiti du XIXe sicle. Clermont-Ferrand: Librairie Nizet, 1998 (pp. 125-135).

CURTIUS, Ernest Robert. Literatura europia e Idade Mdia latina. Traduo de Teodoro
Cabral. 2 edio. Braslia: Instituto Nacional do Livro, 1979.

DANDREY, Patrick. Les trteaux de Saturne: scnes de la mlancolie lpoque baroque.

Paris: Klincksieck, 2003.

DEBRET, Jean Baptiste. Viagem pitoresca e histrica ao Brasil. Traduo e notas de Srgio
Milliet. Tomo I. 3 Edio, So Paulo: Martins Fontes, 1954.

DESCARTES, Ren. Discurso sobre o mtodo. Traduo de Mrcio Pugliesi e Norberto de

Paula Lima. So Paulo: Hemus, s/d.

524
_____________. Meditaes metafsicas. Traduo de Maria Ermantina Galvo. So Paulo:
Martins Fontes, 2000.

_____________. As paixes da alma. Traduo de Rosemary Ablio. 2 edio. So Paulo:

Martins Fontes, 2005.

DELUMEAU, Jean. Mil anos de felicidade: uma histria do Paraso. Traduo de Paulo
Neves. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.

____________. A civilizao do Renascimento. Traduo de Pedro Eli Duarte. Lisboa:

Edies 70, 2004.

DENIS, Ferdinand. Brasil. Prefcio de Mrio Guimares Ferri; traduo de Joo Etienne
Filho e Malta Lima. So Paulo: Edusp/Itatiaia, 1980.

________. Journal: 1829-1848. Introduction et notes de Pierre Moreau. Ex libris n 21

(Chteau de Chupru). Fribourg (Suisse): Librairie de lUniversit / Frres Hess & Cie; Paris:
Librairie Plon, 1932.

_______. Resum de lhistoire littraire de Portugal, suivi du Resum de lhistoire littraire

du Brsil. Paris: Lecointe et Durey Libraires, 1826.

DIDIER, Beatrice. Senancour romancier: Oberman, Aldomen, Isabelle. Paris: Sedes, 1985.

DUBOIS, Claude-Gilbert. O Imaginrio da Renascena. Braslia: Universidade de Braslia,

1996.

DOWDEN, Ken. Os usos da mitologia grega. Traduo de Cid Knipel Moreira. So Paulo:
Papirus, 1994.

DUBY, Georges (org.). Histria da Vida Privada: da Europa Feudal Renascena Vol. 2.
14 edio. Traduo de Maria Lcia Machado. So Paulo: Companhia das Letras, 1990.

____________. A solido nos sculos XI-XIII. In: DUBY, Georges (org.). Histria da Vida
Privada: da Europa Feudal Renascena. Vol. 2. 14 edio. Traduo de Maria Lcia
Machado. So Paulo: Companhia das Letras, 1990 (pp. 503-526).

EAGLETON, Terry. Teoria da literatura uma introduo. Traduo de Waltensir Dutra. 6

edio. So Paulo: Martins Fontes, 2006.

ECHELARD, Michel. Histoire de la litterature en France au XIXe sicle. Paris: Hatier, 2002.

EDMONDS, J. M. Elegy and iambus Being the remains of all the greek elegiac and iambic
poetas from Callinus to Crates with Anacreontea. (2 vls). London: Harvard University Press,
1954.

Elegia. (Verbete). In: ENCICLOPAEDIA BRITANNICA/BARSA. 5 tomo. 3 edio. So

Paulo: Barsa Planeta Internacional, 2004 (pp. 336-337).

ENTHOVEN, Jean-Paul. Les enfants de Saturne. Paris: Gallimard, 1996.

525
SQUILO. Tragdias. Traduo do grego para o espanhol de Fernando Segundo Brieva
Salvatierra. 2 edio. Buenos Aires: Losada, 1941.

SQUILO, SFOCLES, EURPEDES. Obras completas. Traduo para o espanhol de Jos

Alsina, Jos Vara Donado, Juan Frez e Juan Labiano. Madrid: Ediciones Ctedra, 2004.

ESQUIROL, tienne. La lypmanie. In: HERSANT, Yves (org.). Mlancolies: de

lAntiquit au XXe sicle. Paris: ditions Robert Laffont, 2005 (pp. 713-731).

EURPEDES. Hracles. Traduo de Cristina Rodrigues Franciscato. So Paulo: Palas

Athena, 2003.

___________. Hiplito, Media, As Troianas. Traduo, introduo e notas de Mrio da

Gama Kury. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1977.

___________. Hiplito. Traduo e notas de Jaime Bruna. So Paulo: Cultrix, 1964.

___________. Helena. Traduo em versos de Jos Eduardo do Prado Kelly. Rio de Janeiro:
Agir, 1986.

FABRIS, Annateresa. O clacissismo nas artes plsticas. In: GUINSBURG, J. (org.). O

Classicismo. So Paulo: Perspectiva, 1999 (pp. 263-291).

FALBEL, Nachman. Os fundamentos histricos do Romantismo. In: GUINSBURG, J.

(org.). O romantismo. 1 reimpresso da 4 edio de 2002. So Paulo: Perspectiva, 2005 (pp.
23-50).

FERRAND, Jacques. Trait de lessence et gerison de lamour, ou De la mlancolie

rotique. In: HERSANT, Yves (org.). Mlancolies: de lAntiquit au XXe sicle. Paris:
ditions Robert Laffont, 2005 (pp. 623-630).

FERREIRA, Alberto. Perspectiva do Romantismo portugus. Lisboa: Edies 70, 1971.

FERREIRA, Alberto; MARIA, Jos Marinho. Bom senso e bom gosto (A Questo Coimbr).
Volume I. Lisboa: Imprensa Nacional / Casa da Moeda: 1985.

FICHTE. A doutrina-da-cincia de 1794 e outros ensaios. Seleo, traduo e notas de

Rubens Rodrigues Torres Filho. Coleo Os Pensadores. So Paulo: Abril, 1980.

FICINO, Marsilio. De vita triplici. Traduo do latim para o francs de Yves Hersant. In:
HERSANT, Yves (org.). Mlancolies: de lAntiquit au XXe sicle. Paris: ditions Robert
Laffont, 2005 (pp. 575-610).

FIGUEIREDO, Fidelino de. Histria da Literatura Romntica. 3 edio revista. So Paulo:

Anchieta, 1946.

FILHO, Alphonsus de Guimaraens. Introduo e Notas. In: GUIMARES, Bernardo.

Poesias completas. Organizao, introduo, cronologia e notas por Alphonsus de
Guimaraens Filho. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro,1959 (pp. xi-xxii / 459-520).

526
FOISIL, Madaleine. A escritura do foro privado. In: ARIS, Philippe; CHARTIER, Roger
(orgs.). Histria da Vida Privada: da Renascena ao Sculo das Luzes Vol. 3. 14 edio.
Traduo de Hildegard Feist. So Paulo: Companhia das letras, 1991 (pp. 331-368).

FOUCAULT, Michel. Microfsica do poder. 18 edio. Rio de Janeiro: Edies Graal, 2003.

__________. Histria da loucura na Idade Clssica. Traduo de Jos Teixeira Coelho

Netto. 6 edio. So Paulo: Perspectiva, 2002.

FRANA, Jos Augusto. O Romantismo em Portugal. Volumes IV e V. Lisboa: Livros

Horizonte, 1974.

FREIRE, Junqueira. Obras poticas. Srie clssica Brasileiro-Portuguesa. Tomo I

(Inspiraes do claustro). So Paulo: Edies Cultura, 1943.

FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia. In: Edio Standart Brasileira das Obras
Psicolgicas Completas de Sigmund Freud. Vol. XIV. Rio de Janeiro: Imago, 1976.

FRYE, Northrop. Fbulas de identidade estudos de mitologia potica. Traduo de Sandra

Vasconcelos. So Paulo: Nova Alexandria, 2000.

FRIEDRICH, Hugo. Baudelaire. In: BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. Edio

organizada por Ivo Barroso. Vrios tradutores. Primeira reimpresso da primeira edio. Rio
de Janeiro: Nova Aguilar, 2002 (pp. 1029-1048).

FULLERTON, Mark D. A arte grega. Traduo de Ceclia Prada. So Paulo: Odysseus, 2002.

GALENO. Des lieux affects, III, 9. In: Oeuvres anatomiques, physiologiques et mdicales
de Galien. Traduction de Charles Daremberg. Paris: 1856. In: HERSANT, Yves (org.).
Mlancolies: de lAntiquit au XXe sicle. Paris: ditions Robert Laffont, 2005 (pp. 830-837).

GARRETT, Almeida. Memria ao Conservatrio Real. In: ALMEIDA, Garrett. Frei Lus
de Sousa. Organizao de Lus Amaro de Oliveira. Porto: Porto editora, 2005.

GOETHE, Johann Wolfgang von. O sofrimento do jovem Werther. Traduo em portugus

annima de 1821. So Paulo: Hedra, 2006.

______________. Poesia e verdade. 2 vls. Traduo de Leonel Vallandro. Braslia: UNB,

1986.

______________. Conversaes com Eckermann (excertos). In : LOBO, Luiza (traduo,

seleo e notas). Teorias poticas do Romantismo (op . cit.) (pp. 25-34).

GOFF, Jacques Le. A civilizao do Ocidente medieval. Traduo de Jos Rivair de Macedo.
So Paulo: Edusc, 2005.

GOLDHILL, Simon (org.). Reading greek tragedy. 5 edio. Cambridge: Cambridge

University Press, 1997.

527
__________. Mind and madness. In: GOLDHILL, Simon (org.). Reeding greek tragedy. 5
edio. Cambridge: Cambridge University Press, 1997 (pp. 168-198).

GONALVES, Aguinaldo Jos. O clacissismo na literatura europia. In: GUINSBURG, J.

(org.). O Classicismo. So Paulo: Perspectiva, 1999 (pp. 115-138).

GOULEMOT, Jean Marie. As prticas literrias ou a publicidade do privado. In: ARIS,

Philippe; CHARTIER, Roger (orgs.). Histria da Vida Privada: da Renascena ao Sculo
das Luzes Vol. 3. 14 edio. Traduo de Hildegard Feist. So Paulo: Companhia das
letras, 1991 (pp. 371-407).

GRIECO, Agripino. lvares de Azevedo. In: AZEVEDO. lvares de. Obra completa.
Organizada por Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000 (pp. 46-49).

GUIMARES, Bernardo. Poesias completas. Organizao, introduo, cronologia e notas

por Alphonsus de Guimaraens Filho. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro,1959.

GUINSBURG, J. Posfcio. In: NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragdia ou o

helenismo e pessimismo. Traduo, notas e posfcio de J. Guinsburg. 2 edio, 7
reimpresso. So Paulo: Companhia das Letras, 2003 (pp. 155-171).

____________ (org.). O classicismo. So Paulo: Perspectiva, 1999.

____________ (org.). O romantismo. 1 reimpresso da 4 edio de 2002. So Paulo:

Perspectiva, 2005.

GUSDORF, Georges. Naissance de la conscience romantique au sicle des lumires. Paris:

Payot, 1982.

____________. Fondaments du savoir romantique. Paris: Payot, 1982.

____________. Lhomme romantique. Paris: Payot, 1984.

HADJADJ, Dany. Mal du sicle: comment dire lindicible?. In: BERNARD-GRIFFITHS,

Simone; CROISILLE, Christian (orgs.). Difficult dtre et mal du sicle dans les
correspondances et journaux intimes de la premire moiti du XIXe sicle. Clermont-Ferrand:
Librairie Nizet, 1998 (pp. 29-42).

HANCIAU, Nubia. A feiticeira no imaginrio ficcional das Amricas. Belo Horizonte:

FURG/ABECAN, 2004.

HAUFF, Wilhelm. Contes. Traduo do alemo para o francs por N. Casanova e P.

Deshusses. Paris: Babel, 1992.

HAUSER, Arnold. Histria social da arte e da literatura. Traduo de lvaro Cabral. 3

edio (1 edio de 1953). So Paulo: Martins Fontes, 2000.

HAVELOCK. Eric A. A revoluo da escrita na Grcia. Traduo de Pedro Jos Serra. So

Paulo: Unesp, 1996.

528
HERDER, J. G. Tambm uma filosofia da histria para a formao da humanidade.
Traduo, notas e posfcio de Jos M. Justo. Lisboa: Antgona, 1995.

_________. Ensaio sobre a origem da linguagem. Traduo e notas de Jos M. Justo. Lisboa:
Antgona, 1987.

HERSANT, Yves (org.). Mlancolies: de lAntiquit au XXe sicle. Paris: ditions Robert
Laffont, 2005.

__________. Acdie. In: HERSANT, Yves (org.). Mlancolies: de lAntiquit au XXe

sicle. Paris: ditions Robert Laffont, 2005 (pp. 775-782).

HESODO. Os trabalhos e os dias. Traduo em versos por Mary de Camargo Neves Lafer.
Coleo Biblioteca Plen. So Paulo: Iluminuras, 2002.

_________. Teogonia a origem dos deuses. Traduo em versos por Jaa Torrano. Coleo
Biblioteca Plen. So Paulo: Iluminuras, 2006.

HIPCRATES/POLBIO. De la nature de lhomme. In: HERSANT, Yves (org.).

Mlancolies: de lAntiquit au XXe sicle. Paris: ditions Robert Laffont, 2005 (pp. 511-514).

HOBSBAWM. Eric J. A era das revolues: 1789-1848. Traduo de Maria Tereza Lopes
Teixeira e Marcos Penchel. 22 edio. So Paulo: Paz e Terra, 2007.

HOFFMANN, E.T.A. Les lixirs du diable. Traduo para o francs por Madeleine Laval,
prefcio de Jacques Haumont. Paris: Phbus Libretto, 2005.

______________. O pequeno Zacarias, chamado Cinabre. Traduo de Marion Fleischer.

So Paulo: Martins Fontes, 1998.

HOMERO. Ilada. Traduo em versos por Carlos Alberto Nunes. Coleo Universidade. So
Paulo: Ediouro, s/d.

HORCIO. Epstola aos pises. In: Potica clssica / Aristteles, Horcio, Longino. 12
edio. Traduo do grego e latim de Jaime Bruna; introduo de Roberto de Oliveira
Brando. So Paulo: Cultrix, 2005.

HUGO, Victor. Prefcio a Hernani (excertos). In : LOBO, Luiza (traduo, seleo e notas).
Teorias poticas do Romantismo (op . cit.) (pp. 135-138).

__________. Ouvres compltes: critique. Prsentation de Jean-Pierre Reynaud. Paris:

ditions Robert Laffont, 1985.

HUME, David. Investigaes sobre o entendimento humano e sobre os princpios da moral.

Traduo de Jos Oscar de Almeida Marques. So Paulo: Unesp, 2004.

HUYSMANS, J-K. s avessas. Traduo de Jos Paulo Paes. So Paulo: Companhia das
Letras, 1987.

JACCARD, Roland. La tentation nihiliste. Paris: Presses universitaires de France, 1991

529
JAEGER, Werner. Paideia: a formao do homem grego. Traduo de Artur M. Parreira. 4
edio. So Paulo: Martins Fontes, 1995.

JONARD, Norbert. Lennui dans la littrature europenne: des origines laube du XXe
sicle. Paris: Honor Champion, 1998.

KAISER, Gerhard. Introduo literatura comparada. Traduo para o portugus de Teresa

Alegre. Lisboa: Fundao Calouste Gulbenkian, 1989.

KANT, Emmanuel. Observaes sobre o sentimento do belo e do sublime. Ensaio sobre as

doenas mentais. Traduo de Vinicius de Figueiredo. Campinas, SP: Papirus, 1993.

KLIBANSKY, Raymond, PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz. Saturno y la melancholia.

Versin espaola de Mara Luisa Balseiro. Primeira reimpresso da primeira edio de 1991.
Madri: Alianza editorial, 2004.

KRAMER, Heinrich; SPRENGER, Jacobus. Malleus Maleficarum (El martillo de los brujos).
Traduo espanhola de Floreal Maza. Madri: Edies Orion, s/d. Tambm disponvel nos
endereos eletrnicos http://www.malleusmaleficarum.org/downloads/MalleusEspanol1.pdf
(Primeira parte) e http://www.malleusmaleficarum.org/downloads/MalleusEspanol2.pdf
(Segunda parte).

KRISTEVA, Julia. Soleil noir dpression et mlancolie. Paris: Gallimard, 1987.

KUJAWSKI, Gilberto de Mello. Descartes existencial. So Paulo: Editora Herder/USP, 1969.

KURY, Mrio da Gama. Dicionrio de mitologia grega e romana. 7 edio. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2003.

LA CONDAMINE, Charles-Marie de. Viagem na Amrica meridional descendo o rio das

Amazonas. Disponvel no endereo eletrnico http://www.scribd.com/doc/7388813/Viagem-
Na-America-Meridional-Descendo-o-Amazonas (Acessado em setembro de 2009).

LAFER, Mary de Camargo Neves. Introduo. In: HESODO. Os trabalhos e os dias.

Traduo em versos por Mary de Camargo Neves Lafer. Coleo Biblioteca Plen. So Paulo:
Iluminuras, 2002 (pp. 13-17).

LAMARTINE, Alphonse de. Prefcio s Primeiras Meditaes Poeticas (excertos). In :

LOBO, Luiza (traduo, seleo e notas). Teorias poticas do Romantismo (op . cit.) (pp.
123-124).

___________. Os destinos da poesia (excertos). In : LOBO, Luiza (traduo, seleo e

notas). Teorias poticas do Romantismo (op . cit.) (pp. 123-124).
125-126).

LAMB, Charles. A sanidade do verdadeiro gnio. In : LOBO, Luiza (traduo, seleo e

notas). Teorias poticas do Romantismo (op . cit.) (pp. 250-252).

530
LAMBOTTE, Marie-Claude. Le discours mlancolique de la phnomenologie la
mtapsychologie. Paris: Anthropos, 1993.

____________. Esthtique de la mlancolie. Paris: Aubier, 1984.

LARUE, Anne. Romantisme et mlancolie: le Journal de Delacroix. Paris: Honor Daumier,

1998.

LAUAND, Jean; PIEPER, Joseph. O pecado capital da acdia na anlise de Toms de

Aquino. In: Atas do Seminrio Internacional Os Pecados Capitais na Idade Mdia. Rio
Grande do Sul: UFRS, 2004 (tambm disponvel no endereo eletrnico
http://www.pecapi.com.br).

LECONTE, Frantz Antoine. La tradition de lennui splntique en France de Christine de

Pisan Baudelaire. New York: Peter Lang Publishing, 1995.

LE GALL, Batrice. Limaginaire chez Senancour (2 vls.). Paris: Librairie Jos Corti, 1966.

LEOPARDI, Giacomo. Poesia e prosa. Organizao e notas de Marco Lucchesi. Vrios

tradutores. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996.

LESKY, Albin. A tragdia grega. Traduo de J. Guinsburg, Geraldo Gerson de Souza e

Alberto Guzik. 4 edio. So Paulo: Perspectiva, 2003.

Letras de la Audiencia de Quito. Arquivo disponvel no endereo eletrnico

http://books.google.com.br/books?id=GknIxiek3gC&pg=PR5&dq=%22Letras+de+la+Audien
cia+de+Quito%22#v=onepage&q=&f=false (Acesso em agosto de 2009).

LEVY, Zvi. Senancour, dernier disciple de Rousseau. Paris: Librairie A. G. Nizet, 1979.

LOBO, Luiza (traduo, seleo e notas). Teorias poticas do Romantismo. Porto Alegre:
Mercado Aberto, 1987.

LONGINO. Do Sublime. In: Potica clssica / Aristteles, Horcio, Longino. 12 edio.

Traduo do grego e latim de Jaime Bruna; introduo de Roberto de Oliveira Brando. So
Paulo: Cultrix, 2005.

LONGO, Oddone. The theater of the Polis. In: Nothing to do with Dionysos? Athenian
drama in its social context. New Jersey: Princeton University Press, 1992 (pp. 12-19).

LUKCS, George. A teoria do romance: um ensaio histrico-filosfico sobre as formas da

grande pica. Traduo, posfcio e notas de Jos Marcos Mariani de Macedo. Terceira
reimpresso da 1 edio. So Paulo: Duas Cidades / Editora 34, 2007.

MADLENAT. D. Mal du sicle (verbete). In: BEAUMARCHAIS, J. P. de; COUTY,

Daniel; REY, Alain. Dictionnaire des litteratures de langue franaise. Tomo III (M-R). Paris/
Bordas, 1987. (p. 1463).

MAGALHES, Gonalves de. Suspiros poticos e saudades. Livro disponvel no endereo

eletrnico

531
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/08144952189758473087857/p0000001.h
tm#I_5_ (Acessado em junho de 2009).

MALHADAS, Daisi; SARIAN, Haiganuch. Prefcio. In: TEOFRASTO, Os caracteres.

Traduo e notas de Daisi Malhadas e Haiganuch Sarian. So Paulo: Universidade de So
Paulo, 1978 (pp. 7-23).

MARCO AURLIO. Meditaes. Traduo e notas de Mrio da Gama Kury. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1967.

MARAS, Julan. Histria da filosofia. Traduo de Cludia Berliner. So Paulo: Martins

Fontes, 2004.

MASCARENHAS, Isabel Branco de. Vocbulo Endecha. In: E-Dicionrio de termos

literrios (disponvel no site http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/E/endecha.htm) (Acessado
em fevereiro de 2007).

MATOS, Olgria C. F. A escola de Frankfurt: luzes e sombras do Iluminismo. 2 edio. So

Paulo: Moderna, 2005.

MELO, Wellington de. [desvirtual provisrio]. Bauru, SP: Canal 6 Editora, 2008.

MENANDRO. O Misantropo. Traduo e notas de Mrio da Gama Kury. So Paulo:

Ediouro, s/d.

MENDONA, A. P. Lopes de. Memrias de Litteratura Contempornea. 2 edio. Lisboa:

Tipografia Panorama, 1856.

MERQUIOR, Jos Guilherme. Razo do poema: ensaios de crtica e de esttica. Rio de

Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965.

MEUNIER, Mario. Nova Mitologia Clssica: A legenda dourada. 8 edio. Traduo de

Alcntara Silveira. So Paulo: Ibrasa, 1997.

MILANO, Dante. Leopardi. In: LEOPARDI, Giacomo. Poesia e prosa. Organizao e

notas de Marco Lucchesi. Vrios tradutores. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996 (pp. 133-
141).

MILLIET, Srgio. Prefcio. In: VOLTAIRE. Contos e novelas. Traduo de Mrio

Quintana. 2 edio. So Paulo: Ediouro, 2001 (pp. 21-61).

MILTON, John. O paraso perdido. s/n tradutor. Belo Horizonte: Itatiaia, 1994.

__________. Il penseroso. Poema. In: LUXON, Thomas H., ed. The Milton Reading Room
(endereo eletrnico http://www.dartmouth.edu/~milton) (acessado em maro de 2008).

MINOIS, Georges. Histoire du mal de vivre: de la mlancolie la dpression. Paris: Editions

de La Martinire, 2003.

MOISS, Massaud. A literatura portuguesa. 33a edio. So Paulo: Cultrix, 2005.

532
MOLIRE. O tartufo; O misantropo. 3 edio. Traduo de Jenny Klabin Segall. So Paulo:
Martins Fontes, 2005.

MONGLOND, Andr. Introduction: un premier Obermann inconnu. In: SENANCOUR,

Etienne Pivert de. Aldomen, ou le bonheur dans lobscurit. Paris: Les presses franaises,
1925 (pp. 9-37).

_______________. Le mariage et la vieillesse de Senancour. Senancour en Suisse (1789-

1803). Lettres de Senancour a Ferdinand Denis (1832-1846). Chteau de Chupru (Nogent-le-
Routrou): Imprimerie Daupelay-Gouverneur, 1931.

MONNOYER. Jean-Maurice. Preface. In: SENANCOUR, Etienne Pivert de. Obermann.

Paris: Gallimard, 1984. (pp. 7-47).

MONTAIGNE, Michel de. Ensaios (2 tomos). Traduo de Srgio Milliet. So Paulo: Abril,
1972.

MONTEIRO, Adolfo Casais. Literatura portuguesa. In: Enciclopdia Delta Larousse (Vol.
6). Rio de Janeiro: Edies Larousse/Guanabara, 1967 (pp. 3140-3234).

MONTEIRO, ngelo. Todas as coisas tm lngua. Recife: Cepe, 2008.

MONTESQUIEU. O esprito das leis. Traduo de Cristina Murachco. 2 tiragem da 2

edio. So Paulo: Martins Fontes, 2000.

MOREIRA, Zenbia Collares. O Pr-Romantismo portugus. Natal, RN: Editora Central de

Cpias, 2000.

______________. A poesia pr-romntica portuguesa. Natal, RN: Editora Central de Cpias,

2000.

MORETTO. Fulvia M. L. Introduo. In: ROSSEAU, Jean-Jacques. Jlia ou a nova

Helosa. Traduo, prefcio e notas de Fulvia M. L. Moretto. 2 edio. So Paulo: Hucitec,
2006 (pp. 11-19).

MUSSET, Alfred de. Ouvres compltes en prose. Texto estabelecido e anotado por Maurice
Allem e Paul Courant. Paris: Biblioteque de la Pliade/Gallimard, 1960.

__________. Cartas de Dupuis a Cotonet (excertos). In : LOBO, Luiza (traduo, seleo e

notas). Teorias poticas do Romantismo (op . cit.) (pp. 150-152).

NAUGRETTE, Florence. Le Thtre romantique: histoire, criture, mise en scne. Paris:

Editions du seuil, 2001.

NICOLA, Jos de. Prefcio e Posfcio. In: CASTELO BRANCO, Camilo. Amor de
perdio; Amor de salvao. Introduo e comentrios de Jos de Nicola. 2 impresso da 2
edio. So Paulo: Scipione, 1997 (pp. iii-xvi; 113-116).

533
NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragdia ou o helenismo e pessimismo. Traduo,
notas e posfcio de J. Guinsburg. 2 edio, 7 reimpresso. So Paulo: Companhia das Letras,
2003.

____________. A gaia cincia. Traduo e notas de Paulo Csar de Souza. So Paulo:

Companhia das Letras, 2001.

NODIER, Charles. Contes. Paris: Garnier, 1961.

NORDON, Didier (org.). Lennui: fconde mlancolie. Paris: Editions Autrement, 1998.

NOVAIS, Faustino Xavier de. Poesias. 2 edio. Porto: Typographia de Sebastio Jos
Pereira, 1856.

NOVALIS. Fragmentos logolgicos (excertos). In: LOBO, Luiza (traduo, seleo e

notas). Teorias poticas do Romantismo (op . cit.) (pp. 73-90).

NUNES, Benedito. A viso romntica. In: GUINSBURG, J. (org.). O romantismo. 1

reimpresso da 4 edio de 2002. So Paulo: Perspectiva, 2005 (pp. 51-74).

OVDIO, Les tristes, III, legie 3. Traduo francesa de M. Nisard. In: HERSANT, Yves
(org.). Mlancolies: de lAntiquit au XXe sicle. Paris: ditions Robert Laffont, 2005 (pp. 23-
25).

_______. Metamorfoses. Traduo de Vera Lcia Leito Magyar. So Paulo: Masdras, 2003.

PALMEIRIM, Lus Augusto. Poesias. 4 edio. Londres: Edio Harvard College Library,
1906.

PASCAL, Blaise. Pensamentos. Traduo de Leonel Vallandro. Porto Alegre: Globo, 1973.

PASSOS, Antnio Augusto Soares de. Poesias. 5 edio. Porto: Editor Cruz Coutinho, 1870.

PATLAGEAN. Evelyne. Bizncio: sculos X-XI. In: VEYNE, Paul (org.). Histria da
Vida Privada: do imprio romano ao ano mil Vol. 1. Traduo de Anna Lia Amaral de
Almeida Prado. 14 edio. So Paulo: Companhia das letras, 1990 (pp. 531-615).

PERROT, Michelle. Maneiras de morar. In: ARIS, Philippe; DUBY, Georges (orgs.).
Histria da Vida Privada: da Revoluo Francesa Primeira Guerra Vol. 4. 14 edio.
Traduo de Denise Bottmann e Bernardo Joffily. So Paulo: Companhia das letras, 1991
(pp. 307-323).

PETRARCA. De secreto conflictu curarum mearum. In: HERSANT, Yves (org.).

Mlancolies: de lAntiquit au XXe sicle. Paris: ditions Robert Laffont, 2005 (pp. 64-78).

PIGEAUD, Jackie. Apresentao. In: ARISTTELES. O homem de gnio e a melancolia:

O Problema XXX, 1. Traduo do grego, apresentao e notas de Jackie Pigeaud. Traduo
para o portugus de Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1998 (pp. 7-75).

534
PINEL, Philippe. Mlancolie (artigo). In: HERSANT, Yves (org.). Mlancolies: de
lAntiquit au XXe sicle. Paris: ditions Robert Laffont, 2005 (pp. 693-713).

PINGAUD, Bernard; MANTERO, Robert. Les infortunes de la raison 1774-1815. Paris:

Hatier, 1992.

PITROU, Robert. Literatura alem. In: Enciclopdia Delta Larousse (Vol. 7). Traduo de
Heitor Fres. Adaptao e atualizao de Paulo Rnai. Rio de Janeiro: Edies
Larousse/Guanabara, 1967 (pp. 3576-3606).

PLATO. A Repblica. Traduo de Maria Helena da Rocha Pereira. 4 edio. Lisboa:

Fundao Calouste Gulbenkian, 1983.

_______. Dilogos: Eutfron; Apologia de Scrates; Crton; Fdon. Traduo de Mrcio

Pugliesi e Edson Bini. So Paulo: Hemus, 1981.

________. Fdon. Traduo de Carlos Alberto Nunes. s/d. Verso eletrnica disponvel no
endereo eletrnico http://www.clube-de-leituras.net/upload/e_livros/clle000125.pdf
(Acessado em agosto de 2006).

________. Fedro. Traduo de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Companhia Editora
Americana. 1975.

________. on, Timeo, Critias. Traduo para o espanhol e notas de Jos Maras Prez
Martel. Madrid: Alianza Editorial, 2004.

POE, Edgar Allan. Fico completa, poesia e ensaios. Organizados, traduzidos e anotados
por Oscar Mendes e Milton Amado. 4 reimpresso da 1 edio. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2001.

POIRON, Daniel. A morte e o maravilhoso em Maria de Frana. In: BRAET, Herman;

VERBEKE, Werner (orgs.). A morte na Idade Mdia. Traduo de Heitor Megale, Yara
Vieira e Maria Clara Cescato. So Paulo: Universidade de So Paulo (Edusp), 1996 (pp. 196-
210).

PRIGENT, Hlne. Mlancolie: les mtamorphoses de la dpression. Paris: Gallimard, 2005.

PSEUDO-HIPCRATES. Le rire de Dmocrite. Sur le rire et la folie. Traduo de Yves

Hersant. Paris: Rivages, 1989. In: HERSANT, Yves (org.). Mlancolies: de lAntiquit au
XXe sicle. Paris: ditions Robert Laffont, 2005 (pp. 522-539).

QUENTAL, Antero. Bom senso e bom gosto. In: FERREIRA, Alberto; MARIA, Jos
Marinho. Bom senso e bom gosto (A Questo Coimbr). Volume I. Lisboa: Imprensa
Nacional / Casa da Moeda: 1985 (pp. 231-248).

RABELAIS, Franois. Gargntua e Pantagruel. Traduo de David Jardim Jnior. Belo

Horizonte: Itatiaia, 2003.

RABELO, Laurindo. Poesias completas. Coligidas e anotadas por Antenor Nascentes. Rio de
Janeiro: Instituto Nacional do Livro (Ministrio da Educao e Cultura), 1963.

535
REVEL, Jacques. Os usos da civilidade. In: ARIS, Philippe; CHARTIER, Roger (orgs.).
Histria da Vida Privada: da Renascena ao Sculo das Luzes Vol. 3. 14 edio. Traduo
de Hildegard Feist. So Paulo: Companhia das letras, 1991 (pp. 169-209).

REY, Luis. Dicionrio de termos tcnicos de medicina e sade. Rio de Janeiro: Guanabara
Koogan S.A., 1999.

RIBEIRO, Bernardim. clogas. Seleo, prefcio e notas de Rodrigues Lapa. Lisboa: Grfica
Lisbonense, 1942.

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Tomo I. Traduo de C. M. Csar. Campinas: Papirus,

1994.

ROBERTSON, John George. Sturm und Drang (artigo). In: A History of German
Literature. John George Robertson (org.). New York: G.P. Putnam's Sons, 1902. Tambm
disponvel no endereo eletrnico
http://www.theatredatabase.com/18th_century/sturm_und_drang.html (Acessado em maio de
2008).

ROMERO, Slvio. lvares de Azevedo. In: AZEVEDO. lvares de. Obra completa.
Organizada por Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000 (pp. 26-43).

ROSEN, Charles. Poetas romnticos, crticos e outros loucos. So Paulo: Ateli Editorial,
2004.

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Confisses. Traduo de Fernando Lopes Graa. 2 volumes.

Lisboa: Relgio Dgua, 1988.

__________. Discurso sobre as cincias e as artes; Sobre a origem e os fundamentos da

desigualdade entre os homens; Da economia poltica; Carta a DAlembert sobre os
espetculos. Traduo de Lourdes Santos Machado. Rio de Janeiro/Porto Alegre: Globo,
1958.

__________. Les rveries du promeneur solitaire; Mon portrait; Lettres. Introduction et

commentaires de Bernard Gagnebin. Paris: Librairie Gnerale Franaise, 1972.

__________. Emile e Sophie ou Os solitrios. Traduo de Franoise Galler. Santa Catarina:

Paraula / Aliana Francesa / Embaixada Francesa, s/d.

__________. Jlia ou a nova Helosa. Traduo, prefcio e notas de Fulvia M. L. Moretto. 2

edio. So Paulo: Hucitec, 2006.

SAINTE-BEUVE. Preface dObermann (extrait). In: SENANCOUR, Etienne Pivert de.

Obermann. Paris: Gallimard, 1984. (pp. 513-515).

____________. Primeiras segundas-feiras. In: LOBO, Luiza (traduo, seleo e notas).

Teorias poticas do Romantismo (op . cit.) (pp. 153-157).

536
SAINT-PIERRE, Bernardin de. tudes de la nature. In: HERSANT, Yves (org.).
Mlancolies: de lAntiquit au XXe sicle. Paris: ditions Robert Laffont, 2005 (pp. 784-793).

SANTO AGOSTINHO. Confisses. Traduo de J. Oliveiro Santos e A. Ambrsio de Pina.

Coleo Os Pensadores. Volume VI. So Paulo: Abril, 1973.

_____________. A verdadeira religio / O cuidado devido aos mortos. Traduo de Nair de

Assis Oliveira. So Paulo: Paulus, 2002.

SCHELLING, F. W. J. Escritos sobre filosofia de la naturaleza. Estudo preliminar, traduo

para o espanhol e notas de Arturo Leyte. Madri: Alianza editorial, 1996.

_____________. A essncia da liberdade humana. Traduo e introduo de Mrcia C. de S

Cavalcante. Petrpolis (RJ): Vozes, 1991.

_____________. Filosofia del arte. Traduo para o espanhol de Elsa Tabernig. Buenos
Aires: Editorial Nova, 1949.

SCHILLER, Friedrich von. Sobre o pattico (excertos). In : LOBO, Luiza (traduo,

seleo e notas). Teorias poticas do Romantismo (op . cit.) (pp. 35-41).

_______________. Sobre poesia ingnua e poesia sentimental (excertos). In : LOBO, Luiza

(traduo, seleo e notas). Teorias poticas do Romantismo (op . cit.) (pp. 42-49).

SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. Traduo, apresentao e notas de Mrcio

Suzuki. So Paulo: Iluminuras, 1997.

______________. Sur la philosophie ( Dorotha). In: LACOUE-LABARTHE, Philippe;

NANCY, Jean-Luc (orgs.). Labsolu litteraire thorie de la littrature du romantisme
allemand. Paris: ditions du Seil, 1978 (pp. 224-247).

______________. Entretien sur la posie. In: LACOUE-LABARTHE, Philippe; NANCY,

Jean-Luc (orgs.). Labsolu litteraire thorie de la littrature du romantisme allemand. Paris:
ditions du Seil, 1978 (pp. 289-368).

SCHMITT, Jean-Claude. Os vivos e os mortos na sociedade medieval. Traduo de Maria

Lcia Machado. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.

SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representao. Traduo de M. F. S

Correia. Rio de Janeiro: Contraponto, 2001.

_____________. Aforismos para a sabedoria de vida. Traduo, prefcio e notas de Jair

Barboza. So Paulo: Martins Fontes, 2006.

SCHOWS WILLIAMS, Gerhild. A morte como texto e signo na literatura da Idade Mdia.
In: BRAET, Herman; VERBEKE, Werner (orgs.). A morte na Idade Mdia. Traduo de
Heitor Megale, Yara Vieira e Maria Clara Cescato. So Paulo: Universidade de So Paulo
(Edusp), 1996 (pp. 130-145).

537
SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trpicos: A melancolia europia chega ao Brasil. 3
reimpresso. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.

SENANCOUR, Etienne Pivert de. Obermann. Paris: Gallimard, 1984.

_______________. Aldomen, ou le bonheur dans lobscurit. Paris: Les presses franaises,

1925.

SNECA. La tranquilit de lme. Traduo para o francs de Ren Waltz. In: HERSANT,
Yves (org.). Mlancolies: de lAntiquit au XXe sicle. Paris: ditions Robert Laffont, 2005
(pp. 540-548).

_________. Lettres Lucilius (Lettre 85). Traduo para o francs de Henri Noblot. In:
HERSANT, Yves (org.). Mlancolies: de lAntiquit au XXe sicle. Paris: ditions Robert
Laffont, 2005 (pp.548-550).

SHAKESPEARE, William. Hamlet. Traduo em versos de Anna Amlia de Queiroz

Carneiro de Mendona. In: BLOOM, Harold. Hamlet poema ilimitado. Traduo de Jos
Roberto OShea. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004 (pp. 139-319).

______________. Macbeth. In: SHAKESPEARE, Tragdias: Romeu e Julieta; Macbeth;

Otelo. Traduo de Beatriz Viegas Farias. So Paulo: Nova Cultural, 1978.

______________. Teatro completo 3 vls (Tragdias, Comdias, Dramas histricos).

Traduo de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Agir, 2008.

______________. The complete pelican. London: Penguin Books, 2002.

SHELLEY, Percey Bisshe. Defesa da poesia. In : LOBO, Luiza (traduo, seleo e notas).
Teorias poticas do Romantismo (op . cit.) (pp. 220-244).

SILVA, Jorge Miguel Bastos da. Chatterton no Romantismo Portugus. In: Actas do I
Congresso Internacional de Estudos Anglo-Portugueses da Universidade Nova de Lisboa.
Lisboa: maio de 2001 (s/p). Tambm disponvel no endereo eletrnico
www2.fcsh.unl.pt/congressoceap/jorge-silva.doc (Acesso em maio de 2009).

SILVA-SANTISTEBAN, Ricardo. Prlogo. In: La musica de la humanidad: Antologia

potica del Romanticismo ingls. Barcelona: Tusquets Editores, 1993.

SFOCLES. Antgona, jax, Rei dipo. Traduo de Antnio Manuel Couto Viana. Lisboa:
Editorial Verbo, s/d.

__________. Filoctetes. Traduo e notas de Jos Ribeiro Ferreira. 3 edio. Coimbra:

Fundao Calouste Gulbenkian, 1997.

__________. dipo en Colona. Traduo castelhana de Jos Prez Boiart. Barcelona:

Editorial Ibrica, 1920.

SOLOMON, Andrew. O demnio do meio-dia: uma anatomia da depresso. Traduo de

Myriam Campello. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.

538
SOUSA, Eudoro de. Introduo e Apndice. In: ARISTTELES, Potica. Traduo,
prefcio, introduo, comentrio e apndices de Eudoro de Sousa. Porto Alegre: Globo, 1966
(pp. 1-27); (151-218).

SOUSA, Maria Leonor Machado de. Ultrarromantismo (Artigo online do Dicionrio de

Termos Literrios), disponvel no endereo eletrnico
http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/U/ultrarromantismo.htm (acesso em 10 de junho de
2009).

STAL, Germaine de. De la littrature suivi De linfluence des passions sur le bonheur des
individus et des nations / Reflxions sur le suicide. Paris: Charpentier, 1842.

_____________. De lAllemagne (2 tomos). Chronologie et prface par Simone Belay. Paris:

Garnier-Flammarion, 1968.

STAROBINSKI, Jean. La mlancolie au miroir: trois lectures de Baudelaire. 2a edio (1a

edio de 1989). Paris: Julliard, 1997.

_____________. Histoire du traitement de la mlancolie des origines 1900. Ble, Acta

psychosomatica, Documenta Geigy, 1960. Trechos desta tese tambm podem ser encontrados,
divididos em captulos, In: HERSANT, Yves (org.). Mlancolies: de lAntiquit au XXe
sicle. Paris: ditions Robert Laffont, 2005. (pp. 551-560 / 571-575 / 679-682).

STEGAGNO-PICCHIO, Luciana. Histria da literatura brasileira. 2 edio revista e

ampliada. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2004.

STENDHAL (Henri Beyle). Sobre a arte (excertos). In : LOBO, Luiza (traduo, seleo e
notas). Teorias poticas do Romantismo (op . cit.) (pp. 146-149).

______________. O vermelho e o negro. Traduo de Souza Jnior & Casemiro Fernandes.

So Paulo: Abril, 1979.

TEOFRASTO. Os caracteres. Traduo e notas de Daisi Malhadas e Haiganuch Sarian. So

Paulo: Universidade de So Paulo, 1978.

TERRASSE, Jean. Le mal du sicle et lordre immuable. Bruxelles: Editeur Andr de Rache,
1973.

TOLLE, Oliver. Introduo. In: GOETHE, Johann Wolfgang von. O sofrimento do jovem
Werther. Traduo em portugus annima de 1821. So Paulo: Hedra, 2006 (pp. 9-19).

TRISTRAM, Philippa. Velhas histrias do tempo antigo. In: BRAET, Herman;

VERBEKE, Werner (orgs.). A morte na Idade Mdia. Traduo de Heitor Megale, Yara
Vieira e Maria Clara Cescato. So Paulo: Universidade de So Paulo (Edusp), 1996 (pp. 181-
193).

VALENTI, Heline. Ennui (verbete). In: ARON, Paul; SAINT-JACQUES, Denis; VIALA,
Alain. Le dictionnaire du litteraire. Paris: Presses Universitaires de France, 2002. (pp. 187-
188).

539
VAN GORP, Hendrik (et alli). Mal du sicle (verbete). In: VAN GORP, Hendrik (et alli).
Dictionnaire des termes littraires. Paris: Honor Champion, 2001. (p. 292).

VERSSIMO, Jos. lvares de Azevedo. In: AZEVEDO. lvares de. Obra completa.
Organizada por Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000 (pp. 43-46).

VERNANT, J. P., VIDAL-NAQUET, P. Myth and tragedy in ancient Greece. London: J.

Brighton, 1981.

_______________. As origens do pensamento grego. Traduo de sis Borges. So Paulo:

Difel, 1984.

VEYNE, Paul. Acreditaram os gregos nos seus mitos? Traduo de Antnio Gonalves.
Lisboa: Edies 70, 1987.

__________ (org.). Histria da Vida Privada: do imprio romano ao ano mil Vol. 1.
Traduo de Anna Lia Amaral de Almeida Prado. 14 edio. So Paulo: Companhia das
letras, 1990.

__________. O imprio romano. In: VEYNE, Paul (org.). Histria da Vida Privada: do
imprio romano ao ano mil Vol. 1. Traduo de Anna Lia Amaral de Almeida Prado. 14
edio. So Paulo: Companhia das letras, 1990 (pp. 19-223).

VIZZIOLI, Paulo. O sentimento e a razo nas poticas e na poesia do Romantismo. In:

GUINSBURG, J. (org.). O Classicismo. So Paulo: Perspectiva, 1999 (pp. 137-156).

VOLTAIRE. Cartas inglesas; Tratado de metafsica; Dicionrio filosfico; O filsofo

ignorante. Tradues de Marilena de Souza Chau, Bruno da Ponte e Joo Lopes Alves.
Coleo Os Pensadores. 2 edio. So Paulo: Abril Cultural, 1978.

________. Contos e novelas. Traduo de Mrio Quintana. 2 edio. So Paulo: Ediouro,

2001.

VOVELLE, Michel. A histria dos homens no espelho da morte. In: BRAET, Herman;
VERBEKE, Werner (orgs.). A morte na Idade Mdia. Traduo de Heitor Megale, Yara
Vieira e Maria Clara Cescato. So Paulo: Universidade de So Paulo (Edusp), 1996 (pp. 11-
26).

WELLEK, Ren; WARREN, Austin. Teoria da literatura e metodologia dos estudos

literrios. Traduo de Luis Carlos Borges. So Paulo: Martins Fontes, 2003.

WINKLER, John J. (et alli). Nothing to do with Dionysos? Athenian drama in its social
context. New Jersey: Princeton University Press, 1992.

____________. The ephebes song: Tragidia and Polis. In: WINKLER, John J. (et alli).
Nothing to do with Dionysos? Athenian drama in its social context. New Jersey: Princeton
University Press, 1992 (pp. 20-62).

540
WORDSWORTH, William. Prefcio s Baladas Liricas. In: LOBO, Luiza (traduo, seleo
e notas). Teorias poticas do Romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987 (pp. 169-
187).

YATES, Frances A. The occult philosophy in the Elizabethan Age. London: Routledge, 1979.

ZAHARIA, Constantin. La parole mlancolique Une archologie du discours fragmentaire.

Tese de doutorado. Bucharest: University of Bucharest, 2003. Tambm disponvel no
endereo eletrnico http://ebooks.unibuc.ro/filologie/melancolie/propos.htm (Acessado em
maro de 2007).

541