La mala.indd 3 12/10/2017 12:17:54 p.m.

La mala.indd 4 12/10/2017 12:17:54 p.m.

La mala.indd 5 12/10/2017 12:17:54 p.m.
 Linari, Adrin
Brbaros : la civilizacin frente al espejo . - 1a ed.
Ciudad Autnoma de Buenos Aires :
Fundacin CICCUS, 2014.
336 p. ; 23x16 cm.

ISBN 978-987-693-043-7

1. Narrativa Argentina. 2. Novela.

CDD A863

Fecha de catalogacin: 16/04/2014

Primera edicin: mayo 2014

Foto de tapa: Julieta Gmez Bidondo

Foto de solapa: Wilma Mara Martnez Beterette.
Diseo de tapa: Andrea Hamid
Correccin: Mara Walas
Coordinacin, Produccin y Diseo: Andrea Hamid

Ediciones CICCUS - 2017

Medrano 288 (C1179AAD)
(54 11) 4981 6318 / 4958 0991
ciccus@ciccus.org.ar
www.ciccus.org.ar

Hecho el depsito que marca la Ley 11.723

Prohibida la reproduccin total o parcial del contenido de este libro en
cualquier tipo de soporte o formato sin la autorizacin previa del editor.

Ediciones CICCUS ha sido

merecedora del reconoci-
miento Embajada de Paz,
en el marco del Proyecto-
Campaa Despertando Con-
ciencia de Paz, auspiciado por la Orga-
Impreso en Argentina
nizacin de las Naciones Unidas para la
Printed in Argentina Ciencia y la Cultura (UNESCO).

La mala.indd 6 12/10/2017 12:17:55 p.m.

 A Jampy. En su memoria.

La mala.indd 7 12/10/2017 12:17:55 p.m.

La mala.indd 8 12/10/2017 12:17:55 p.m.
 Prlogo
EROS, TNATOS Y
MARGINALIDAD

por Carlos Abraham

E n la Argentina, la literatura policial ha tenido una larga historia. Las

primeras obras son las novelas La huella del crimen (1877) y Clemencia
(1877) de Luis Varela (que firmaba con el seudnimo Ral Waleis). Le si-
guen, entre otras, La bolsa de huesos (1896) de Eduardo Ladislao Holmberg,
El crimen de la calle Arcos (1933) de Sauli Lostal, Seis problemas para don
Isidro Parodi (1942) de Borges y Bioy Casares (publicada con el seudnimo
colectivo Bustos Domecq), Doce historias con el inspector Bernrdez y un
relato del futuro (1962) de Horacio Ral Klappenbach y una plyade de t-
tulos posteriores.
Nuestro abordaje del gnero ha tenido diferencias con respecto a los
exponentes internacionales. En estos ltimos, la polica, los detectives ofi-
ciales o privados y otras fuerzas similares del orden son los hroes indiscu-
tibles de la trama. En el caso argentino eso es muy infrecuente, quiz por la
desconfianza que nuestra sociedad tiene con respecto a la institucin poli-
cial. Los hroes suelen ser ciudadanos comunes que, ya sea por conviccin
personal o porque alguien cercano se ha visto afectado, deciden investigar el
crimen por su cuenta (muy a menudo descubriendo complejos entramados
de corrupcin policial, empresarial o poltica). En los casos en que el hroe
es un detective, casi siempre es uno privado y con numerosos elementos
de marginalidad y de decadencia policial, que lo mantienen alejado de la
corriente principal de la sociedad (y, por lo tanto, lo mantienen moralmente
puro).
La novela que el lector tiene en sus manos pertenece, de modo eviden-
te, a esta particular modalidad verncula del gnero fundado por Poe. La
herona es una muchacha de una villa miseria que busca a quienes dispara-

La mala.indd 9 12/10/2017 12:17:55 p.m.

 ron a su amado, dejndolo entre la vida y la muerte. El rol de la polica, pre-
visiblemente, es casi nulo: slo aparece protagonizando actos de corrupcin,
como el cobro de coimas, lo que la convierte en poco ms que en una fuerza
de delincuentes institucionales.
El texto se preocupa mucho por establecer desde el inicio la condicin
marginal de los personajes. Sin necesidad de abandonar el primer captulo,
se habla de ranchos, de manzanas irregulares, de calles de barro, de mala
iluminacin, de cartoneros y de mdicos que necesitan la escolta de la poli-
ca para acudir al lugar. Pese al nfasis en la denuncia social, no se escatima
la construccin cuidadosa del personaje de Florencia, la novia doliente. Para
no anticipar elementos que sern revelados por la lectura, me limitar a un
nico rasgo: el tpico caracteriolgico del exterior duro que esconde un
interior tierno, que puede ser trillado pero que en este caso est resuelto el
giro novedoso de la entonacin marginal de la protagonista. Cito dos ejem-
plos:

Es que me gustan las flores. Es una debilidad que no pienso admitir en

pblico.

Puse cara de Qu te hacs el galancito? y se lo dije y mir para otro

lado. Pero mi alma muri de amor por dentro.

Un detalle que puede causar un cierto chirrido en la lectura es la com-

binacin heterognea, en el discurso de Florencia, de expresiones literarias
(el primero parti la noche en dos; mir rauda en direccin a) y vulgares
/ coloquiales (yo quieta como una pelotuda; gir para putearlo; cac unas
llantas). Incluso se mezclan en una misma frase (la pubertad en el barrio
era cosa brava, loco). Es algo que puede contaminar una historia con un
cierto matiz de irrealidad, y por lo tanto peligroso para la verosimilitud de
la narracin.1 Sin embargo, esa heterogeneidad lingstica es buscada, ya
que refleja a una adolescente villera que tiene los modismos de su entorno
y que accedi al saber universitario (y, con ello, a la capacidad de emplear
expresiones literarias) gracias a una beca Padre Mugica.

1 El fenmeno tambin ocurre en un libro muy distinto, el Don Segundo Sombra (1926) de
Ricardo Giraldes, con su mezcla de cultismos y de trminos gauchos en un mismo persona-
je. Pero, en dicho caso, la explicacin posible es que los hechos narrados son relatados mucho
tiempo despus de que ocurran, cuando el protagonista ya se ha cultivado.

10

La mala.indd 10 12/10/2017 12:17:55 p.m.

 En mi opinin, el principal valor de este libro (y es uno no desdeable)
est constituido por la gradual, progresiva presentacin del vnculo entre
la muchacha y la vctima. Bajo la forma de un minucioso relato en primera
persona, asistimos a la rememoracin de la vida de un hombre en el umbral
de la muerte. Realizada, para ms impacto emocional, por la mujer que lo
ama. Esa extensa zona del libro es una suerte de epitafio musitado con los
dientes apretados, donde los elementos srdidos alternan con los inocentes.
El hecho de que la mujer sea tambin villera, y se exprese como tal,
no se debe slo al inters por parte del narrador por presentar ese sustrato
social. Tambin se debe a la necesidad narrativa de eliminar todo elemento
de edulcorada elega, de sensiblero recuerdo idealizado, para presentar al
amado que se va a cada latido despojado de convenciones de novela rosa, y
en toda su plenitud de marginalidad y de seduccin.
El discurso de Florencia, con su recorrido casi de monlogo interior
joyceano por sus recuerdos de su amado (los numerosos robos, su condi-
cin de hijo bastardo, su pobreza, su gesto de traerle una flor robada en su
primera cita, su sonrisa que le haca perdonarle hasta la peor traicin), va
trazando una creciente cartografa de un personaje que no puede menos de
considerarse como una actualizacin del hroe romntico al estilo de Byron.
Una versin morocha y criolla de esos dandys aventureros. Capaz tanto de
robar el stereo de un auto como de seducir a una curtida muchacha con un
gesto de amor que trasciende el entorno en que ambos fueron creados y que
le hace vivir, por un momento, la ilusin de que se encuentra con su prncipe
azul, su encantador bandolero enmascarado. Su aristcrata de la villa mise-
ria, capaz de cometer un crimen o de codearse con maleantes, pero sin dejar
nunca de ser un caballero.
Eso precisamente, el gesto del hroe romntico, el juego de sonrisas y
de mirada de alguien que recorre la delgada lnea entre lo infame y lo heroi-
co, entre lo seductoramente rebelde y lo icnicamente caballeresco, es lo que
ms recuerda la muchacha doliente. Y si es lo que ms recuerda, sin duda es
lo que la ha seducido.
La mala es un larga introspeccin que lucha por no ser epitafio, nacida
como una flor carnvora en una mente en tensin, elucubrada entre gritos,
corridas de enfermeros y angustia ante la sangre amada que an mancha las
manos, donde se recupera, se revisita, la historia de una seduccin.
Y, sobre todo, es una combinacin casi inextricable de amor y de muer-
te. Porque, como bien saban los griegos, nunca brilla ms el eros que cuan-
do lucha contra el tnatos.

11

La mala.indd 11 12/10/2017 12:17:55 p.m.