Guerra Civil - Las Representaciones de La Violencia (Jerónimo Zurita)

Jernimo Zurita
R E V I S T A D E H I S T O R I A
Guerra Civil:
las representaciones de la violencia
Santos Juli, Pedro Oliver Olmo, Irene Abad, Magdalena Gonzlez,
Javier Muoz Soro, Francisco Ferrndiz, Jos Luis Ledesma, Javier
Rodrigo. Javier Rodrigo y Miguel ngel Ruiz, Coords.
Miscelnea La recuperacin y el olvido. La Cruzada ms all de la Tierra Santa,

Antonio Garca Espada
Cuestiones sobre el origen de la modernidad poltica en Espaa,
Jean-Philippe Luis
Referencias Ya no tan distante: Recepcin y presencia de la historiografa alemana
en la Espaa democrtica, Carlos Forcadell
Libros Christian Delacroix, Franois Dosse, Patrick Garcia,

Wilma y Georg Iggers, Rmi Dalisson, Daniel Muoz Navarro,
Nuria Alonso Garcs, Alejandro Quiroga, Jos Castillejo,
Marcela Cristi
INSTITUCIN FERNANDO EL CATLICO
84
N M E RO
2009
Jernimo Zurita
R e v i s ta d e H i s t o r i a
84
2 0 0 9
Publicacin nmero 2.942
de la Institucin Fernando el Catlico
Organismo Autnomo de la Excma. Diputacin de Zaragoza
Plaza de Espaa, 2
50071 Zaragoza (Espaa)
Tel. +34 976 28 88 78/79 - Fax +34 976 28 88 69
ifc@dpz.es
Toda la coleccin de la revista est accesible en formato electrnico en la direccin
http://www.dpz.es/ifc2/libros/revistas/zurita/zurita.asp
Diseo: Fernando Lasheras

Ilustracin de cubierta: Jos Luis Cano
Maquetacin: Virtual diseo grfico
Impresin: Cometa, S.A. Zaragoza
I.S.S.N. 0044-5517
Depsito legal: Z. 281-1988
IMPRESO EN ESPAA UNIN EUROPEA
Jernimo Zurita
R e v i s ta d e H i s to r i a
84
2 0 0 9
Institucin Fernando el Catlico (C.S.I.C.)

Excma. Diputacin de Zaragoza
Zaragoza 2009
Jernimo Zurita
R e v i s ta d e H i s to r i a
CONSEJO DE REDACCIN
Director: Pedro Rjula Lpez
Consejeros: Carlos Forcadell lvarez, Carlos Laliena Corbera, Jos Manuel Latorre Ciria,
Ignacio Peir Martn, Mara Luz Rodrigo Estevan, Miguel ngel Ruiz Carnicer, Esteban
Sarasa Snchez, Eliseo Serrano Martn.
Secretario: Gustavo Alares Lpez
CONSEJO ASESOR
Pere Anguera Nolla (U. Rovira i Virgili, Tarragona), Jordi Canal i Morell (EHESS, Pars),
Julin Casanova Ruiz (U. de Zaragoza), Salvador Claramunt Rodrguez (U. de Barcelona),
Carlos Estepa Dez (C.S.I.C. Madrid), Eloy Fernndez Clemente (U. de Zaragoza), Ricardo
Garca Crcel (U. Autnoma de Barcelona), Luis G. Germn Zubero (U. de Zaragoza), Ni-
lada Guglielmi (C.O.N.I.C.E.T. Buenos Aires), Jess Martnez Martn (U. Complutense de
Madrid), Adriano Prosperi (U. degli Studi. Pisa), Guillermo Redondo Veintemillas (U. de
Zaragoza), Adeline Roucquoi (C.N.R.S.), Pedro Ruiz Torres (U. de Valencia), Jos A. Salas
Ausns (U. de Zaragoza), Jorge Ura Gonzlez (U. de Oviedo), Julio Valden Baruque (U.
de Valladolid), Bernad Vincent (U. de Pars VII).
Sumario
Presentacin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
DOSSIER
Los nombres de la guerra. Santos Juli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
La suerte del general Goded. Cultura punitiva y cultura de guerra
en la revolucin espaola de 1936. Pedro Oliver Olmo . . . . . . . . . 39
Las dimensiones de la represin sexuada durante la dictadura
franquista. Irene Abad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
La generacin herida. La guerra civil y el primer franquismo como
sea de identidad en los nios nacidos hasta el ao 1940.
Magdalena Gonzlez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
La reconciliacin como poltica: memoria de la violencia
y la guerra en el antifranquismo. Javier Muoz Soro . . . . . . . . . . . 113
Exhumaciones y relatos de la derrota en la Espaa actual.
Francisco Ferrndiz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Del pasado oculto a un pasado omnipresente: Las violencias en la
Guerra Civil y la historiografa reciente. Jos Luis Ledesma . . . . . . . 163
Espaa era una patria enferma. La violencia de la Guerra Civil y su
legitimacin en la extrema derecha espaola: entre historia,
representacin y revisionismo. Javier Rodrigo . . . . . . . . . . . . . . . . 189
MISCELNEA
La recuperacin y el olvido. La Cruzada ms all de la Tierra Santa.
Antonio Garca Espada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
Cuestiones sobre el origen de la modernidad poltica en Espaa
(finales del siglo XVIII-1868). Jean-Philippe Luis . . . . . . . . . . . . . . . 247
REFERENCIAS
Ya no tan distante: Recepcin y presencia de la historiografa
alemana en la Espaa democrtica. Carlos Forcadell. . . . . . . . . . 279
LIBROS
Christian Delacroix, Franois Dosse y Patrick Garcia (dirs.),
Historicits, por Vladimir Lpez Alcaiz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
Wilma & Georg Iggers, Dos caras de la historia. Memoria vital
de tiempos agitados, por Miquel Marn Gelabert . . . . . . . . . . . . . . 300
Rmi Dalisson, Clbrer la nation. Les ftes nationales en France
de 1789 nos jours, por Francisco Javier Ramn Solans. . . . . . . . . 304
Daniel Muoz Navarro, La Villa de Requena a travs de las
Respuestas Generales del Catastro del Marqus de la
Ensenada: 1752, por Ignacio Latorre Zacars . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Nuria Alonso Garcs, Biografa de un liberal aragons:
Martn de Garay (1771-1822), por Ral Mayoral Trigo. . . . . . . . . 311
Alejandro Quiroga Fernndez de Soto, Haciendo Espaoles.
La nacionalizacin de las masas en la Dictadura de Primo de
Rivera (1923-1930), por Antonio Alcusn Sarasa. . . . . . . . . . . . . . 314
Jos Castillejo, Democracias destronadas. Un estudio a la luz de
la revolucin espaola 1923-1939, por Luis G. Martnez
del Campo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
Marcela Cristi, From Civil to Political Religion. The intersection
of Culture, Religion and Politics, por Ramiro Trulln Flora. . . . . 321
Resmenes/Abstracts. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
PRESENTACIN
Convertir la violencia en objeto de estudio histrico implica nece-

sariamente hacer frente a una paradoja. De un lado, se trata de abordar
unos hechos extremos el sufrimiento, la tortura, el castigo, la muer-
te, cuya dramtica intensidad deja una huella profunda en la expe-
riencia de las personas. Sin embargo, de otro, debido a la propia mag-
nitud de la experiencia, resulta una realidad muy difcil de aprehender
y objetivar en todas las dimensiones que debieran permitir la compren-
sin del episodio. Tal vez por ello el relato adquiere una posicin cen-
tral en el tratamiento histrico de la violencia, ya que surge, no solo
para interpretar y explicar lo sucedido, sino tambin como necesidad,
como forma de dar realidad temporal y de recuperar en los sucesivos
presentes un hecho ominoso que tiende siempre a desvanecerse. Los
relatos reconstruyen lo que el tiempo propende a confundir y a borrar,
convirtindose en vehculo imprescindible de la memoria. As, desde el
punto de vista de las vctimas, violencia y memoria tienen una estrecha
relacin que nace de la propia necesidad de luchar contra la disolucin,
contra el olvido.
De acuerdo con ello, el dossier de este nmero, Las representacio-
nes de la violencia, aborda desde diversas perspectivas cmo se cons-
truyen y cmo se utilizan los relatos de la Guerra Civil espaola. Santos
Juli lleva a cabo una indagacin sobre ese momento crtico en el que
los lenguajes se codifican y adoptan la clave para denominar de manera
intencional unos hechos. La negacin de la existencia de una guerra ci-
vil permiti a la retrica de los sublevados la exclusin de los enemigos
de la casa comn de la nacin, asumir en solitario la misin de salvar a
la patria y legitimar sus acciones en aras de cumplir esta misin. Pedro
Oliver, se plantea los cambios que sufrieron los debates sobre la pena de
muerte en relacin a los contextos polticos que les sirvieron de teln de
fondo. Las posiciones matizadas y toda una cultura punitiva heredada
por la izquierda en la Segunda Repblica saltaron por los aires con el es-
tallido de la Guerra Civil y fueron arrolladas por la vorgine de violencia
desatada durante el conflicto.
En las contribuciones de Irene Abad y Magdalena Gonzlez, se pro-
duce una segmentacin de las vctimas para aproximarse mejor a las
caractersticas de la violencia ejercida sobre ellas. En un caso, siguiendo
las posibilidades del concepto de represin sexuada, estudia los aspec-
tos caractersticos de la violencia ejercida sobre las mujeres. En el otro,
adentrndose en la vivencia infantil de la guerra convertida en un refe-
rente generacional, como fuente de identidad entre un grupo que pro-
cesa la experiencia comn en forma de memoria. Tambin Javier Mu-
oz se apoya en la utilidad heurstica de la generacin, en su caso para
comprender los mecanismos de decantacin de la memoria y constatar
el surgimiento de formulaciones generacionales del pasado que pueden
llegar a operar como contramemoria de otras hegemnicas que las ha-
ban precedido. Francisco Ferrandiz, por su parte, analiza el efecto que
tiene sobre la memoria de los familiares la exhumacin de los cuerpos
de desaparecidos durante la Guerra Civil.
Los dos ltimos artculos del dossier se adentran en la produccin
historiogrfica y publicstica reciente sobre la Guerra Civil y propor-
cionan claves para desenvolverse en el mar de publicaciones e infor-
maciones que constituyen el escenario de la recuperacin de memoria
histrica. Jos Luis Ledesma, constatando el inters suscitado por la
dimensin violenta del conflicto, muestra la genealoga de los anlisis
y los condicionantes que han afectado a la produccin historiogrfica
sobre el tema llamando la atencin sobre los dficit de profesionalidad
y los abusos del ensayismo. Finalmente, Javier Rodrigo, manifiesta su
preocupacin por la popularizacin de mitos y simplificaciones hist-
ricas y explicativas de cierto revisionismo histrico y, analizando esta
produccin, pone de manifiesto los mecanismos sobre los que opera y la
lgica extraacadmica que le permiti ganar dimensin en oposicin al
fenmeno de la memoria histrica.
En esta ocasin, la miscelnea cuenta con un estudio de Antonio
Garca Espada sobre el efecto aglutinador de la cristiandad que tuvo la
idea de Cruzada tras la prdida de San Juan de Acre. Encontraremos
tambin un artculo panormico de Jean-Philippe Luis que analiza la
transicin del siglo xviii al siglo xix espaol desde la perspectiva de los
procesos polticos que vivi la sociedad y de las actitudes pblicas adop-
tadas por los ciudadanos en aquel mundo de cambios. Y, finalmente, una
revisin de la influencia de la historiografa alemana sobre la espaola
incidiendo en los efectos ms recientes, a cargo de Carlos Forcadell.
Pedro Rjula
DOSSIER
Guerra Civil:
las representaciones
de la violencia
Coordinado por
Javier Rodrigo y Miguel ngel Ruiz Carnicer
Santos Juli, Pedro Oliver Olmo, Irene Abad, Magdalena Gonzlez,

Javier Muoz Soro, Francisco Ferrndiz, Jos Luis Ledesma
y Javier Rodrigo
Tierra de conejos, pas de madrigueras,
dossier: Guerra Civil: las representaciones de la violencia, Javier Rodrigo y Miguel ngel Ruiz Carnicer (coords.)
cuntos huesos se han tragado las cunetas?

Barricada, Sotanas
(La tierra est sorda, 2009).
En abril de 2009 cumpli setenta aos el ms conocido parte de

guerra de la historia espaola, escrito sin tildes y con una barroca gra-
mtica por un Franco griposo y victorioso. Alguien, al mecanografiarlo
para su trasmisin a los Ejrcitos y los medios de comunicacin, aadi
despus las tildes y elimin del original, en un caso flagrante de censura
hacia un superior que desconocemos si tuvo consecuencias, la mays-
cula al Ejrcito Rojo, que pas a ser el Ejrcito rojo: no tanto una
denominacin cuanto una suerte de mancha cromtica que se haba
0044-5517
hecho desaparecer con aguarrs y leja. En abril de 2009 se cumplieron,

por tanto, setenta aos de la popularizacin, no solo de una de las duplas
ms utilizadas posteriormente, la de cautivo y desarmado, sino tam-
bin de una de las falsedades oficiales sobre las que se bas el rgimen
issn
franquista y su doctrina: la del final de la guerra en 1939.

Aparece pues este nmero de Jernimo Zurita, una revista que
Jernimo Zurita, 84. 2009: 11-14
en su era actual quiere acercarse a los problemas y complejidades de

la contemporaneidad, al finalizarse un ao lleno de aniversarios y, por
tanto, proclive a unas conmemoraciones que, ciertamente, han tendi-
do salvo excepciones a dejar al margen a la historiografa profesional.
Nosotros consideramos, como hicieran ya Carlos Forcadell y Alberto
Sabio en su introduccin al libro colectivo y catlogo expositivo Pai-
sajes para despus de una guerra, que una guerra civil no es, y no
puede ser, objeto ni de conmemoracin ni de olvido. La verdadera
actitud de compromiso de la historiografa respecto a esa memoria
12
traumtica radica en un estudio y un conocimiento responsables, que

ofrezcan y traten de responder a la complejidad de un pasado mucho
ms problemtico que la estampa bipolar, estandarizada y atravesada
de mitos, tan popular en el consumo cotidiano de relatos histricos.
Por ese motivo hemos planteado un monogrfico abierto y proclive a
diferentes lecturas, al incorporar opiniones y perspectivas variadas en
torno a los dos vectores que hacen hoy de la Guerra Civil de 1936 el
momento de la historia reciente ms presente en ese sitio, vago por
metafrico, que denominamos espacio pblico. Uno, el de la violencia
y sus formas durante la guerra y la posguerra. Y dos, el su recuerdo,
memoria y representacin.
Este dossier presenta una serie de trabajos coherentes con la tem-
tica abordada y con el modo de historiar, a caballo entre lo cultural, lo
poltico y lo social que se busca en la nueva historiografa sobre la Guerra
Civil de 1936. Al tratarse de un conflicto hecho fundamentalmente de
violencia, los autores de este dossier han hemos bregado fundamental-
mente con sus diferentes mecanismos de conocimiento, construccin,
reconstruccin e interpretacin. A fin de cuentas, casi siempre al hablar
de la guerra estamos hablando de muertes, vctimas y verdugos, y de
esos mismos mimbres estn tejidas en su gran mayora al menos desde
luego en el momento actual tanto de los estudios como del recuerdo
pblico del conflicto las representaciones del conflicto. Por ese motivo,
el dossier se abre con un artculo de Santos Juli, Los nombres de la
guerra, ya publicado en Claves de Razn Prctica y que tanto el autor
como la revista han cedido generosamente, pues pensamos, y as se lo
transmitimos, que sera el arranque perfecto para el nmero que haba-
mos pensado de esta revista. En l, el catedrtico de la UNED presenta
un estudio ya clsico entre los historiadores del perodo sobre los modos
0044-5517
en que se nombr la Guerra Civil durante y a lo largo del conflicto. Y
plantea, as, cmo esa fue tambin una guerra de significados e interpre-
taciones, una guerra por imponer el relato vencedor.
Un relato que, en una y otra retaguardia, estara compuesto y nutri-
issn
do de relatos de terror, violencia y represin. Por eso, solicitamos a dos

expertos en la materia, Pedro Oliver (profesor titular de la Universidad
de Castilla-La Mancha) e Irene Abad (investigadora post-doctoral en la

University of Utah) sendas visiones, desde las perspectivas de sus pro-
pias investigaciones, sobre las formas y las traslaciones culturales de esa
violencia. El primero avanza una suerte de historia de la Guerra Civil
en la historia de la pena de muerte y de la cultura punitiva en Espaa,
vista desde la retaguardia republicana y partiendo desde el anlisis de
esa subcultura poltica en tiempos republicanos. Y la segunda trata sobre
una dimensin hasta ahora conocida y apuntada interpretativamente,
pero poco explorada empricamente, de esos repertorios violentos, esta
13
vez desde la otra retaguardia, la vencedora: la dimensin sexuada de la

violencia franquista.
La presencia y la ausencia de los relatos de esas violencias entre la
generacin poltica que prepar y ejecut desde la oposicin la democra-
tizacin postfranquista es lo que analiza Javier Muoz, profesor titular
interino en la Universidad Complutense de Madrid. Fundamentalmen-
te, propone un esquema de anlisis en el que lo generacional adquiere
el valor del autorreconocimiento consuetudinario, y donde por tanto la
transmisin generacional existe y cuenta, como analiza Magdalena Gon-
zlez. Uno desde una mirada fundamentalmente poltica y cultural, y la
otra desde una reflexin de orden histrico y sociolgico, ambos autores
abordan un problema comn sobre sujetos completamente diferentes.
No es lo mismo la memoria de la guerra entre los hijos de los comba-
tientes, las vctimas y los verdugos, que entre sus nietos y, ya, biznietos.
Y como cada momento tiene sus mecanismos de conocimiento, sus he-
rramientas de transmisin y, tambin, sus rituales, Francisco Ferrn-
diz, antroplogo e Investigador Titular en el CSIC, analiza el impacto en
Espaa de las exhumaciones de vctimas de la violencia en retaguardia
desde que su ciclo actual comenzara en 2000. Esas dieron comienzo a
un fenmeno, el de la llamada recuperacin de la memoria, que ha te-
nido desde entonces una rplica continua en otro fenmeno, el llamado
revisionista, que tambin ha hecho de la violencia un elemento sus-
tancial de relato. Eso es lo que parcialmente analiza en el ltimo artculo
del dossier Javier Rodrigo. Y antes, el impacto de los diferentes relatos y
narraciones de la guerra y la violencia en la historiografa es lo que ana-
liza el profesor de la Universidad de Zaragoza Jos Luis Ledesma.
Entre relatos, representaciones y memorias, usos pblicos, polti-
cos, jurdicos y propagandsticos, cada vez ms sujeto a las lgicas e
0044-5517
hipotecas de los aniversarios, el pasado de guerra y violencia se ha con-

vertido a la vez en tiempo detenido y en objeto de consumo para el cada
vez mayor y ms nutrido segmento social de los usuarios pblicos del
pasado. Con este dossier queremos aportar visiones desde la historio-
issn
grafa (y la antropologa) de la Guerra Civil y de su recuerdo y represen-

tacin que ayuden a explicarnos por qu, y con qu lmites y dentro de
qu fronteras. Pues solamente sabiendo dnde estn las fronteras, estas

pueden traspasarse.
Javier Rodrigo y Miguel ngel Ruiz Carnicer
LOS NOMBRES
DE LA GUERRA*
Santos Juli
UNED. Madrid
Cuando los hombres acuden a las armas, la retrica ha terminado su misin.

Porque ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin
embargo, no hay guerra sin retrica. Y lo caracterstico de la retrica guerrera
consiste en ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos comul-
gasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las
mismas verdades. De aqu deduca mi maestro la irracionalidad de la guerra,
por un lado, y de la retrica, por otro.
Con estas palabras de Juan de Mairena expresaba Antonio Machado en

enero de 1937, y en el primer nmero de la revista que haba definido
aquella Hora de Espaa como de revolucin y guerra civil, una profunda
verdad revelada al poeta por la experiencia vivida durante los ltimos
0044-5517
seis meses: la guerra liquida en cierto modo la retrica, el arte de dar

al lenguaje hablado o escrito eficacia bastante para deleitar, persuadir o
conmover; pero la guerra misma es imposible sin una retrica que, para-
djicamente, es idntica en los dos beligerantes. Tal vez en ningn caso
issn
ocurra de forma tan absoluta esta verdad como en una guerra interna,
entre miembros del mismo Estado, nacin o comunidad poltica. La de
Espaa no poda ser menos, incluso cuando los nombres o sintagmas

que la definen pareceran significar contenidos contradictorios: en la
zona leal como en la rebelde, desde el momento en que el golpe triunfa y
fracasa en diferentes partes del territorio, la sublevacin y la resistencia
se describen como si aquel contra el que unos se sublevan o contra los
que otros resisten fuera un enemigo exterior, un invasor. Es significati-
vo que la identificacin del enemigo se repita tambin cuando, dcadas
Publicado en Claves de razn prctica, 164, julio/agosto, 2006, pp. 22-31.

*
16 DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia
despus, se pretenda dar por terminada la guerra y se ensayen caminos

de reconciliacin; entonces, guerra contra el invasor se convertir en
guerra fratricida.
Si la retrica fue similar, los caminos recorridos hasta construir el
discurso dominante en cada zona fueron muy diferentes. Pues el xito
parcial y la parcial derrota de la rebelin militar y de la revolucin
obrera, al originar una nueva e imprevista situacin en la que nadie
controlaba todo el poder o, mejor, en la que el poder qued atomiza-
do, impusieron en ambos lados estrategias de coalicin de fuerzas y
bsqueda de apoyos sociales. La expectativa de instauracin de una
dictadura acariciada por los militares insurrectos se vio profundamen-
te modificada por el tipo de apoyos recibidos, entre los que destac
enseguida el de la jerarqua de la Iglesia y la casi totalidad del mundo
catlico, muy impregnado, sobre todo en sus juventudes, de la nueva
ideologa fascista: como ya desde 1935 haba observado Ramiro Le-
desma Ramos, el fracaso del partido fascista en Espaa se deba al
xito del proceso de fascistizacin del partido catlico. Por su parte,
la expectativa de revolucin social como respuesta a un golpe de la
derecha, alimentada por los sindicatos, se vio a su vez afectada por la
necesidad de librar una guerra en la que no se poda prescindir de nin-
gn apoyo procedente de las clases medias y de la reducida burguesa
republicana y que muy pronto reivindic un contenido popular por
encima del de clase, una defensa de la legalidad republicana al lado o
por encima de una accin revolucionaria.
Del lado de la Repblica, anarquistas, comunistas, socialistas, re-
publicanos, nacionalistas vascos y catalanes; del lado de la rebelin, mi-
litares, catlicos, monrquicos, fascistas. En este mundo poltico frag-
mentado por lneas cruzadas de fractura, el golpe de Estado de 17 y 18
0044-5517
de julio de 1936 separ ntidamente en dos los campos, aunque fueran
muchos los actores en juego que deban hacer frente a situaciones im-
previstas. Del lado de la Repblica, la Confederacin Nacional del Traba-
jo (CNT) no haba resuelto su divisin entre los sindicalistas y los grupos
issn
de afinidad de la Federacin Anarquista Ibrica (FAI), que en el reciente

congreso de Zaragoza han logrado imponer su programa de comunismo
libertario; los comunistas estn, ms que divididos, en lucha abierta en-

tre la ortodoxia estalinista de la III Internacional y los de lejana inspira-
cin trotskista, Partido Comunista de Espaa (PCE) y Partido Obrero de
Unificacin Marxista (POUM); los socialistas literalmente no se habla-
ban, escindidos entre los que seguan la lnea de Largo Caballero, fuertes
en la Unin General de Trabajadores (UGT), y los que obedecan a la
ejecutiva de PSOE, bajo precario control de Indalecio Prieto; a todo lo
cual es preciso aadir republicanos de la variada gama que va del centro
a la izquierda, contando a nacionalistas catalanes y vascos entre los que
Los nombres de la guerra | Santos Juli 17
abundaban los catlicos. Del lado de los rebeldes, el gran partido confe-
sional, la CEDA, derrotado en las elecciones de febrero, pierde el rumbo
y buena parte de su militancia engrosa las filas de Falange mientras los
monrquicos pasan a la ofensiva azuzando a los militares, convencidos
de que nada tiene ya remedio si no es por un golpe fuerza: sern en efec-
to los militares quienes impongan el orden en su retaguardia por medio
de fusilamientos masivos.
En estas circunstancias, todos sintieron la necesidad y la urgencia
de entender y definir qu estaba ocurriendo exactamente en aquellas
horas dramticas con el propsito, primero, de ganar en su propio cam-
po la guerra de palabras y, segundo, de situar su accin frente al ene-
migo, por medio de la redescripcin de lo que estaba ocurriendo, bajo
una nueva luz moral. Definir, nombrar, describir no se entiende aqu
como inventar o construir la realidad: el golpe de Estado, la resistencia
armada no necesitan ser definidos para ser reales; sino, ms a la manera
tradicional, como recurso retrico de una lucha por el consenso y la mo-
vilizacin de amplios sectores sociales, por identificar al enemigo como
sujeto digno de ser exterminado, por imponer la hegemona en el propio
campo y, dada la inmediata repercusin de la guerra en el exterior, por
presentar como legtima la posicin de cada parte ante la opinin p-
blica mundial. Son tiempos de creacin y difusin de mensajes de pro-
paganda por nuevos medios de alcance masivo: la fotografa, la radio, la
prensa: Qu pasa en Espaa? fue pregunta habitual en cancilleras, en
los medios de comunicacin, en la calle. Tambin lo fue entre las elites
polticas, militares, eclesisticas: todos intentaron nombrar la guerra o,
ms exactamente, redefinirla o redescribirla con el propsito de atri-
buirle un sentido, llenarla de un significado, que legitimara a su favor el
curso de los acontecimientos.
0044-5517
De resistencia popular a guerra antifascista

Entre los republicanos, el primer nombre que define lo que est
ocurriendo a partir del 18 de julio es el de sublevacin, rebelin, in-
issn
surreccin: nuevo intento criminal contra la Repblica protagonizado

por una parte del Ejrcito, la que representa a Espaa en Marruecos
sublevndose contra la Patria propia y realizando un acto vergonzoso

y criminal de rebelin contra el Poder legtimamente constituido. Pero
ese golpe de fuerza tropieza con un obstculo insospechado, el pueblo
que no quiere ser esclavo de nadie, un pueblo que quiso la libertad en
1931, la volvi a querer en febrero de 1936 y no est dispuesto a dejr-
sela arrebatar por los restos de una Espaa tradicional que haba sucum-
bido con todos sus caciquismos aquel da de abril en que se proclam la
Repblica y haba vuelto a perder en las elecciones de febrero. Todava
no se trata de una guerra: lo que est sufriendo la Repblica es una su-
blevacin militar que tropieza con la resistencia de heroicos ncleos de

elementos leales.1
Muy pronto, sublevacin y resistencia dejan de ser conceptos sufi-
cientes para expresar la magnitud de lo que ocurre bajo la mirada del
gobierno. La experiencia vivida que los dirigentes republicanos conser-
vaban de un golpe militar era por completo diferente a lo que comenz a
suceder desde el mismo 18 de julio: al afirmar que se trataba de un nue-
vo intento criminal, lo que tenan en mente era el fallido golpe de Estado
del general Sanjurjo en agosto de 1932. Pero los golpes de Estado son
actos de inmediata resolucin; slo metafricamente puede hablarse de
un golpe de Estado permanente. Una sublevacin es un acontecimiento,
triunfa o es derrotada; no es una situacin. Haca poco menos de cuatro
aos, la sublevacin fue aplastada con relativa facilidad, casi con la mis-
ma facilidad, aunque con resultado inverso, que trece aos antes haba
triunfado otro golpe de Estado: era la distancia que separaba a Sanjurjo
de Primo de Rivera, uno derrotado, otro vencedor en slo unas horas;
pero en esta nueva ocasin, como a los pocos das se puso ya de mani-
fiesto, ni la resistencia popular era suficiente para liquidar el golpe, ni la
fuerza de los golpistas tan contundente como para conquistar el poder.
La situacin es, segn se ve desde el lado de los republicanos, la de un
desgarramiento de la patria, un crimen horrendo, empecinados unos en
su error, heroicos otros en la defensa de la Repblica.
Al definir desde tan pronto los hechos como resistencia al golpe y
obcecacin de mantener la rebelda, los republicanos reanudan una lar-
ga tradicin espaola, iniciada un siglo antes con la guerra de liberales
y carlistas, a la que Antonio Pirala haba dedicado una voluminosa obra
titulada precisamente Historia de la guerra civil. Y ahora, Romancero
de la guerra civil ser el gran titular de la doble pgina central que El
0044-5517
Mono Azul, semanario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para
la Defensa de la Cultura, dedica en todos sus nmeros, desde el primero
de 27 de agosto, a los romances con nombre de autor o annimos que
llegan a su redaccin: una evocacin ms de las guerras antiguas, las del
issn
siglo XIX, abundantes tambin en la produccin de romances recogidos

luego en otros cancioneros como lo sern muy pronto los de esta guerra:
de noviembre de 1936 es el Romancero de la Guerra Civil (Serie I), pu-

blicado por el Ministerio de Instruccin Pblica y Bellas Artes.2 Desde el
mismo mes de agosto de 1936, todo el mundo haba nombrado ya lo que
estaba sucediendo con el simple nombre de guerra, guerra civil, guerra
1
Nota publicada por el Gobierno de la Repblica en la maana del 18 de julio.
2
Otros ttulos aparecidos en zona republicana durante la misma guerra fueron: Roman-
cero general de la guerra de Espaa, Poesa de las trincheras, Romancero Popular
de la Revolucin y Cancionero de la Guerra de Espaa. Maryse Bertrand de Muoz,
Romances populares y annimos de la Guerra de Espaa, Madrid, 2006, p. 25.
de Espaa, guerra espaola, nuestra guerra; otra cosa es, naturalmen-

te, que en un marco poltico cruzado por tantas lneas de fractura esos
nombres sencillos y directos, vinculados a una larga tradicin de guerras
civiles, resultaran unvocos y suficientes y que fueran a la larga los que
terminaran por imponerse en la retrica de los combatientes o en la
memoria impuesta por los vencedores.
Lo interesante es, en cualquier caso, que desde los primeros mo-
mentos de la sublevacin militar y la resistencia popular, al recuerdo
de las guerras civiles se aadieron, hasta quedar fundidos en un original
discurso, elementos de otra experiencia de guerra algo ms lejana en
el tiempo. Se trata ahora no de una guerra civil, sino de una guerra na-
cional, la que se emprende contra un enemigo exterior, que en Espaa
haba adoptado desde la invasin napolenica el nombre de guerra de
independencia, de resistencia popular contra un invasor extranjero. Fue
casi instantneo que en Madrid la resistencia evocara el Dos de Mayo.
Pueblo de Madrid!, exclama Pasionaria en una vibrante alocucin
pronunciada ante los micrfonos el da siguiente al golpe militar: sois
los dignos descendientes de los heroicos luchadores del Dos de Mayo,
un recuerdo que se extiende tambin a las mujeres: Nuestras mujeres
han sabido hacer honor a la tradicin luchando con bravura. Pero no es
slo Dolores Ibarruri la que retrocede hasta el Dos de Mayo para encon-
trar un antecedente de los hechos del 19 de julio en Madrid. Hace ms
de un siglo, dijo el presidente de la Repblica en su primera alocucin
radiada cuatro das despus, el 23, el pueblo espaol escribi la epope-
ya de su independencia. En estos das, el mismo pueblo, por los mismos
procedimientos, y en circunstancias maravillosamente parecidas a las
de entonces, est escribiendo la epopeya de su libertad.3 Todava no
haban hollado suelo espaol las divisiones italianas ni los aviones nazis
0044-5517
y fascistas haban dejado caer sus bombas en apoyo de los sublevados

cuando ya, segn la ms alta magistratura de la Repblica, el pueblo es-
paol est escribiendo, en circunstancias parecidas, un nuevo captulo
de la epopeya de su independencia y de su libertad.
issn
Pero una guerra por la libertad y la independencia de la nacin,

una segunda guerra de la independencia como titula su primer edi-
torial ABC republicano dos das despus de la alocucin presidencial,

slo es posible si el enemigo se representa como extranjero y el 25 de
julio no hay todava extranjeros combatiendo en Espaa. Independen-
cia, entonces frente a quin? Pues necesariamente frente a quienes son
identificados como traidores a la patria: hombres nacidos en Espaa
que renuncian a todo nexo con la noble ideologa patria, ganosos de con-
3
La alocucin de Pasionaria, Mundo Obrero, 21 de julio de 1936. La de Azaa, El Sol, 24
de julio.
vertirnos en una colonia del ms repugnante fascismo negro.4 Y ser

precisamente por ah, por la identificacin de los militares como servi-
dores del fascismo internacional y, por tanto, como traidores a la patria
por donde se orientar el discurso de guerra desde los das siguientes a
la rebelin. Qu pasa en Espaa? se pregunta Pasionaria en una nueva
alocucin pronunciada tambin ante los micrfonos. Pues que los derro-
tados en las elecciones de 1936 se han alzado contra la Repblica con
el propsito de ahogar en sangre los anhelos del pueblo. La lucha que
en estos momentos se desarrolla en nuestro pas, dice Dolores Ibarruri,
es la lucha entre la Espaa democrtica, liberal y republicana frente a
las fuerzas reaccionarias y fascistas, que buscando ayudas inconfesables
quieren implantar en nuestro pas un rgimen de terror y de sangre. La
sublevacin no es ya simplemente una accin militar, atribuida, como
hace el gobierno, a los generales rebeldes; se trata, adems, de una su-
blevacin fascista y el partido comunista, consciente de su responsabili-
dad histrica, est dispuesto a defender la Repblica, la democracia. Es,
evidentemente, una extensin de la poltica impuesta a sus partidos por
la Tercera Internacional desde el verano de 1935 que acenta el carc-
ter antifascista de la coalicin popular dejando en un segundo plano las
metas revolucionarias de la clase obrera. Lo que pasa en Espaa, resume
Pasionaria, es la lucha del pueblo contra la reaccin y el fascismo.5 Qu
se quera decir con fascismo lo explicaba Milicia Popular, rgano del
Quinto Regimiento, de esta manera: a un lado, explotadores y parsitos,
traidores, todo lo cual est comprendido en la palabra fascismo; en-
frente, el pueblo espaol, con su miseria, su hambre y su odio de siglos.6
As se esboza por los dirigentes del PC una retrica llamada a alcanzar
un xito formidable: la guerra de Espaa es una guerra de resistencia
popular contra el fascismo; una realizacin, por tanto, de la poltica de
0044-5517
frente popular con su caracterstica insistencia en los valores y las tra-
diciones nacionales.7
issn
4
Segunda guerra de Independencia, ABC, Madrid, 25 de julio de 1936. De las diferentes
polticas a las que servan estas retricas me he ocupado en De guerra contra el inva-
sor a guerra fratricida, en Santos Juli (coord.), Vctimas de la guerra civil, Madrid,
Temas de Hoy, 1999.
5
Pasionaria habla por la radio, Milicia Popular, 31 de julio de 1936.
6
A la lucha por la verdadera democracia para todos!, Milicia Popular, 26 de julio de
1936
7
Para el abundante uso de la retrica nacionalista por los dos bandos, Jos lvarez Junco,
Mitos de la nacin en guerra, en S. Juli (coord.), Historia de Espaa Menndez Pidal,
vol. XL, Repblica y guerra civil, Madrid, Espasa-Calpe, 2004, pp. 635-682, y Xos-Manoel
Nez Seixas, Nations in arms against the invader: on nacionalist discourses during
the Spanish Civil War, en Chris Ealham y Michael Richards (eds.), The splintering of
Spain. Cultural history and the Spanish Civil War, Cambridge, Cambrige Univertity
Press, 2005, pp. 45-67
En los primeros das de agosto la guerra todava no se percibe como

una situacin llamada a durar ni todos estn de acuerdo en lo que im-
plica una accin contra el fascismo cuando de la confrontacin poltica
se ha pasado a la lucha armada, de la resistencia en las calles a la gue-
rra en las trincheras. Sin duda, todos coinciden en que el fascismo ser
aplastado en semanas por ese pueblo heroico, pero no todos estn de
acuerdo en el propsito que anima a los milicianos antifascistas: si el
pueblo se ha echado a la calle por mantener la Repblica o si, frente al
golpe que no acaba de triunfar, la clase obrera y sus aliados han empren-
dido finalmente la revolucin social que conducir a la emancipacin
total del proletariado: nos importaba un comino la Repblica deca
un joven libertario a Ronald Fraser lo nico que nos importaba era la
revolucin.8 Defensa popular de la democracia y de la Repblica, de
una parte; revolucin y conquista de todo el poder por la clase obrera, de
otra: fue en este marco cuando tuvo lugar la primera batalla generalizada
en territorio republicano por ganar la guerra de los nombres. El desen-
cadenante fue Indalecio Prieto, que en un discurso pronunciado el 8 de
agosto advirti sobre la posible larga duracin de la guerra, denunci las
mangas de las sotanas que aparecan entre los galones y las estrellas de
la jerarqua militar, evocando las pginas montaraces de nuestra guerra
carlista, y defini, solo l y a contracorriente, lo que estaba ocurriendo
como una guerra fratricida.
La intencin de Prieto, acompaado en esta tarea por el director y
editorialista del diario El Socialista, Julin Zugazagoitia, no consista en
ocultar algn significado de la guerra o tergiversar su verdadera natura-
leza. Al definir la guerra como fratricida lo que pretenda era poner una
barrera moral a la ferocidad od la palabra espaoles: la ferocidad, la
ferocidad que se estaba implantando en Espaa. Yo os lo ruego deca
0044-5517
Prieto con su caracterstico nfasis yo os lo suplico. Ante la crueldad

ajena, la piedad nuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante
todo los excesos del enemigo, vuestra benevolencia generosa. El enemi-
go era un compatriota, un hermano: una vez derrotado, haba que respe-
issn
tar su vida: La vida del adversario que se rinde es inatacable escriba

Zugazagoitia; ningn combatiente puede disponer libremente de ella.
Qu no es la conducta de los insurrectos? Nada importa. La nuestra

necesita serlo.9 Prieto comparta esa misma visin, consciente como
era del nefasto efecto que para la poltica exterior de la Repblica aca-
rreaban las matanzas que tenan lugar en el territorio leal. Ahora bien,
si en el campo de los insurrectos nadie haba alzado la voz para pedir
respeto a la vida del adversario una vez rendido, en el de los leales, las
8
Ronald Fraser, Recurdalo t y recurdalo a otros, Barcelona, Crtica, 1979, p. 161.
9
Discurso de Prieto, ABC, Madrid, 9 de agosto de 1936. Presumiblemente de Zugazagoitia,
editorial La ley moral en la guerra, El Socialista, 3 de octubre de 1936.
palabras de Prieto sonaron a una autntica provocacin. Las respuestas

fueron inmediatas.
La primera procedi de los ms cercanos, de la izquierda socialis-
ta que desde la revolucin de octubre de 1934 no haba cejado en sus
ataques a quien tachaba de falso socialista. Su rgano de expresin, Cla-
ridad, aunque reconoca el acierto de Prieto al afirmar que estaban en
guerra y que era preciso prepararse para el supuesto de que fuera larga,
mostraba su radical repulsa a que se tratara de una guerra entre com-
patriotas y hermanos. Los que se han levantado en armas contra la Re-
pblica para instaurar una feroz dictadura oligrquica, para barrer a los
republicanos y asesinar ahora obreros y esclavizarlos despus escriben
en su primera requisitoria contra Prieto no son hermanos ni compa-
triotas nuestros. Es, por tanto, una negacin explcita de su identidad
nacional, que los socialistas de la faccin caballerista extienden no slo
a los toscos y brbaros militares, sino a todos los que se han levantado
con ellos: los terratenientes feudales, el clero belicoso y anticristiano que
los secunda con armas, consejo y cuantiosos bienes; los seudo polticos
y seudo intelectuales que los alientan y que preparan el brutal orden de
la fuerza sin ley; los seoritos flamencos ebrios de odio y fanatismo; los
banqueros que han puesto su capital al servicio de este enorme crimen:
ninguno de ellos pueden ser hermanos de los que combaten contra esa
Espaa anacrnica y sanguinaria.
As dibujados, los enemigos no pueden ser compatriotas: no hay
hermandad posible entre verdugos y vctimas ni existe tampoco una
patria comn entre los que solo quieren una sociedad de seores y escla-
vos, de tiranos y de ilotas, de victimarios asesinos y vctimas asesinadas.
La nica patria es la nuestra, fundada en el trabajo, justicia, cultura. La
negacin de todo eso es la patria de ellos, la anti-patria. Los que se han
0044-5517
levantado contra la Repblica han roto para siempre todo nexo de com-
patriotismo, de convivencia, de solidaridad humana, de comunidad civil.
Ni hermanos, ni compatriotas, ni espaoles: las fieras antihistricas y
salvajes no merecen ninguno de esos nobles ttulos. En su respuesta a la
issn
pregunta sobre qu est ocurriendo en Espaa, los redactores de Clari-

dad rechazan expresamente que se trate de una guerra civil, mucho ms
an de una guerra fratricida. No es un guerra civil, resume Claridad, es

una guerra social.10
Tambin los comunistas, llamados a entenderse en un futuro no
muy lejano con la faccin socialista encabezada por Prieto, respondieron
airados a las recomendaciones de respeto a la vida del adversario. Ellos,
desde el primer momento, haban definido la lucha como una guerra
antifascista y por la Repblica democrtica. Sus milicianos formulaban
Editorial, Sobre un discurso. Ni hermanos ni compatriotas, Claridad, 10 de agosto de

10
1936
a modo de voto al incorporarse a la organizacin militar una promesa en

la que se deca: Yo, hijo del pueblo, ciudadano de la Repblica espaola,
tomo libremente la condicin de miliciano del Ejrcito del pueblo. Me
comprometo ante el pueblo espaol y el gobierno de la Repblica, surgi-
do de la victoria del Frente popular, a defender con mi vida las libertades
democrticas, la causa del progreso y de la paz, a exterminar definitiva-
mente al fascismo y llevar con honor ttulo de miliciano. Ah, ni en el
resto de la promesa, no se hablaba para nada de revolucin ni de lucha
de clases o de guerra social, pero s se prometa luchar hasta el extermi-
nio del fascismo. Y el exterminio casaba mal con una poltica de piedad o
misericordia. La lucha contra el fascismo es una lucha de exterminio,
replican a Prieto. La piedad sera un aliento para los bandidos fascistas
que, por donde pasan siembran la muerte, el dolor y la miseria. Violan
a nuestras mujeres. Incendian nuestras casas. Son, en efecto, traido-
res a la patria, asesinos del pueblo, bandidos de fama. Haba que pegar
duro: destruir todas sus posiciones, matar a los jefes fascistas, pues la
lucha entablada entre nosotros y el fascismo es una lucha a muerte.
El crimen de los traidores no tiene perdn, titula a toda plana Mundo
Obrero su nmero de 10 de agosto, y a modo de conclusin afirma: La
consigna es: exterminio. Y si en algn momento pudiramos sentir
alguna debilidad escribe Dolores Ibarruri, que el recuerdo de nuestros
compaeros quemados vivos, de los nios asesinados, de los hombres
mutilados, sea el acicate que no fortalezca en la dura, pero necesaria
labor de liquidacin de los enemigos de la democracia y de la Repbli-
ca. En la guerra como en la guerra!, Vida por vida! [] Ni tregua, ni
piedad, ni compasin!. El nico lenguaje posible era el lenguaje de
guerra: la generosidad, la compasin y dems estulteces eran incom-
patibles con el viento de realidad que agita lgrimas y sangre de las ma-
0044-5517
sas populares de Espaa.11 Que no fuera el momento de la revolucin

obrera ni de la conquista del poder por el proletariado sino de la defensa
de la Repblica no poda entenderse como una llamada a la generosidad
frente al enemigo: definirlo como fascista equivala a dirigir hacia l la
issn
nica poltica posible, la de exterminio.

No pararon ah las repuestas. En un clebre mitin convocado por el
POUM en el Gran Price de Barcelona, Prieto recibir, a un mes de distan-

cia y a la vista de que persista en su discurso de guerra, una nueva an-
danada procedente de Julin Gorkin y de Andreu Nin, que aprovecharon
la ocasin para atacar tambin la definicin de guerra contra el fascismo
y por la democracia en la que se hacan cada vez ms fuertes los comu-
Promesa del Miliciano Popular y Piedad? Misericordia? No!, Milicia Popular, 4

11
y 12 de agosto de 1936. Dolores Ibarruri Pasionaria, Ni compromiso ni beligerancia:

Justicia, Mundo obrero, 10 de agosto de 1936. Nota editorial, El lenguaje de la gue-
rra, Mundo Obrero, 12 de agosto de 1936.
nistas. Para los dirigentes del POUM, el contenido de la guerra no era el

de una lucha popular contra el fascismo; en la guerra no era el pueblo el
que luchaba por la democracia, era el proletariado el que conquistaba el
poder. Nin lo afirma con toda claridad: La classe treballadora de Cata-
lunya i la classe treballadora de tot Espanya no lluiten per la repblica
democratica. Ms an, la lucha por aquella Repblica ha dejado de te-
ner sentido porque todos los problemas de la revolucin democrtica ya
se han resuelto en Catalua y es preciso pasar a otra cosa. El problema
de la Iglesia, se sabe bien cmo se ha resuelto: no queda ni una iglesia
en Espaa, dice Nin; como tampoco queda pendiente el problema del
ejrcito: la clase obrera ya lo ha depurado, destruyndolo y creando las
milicias. Resueltos esos problemas, la consigna no puede ser defensa de
la revolucin democrtica, ni nadie puede recomendar: primero ganar
la guerra y luego ya veremos. Ahora, las dos cuestiones, guerra y revolu-
cin no pueden separarse. Lucha antifascista, dicho as, es una consigna
abstracta. Lo que importa comprender es que el fascismo es la ltima y
desesperada tentativa de la burguesa para consolidar su dominio; contra
el fascismo, por tanto, no hay ms que un medio: la revolucin proleta-
ria. Naturalmente, a Indalecio Prieto y a los que coincidan con l, haba
que contestar que no se trataba de una lucha entre hermanos; que nadie
tena derecho a pedir piedad ni generosidad para los que eran enemigos
a muerte, y a muerte haba que disponerse a continuar la lucha hasta
la victoria total de la Revolucin socialista en Espaa. Haba que llegar
al fin. Hasta vencer o morir. Camaradas Viva la revolucin espaola e
internacional!, terminaba Nin en el Gran Price.12
De modo que, antes de que finalizara agosto, estaban ya claramente
construidos, del lado de los leales a la Repblica, varios discursos de
guerra que redescriban o sobrecargaban al muy habitual y extendido de
0044-5517
guerra civil: los republicanos insistan en que se trataba de una rebelin
militar contra un poder legtimo; los socialistas se dividan entre quienes
la definan como guerra social, de clases, y quienes osaban destacar su
contenido de guerra entre espaoles; los comunistas del PC insistieron
issn
machaconamente en su contenido antifascista lo que les permita resal-

tar, por una parte, su carcter de defensa de la Repblica democrtica
y, de otra, su naturaleza como guerra de exterminio, mientras los comu-

nistas del POUM no vean en la guerra ms que un derivado de la revolu-
cin. Quedaban los anarquistas, que sufrieron entre los das de la revo-
lucin de julio y la experiencia de la guerra una radical transformacin
en sus discursos y en sus objetivos. Ante la necesidad de formar consejos
de defensa y gobiernos de coalicin y de definir estrategias polticas uni-
Julin Gorkin y Andreu Nin, El POUM davant la revolucio espanyola (Text taquigrafic
12
dels discursos pronunciats al Gran Price, de Barcelona, el da 6 de setembre del 1936),

Barcelona, Editorial Marxista, pp. 17-18 y 13.
tarias con las que hacer frente al avance de los rebeldes, el lenguaje de
revolucin, que domin las primera semanas, fue haciendo un hueco a
una nueva retrica que exaltaba la exigencia de unidad de la nacin, el
herosmo del pueblo contra el invasor, la dura responsabilidad de sos-
tener la produccin en plena guerra civil, un discurso que se define, a
la hora de fijar su posicin frente a los problemas fundamentales de la
guerra civil, por el antifascismo y por la libertad del pueblo espaol.13
Es significativo que en el periodo en que los anarquistas dan vueltas al
problema de su incorporacin al gobierno, el discurso poltico de sus di-
rigentes suene como un eco del que tienen ya codificado los comunistas
y con el que se mostrarn progresivamente identificados aunque tengan
que hacer frente a quienes, desde sus mismas filas, consideran ese nue-
vo rumbo como una traicin a los principios.
El motivo ellos mismos lo aclaran: desde el Pleno de 15 de septiem-
bre de 1936, esto es, diez das despus de haber rechazado la propuesta
de Largo Caballero para incorporarse al nuevo gobierno de la Repblica,
la CNT hubo de modificar su conducta tctica y sus objetivos inme-
diatos con el propsito de arbitrar una frmula de concordia con las
dems fuerzas antifascistas. La frmula consista en proponer la forma-
cin de una especie de gobierno de coalicin disimulado bajo la deno-
minacin de Consejo Nacional de Defensa. Rechazada la propuesta por
todos los dems, a los dirigentes de la CNT no les qued otra alternativa
que negociar duramente no ya su incorporacin al gobierno, aceptada de
inmediato, sino el nmero de sus ministros: no se conformaban con me-
nos que la paridad de representacin vis a vis del marxismo.14 A partir
de ese momento, la prioridad de ganar la guerra antes de lanzarnos
a una conquista temeraria del poder se expres colocando en primer
trmino el carcter antifascista de la guerra, con una exaltacin mayor
0044-5517
si cabe de la tradicin nacional revolucionaria espaola. El cimiento que

poda unir a los camaradas de todas las tendencias, republicanos, socia-
listas, comunistas y anarquistas era el espritu indmito de la raza y
la exigencia de la lucha comn contra el fascismo internacional, deca
issn
Federica Montseny, anarquista y, por paradojas de la vida, primera mu-

jer ministra de un gobierno espaol. Pero no es slo Montseny: definir lo
que estaba ocurriendo como una guerra antifascista que debe asegurar
la independencia del pas es frase de la cosecha de Garca Oliver, que
culpaba a la falta del gran principio nacional el hecho de que todo el
esfuerzo derrochado en los primeros meses de guerra no haba servido
13
No por casualidad, Claridad reprodujo el manifiesto del Comit Nacional de la CNT de
29 de agosto en el que se decan estas cosas, calificndolo de trascendental: Claridad,
31 de agosto de 1936.
14
Modificacin de la conducta, en circular de 7 de noviembre de 1936 enviada por el
comit nacional de la CNT a todas las regionales sobre el proceso de incorporacin al
Gobierno, Archivo Histrico Militar, armario 46, legajo 66, carpeta 2.
para avanzar ni un solo paso. El proletariado espaol, anarquista, sin-

dicalista, socialista o comunista, no ser nunca independiente y libre
[] si no tiene antes asegurada la independencia de su pas mediante la
creacin de un ejercito revolucionario, dice el lder de la CNT y ministro
de justicia cuando ya va comenzado el ao 1937.15
Lenguaje de los dirigentes de la CNT que pudo haber sido el de los
dirigentes del PCE y que se consolida y extiende a medida que la inter-
vencin de Alemania e Italia se multiplica y que, en el frente interior, las
exigencias de la guerra desplazan a los ensayos de revolucin. Cuando
se cumplan cinco meses desde que estall la rebelin militar fascista,
la guerra se haba transformado en una guerra nacional, una guerra por
la independencia de Espaa, gracias al apoyo descarado que los fascistas
alemanes, italianos y portugueses han prestado a los facciosos. Lo que
hoy tenemos, dir Jos Daz, es una guerra de liberacin nacional, una
guerra de independencia de nuestra nacin. Y su partido aprobar una
resolucin diciendo que la guerra impuesta al pueblo espaol se haba
transformado de guerra de defensa de nuestro pueblo contra la rebelin
militar de los oficiales fascistas y traidores a su patria, en una guerra
de independencia nacional contra la invasin militar colonizadora del
imperialismo fascista de Alemania e Italia.16 Magnfico movimiento
popular contra la asonada fascista en Espaa, se dice en un folleto del
servicio de propaganda de la CNT con motivo del segundo aniversario
del 19 de julio. Por supuesto, cuando se habla de ganar la guerra, nada
diferencia, desde los primeros meses de 1937, el discurso comunista del
que difunden los dirigentes anarquistas incorporados a la accin poltica
y de gobierno; tampoco en sus consecuencias prcticas: ganar la guerra
exige una supeditacin absoluta de nuestra vida y nuestras actividades
a la guerra, dice Garca Oliver. Toda la atencin, toda la voluntad, toda
0044-5517
la pasin, todos los recursos deban concentrarse en la guerra: ese era el
nombre, la guerra, cuando se trataba de unificar todos los esfuerzos.17
15
Federica Montseny, El anarquismo militante y la realidad espaola, Conferencia pro-
issn
nunciada en el Coliseum de Barcelona el da 3 de enero de 1937 y La Commune de

Paris y la revolucin espaola, Conferencia pronunciada en Valencia el 14 de marzo de
1937; Juan Garca Oliver, El fascismo internacional y la guerra antifascista espaola,
Conferencia pronunciada en el Cine Coliseum de Barcelona el da 24 de enero de 1937,

Barcelona, 1937.
16
El camino de la victoria. Llamamiento del Partido Comunista a todos los pueblos
de Espaa y a cuantos aman la paz, el progreso y la libertad, Valencia [1936]; Jos
Daz, Ante el gobierno del pueblo, orden, disciplina y legalidad. Discurso en el Teatro
Olympia de Valencia, recogido en El PCE por la libertad y la independencia de Espaa.
Marzo 1937; Lo que el Partido Comunista considera indispensable hacer para ganar
la guerra. Resolucin del Pleno ampliado del CC del PCE, 5 de marzo de 1937.
17
Cmo se enfrent al fascismo en toda Espaa, Ediciones del Servicio de Propaganda
Espaa, Buenos Aires, julio de 1938. Garca Oliver, El fascismo internacional, op. cit.
Este trnsito de la CNT desde un discurso de revolucin hacia un discurso antifascista
recuerda en sus elementos fundamentales al realizado por el PCE en 1935.
Un lenguaje, por cierto, en que los dirigentes de la CNT y del PCE

podan encontrarse en sintona con el presidente de la Repblica, Ma-
nuel Azaa, que tanto gustaba de evocar la guerra de la Independencia
cada vez que hablaba de esta guerra que le haba tocado presidir, aun
si lo hiciera con una intencin por completo diferente a la que manifes-
taban sus coyunturales coligados. En Azaa, guerra de independencia
pretenda resaltar el carcter de guerra nacional contra un invasor con
el propsito de convencer a las potencias democrticas de la necesi-
dad de una intervencin eficaz para ponerle fin. Fue conviccin firme
e inamovible del presidente de la Repblica, desde los primeros das
de la guerra, que la Repblica por l presidida jams podra vencer. Si
se mantuvo en la presidencia fue con el propsito de impulsar, cuando
las condiciones lo permitieran, una paz negociada que necesariamente
tendra que exigir una intervencin de las potencias democrticas que
obligara a Alemania e Italia a suspender su ayuda a los rebeldes. Todas
sus manifestaciones pblicas, en forma de entrevistas o discursos, y to-
das sus iniciativas diplomticas se encaminaron en esa direccin. Azaa
no poda comprender, cuando la intervencin alemana e italiana se hizo
manifiesta, que Francia y Gran Bretaa contemplaran impasibles la pre-
sencia en Espaa de soldados y armamento de las potencias fascistas.
Por eso, no desaprovechaba ocasin para enviar mensajes en los que
resaltaba la dimensin internacional de la guerra. As, entre otros, al co-
rresponsal de Le Petit Parisien, dijo en los primeros das de octubre que
no se trataba slo de una discordia interior. En esta aparente guerra
civil, adems de la libertad del pueblo espaol, lo que se juega es el equi-
librio de fuerzas en el Mediterrneo, el control del estrecho de Gibraltar,
la utilizacin de nuestras bases navales del Atlntico, as como la de las
materias primas que abundan en el subsuelo espaol. Esta es la presa
0044-5517
que se va a disputar en el transcurso de este primer acto de la nueva

Gran Guerra. Primera batalla de la segunda guerra mundial: as volver
a expresarse Manuel Azaa por boca de uno de los personajes de La
velada en Benicarl: si la Repblica Espaola pereciese a manos de los
issn
extranjeros, Inglaterra y Francia (sobre todo Francia) habran perdido

la primera campaa de la guerra futura, dice Pastrana, repitiendo casi
literalmente un pensamiento que el mismo Azaa confi a Jean Richard

Bloch un da de agosto de 1936 y que volver a confiar, cuando la guerra
agonice al representante de Mxico un da de febrero de 1939.18
Unas declaraciones del presidente Azaa, El Sol, 14 de octubre de 1936. Pastrana en

18
La velada en Benicarl, Obras Completas, edicin de Juan Marichal, Mxico, Oasis,

1967, vol. III, p. 410. El mismo Bloch da cuenta de su entrevista en un artculo publicado
en Vendredi el 14 de agosto de 1936 y recogido en Jean-Richard Bloch, Espaa, Espaa,
Lleida, Universitat de Lleida - Pags Editors, 1996, pp. 155-161.
El hecho de sobrecargar de significados lo que desde el primer

momento apareci como una guerra de Espaa o entre espaoles no
significa que otros nombres desaparecieran del uso normal. Cuando el
presidente del primer gobierno de la Repblica en guerra, Jos Giral,
decidi traspasar los poderes a Francisco Largo Caballero a principios de
septiembre de 1936, justific su iniciativa por la duracin, que se prev
larga, de la guerra civil que todos padecemos.19 Pero si otros nombres
permanecieron, el de una guerra civil redescrita como guerra del pueblo
por la independencia nacional contra una agresin fascista facilitada por
militares, clrigos, terratenientes y banqueros que no merecan otro fin
que el reservado a los traidores acab imponindose en el campo repu-
blicano. Dos aos despus de que Giral traspasara sus poderes a Largo
Caballero, otro presidente del Consejo de Ministros, Juan Negrn, volva
a exaltar a este magnfico Madrid, que por dos veces en poco ms de
un siglo ha conquistado la capitalidad de los pueblos hispnicos, al con-
vertirse en smbolo de la lucha por la independencia patria y contra la
invasin extranjera. Otra vez Madrid, otra vez la gesta heroica, la lucha
por la independencia contra el invasor. Tal era segn Negrn la razn
suprema de la lucha: Luchamos por asegurar la independencia absoluta
de Espaa, esa era la sustancia de su ltimo discurso de guerra.20
Entre las fuerzas que combatieron por la Repblica, con todo, nun-
ca se lleg a la unificacin total de discurso. En el POUM y en la CNT-FAI
persistieron ncleos de opositores a esta versin oficial que, a medida
que se alejaban del 19 de julio, definieron lo ocurrido como una revo-
lucin fallida. La agrupacin Los Amigos de Durruti tena claro que
estos individuos que estaban al frente de los comits de la CNT haban
traicionado a la revolucin y a la clase trabajadora por incapaces y
cobardes.21 Para este y otros grupos, lo que defina a la guerra en el te-
0044-5517
rritorio republicano era la revolucin que comienza fuerte, maravillosa,
en la calle, como celebracin festiva del parto de un nuevo mundo, pero
que una vez ms no llega a su plenitud por un conjunto de circunstan-
cias entre las que destaca el abandono por los dirigentes de un gran n-
issn
mero de sus posiciones doctrinales. Nada ms ejemplar a este respecto

que las distintas evaluaciones de lo ocurrido en Barcelona en mayo de
1937. Para los dirigentes de la CNT, del 3 al 8 de mayo, Barcelona haba

vivido bajo el signo del guerra civil. Era as porque esta vez la lucha
no fue contra un enemigo fascista; fue una lucha entre las diferentes
orientaciones que forman el frente antifascista [] Mientras en el resto
19
La Vanguardia, 5 de septiembre de 1936.
20
Discurso del presidente del Consejo y ministro de Defensa D. Juan Negrn pronunciado
en Madrid el 18 de junio de 1938. Madrid, 1938, pp. 3 y 23.
21
Agrupacin Los Amigos de Durruti, Trabajadores, (hoja sin fecha, pero mayo o junio de
1937).
de Espaa, Aragn, Vizcaya, etc., se lucha sangrientamente contra los

generales fascistas, en Barcelona se luch entre hermanos. Para los re-
dactores de Spartacus, sin embargo, lo que ha ocurrido es el triunfo de
una contrarrevolucin liderada por los comunistas, no hermanos sino
enemigos por traidores a la revolucin. En todo caso, es significativo que
cuando pretendan reincorporarse a la coalicin de fuerzas que mantie-
nen el esfuerzo de guerra, tambin estos grupos como el POUM se vern
obligados a identificar como antifascista la guerra en la que todos estn
empeados.22
Alzamiento redescrito como cruzada

Entre los militares insurrectos, llama de inmediato la atencin que
el general Franco, jefe de la rebelin en frica, recordara a todos en una
de sus primeras arengas el deber de cooperar en esta lucha decisiva
entre Rusia y Espaa. No se trata simplemente de un movimiento mili-
tar, clamaba el militar: Se trata de algo ms: de la vida de Espaa, a la
que hay que salvar inmediatamente. No creed las mentiras. Reaccionad
todos. Espaa es y ser cada da ms fuerte. Zaragoza, la inmortal, tiene
los mismos defensores de la guerra de la Independencia. Pocos das
antes, el mismo general Franco se haba referido a las huelgas revolucio-
narias de todo orden que paralizaban la vida de la poblacin, arruinando
y destruyendo sus fuentes de riqueza, y recordaba que los monumentos
y tesoros artsticos eran objeto de los ms enconados ataques de las
hordas revolucionarias, obedeciendo a la consigna que reciben de direc-
tivas extranjeras, con complicidad y negligencia de los gobernadores de
monterilla.23
De manera que el general Franco no encontr legitimidad bastan-
te a la accin emprendida nombrndola por su tradicional y verdadero
0044-5517
nombre: insurreccin o rebelin militar. Desde el primer momento, en

un ejercicio ejemplar de paradistole, redescribi el movimiento mili-
tar, es decir, la rebelin militar contra la Repblica, como un momento
de lucha a muerte entre la verdadera Espaa, la Patria en peligro, y un
issn
enemigo exterior, Rusia, los soviticos. No haba rusos en Espaa aquel

18 de julio; por no haber, ni siquiera haba embajada, aunque ya las
relaciones con la Unin Sovitica se hubieran restablecido. Pero haba
22
Los sucesos de Barcelona. Relacin documental de las trgicas jornadas de la 1. Se-
mana de Mayo de 1937. Valencia, mayo de 1937. No es esa la visin de Marcel Ollivier,
Les journes sanglantes de Barcelone (3 au 9 mai 1937). Le Guepeou en Espagne,
Spartacus, n. 7, junio, 1937. Para lo ltimo, Posicin del POUM ante el proyecto de
pacto CNT-UGT, manifiesto firmado por el comit ejecutivo del POUM en febrero de
1938, Archivo Histrico Nacional, Salamanca, antigua serie Barcelona, leg. 616.
23
Una nota del general Franco, ABC, Sevilla, 22 de julio de 1936, y del mismo Franco,
Alocucin radiada, 18 de julio de 1936, ABC, 23 de julio. La edicin de ABC citada en
adelante es siempre la de Sevilla.
comunistas, que buscaban la ruina de Espaa induciendo a las hordas

revolucionarias del interior a destruir todo el patrimonio de la nacin
hasta convertir nuestro glorioso solar en una msera colonia rusa.24
Cmo fue posible que semejante retrica alcanzara un xito in-
mediato no podr entenderse sin recordar que el comunismo se haba
convertido en un fantasma que recorri no ya Europa sino los cuartos
de banderas del ejrcito espaol y de todos los crculos de la derecha
autoritaria desde el mismo momento de la revolucin bolchevique y que
se convirti en una obsesin durante la dictadura de Primo de Rive-
ra, reactualizada y agravada en los aos de Repblica.25 El mismo hijo
del dictador, fundador y lder de Falange Espaola, adelantndose unos
meses a Franco, haba interpretado el resultado de las elecciones de fe-
brero de 1936 como un triunfo no ya comunista, sino ruso: Rusia ha
ganado las elecciones, deca una hoja escrita por Jos Antonio Primo
de Rivera y distribuida por las calles de Madrid a mediados de marzo de
1936.26 Familiarizado desde joven con ese lenguaje, sin esperar siquiera
a que transcurriera una semana desde su vuelo de Canarias a Tetun, el
general Franco identific su accin como una nueva guerra de indepen-
dencia destinada, no a hacer frente a un ejrcito invasor, sino a exter-
minar a las hordas revolucionarias guiadas, movidas, manejadas por un
poder extranjero, Rusia, el comunismo, ante el que haban inclinado la
cerviz las autoridades de la Repblica: comunismo vino a ocupar as, en
la retrica de los sublevados, un lugar simtrico al que fascismo ocup,
tambin desde los primeros das, en la retrica de los leales.
Metidos ya en el mes de agosto, lo que podra haberse quedado
como un alzamiento por la salvacin de Espaa contra Rusia encon-
tr un refuerzo privilegiado de parte de la jerarqua de la Iglesia catlica.
En el incipiente discurso militar de nueva guerra de independencia no
0044-5517
apareca como tampoco haban aparecido en las sucesivas directrices
del general Mola, cabecilla de la conspiracin ninguna referencia al se-
paratismo ni a la religin. Pero muy pronto, el clero y los fieles catlicos
tomarn partido por los sublevados. Alfonso lvarez Bolado, revisando
issn
la totalidad de los boletines eclesisticos de las diversas dicesis, ha se-

24
Proclama del jefe del Ejrcito de Marruecos, general Franco, leda ayer por la radio,
ABC, 22 de julio de 1936. Agradezco a Javier Fernndez Sebastin haber llamado mi
atencin sobre las tcnicas de redescripcin analizadas por Quentin Skinner en Rea-
son and rethoric in the philosophy of Hobbes, Cambridge, Cambridge University Press,
1996, pp. 138-180.
25
Trata de este miedo Rafael Cruz, Luzbel vuelve al mundo! Las imgenes de la Rusia
sovitica y la accin colectiva en Espaa, en Rafael Cruz y Manuel Prez Ledesma
(eds.), Cultura y movilizacin en la Espaa contempornea, Madrid, Alianza, 1997, pp.
273-303.
26
La voz del jefe desde el calabozo, en Jos Antonio Primo de Rivera, Obras Completas,
Madrid, Ediciones de la Vicesecretara de Educacin Popular de FET y de las JONS,
1945, p. 664.
alado como factores determinantes de esta movilizacin, en primer lu-

gar, los actos de reparacin y desagravio por el bombardeo de la baslica
del Pilar y el fusilamiento de la estatua del Sagrado Corazn de Jess,
erigida por el rey Alfonso XIII en el Cerro de los ngeles, que tuvieron lu-
gar en la primera semana de agosto; adems, la celebracin de solemnes
funerales por los muertos a los que el obispo de Salamanca, Enrique Pla
y Deniel, define en una carta pastoral de 30 de septiembre como hroes
y mrtires; en fin, lo que el mismo lvarez Bolado ha llamado la mo-
vilizacin de las Vrgenes, sacadas en procesin en multitud de pueblos
y ciudades.27 Procesiones, ofrendas, actos votivos y peregrinaciones
asumen durante el conflicto el papel de ritos propiciatorios [] las im-
genes de las vrgenes ms populares se adornan con insignias polticas
y, continuando la costumbre iniciada con las guerras carlistas, reciben
honores militares, ha escrito Giuliana di Febo.28 En todos estos actos
de reparacin, clero y obispos denuncian la barbarie del bando rojo
y piden la adhesin al que comienza a llamarse nacional. En iglesias
y calles, la presencia de militares, de milicias de Falange, masculinas
y femeninas, de jvenes balillas, postrndose reverentes, reconstruye
simblicamente la unidad de la causa a la que todos ellos sirven y que es
ahora la causa de la Patria y de la religin.
Esta movilizacin catlica tuvo un efecto inmediato sobre el nom-
bre de la guerra, de lo que en la publicstica catlica o, en general, de la
derecha insurgente en sus diversas variedades ideolgicas, se comienza
tambin a nombrar como guerra espaola, guerra nacional, guerra civil,
nuestra guerra, guerra de Espaa. Como haba ocurrido en territorio
leal, en la publicstica aparecida en los territorios bajo control de los
rebeldes, el sintagma guerra civil se emplea tambin desde muy pronto
y fue de uso generalizado. Por ejemplo, en su primera colaboracin en
0044-5517
ABC de Sevilla, Jos Mara Pemn resaltaba el carcter de guerra civil

que haba adquirido la lucha, aunque lo haca no precisamente con el
propsito de Prieto, de exigir el respeto a la vida del adversario, sino ms
bien para lo contrario: para llamar la atencin sobre la permanencia del
issn
enemigo en casa que, aun despus de derrotado y deshecho, quedaba

receloso a nuestro lado, huido en el monte, emboscado en el disimulo.
Lo cual exiga dedicar grandes contingentes de soldados a la labor de

limpieza, de polica, de guarnecimiento de los pueblos, distrayndose as
fuerzas que seran necesarias para avanzar en la tarea de reconquistar
27
Alfonso lvarez Bolado, Para ganar la guerra, para ganar la paz. Iglesia y guerra civil:
1936-1939, Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 1995, todo el captulo 1, De la
cautelosa reserva a la proclamacin de la cruzada; la cita en p. 43. Tambin R. Cruz,
En el nombre del pueblo. Repblica, rebelin y guerra en la Espaa de 1936, Madrid,
Siglo XXI, 2006, pp. 305-312.
28
En La Santa de la Raza. Un culto barroco en la Espaa franquista, Barcelona, Icaria,
1988, p. 35.
palmo a palmo el cuerpo nacional: recordar que la guerra era civil sig-
nificaba llamar la atencin sobre la presencia en el patio de atrs de un
enemigo que deba ser depurado o redimido.29
Pero del mismo modo que guerra civil comenz a ser insuficiente
para tejer un consenso entre los diferentes elementos que combatan por
la Repblica, tambin en la zona que qued bajo control de los militares
sublevados, guerra civil no reuna los ingredientes necesarios para cons-
truir un consenso y para movilizar a la poblacin. Los militares, una vez
fracasado el golpe, se quedaron prcticamente sin discurso; Falange era
un partido de aluvin, hurfana de lderes; los tradicionalistas luchaban
por su rey y sus cosas. Slo de una instancia poda proceder el discurso
que transformara guerra civil en una causa santa capaz de movilizar a
masas de voluntarios. Y fue la Iglesia catlica la institucin sobre la que
recay la tarea de redescripcin de esta guerra, desempeando as en la
zona controlada por los sublevados un papel muy similar, en lo que res-
pecta a la construccin del discurso de guerra que resultar finalmente
dominante, al desempeado por el Partido Comunista en la zona leal.
De hecho, Partido Comunista e Iglesia Catlica fueron las dos grandes
instancias suministradoras de sendos discurso de guerra construidos so-
bre una exacta simetra de elementos: guerra popular/nacional, contra
un invasor extranjero fascista/comunista, apoyado en la anti-patria o la
anti-Espaa, que no poda terminar ms que en el triunfo total de una
parte y el exterminio de la contraria. Slo que en el caso catlico, sin
verdaderas alternativas y por tanto sin adversario interior contra el que
emprender una guerra de nombres: la unificacin poltica a la que proce-
di el mando militar y la hecatombe sufrida por la Iglesia en el verano de
1936 pusieron desde el primer momento en sus manos el triunfo en esa
batalla por los nombres y por los smbolos que es siempre, en definitiva,
0044-5517
una batalla por la hegemona.
No es una guerra la que se est librando, es una cruzada, y la Igle-
sia, mientras pide a Dios la paz y el ahorro de sangre de todos sus hijos
de los que la aman y luchan por defenderla y de los que la ultrajan y
issn
quieren su ruina, no puede menos que poner cuanto tiene en favor de

sus cruzados, se deca en una circular del obispo de Pamplona, Marce-
lino Olaechea, publicada en el Diario de Navarra el 23 de agosto. Diez

das antes, cuando an no haba transcurrido un mes desde la rebelin,
Jos Mara Pemn, La hora del deber, ABC, 19 de agosto de 1936. Ejemplos, entre
29
otros muchos, de lo extendido del nombre: Con el general Mola. Escenas y aspectos
inditos de la guerra civil, de Jos Mara Iribarren, Zaragoza, Heraldo de Aragn, 1937;
Augurios, estallido y episodios de la guerra civil, de Jos Prez Madrigal, vila, Impren-
ta Catlica de Sigiriano Daz, 1938; Justicia y carcter de la guerra nacional espaola,
del dominico Luis Alonso Getino, Salamanca, Imprenta Comercial Salmantina, 1937;
Cruzada o rebelin? Estudios histrico-jurdicos de la actual guerra de Espaa, del
jesuita Juan de la Cruz Martnez, Zaragoza, Librera General, 1938.
el cardenal Gom, arzobispo de Toledo y primado de Espaa, informaba

al cardenal Pacelli, secretario de Estado del Vaticano, que en la actuali-
dad luchan Espaa y anti-Espaa, la religin y el ateismo, la civilizacin
cristiana y la barbarie. Y sera el arzobispo de Santiago, Toms Muniz,
quien reivindic con ms contundencia el nombre de cruzada para ex-
plicar lo que estaba ocurriendo desde la sublevacin militar en una cir-
cular profusamente reproducida en el resto de boletines episcopales: El
relato de las monstruosidades que nuestros enemigos van cometiendo
en los pueblos que dominan por algunas horas, los asesinatos de obispos,
sacerdotes, religiosos y fieles cristianos que se han distinguido por sus
actividades religiosas, los incendios de iglesias, la profanacin de santua-
rios, la destruccin de conventos y otros mil vejmenes de este orden,
demuestran que la Cruzada que se ha levantado contra ellos es patri-
tica, s, muy patritica, pero fundamentalmente una Cruzada Religiosa
del mismo tipo que las cruzadas de la Edad Media, pues ahora como en-
tonces se lucha por la fe de Cristo y por la libertad de los pueblos. Dios
lo quiere! Santiago y cierra Espaa!.30
Los obispos definieron, como ya haban hecho los generales, al
comunismo como el enemigo contra el que se haba levantado la ver-
dadera Espaa, aadiendo a su identidad el elemento no banal de la
hereja. El marxismo o comunismo era para los clrigos ese monstruo
moderno[] hidra de siete cabezas, sntesis de toda hereja que apro-
vechando el estado de caos y anarqua en el que haba cado la Repblica
preparaba una revolucin para hacerse con el poder del Estado. En esas
circunstancias, el golpe militar qued trasmutado en un providencial
alzamiento, una protesta de la conciencia nacional y del sentimiento
patrio contra la legislacin y los procedimientos del gobierno. No ha-
ba terminado an el mes de septiembre de 1936 cuando el obispo de
0044-5517
Salamanca, Enrique Pla y Deniel, reconoca que en su origen, fue una

sublevacin, pero no para perturbar, sino para restablecer el orden. Or-
den contra la anarqua y el disolvente comunismo: ya no se trataba por
tanto de una guerra civil, afirma el obispo en un consciente y explcito
issn
propsito de redescripcin del conflicto, sino de una cruzada por la

religin y por la patria y por la civilizacin, que enfrentaba a la nica
y verdadera Espaa, la Espaa racial y autntica, la Espaa madre de
Circular del obispo de Pamplona, Para la suscripcin nacional, cit. por Alfonso lvarez
30
Bolado, Para ganar la guerra, para ganar la paz, op. cit., pp. 40-42; Gom a Pacelli,
Informe acerca del levantamiento cvico-militar de Espaa en julio de 1936, de 13 de
agosto de 1936, Archivo Gom. Documentos de la Guerra Civil, ed. de Jos Andrs-Ga-
llego y Antn M. Pazos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, 2001,
vol. 1, Doc 1-26. Para el arzobispo de Santiago: Giuliana di Febo, Legitimacin y re-
presentacin de la cruzada, Ritos de guerra y de victoria, Bilbao, Descle de Brouwer,
2002, pp. 27-47, y Jos Ramn Rodriguez Lago, La Iglesia en la Galicia del franquismo,
A Corua, Do Castro, 2004, p. 473.
tantas naciones, la Espaa paladn inmortal de la espiritualidad, con

aquella otra Espaa inoculada de espritu extranjero, una Espaa laica
que no era ya la verdadera Espaa.31
En la misma direccin, y dos meses despus, el cardenal primado,
Isidro Gom, negaba que, en lo que tena de popular y nacional, la guerra
fuera una contienda de carcter poltico. No se luchaba por la Repblica,
escriba Gom, ni por una cuestin dinstica; ni se ventilaban problemas
interregionales: todo eso no era ms que poltica y la guerra haba ad-
quirido una dimensin csmica. Se trataba de una guerra de principios,
de doctrinas, de un concepto de la vida y del hecho social contra otro,
de una civilizacin contra otra. Era la guerra espaola una guerra que
sostiene el espritu cristiano y espaol contra este otro espritu que
quisiera fundir lo humano en el molde del materialismo marxista. La
Religin y la Patria corran gravsimo peligro y Espaa misma haba sido
llevada al borde del abismo por una poltica en pugna con el sentir nacio-
nal y con nuestra historia. En resumen, haba que reconocer en la guerra
un espritu de verdadera cruzada en pro de la religin catlica. Era una
guerra de civilizaciones puesta de manifiesto en el sentido de religin y
patria que haban levantado a Espaa contra la anti-Espaa. No tardar
mucho el mismo Gom en insistir en el concepto providencial y el valor
expiatorio de la guerra, instrumento de la justicia de Dios con que tra-
tara de purificarnos. De ah que la nacin entera debe convertirse en un
ejrcito y de ah que el espritu nacional escriba una verdadera epopeya
para hacer frente a la barbarie marxista de esos ejrcitos heterogneos
que luchan contra la Espaa cristiana.32
Todo animaba a que en muy poco tiempo el discurso militar al-
zamiento y guerra de independencia contra Rusia y sus secuaces y el
eclesistico cruzada en defensa de la religin y de la patria contra la
0044-5517
anarqua y el comunismo se fundieran en un nico relato que encon-
trar en abril y mayo de 1937 su primera y para siempre inalterable
codificacin en el discurso pronunciado por Franco el da de la unifi-
cacin de Falange Espaola y Comunin Tradicionalista y en la carta
issn
colectiva dirigida por el episcopado espaol a sus hermanos de todo el

mundo pocas semanas despus. El general Franco ya se haba referido
31
Las dos ciudades. Carta pastoral del obispo de Salamanca, 30 de septiembre de 1936,
puede verse en Antonio Montero, La persecucin religiosa en Espaa, Madrid, Bibliote-
ca de Autores Cristianos,1961, pp. 688-708. Para el pensamiento de este obispo cataln,
Glicerio Snchez-Recio, De las dos ciudades a la resurreccin de Espaa. Magisterio
pastoral y pensamiento poltico de Enrique Pla y Deniel, Valladolid, 1994.
32
Del cardenal Gom, El caso de Espaa, en Anastasio Granados, El Cardenal Gom.
Primado de Espaa, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, pp. 319-323. De este folleto, el general
Franco mand hacer grandes tiradas en diferentes idiomas, segn comenta Francisco
Franco Salgado-Araujo en carta el mismo cardenal, Archivo Gom, vol. 1, doc. 1-231.
Del mismo Gom, El sentido cristiano espaol de la guerra, en Montero, La persecu-
cin, op. cit., pp. 708-725.
en alguna ocasin a la cruzada, aunque dndole un significado genri-

co, patritico, no especficamente religioso, como cuando anunci que
aviones estacionados en Madrid iban patriticamente a reunirse a la
cruzada general o cuando se diriga a los verdaderos espaoles que nos
siguen en la cruzada de defensa de Espaa y exaltaba esta cruzada,
por una Espaa grande, poderosa y respetada, [en la que] no ha de faltar
ninguno.33 Cruzada era trmino que vena de antes y que ya haba sido
muy utilizado, no slo por las publicaciones de la derecha, para armar el
espritu a la vista de las confrontaciones futuras. Pero el da de la unifica-
cin, cruzada adquiri otro significado y Franco era consciente de ello al
comenzar su discurso en el nombre sagrado de Espaa y en el nombre
de cuantos han muerto desde siglos por una Espaa grande, nica, libre
y universal, para afirmar a rengln seguido que la guerra revesta cada
da ms el carcter de Cruzada, de grandiosidad histrica y de lucha
trascendental de pueblos y civilizaciones. Se trataba, segn Franco, de
una guerra que ha elegido a Espaa, otra vez en la Historia, como cam-
po de tragedia y de honor, para resolverse y traer la paz al mundo enlo-
quecido de hoy. Y de nuevo, en un perfecto ejercicio de redescripcin
de los trminos, transforma retricamente el significado de los hechos:
Lo que empez el 17 de julio como una contienda nuestra y civil, es
ahora una llamarada que iluminar el porvenir. Poco despus, el mismo
Franco, dar una vuelta de tuerca ms, la que faltaba, para llevar esa
transformacin hasta el lmite de la inversin de los trminos.34
No es casualidad que este solemne discurso que transforma una re-
belin militar en una cruzada que ilumina el futuro, se pronuncie el
da en que Franco, como jefe de Estado, generalsimo de los ejrcitos y
caudillo, procede a la unificacin en un nico movimiento de las fuerzas
civiles que se han incorporado a su bando. Habla en el sagrado nombre
0044-5517
de Espaa y evoca a los muertos con el propsito de definir la guerra

civil como una santa cruzada. Al hacerlo se reviste del sagrado carisma
de salvador, que aade al de militar invicto y al de caudillo o jefe del
Movimiento. Una sola persona unifica en s misma los carismas que la
issn
elevan a un mbito de poder indiscutible a la par que aniquila la posibili-

dad de que emerja otro discurso de guerra. En el bando antirrepublicano
luchaban fascistas, monrquicos, tradicionalistas, catlicos. Al elevarse

a la sublime condicin de salvador de la patria en una guerra santa que
cuenta ya con una larga historia de cados-mrtires, Franco bloquea la
aparicin de un discurso y de un ceremonial estrictamente fascista o mi-
33
Proclama del jefe del Ejrcito de Marruecos, general Franco, leda ayer por la radio, El
general Franco, jefe del Ejrcito de frica, a la Guardia civil espaola y La patritica
alocucin del caudillo, ABC, Sevilla, 22, 23 y 26 de julio de 1936, respectivamente.
La voz caudillo, todava en minscula, se aplicaba por aquellos das indistintamente a
varios generales con mando en tropa.
34
Texto del discurso del Generalsimo, ABC, 20 de abril de 1937.
litar a la vez que se apropia el catlico y liquida cualquier representacin

de la guerra como contienda nuestra, civil. Algo similar haba pasado
con la primera guerra civil, llamada carlista, de dimensiones tan colosa-
les que quienes la hicieron o luego hablaron de ella no podan reducirla a
mero pleito dinstico. Aquello fue un enfrentamiento csmico de dos Es-
paas. Ahora, cuando se cumpla el primer aniversario del alzamiento,
en entrevista con Torcuato Luca de Tena, Franco le explicar que el
Movimiento Nacional no ha sido nunca una sublevacin: los sublevados
eran ellos, los rojos, un axioma del que sacar una rpida conclusin:
al ser el movimiento nacional, la guerra es con el extranjero; y una
consecuencia para el futuro: decenas de miles de rojos fueron sometidos
a consejos de guerra y fusilados, acusados de adhesin a la rebelin,
figura delictiva tipificada en el Cdigo de Justicia Militar.35
Rojo, extranjero, el enemigo no poda esperar otro fin de la guerra
que el exterminio puro y simple. Si cruzada de liberacin contra el co-
munismo cumple una funcin crucial en la exaltacin y sacralizacin
del mando que unifica a quienes combaten contra la Repblica, la cum-
ple tambin en la celebracin de la guerra como mito de salvacin que
llega a su plenitud de sentido con la destruccin y el aniquilamiento del
enemigo. Prestar atencin al momento en que estos lenguajes se co-
difican es fundamental para entender su significado. Son los meses de
abril y mayo de 1937. La Repblica ha emprendido la reconstruccin
de un Estado, de un ejrcito y ha restaurado cierto nivel de disciplina.
La guerra es ms larga de lo que poda imaginarse en el verano y en el
otoo del 36 y el Reino Unido presta por vez primera atencin a las ini-
ciativas de suspensin de armas, de armisticio, que llegan del presidente
de la Repblica. El secretario de Estado, Anthony Eden, recibe a Julin
Besteiro, portador de un proyecto de mediacin elaborado por el Presi-
0044-5517
dente de la Repblica con ocasin de la coronacin de Jorge VI. Eden,
siempre escptico ante la posibilidad de un final negociado de la guerra
de Espaa, se lo presenta al enviado de Po XI a la misma ceremonia,
Giuseppe Pizzardo, secretario de la Sagrada Congregacin de Asuntos
issn
Eclesisticos Extraordinarios, que a su vez lo transmite al embajador

de Italia ante el Vaticano. La Santa Sede no quiere parecer, o mejor,
desea no aparecer excesivamente atada al bando nacional porque hay

catlicos vascos combatiendo en el lado republicano y porque quiere
reservarse un posible papel mediador entre las potencias democrticas y
totalitarias y tantea el estado de nimo de los obispos espaoles. Pizzar-
do convoca a Gom a Lourdes y le presenta un informe sobre el proble-
ma de mediacin en Espaa que reproduce exactamente las propuestas
del presidente de la Repblica. Gom, que desconoca por completo las
iniciativas de algunos polticos extranjeros sobre la mediacin, se que-
35
Una hora con el Generalsimo, ABC, 18 de julio de 1937.
da perplejo, convencido de que fuera de Espaa no se sabe, al menos de

la blanca, ni la media de la misa. Escribe unos das despus a Pizzardo
rechazando sin contemplaciones cualquier plan de mediacin y agiliza
la publicacin de una Carta colectiva de los obispos espaoles a los
del todo el mundo con motivo de la guerra de Espaa, de 1 de julio de
1937, para que se enterasen de una buena vez de la naturaleza de aque-
lla guerra. No es slo una guerra civil cruentsima dicen los obispos;
es un conmocin tremenda la que sacude los mismos cimientos de la
vida social y ha puesto en peligro nuestra existencia como nacin. La
guerra de Espaa quedar famosamente definida en esa carta como un
plebiscito armado; como un levantamiento o alzamiento cvico-militar
que ha tenido en la conciencia popular un doble arraigo, el del sentido
patritico y el sentido religioso; una guerra, en fin, que no puede ter-
minar ms que con el triunfo del movimiento nacional. Alzamiento,
levantamiento, movimiento: son los obispos los que aportan a la retrica
nacionalista esa sustancia popular y plebiscitaria.36
El sagrado discurso de la guerra se mantuvo, para memoria de las
generaciones futuras, en todo el ceremonial civil y religioso que acom-
paaba en cada ocasin la entrada de las tropas franquistas en los pue-
blos y ciudades liberados. Barcelona ya es espaola!, se proclamaba
en grandes titulares el da de su cada, del mismo modo que dos meses
despus se escribir: Madrid ha vuelto a ser de Espaa o, slo unos
das ms tarde, los invictos soldados de Franco reincorporan a Espaa
otras cinco capitales de provincia: Cuenca, Guadalajara, Ciudad Real,
Albacete y Jan, hasta que finalmente Valencia sea tambin ocupada,
conquistada, reconquistada. Liberacin significaba ocupacin de una
tierra en manos de un poder extranjero que retorna a Espaa, y retorno
a Espaa significaba redencin y depuracin, visiblemente expresadas
0044-5517
en la resacralizacin de los espacios pblicos por medio de ceremonias

masivas con las que inmediatamente se celebra en calles y plazas la
llegada del ejrcito salvador, cuando no la del mismo Salvador de Es-
paa, de Nuestro Salvador en persona.37 Eran conmemoraciones sa-
issn
gradas, no en el sentido que despus de la Gran Guerra haba adquirido

el culto a los cados o en el fascismo italiano el culto del litorio, esto es,
como cultos civiles que fundaban religiones polticas, el nacionalismo,

el fascismo. En la Espaa que volva a ser Espaa qued muy poco lugar
para la fundacin de una religin poltica: la Iglesia catlica absorbi por
36
Conversacin de Eden con Pizzardo, de 10 de mayo de 1937, Public Record Office, FO
371/21158. Propuesta de Pizzardo y carta de Gom, de 22 y 25 de mayo: Archivo Gom,
vol. 5, docs. 5-366 y 5-388; Carta colectiva, id., vol. 6, anexo 2 a doc. 6-242. Gom se
confiesa cansado y desorientado por la ignorancia de las cosas de la Espaa blanca en
carta a su obispo auxiliar, Gregorio Modrego, de 24 de mayo de 1937, Archivo Gom,
vol. 5, doc. 5-380.
37
El Norte de Castilla, 27 de enero, 29, 30 y 31 de marzo de 1939.
su mayor potencia todos los cultos que de otra forma hubieran derivado
hacia un ceremonial estrictamente civil de tipo fascista y/o militar, se
los apropi y los represent segn su propia liturgia, como celebracin
de la resurreccin por la muerte, de la esperanza de nueva vida por la
expiacin de la culpa, como un acontecimiento de una historia de salva-
cin que haba exigido el derramamiento de sangre inocente, sangre de
mrtires, como semilla y prenda de nueva vida.
As, lo que en su origen se nombr como levantamiento, alzamiento
o movimiento militar se convirti en memoria y celebracin nica de un
acontecimiento fundacional, origen de una nueva historia, una cruzada
de liberacin contra el comunismo, por la patria, la religin y la civiliza-
cin. Todos los intentos de fundar un nacionalismo espaol secularizado
quedaron barridos en el ceremonial estrictamente religioso presidido
siempre por la Iglesia y sus clrigos, que acab fagocitando lo que en el
discurso fascista de la guerra y de una revolucin siempre pendiente pu-
diera haber de autnoma religin secular y silenciando las tmidas pro-
testas en realidad, una sola tmida protesta por la abusiva definicin
de la guerra como cruzada. Hay que cuidar lo que cada cosa significa, y
en rigor creemos que no es el de Cruzada el nombre de nuestra guerra,
aunque en tan buena parte fuera librada por razones religiosas, se deca
en una resea annima de Historia de la Cruzada, publicada por Es-
corial, en abril de 1941. Afirmar que ese ttulo era un peligroso error
vali a sus redactores una buena rociada de improperios que pona de
manifiesto en el bando de los vencedores ciertas tensiones subterrneas
por los nombres de las cosas, entre otras, por la nada balad del nombre
del Estado en construccin, si totalitario o catlico. Pero esta es ya otra
historia en la que el nombre de la guerra como cruzada de liberacin va-
ci todo su potencial movilizador para convertirse en elemento central
0044-5517
de un discurso de dominacin cuando los que se haban refugiado bajo
ese nombre consiguieron la derrota incondicional de quienes haban li-
brado una guerra antifascista. issn
LA SUERTE DEL GENERAL GODED.
Cultura punitiva y cultura de guerra
en la revolucin espaola de 1936
Pedro Oliver Olmo
Universidad de Castilla-La Mancha
Golpistas y revolucionarios ante la pena de muerte

En la larga tradicin revolucionaria de la Espaa contempornea
no exista, salvo en la imaginacin de algunos, la que hubiera quedado
en la memoria como experiencia histrica singular y recargada de sim-
bolismo, una accin punitiva extrema y deslumbrante: detener, juzgar y
ejecutar al Rey. Quizs por eso en la moral de los revolucionarios del 36
reson fuerte el fusilamiento de Goded, uno de los generales espaoles
ms clebres, admirado por muchos y odiado por quienes, precisamen-
te, detestaban ese tipo de notoriedad, por reaccionaria, por militarista.
La prensa revolucionaria destac con tintes justicieros e historicistas el
hecho de que hubiera transcurrido casi un siglo desde el ltimo fusila-
miento de un general:
0044-5517
Desde 1841, en que fue fusilado Diego de Len, no haba sido ejecutado en Es-
paa un solo general. Los espadones del siglo XIX y los generales cortesanos
del XX delinquieron muchas veces, alzndose contra la legalidad, pero nunca,
issn
nunca, sufrieron el castigo que mereca su actuacin [] Algunos fueron con-

denados a muerte; pero siempre, siempre, se firmaba el indulto y el general
quedaba en libertad al cabo de pocos meses []. La tradicin, la costumbre,

la impunidad, se han quebrado ahora. La Repblica hace justicia. Serena, im-
parcial, pero implacable. [] No hay posibilidad de que se salve nadie. Aunque
sea general. Aunque se creyera en su soberbia, posible dictador de un pueblo
que ya no admite dictaduras.1
Manuel Goded no era, ni mucho menos, el nico espcimen vivo

de una vieja estirpe de generales deseosos de influir en la vida polti-
1
Reproducido en La Vanguardia (15/08/1936).
ca; tampoco el ms astuto, ni el ms importante de la trama golpista

de 1936. Haba ostentado cargos de mxima responsabilidad, incluido
el de Jefe del Estado Mayor del Ejrcito de la Repblica, pero muchos
teman que su afn de protagonismo pudiera perderle. Y en cierta ma-
nera as fue. Por no limitarse a dirigir la insurreccin en Baleares y, a lo
sumo, en Valencia, lo que para l supona quedar como segundn frente
a Franco y Queipo, Goded vol hasta Barcelona despus de sublevar la
Comandancia de Mallorca, con la intencin de culminar el golpe en una
plaza decisiva para el triunfo del Alzamiento Nacional. Pero, al igual que
Fanjul en Madrid, Goded fracas y le toc ser el primero de los jefes
golpistas juzgados y ajusticiados. Que un general de divisin se las viera
tan duras, y que tuviera que asistir al ceremonioso y dramtico acto de
una ejecucin, la suya propia, delante de una tropa nutrida por paisanos
armados y militantes antifascistas, adems de extrao y detestable para
l, era algo verdaderamente revolucionario en Espaa, inaudito desde
todos los puntos de vista, y muy impactante.
En efecto, durante las primeras dcadas del siglo XX, las biografas
de algunos mandos militares no se distinguan slo porque llegaran a
alcanzar las ms altas cimas del escalafn y la jerarqua, sino porque
aadan al historial de sus mritos de guerra algunas otras historias ms
controvertidas, escritas con los trazos gruesos del complot y las maqui-
naciones polticas e incluso con rumores y realidades de insurrecciones
y levantamientos contra el gobierno establecido. En las pginas de las
conspiraciones militares anteriores a la Guerra Civil hay una larga nmi-
na de generales cuyos apellidos se hicieron muy famosos: Weyler, Agui-
lera, Riquelme, Batet, Queipo, Franco, Cabanellas, Sanjurjo, Goded
No es un tema menor. Las consecuencias de los devaneos polticos de
aquellos mandatarios militares hace tiempo que dejaron de ser meras
0044-5517
anotaciones de una mala historiografa militar.2 Su relevancia y capa-
cidad de influencia qued muchas veces demostrada, incluso cuando
no ostentaban el poder que les permita su rango. Adems, hasta que issn
2
Sobre la importancia del ejrcito y del militarismo en la historia poltica hay algunas
obras ineludibles, por ejemplo: Stanley G. Payne, Los militares y la poltica en la Espa-
a contempornea, Madrid, Sarpe, 1986; Carolyn P. Boyd, La poltica pretoriana en el

reinado de Alfonso XIII, Madrid, Alianza, 1990; Carlos Seco Serrano, Militarismo y civi-
lismo en la Espaa contempornea, Madrid, Instituto de Estudios Econmicos, 1984;
Joaquim Lleix, Cien aos de militarismo en Espaa. Funciones estatales confiadas al
Ejrcito en la Restauracin y el franquismo, Barcelona, Anagrama, 1986; Gabriel Cardo-
na, El poder militar en Espaa hasta la guerra civil, Madrid, Siglo XXI, 1982; y, de este
mismo autor, El problema militar en Espaa, Madrid, Albo Libros, 1990. Son tiles algu-
nos estudios biogrficos que sitan a los personajes en relacin con la historia militar y la
historia poltica, por ejemplo, Hilari Raguer, El general Batet, Barcelona, Pennsula, 1996;
Gabriel Cardona y Juan Carlos Losada, Weyler, nuestro hombre en La Habana, Barcelona,
Planeta, 1997; Francisco Alia, Duelo de sables. El general Aguilera, de ministro a conspi-
rador contra Primo de Rivera (1917-1931), Madrid, Biblioteca Nueva, 2006; etctera.
la suerte del general goded | Pedro Oliver Olmo 41
en 1931 vieron la luz las reformas de Azaa, el general que ostentaba

la mxima autoridad en una regin militar, el Capitn General, se com-
portaba como un autntico Virrey y su poder ejecutivo poda llegar a ser
casi absoluto, entre otras cosas, porque sus bandos y rdenes adquiran
fuerza de ley.
Lejos de ser algo anecdtico, la curiosa tendencia levantisca de
quienes profesionalmente deban servir lealmente a un Estado-nacin
que arrastraba muy serias dificultades para dotarse de una cultura po-
ltica cvica, al menos no guerracivilista,3 forma parte de la convulsa
historia contempornea de Espaa y retrata bien, adems del peso del
militarismo en la vida poltica, algunos de los rasgos ms importantes de
un proceso de nacionalizacin siempre complicado y tempranamente
cuestionado.4 Sin embargo, alguien que se acerque por primera vez al
conocimiento serio de nuestro pasado no podr pasar por alto y le pare-
cer cuando menos sorprendente como chocante hubo de ser para los
coetneos que las carreras de aquellos altos mandos militares ambicio-
sos e intrigantes, vistas en perspectiva, no sufrieran grandes quebrantos
y que, aunque se presentaran graves cargos contra ellos, incluso por
traicin, finalmente salvaran el pellejo y la hacienda. Otra cosa sola
ocurrir a los insurrectos de menor rango, y a los rebeldes de otra condi-
cin, sobre todo si sus actos formaban parte de la protesta proletaria o
eran acusados de perseguir algn objetivo revolucionario. Y es que, sin
ir ms lejos, si leemos la letra del Cdigo de Justicia Militar que, aunque
reformado, permaneci vigente durante el largo perodo de la Restaura-
cin y hasta los primeros aos del franquismo, adems de quedar prc-
ticamente intacto durante la Repblica, comprobaremos que en esos
supuestos delictivos era altamente probable que se impusiera la pena de
muerte.5 Distinguirse en conspiraciones e insurrecciones habra tenido
0044-5517
3
Enric Ucelay da Cal, Tristes tpicos: supervivencia discursiva en la continuidad de una
cultura de guerra civil en Espaa, Ayer, 55 (2004), pp. 83-105.
4
Eduardo Gonzlez Calleja, El muser y el sufragio. Orden pblico, subversin y violencia
issn
poltica en la crisis de la Restauracin (1917-1931), Madrid, CSIC, 1999.

5
El Cdigo de Justicia Militar y la Ley de Enjuiciamiento Militar se aprobaron en 1890. El
Cdigo Penal de la Marina era de 1888 y la Ley de enjuiciamiento militar de la Marina se
aprob en 1894. Entre las lneas de continuidad de los cdigos penales militares desde
1890 hay que destacar que siguieron dando fuerza de ley a los bandos de los capitanes
generales, generales de divisin, etctera. Los jefes del golpe de 1936 utilizaron esos
cdigos y sus reformas de 1919 y 1920 para justificar su propia declaracin de estado
de guerra y as poder iniciar procesos sumarsimos contra quienes no obedecieran sus
dictados, acusndolos de rebelin militar. En la extensa literatura que ha tratado este
asunto sigue destacando la obra de Manuel Ballb, Orden pblico y militarismo en la
Espaa constitucional (1812-1983), Madrid, Alianza Editorial, 1983. Vase tambin
Nicols Garca Rivas, La rebelin militar en derecho penal, Ciudad Real, Universidad
de Castilla-La Mancha, 1990; y un interesante estudio de la utilizacin arbitraria de la
jurisdiccin militar por parte de los sublevados y de los poderes leales a la Repblica,
algo que fue notorio en el caso del procesamiento de generales como Goded y Burriel en
que poner a cualquiera, incluso a un general, en serios aprietos, en si-

tuaciones apuradas y acaso ms peligrosas que la direccin de la guerra
misma y la represin de insurgentes e independentistas en Ultramar o
en el norte de frica.
Esas actitudes de resignacin o impotencia ante la mera jactancia o
frente a las amenazas realmente intervencionistas de algunos miembros
de las elites militares, al igual que otras muchas malas prcticas polticas
que tampoco la importante reforma azaista haba conseguido erradicar,
saltaron por los aires con la revolucin desatada el 19 de julio de 1936.
Eran signos del viejo orden que tenan que ser destruidos, como otros
muchos, lo que equivale a decir que, efectivamente, la suerte empezaba
a ser adversa.6 En aquel verano brutal, plagado de ejecuciones judicia-
les y extrajudiciales, el general Goded, encarcelado en el barco-prisin
Uruguay y despus juzgado, condenado a muerte y fusilado, pag con
su vida el fracaso del Alzamiento Nacional en Barcelona. Pero, en teora,
el hecho de ser condenado a muerte por fusilamiento podra haberle
ocurrido antes. Goded arrastraba un largo historial conspirativo. Haba
pasado de apoyar a Primo de Rivera a conspirar contra l, lo que le vali
una acusacin de traicin y el pase a la reserva. Despus colabor errti-
camente con el intento de golpe militar que encabez Sanjurjo en 1932,
y nuevamente fue apartado del ejrcito, al que regres ms tarde re-
querido por Gil Robles, entre otras cosas, para reprimir la insurreccin
de octubre de 1934 de la mano del general Franco, y para seguir dando
muestras de su acendrada tendencia hacia la maquinacin y la intriga
contra la Repblica.7
Ninguno de los golpistas del 32 fue castigado con la severidad previs-
ta en los cdigos. Ni siquiera el general Sanjurjo hubo de lamentar graves
daos, porque, aunque fuera condenado a ser pasado por las armas como
0044-5517
jefe de la rebelin, se le conmut la pena de muerte por la de cadena
perpetua y ms tarde se benefici de una polmica amnista decretada
por el gobierno Lerroux. Estaban de suerte. El gobierno social-azaista
no quiso hacer con los promotores de la sanjurjada lo que la Monarqua
issn
haba hecho con los hroes de la sublevacin de Jaca.8 Y, adems, los

Barcelona y Patxot en Mlaga: Joaqun Gil Honduvilla, La sublevacin de julio de 1936:

proceso militar al general Romerales, Historia Actual On Line, 4 (Primavera, 2004), pp.
99-113.
6
En esos trminos pact Goded con el presidente Companys el mensaje que dirigi desde
Radio Barcelona para admitir el fracaso de la insurreccin: La suerte me ha sido adversa
y he cado prisionero; si queris evitar el derramamiento de sangre, quedis desligados del
compromiso que tenais conmigo.
7
Michael Alpert, La reforma militar de Azaa (1931-1933), Madrid, Comares, 2008.
8
Hay mucha bibliografa que trata estos acontecimientos y algunas sntesis recientes:
Julio Gil Pecharromn, Historia de la Segunda Repblica espaola, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2002; y Julin Casanova, Repblica y guerra civil, Barcelona, Crtica-Marcial
Pons, 2007. Acerca de los enfoques historiogrficos sobre la Segunda Repblica vase
enemigos del rgimen democrtico encontraron a su favor una cultura

punitiva que ya no admita de buen grado la pena de muerte. Pero cuatro
aos ms tarde todo iba a cambiar de repente. Goded se haba beneficia-
do en 1932 de lo que en 1936 ayudara a destruir totalmente.
Cultura punitiva e ideologas penales

Segn dej escrito el socialista Julin Zugazagoitia, algunas autori-
dades republicanas intentaron salvar la vida del general Goded, al igual
que la de Fanjul, pero no pudo ser. Las circunstancias trgicas que re-
sultaron del golpe militar del 17 y el 18 de julio de 1936 trastocaron los
consensos tcitos y los frenos morales de una cultura penal-punitiva
que, bsicamente (y desde tiempos anteriores a la proclamacin de la
Repblica, aunque con el decisivo aldabonazo de sus reformas penales
y penitenciarias), se fue construyendo a caballo de los avances del pro-
ceso civilizatorio (o proceso de civilizacin penal, si queremos ser ms
concretos).9
Desde el 19 de julio, en algunas de las ciudades y regiones ms im-
portantes del pas se desencaden un proceso revolucionario en seguida
trasmutado en guerra revolucionaria, aunque en la prctica siempre fue-
ra ms guerra que revolucin. En aquel verano revolucionario, los rasgos
de una actitud sociocultural generalizada hacia el castigo penal (y, por
supuesto, los utopismos proyectados por las ideologas penales del anar-
quismo y de la izquierda revolucionaria), quedaron enteramente subordi-
nados a la realidad de la guerra y a las representaciones culturales que iba
generando, conforme avanzaba en crueldad y en resentimiento, con es-
pecial nfasis en la necesidad de vencer y exterminar al fascismo, por cri-
minal, por oligarca, por enemigo de las clases populares, por extranjero...
As las cosas, cualquier atisbo de formalidad penal no poda escamotear
0044-5517
la crueldad de la violencia poltica desatada. La justicia penal, convertida

en mera punicin de los sublevados y de los enemigos de la revolucin
social, entraba a formar parte de las dinmicas represivas de la guerra. En
ese impostado universo penal de emergencia slo poda brillar una pena
issn
que permaneca apagada en el imaginario colectivo y estaba vehemente-

mente censurada por la izquierda social: la pena de muerte.
los balances de Santos Juli, Historiografa de la Segunda Repblica, en Jos Luis

de la Granja Sinz, Alberto Reig Tapia y Ricardo Miralles (eds.), Tun de Lara y la
historiografa espaola, Madrid, Siglo XXI, 1999, y Octavio Ruiz-Manjn, La Segunda
Repblica espaola: balance historiogrfico de una experiencia democratizadora, Ayer,
63 (2006), pp. 279-297. Vase tambin Santos Juli, Poltica en la Segunda Repblica,
Madrid, Marcial Pons, 1995 (Ayer, 20, 1995).
9
Pedro Oliver Olmo, Pena de muerte y proceso civilizatorio en Espaa: del imaginario
abolicionista al exterminista, en Encarna Nicols y Carmen Gonzlez, Ayeres en dis-
cusin. Temas claves de historia contempornea hoy, Breogn, Universidad de Murcia,
2008.
Al observar las actitudes y representaciones sociales hacia las prc-

ticas de castigo penal preferimos hablar de cultura punitiva porque,
aunque con la Repblica tambin triunf una visin modernizadora del
sistema penal, sera anacrnico hablar de cultura de justicia, una no-
cin aplicable en todo caso a experiencias histricas ms recientes, con
mecanismos de mediacin y arbitraje judiciales e infrajudiciales (insti-
tucionalizados o reconocidos e integrados), cdigos penales mnimos y
garantistas, y medidas alternativas a la prisin. En la Espaa democr-
tica de los aos treinta, hablar de sanciones penales era hablar sobre
todo de punicin, y, ms concretamente, de castigos carcelarios, pero
tambin de algo ms que leyes y prisiones. A pesar de la importancia de
la violencia social y poltica, y de su abultada traduccin en homicidios
y delitos contra las personas, el castigo penal ya no era en Espaa un
mero entramado normativo e institucional con dificultades para su de-
sarrollo. Se haba convertido en un artefacto cultural capaz de construir
imaginarios colectivos modernos (y civilizados).10 Si exceptuamos al
movimiento anarquista, culturalmente se aceptaba que el ius puniendi
estuviera en manos del Estado para actuar contra el delito con sanciones
eminentemente punitivas, lo que no estaba reido con la concurrencia
de distintas ideologas penales y diferentes propuestas polticas de es-
tructuracin del sistema penal-penitenciario.
Es evidente que durante el primer bienio el panorama poltico penal
resultaba ser ntidamente reformador, sobre todo si se comparaba con
el inmovilismo que desde el perodo constituyente mostraron los parti-
dos de derecha en materia de alternativas penales, tan slo modificado
durante el bienio radical-cedista con propuestas concretas de ms en-
durecimiento penal.11 No obstante, aunque a veces pudiera parecer que
cierta historiografa ofrece una visin hasta cierto punto mixtificadora,
0044-5517
por exagerada, de las reformas normativas de aquel perodo, as como
de cambios institucionales en el sistema penal-penitenciario que a fin de
cuentas apenas tuvieron tiempo para desarrollarse, el brillo histrico del
reformismo republicano sigue ganando en intensidad en mbitos como
issn
el de la cultura punitiva, precisamente, porque guste o no guste ha de ser

irremediablemente confrontado con su radical rompimiento a partir del
18 de julio de 1936, cuando el hecho social de la guerra envolvi la vida

de la gente y constituy enteramente su realidad, cambiando de forma
dramtica las actitudes colectivas hacia cualquier forma institucional de
orden y justicia.
10
La visin culturalista del castigo ha sido desarrollada por la sociologa penal anglosajona.
Vase David Garland, Castigo y sociedad moderna. Un estudio de teora social. Mxico
DF, Siglo XXI, 1999; John Pratt, Punishment and Civilization: Penal Tolerance and
Intolerance in Modern Society, London, Sage Publications, 2002.
11
P. Oliver Olmo, La pena de muerte en Espaa, Madrid, Sntesis, 2008, pp. 99-108.
En general, salvando los muchos matices (sociales, ideolgicos o te-

rritoriales) que habra que hacer en un campo de estudio tan resbaladizo
como el de las culturas y las subculturas polticas, durante la Segunda
Repblica tomaron ventaja algunas ideologas penales que en aquella
poca eran consideradas progresistas, aunque no es menos cierto que
estuvieron acompaadas de tendencias de signo contrario, ms bien re-
accionarias, en lo que se refiere a medidas de control policial, dando va-
lor retrico y real a un modelo de Repblica de orden.12 Ese contrapeso
del espritu reformista lo que Gonzlez Calleja ha preferido describir
como la dificultosa renovacin de los medios coactivos tradicionales,
qued apuntalado con un importante arsenal represivo: la Ley de De-
fensa de la Repblica (de 1931), la Ley de Orden Pblico (de 1933), la
Ley de Vagos y Maleantes de ese mismo ao, y el hecho de que quedara
intacto el poder de la jurisdiccin militar.13 La preocupacin que demos-
traron los gobernantes socialistas y azaistas por mantener el control
institucional de la conflictividad y el desorden les llev a promover leyes
y a crear organismos que pudieran relacionar y armonizar a las partes en
conflicto, como los Jurados Mixtos de Trabajo y otras instituciones pari-
tarias. Con mediacin y represin queran aminorar los efectos desesta-
bilizadores de la guerra de clases, y tambin, aunque en menor medida,
del anticlericalismo radical, el nacionalismo independentista o el anti-
militarismo y otras expresiones de protesta anarquista antiautoritaria
(fenmenos sociopolticos minoritarios pero muy arraigados en algunas
zonas, sobre todo en Catalua, que con el advenimiento de la Repblica
al fin haban encontrado una estructura de oportunidades que facilitaba
sus formas de expresin y movilizacin).
12
La preocupacin por el orden y la seguridad fue el argumento principal esgrimido por
0044-5517
polticos tan destacados como Azaa u Ossorio y Gallardo para exigir que las reformas
penales no fueran demasiado lejos y que la pena de muerte no quedara abolida en la
Constitucin, as como para que no se quebrantara el frreo recinto de la jurisdiccin
castrense. Por eso, aunque el mismo 15 de abril fuera derogado el duro Cdigo dictato-
issn
rial de 1928, hasta el 1 de diciembre de 1932 no entr en vigor el nuevo Cdigo Penal
de la Repblica y sigui vigente el Cdigo Penal de 1870, lo que haca posible que se
dictaran penas de muerte (de hecho ciertos diputados propusieron en abril de 1932
que se aplicara la pena de muerte a los autores y cmplices de atentados y atracos a

mano armada). Y por otro lado, pero dentro de las coordenadas de esa preocupacin por
mantener un modelo de Repblica de orden, la Constitucin republicana continuara
posibilitando que los delitos militares fueran de exclusiva competencia de la jurisdiccin
castrense, lo que explica, entre otras cosas muy relevantes para la suerte que iba a correr
el propio rgimen republicano, que los bandos militares mantuvieran su fuerza de ley,
tal y como confirmaron algunas sentencias del Tribunal Supremo a la altura de 1935
(Vase N. Garca Rivas, La rebelin militar, op. cit.).
13
Cfr. Eduardo Gonzlez Calleja, La dialctica de las pistolas: la violencia y la fragmenta-
cin del poder poltico durante la Segunda Repblica, en Javier Muoz Soro, Jos Luis
Ledesma y Javier Rodrigo (coords.), Culturas y polticas de la violencia: Espaa siglo
XX, Madrid, Siete Mares, p. 110.
Por lo que se refiere a las actitudes de la izquierda social hacia las

polticas republicanas en materia penal-penitenciaria no puede obviar-
se la influencia sociocultural del utopismo penolgico que difundan las
organizaciones y lderes del movimiento anarquista. Su radical abolicio-
nismo penal y carcelario era defendido echando mano de teoras elabo-
radas por distintos pensadores anarquistas.14 Si bien el presente exiga
un cambio de conciencia en ese y en otros muchos temas referidos a la
tica militante, los aspectos propositivos quedaban pospuestos para la
nueva sociedad resultante del triunfo de la revolucin social libertaria.15
Aunque su radicalismo ideolgico estaba fuera de toda duda, cuando en-
caraban amenazas punitivas concretas dirigidas por el Estado republica-
no contra la violencia revolucionaria ejercida por sus propios militantes,
la CNT o la FAI, o las pginas de Solidaridad Obrera y otras publica-
ciones libertarias, participaban de forma mucho ms pragmtica en el
debate poltico y cultural sobre el sistema penal, y alentaban, adems de
su propio activismo antirrepresivo, campaas pblicas y colectivas con-
trarias a determinados procesos judiciales, especialmente cuando se tra-
taba de combatir la pena de muerte y exigir su abolicin. Aunque a veces
se pudieran hacer analogas entre la lucha armada de los anarquistas y
las acciones punitivas del Estado (entre otras cosas, porque los atenta-
dos mortales no pocas veces fueron justificados por sus voceros como
castigos merecidos por aquellas personas que opriman y violentaban a
las clases populares), en general, a las organizaciones anarquistas nunca
14
Una relectura anarquista reciente de la tradicin del pensamiento libertario respecto
de los delitos y las penas en Anibal DAuria et al., El anarquismo frente al Derecho.
Lecturas sobre Propiedad, Familia, Estado y Justicia, Buenos Aires, Libros de Anarres,
2007.
15
Ha sido un terico del Derecho, el italiano Luigi Ferrajoli, el que ha realizado una de las
0044-5517
ms atinadas lecturas crticas de las doctrinas anarquistas en materia de delitos y penas,
las que, por cierto, ms pudieron influir en el anarquismo espaol, el cual, en general,
entenda que la trasgresin (el delito) era un signo y un resultado de las injusticias so-
ciales, y por ello, a diferencia del amoralismo individualista y egosta de Stirner, apo-
issn
yndose en Godwin, Bakunin, Kropotkin o Malatesta, promova la supresin de la pena

como medida jurdica aflictiva y coercitiva e incluso la abolicin del derecho penal, pero
no la abolicin de cualquier forma de control social. Semejante idea de control jams se
planteara en un sentido punitivo. Para los anarquistas el fundamento de ese control no

jurdico es de tipo moral y educativo. Un ojo pblico planteado como una especie de
control social informal que se manifestara a travs de la desaprobacin de los veci-
nos, hasta el punto de obligar al transgresor o a corregirse o a emigrar (en palabras
de Godwin). Un control basado en la difusin (o distribucin) social de la vigilancia, en la
presin de la opinin pblica, o, como venan a decir Kropotkin y Malatesta, en la puesta
en marcha de una suerte de solidaridad teraputica comunitaria que, ayudndose de
la ciencia, pudiera redimir a aquel que comete actos antisociales (Luigi Ferrajoli, Dere-
cho y razn. Teora del galantismo penal, Madrid, Trotta, 1998, vase, sobre todo, pp.
247-251). Vase tambin Mnica Aranda, Movimientos anarquistas y el ius puniendi
estatal, en Iaki Rivera Beiras, Mitologas y discursos sobre el castigo: historias del
presente y posibles escenarios, Barcelona, Anthropos, 2004, pp. 81-112.
les result incongruente conciliar la justificacin de su propia accin

violenta con el rechazo frontal de las actuaciones jurdicas estatales.
Pero, anarquistas aparte, fueron algunos penalistas prestigiosos,
como el socialista Jimnez de Asa, los que en la prctica de las polti-
cas penales y penitenciarias del nuevo Estado democrtico consiguieron
poner en valor un modelo penal reformador que pareca beber de varias
fuentes: desde el vago correccionalismo reeducador y moralista de Con-
cepcin Arenal (el que pareca inspirar a Victoria Kent como flamante
directora general de Instituciones Penitenciarias), al positivismo italiano
de Ferri que ya haba difundido en Espaa Dorado Montero (y que, entre
otras cosas, vena a promover una suerte de doctrina teraputica de la
defensa social), pero sobre todo el positivismo crtico de la escuela de
poltica criminal alemana de Liszt, cuyo magisterio determin la par-
ticipacin de Jimnez de Asa y Ruiz Funes en la redaccin de la Ley
de Vagos y Maleantes.16 Ahora bien, ms all de los confusos referentes
tericos que fundamentaban los discursos punitivos de la izquierda ma-
yoritaria, tan llenos de utopismos penales y de gestos reformistas y par-
ciales, de proyectos confusos o irrealizables y de pragmatismos e incluso
populismos incongruentes, en el contexto dinmico y aperturista que
haba generado el advenimiento de la Repblica, tambin se consigui
crear unas nuevas actitudes colectivas hacia el castigo, un marco cultu-
ral influyente que, adems de promover la reforma de las leyes penales
y las instituciones penitenciarias, se mostraba claramente a favor de la
abolicin de la pena capital, todo lo cual obligaba a la derecha a estar
casi siempre a la defensiva.
Si de alguna manera, siempre relativa, se quiere hablar de tenden-
cias de la opinin pblica durante la Segunda Repblica en el campo de
las polticas penales, debe resaltarse el peso especfico de una cultura
0044-5517
punitiva tan favorable a la pena privativa de libertad (con posibilidad de

correccin para el delincuente), como contraria a la pena de muerte,
hasta el punto de que los partidarios del restablecimiento de la mxima
pena (y de las cadenas perpetuas, tambin abolidas en el Cdigo Penal
issn
de 1932), se vieron obligados a atemperar sus propuestas y a utilizar ar-

gumentos que pudieran darles una ptina democrtica.17 So pretexto de
16
Cfr. Horacio Roldn, Historia de la prisin en Espaa, Barcelona, PPU, 1980. Vase tam-
bin I. Rivera Beiras, La devaluacin de los derechos fundamentales de los reclusos: la
construccin jurdica de un ciudadano de segunda categora, Barcelona, J.M. Bosch edi-
tor, 1977; y Francisca Cano, La influencia del Positivismo en la Criminologa y Penologa
espaolas: orgenes y primeros pasos de la prevencin especial como fin de la punicin,
en I. Rivera Beiras, Mitologas y discursos sobre el castigo, op. cit., pp. 61.80.
17
Con esa intencin se expresaba el Conde Romanones ante los periodistas sevillanos: La
pena de muerte es problema ya discutido, pero sin entrar en su aspecto terico, por su
sentido prctico que basta tener presente. En los pases ms perfectamente democrti-
cos, ms progresivos, la pena de muerte subsiste y a nadie se le ocurre combatirla (Hoja
Oficial del Lunes, 23/04/1934).
ver la pena capital como un recurso tcnico en la lucha contra el crimen,

se ocultaba el fondo de una ideologa penal-penitenciaria retrgrada,
pensada exclusivamente en trminos de prevencin general a travs de
la amenaza de la penalizacin, y enfocada de forma predominantemen-
te retribucionista, en el sentido ms convencional del trmino, como
castigo merecido, cuyo fin principal es que el delincuente pague el dao
causado, o con penas privativas de libertad que sean verdaderamente
duras, o con la pena de muerte.
Desde 1931, aunque no llegara a recogerse un artculo del Proyec-
to de Constitucin que declaraba abolida la pena de muerte (salvo en
los casos excepcionales que pudiera estimar la jurisdiccin militar en
caso de guerra), el tiempo corra a favor de los abolicionistas. Aunque
en el imaginario colectivo el valor fuerza estuviera del lado del abo-
licionismo, lgicamente, ste no estaba en absoluto consensuado en
todos sus detalles y matices. El abanico ideolgico de las Cortes ofre-
ca posiciones muy dispares, pero no excesivamente disonantes con el
espritu reformista: las dos posturas ms decisivas las representaban,
por un lado, el jurisconsulto conservador Don ngel Ossorio y Gallar-
do, el cual, aunque se autoproclamaba moralmente abolicionista, en
esos momentos del inicio de la andadura del nuevo rgimen era firme
partidario de que la Constitucin no contemplara semejante posibi-
lidad para esperar a que la pena de muerte fuera abolida en la nueva
codificacin penal ordinaria (lo que finalmente sucedi); y por otro,
el socialista Jimnez de Asa, defensor de que la Carta Magna supri-
miera el mximo castigo de la jurisdiccin civil pero no de la militar.
Opiniones parecidas a la del diputado del PSOE eran compartidas por
polticos muy diversos del centro y la izquierda no marxista, como
Azaa y Martnez Barrio. Sin embargo, algunos otros diputados, como
0044-5517
el radical socialista, Lpez Goicochea, Llus Companys (de la Esquerra
Republicana de Catalunya) y Eduardo Barriobero (federalista y muy
prximo a la CNT), polticos tambin relevantes aunque con un menor
peso parlamentario, mostraron una mayor radicalidad abolicionista y
issn
pidieron que la Constitucin de 1931 aboliera la pena de muerte en

ambas jurisdicciones, por lo que tambin apoyaron su desaparicin en
el Cdigo Penal de 1932.18
Aos ms tarde, Companys y Barriobero seran condenados a pena de muerte por la

18
justicia franquista, al igual que el que fuera en 1933 primer diputado del PCE, Cayeta-
no Bolvar, a quien se ver combatir con fuerza en 1934 el proyecto de restitucin de
la pena capital. Para conocer los resmenes y el anlisis de los debates en las Cortes
durante el perodo constituyente en 1931, o cuando se elabor el Cdigo Penal en 1932
y cuando en 1934 se discuti el proyecto de restitucin de la pena capital, vase Juan
Antonio Alejandre, De la abolicin al restablecimiento de la pena de muerte durante la
Repblica (1932-34), Revista de la Facultad de Derecho de la Universidad Complu-
tense, 62 (1981), pp. 7-46.
En definitiva, un amplio espectro ideolgico, desde el republica-

nismo de centro al anarquismo, pasando por los distintos marxismos,
rechazaba la pena de muerte con argumentos polticos, penolgicos y
ticos. A la causa abolicionista de los polticos se una el prestigio de
no pocos intelectuales y actores sociales, pero ms all de los gestos
culturales y de los debates entre elites polticas, el rechazo de la pena
de muerte durante la Segunda Repblica fue construyndose a base de
movilizacin sociopoltica y de campaas ms o menos organizadas, a
veces unitarias y en ocasiones multitudinarias.
Una gran campaa contra la pena de muerte

Cuando le sobrevino la muerte a don Ramn Mara del Valle-Incln,
el 5 de enero de 1936 en Santiago de Compostela, el insigne dramaturgo
era la cabeza visible de una gran campaa contra la pena de muerte. Se-
mejante accin colectiva estaba dinamizada por varias fuerzas polticas de
izquierda y se desarrollaba con fuerza a lo largo y ancho de toda Espaa,
aunque lgicamente cobrara una especial relevancia en Asturias, por ser
asturianos la mayor parte de los insurrectos de octubre de 1934 que esta-
ban siendo procesados con peticiones fiscales de pena de muerte. El Valle-
Incln de los tiempos de la Segunda Repblica arrastraba una salud muy
delicada y llevaba aos rechazando cargos y honores polticos, pero no le
falt valor para aceptar en 1935 el nombramiento de presidente de honor
de la campaa contra la pena de muerte, intentando conjurar la amenaza
de regresin a un pasado que muchos no queran volver a recorrer.
Ya haba habido un largo aprendizaje.19 Los valores comunes difun-
didos y el repertorio de acciones ensayados en la primavera de 1931 con
Se contaba con un precedente inmediato: las movilizaciones para salvar la vida de los
19
hroes de Jaca. En marzo de 1931 arreciaron los actos de partidos y sindicatos. El

0044-5517
movimiento fue muy intenso en las grandes ciudades, por ejemplo, en Barcelona, donde
no eran infrecuentes noticias como sta: Ayer se transmitieron a Madrid los siguien-
tes telegramas: Presidente Consejo Ministros: Sindicato de Sastres, Modistos de ambos
sexos y Sombrereros de Barcelona, en nombre tres mil asociados, solicitan amnista
issn
general encartados procesados Jaca. La directiva (A V. E., hombre liberal, pedimos sea
decretada amnista general que alcance civiles y militares. Gobierno concordia civil no
puede obrar de otra forma. Abajo la pena de muerte! Viva la amnista general! Partido
Republicano Radical Socialista de Catalua. Este partido invita a todos los ciudadanos, y
en especial a las entidades polticas de todos los matices a que en carta, postal o telegra-
ma, se dirijan al Jefe del Gobierno, manifestando en forma clara los vehementes deseos
de que sea decretada una amnista general que alcance a todos los presos y emigrados,
civiles y militares, a consecuencia de los sucesos habidos en el pasado diciembre. Con
este fin, en la secretara del Partido, todos los das, de siete diez de la noche, estn
a disposicin de los simpatizantes con esta peticin, pliegos para recoger firmas, que
sern enviados dentro de breves das al Presidente del Consejo de Ministros. Asimismo,
se estn efectuando las gestiones precisas para organizar una manifestacin pblica que
haga patente al Gobierno civil de la provincia, el deseo de toda Barcelona de que sean
amnistiados todos los que, creyendo servir mejor a su pas, se jugaron el bienestar y la
vida (La Vanguardia, 18/03/1931).
motivo de la campaa contra la pena de muerte de los capitanes Galn

y Garca iban a ser reproducidos en otras ocasiones a lo largo de la an-
dadura republicana. En cuanto a los discursos, se propagaban mensajes
que establecan analogas entre la Ley del Talin y la pena de muerte y
que remarcaban el carcter incivilizado de ese tipo de castigos, impro-
pios de una sociedad moderna, democrtica y humanizada; y lemas que
a la vez que aireaban la supuesta incompatibilidad del cristianismo con
la decisin de matar al reo ponan nfasis en su nulo poder persuasivo
contra el crimen y en la imposible reparacin en caso de error judicial.20
Y por lo que respecta a las acciones colectivas se organizaban tertulias,
mtines, recogida de firmas, envo masivo de telegramas a las autorida-
des, manifestaciones, etctera. Cada vez que la pena capital apareca
sealada en alguna causa penal o en algn sumario militar se generaba
un rechazo ms o menos organizado. Era muy habitual que dieran su
respaldo algunos intelectuales.21 Detrs de cada peticin de cambio en la
tipificacin fiscal, detrs de cada solicitud de indulto, iba tomando cuer-
po una campaa pblica que, ms all de los casos concretos, apuntaba
en general contra la pena de muerte como sancin penal. Sin embargo,
lo que dispar todas las alarmas fue la contrarreforma penal de 1934,
la que enterraba el espritu abolicionista que haba inspirado el Cdigo
Penal de 1932.
La iniciativa del gobierno Lerroux se haba impulsado en el conse-
jo de ministros del 27 de marzo de 1934, aprovechando la conmocin
colectiva por los atentados sangrientos de Barcelona y Zaragoza, pero
la adopcin de esa medida excepcional era ms que previsible, porque
haba estado precedida de una virulenta campaa de los partidos de de-
recha en contra del Cdigo de 1932, lo que la izquierda denunci como
contrario al espritu constitucional. La agitacin poltica derechista fue
0044-5517
secundada por peridicos conservadores influyentes, como ABC, Infor-
maciones, La poca y El Debate, que no dudaron en acusar a Azaa y a
los socialistas del incremento de la criminalidad y el terrorismo. Incluso
El Sol se mostr durante esos das condescendiente con una medida
issn
que, a su juicio, quizs cumplira una funcin intimidatoria aunque en la

20
Un buen ejemplo de discurso elaborado desde una ptica no izquierdista lo proporciona-
ba un peridico federalista de Figueras: Por qu debemos ser contrarios a la Pena de
Muerte? Ningn Republicano, ningn masn y menos ningn Cristiano puede ser par-
tidario de la Pena de Muerte sin prostituir sus sagrados principios (Libertad. Peridico
Republicano Federal, 19/01/1935).
21
Ya desde los ltimos tiempos de la Dictadura de Primo de Rivera destacaban en los
manifiestos abolicionistas algunas firmas importantes, como la del historiador Rafael
Altamira, el penalista Eugenio Cuello Caln o los escritores Antonio Dubois, Antonio
Soraya, Azorn, etctera. En el bando contrario, el justificacionista de la pena de muerte,
se distinguieron las opiniones del ensayista tradicionalista Vctor Pradera y el jurista
Valerio Casanova, entre otros. Como se ver ms adelante, la nmina de intelectuales
contrarios a la pena de muerte se hara abultadsima a partir de 1934.
prctica no se empleara jams. Con todo, no se trataba de una iniciativa

fcil de explicar y aplicar.22
El ejecutivo de Lerroux, aunque desde el principio alent una es-
pecie de populismo punitivo de emergencia que le serva para utilizar
en su beneficio la alarma creada por el terrorismo y la triste fama de
algunos crmenes atroces, encontr muchas dificultades en su preten-
sin de reintegrar la pena de muerte a la codificacin ordinaria. A pesar
del triunfo electoral de 1933, las propuestas penales del centro-derecha
continuaron siendo reactivas dentro del marco general de la cultura pu-
nitiva republicana. Finalmente se aprob en Cortes el 9 de octubre de
1934, bajo el impacto de la insurreccin de Asturias, cuando arreciaba
la represin contra partidos y peridicos de izquierda.23 An as, la ley
slo poda estar vigente durante un ao prorrogable si las Cortes lo acor-
daban, por lo que el texto tuvo que ser modificado en junio de 1935. El
asunto era espinoso y entraba en una dinmica recurrente de accin-
reaccin partidista, mientras que la campaa de movilizacin contra la
pena de muerte se haca permanente.
Al igual que otras medidas contrarreformistas, la iniciativa fue re-
chazada contundentemente por la izquierda y fue juzgada siempre en
trminos muy duros y en un tono frentista que, adems de acusar a
la derecha de revanchismo, rechazaba sus iniciativas por antidemo-
crticas, conforme se desarrollaba el proceso de represin legal de la
insurreccin de octubre del 34. En palabras de la ASO (acrnimo de
la Agrupacin de Abogados Defensores de los encartados por los suce-
sos de Octubre de 1934, la entidad que a la postre ms se movilizara
contra la pena de muerte), con la reincorporacin de la pena capital
al Cdigo Penal, lerrouxistas y cedistas demostraban su odio contra
las masas populares y sus libertades democrticas, por lo que deba
0044-5517
organizarse una campaa pro abolicin de esta ley y preparar la

peticin de indultos (para evitar que se derramara una sola gota ms
de sangre popular y conseguir que volvieran a sus hogares tantos
hombres acusados por el rencor). Si a finales de 1934 ya hubo eje-
issn
cuciones, 1935 comenzaba con peticiones fiscales de pena de muerte.

22
Las desavenencias que provoc entre las propias fuerzas polticas del centro y la de-
recha, los encontronazos con el presidente de la Repblica (y con el cardenal Vidal i
Barraquer), los mtines de la CNT y la izquierda, los actos del Ateneo de Madrid, las
manifestaciones de la primavera de 1934, etctera, en J.A. Alejandre, op. cit. y P. Oliver
Olmo, La pena de muerte, op. cit., pp. 109-122.
23
La prensa, como en otros temas, replic la informacin oficial de forma escueta y se
limit a resumir lo acordado: En la sesin de Cortes ha sido aprobada una ley restable-
ciendo la pena de muerte. En ella se dice que toda persona que con propsito de per-
turbar el orden pblico realice actos de venganza social, utilice substancias explosivas
o inflamables, emplee otros medios que originen grave dao o produzcan accidentes
ferroviarios, ser castigada con la pena de muerte o de reclusin mayor, segn haya o no
alguna persona muerta o con lesiones definidas en el artculo 433 del Cdigo Penal.
Se haca urgente la estrategia de la presin, a base de movilizaciones

y mediaciones.24
Pese a que el gobierno trataba de impedirlo con medidas represivas
y con un discurso moderado acerca de la posible utilizacin de la pena
capital, la movilizacin se dot de una cierta estructura organizativa y
fue ganndose el apoyo de personalidades y gente de prestigio. Segn
informaban los abogados de la ASO, a finales de 1935 ya eran enormes
las expectativas de ver a los condenados indultados y, en general, a los
presos polticos en la calle, pues eran inminentes las elecciones que ga-
nara el Frente Popular.25 La lista de adhesiones creca.26 La cuestin de
24
El 31 de Enero de 1935, una Comisin integrada por D. Victoria Kent, D. Concha
Pea, D. Francisco Rubio y D. Luis Salinas, portadores de un escrito firmado por los
Sres. Snchez Romn, Ossorio y Gallardo, Fernando de los Ros, Francisco Roca, lvaro
de Albornoz, Botella Asensi, Gordn Ords, Martnez Barrio y todos los abogados de ASO
de Madrid y provincias, se entrevistaron con el Presidente del Consejo de Ministros para
solicitar el indulto del sargento Vzquez, de Jess Argelles y todos los condenados a
la ltima pena. Estas noticias aparecen en la WEB Asturias republicana: divulgacin
de la historia del movimiento republicano y su ideario, concretamente en http://www.
asturiasrepublicana.com/criticaaso.html. En fechas posteriores, entre marzo y junio de
ese mismo ao, para pedir la amnista general, la abolicin de la pena capital y el indulto
de los mineros de Turon, se llevaron a cabo gestiones con el gobierno a travs del Co-
mit Nacional pro Amnista, representado por D. Clara Campoamor, D. Eduardo Ortega
y Gasset, D. Francisco Lpez Goicoechea, y ASO, representada por D. Jos Serrano
Batanero, D. Vicente Riscos y D. Enrique Peinador.
25
El manifiesto a la opinin, firmado por D. Ramn del Valle Incln (escritor), D. Juan
Garca Morales (presbtero y publicista), D. Ramn J. Snder (escritor), D. Jos Giral
(ex-ministro), Agrupacin de Abogados ASO, Liga Espaola de los Derechos del Hombre,
Comit Nacional Pro Amnista, Socorro Rojo Internacional, Juventudes Nacionales de Iz-
quierda Republicana, Unin Republicana Femenina, Izquierda Radical Socialista, Comi-
t Central de Ayuda, Concentracin Popular Antifascista, Partido Comunista, C.G.T.U.
y Socorro Obrero, fue tachado ntegramente por la Censura del Gobierno Civil. Se envi
a la prensa y fue tachado asimismo por la Censura. Las listas enviadas directamente por
0044-5517
ASO a distintos puntos, han logrado en poco ms de un mes 220.000 firmas, obtenidas
por distintas agrupaciones socialistas, comits de concejales destituidos, mdicos, abo-
gados, etc. Un nuevo manifiesto se lanzar en breve a la opinin pblica, dando cuenta
del magnfico resultado de la campaa, protestando contra la pena de muerte e invitando
issn
a los ms amplios sectores de la opinin a apoyar el Frente Popular que la abolir y con-
ceder una amplia amnista (id. WEB Asturias republicana).
26
Segn la ASO, las adhesiones recibidas a la campaa contra la pena de muerte eran
las siguientes: Partido Socialista Obrero Espaol, Unin General de Trabajadores de

Espaa, Partido Comunista de Espaa, Confederacin General del Trabajo Unitaria, So-
corro Rojo Internacional (Seccin Espaola), Socorro Obrero Espaol, Asociacin de
Proteccin al Preso y a sus Familiares, Asociacin pro Infancia Obrera, Liga Espaola
de los Derechos del Hombre, Juventudes Nacionales de Izquierda Republicana, Unin
Republicana Femenina, Comit Nacional pro Amnista, Izquierda Radical Socialista, Co-
mit Central de Ayuda, Concentracin Popular Antifascista, Federacin Espaola de
la Industria de Espectculos Pblicos, todas las organizaciones de izquierda y Sindica-
tos del Puerto de Santa Mara (Cdiz), Sociedad de Oficios Varios Adelante, de Jerez
de la Frontera (Cdiz), Comit de Ayuda de Alcoy (Alicante), Comit Pro Amnista de
Zaragoza, Comit Comarcal Provisional Pro Amnista de Mrida (Badajoz), Federacin
Provincial Obrera de Navarra, Federacin Provincial Socialista Navarra, Socorro Rojo,
la pena de muerte haba sobrepasado con creces el mbito del debate

sobre la penalizacin de la delincuencia y el terrorismo.
Discutir acerca de la pena de muerte envenenaba la vida poltica
espaola, porque con el precedente de las sentencias ejecutadas en oto-
o de 1934, eran grandes las posibilidades de que volvieran a ejecutarse
otras muchas. Por eso se provocaban rifirrafes institucionales, incluso
entre las ms altas magistraturas del Estado, y se enfrentaban unos par-
tidos con otros, e incluso dirigentes del mismo partido.27
En la prctica se desarroll una gran campaa contra la pena de
muerte durante dos largos aos: en la primavera de 1934 se iniciaron
las protestas contra la pretensin del gobierno Lerroux de reinstaurar la
pena de muerte en el cdigo penal ordinario (con actos pblicos que a
veces estuvieron coordinados, entre los que destacaron los que organiz
el Ateneo de Madrid), y despus, desde octubre de ese mismo ao, la
lucha contra la pena de muerte se solap a la campaa que reclamaba
la amnista de los presos polticos. Miles de ciudadanos las secundaron
y muchsimos activistas las dinamizaron. Hubo mtines multitudinarios
en cientos de ciudades y pueblos, desde Santander a Alczar de San
Juan y al Frontn Betis de Sevilla. En las listas de oradores que clamaron
contra la pena de muerte en Barcelona y Zaragoza durante el ao 1935
y los primeros meses de 1936, destacaban lderes de todos los partidos
y sindicatos de izquierda, adems de conocidos anarquistas, como Du-
rruti y Ascaso. Sin embargo, normalmente la CNT abordaba estos temas,
como otros muchos, por separado e incluso en abierta confrontacin
con las polticas defendidas por el PSOE y otras fuerzas polticas, aa-
diendo a los eslganes de rechazo a la pena de muerte otras consignas
Sindicato de Dependientes de Comercio, Juventudes Socialistas e Izquierda Republica-

0044-5517
na de Pamplona, D Jos Giral, D. Ramn J. Snder, D. Juan Garca Morales, D. Andrs

Garca Ferreiro; D. Jos M. Rodrguez de Rivera, D. Agustn Motilla, de Valencia; Grupo
Rosa Luxenburgo del S.R.I., de Madrid, Comit de la Seccin Norte del SRI de Madrid,
Comit de Seccin de Madrid del S.R.I., D. Miguel Cabrera, D. Heliodoro Viejo, de Ovie-
issn
do; Sindicato Nacional Ferroviario (Marida), D. Prudencio Amigo, de Lugo; Sindicato

de Dependientes Municipales (UGT) de Las Palmas (Canarias), Minora Socialista del
Ayuntamiento de El Escorial, Comit Local del SRI (Salamanca), D. Damin Garrido,
de Ciudad Real; Comit Local del SRI de Toledo, Casa del Pueblo, de Manacor, Cen-
tro Republicano Radical-Socialista Independiente de Albelda, Izquierda Republicana,
Partido Socialista, Sociedad Socialista, Comit de Concejales, Partido Federal y Unin
Republicana, de Utrera; Comit de Ayuda de Salamanca; once organismos de izquierda
de La Palma; Federacin Local de Sociedades Obreras de Andujar (id. WEB Asturias
republicana). La lista se haca interminable.
27
Es lo que ocurri con el Partido Liberal Demcrata cuando en abril de 1935 el ex mi-
nistro Villalobos, quien siempre se haba mostrado contrario a la pena de muerte, se
enfrent a su jefe, Melquades lvarez, y abandon el partido al saberse que Dualde, mi-
nistro liberal demcrata en el ejecutivo de Lerroux, haba votado junto con la CEDA en
contra del indulto de la pena de muerte por rebelin militar dictada contra el socialista
Gonzlez Pea y otros paisanos.
ms beligerantes y menos unitarias, a veces muy genricas contra la

guerra y el fascismo y en ocasiones ms concretas, por ejemplo, contra
la Ley de Vagos y Maleantes.28
Los medios censurados de la izquierda hablaban de unas 5.000 per-
sonas que abarrotaron el Cinema Europa de Madrid. All mismo se dieron
a conocer nuevas adhesiones, entre las que destacaban las del PSOE y la
UGT.29 Metidos en un clima pre-electoral, la derecha poltica y meditica
sola contestar poniendo el dedo sobre la yaga de las contradicciones e
incoherencias ideolgicas de la izquierda marxista:
Que se lo cuenten a Stalin, pues aqu, despus de asesinar, robar e incendiar

con la profusin y el impulso con que lo hicieron, especialmente en Asturias,
las penas de muerte llevadas a cumplimiento pueden contarse con los dedos
de una sola mano. All cualquier atentado a un miembro del Komintern ha
costado setenta ejecuciones.30
La verdad es que desde mediados de 1935 la campaa contra la

pena de muerte ya caminaba al comps de un clamor antiderechista
(y antifascista) cada vez ms sonoro en la izquierda social, compuesto
con reclamaciones que iban a ayudar a la creacin del Frente Popular.31
Por eso la causa del abolicionismo de la pena de muerte nunca dej de
figurar en la propaganda de los partidos, incluso despus de la elecciones
28
Anarquistas contra la pena capital en La Vanguardia (07/01/1936, 14/01/1936 y
23/01/1936).
29
En el mitin intervinieron D. Evaristo Gil y Gil, por la Concentracin Popular Antifas-
cista; D. Francisco Escola, por la Liga Espaola de los Derechos del Hombre; D. Enrique
Peinador, por las Juventudes Nacionales de Izquierda Republicana y por la Asociacin
Pro-Infancia Obrera; D. Eugenio Arauz, por el Partido de Izquierda Federal; D. Gumer-
sindo Alberca Montoya, por Izquierda Radical Socialista; D. Francisco Galn, por el
0044-5517
Partido Comunista y D. Eduardo Ortega y Gasset, por el Socorro Rojo Internacional
(Pgina WEB Asturias republicana). Algunas federaciones y agrupaciones socialistas
tambin estuvieron muy activas. Por ejemplo, el PSOE valenciano se enfrent en junio
de 1935 a la prohibicin gubernativa de una conferencia, convocando una manifesta-
issn
cin contra el fascismo, por la amnista y contra la pena de muerte (La Vanguardia,
27/06/1935).
30
Informaciones (02/09/1935). Otras veces, la prensa destacaba que en la campaa abo-
licionista de la pena de muerte tambin haba profesionales cuyo testimonio adquira

un gran peso especfico en un tema como se, por ejemplo, la del teniente coronel Julio
Mangada (La Vanguardia, 18/08/1936).
31
En un acto celebrado en el Gran Price de Barcelona contra la guerra y el fascismo
poco antes de la Navidad de 1935, el PCC y algunos partidos de la izquierda catalana
acordaron promover el Frente Popular. El diputado de la Esquerra Jos A. Trabal (para
el que todos los partidos representados en la sala son democrticos y defienden el valor
de la civilizacin y de la libertad de pensamiento), dijo que se haba acordado defender,
adems de la abolicin de la pena de muerte, la amnista para los presos de octubre
de 1934 y la readmisin de los despedidos por ese mismo motivo, as como el restable-
cimiento del Estatuto y de las instituciones democrticas suspendidas (La Vanguardia,
24/12/1935).
legislativas de 1936. Aquella campaa, unida a la que peda la amnista

para los miles de encartados por el levantamiento revolucionario, con-
cluy con el triunfo del Frente Popular; pero el No a la pena de muer-
te! no desapareci del todo durante la primavera y continu destacan-
do en el repertorio de eslganes del 1 de mayo de 1936, como ocurri
en Girona, donde intervinieron lderes del POUM, PCE, CNT, Federacin
Local de Sindicatos, Unin Socialista de Catalua y Sindicato Agrario
del Ampurdn:
Todos los oradores combatieron en duros trminos la guerra, el fascismo, la

pena de muerte y el paro forzoso, siendo ledas varias adhesiones al acto32
A lo largo de la conflictiva andadura republicana, en un contexto

propicio para la reclamacin de derechos, el abolicionismo de la pena de
muerte ocupaba un lugar central del debate poltico. Pero su importan-
cia trascenda el campo de la lucha partidista. Adems de ser rechazada
en los discursos polticos y sindicales del centro y de la izquierda, y
de aparecer moderadamente apoyada en las reacciones defensivas de
la derecha, la repugnancia hacia la pena de muerte haba ganado una
gran importancia cultural y tena un innegable prestigio civilizatorio.
Sin embargo
Justificacin de la pena y civilizacin de la guerra

Las descargas de fusilera (y los subsiguientes tiros de gracia) que,
a eso de las 6:20 de la maana del 12 de agosto de 1936, acabaron con
la vida del general Goded (y del general Fernndez Burriel) fueron reci-
bidas por los presentes se dice que alrededor de 500 personas con un
estruendoso Viva la Repblica!, antes de que las tropas y las milicias
0044-5517
antifascistas desfilaran delante de los cadveres.33 Evidentemente, el

marco cultural e institucional de la justicia punitiva se haba trastocado,
ahora de una forma extrema y dramtica, y no slo en la Barcelona de
Companys y la CNT.34
issn
32
La Vanguardia (03/05/1936).
33
El 13 de agosto algunos peridicos republicanos destacaron el fusilamiento de los trai-
dores Goded y Burriel, pero slo pudieron ofrecer grandes titulares y valoraciones po-
sitivas de un hecho tan trascendental (asimismo reproducido por la prensa de la zona
rebelde), porque la noticia fue comunicada en Madrid por la oficina de censura de prensa
a travs de la siguiente nota: Esta madrugada a las cinco ha sido cumplimentada la
sentencia contra los ex generales Goded y Fernndez Burriel (vase, por ejemplo, en
El Da: diario de informacin defensor de los intereses de Alicante y su provincia,
13/08/1936).
34
Vase algunas sntesis recientes de la abultadsima historiografa sobre la Guerra Civil
que ayudan a entender las causas y las consecuencias del 18 de julio y el papel desem-
peado por muchos de sus protagonistas: Helen Graham, La Repblica Espaola en
guerra (1936-1939), Barcelona, Debate, 2006; Julio Arstegui, Por qu el 18 de julio y
Desde el 19 de julio de 1936 la fuerza arrolladora de la revolucin

cambiaba el paisaje y el paisanaje poltico radicalmente, o de una forma
material y expeditiva (ejecutando in situ a los militares rebeldes que
iban siendo capturados y a los civiles sospechosos de colaboracionis-
mo, ocupando repentinamente las propiedades de la gente adinerada, y
arremetiendo de manera violenta contra iglesias, conventos, crceles y
otras instituciones); o echando mano de ceremoniales improvisados que
dieran significado cultural (y festivo) al proceso revolucionario que se
estaba viviendo; y, en fin, improvisando de forma atropellada una estruc-
tura estable que diera cierta estabilidad al nuevo orden, a sabiendas de
que tambin se enfrentaban a una situacin de guerra. Haba que tomar
decisiones de gobierno.
Ese nuevo poder revolucionario, aunque asuma de hecho el mpetu
reactivo de los primeros momentos y la violencia justiciera del pueblo
en armas, decidi que la formalidad institucional formara parte de la
lgica ejemplarizante de la justicia revolucionaria, intentando civilizar
un mbito que, sin embargo, echaba mano de prcticas militarizadas, y
restar crueldad a unas penas que muchas veces seran de muerte. Qu
poco tiempo y sin embargo qu insuperable distancia separaban estos
hechos de la ltima campaa contra la pena de muerte!
Si volvemos al fusilamiento de Goded y Burriel observamos que el
proceso se realiz con una vistosa formalidad que resultaba nueva y vie-
ja a la vez, en parte sistmica (y republicana) y en parte revolucionaria.
Mitad revolucin, mitad guerra. Mientras que la funcin de juez instruc-
tor haba recado en un coronel, la orden de ejecucin de las sentencias
dictadas en consejo de guerra provena del Comit Antifascista. De esa
manera la revolucin estaba formalizando (y civilizando) sus prcticas
punitivas, semanas antes de que se creara el Jurado Popular Especial (y
0044-5517
los Tribunales Populares de la Espaa republicana).35 Aunque eso fuera
lo previsible a la luz del pensamiento revolucionario de entonces, no re-
sultaba fcil sortear su imagen paradjica. Adems de reconducir y con-
trolar el afn justiciero de las masas, invistindose de poder e institucio-
issn
nalizando sus procedimientos, la revolucin triunfante (es decir, la red

de poderes constituidos de facto) operaba en el propio orden simblico
del enemigo (el que poda representar la jurisdiccin militar existente)

para trastocarlo y trasladarlo a las coordenadas de una nueva civiliza-
cin y una nueva justicia.
despus, Barcelona, Flor del Viento, 2006; Paul Preston, La Guerra Civil Espaola, De-
bate, Barcelona, 2006; y Julin Casanova, Repblica y guerra civil, Barcelona, Crtica-
Marcial Pons, 2007.
35
Fue a partir del 23 de agosto cuando comenz el proceso de institucionalizacin de la
justicia popular. Glicerio Snchez Recio, Justicia y guerra en Espaa: los Tribunales
Populares (1936-1939), Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1991.
En principio, poco importaba a quienes queran destruir el pasado

que su actuacin pudiera resultar contradictoria o fuera descalificada
como mera impostura judicial. Esos escrpulos legalistas, aunque algo
ms tarde se tuvieran muy en cuenta, eran los propios de una ptica
liberal y burguesa del Derecho. Improvisado, pero tambin reconduci-
do y organizado, todo lo ms significativo del nuevo orden, tena que
empezar a ser verdaderamente novedoso. Innovador, como el Derecho
revolucionario, y decidido, como el castigo de guerra y su capacidad de
proyeccin sociocultural en los frentes y en las retaguardias. Por eso
incluso los medios de orientacin republicana (como El Liberal) desta-
caban en sus pginas controladas y censuradas todo aquello que mejor
pudiera ilustrar la excepcionalidad de los nuevos tiempos, incluyendo la
manera atropellada de ejercer la justicia popular, a travs de un lengua-
je revestido de legitimidad y legalidad que deba remarcar la necesaria
ejemplaridad de unas prcticas punitivas que al tiempo tenan que con-
vertirse en amenazas verdaderas. El mximo castigo se racionalizaba en
unas coordenadas de emergencia, como informacin-poder, como ver-
dad que se lanzaba contra la terca (pero falsaria) realidad de los rebel-
des, para indicarles que iban a ser pasados por las armas de manera real
y legtima, legal y ejemplar, resuelta e implacable.
Si en lneas generales la Repblica asediada tena que gestionar a su
favor el dramatismo del momento, ese objetivo se haca imprescindible
a la hora de controlar la representacin de la violencia que se estaba
llevando a cabo tanto en los frentes de combate como en los paredones.
Era evidente que los tiempos del abolicionismo de la pena de muerte
haban quedado disipados del todo, pero no su memoria, la que an ser-
va como argumento de urgencia y daba sentido a un presente lleno de
barbaridades, resitundolo en una senda pretendidamente civilizada:
0044-5517
Nadie ms enemigo de la pena de muerte que la Repblica, que slo la ha

conservado en la Justicia militar, porque en las Cortes hubo votos autoritarios
que la reclamaron como necesaria para la disciplina, que es salud del Ejrcito
issn
y la seguridad del Estado. Pronto se vio que tenan razn quienes as opina-
ban. Al ao se sublev Sanjurjo. Se !e conden a muerte, pero la Repblica
le indult, amnistindole despus, incluso reintegrndole todos los haberes

que haba dejado de percibir desde que se sublev. Nadie podr dudar de la
magnanimidad de la Repblica. Transcurridos dos aos ms, se ha producido
la sublevacin infame, combatida, apareciendo al frente Sanjurjo. De nuevo se
firman sentencias de muerte, pero ahora se cumplen con la misma presteza
que antes se condonaban. Es que ahora se derraman en todos los frentes de
batalla, torrentes de sangre espaola y caen sin formacin de causa millares de
ciudadanos, sin ms delito que estar afiliados a los partidos del Frente Popular.
Los desmanes en la retaguardia se suceden como cuando los curas de Santa-
cruz y Merino. Existe el derecho de legtima defensa, en nombre del cual se

puede quitar la vida al prjimo que atente contra nuestra vida, si no tenemos
otro medio para salvarla. Este derecho reconocido al individuo es extensivo al
Estado. Este es el caso de la Repblica. Despus de perdonar generosamente,
son los mismos perdonados quienes se vuelven contra ella con las armas que
tenan para defenderla. La pena de muerte no tendr ejemplaridad, y as lo
entendimos siempre; pero la sublevacin infame que se combate demuestra
que aun es ms evidente la falta de ejemplaridad del perdn. Cmplase, pues,
la justicia, inexorablemente, en defensa de la Repblica.36
Cuando se dieron a conocer los fusilamientos de Goded y otros mi-

litares de alta graduacin haban pasado muy pocas semanas desde el
inicio del fallido golpe militar. Ms all de los puntos calientes de la re-
volucin, en toda la zona republicana hubo de percibirse con sorpresa
y sobrecogimiento, con miedo y con recelo, la gran transcendencia de
aquello acontecimientos. Aunque el conflicto cambiaba de cara con una
enorme rapidez, en agosto an corra con fuerza el curso de la revolu-
cin, y lo mismo se hablaba de justicia republicana que de justicia po-
pular. Ambas prcticas punitivas se amalgamaban y producan discursos
belicistas, los propios de una guerra revolucionaria. Para la prensa co-
munista, fuera en nombre de la justicia republicana o en el de la justicia
popular, la pena de muerte cumpla la funcin que le asignaba la urgen-
cia de la guerra, la de hacer frente a quienes se haban alzado contra el
gobierno y contra el pueblo:
Estis vencidos. Frente a vosotros se ha alzado un ejrcito innumerable, con

que no cont vuestra estrategia. Vuestro cuchillo tropez con la carne viva del
pueblo. Tirad las armas y poneos en franqua antes que os ahoguis en sangre.
0044-5517
El pueblo, implacablemente, ha empezado a hacer su tremenda justicia. De-
jadnos aplacarlo. Es bueno. Huid quienes no podis esperar el perdn. Quienes
secundasteis torpemente la traicin tened fe en el pueblo por primera vez en la
vida. Por dura que sea la justicia popular, no veris en el pueblo las ferocidades
issn
de que han hecho gala ante vosotros seoritos y militares en Andaluca y Cas-
tilla, que han cubierto de horror y de vergenza el titulo de espaol.37
Durante las primeros semanas del conflicto, el lenguaje poltico, el

que ya no estaba slo al cabo de la calle sino expandido e instalado en
todo tipo de instancias de poder institucional o pseudoinstitucional, se
haba revestido de un revolucionarismo que, aunque improvisado, cuan-
do menos era reconocible dentro de los marcos de la cultura poltica de
los verdaderos actores de aquel proceso, sus primeros protagonistas, los
El Liberal (13/08/1936).
36
Ahora (13/08/1936).
37
revolucionarios de la izquierda marxista y el anarquismo. A la militancia

revolucionaria aquello poda sonarle incluso nostlgico, evocador de un
futuro utpico que hasta entonces nunca haba llegado del todo. Ahora
lo tenan, en gran medida porque las cosas haban venido dadas.
Despus de improvisar la resistencia a un golpe militar que en esa
ocasin, segn se pudo ir sabiendo, pretenda ser avasallador, muchos
comprendieron que tambin haban surgido unas oportunidades hist-
ricas inmejorables, y quizs definitivas, para el triunfo de la tan aorada
revolucin social. Era preciso desplegar toda la fuerza que fuera necesa-
ria. Sin titubeos. Con valenta, severidad y arrojo. Haba llegado el tiem-
po de los ms convencidos, pero tambin el de los ms duros y menos
escrupulosos. Era el momento de la limpieza poltica.38 As se explica
la ms que relativa espontaneidad de los primeros das de la revolucin,
los ms sangrientos.39
Muchos de los luchadores de julio y agosto, antes que resistentes
antifascistas, se haban sentido verdaderos revolucionarios, dispuestos
a derrotar a los militares y a construir un mundo nuevo, sobre todo la
gran mayora de los que, despus del fracaso de la asonada militar, se
movilizaron para castigar a los enemigos naturales de la revolucin so-
cial que ya estaba en marcha, al clero y a la oligarqua, a la burguesa y
a los terratenientes, adems de a los derechistas y ultraderechistas ms
reconocidos, y, en fin, a quienes por muchas y muy variadas razones
fueran sealados como sospechosos de conspirar a favor de los golpistas.
La improvisacin revolucionaria, aunque resultara inimaginable sin la
sensacin generalizada de alarma y desgobierno que haba provocado
el golpe militar, no iba a deambular en exclusiva por los derroteros del
descontrol y la desorganizacin. Muy pronto se revisti de poder.
No se trata de disculpar al rgimen republicano en su conjunto,
0044-5517
tampoco a la Generalitat, por las ejecuciones perpetradas en su nombre,

sino de comprender que la realidad del verdadero ejercicio de poder
38
Rafael Cruz, En el nombre del pueblo. Repblica, rebelin y guerra en la Espaa de
issn
1936, Madrid, Siglo XXI, 2006. Otros anlisis recientes de las categorizaciones de la vio-
lencia desatada tras el golpe militar en Javier Rodrigo, Hasta la raz. Violencia durante
la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008; y Jos Luis Ledesma,
Delenda est Ecclesia. De la violencia anticlerical y la Guerra Civil de 1936, paper pre-
sentado en el Seminario de Historia del InstitutoUniversitario Ortega y Gasset (Madrid,
25/07/2009).
39
Jos Luis Ledesma, Los das de llamas de la revolucin. Violencia y poltica en la
retaguardia republicana de Zaragoza durante la guerra civil, Zaragoza, Institucin
Fernando el Catlico, 2003. Y, del mismo autor, La santa ira popular del 36: la vio-
lencia en guerra civil y revolucin, entre cultura y poltica, en Javier Muoz Soro, Jos
Luis Ledesma y Javier Rodrigo (coords.), Culturas y polticas de la violencia, op. cit.,
pp. 147-192. El mejor relato de los hechos lo proporciona Julin Casanova en su sntesis
sobre la ola represiva de aquel verano revolucionario y sangriento (Julin Casanova,
Abajo la Iglesia, que caiga el poder: la violencia desde abajo, en Santos Juli, Vctimas
de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, pp. 117-157).
qued disociada y que sus magnitudes cambiaron drsticamente. Por

lo que se refiere al mbito estatal, si bien es verdad que la estructura
formal de poder gubernativo quedo superada (que no abolida), no es
menos cierto que en la prctica sobrevino una nueva distribucin de las
relaciones de poder y una nueva forma de concebir su destino coyuntu-
ralmente, al menos mientras que no se supiera cmo iban a discurrir los
acontecimientos generados por el levantamiento de los militares. Y por
lo que se refiere al mbito desagregado del poder revolucionario ostenta-
do por las organizaciones sociopolticas y de clase, imaginarlo revestido
de desorden y espontaneidad, o de brutalidad gratuita e irreflexiva, slo
puede hacerse desde el desconocimiento de las lneas programticas de-
fendidas por los distintos colectivos radicales y desde el desprecio a la
voluntad de poder que siempre manifestaron los revolucionarios.
No se puede obviar que, aunque concurrieran muchos factores azaro-
sos (y sobre todo sobrevenidos), la revolucin se improvis pero al mismo
tiempo lleg para triunfar y consolidarse. Las organizaciones revolucio-
narias nunca la proyectaron como una simple algarada punitiva, algo que
tampoco haba ocurrido en la experiencia asturiana de 1934, cuya memo-
ria pesaba para bien y para mal en julio y agosto de 1936. El odio hacia
los enemigos de la revolucin, aunque ahora se viera multiplicado y ad-
quiriera rasgos verdaderamente aterradores, nunca se haba expresado de
forma irracional. Vena de lejos y estaba suficientemente ideologizado.
Adems de resentimientos, venganzas reactivas y estrategias violen-
tas sobrevenidas por el desarrollo de los hechos, la accin mortfera del
golpe militar hizo aflorar algo que estaba profundamente enraizado en la
cultura poltica revolucionaria y en sus distintas tradiciones ideolgicas:
para triunfar, la revolucin tendra que ser inevitablemente violenta. De
esa manera evidentemente, no la nica, se puede entender que, en
0044-5517
aquel verano sangriento, aunque la madurez ideolgica de muchos les
obligara a la reflexin y tal vez a la autocrtica, no fuera fcil percibir con
nitidez que lo que estaba tomando cuerpo en la historia de Espaa era
una autntica tragedia colectiva: ni una revolucin social repentina ni
issn
un golpe militar acompaado de una fugaz guerra de terror, sino la cre-

ciente y envolvente realidad de una guerra civil generalizada, una guerra
total despiadada y embrutecedora.40
Sobre la validez de conceptos como cultura de guerra o brutalizacin en el anlisis

40
de la Guerra Civil vase E. Gonzlez Calleja, La cultura de guerra como propuesta

historiogrfica: una reflexin general desde el contemporanesmo espaol, Historia
Social, 61 (2008), pp. 69-87; y E. Gonzlez Calleja y J.L. Ledesma, Conflictividad y
violencia sociopoltica en la Espaa de la primera mitad del siglo XX, en E. Nicols y C.
Gonzlez, Ayeres en discusin, op. cit. Otras visiones en J. Rodrigo (ed.), Retaguardia
y cultura de guerra, 1936-1939, nmero monogrfico de Ayer, 76 (2009, en prensa).
Vase tambin Gabriele Ranzato, Guerra civil y guerra total en el siglo XX, Ayer, 55
(2004), pp. 127-148.
El realismo de los revolucionarios en julio y agosto no daba para

mucho y, en todo caso, slo era capaz de aceptar la extrema gravedad
de la situacin sin renunciar al idealismo de su ferviente ilusin revolu-
cionaria. No era otra cosa lo que vena a admitir el emblemtico Durruti
ante la prensa extranjera cuando an se celebraba en Barcelona la de-
rrota de Goded y sus compinches:
Se nos impone la guerra, y la lucha que debe regirla difiere de la tctica con
que hemos conducido la que acabamos de ganar, pero la finalidad de nuestro
combate es el triunfo de la revolucin. Esto significa no solamente la victoria
sobre el enemigo, sino que ella debe obtenerse por un cambio radical del
hombre.41
A lo sumo, se aceptaba que la idea de revolucin se estaba viendo

afectada por la realidad de la guerra para proyectarla como guerra revo-
lucionaria, con el recuerdo de Asturias mediando entre las arengas y los
miedos. Recurdese que, nada ms conseguir la victoria revolucionaria
en Barcelona, Garca Oliver animaba a una movilizacin inmediata y
contundente y haca llamamientos para organizar columnas que ocu-
paran Aragn, y Durruti hablaba de ir rpidamente hacia Madrid para
desde all hacer frente al ejrcito de Franco que avanzaba por el sur.
En la entrevista que antes se ha citado, la que segn Abel Paz hubo de
tener lugar en Barcelona el 24 de julio de 1936, Durruti no crea que el
conflicto fuera a durar demasiado:
Dos o tres semanas o quiz un mes. La lucha se prolongar como mnimo todo
el mes de agosto. El pueblo obrero est armado. En esta contienda el Ejrcito
no cuenta. Hay dos campos: los hombres que luchan por la libertad y los que
0044-5517
luchan por aplastarla. Todos los trabajadores de Espaa saben que si triunfa el
fascismo vendr el hambre y la esclavitud. Pero los fascistas tambin saben lo
que les espera si pierden. Por eso esta lucha es implacable.42
issn
Esa lucha a muerte contra el fascismo no iba a ser otra cosa que una
guerra civil. Incluso en Barcelona, donde la fuerza social y cultural de la
revolucin era grande y, ms all de la retrica anarquista, daba mues-

tras evidentes de su pugna con el Estado, ya desde septiembre y muy a
las claras en octubre de 1936, el dilema guerra o revolucin nunca fue
real: en esa ecuacin la revolucin siempre tuvo una posicin dbil y
no pudo imponerse a la lgica de la guerra, la que obligaba a crear una
41
Abel Paz, Durruti en la revolucin espaola, Madrid, Fundacin Anselmo Lorenzo,
2004.
42
Ibdem.
autoridad central.43 La guerra produca una cultura imposible de con-

ciliar con la utopa de un mundo de justicia. La guerra exiga castigos
deshumanizadores.
Con el fracaso del golpe militar se lleg a una situacin de guerra
imparable, y entonces s que se supo que la realidad de los hechos de-
jaba muy atrs aquella cultura punitiva de unos aos antes, la que para
muchos haba tenido claros tintes reformistas y modernizadores y, sin
embargo, an pareca retrgrada y militarista a los abolicionistas ms ra-
dicales de la pena capital, o incluso ominosa y reaccionaria a anarquistas
y marxistas revolucionarios. Metidos de lleno en una guerra civil, toda
idea de cultura punitiva quedaba subordinada a una atmsfera atosigan-
te de cultura de guerra, de lo que daba buena cuenta la prctica de la
pena de muerte: en esas condiciones el agigantamiento e hipertrofia de
la pena capital era tan grande que quedaba subsumida en las polticas de
aniquilacin de ambos bandos, diluyndose como tal concepto jurdico
e incluso como mero instrumento punitivo, para entrar a formar parte
del repertorio de acciones de guerra y represin poltica.44
Por si alguien todava dudaba, en septiembre, cuando tambin el
calor de la revolucin se iba atemperando, la guerra era ya una realidad
monstruosa. Pero en julio y agosto de 1936 casi nadie quera que un tr-
gico futurible pudiera enrarecer el ambiente caluroso y festivo de aquel
verano revolucionario. Entonces la idea de revolucin todava gozaba de
un prestigio evidente, acaso inevitable, y se hizo omnipresente y porosa,
ms all de Barcelona y de Madrid, del Pas Valenciano y de Aragn. Un
anchuroso archipilago de realidades locales qued rodeado y unido por
una esttica y una subversin momentneas. No se puede obviar el juicio
negativo que obviamente tuvieron que hacer muchas personas, porque
el carcter coactivo de las medidas que adoptaban tambin era evidente.
0044-5517
Pero asimismo hay que admitir que en el curso de la revolucin de julio
y agosto, dinamizada reactivamente conforme avanzaban las tropas su-
blevadas y llegaban noticias sobre la violencia y, en fin, sobre la guerra,
no slo los militantes y activistas ms ideologizados consiguieron dar
issn
sentido al proceso que estaban viviendo y a la representacin que de l

estaban construyendo.
La imagen de la revolucin, aunque nunca pudo erigirse como idea

unitaria, en principio logr proyectarse como cultura poltica capaz de
construir ideas fuerza, espolear emociones y amalgamar distintas ideo-
logas marxistas y anarquistas (las mismas que, sin la pasin de aquel
primer momento de resistencia victoriosa, cuando la ilusin por los
valores comunes se debilit, acabaron protagonizando episodios cruen-
43
Chris Ealham, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto, 1898-1937, Alianza,
Madrid, 2005.
44
P. Oliver Olmo, La pena de muerte, op. cit., p. 124-125.
tos de violencia sectaria y de represin antirrevolucionaria). Por eso en

principio congeniaron muchas personas con un ideal difuso de revolu-
cin, incluso aqullas que en sus impulsos iniciales (y en sus revisiones
posteriores) slo habran querido defender a la Repblica y al gobierno
legtimo del Frente Popular. Y por eso mismo el lenguaje de la revolucin
inund las prcticas de gobierno y muy destacadamente la accin pena-
lizadora dirigida contra los insurgentes derrotados. Un buen ejemplo de
ello lo proporcionaba el decreto de la Generalitat que, a comienzos de
noviembre de 1936, intentaba garantizar el control institucional de las
penas de muerte dictadas por los Tribunales Populares de Catalua, con
estos argumentos:
El derecho revolucionario no se ha de construir con abstractos; ha de basarse

en la vida y plantarse en normas emanadas de los organismos revolucionarios,
el cometido de los cuales no ha de ser otro que el de servir los intereses del pro-
letariado []. Uno de los problemas de inters ms palpitante en los momen-
tos actuales es el referente a las penas a que son condenados los responsables
de actos que han transgredido o transgreden las normas de la revolucin. Es
innegable que estas penas, que revisten la mxima gravedad, tienen gran reso-
nancia no slo en el mbito nacional, sino en el internacional. Por este motivo,
si bien toda persona que acte contrariamente a las normas objetivas de los
rganos revolucionarios y a la conciencia proletaria ha de ser sancionada, no
es menos cierto que la nocin de los actos jurdicamente antisociales, ha de
estar en intima conexin con la vida poltico-social del pueblo y ha de seguir
forzosamente, en lo que afecta a los tribunales, una marcha paralela.45
Se ha dicho y escrito hasta la saciedad, aunque muchas veces sin

matices crticos, que unos creyeron en la revolucin fervientemente,
0044-5517
mientras que para otros fue una impostura que empaaba la imagen
de la Repblica y restaba apoyos a la causa principal, la de ganar la
guerra. En cualquier caso, la inercia retrica del revolucionarismo de
primera hora, ms punitiva y belicista que revolucionaria, continuara
issn
en boca de muchos durante algn tiempo, conviviendo (y poco a poco

slo coexistiendo) con aquellos otros discursos institucionalistas que in-
tentaban reintegrar a los marcos normativos de la violencia legtima del

Estado la extraordinaria brutalidad de una guerra civil.46
La Vanguardia (06/11/1936).
45
Un ejemplo ilustrativo lo proporcionaba el relato de un cronista de guerra para La Van-

46
guardia (13/11/1936): Espa faccioso descubierto y muerto por los leales: Se trataba de
un voluntario para hacer fortificaciones [] Al verse descubierto no respondi al alto y
las fuerzas dispararon contra l matndole []. La Ley Castrense ha coincidido con la
del pueblo: pena de muerte al traidor.
A travs de un supuesto derecho revolucionario se justificaban las

penas, incluidas las de muerte, para que de esa manera se legitimara
la revolucin misma. Pero la justicia revolucionaria iba a ser flor de un
da y en cambio la Guerra Civil espaola durara casi mil. A lo largo de
tres largos aos todas las formas que se adoptaron para justificar la pena
de muerte no seran otra cosa que un intento imposible de civilizar la
guerra.
0044-5517
issn
LAS DIMENSIONES
DE LA REPRESIN SEXUADA
DURANTE LA DICTADURA
FRANQUISTA
Irene Abad
University of Utah*
Jams las madres espaolas han vivido tantas calamidades, ni cir-

cunstancias como las que hoy se dan bajo el franquismo, que cierra todos
los caminos a la mujer, al poder trabajar y dar pan a sus hijos. Estas
fueron las palabras con las que la Unin de Mujeres Antifascistas Espao-
las denunci la represin que en Espaa segua afectando a las mujeres
desde julio de 1936. Era 1949 y la denuncia se enmarcaba en el Congreso
que la Federacin Democrtica Internacional de Mujeres (FDIM) celebra-
ba en Mosc.1 Aludan, con el fin de hacer ms efectivo su reclamo, a la
caracterstica por antonomasia de la mujer: la maternidad, y las dificul-
tades que una dictadura como la franquista impona a un sector concreto
de mujeres para poder desarrollarla. Sin embargo, esto no era lo nico
significativo. Por primera vez, a nivel internacional e institucional, se ha-
0044-5517
blaba directamente de la represin hacia la mujer, se feminizaban las

vctimas y se planteaban los trminos bsicos que avalan la existencia de
una represin sexuada dentro de las dimensiones de la violencia ejerci-
da por el franquismo desde el mismo momento de la sublevacin militar.
issn
Desde la historiografa no se le ha prestado hasta ahora demasiada

atencin. S que es cierto que la represin hacia las mujeres republica-
nas ha quedado reflejada en diversos trabajos que analizan la violencia

poltica del franquismo desde una perspectiva global, afirmndose su
existencia a travs de la narracin de casos concretos que ejemplifican
Becaria postdoctoral en el Departamento de Historia bajo la direccin de la profesora

*
Susie S. Porter.
1
AHPCE, Caja 115, carpeta 1.3., Informes de la Unin de Mujeres Antifascistas Espaolas
(UMAE), documento En la lucha contra el franquismo las mujeres y el pueblo defienden
tambin la paz.
los distintos mecanismos represivos utilizados al respecto.2 Este tipo de

compilaciones de hechos represivos concretos resultan ms especficos
en cuanto a la influencia sobre las mujeres cuando se trata de traba-
jos de carcter local.3 En los ltimos aos han ido apareciendo estudios
centrados exclusivamente en la represin vivida por las mujeres, funda-
mentalmente dentro del denominado universo penitenciario, trmino
este ltimo que precisamente encontr su reutilizacin a partir de una
obra dedicada a las prisiones femeninas.4 Son este tipo de trabajos los
que abordan una mayor casustica de mecanismos represivos hacia las
2
Numerosos son los referentes en este sentido. Alberto Reig Tapia, Ideologa e historia:
Sobre la represin franquista y la Guerra Civil, Madrid, Akal, 1986; Santos Juli (co-
ord.), Vctimas de la guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, y Violencia poltica en
la Espaa del siglo XX, Madrid, Taurus, 2000; Julin Casanova (coord.), Morir, matar,
sobrevivir: La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Crtica, 2002; ngela
Cenarro, Matar, vigilar y delatar: la quiebra de la sociedad civil durante la guerra y la
posguerra espaola (1936-1948), en Historia Social, 44 (2002), pp. 65-86; Michael Ri-
chard, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represin en la Espaa
de Franco, 1939-1945, Barcelona, Crtica, 1998; y entre otros muchos la compilacin
Carmen Molinero; Margarida Sala y Jaume Sobrequs (eds.), Una inmensa prisin. Los
campos de concentracin y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Bar-
celona, Crtica, 2003.
3
Algunos ejemplos concretos son los siguientes: Gonzalo Acosta; Jos Luis Gutirrez;
Lola Martnez; ngel del Ro, El canal de los presos (1940-1962). Trabajos forzosos:
de la represin poltica a la explotacin econmica, Barcelona, Crtica, 2004; Pilar
de la Granja, Represin durante la Guerra Civil y la posguerra en la provincia de
Zamora. De los Consejos de Guerra al Tribunal de Responsabilidades Polticas en el
Partido Judicial de Puebla de Sanabria (1936-1945), Zamora, Instituto de Estudios
Zamoranos, 2002; Elena Franco Lanao, El Tribunal de Responsabilidades Polticas en
Huesca. Denuncia y represin en aos de posguerra, Huesca, Instituto de Estudios Al-
toaragoneses, 2005; Ivn Heredia, Delitos polticos y orden social. Historia de la crcel
de Torrero (1928-1939), Zaragoza, Mira editores, 2005; Conxita Mir, Vivir es sobrevivir.
0044-5517
Justicia, orden y marginacin en la Catalua rural de posguerra, Lleida, Editorial
Milenio, 2000; Javier Rodrigo, Otras represiones en el Aragn de guerra y posguerra,
en Trbede, 74 (2003), pp. 26-31; o entre otras, Jos Miguel Gastn y Fernando, Los
trabajos forzados en la dictadura franquista, Pamplona, Instituto Jernimo de Uztriz-
issn
Memoriam Bideaz, 2007.

4
Ricard Vinyes, Irredentas. Las presas polticas y sus hijos en las crceles franquistas,
Madrid, Temas de Hoy, 2002. Fue David Rousset quien acu en 1946 el trmino uni-
verso concentracionario para aludir a los espacios de cautiverio que los estados crearon
para ejecutar sus polticas punitivas (D. Rousset, El universo concentracionario: memo-
ria rota, exilio y heterodoxias, Barcelona, Anthropos, 2004). El trmino adquiri mayor
proyeccin cuando Primo Levi expuso que ese universo no quedaba hermticamente
cerrado en torno a los lmites mismos de dicho espacio de cautiverio, sino que tambin
se abra a todos aquellos mbitos donde se sufran las consecuencias de que una persona
estuviese carente de libertad. De ah que los familiares de los mismos quedaban inclui-
dos en dicho trmino (Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Pennsula,
2002). Ricard Vinyes utiliz el trmino universo penitenciario de manera ms espe-
cfica para denominar el sistema punitivo espaol y todo el entramado administrativo,
social, econmico, poltico, e incluso cultural, que se construy entorno a los espacios
de represin carcelaria.
LAS DIMENSIONES DE LA REPRESIN SEXUADA | Irene Abad 67
mujeres y los que certifican su especificidad.5 El 2 de febrero de 2009 la

profesora Mirta Nez imparta una conferencia en el Instituto de Estu-
dios Altoaragoneses, en Huesca, dentro del ciclo La mujer en la posgue-
rra espaola y la titulaba La represin sobre la mujer en la posguerra,
es diferente a la del hombre?. Los ejemplos de violaciones, rapaduras
de pelo, marginalidad social o tratamiento de la maternidad convertan
a las mujeres en vctimas de una represin no aplicable sobre el hombre.
Esta conclusin de la profesora Nez reafirmaba, por tanto, esa especi-
ficidad represiva basada en la diferencia sexual. Diferencia que, por otro
lado, ya supieron ver aquellas que fueron sus vctimas.
En este sentido Tomasa Cuevas desempe un papel relevante. Una
vez alcanzada la democracia, Tomasa consider que tanto sus experien-
cias bajo el franquismo como la de muchas mujeres que compartieron
con ella esa poca deban de ser contadas. Los recuerdos de aquellas
mujeres evocaban unas circunstancias difciles caracterizadas por la
violencia, el miedo y la opresin. El objetivo fundamental de recopilar
sus memorias era la dignificacin de las vctimas en unos momentos, el
comienzo de la poca democrtica, en el que se presupona no se hara
esperar la condena definitiva de la dictadura y sus prcticas represi-
vas. El enorme esfuerzo realizado por Tomasa en localizar a quienes
haban sido sus compaeras de crcel o a quienes conoci en las puertas
de las prisiones esperando comunicar con sus maridos, en desplazarse
hasta sus viviendas y contarles su proyecto, en convencerles para que
grabasen sus memorias, en transcribir los testimonios sin formacin y
experiencia previa, y en escribir los resultados de todo el trabajo, vieron
la luz en 1982, a travs de una edicin de la Editorial Casa de Campo
de Madrid. Mujeres en las crceles franquistas se complet en 1985
con dos ttulos ms: Crcel de mujeres, 1939-1945 y Mujeres de la re-
0044-5517
sistencia. La triloga, de difcil localizacin y acertadamente reeditada

en 2004, se convirti en un referente fundamental para el estudio de la
represin franquista sobre las mujeres republicanas. El ejercicio memo-
rialstico de las experiencias personales pretenda condenar la represin
issn
vivida durante la guerra civil y el franquismo, continuando con la infruc-

tuosa labor que en ese sentido haba estado desempeando, por aos y
desde el exilio, la Unin de Mujeres Antifascistas Espaolas.

Desde el nmero uno de su revista del mismo nombre, Mujeres
Antifascistas Espaolas, publicado el 1 de noviembre de 1946, estas
espaolas exiliadas trataron de hacer pblicas las situaciones de repre-
sin vividas por las que permanecan en el interior con la finalidad de
Son abundantes los ttulos que sobre la represin hacia las mujeres durante la guerra
5
civil y la posguerra estn apareciendo. Sin embargo, uno de los textos pioneros en este
sentido, a pesar de que en su ttulo no se aluda al trmino represin, es el de Fernanda
Romeu, El silencio roto. Mujeres contra el franquismo, Madrid, El Viejo Topo, 2002.
proyectar una denuncia internacional hacia el rgimen dictatorial que

las reprima como mujeres y como republicanas. Con respecto a este
ltimo calificativo hay que decir que el trmino republicanas es utili-
zado como aglutinante de las variantes ideolgicas del republicanismo
y de los diversos vnculos que las mujeres establecieron con la poltica
de la II Repblica. Como expone Mnica Moreno, durante la guerra civil,
el significado republicanas se ampla, englobando a las simpatizantes
de todas las fuerzas progresistas y manifestando la pluralidad poltica
existente en el bando republicano, desde las militantes de formaciones
polticas y sindicales hasta simpatizantes de la Repblica.6
La mencionada revista recoga casos concretos de represin que
le llegaban desde sus propias compaeras en el interior de las crceles
a travs de las diversas estrategias que se usaron para la transmisin
de informacin. En el aludido primer nmero, al igual que ocurri con
todos los que le sucedieron hasta el fin de la revista en la dcada de
1950,7 aparecan reflejadas algunas de las torturas sufridas por algunas
mujeres. Unas torturas que afectaban de manera directa a elementos
definitorios de la feminidad y que, por tanto, contenan dos finalidades
claras: castigarlas por su condicin poltica y humillarlas/anularlas por
su condicin femenina. Una obrera. Fue golpeada furiosamente con ca-
bles de acero en el vientre. Despus de un ao, an conserva las heridas
y cicatrices de los golpes, y se le han producido lesiones en el hgado y
en el estmago [...] Una mujer de 58 aos. Su hija fue fusilada. A ella la
han torturado ante los ojos de su nieta, de cinco aos. A consecuencia
de las palizas, an no puede hablar [...] Una licenciada en Ciencias. Le
han roto los dientes y arrancado los cabellos [...] Una taqugrafa. Fue
golpeada en el bajo vientre [...] Una campesina. Embarazada de siete
meses, fue salvajemente golpeada en el vientre [...] Es curioso aadir
0044-5517
que en esta exposicin de casos existe una clara diferencia entre las cir-
cunstancias vividas por las mujeres. Aquellas que fueron represaliadas y
torturadas por quedar vinculadas indirectamente con la II Repblica son
citadas en la relacin de la UMAE de manera annima. Sin embargo, las
issn
mujeres con una trayectoria poltica reconocida aparecen con nombres

y apellidos. Mara Teresa Toral, Mercedes Gmez Otero, Isabel Sanz
Toledano, Juanita Corzo, Enriqueta Otero, Alicia Snchez, Pura de la Al-

dea, Consuelo Alonso, Martina Beodia, Nieves Calleja, Ascensin Fuen-
tes, Pura Aznar, han sufrido los ms sdicos tormentos. Las palizas, las
6
Mnica Moreno, Republicanas y Repblica en la guerra civil: encuentros y desencuen-
tros, en Ayer, 60 (2005), pp. 165-195, 165 y 172.
7
Para un estudio de la UME en Francia, vase Mercedes Yusta, Madres coraje contra
Franco, Madrid, Ctedra, 2009, y para el caso de Mxico, Pilar Domnguez, De ciuda-
danas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas espaolas en Mxico, Madrid,
Ediciones Cinca, 2009.
corrientes elctricas en los pechos....8 Independientemente del grado

de politizacin, sobre ellas prim su condicin de mujer, convirtindose
pues en vctimas de unos mecanismos represivos especficos.
Aquella larga e intensa labor de la UMAE cay en saco roto. De ma-
nera coetnea se tomaron algunas medidas a nivel internacional, como
el envo de una comisin inglesa a la Crcel de Ventas de Madrid con el
fin de conocer cul era la situacin de las presas polticas en general y
de tres de ellas en particular, Mara Teresa Toral, Mercedes Gmez Otero
e Isabel Sanz Toledado, que permanecan recluidas varios meses sin ser
juzgadas y sin aclararse el motivo real de sus detenciones. El Comit del
Da Internacional de la Mujer decidi enviar una comisin formada por
Leah Manning, Mnica Whately y Nancy Brake (Nan Green) para entre-
vistarse con el embajador espaol en Londres y organizar una visita de
stas a la crcel espaola de Ventas. Fueron muchos los obstculos que
se les pusieron, entre ellos la concesin de pasaportes, pero finalmente
consiguieron su objetivo. En el nmero 4 de la citada revista se resuma
el informe elaborado por dicha comisin:
En las Ventas haba aproximadamente 1.000 mujeres y se nos dijo que alre-
dedor de la mitad eran presas polticas. Al mismo tiempo, se nos dio a enten-
der que los delitos contra la seguridad del Estado eran considerados como
delitos comunes, tuvieran o no por origen motivos polticos [...] empleamos
mucho tiempo en recorrer la crcel y temamos que al fin nos impidiesen ver
a las mujeres por las que habamos venido desde tan lejos. Consecuentemen-
te, pedimos con gran persistencia verlas. Esto caus bastante embarazo a los
oficiales de la crcel a quienes, evidentemente, no se les haba dicho el motivo
de nuestra visita. Nos aseguraron que las mujeres eran malas muchachas,
rojas, comunistas que nos diran mentiras espantosas. Qu diferente el cua-
0044-5517
dro real! Estas jvenes, eran tranquilas, sencillas, de agradable presencia, y

contestaron a nuestras preguntas con la mayor inteligencia y sinceridad [...]
Mara Teresa Toral habl en nombre de todas ellas [...] Nos rog que hicira-
mos saber al mundo entero que haban sido detenidas y encarceladas por el
issn
solo hecho criminal de haber recogido dinero para alimentos y ropas para
los presos antifascistas. Ellas, nos dijo, eran nicamente la representacin de
miles de otras mujeres [...].9
La actividad condenatoria de la revista en cuanto a la represin

ejercida sobre las mujeres se centr en la dcada de los aos cuarenta,
cuando muchos de los casos de los que se hablaba procedan de una
8
Mujeres antifascistas espaolas, Boletn publicado por Unin de Mujeres Espaolas,
nmero 1, 1 de noviembre de 1946, p. 3, Desde la crcel....
9
Mujeres antifascistas espaolas, Boletn publicado por Unin de Mujeres Espaolas,
nmero 4, 15 de enero de 1947, p. 8, Misin en Espaa, por Leah Manning.
jurisdiccin franquista que, con carcter retroactivo, castigaba la parti-

cipacin poltica femenina durante la guerra civil. Nunca se alcanz una
condena rotunda del franquismo a nivel internacional, que era lo que
realmente se persegua. Y, aunque la labor de la organizacin y su revista
no ha contado con demasiado predicamento en los trabajos dedicados a
analizar la violencia franquista, constituye una fuente histrica de gran
valor. Las Mujeres Antifascistas saban lo que estaba pasando en el inte-
rior de Espaa porque ellas mismas lo haban experimentado y fueron
ellas las primeras en subrayar el tipo de represin que sus compaeras
estaban sufriendo. Al comps de la sonoridad que descansaba en aque-
llas denuncias de la revista, ya en esos momentos se reconoca la exis-
tencia de una represin especfica y con caractersticas y pretensiones
concretas; una represin que bien poda ser considerada sexuada.
De manera paralela a la idea de que la mujer, como grupo social,
quedaba sometida al poder de los hombres, hay que aadir que dentro
de este grupo exista la gran diferencia procedente del posicionamiento
poltico de cada una de estas mujeres, es decir, entre aquellas que se en-
contraban en el considerado bando de los vencedores y las pertenecien-
tes al gran grupo de los vencidos. As pues, mientras que la virilizacin
responda a una caracterstica del Estado, el politicidio10 que se puso en
prctica supona un mecanismo de legitimacin del gobierno franquista
dentro de ese Estado. Ambos aspectos coexistiran, dando como resulta-
do la existencia de una represin sexuada hacia las mujeres republica-
nas dentro de la violencia estructural del franquismo. La historiografa
que ms se ha dedicado a trabajar el tema del uso de la violencia en po-
cas de guerra sobre las mujeres utiliza de manera generalizada el trmi-
no violencia sexual y lo hace porque dicha violencia se expone como la
forma ms extrema y efectiva del control patriarcal.11 Sin embargo, para
0044-5517
un anlisis ms concreto de lo que represent el franquismo para las
mujeres republicanas he preferido la utilizacin del trmino represin
sexuada, por representar una anulacin de la ciudadana femenina, por
un lado, y por utilizar mecanismos represivos que atacaban directamen-
issn
10
Debo el uso de este trmino al historiador Javier Rodrigo, para nominar de manera glo-
bal la violencia dirigida a la erradicacin de toda poltica e ideologa que no fuese la ema-
nada del propio discurso franquista. Un politicidio en el que, al mismo tiempo, tienen
cabida las especificidades de la violencia. Que la violencia apareciese de manera sbita,
flamgera en esas jornadas de julio de 1936 no quiere decir, sin embargo, que las violen-
cias fuesen iguales, equiparables o proporcionales. [...} su asimetra se comprueba tanto
en la forma de su ejecucin como en su extensin territorial, temporal y cuantitativa,
J. Rodrigo, Hasta la raz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista,
Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 42. A esta afirmacin de la asimetra de la violencia
habra que aadir el sexo de la vctima como un factor ms en su aplicacin.
11
Liz Kelly, Wars against Women: Sexual Violence, Sexual Politics and the Militarised
State, en S. Jacobs, R. Jacobson y J. Marchbank, States of Conflict: Gender, Violence
and Resistance, New York, Zed Books, 2000, p. 45.
te a los elementos caractersticos de la feminidad o del sexo, por otro

lado. La represin adquira un gnero concreto, dependiendo de hacia
quines iba dirigida, cules eran sus pretensiones y cules sus mtodos
de aplicacin, dentro de los que tendra cabida una violencia ms pura-
mente sexual, representada fundamentalmente por las violaciones.12
La puesta en prctica de este trmino procede de los trabajos de la
historiadora francesa Maud Joly, quien atribuye el calificativo sexuada
a los sustantivos represin y violencia. Y argumenta este plantea-
miento reconociendo unos determinados componentes sexuados den-
tro de las violencias de guerra. Esos componentes sexuados implicaban,
segn Rouquet y Voldmann, pensar la problemtica de la diferencia
de sexos en la constitucin de los objetos histricos y considerar la
pertenencia sexual como un determinante en los procesos de juicio y de
castigo.13 A la diferencia y la pertenencia sexual habra que aadir la
circunstancia blica en la que se enmarcan, lo cual potenciaba todava
ms los enfrentamientos de poder.
Poco a poco, y como consecuencia del gran aumento de trabajos
que estudian el franquismo desde sus diferentes perspectivas y especial-
mente su violencia estructural, la represin sobre las mujeres durante
la guerra civil y el franquismo ha adquirido pues cierta autonoma aca-
dmica. Sin embargo todava queda mucho por analizar. El objetivo de
este artculo descansa en conceptuar esa especificidad bajo el trmino
represin sexuada, analizar cules fueron los valores que la origina-
ron, sus dimensiones de aplicacin y sus consecuencias.
Virilizacin del Estado y politicidio: los dos fundamentos de uso

de la represin sexuada
Los niveles de ciudadana, y por ende de participacin poltica,
0044-5517
que la mujer haba alcanzado durante la II Repblica quedaban total-

mente erradicados en las pretensiones que de una Nueva Espaa tenan
los militares sublevados. Desde 1931 a las mujeres se les empezaron
a abrir las puertas hacia el espacio pblico de la poltica, adquiriendo
issn
unos derechos que comenzaban a igualarla en ciudadana al hombre.

Se haban superado las paredes del hogar para implicarse en otros m-
12
Sostiene Fabrice Virgili que algunas violencias cometidas en tiempos de guerra tienen
al sexo como objeto, entendiendo por sexo tanto los rganos sexuales como las partes
del cuerpo que nuestras sociedades consideran relacionadas con la sexualidad o con
la pertenencia sexual. Fabrice Virgili, Le sexe bless, en F. Rouquet, F. Virgili y D.
Voldmann, Amours, guerres et sexualit, 1914-1945, Pars, Gallimard BDIC/Muse de
lArme, 2007, p. 138, citado por Maud Joly, Las violencias sexuadas de la Guerra Ci-
vil espaola: paradigma para una lectura cultural del conflicto, en Historia Social, 61
(2008), p. 89.
13
Franois Rouquet y Danile Voldmann, Identits fminines et violences politiques
(1936-1946), en Les Cahiers de lInstitut dHistoire du Temps Prsent, 31 (1995), pp.
5-6, citado por M. Joly, Las violencias sexuadas, art. cit., p. 90.
bitos que hasta entonces siempre haban quedado reservados al hom-

bre. El objetivo perseguido por la sublevacin militar era superar el
anterior sistema poltico, con lo cual, en materia mujer, se presupona
la recuperacin de una total hegemona masculina. Haba que construir
un Estado viril, en el cual los hombres ocuparan la primera y nica fila
del poder y del espacio pblico, mientras que la mujer quedara relega-
da a la privacidad, a la obligacin de colaborar en el engrandecimiento
del varn y la Patria y a la nica responsabilidad de la reproduccin.
Pero, al mismo tiempo, esta separacin de espacios o trabajos segn el
sexo quedaba tangencialmente atravesada por un claro posicionamien-
to poltico que delimitaba la condicin de vctima de la de verdugo. El
franquismo naca con el firme propsito de desarmar ideolgicamente
al pueblo y, desde esa perspectiva, la mujer se converta en un blanco
fcil al que frenar su avance como ciudadana, polticamente o bien
intentar convertirla en pilar sobre el que reposara el nuevo rgimen o
bien neutralizarla, y desde el mbito social convertirla en un ser pasi-
vo, inofensivo e incapaz de tomar determinadas decisiones.14 El hecho
de ser mujer y republicana implicaba una doble victimizacin, la de
gnero y la poltica.15
Los castigos que hacia quienes respondiesen a ambas cualidades
se aplicaron contaron con el carcter retroactivo de toda jurisdiccin
franquista. Es decir, castigaban comportamientos pasados y por tanto
consideraban que la participacin poltica de las mujeres durante el
gobierno de la Segunda Repblica significaba una trasgresin de gnero
con respecto al discurso que sobre la divisin sexual de la sociedad y a
las responsabilidades de gnero estableca el franquismo. De esta ma-
nera, se pretenda dar carcter totalmente espordico y excepcional a
lo que haba sido el periodo republicano para las mujeres: derechos tan
0044-5517
costosos de lograr como el del divorcio y el aborto quedaron anulados,
el acceso de la mujer al trabajo dependa totalmente de la voluntad
del hombre, la educacin femenina se cea a lo que eran considera-
das sus responsabilidades de gnero y, entre otras cosas, qued erra-
issn
dicado el derecho a voto (aunque en este sentido no podemos hablar

de una represin de carcter exclusivamente sexual, ya que afect a
toda la sociedad espaola). La dictadura impulsara un fuerte retraso

social, poltico, cultural y jurdico para la mujer. Apunta Rosario Ruiz
en un reciente artculo que ya durante la guerra civil, en la zona bajo
14
Ana Mara Mata Lara, Control social y vida cotidiana de la mujer en la Espaa de Fran-
co, en Dolores Ramos Palomo (coord.), Feminismo plural. Palabra y memoria de mu-
jeres, Mlaga, Universidad de Mlaga, 1994, p. 223.
15
Ya en 1999, cuanto la historiografa sobre las mujeres estaba todava en unos inicios in-
ciertos y no demasiado valorados acadmicamente, Antonina Rodrigo hizo alusin a esa
doble victimizacin de las mujeres al referirse a ellas como las grandes perdedoras.
Antonina Rodrigo, Mujer y exilio, 1939, Madrid, Compaa Literaria, 1999, p. 20.
control franquista, se llevaron a cabo reformas jurdicas que anularan

por completo los derechos femeninos, y que sera tambin entonces
cuando la Seccin Femenina quedara como la encargada de formar
y orientar a las mujeres espaolas.16 La reforma de la legislacin re-
publicana a travs del Fuero de los Espaoles y del Fuero del Trabajo,
al igual que la puesta en marcha en materia de derecho civil de la Ley
de 12 de marzo de 1938, que declaraba vigente el Ttulo IV del Libro
I del Cdigo Civil de 1889 anteriormente derogado durante la II Re-
pblica, estrangul cualquier proyeccin pblica que pudiera tener la
mujer.17 Un estrangulamiento que afect a todas las mujeres espaolas,
independientemente de su ideologa. A esa generalizada anulacin de
la ciudadana femenina espaola habra que sumar los efectos del poli-
ticidio franquista.
As pues, a partir de julio de 1936 la ciudadana de la mujer en-
traba en un irreversible proceso de desaparicin. Se garantizaba el
privilegio masculino sobre el femenino en la que a partir de abril de
1939 sera la Nueva Espaa franquista. Esa desaparicin de la ciuda-
dana femenina vena motivada por la manipulacin que el discurso
dictatorial hizo sobre el concepto gnero, como construccin cul-
tural de marcado carcter histrico y, por tanto, modificable por las
condiciones de vida y el contexto econmico, poltico y social en el
que se presenta.18
El rgimen iba a basar sus polticas de gnero, o mejor dicho su
control femenino, en los discursos fascistas y en el adoctrinamiento
impuesto por la iglesia. La iglesia abogaba por la recristianizacin,
como contrapunto al laicismo promulgado por la II Repblica; la re-
generacin nacional, frente al considerado caos republicano; y la
restauracin del sentido cristiano de la familia, reduciendo la an-
0044-5517
16
Rosario Ruiz, Mujeres y represin jurdica en el franquismo, en Ana Fernndez Aspe-
rilla (coord.), Mujeres bajo el franquismo: Compromiso antifranquista, Madrid, AMES-
DE, 2009, p. 15.
issn
17
Ibidem, p. 19. El nico matrimonio vlido era el cannico, ya que el civil pasaba a ser
considerado como desagravio a la conciencia catlica de los espaoles (art. 42); la
nica manera de romper un matrimonio era como consecuencia de la muerte de uno de
los cnyuges (art. 52); la mujer quedaba sometida a una absoluta dependencia (el ma-
rido es el administrador de los bienes de la sociedad conyugal, art. 59, y el marido es
el representante de su mujer, art. 60) y obediencia al marido (el marido debe proteger
a la mujer y sta obedecer al marido, art. 57); segn el artculo 237 eran consideradas
personas inhbiles, igualndolas a menores o dementes; y el artculo 320 estableca en
21 aos la mayora de edad de las mujeres. La Ley de Enjuiciamiento Civil le estableca
limitaciones en cuanto a la capacidad jurdica, el Cdigo de Comercio las inhabilitaba
para ejercer actividades comerciales y el Cdigo Penal estableca enormes diferencias en
cuanto al tratamiento dado a hombres y mujeres, siempre en perjuicio de estas ltimas
(el art. 428 penaba el adulterio de la mujer, eximiendo el del varn).
18
Miryam Carreo, Chicas en la postguerra. Un anlisis sobre el aprendizaje de gnero,
en Historia de la Educacin, 22-23 (2004), p. 83.
terior participacin poltica femenina y relegando a la mujer al papel

femenino tradicional.19 En esa regeneracin nacional de Espaa a
travs de los valores difundidos por el cristianismo, el franquismo vio
el papel de la mujer como indispensable, para que fuera sta la que
los transmitiese desde el ncleo tan fundamental para la socializacin
como era la familia.20
Con este discurso se pretenda hacer de la mujer un sujeto ignoran-
te, temeroso ante las consecuencias derivadas de transgredir las pautas
de comportamiento y moralidad impuestas para su sexo, sumisa, apol-
tica y relegada a los espacios de la domesticidad. Unas pautas a partir de
las cuales se entendan las actitudes femeninas, tanto las afines a ellas,
como, en menor medida, las desafectas. Bien lo expresa en este sentido
Inmaculada Blasco al decir que fue a partir del estricto ideal de mujer
modesta y abnegada asumido por la derecha desde el que se construy
la imagen de la roja, profundamente ligada a una identidad de gnero
desviada y, por lo tanto, antinatural e impura. De ah los castigos infrin-
gidos sobre las mujeres republicanas. Raparles el pelo, hacerles barrer
la plaza del pueblo o la iglesia, u obligarles a beber aceite de ricino eran
acciones que cumplan una funcin purificadora, correctora de compor-
tamientos que, a los ojos de los rebeldes, no correspondan a las verda-
deras mujeres espaolas.21
En un mbito global sera la educacin franquista la encargada de
redefinir el concepto gnero, institucionalizando esa nueva significacin
en la Seccin Femenina. Hasta el punto que esta ltima organizacin
contribuy a la formacin del discurso ideolgico de las mujeres espao-
las reafirmando, al mismo tiempo, su posicin de subordinacin respec-
to al varn y lo hizo colaborando en la poltica educativa y natalista del
rgimen.22 El principal objetivo era la formacin de las futuras madres
0044-5517
de la Nueva Espaa, unas madres que no solamente tenan que traer
hijos al mundo, sino que lo tenan que hacer siempre con miras a en-
grandecer la Patria. As lo manifestaba su lder Pilar Primo de Rivera
recordando los tres aos de guerra civil, en esta hora no quiero olvidar
issn
a la admirable mujer espaola que supo conducir a sus hijos hacia la

lucha y la muerte, hasta el punto de que no s qu es ms sublime en
19
Giuliana di Febo, La Cuna, la Cruz y la Bandera. Primer franquismo y modelos de
gnero, en Isabel Morant (dir.), Historia de las mujeres en Espaa y Amrica Latina.
Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Ctedra, 2006, pp. 217-218.
20
Esta idea queda muy bien reflejada en Aurora G. Morcillo, True Catholic Womanhood.
Gender Ideology in Francos Spain, Illinois, Northern Illinois University Press, 2000.
21
Inmaculada Blasco, La Guerra Civil, enfrentamiento entre civiles, en Jos Luis Ledes-
ma y Jos Mara Maldonado (dirs.), La Guerra Civil en Aragn. Tras los frentes: vida y
sociedad en la retaguardia, vol. 6, Zaragoza, Diputacin de Zaragoza y El Peridico de
Aragn, 2006, p. 13.
22
Teresa Rabazas y Sara Ramos, La construccin del gnero en el franquismo y los discur-
sos educativos de la Seccin Femenina, en Encounters on Education, 7 (2006), p. 47.
esta gesta, si el hijo que cae o la madre heroica y sublime que lo empuj
hacia la Gloria.23
Sin embargo, esta exaltacin de la maternidad no se aplicaba de
igual manera a todas las mujeres espaolas, puesto que exclua de mane-
ra rotunda a todas aquellas que, segn el rgimen franquista, no podran
garantizar la aceptabilidad socio-poltica de sus hijos por estar ellas mis-
mas al margen de la sociedad a consecuencia de su disidencia poltica.24
Dicha exclusin conllevaba, al mismo tiempo, un control social elevado
a diversos niveles (la moralidad, la carencia de comportamientos pol-
ticos y la subordinacin al hombre). La disidencia poltica fue conside-
rada por el franquismo como una patologa, al seguir las tesis que el co-
mandante Antonio Vallejo Ngera extrajo de los estudios que desde 1936
a 1939 realiz dentro del Gabinete de Investigaciones Psicolgicas.25 Lo
que se pretenda, como ha expresado Ricard Vinyes, era psiquiatrizar
la disidencia.26 Para Vallejo Ngera la raza no corresponda a un grupo
biolgico humano, sino a un grupo social y para que esta raza obede-
ciese a las virtudes patriticas tena que desarrollarse bajo una forma de
gobierno basada en la disciplina militar. Por tanto, cualquier disidencia
poltica tena que ser erradicada y la justificacin de los procedimientos
la busc en atribuir a los disidentes una naturaleza psicosocial dege-
nerativa e inferior. Con estos estudios lo que se pretenda era eliminar
la raz del Mal y construir la deshumanizacin del otro para, a
partir de ah, crear una Nueva Espaa caracterizada por un grupo so-
cial defensor del franquismo. Esta teora enseguida encontr el aplauso
del franquismo, ya que argumentar que el disidente poltico contaba con
23
Pilar Primo de Rivera, Escritos, discursos y circulares, Madrid, Seccin Femenina de
FET y de las JONS, 1943, p. 99.
24
Mara Cinta Ramblado, Madres de Espaa/Madres de la Anti-Espaa: La mujer republi-
0044-5517
cana y la transmisin de la memoria republicana, en Entelequia. Revista Interdiscipli-

nar, 7 (septiembre 2008), p. 132.
25
El marco de investigacin de Vallejo Ngera se ci a esos tres aos porque consideraba
que la naturaleza emotiva de las guerras ofrece propicia ocasin para el estudio de las
issn
reacciones psicolgicas, normales y morbosas, de la humana personalidad, jams some-

tida a tan caudalosa fuente de vivencias. La guerra se converta, para este psiquiatra,
en el momento de afloracin de sentimientos extremos. Estos ltimos se convertan,
por tanto, en la fuente fundamental para el anlisis de patologas psicolgicas. As lo ex-

pres: Sufre el hombre durante las guerras privaciones inimaginables, corre perpetuos
peligros, experimenta violentas pasiones, pierde inesperadamente seres queridsimos, se
derrumban en pocos instantes el hogar y la fortuna edificados durante el cotidiano tra-
bajo de largos aos. El alienista encuentra durante las guerras amplsimo material para
sus investigaciones, pues si bien es cierto que las guerras no incrementan las psicosis
endgenas en proporciones apreciables, no es menos evidente que se registra inconmen-
surable nmero de reacciones psquicas patolgicas. Discursos ledos en la Real Aca-
demia Nacional de Medicina para la recepcin pblica del Acadmico electo Excmo.
e Ilmo. Sr. Prof. D. Antonio Vallejo Ngera, el da 7 de marzo de 1951, Madrid, Instituto
de Espaa, pp. 9-10.
26
R. Vinyes, Irredentas, op. cit., p. 69.
unas caractersticas psicolgicas innatas serva para legitimar su violen-

cia y tranquilizar sus conciencias.
Por tanto, las mujeres polticamente implicadas en la II Repblica,
simplemente simpatizantes o vinculadas a dichas polticas a travs de su
maridos, padres o hermanos pasaban a estar incluidas en este espacio
de la disidencia y afectadas por las degeneraciones psicolgicas anun-
ciadas por Vallejo Ngera. Esa degeneracin psicolgica les incapaci-
taba para desempear el papel de madre segn los cnones del franquis-
mo. Y sera esa atribuida incapacidad lo que contribuy a diferenciar
los significados de la maternidad, dependiendo de las mujeres a quienes
stos fuesen destinados. El subrayado respeto que para las mujeres afi-
nes al rgimen supona dicha capacidad femenina contrastaba con el
denigrante tratamiento que la dictadura haca sobre la maternidad de
las mujeres republicanas. Un punto de arranque clave en este sentido
fueron las torturas realizadas en las comisaras. Como anteriormente se
ha expuesto, existieron muchos casos en los que las mujeres detenidas
reciban los golpes en el vientre y bajo vientre con la finalidad de atrofiar
el sistema reproductor femenino; o de provocar el aborto en caso de que
la detenida estuviese embarazada. En la memorialstica de experiencias
femeninas vividas en las comisaras franquistas abunda el recuerdo de la
frase un rojo menos, pronunciada por la polica franquista cuando la
mujer torturada aluda a su estado de gestacin. Una frase que resuma
las ansias de erradicacin de la disidencia desde la raz y la anulacin/
violacin a la maternidad de las mujeres republicanas.
Tambin fueron numerosas las que entraron a las crceles embara-
zadas (en algunos casos como consecuencia de las violaciones sufridas
en las comisaras) y, salvo el traslado a la enfermera para dar a luz,
no tuvieron ningn tipo de deferencia hacia ellas, ni siquiera en mate-
0044-5517
ria de higiene. Cuenta Nieves Waldener que fue detenida el 8 de mayo
de 1939, por haber pertenecido a Mujeres Antifascistas, e ingres en la
crcel en avanzado estado de gestacin. Dio a luz en enfermera, bajo
unas condiciones psimas. A la media hora de nacer mi hijo, me tuve
issn
que bajar porque el nio tena un desasosiego grandsimo y al tirarnos

al suelo con la manta comprob que mi hijo tena debajo del carrillo un
montn de chinches, lo menos tena cuarenta chinches....27 La falta de

cuidado hacia los nios y de respeto hacia la maternidad se prolongaba
hasta el interior de las crceles. Afirma Tomasa Cuevas en su trabajo de
recuperacin de memorias de represin que todo lo que hemos pasado,
fuera y dentro, no tiene comparacin con lo que han pasado las mujeres
que han tenido hijos en la crcel. Siguiendo esta afirmacin, introduce
la historia de una presa poltica llamada Carmen, que cumpla condena
Tomasa Cuevas, Testimonio de mujeres en las crceles franquistas, edicin de Jorge

27
Montes Salguero, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004, p. 91.

en el pabelln de Madres de la Crcel de Ventas junto a una nia de

cinco meses. Un da que Carmen tena a su nia con mucha fiebre la
obligaban a bajar a la capilla; ella dijo que no iba a misa porque estaba su
nia muy grave y que no la dejaba sola. Le dijeron que haba un persona
para cuidarla pero ella respondi que lo senta mucho, pero que ella no
se iba [...]. Vinieron unas cuantas comunes que estaban al servicio de
la Topete, que era la directora de all y quisieron llevarse a Carmen por
la fuerza [...] pegndole, tirndole del pelo, y no la movieron [...] Como
all no haba celdas de castigo las metan en una jaula y enchufaban unas
mangueras fuertes, hasta que la mujer se desmayaba. Esto se lo hicieron
varias veces a Carmen, pero ella estuvo con su nia en brazos despus
que casi la mataron.28
Sin embargo, de lo que ocurra en el interior de las crceles a lo
que se proyectaba al exterior era grande la distancia que corra. Mien-
tras las presas tenan que vivir todo tipo de calamidades, sufrimientos
y miedos cuando daban a luz en la crcel o tenan junto a ellas a sus
hijos, los funcionarios de prisiones trataban de ensalzar un aparente
trato hacia dichas presas y sus hijos. Un buen ejemplo lo representa el
peridico oficial de Instituciones Penitenciarias Redencin. Abundan-
tes son las noticias en las que se informa de bautizos que se realizaban
en las prisiones y en los que eran los propios funcionarios y funcio-
narias quienes ejercan de padrinos de los bebs. Queran manifestar
solidaridad, proteccin y cario hacia unos nios que nacan en es-
pacios de control franquista y que, como tal, parecan pertenecerles.
Ese acto implicaba la utilizacin del bautismo como mecanismo de
reeducacin y de alejamiento de la ideologa de su ncleo familiar de
origen.
Por otro lado, las separaciones de madres e hijos tambin fueron
0044-5517
constantes a lo largo de la guerra civil y del franquismo. Y hubo dos

tipos claves de separaciones: intra y extramuros de las crceles. En el
interior de las prisiones, los nios podan permanecer hasta cumplir los
tres aos de edad, entonces eran sacados al exterior. Si no tenan a nadie
issn
que pudiera ocuparse de ellos, eran enviados a orfanatos o centros del

Patronato de San Pablo. Institucin esta ltima a la que tambin acu-
dan los nios que sufran la desatencin o bien porque haban muerto
sus padres o porque estaban encarcelados.29 Se justificaba la necesidad
de separar a los nios de sus madres, argumentndose con la idea de
la necesidad de la familia. La unidad familiar era considerada por el
franquismo como la garante de una tradicin ideolgica concreta, de
ah que las separaciones de nios con respecto a ncleos familiares con
Ibidem, p. 321.
28
Ministerio de Justicia (1951): Crnica del Patronato Nacional de San Pablo (1943-
29
1951), Madrid.
tendencia poltica de izquierdas responda al intento de reconducir la

educacin del nio hacia los valores del rgimen.30
El mecanismo ms habitual para el castigo de la militancia pol-
tica equipar tanto a hombres como a mujeres. A todos aquellos que
fueron detenidos se les interpuso una condena de prisin por medio
de un Consejo de Guerra sumarsimo. E incluso se dieron numerosos
ejemplos de fusilamientos por militancia poltica, aunque es preciso
subrayar que el nmero de ejecuciones por participacin poltica fue
mucho ms elevada entre los hombres que entre las mujeres.31 La ju-
risdiccin franquista abarcaba en su conjunto un castigo al disidente
poltico en general, pero cada una de sus vertientes cont con una
clara aplicacin en los casos que afectasen a las mujeres. Resulta sig-
nificativo en este sentido el Tribunal de Responsabilidades Polticas y
cmo invirti los trminos sociales cuando se trataba de represaliar
econmicamente a las mujeres republicanas. Como se ha visto, ellas
pasaban a un segundo plano, aun en cuanto a lo referente a los bienes
familiares. Sin embargo, se convertan en las responsables de los mis-
mos cuando se trataba de dar cuentas ante dicho tribunal cuando sus
maridos estaban encarcelados, exiliados o haban muerto (en muchos
de los casos fusilados o en combate). La Ley de Responsabilidades
Polticas naci el 9 de febrero de 1939 con el fin de institucionalizar la
represin econmica. Tena su antecedente de aplicacin en la Comi-
sin Central de Intervenciones, ideada por la Junta Tcnica del Estado
con la misin de embargar, a travs de sus delegaciones provinciales,
los bienes de los desafectos al Glorioso Movimiento Nacional. Con
el fin de la guerra civil, el trmino desafecto al Movimiento qued
sustituido por el de vencido de guerra y fue entonces cuando las
incautaciones pasaron a ser ejecutadas por el Tribunal de Responsabi-
0044-5517
lidades Polticas.
Esta represin econmica proceda del constante empeo por parte
del rgimen por hacer que los defensores de la Repblica quedasen to-
talmente desposedos y empobrecidos. A muchas mujeres la miseria les
issn
alcanz como consecuencia de tener que cargar, completamente solas,

con la presin econmica derivada de la actuacin de dicho tribunal,
30
Antonio Vallejo Ngera, Eugenesia de la hispanidad y regeneracin de la raza, Burgos,
Editorial Espaola, S.A., 1937, p. 103.
31
El caso ms relevante de fusilamientos femeninos durante la Guerra Civil fue el de las
Trece Rosas, trece jvenes militantes de la Juventud Socialista Unificada. Independien-
temente de lo publicado en Espaa en los ltimos aos sobre este hecho, cabe destacar
el trabajo de Tabea Alexa Linhard en cuanto al anlisis de este fusilamiento masivo de
mujeres como representacin del castigo hacia los discursos de emancipacin emer-
gentes en los momentos en los que estas jvenes comenzaron su militancia poltica y la
puesta en prctica que estas mujeres hicieron de dichos discursos. Tabea Alexa Linhard,
Fearless women in the Mexican Revolution and the Spanish Civil War, University of
Missouri Press, 2005, pp. 117-121.
en aplicacin de una ley con la que se pretendi sistematizar las expro-

piaciones practicadas sobre propiedades y pertenencias tan pronto se
ocupara un territorio. Estos tribunales ejercieron su accin sobre ma-
dres, esposas y hermanas de diputados, concejales, dirigentes o simples
simpatizantes de alguna agrupacin republicanas, muertos, encarcela-
dos o exiliados, que tuvieran a su nombre propiedades que intervenir e
incautar.32
La implicacin del expedientado en acciones polticas directas te-
na una estrecha relacin con la coyuntura social que la guerra civil
cre para propiciar las denuncias entre vecinos. El Tribunal de Res-
ponsabilidades Polticas se constituy como el marco perfecto en el
que desembocaban rencillas personales o comportamientos conside-
rados poco favorables para el buen discurrir poltico de los valores de-
fendidos por el franquismo. Un marco en el que, segn los historiado-
res Novelle y Prada, aparecieron multitud de voluntarios dispuestos a
excitar el celo de los vencedores y a colaborar desaforadamente en la
delacin.33
Los Tribunales de Responsabilidades Polticas actuaron hasta el 13
de abril de 1945, fecha en la que fueron suprimidos, pues se consideraba
cumplida ya en su esencia la finalidad atribuida a la jurisdiccin especial
sobre responsabilidades polticas derivadas de la subversin marxista.34
La desaparicin del Tribunal qued subsanada por una Comisin Liqui-
dadora, que tuvo vigencia hasta 1966, cuando el indulto concedido en ese
ao afect a los delitos que seguan castigndose y a travs de los cuales
se justificaba su existencia. Segn la historiadora Elena Franco, queda evi-
denciado que el nuevo Estado no buscaba una paz conciliadora sino asen-
tar las bases de su victoria y su poder sobre el aplastamiento y humillacin
de aquellos a los que ya haba vencido por las armas.35 Las desposesiones
0044-5517
llevadas a cabo por la Comisin Central de Incautaciones primero, del

Tribunal de Responsabilidades Polticas despus, y de la Comisin Liqui-
dadora en ltimo trmino, consiguieron, desde la dcada de los aos 30
hasta bien entrada la de 1960, sumir a la poblacin vinculada con el ideal
issn
republicano en una decadencia econmica que tena como mximo expo-

nente el demostrar que la oposicin al rgimen franquista iba vinculada a
32
Conxita Mir, La represin sobre las mujeres en la posguerra espaola, en A. Egido y M.
Eiroa (eds.), Los grandes olvidados. Los republicanos de izquierda en el exilio, mono-
grfico de Cuadernos republicanos, 54 (2004), p. 215.
33
Laura Novelle y Julio Prada Rodrguez, Permaneced vigilantes y en alerta. El control de
la disidencia a travs de los expedientes de responsabilidades polticas, Albacete, Actas
del V Encuentro de Investigadores del Franquismo (la publicacin de este artculo est
en formato digital), 2003.
34
BOE nmero 115, de 25 de abril de 1945.
35
E. Franco Lanao, El Tribunal de Responsabilidades Polticas en Huesca, op. cit., pp.
36-37.
una marginacin absoluta.36 Una marginacin que se vea mucho ms acu-

sada cuando las vctimas directas de estas incautaciones eran las mujeres.
Ser mujer republicana expedientada por el Tribunal de Responsabilidades
Polticas y con una familia a la que sacar adelante en solitario supona un
desposeimiento absoluto en la Espaa franquista y una estigmatizacin
social que dejara una profunda huella en el recuerdo de la poca.37
Dentro de todo este amplio espacio de actuacin del Tribunal, el pe-
riodo en el cual seran de mayor envergadura las consecuencias de estas
incautaciones fue el de los aos de la autarqua econmica, una poca en
la que se mezclaban la ya mencionada fijacin econmica de los vence-
dores sobre los vencidos con la propia crisis espaola emergente de
las derivaciones de una guerra y de los intentos del pas por autoabaste-
cerse. Esta poca de la autarqua se extendi hasta el Plan de Estabiliza-
cin de 1959 con el intento espaol de conseguir cierto despegue econ-
mico a travs de una apertura al exterior. La autarqua, como estrategia
econmica, se convirti al mismo tiempo en una maniobra poltica y
social por el hecho de tratarse de una situacin de privilegios econ-
micos plenamente ligada a la derrota de la clase obrera.38 Ello enfatiz
de una manera ms brusca las diferencias ya existentes por cuestiones
ideolgicas. La autarqua se interpret desde dos vertientes dismiles, la
de los que se beneficiaron de tal sistema econmico, aludiendo a aque-
llos industriales que vieron en el franquismo y su cerrazn econmica
un impulso a sus proyectos empresariales y la de los perjudicados que
vieron en la autarqua una fuente ms de represin y de sumisin al
Nuevo Estado en construccin. Para sobrevivir a esta coyuntura econ-
mica perjudicial para los intereses del trabajador, comenzaron a surgir
una serie de mtodos que tendran que burlar no solo esta opresin, sino
tambin la violencia poltica en la cual quedaba sumergida la autarqua.
0044-5517
Las mujeres, y especialmente las de los presos polticos del franquismo,
pasaron a ser unas de las principales vctimas de este panorama de ca-
rencias econmicas, que no slo venan originadas por los condicionan-
tes mencionados, sino que quedaban incrementadas, al mismo tiempo,
issn
por un factor que tena una mayor incidencia: la ausencia del varn
como principal sustentador de la economa familiar.39 Lola Domnguez
36
Francisco Moreno, La represin en la posguerra, en Santos Juli (coord.): Vctimas de
la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, p. 347.
37
Susana Narotzky y Gavin Smith, Being politico in Spain. An Ethnographic Account of
Memories, Silences and Public Politics, en History and Memory, 14 (2002), pp. 189-228.
38
Michael Richards, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represin en
la Espaa de Franco, 1939-1945, Barcelona, Crtica, 1998, p. 107.
39
Hay que apuntar que a las mujeres de los presos se unen una gran cantidad de esposas
que, de una manera u otra van a sufrir la carencia del esposo como principal sustentador
econmico del ncleo familiar: viudas de guerra, viudas de fusilados, esposas de exilia-
dos o esposas de huidos al monte.
recuerda los tres aos de guerra y los de la inmediata posguerra llena

de negaciones. Su marido recorri varios campos de concentracin y
prisiones, y ella, sola, tena que sacar adelante a su hijo recin nacido.
La pobreza en la que estaba sumida la llev a acudir a los comedores
de Auxilio Social a pedir comida, y tambin all le negaron ayuda. Las
necesidades econmicas y la falta de alimentos la llevaron a su hijo a
enfermar y a morir a los ocho meses.40
Como consecuencia de la fiebre represora que caracteriz a la Es-
paa franquista, numerosas mujeres se vieron, de pronto, solas ante una
situacin econmica penosa y con una familia a la que alimentar, cir-
cunstancia que vena incrementada por la exclusin social que las ven-
cidas sufrieron en sus diversas poblaciones, lo cual dificultaba, segn
Nadia Varo, las posibilidades de obtener trabajo con el cual subsistir.41
De ah la necesidad de que muchas tuvieran que buscar la solucin en
cualquier alternativa que les facilitase la supervivencia. Expone ngela
Cenarro que las mujeres de preso tuvieron que afrontar en solitario
la adversidad de la posguerra, recurriendo a todo tipo de estrategias de
supervivencia, entre las que no se descartaban el estraperlo o la prosti-
tucin.42 Para las propias mujeres republicanas, la prostitucin fue un
tema que origin muchas confrontaciones. Hubo mujeres que, a la des-
esperada, vieron como nica salida el vender lo nico que tenan en su
poder, su cuerpo, para poder conseguir algunas monedas con las que
alimentar a sus hijos o viajar para visitar a su esposo preso. Es preciso
apuntar como relevante el tema de la prostitucin, ya que result alta-
mente polmico dentro de los propios partidos polticos. Las politizadas
criticaron duramente este mtodo de supervivencia. Basaban dichas cr-
ticas en que prostituirse era venderse a los deseos de los defensores
del franquismo, ya que eran de los pocos que podan pagar este tipo de
0044-5517
deseo y que, por tanto, mantener relaciones sexuales con este sector
social supona una fuerte traicin de clase. Otra vertiente de la crti-
ca se apoya en la mitificacin que ha arrastrado toda la actividad de
solidaridad en pro del preso poltico del franquismo. Dicha solidaridad
issn
implicaba una lealtad total al carente de libertad y, por tanto, para las
politizadas, ejercer la prostitucin se interpretaba como una dejadez ha-
cia dicha implicacin solidaria.

Fue ms extendida, como alternativa de supervivencia, la prctica
del estraperlo o mercado negro. Productos de uso cotidiano, como acei-
40
Testimonio de Lola Domnguez. Entrevista realizada por la autora en Barcelona el 19 de
julio de 2009.
41
Nadia Varo Moral, La conflictividad laboral femenina durante el franquismo en la pro-
vincia de Barcelona, Fundacin 1 de Mayo (documento de trabajo 3/2005), Madrid,
2005, p. 11.
42
ngela Cenarro, La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la Guerra Civil y en la pos-
guerra, Barcelona, Crtica, 2005, p. 147.
te, harina o azcar, se convirtieron en uno de los principales recursos

para subsistir, aunque de una manera un tanto circunstancial.43 Esta
prctica estraperlista no slo result una consecuencia ms de la repre-
sin econmica a la que se vieron sometidas, sino que a su vez se con-
virti en la causa de que las mujeres que vivieron gracias al estraperlo
quedaran sometidas a una doble vigilancia: como elementos disidentes
de la dictadura franquista, por un lado, y como culpables por delitos
econmicos, por otro. Estos delitos econmicos fueron juzgados por la
Fiscala de Tasas, creada por la Ley de 26 de noviembre de 1940.
La institucionalizacin de la represin hacia las mujeres tambin
estuvo alimentada por la labor ejercida por el Patronato Central de la
Merced, el que regulaba la redencin de penas por el trabajo. Cuando se
cre este Patronato en 1938, todava podan distinguirse las dos zonas
de poder en las que se divida Espaa, la todava afn a la Repblica y
la ocupada por los sublevados de 1936, as que esta nueva institucin
servira para intensificar las diferencias entre ambas zonas y, al mismo
tiempo, para comenzar a definir las pautas sobre las que se iba a cons-
truir el Nuevo Estado. Unas pautas que, a partir del 1 de abril de 1939,
quedaran plenamente establecidas, sobre todo en sus vertientes poltica
y social. Con respecto al mbito de lo poltico, decir que en la Espaa ya
ganada para este fin, toda la poblacin quedaba obligada a responder a
las exigencias trazadas por el sistema poltico dictatorial y aquellos que
se opusieran a tales preceptos sufriran, entre otras consecuencias, lar-
gos aos de prisin. A estos presos haba que castigarlos para conseguir
reeducarlos, y a sus familias haba que inmiscuirlas dentro de la nueva
realidad, ofrecindoles primero un pequeo sustento econmico que les
permitiese malvivir dentro del desposeimiento al que, en la mayora de
los casos, haban quedado sometidas por la accin del Tribunal de Res-
0044-5517
ponsabilidades Polticas, y subyugndolas, posteriormente, a travs de
un acrrimo control que impidiese cualquier atisbo de accin poltica
no permitida por una dictadura fascista. En la segunda de las vertientes
mencionadas, la social, exponer que la atencin que desde el Patrona-
issn
to Central de La Merced trataba de proyectarse sobre las familias de

los presos encerraba una clara intencionalidad de gnero, basada en el
intento de potenciar una nacin masculinamente productora y femeni-

namente reproductora. Era sta una poltica de gnero que encontraba
su referente ms inmediato en la Ley de Subsidio Familiar aprobada el
Expone Claudia Cabrero (Mujeres contra el franquismo (Asturias, 1937-1952). Vida

43
cotidiana, represin y resistencia, Oviedo, KRK ediciones, 2006, p. 54), que las mujeres
que se dedicaban al pequeo comercio ilcito eran, en gran parte, viudas de guerra o de
fusilados, esposas de presos o madres de familia en apuros, que se desplazaban general-
mente en trenes abarrotados desde Gijn, Oviedo o las cuencas mineras, hasta algunos
pueblos de la Meseta en busca de cualquier producto comestible, principalmente harina,
legumbres y aceite.
mismo mes de la victoria. Bajo la consigna de fortalecer la familia como

cimiento de la Nacin, como preservadora de la tradicin cristiana y
como estructura natural perfecta, se estableca este subsidio. Consista
en un plus al jornal diario del esposo en proporcin a la cantidad de hijos
de cada una de las familias que funcionaba como mecanismo de reubica-
cin social segn el sexo (la madre no verse obligada a buscar trabajo en
la fbrica) y mecanismo para potenciar la natalidad.44 En otra escala, la
especficamente destinada a las familias de los presos, estas aplicaciones
sociales y de gnero quedaran proyectadas a travs de las asignaciones
econmicas que a las esposas e hijos de los presos destinaba el Patronato
Central de Redencin de Penas por el Trabajo.
Una vez planteada la teora, haba que tener presente cmo iba
a ser la puesta en prctica. Para el tema del reparto de los subsidios
familiares, iban a nacer una serie de Juntas Locales que, respondiendo
en todo momento a una vocacin de apostolado, realizasen dichas
reparticiones econmicas con el objetivo final de procurar un mejo-
ramiento espiritual y poltico de las familias de los presos. Pero antes
de que stas entrasen en juego, el primer paso para la organizacin
de los pagos lo llevaran a cabo los Directores de los diversos Estable-
cimientos Penitenciarios. stos confeccionaran, en los tres primeros
das de cada mes, una relacin nominal o estadillo de los reclusos del
establecimiento que hubieran trabajado durante el mes anterior y se la
enviaran a la Jefatura del Servicio Nacional de Prisiones. A estas listas
deban adjuntarse declaraciones escritas, firmadas por cada preso, en
las que se hicieran constar no slo los das trabajados a lo largo del mes
precedente, sino tambin el domicilio de su mujer e hijos, junto con la
edad y nombre de los mismos.45 Para obtener la mxima efectividad, el
Patronato decidi la creacin en cada pueblo o ciudad donde hubiese
0044-5517
familias de presos, condenados por delitos no comunes,46 y trabaja-

dores para la redencin de pena, de Juntas Locales Pro-presos que,
compuestas por el Alcalde o un delegado del mismo, por el prroco y
por un vocal femenino elegido entre los elementos ms caritativos y
issn
44
Revista Redencin. rgano del Patronato Central para la Redencin de Penas por el
Trabajo, nmero 3, 15 de abril de 1939, p. 4, Justicia Social en Espaa. La Ley del

Subsidio Familiar.
45
ANC, Delegacin Provincial en Barcelona del Patronato Nuestra Seora de la Merc, caja
177, Correspondencia. Asignaciones familiares. Ao 1963. El sistema de asignaciones
familiares sigui el mismo mtodo desde los orgenes del Patronato y a lo largo de toda
su existencia, la cual comprendi todo el franquismo.
46
Hay que apuntar que el 4 de febrero de 1943 apareci publicado en el Boletn Oficial
de Instituciones Penitenciarias el acuerdo de que cuando no existieran penados por
hechos relacionados con la rebelin marxista y dedicados a unas determinadas profe-
siones de redencin, podran trabajar en las mismas penados de delito comn, previa
propuesta de las Juntas de Disciplina respecto a la naturaleza del delito y a la conducta
del penado.
celosos,47 tuviese como tarea primordial gestionar las cantidades desti-

nadas a dichas familias y hacer entrega de ese dinero, con riguroso celo
de que se cumplieran los requisitos exigidos para obtener tal beneficio.
En ciudades de gran poblacin penitenciaria se construyeron delega-
ciones de distrito o parroquiales, que dependan de manera directa de
la Junta Local correspondiente.
A la mujer se le castig no slo por su implicacin en el espacio de
lo poltico, transgrediendo las esferas para ellas reservadas, sino tam-
bin por ser las mujeres de los rojos. Las causas por las cuales se les
convirti en vctimas de la represin y los mecanismos represivos que
sobre ellas se practicaron corrieron de manera paralela y consolidaban,
al mismo tiempo, la idea de esa represin sexuada ejercida por la dic-
tadura. En el caso de lo que calificamos el delito consorte, es decir
el castigo por ser esposa de o madre de o cualquier otro rango de
familiaridad que vincule a la mujer con hombres ideolgicamente desta-
cados, es lo que conllev una mayor ejemplificacin de los mecanismos
represivos de carcter sexual. Las violaciones, las rapaduras de pelo, la
ingestin obligada de aceite de ricino, la obligacin de limpiar iglesias o
el escuchar las torturas de las que fueron vctimas sus esposos fueron
buen ejemplo de todo ello.
La doble represin hacia las mujeres republicanas conjugaba, como
venimos diciendo, dos factores de poder fundamentales: el poder pol-
tico y el poder de gnero. Haba que demostrar ante estas mujeres, por
un lado, quines eran los vencedores, quines imponan las normas y de
quines dependan a todos los niveles de la vida y, por otro lado, haba
que proyectar sobre ellas la virilidad que los sublevados imponan como
un valor fundamental de su poltica. En este sentido fueron muchos los
mecanismos represivos que sobre las mujeres se practicaron, pero cobr
0044-5517
una fundamental representatividad la violacin, no slo como materia-
lizacin de la humillacin y la pauperizacin del perdedor, sino tam-
bin como acto demostrativo del poder que los hombres ejercan sobre
las mujeres. Bien lo expresa Juana Doa al decir que las violaciones
issn
nada tenan que ver con el deseo sexual, sino con el sadismo de sentir
debajo de ellos unos cuerpos que se desgarraban de horror en un acto
que estaba hecho para el placer, convirtindose, por tanto, en la reafir-

macin del machismo.48 Ningn lugar quedaba impune de este tipo de
represalias, se violaba en las comisaras, en los centros de falange, en
las crceles, en los domicilios requisados de las mujeres e incluso en la
propia calle. Se violaba a la roja como mtodo directo de castigo y se
47
ANC, Delegacin Provincial en Barcelona del Patronato Nuestra Seora de la Merc,
Instrucciones para practicar las visitas, caja 46.
48
Juana Doa, Desde la noche y la niebla. Mujeres en las crceles franquistas, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1978, p. 158.
violaba tambin a la mujer del rojo en un intento por demostrar el des-

poseimiento al que se quera someter al preso poltico. Esta ltima era
una de las verdaderas obsesiones de los sublevados: imponer el poder
del terror a travs de la despersonalizacin del enemigo, suponiendo ello
un rechazo absoluto de su identidad poltica, a partir de la cual poder ir
reeducando a los desafectos. Pero el rechazo no era voluntario, sino que
vena impuesto por aquellos que obligaban al cambio y, por tanto, las
normas de la imposicin conllevaban la utilizacin de la violencia. As
pues, la violacin conllevaba no slo humillar a la mujer, sino tambin
ultrajar el mbito del preso en el exterior.
Cuando visitaba a su marido preso en la crcel de La Corua fue detenida

Amelia CARAVEA, vecina de Ols-Queirs (La Corua). Cuatro esbirros de
Franco la metieron en un auto, donde intentaron desnudarla y abusar de ella.
Al llegar a Ordenes, detuvieron a sus dos hijas, Concha y Elena, y a su cu-
ada Mara, las cuales fueron maltratadas salvajemente, habiendo intentado
violarlas. Concha, sangrando por la boca, se encar con los esbirros franquis-
tas dicindoles: Esto slo pueden hacerlo los cobardes y asesinos; abusar de
nosotras porque somos mujeres indefensas. Si fusemos guerrilleros, otra cosa
sera. Un guardia civil la dej sin sentido de un culatazo. Con el apaleamiento
de estas campesinas, todas ellas catlicas, trataban de obligarlas a que declara-
sen quien haba matado a dos falangistas de dicha parroquia.49
La represin que el franquismo dirigi hacia las mujeres cont con

dos dimensiones evidentes: la sexual y la visual. De la primera de
ellas ya se ha hablado, de la segunda habra que decir que la dictadura
utiliz contra las mujeres republicanas algunos mecanismos que tenan
la peculiaridad de ser llevados a cabo pblicamente. El rapado de pelo
0044-5517
haca visible la puesta en prctica de la represin sexuada (contra un

elemento definitorio de la feminidad como es la melena)50 y una ingesta
obligada de aceite de ricino en espacios pblicos como el bar o la plaza
issn
49
AHPCE, Organizacin de Mujeres, Unin de Mujeres Espaolas, caja 177, carpeta 1, ao
1946, Material de informacin. Publicado en ocasin del II Congreso de la Federacin
Democrtica Internacional de Mujeres.

50
Sirva de ejemplo el caso de Fuendejaln. El 28 de agosto de 1936 se les rap el pelo a un
total de 39 mujeres. Felisa Rodrguez, ngeles Chueca, Antonia Aznar, Adoracin Rodr-
guez, Eulogia Sanjun, Victoria Prez, Rufina Sanjun, Emerita Gmez, Benita Gmez,
Consolacin Gil, Avelina Gil, Francisca Tapia, Palmira Rodrguez, Cndida Rodrguez,
Carmen Chueca, Catalina Laborda, Pura Laborda, Anuncia Laborda, Adoracin Chue-
ca, Vicenta Aznar, Carmen Contreras, Ascensin Enciso, Concepcin Laborda, Aurelia
Aranda, Fabiola Navascus, Luisa Gregorio, Mara Tolosa, Engrancia Gmez, Mara Ru-
berte, Epifana Garca, Gregoria Torres, Araceli Rodrguez, Josefina Aznar, Pilar Gmez,
Resurreccin Aranda, Teodora Cuartero, Carmen Garca, Eulalia Villa y Quiteria Cuar-
tero. Archivo Municipal de Fuendejaln, Zaragoza, Legajo 3.10, 28 de agosto de 1936.
Documento cedido por Sescn Maras Cadenas.
de las localidades pretenda degradar a la vctima ante los ojos de todo

el mundo. Ese intento de visibilizar la represin sexuada supona una
marca social ms, por el hecho de contrarrestar con la invisibilidad a la
que el franquismo someti a la mujer. Marcar fsicamente a la disidente,
humillarla pblicamente y visibilizar el castigo tena el claro objetivo de
establecer una profunda y longeva diferenciacin entre los vencedores y
los vencidos. Imponiendo, al mismo tiempo, los nuevos significados que
para el discurso franquista adquira el gnero.
Conclusin
La obsesin franquista, iniciada con la sublevacin militar en julio
de 1936, por erradicar cualquier aspecto vinculante a la II Repblica
conllev una puesta en prctica de violencia desmesurada, aleatoria e
incontrolada, con unos mecanismos de aplicacin variables segn la na-
turaleza de la vctima. El sexo se convirti en un factor que daba pie al
surgimiento de una represin especfica, la sexuada. Una represin
que encontraba su punto de arranque en los discursos de sometimiento
e invisibilidad femenina impuestos por el franquismo, y que barrieron
los avances obtenidos en materia de ciudadana femenina.
Los mtodos que utiliz atacaban directamente a los rasgos espec-
ficos de la mujer y el carcter visual de algunos de ellos responda a la
finalidad de humillar al vencido, de paralizar y aterrorizar al enemigo y,
sobre todo, de amenazar, a travs del castigo pblico, futuras disidencias
femeninas.
La mera supervivencia a estas represiones trajo consigo mecanis-
mos de resistencia que, en muchas ocasiones, acabaron convirtindose
en instrumentos de oposicin. Era como el pez que se muerde la cola. La
utilizacin de la represin sexuada no haca ms que potenciar lo que
0044-5517
en origen trataba de erradicar: la participacin poltica de la mujer.
issn
LA GENERACIN HERIDA.
La guerra civil y el primer franquismo
como seas de identidad en los nios nacidos
hasta el ao 1940
Magdalena Gonzlez
Universidad Complutense de Madrid
Caracterizacin generacional
Las personas que fueron testigos de la guerra de 1936 en Espaa
constituyen hoy un grupo peculiar y singularizado, entre otras cosas, por
el propio paso del tiempo. La mayor parte de quienes actualmente re-
cuerdan su experiencia de la guerra corresponde a los que entonces eran
nios. Esta peculiaridad del caso espaol singulariza en el panorama
memorialstico actual un caso de estudio sobre el que conviene reflexio-
nar: la vivencia infantil de la guerra y la primera postguerra convertida
en referente generacional y en trasunto de la memoria y el olvido.
La violencia generada por el conflicto la padecieron las personas an-
cianas, las que estaban en la mitad de la vida, los jvenes y los nios. Es
decir, atendiendo simplemente al dato de la edad, la experiencia perso-
0044-5517
nal del conflicto fue muy distinta para unos y otros, aunque la biografa
de todos ellos quedara signada por el trauma comn. Sirvan de ejemplo
la referencia indeleble del ao 19361 o el binomio hambre y guerra, uno
issn
de los primeros tropos unificadores de las circunstancias diversas de

adultos y nios. En muchas ocasiones estos mayores de hoy hablan de
su pasado sosteniendo en las manos sus fotos de nios. Cuando mues-
tran las de sus padres, aparecen en ellas hombres jvenes convertidos en

los referentes del relato biogrfico propio y diferido. La guerra del treinta
y seis modific la vida de todos, detuvo lo que se vena haciendo o siendo
y alter irremediablemente la realidad. Pero sobre la mayor parte de los
Michael Richards, El rgimen de Franco y la poltica de memoria de la guerra civil es-

1
paola en Julio Arstegui y Franois Godicheau (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria,
Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 189. El autor cita el comentario de Luis de Castresana
en el sentido de que los exiliados espaoles permanecan psicolgicamente anclados a la
fecha de 1936.
ms jvenes, de los nios, la influencia del conflicto enmarc no slo el

presente, sino de una manera ms amplia, cada posible proyecto vital,
es decir, su futuro. Por lo tanto la generacin de los nios de la guerra no
se form nicamente como tal a partir del tiempo de la vitalidad juvenil,2
como convencionalmente se entiende que ocurre, sino que vivi una ex-
cepcionalidad previa que se convirti en rasgo distintivo. La guerra fue
su punto de partida. Un resumen en palabras de Juan Garca Hortelano,
nacido en 1928:
Por lo pronto y aunque lo ignoran, se encuentran en el umbral de un paraso.

Habrn de pasar lustros, quizs slo tres aos, para que descubran que vivie-
ron en el infierno [] les va a suceder todo, para, tres aos ms tarde, vivir sin
que les vuelva a suceder nada nuevo.3
En Espaa, la referencia memorialstica de la generacin de la gue-

rra estaba determinada hasta hace poco por su movilizacin militar. La
generacin era la de los combatientes, la de la confrontacin4 o la de
los abuelos. Sin embargo el hecho biolgico del paso del tiempo ha te-
nido como primera consecuencia que estos combatientes hayan falleci-
do en su mayora. Tngase en cuenta que, paradjicamente, incluso la
llamada quinta del bibern est a punto de superar los noventa aos.
Por lo tanto los abuelos de hoy, testigos de los hechos histricos, en
general ya no formaron parte de la movilizacin militar, aunque s par-
ticiparon de la confrontacin y fueron adems los primeros sujetos par-
ticipantes y pacientes de la memoria de la guerra trasmitida por otros.
Es decir, como constructores del relato que, unido al de sus sucesores,
ha acabado siendo referente para la comunidad, cuentan con su expe-
riencia personal, pero tambin con la diferida de padres, familiares y
0044-5517
vecinos. La imaginacin y la especificidad de la memoria infantil estn
por lo tanto en la base de su construccin mnemnica. Por otro lado, su
incorporacin a la vida laboral y su desarrollo como personas adultas issn
tuvo lugar durante la dictadura, lo que tampoco puede dejar de ser un

dato biogrfico concluyente. Estos son algunos de los condicionantes
que parecen ms significativos a la hora de procurar un acercamiento
a la gestacin de uno de los discursos de la memoria divergentes del

consensuado como oficial por el franquismo. La percepcin de Antonio
2
Teresa Pamis, Cuando ramos capitanes. Memorias de aquella guerra, Barcelona,
Dopesa, 1974. Para lo que apuntamos interesa especialmente el carcter referencial del
ttulo aplicado a la generacin de jvenes que protagoniza los aos 30. Pamis naci en
1919.
3
Juan Garca Hortelano, El grupo potico de los aos 50 (Una antologa), Madrid, Taurus,
1978, pp. 7 y 8.
4
J. Arstegui, Traumas colectivos y memorias generacionales: El caso de la Guerra Ci-
vil. en J. Arstegui, y F. Godicheau (eds.), Guerra civil, op. cit., pp. 79-83.
la generacin herida | Magdalena Gonzlez 89
Jimnez Blanco, nacido en 1924, es bastante significativa en relacin

con su singularidad:
Desde que era nio todos los recuerdos se condicionan, detrs de una espe-
cie de teln de circunstancias familiares o personales, por la secuencia de la
guerra civil futura y por la idea de haber vivido en dictadura siempre, o casi
siempre, como si uno naciera o viviera con una predestinacin inevitable. Uno
y toda su generacin.5
A esta primera diferenciacin en el grupo de los generadores del

relato sobre la guerra que hoy estn vivos, hay que aadir el rasgo co-
mn de la particularidad cambiante, porosa, moldeable e instrumental
propia de esta forma de conocimiento y de relacin con el mundo que es
la memoria. Es sobre esta materia viva sobre la que se ha transmitido la
herencia del hecho ms definitivo del pasado reciente o vivido6 de la his-
toria de Espaa. Sobre la experiencia compartida de estos testimonios,
de sus silencios, de sus indiferencias y compromisos se ha alimentado
una compleja memoria social que ha terminado por conformar parte de
la identidad de quienes les sucedieron. Como es sabido, el camino de la
memoria social es la transmisin. Las generaciones posteriores a la que
se llam de la guerra fueron las que recibieron y reelaboraron las imge-
nes y los conceptos de la semntica de lo excepcional. La memoria utili-
za imgenes asociadas a conceptos para articularse y poder desarrollarse
en un lenguaje dotado de semntica transmisible. Su terreno no es el de
la realidad o el de objetividad. La memoria es una proyeccin a travs
de la que se concreta una forma de pertenencia y de identidad, pero que
en el caso que nos ocupa viene marcada por el conflicto y la anomia.
Las experiencias de la guerra y la primera postguerra en la retaguardia
0044-5517
quedaron unificadas, compartidas y mitificadas en relatos que cuen-

tan a quienes padecieron las consecuencias del conflicto.7 En funcin
de estas caractersticas la memoria no es nica, sino plural y diversa,
issn
manipulable y, en su nivel colectivo, materia para la apropiacin y el

discurso poltico. Los ms conocidos tpicos de la guerra civil espaola
(guerra fratricida, de clases, de cruzada contra el mal) han terminado
por posponer una consideracin novedosa, reflexiva y abierta de nuestro

pasado ms doloroso y discriminante,8 al que las distintas memorias
5
Antonio Jimnez Blanco, Los nios de la guerra ya somos viejos, Madrid, Unin Edito-
rial, 1994, p. 27.
6
En el sentido utilizado por J. Arstegui en J. Arstegui, La Historia vivida, Madrid,
Alianza Editorial, 2004.
7
Jos Miguel Marinas, La razn biogrfica. tica y poltica de la identidad, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2004.
8
El adjetivo y el concepto en Jos Vidal-Beneyto, Memoria democrtica, Madrid, Foca,
2007, p. 9.
todava tienen hoy mucho que aportar, incluso a pesar de que contradic-
toriamente habitemos ya el tiempo de la saturacin, la banalizacin y la
instrumentalizacin de las mismas.
Como ha sealado Julin Casanova, las guerras civiles no se limi-
tan a una rivalidad poltico-militar entre dos contendientes. Tambin
implican la resolucin de conflictos enraizados en la forma de Estado o
en el modelo de organizacin social. La lucha de clases, la integracin
nacional o las divisiones religiosas son otros rasgos que suelen estar pre-
sentes en ellas.9 Aadiremos que la implicacin de la sociedad civil tiene
como caracterstica el que sea en la retaguardia, con sus zonas de mxi-
ma proximidad y convivencia, donde se establece uno de los ms duros
y oscuros terrenos del enfrentamiento. La lectura de esta convivencia
alterada dota de singularidad a la mirada y al entendimiento de los ni-
os.10 Lo mismo que el hecho de su utilizacin y encuadramiento. Y el
de su eleccin para el castigo y la propaganda. Es decir, estas infancias
fueron de manera acorde con lo que vivieron, aceleradas y detenidas,
enfermas, violentas y seguramente arrebatadas, como ocurre con todas
las vctimas. Los nios de la guerra inauguran un campo memorialsti-
co que no ha pasado inadvertido. Conocemos su experiencia no slo a
travs de sus posteriores libros de memorias, sino tambin a travs de
lo que dibujaron,11 de lo que contaron a sus padres y a otros familiares
en las cartas que les escribieron,12 de la prensa infantil que los tena por
destinatarios,13 de su imagen fotografiada o filmada y, sobre todo, a tra-
vs de nuestra contemporaneidad, cuando ya su infancia se entreveraba
en la memoria y el olvido y, simultneamente, se actualizaba en nuestro
presente, en el que ha acabado adquiriendo un significado distinto.
El tiempo que pondera la memoria no siempre coincide con el cro-
nolgico. La guerra de la memoria infantil tiene la peculiaridad de no
0044-5517
acabar en el ao 1939, sino en los lmites que marcan para la mayora
la experiencia del hambre, el fro, la desolacin y quin sabe si tambin
la libertad. Por esta razn interesa ser flexible con las fechas de las co- issn
hortes de poblacin si se quiere valorar la experiencia de la guerra y del

recuerdo. Los protagonistas vivos de aquel tiempo fueron las personas
9
Julin Casanova, Guerras civiles, revoluciones y contrarrevoluciones en Finlandia, Es-
paa y Grecia (1918-49): un anlisis comparado en J. Casanova (ed.), Guerras civiles
en el siglo XX, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 2001, p. 2.
10
Para un caso representativo ver Juan Gomis, Testigo de poca edad (1936-1943), Barce-
lona, Nova Terra, 1968. Juan Gomis naci en 1927.
11
VV. AA., A pesar de todo dibujan: la guerra civil vista por los nios, Madrid, Biblio-
teca Nacional, 2006. Exposicin 29/11/06-18/02/07.
12
Vernica Sierra Blas, Palabras hurfanas. Los nios y la guerra civil, Madrid, Taurus,
2009.
13
Los Tebeos de la Guerra Civil Espaola. Nios y Propaganda. 1936-1939, exposicin
organizada por el Centro Documental de la Memoria Histrica (Ministerio de Cultura),
Salamanca. 18/12/08-25/01/09.
que hoy tienen ms de 70 aos y que al menos tenan ms de 35 cuando

termin la dictadura. Es decir, en funcin de nuestros intereses y de las
fuentes orales, consideramos pertenecientes a esta generacin a los na-
cidos con anterioridad al ao 1940,14 porque los primeros recuerdos de
muchos de ellos tienen como referencia hechos ocurridos en el periodo
1936-1945, que unnimemente es considerado como el de ms imposi-
cin de la violencia militar y poltica y el de las ms duras condiciones
de vida para la mayor parte de la poblacin. La participacin de un alto
porcentaje de espaoles y de nios republicanos en el exilio y el enorme
valor como referencia memorialstica de esta realidad dota tambin al
ao del final de la Segunda Guerra Mundial de un contenido referencial
generacional. La mayora de los jvenes espaoles de mediados de los
cuarenta haba vivido desde su nacimiento en el contexto de la guerra, ya
que el conflicto internacional vino a resultar la prolongacin natural del
propio. Tampoco debera obviarse el fuerte carcter de supervivientes15
que conforma a la generacin: durante los aos de la guerra murieron en
Espaa ms de 400.000 nios a causa de las operaciones militares, del
hambre, el abandono y la enfermedad. Posteriormente ms de un milln
de nios judos desaparecieron en los campos de concentracin.16
La experiencia de la guerra
Paradigmticamente y desde los primeros momentos, la imagen de
la guerra estuvo asociada a la infancia como metfora del dolor: cadve-
res de nios, nios corriendo junto a adultos, peleando en los repartos
de pan, en las ruinas a la bsqueda de objetos salvados del desastre,
nios en los paisajes imposibles de carreteras o de senderos nevados,
nios solos, perdidos...17 Esta condensacin de la tragedia ha mantenido
activa su carga de emocin universal en la interpretacin de las conse-
0044-5517
cuencias de la violencia poltica.

Desde otro punto de vista, combates, uniformes, armamento, avio-
nes, sirenas..., fueron tambin imgenes deslumbrantes para la infancia
issn
14
Una fecha ya valorada por otros historiadores, ver VV. AA., Enfants de la guerre civile
espagnole. Vcus et reprsentations de la gnration ne entre 1925 et 1940, Pars,
LHarmattan, 1999.
15
En la guerra de 1936 el 50% de los muertos era poblacin civil. Interesa valorar este
porcentaje en relacin con el 19% de la Primera Guerra Mundial, el 48% de la Segunda y
el 34% y el 48% respectivamente de las de Corea y Vietnam. En Edward Goldson, War
is not good for children, en Lewis A. Leavitt y Nathan A. Fox, (eds.), The psychological
effects of war and violence on children, Hillsdale, N. J., Lawrence Erlbaum Associates,
1993, p. 6.
16
Azriel Eisenberg, The Lost Generation. Children in the Holocaust, New York, Pilgrim
Press, 1982.
17
Frdric Baquet, Les enfants dans le cinma de la guerre civile: motions et instrumen-
talisations, en VV. AA., Enfants de la guerre civile espagnole. Vcus et reprsentations
de la gnration ne entre 1925 et 1940, Pars, LHarmattan, 1999, pp. 33-45.
de aquellos aos. Los carteles de la propaganda, los tebeos, los juguetes

blicos, la radio o los nombres elevados de categora (de barcos, de lugares
sonoros, de polticos o de militares cargados de odios o de entusiasmos)
son los asideros narrativos ms utilizados en los relatos del recuerdo. Pero
la memoria se espesa cuando desciende al nivel ms doloroso del trauma.
Se recuperan imgenes percibidas en la infancia, aunque frecuentemente
entendidas tiempo despus aumentando su latencia. Son pequeas anc-
dotas que remiten a los cambios en las estrategias familiares o cotidianas,
a la violacin de lo privado y de la intimidad, a los nombres propios pro-
nunciados por bocas ajenas, a la pulsin fsica del miedo, a la prdida,
al espectculo de la humillacin, de la violencia y de la muerte, en defi-
nitiva, al nio que fue el adulto de hoy como vctima de la tragedia. Hay
mucho de comn en estas experiencias que sin embargo son exclusivas.
Durante la guerra hubo tambin evacuaciones y desplazamientos masivos
de poblacin civil en las que el grueso lo constituyeron los ancianos, las
mujeres y los nios (las imgenes de la salida de Mlaga o las de las eva-
cuaciones en los puertos vascos en 1937 figuraron entre las primeras uti-
lizadas para convocar la solidaridad internacional a favor de las vctimas
inocentes). La movilidad de los frentes desprotegi a todas stas personas
anticipando algunos de los rasgos esenciales de las nuevas guerras.18
El mapa mental de cada geografa rural o urbana asign nuevos sig-
nificados a calles, tapias, casas, garajes o graneros, que la memoria de
hoy reconstruye porque el temor a sus oscuridades o silencios ha per-
manecido a travs del tiempo. La realidad adquiri nuevas jerarquas
que producan perplejidades en los nios. Por ejemplo, en este sentido,
es muy llamativa la permanente valoracin que hacen de los asuntos
relacionados con la Iglesia, la sorpresa recurrente ante los cdigos an-
ticlericales y sus opuestos. La impregnacin violenta que se vivi en la
0044-5517
sociedad civil hizo que parecieran comunes cosas extraordinarias. Los
nios construyeron con ellas sus visiones del mundo cuando despus
fueron adultos. Miguel Salabert, nacido en 1931, metaforizaba con pre- issn
cisin una singularizacin generacional: Las primeras noticias que tuve

de los hombres fueron las bombas.19
En la retaguardia de la zona rebelde y en la que permaneci fiel a
la Repblica la participacin en el enfrentamiento no excluy a los ms

jvenes. Los nios de la guerra20 fueron beligerantes como lo era cada
18
Ver Mary Kaldor, Las nuevas guerras. Violencia organizada en la era global, Barcelo-
na, Tusquets, 2001, y con ms detenimiento en el papel de los nios soldado, Herfried
Mnkler, Viejas y nuevas guerras. Asimetra y privatizacin de la violencia, Madrid,
Siglo XXI, 2005.
19
Miguel Salabert, El exilio interior, Madrid, Antrophos, 1988, p. 9. El autor elige el subt-
tulo de Los aos inhabitables para novelar sus memorias del periodo 1936-51.
20
La denominacin es mltiple en su atribucin, pero comnmente aceptada por primera
vez en Teresa Pamis, Los nios de la guerra, Barcelona, Bruguera, 1977.
manifestacin de la realidad. Supieron siempre cules eran los suyos,

dnde estaba su familia y, advertidos sobre ello, actuaron en consecuen-
cia dependiendo de las circunstancias. La guerra fue de los buenos con-
tra los malos. Los nios compartieron enemigos con su entorno y con-
cretaron la imagen de los mismos a partir de lo que les transmitieron sus
padres.21 No tuvieron dudas acerca de si cada uno de ellos haba ganado
o perdido la guerra.22 Fueron utilizados como colaboradores necesarios,
como mensajeros, como comparsas, como remedos de precoces adultos
y como mano de obra gratuita y disponible para cobrar los rditos de la
victoria en la Espaa rural. Muchos tambin fueron precoces en la asun-
cin de las responsabilidades que otros delegaron en ellos. A diferencia
de la generacin que les sucedi, la de sus hijos, ellos s conocieron, s
vieron, s escucharon, aunque despus muchos hayan optado por callar
o por convertir su recuerdo del pasado nicamente en una vivencia sen-
timental. Desde la edad adulta, olvidada la experiencia de la aventura y
del mundo sin normas, han insistido en reconocer la huella de esos aos
como pesarosa carga de la que no fueron los causantes:
[Somos] de una generacin que es, porque as la han forjado, escptica, des-
confiada, desalentada [] Brutalmente reprimida, sin posibilidad de esca-
par de un cerco de circunstancias siempre adversas [] que quiso aprender
y no pudo ir a la escuela, comer y no tena alimentos marginada.23
La violencia poltica anticip, en el conjunto de la generacin, la

percepcin del miedo, del abandono y de la fragilidad del tiempo ante-
rior al conflicto. Los nios tuvieron que aceptar la vulnerabilidad y debi-
lidad de sus mayores y ejercitar la sumisin como forma de proteccin.
Independientemente de cul fuera su situacin concreta, cada familia
0044-5517
tuvo que interiorizar la guerra y los presupuestos del nuevo Estado mi-
litar. Hubo una imposicin privada y singularizada de un cdigo indito
que no dej fuera a nadie. La casa, la escuela si la haba, el lugar de tra-
issn
bajo en muchos casos, los nuevos centros de encuadramiento, la Iglesia
21
Ver Petra Hesse, y John E. Mack, The World is a dangerous place: images of the enemy
on childress television en Robert W. Rieber (ed.), The psychology of war and peace.
The image of the enemy, New York, Plenun Press, 1991, pp. 131-153. Segn los autores,
la concepcin del enemigo se transmite generacionalmente y se adquiere muy tempra-
namente en la vida. El enemigo es diferente, representa el mal, quiere imponerse, castiga
a los subordinados, busca el exterminio. Es un brbaro incivilizado, amenaza a los h-
roes, usa la tortura y pretende el control de las voluntades. Los enemigos son irreconci-
liables.
22
Esther Tusquets, Habamos ganado la guerra, Barcelona, Bruguera, 2007; Luis Garrido,
Los nios que perdimos la guerra, Madrid, Libros Hobby Club, S. A., 1963. Tusquets
naci en 1936 y Garrido diez aos antes.
23
Eloy Fernndez de la Pea, Generacin del hambre. (Memorias y consideraciones),
Madrid, Grficas El Escorial, 1981, pp. 126, 156 y 157.
y la calle fueron espacios diferenciados en los que cada nio anticip el

abandono de la infancia a la bsqueda del acomodo o de la superviven-
cia. Carlos Barral, nacido en 1928, acert a expresarlo de la siguiente
manera:
Para casi todos los muchachos de mi edad la guerra haba sido una larga y
extraa vacacin, un hortus libertatis en el que las costumbres se haban
regido por las solas excepciones de las olvidadas reglas. En la zona republicana
habamos vivido, adems, en medio de un clima de divisin de los adultos y
sobrevivientes, acobardados, corrompidos por todas las villanas que desata
en una atmsfera de real o presuntuoso peligro el instinto de conservacin.
Nuestras familias demacradas haban perdido el sentido de la autoridad y la
energa que reclama el castigo [] La ciudad entera era gris y polvorienta
como los siniestros muros del colegio. Era como si no hubiese acabado de caer
y depositarse el polvo de un gran trastorno geolgico.24
La sensacin del antes y el despus est muy compartida por quie-

nes acabaron el tiempo de la infancia con la guerra. En las oposiciones
calle/colegio-trabajo y libertad/control se percibi claramente la trans-
formacin determinante en la vida de todos. Extraamente tambin lo
que acababa era la propiedad del paraso25 del tiempo infantil.
Y haba que seguir viviendo. Lenta, cansinamente, a un ritmo ordenado y

metdico [] Los padres se volvieron exigentes: hay que estudiar, hay que
trabajar, hay que estar en casa, hay que obedecer, hay que obedecer, hay que
obedecer. La disciplina, la privacin, la censura de todo lo que hacamos iba
a estar presente en nuestra adolescencia en contraste con la forzosa libertad
de los aos de la guerra. Las costumbres se volvieron timoratas. A las nueve
0044-5517
en casa. Adnde vas. Con quin has estado. Las notas. Castigado. Las notas.
Castigado. Paseos de provincias de siete a nueve y media. Los chicos por una
acera y las chicas por otra.26 issn
Con frecuencia el testimonio de quienes fueron nios en aquellos

aos atiende a una reivindicacin implcita en sus relatos que alcanza un
determinado sentido poltico en la actualidad. Se trata de la reclamacin

propia o de las figuras de los padres en lo que stos tuvieron de dolientes,
de rebeldes o de leales a los valores democrticos, de la del ideario po-
ltico de la familia cuando sta era de izquierdas o de la propia infancia
24
Carlos Barral, Aos de penitencia, Madrid, Alianza Tres, 1975, pp. 13 y 14.
25
Este es el ttulo de una novela que profundiza en la comn especificidad del tiempo
infantil, ver Felipe Bentez Reyes, La propiedad del paraso, Barcelona, Planeta, 1995
(reeditada en Tusquets en 2001).
26
Josefina Rodrguez Aldecoa, Los nios de la guerra, Madrid, Ediciones Anaya, 1983, p.
17. Josefina Aldecoa naci en el ao 1926.
anterior a la guerra cuando un futuro distinto al que luego se concret

pareca posible. La reclamacin que hacen algunas memorias de su pro-
pia adscripcin republicana por encima de la ms unitaria de los nios
de la guerra es un ejemplo. En la derecha o en el falangismo espaol es
ms extraa esta actitud de reivindicacin poltica del pasado, siendo
frecuente que en el caso de concretarse aparezca ligada bien a lo que se
podra entender como una lnea de descargo de conciencia o bien a
determinados presupuestos estilsticos.27 Sin embargo es ms frecuente
en el discurso mnemnico que se haga una defensa del trabajo, del sa-
crificio y de la no participacin poltica para reivindicarse a s mismos
y a sus padres como libres de toda culpa. Los valores morales o el peso
de los condicionantes econmicos o sociales se convierten entonces en
razones valoradas que justifican la lucha ante el inexistente compromi-
so poltico. La guerra les rob la infancia o la juventud imaginadas. La
alienacin, el colaboracionismo y la complicidad, que el revisionismo y
el tiempo pretenden haber borrado hoy,28 constituyen otras de las caras
de la generacin.
El empleo de la mano de obra infantil fue muy comn en la Espaa
del primer tercio del siglo XX.29 No era raro que el trabajo en las zonas
rurales comenzara a partir de los cinco o seis aos y un poco ms tarde
en las zonas de mayor industrializacin. Las clases trabajadoras nece-
sitaban contar con cuanta aportacin a la unidad familiar fuera posible,
renunciando as a asegurar la escolarizacin de sus hijos. A pesar de
estos precedentes, de aqu ha nacido otra de las metforas de las vidas
marcadas por la guerra y sus consecuencias: la del trabajo como explo-
tacin y condena limitadora del individuo, como imposicin miserable y
acaparadora. En comparacin con las generaciones sucesoras, la dureza
de la vida aparece como una maldicin que ellos no pudieron evitar para
0044-5517
s mismos, aunque s, bajo la metfora de la redencin, para sus hijos.

Creen que el comienzo de sus vidas a travs de la extraeza de la guerra
les ejercit en una capacidad mayor para el sufrimiento y la prdida,
issn
para la aceptacin de la frustracin y del sacrificio. Las condiciones so-

ciales, psicolgicas y de moral pblica en las que la cotidianeidad de
27
Ver Eduardo Haro Tecglen, El nio republicano, Madrid, Alfaguara, 1996; Eduardo Pons
Padres, Las guerras de los nios republicanos (1936-95), Madrid, Compaa Literaria,
1997; Francisco Umbral, Memorias de un nio de derechas, Barcelona, Destino, 1972.
Haro Tecglen naci en 1924, Pons Prades, que escribe como cronista, en 1920 y Francis-
co Umbral en 1932.
28
Jos F. Colmeiro, Memoria histrica e identidad cultural. De la postguerra a la moder-
nidad, Barcelona, Anthropos, 2005, pp. 118 y 119.
29
Jos Mara Borrs Llop (coord.), Historia de la infancia en la Espaa contempornea
(1874-1936), Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales y Fundacin Germn
Snchez Ruiprez, 1996, y Antes de nacer sabamos trabajar: absentismo escolar y
trabajo infantil en el Madrid rural del primer tercio del siglo XX en Historia Agraria.
Revista de Agricultura e Historia Rural, 20 (2000), pp. 169-194.
la participacin en el mercado negro puso al conjunto de la poblacin

fueron devastadoras para los ms jvenes en su pedagoga.
En conjunto y aunque hay una considerable variedad de historias y
situaciones personales, de estrategias para amoldarse a los cdigos que
imponan la coaccin y el castigo, la situacin de profundo cambio fue
para los nios un modelo de aprendizaje intuitivo en el que la falta de
libertades les obligara a ejercitarse el resto de su vida:
El pas entero se puso a hacer penitencia y una transformacin que al cabo de

los aos parece inimaginable se oper a una velocidad vertiginosa [] todo
recuerdo de una vida distinta se borr de todas las conciencias. Nadie se senta
obligado a comprender a los equivocados.30
Del carcter unificador de este sentimiento ha resultado otro de los

rasgos del grupo. Slo a partir de la definitiva y general correccin de
los errores del pasado, o de la coincidencia con las nuevas premisas,
se poda formar parte de la comunidad legitimada por el derecho de la
victoria. Los nios fueron asimilados al sistema que divida a sus padres
en afectos, desafectos e indiferentes, y sobre esta pauta se les trat. Las
diferencias de clase en relacin con los vencedores de la guerra tuvieron
una gran importancia. Los nios mendigos que abarrotaban las calles
de ciudades y pueblos poco tenan que ver con los hijos de la burguesa
entregados a la educacin catlica que justificaba la victoriosa cruza-
da. Pero en ambos casos estaba presente el atropello y el latrocinio de
la infancia. La poltica republicana que haba querido emprender una
renovacin en la consideracin pedaggica y legal del nio qued blo-
queada. A la incipiente consideracin de que los nios tenan derechos
se contest con el encuadramiento, el castigo y la destruccin. El corpus
0044-5517
con el que se iba reconducir el sistema de enseanza parta de la sospe-
cha sobre el maestro republicano y de la perpetuacin de la educacin
como una forma de diferenciacin social. Si el Estado ejerci su accin issn
asistencial con los hijos de trabajadores y vencidos fue a cambio de la

expiacin, de la enmienda y de la renuncia a su identidad, lo que por
otro lado le permiti desarrollar uno de sus ms conspicuos y exitosos
sistemas de propaganda.
La falta de crtica y la negativa a la reivindicacin pblica de la me-
moria personal fue otro de los rasgos compartidos por muchos durante
la mayor parte de la dictadura. Slo al final de la misma,31 iniciada ya la
C. Barral, Aos de penitencia, op. cit., pp. 17 y 18.

30
Para el caso de los nios vascos evacuados fuera de Espaa, el inicio de la corriente me-
31
morialstica es algo anterior ya que se inicia con la publicacin en 1967 de El otro rbol
de Guernica de Luis de Castresana, quien haba nacido en 1925. Ver Alicia Alted, Los
nios de la guerra civil en Anales de Historia Contempornea, 19 (2003), pp. 43-58.
dcada de los 70, cuando los mayores de estos nios abandonaban su

posicin hegemnica dentro del grupo singularizado por la vivencia di-
recta de la guerra, y cuando el rgimen agonizaba, se inici una tenden-
cia pblica a la recuperacin de los recuerdos de la infancia, dotndolos
de una fuerte carga sentimental y generacional orientada a explicitar
una identidad comn. La victimizacin colectiva y la exoneracin de
responsabilidad se sustentaron precisamente sobre el no haber hecho
la guerra, pero se evitaron aquellas otras lecturas generacionales que
incidan en la desmovilizacin o en la complacencia con el rgimen y
a favor de las cuales, la memoria del conflicto tuvo que ser silenciada o
suprimida. Para un pas escarmentado por la violencia todo lo que fuera
apartarse de la guerra y de las condiciones de vida de los primeros aos
cuarenta supona ir a mejor. El franquismo identific a las clases ms
desfavorecidas como adversarias o indiferentes y por eso las mantuvo
en la exclusin a travs del hambre, la miseria y el analfabetismo. Las
posibilidades de emprender un proyecto de ascenso social no fueron
visibles para la mayora hasta los aos sesenta y, por supuesto, exigieron
la ruptura con el pasado de pobreza o exclusin social, pero tambin
con las redes de solidaridad e identidad que en l se haban generado.
El recuerdo de estas infancias dolorosas no facilitaba ni la integracin
ni la mejora. El miedo a la vuelta atrs convenci a muchos del valor
primordial de la paz por encima de cualquier otra reivindicacin. La paz
fue impuesta por el fantasma de la guerra, sin que hubiera lugar al forta-
lecimiento de una conciencia crtica o reivindicativa, lo que, como es sa-
bido, termin por pesar fuertemente en todo el proceso de la transicin
democrtica. Cuando a partir de los noventa se haga visible la memoria
doliente generada por la guerra, muchos de estos protagonistas insisti-
rn hasta el da de hoy en su inters por conocer, por concluir los duelos
0044-5517
que dejaron pendientes o por reparar a sus vctimas, pero anticipando,

como si de una condicin previa se tratara, la declaracin del rechazo al
rencor y a la revancha. La prevalencia de esta actitud ha resultado tan
issn
necesaria que la transmisin generacional de la misma se ha asegurado,

incluso a pesar de estar fundamentada en la experiencia de la dictadura.
El sistema democrtico, aunque quiz lo haya iniciado, no ha sido capaz
de consensuar todava un significado propio para estos trminos tan re-

petidos. As la va de la llamada recuperacin de la memoria histrica,
que ha supuesto para muchos de estos mayores de hoy el primer ejerci-
cio de participacin ciudadana activa y de concienciacin democrtica,
sigue tutelada por el miedo al conflicto y el temor a la incapacidad para
la gestin democrtica del mismo, lo que ha limitado con frecuencia los
alcances posibles de este proceso de recuperacin.
En conjunto, sta es una generacin que ha estado obligada en su
mayora a superar la debilidad en la que les colocaba el estigma de la
guerra y a la que solamente un lento proceso de democratizacin y de

superacin del miedo, coincidentes con el panorama internacional en el
que se ha terminado por instalar la llamada cultura de la memoria, ha
dado la oportunidad de la palabra pblica.
Las infancias
Sez Marn fue32 uno de los que primero advirti de la importancia
del efecto socializador de las retaguardias sobre la generacin de los que
no hicieron la guerra. Desde el ao 1936 se hizo un esfuerzo por encua-
drar a los ms jvenes en instituciones capaces de dotar de significado
al nuevo rgimen. En las zonas de la retaguardia facciosa las nuevas
organizaciones juveniles acogieron una militancia funcional y precipi-
tada a la que no result difcil convertir en entusiasta. Es evidente que
la imitacin del mundo adulto debi de tener un gran atractivo en un
ambiente blico como el que se estaba viviendo entonces. Los nios re-
ciban instruccin militar y religiosa, desfilaban por las calles con fusiles
de madera y banda de msica, vestan los uniformes reglamentarios y
cantaban los himnos de Falange. Los ubicuos flechas se podan sentir,
y as se les haca creer, como pertenecientes a un grupo de elegidos. Pa-
sada la guerra, el Frente de Juventudes (fundado en diciembre de 1940)
fue el vehculo normalizado de transmisin de las consignas del rgimen
y de los valores de la nueva sociedad entre los ms jvenes. Los nios
figuraban en la organizacin como pelayos (hasta los diez aos), flechas
(hasta los catorce) o cadetes (hasta los diecisiete), la mayora a la espera
de seguir una declinante carrera de afiliado por el resto de las organiza-
ciones del partido nico. La imagen militarizada de estos nios por las
calles de pueblos y ciudades es una de las que mejor han articulado la
percepcin de la extraeza de aquel tiempo.
0044-5517
Al igual que haba ocurrido en Italia o en Alemania, el nuevo Estado
pretendera someter a la familia y la escuela. De forma consecuente con
su inters por el hecho generacional, el fascismo se interes por el ncleo issn
de la relacin entre padre e hijo como frmula de la transmisin y de

la permanencia de los valores de la juventud con la que identificaba la
renovacin.33 Merece la pena atender a quines eran los padres de estos
nios por lo que tiene de responsabilidad diferida y porque facilita enten-

der cmo era esa sociedad donde la experiencia de la guerra y del golpe
32
Juan Sez Marn, El Frente de Juventudes. Poltica de juventud en la Espaa de post-
guerra (1937-1960), Madrid, siglo XXI, 1988, p. 338.
33
Luisa Passerini, La juventud, metfora del cambio social (dos debates sobre los jvenes
en la Italia fascista y en los Estados Unidos durante los aos 50), en Giovanni Levi y
Jean-Claude Schmitt (eds.), Historia de los jvenes, tomo II. La edad contempornea,
Madrid, Taurus, 1996, pp. 410-411. Ver tambin Conchita Mir (ed.), Jvenes y dictadu-
ras de entreguerras. Propaganda, doctrina y encuadramiento: Italia, Alemania, Ja-
pn, Portugal y Espaa, Lrida, Milenio, 2007.
de Estado fue posible.34 En el ao 1936 en las listas de las organizaciones

juveniles de Falange de los pueblos figuraban los hijos, sobrinos o herma-
nos pequeos de los afiliados al partido, los hijos de los guardias civiles y
carabineros, los de los maestros falangistas que asumieron la direccin de
las sedes locales, los sobrinos de los curas y los hijos de los prudentes sim-
patizantes o adheridos. Pero tambin estaban afiliados hijos de familias
republicanas y de personas que de forma significativa no se inscribiran
nunca en el partido, pero que no quisieron evitar dar muestra de un cier-
to nivel de disponibilidad y aceptacin. Es presumible que la afiliacin de
un hijo haya tenido en algunos casos el carcter de pago de un tributo, o
que incluso se haya visto en ese compromiso una forma de ir borrando el
pasado ms comprometedor. Sin embargo pertenecer a esta organizacin
no supona nicamente un juego infantil. Por ejemplo, cuando en pue-
blos como Conil de la Frontera (Cdiz) se hizo pasear por las calles a las
mujeres humilladas por los falangistas, stas iban acompaadas por los
flechas que, entre abucheos, cantaban el himno de Falange.35 Junto con
los fusilamientos de los primeros meses, ese fue uno de los episodios es-
candalosos que ms amarga memoria ha dejado entre quienes lo vivieron
y por eso ha terminado por convertirse en una de las claves mnemnicas
transmitidas generacionalmente.36 Todava hoy se insiste en destacar la
vergenza que produca el espectculo a quienes lo vieron, aumentada
por la novedosa participacin infantil en un acto de semejante naturale-
za. Las fuentes orales repiten la historia utilizando claves interpretativas
similares: muchos reconocen hoy haber visto la escena, pero no su par-
ticipacin en la misma. Las voces de aquellos nios, sus manos lanzando
piedras y su equvoco entusiasmo infantil han sido relegados al campo
del olvido o al silencio. Es sabido que la memoria elige formas imperso-
nales para distanciarse de los malos recuerdos. En aquellos das a algunos
0044-5517
padres, a travs de la responsabilidad diferida a sus hijos, se les debi

de hacer evidente la experiencia de vivir la discordancia entre la norma
34
Javier Ugarte Tellera, La nueva Covadonga insurgente. Orgenes sociales y cultura-
issn
les de la sublevacin de 1936 en Navarra y el Pas Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva,

1998.
35
Archivo del Tribunal Militar n. 2 de Sevilla. Consejo de guerra del carabinero Arcadio
Crespo Deza y 12 ms. Sumario 267. En l el encausado hace la siguiente declaracin:

que un da, el falangista apellidado Malpica, pel a dos muchachas a las que pase por
el pueblo, llevando detrs de ellas a los flechas cantando el himno de Falange, y como al
da siguiente, el declarante recibi una orden oficial prohibiendo tales actos, al comuni-
carla a Falange debieron estos suponer que eran cosas del oficial declarante y arreciaron
contra l sus propsitos de destituirlo.
36
La imagen de la mujer rapada (tambin identificada en Andaluca como pelona) es
uno de los smbolos ms omnipresentes de la violencia poltica en la memoria de los que
lo vieron de nios. Para las repercusiones sobre los hijos de estas mujeres en la Francia
liberada ver Fabrice Virgili, Vctimas, culpables y silenciosas: memorias de las mujeres
rapadas en la Francia de postguerra en J. Arstegui y F. Godicheau, Guerra civil, op.
cit., pp. 361-372.
pblica y la conciencia privada como consecuencia de la realidad poltica

que impona el golpe de Estado y que la falta de libertades consustancial a
la dictadura no hizo ms que enquistar. Para muchos nios qued asimi-
lada la simultaneidad de dos realidades opuestas que sin embargo tenan
que lograr hacer compatibles a travs del disimulo y el engao. Ese fue
uno de los ms graves costes de la dictadura.
Las confesiones del tiempo de la infancia pesan sobre la biografa
de los individuos, acuden para incomodar y complicar un presente que
se puede volver muy problemtico como ponen de manifiesto casos tan
debatidos pblicamente como el del pasado nazi del escritor Gunter
Grass.37 Lo pblico consume un relato normalizado que sigue escon-
diendo parte de la realidad.
El trauma vivido por todos tiene fechas sealadas que pautaron el
ritmo de aquellos meses. En el caso del pueblo mencionado conocemos
las fechas en las que se fusil a varias personas. Fueron los das 8 y 23 de
septiembre y el 8 de diciembre del ao 1936. Nios y mayores tuvieron
en comn la vivencia del drama que el relato de la memoria ha deter-
minado convertir en asidero explicativo de conductas posteriores. Sin
embargo, si relacionamos en ese tiempo los das de afiliacin a la Orga-
nizacin Juvenil de Flechas y a la agrupacin local de FE de las JONS la
realidad de lo sucedido empieza a matizar algunas cosas. Como se puede
observar en los grficos (1 y 2), adultos y nios siguieron acercndose a
la organizacin, sin que los fusilamientos de sus vecinos fuesen al pare-
cer razones suficientes para haber actuado de otra manera en quienes
as lo decidieron.
Grfico1. Afiliacin Organizacin Juvenil Conil 1-8-36/30-4-37
0044-5517
12
19-agos
10
8-dic (La Inmaculada)
8-sept (Las Virtudes)
issn
8
23-sept
8-sep (Las Virtudes)

23-sept 8-dic (La Inmaculada)
6
0
Ago-36 Sep-36 Oct-36 Nov-36 Dic-36 Ene-37 Feb-37 Mar-37 Abr-37
Gnter Grass, Pelando la cebolla, Madrid, Alfaguara, 2007. Grass naci en 1927, el
37
mismo ao que el actual papa, Joseph A. Ratzinger, de quien tambin se ha conocido

recientemente su militancia en las Juventudes Hitlerianas.
Grfico 2. Afiliacin Falange Local de Conil 1-8-36/30-4-37

12
10
8-sept (Las Virtudes)

8
8-sep (Las Virtudes)

23-sept
6 23-sept
0
Ago-36 Sep-36 Oct-36 Nov-36 Dic-36 Ene-37 Feb-37 Mar-37 Abr-37
Las organizaciones del partido tuvieron un inicio fuerte (mes de

agosto) en el que se les unieron presumiblemente los que ideolgica-
mente estaban ms cercanos o los que tenan una idea clara sobre dnde
deban estar situados. Ms del 50% de los hombres de la agrupacin local
se afiliaron en ese mes, lo que incide en la imagen de una agrupacin de
aliento corto, que se vio obligada a conformarse con un ritmo entrecor-
tado en la recluta de afines, situacin a todas luces muy alejada del tpi-
co de la avalancha ocurrida en otras zonas del pas. En el caso de los
nios, y pasado ese primer momento de agosto que se podra considerar
ms libre y que afect al 24% de los 111 afiliados totales del periodo,
la estructura escolar, activa con el comienzo del curso y con todos sus
maestros afines a Falange, se puso al servicio de la bsqueda de correli-
gionarios. El 38% del total de los flechas se afili, dentro de los meses que
0044-5517
estamos considerando, entre septiembre y octubre de 1936, habindose

desarrollado otra pequea campaa de afiliacin en el mes de diciembre
que se sald con el reclutamiento de doce nios ms.
issn
En el mes de septiembre diez personas adultas se apuntaron a

Falange, de ellas, ocho lo hicieron despus del 8 de septiembre, da de
la Virgen de las Virtudes, y da en el que se asesin a siete personas. El
asesinato de dos personas ms el 23 del mismo mes tampoco caus va-

riaciones significativas en el ritmo que estamos sealando. Finalmente
el 8 de diciembre, da de la Inmaculada, se fusil a otro detenido en la
crcel local y slo una persona decidi afiliarse a la organizacin en
los das que restaban del mes. En la mayora de quienes sumaban una
poblacin de seis mil habitantes, con una clase trabajadora joven, abun-
dante y mayoritariamente decantada por opciones polticas de izquierda
a juzgar por los resultados electorales del periodo republicano, estas eje-
cuciones debieron de actuar de manera definitivamente aleccionadora,
pero tambin a favor de un distanciamiento de la organizacin. Sin em-

bargo, en la minora necesaria para la institucionalizacin del golpe, las
muertes no pudieron dejar de presionar para lograr un cierto grado de
colaboracin, lo que podemos confirmar a partir de lo sucedido con los
ms jvenes.
En el caso de los nios llama la atencin el alto porcentaje de afilia-
cin para los meses de septiembre y octubre, por lo que no parece que
el espectro de los fusilamientos actuara en contra de la organizacin. En
septiembre se afiliaron diecisis flechas (slo cuatro de ellos lo hicieron
antes del fatdico da ocho) y en octubre lo hicieron veintisis ms, slo
uno menos que en el mes de agosto, el mes de mayor reclutamiento.
Fueron los meses de mayor afiliacin en toda la historia de la organiza-
cin juvenil falangista local hasta su desaparicin en los aos setenta.
La violencia ms salvaje contra vecinos conocidos no parece haber sig-
nificado un tiempo suspendido para la espera entre el grupo de familias
que se sintieron reclamadas a la hora de tomar partido, ms bien y por el
contrario podra deducirse que actu a favor de su vinculacin a quienes
se atribua la responsabilidad de la tragedia en la comunidad. Esta es la
realidad.
De todas formas, en 1936 y en las zonas rurales, la organizacin ju-
venil del nuevo partido nico debi de tener dificultades en llegar a una
poblacin infantil, que en su mayor parte no estaba escolarizada y que a
partir de edades muy tempranas ya estaba dedicada al trabajo. Haba un
problema de desajuste entre los modelos burgueses que se utilizaban en
la propaganda y la realidad de las clases trabajadoras: los nios limpios
y educados, aplicados en la escuela y en misa; las madres hacendosas y
encargadas de la educacin de los hijos; el hogar, confortable. La iden-
tificacin con estos patrones poda funcionar como deseo o aspiracin,
0044-5517
pero tena muy difcil su concrecin dadas las circunstancias de la mi-
seria en la que se desenvolvan estos grupos y que la guerra no hizo ms
que aumentar. issn
En las familias, las madres fueron objetivo prioritario por su utili-

dad como posibles transmisoras de los principios del rgimen,38 aunque
igualmente fueron ellas las que gestionaron el uso de la memoria reprimi-
da con sus hijos. Tambin se aprovech el camino de la enseanza para

llegar a todos los nios escolarizados, puesto que los maestros desarro-
llaron desde el primer momento una fuerte campaa de proselitismo.39
38
Apuntado en Barranquero E. Texeira, Los nios que hicieron la guerra, Batica, 10
(1987), p. 344.
39
En el caso de Conil de la Frontera son muy numerosos los testimonios orales que reco-
gen las presiones a favor de la afiliacin a la organizacin juvenil, las discriminaciones
en funcin de ser o no flecha y la persecucin y el rechazo en la escuela de los hijos de
familias rojas. Tambin son abundantes los relatos que cuentan la reaccin familiar,
pero no manifiesta pblicamente, en contra de las ofertas de los maestros. Sobre la dua-
Como ya hemos apuntado, muchos padres presionados terminaron por

aceptar la afiliacin de sus hijos en esos momentos, debido a la gravedad
de todo lo que estaba sucediendo. El miedo y la prudencia debieron de
impedir la militancia de algunos, pero a otros les llevaron a optar por
situaciones intermedias utilizando para ello el mbito familiar, impro-
visando un nuevo tipo de compromiso diferido y ms irresponsable a
travs de los hijos. Quiz en razones como stas radique el que en una
parte de la generacin se haya preferido, hasta fechas muy recientes, no
volver la vista atrs ante la posibilidad de tener que afrontar un pasado
incmodo que todava puede permanece comprometidamente vivo para
ellos mismos.40
Los hijos de los rojos fueron equiparados a los hijos de los
vencidos41 en cada uno de los pueblos y ciudades espaolas. Hijo de
rojo fue un insulto de la poca. Los lazos de sangre pesaron sobre los
nios incluso para dar presencia fsica a huidos o a desaparecidos. Para
el conjunto de la poblacin su situacin fue aleccionadora, ya que se
procur evitar el lamento y el consuelo, buscando sin embrago la visibi-
lidad de los derrotados para que stos se sintieran excluidos. Tambin
para los nios el haber estado en el campo de influencia del movimiento
obrero o de la izquierda durante la Repblica se pag de forma cruel en
los pequeos submundos de lo local y de las nuevas instituciones repre-
sivas del rgimen. Un mundo de hurfanos, enfermos, desamparados,
incluseros, reformados y futuros seminaristas cobr cuerpo a partir del
comienzo de la guerra. Fue entonces cuando el hambre y el dolor pasa-
ron a ser seas de identidad:
Nosotros, los hurfanos de guerra, fuimos los pioneros en pasar hambre []

Entonces cuando ocurra lo que relato no haba hambre en la ciudad y se poda
0044-5517
comprar de todo [] Nosotros tenamos hecho el rodaje. Como el pueblo an

no haba desarrollado los mecanismos de instinto de supervivencia, no poda-
mos tomar como ejemplo su manera de proceder. Nos hallbamos perdidos y
issn
fuera de lugar, en medio de gente que ocupaba su sitio.42
lidad del discurso pblico y privado ver James C. Scott, Los dominados y el arte de la
resistencia, Nafarroa, Txalaparta, 1990 (la edicin espaola de 2003).

40
El desarrollo de la idea de ltima generacin para la que la guerra (en referencia a la
Segunda Guerra Mundial) es todava un tejido vivo en Lisa Appignanesi, Los muertos
perdidos. Una memoria de familia, Barcelona, Pennsula, 2007.
41
Lidia Falcn, Los hijos de los vencidos (1939-49), Barcelona, Pomaire, 1979. Falcn
naci en 1935.
42
Jos Valiente Moreno, Lo contado por un nio de la guerra, Cdiz, Concejala de Cultu-
ra del Puerto de Santa Mara, 2006. El autor naci en 1923 y qued hurfano en los pri-
meros das del levantamiento militar cuando una partida de falangistas fusil a su padre,
socialista. Cuenta la historia de cmo en el ao 1937 esperaba sentado, al lado de alguno
de los soldados italianos acampados a las afueras de la ciudad, a que ste terminara de
comer su racin para lavarle el plato a cambio de que en l hubiese alguna sobra.
Los nios fueron entendidos como medio para el castigo de los pa-
dres y muy en especial de las madres. En los primeros aos cuarenta
haba una gran poblacin infantil en las crceles sobre la que el Estado
busc ejercitar su propia tutela negando a los padres el ejercicio de la
patria potestad. Las historias de la separacin y de la prdida son des-
garradoras.43 Esta poltica violenta de las autoridades, que se present
como un ejercicio de caridad y misericordia centrada en la proteccin
de los hijos del enemigo, slo fue posible a partir de la activa interven-
cin y colaboracin de la Iglesia catlica.44
El Estado, a travs de la violencia y de sus posteriores estrategias
asistenciales, que por otro lado fueron alarmantemente ineficaces, pri-
vaba a los nios de sus padres en libertad, y a stos, de criar a sus hijos
segn sus convicciones.45 Y an parece ms grave la herencia de culpa-
bilidad que el nuevo Estado franquista consigui que asumieran los hijos
de muchos de los derrotados. Al conseguir que se entendiera que los pa-
dres republicanos o que sus actos de aquel tiempo haban sido malos,
se pudo imponer el arrepentimiento y el silencio sobre ese pasado inclu-
so como un legado transmitido a travs de las diferentes generaciones.46
Con el final de la guerra o con el exilio, los nios vencidos tuvieron
que recomponer su vida alrededor del trauma sufrido en su infancia, sin
que despus la experiencia de la vida adulta en la dictadura les permitie-
se encontrar una resignificacin para esa forma de entender el mundo
que la propia vivencia del conflicto les dio.47
Asistencia infantil y beneficencia fueron los campos en los que la
pobreza daba la ocasin para ejercer la caridad con la infancia. Cuan-
do el Estado intervino para solucionar las situaciones de precariedad
provocadas por las condiciones derivadas de la guerra, los nios fueron
acogidos en centros asistenciales regidos por la escasez, la corrupcin y
0044-5517
43
De estos nios no quedaba constancia en los libros de registro de los centros penitencia-
rios lo que colabor a colocarlos en la situacin de extrema indefensin a la vez que se
favoreca con ello todo tipo de atropellos, secuestros y desapariciones. Ver Ricard Vin-
issn
yes, Montse Armengou y Ricard Belis, Los nios perdidos del franquismo, Barcelona,
Debolsillo, 2003 (1. edicin de 2002). En relacin con este asunto tiene gran trascen-
dencia la solicitud que ha efectuado a finales de 2008 el juez de la Audiencia Nacional
Baltasar Garzn para que se investigue el paradero y circunstancias que rodearon la

desaparicin de varios de los denominados nios perdidos o robados del franquismo.
44
Ibidem, p. 61.
45
Ibidem.
46
M. Richards, Ideology and the Psychology of War Children in Francos Spain, 1936-
1945, en Kjersti Ericsson and Eva Simonsen (eds.), Children of World War II. The hid-
den enemy legacy, Oxford, Berg, 2005, p. 117.
47
Anna Miarro y Teresa Morandi, Trauma y trasmissi. Efectes en la subjectivitat dels
ciutadans de Catalunya de la guerra del 36, la postguerra, el franquisme y la transici,
en Intercanvis, 19 (2007), (http://www.intercanvis.es/porthml/num19.html). En el art-
culo es muy revelador el caso clnico que analizan las autoras en relacin con lo vivido
por una mujer barcelonesa, Josefina Piquet, nacida en 1934.
una dursima disciplina, guiados por la todopoderosa Iglesia y a merced

del desprecio a cualquier consideracin amable de lo infantil.48 De todas
formas la dureza de la postguerra fue tan grave que a pesar de los rasgos
especificados, muchos de los tutelados guardan todava hoy gratitud a
stas instituciones, porque entienden que al menos tuvieron un sitio
donde resguardarse o en el que integrarse, lo que viene a matizar tpicos
o consideraciones previas.49
Las imgenes de nios desvalidos constituyen otra de las sntesis
del dolor provocado por el conflicto. Son los nios de las colas de los
comedores de Auxilio Social, los nios del hambre, de la falta de salud,
los sin ropa y sin calzado, con el corte de pelo acorde con la permanen-
te posibilidad de infeccin, los acosados por el fro, los solos, Estos
fueron estilemas de una parte significativa de la infancia espaola del
periodo. Los nios fueron mendigos y delincuentes. Llenaban ciudades
y pueblos sin que existiera la ms mnima expectativa sobre su presente
o su futuro. Por todo ello pertenecen al grupo de vctimas que en orden
a los sufrimientos padecidos nunca podr ser reparado.50
Otros muchos desvalidos tambin quedaron en manos de adultos
que terminaron por resolver de muy diversas maneras las situaciones
que afectaban a los nios. Hurfanos, heridos, enfermos o evacuados
no siempre quedaron tutelados por organizaciones benficas o esta-
tales. Los particulares ejercieron la solidaridad y la generosidad, pero
tambin la explotacin y el abuso en un mundo en el que los recursos
eran muy limitados y en el que los nios podan ser utilizados sin pro-
blemas.51 Las familias rotas por la prdida o ausencia de uno o varios de
sus miembros tuvieron que recomponerse en condiciones de mxima
precariedad: abuelos que se encargaron de nietos, hermanos que se
cuidaron entre s o tos y sobrinos ejerciendo nuevos roles familiares.
0044-5517
La ruptura del mundo cotidiano anterior a la guerra alter profunda-

mente lo que haba sido la casa de cada cual. Decisiones determinantes
sobre el futuro de los nios fueron tomadas en situaciones comprome-
issn
tidas que prescindieron de los derechos o las necesidades infantiles. La
48
Una aportacin muy difundida y exacta en Carlos Gimnez, Todo Paracuellos, Barcelo-
na, Debolsillo, 2007.

49
Ver ngela Cenarro, Los nios del Auxilio Social, Madrid, Espasa-Calpe, 2009.
50
Una de las mejores reflexiones sobre esta realidad en el breve relato que da ttulo al
volumen, J. Fernndez Santos, Cabeza Rapada, Barcelona, Seix Barral, 2003. El autor
naci en 1926.
51
Los nios evacuados a las zonas de Levante y alojados por familias particulares fueron
escogidos por stas en funcin del sexo y de su capacidad para trabajar y ayudar a la
familia. Un ejemplo en Eloy Fernndez de la Pea, Generacin del hambre, op. cit.
Para valorar ms ampliamente la realidad econmica, social y psicolgica generada por
las evacuaciones de nios durante la Segunda Guerra Mundial ver M. Gracia Torres
Daz, Algunos testimonios orales sobre la vida de los nios en Gran Bretaa (1939-45),
Mlaga, Universidad de Mlaga, 2000, pp. 27-49.
vida era una dura prueba para todos, pero ms an obviamente para los
ms desprotegidos.
A pesar de todo ello, los nios creyeron en o se vieron influencia-
dos por los discursos pblicos normalizados de la Iglesia o del rgimen,
especialmente cuando carecieron de referentes familiares activos en un
sentido opuesto. La dictadura sigui utilizando la infancia como propa-
ganda y como parte prioritaria de su proyecto de futuro, pero fracas
estrepitosamente en la socializacin de la juventud, ya que a medida
que los nios crecan se vean cada vez ms distantes de un rosario de
consignas y quehaceres extraos a la realidad comn.
Por ltimo habra que tener en cuenta que un 16% de los exiliados
espaoles de la guerra de 1936 haba nacido entre los aos 1924 y 1940.
Los nios del exilio espaol constituyeron una comunidad de referencia
desde el primer momento de su existencia52 y, en lo que aqu interesa,
fueron los depositarios de una memoria activa y militante que contrasta
con las limitaciones de la del interior.
El manejo de la memoria
La reconstruccin explcita de la memoria y su representacin tiene
que ver con la identidad en la que se recompone cada individuo. La
memoria de lo que se vivi o lo que vieron los allegados, no acta de ma-
nera equivalente en cada uno de los presentes sucesivos de las personas
o de un grupo generacional tan caracterizado como al que nos venimos
refiriendo. As es fcil comprender que no sea lo mismo recordar para
el hijo de una vctima que para el de un verdugo,53 o que las situaciones
cambiantes de los hechos polticos, sociales o econmicos condicionen
en muchos casos las formas de posicionarse frente al pasado. Olvidar,
arrinconar lo traumtico, a favor de cada presente es una actitud huma-
0044-5517
na conocida y puede que necesaria. Si el pasado ha supuesto la exclu-
sin o la marginacin para las personas, stas no encuentran fcilmente
razones para querer volver a l. En relacin con estos motivos no resulta issn
contradictorio que fuera precisamente la generacin de los nios de la

guerra la que iniciara la rebelin contra la propia memoria del conflicto,
como se entiende que ocurri pblicamente a partir de las manifesta-
ciones estudiantiles del 1956 y 1957.54 Ser estudiante en la dcada de

los 50 no era representativo del conjunto de la juventud espaola del
52
La bibliografa sobre el tema es muy abundante. Valga como referencia el catlogo de
la exposicin celebrada en Bilbao entre el 17 de diciembre de 2003 y el 23 de enero de
2004. Alicia Alted, Roger Gonzlez y Mara Jos Milln (eds.), El exilio de los nios,
Madrid, Fundacin Pablo Iglesias y Fundacin Largo Caballero, 2003.
53
Joel Candau, Memoria e identidad, Ediciones del Sol, Buenos Aires, 2001, p. 151.
54
Santos Juli, Memoria, historia y poltica en un pasado de guerra y dictadura, en Juli,
S. (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp. 38 y 39.
momento,55 pero s lo era el hecho significativo de que aquellos jvenes

renegaran manifiestamente de un pasado cuya responsabilidad atribuan
a sus padres.56
La decisin de no vincularse como adultos al hecho limitador de
la confrontacin y la aceptacin progresiva de que la guerra deba ser
un revulsivo a favor de la paz terminaron por afianzar el discurso de
la reconciliacin y del nunca ms entre hermanos lo que result tan
operativo durante los aos de la transicin democrtica. Por lo tanto, y
como es sabido, la ruptura del silencio impuesto por la dictadura en re-
lacin con la memoria de los vencidos en la guerra no fue entonces una
reivindicacin de esta generacin, independientemente de que algunos
de sus miembros actuasen en sentido opuesto. Quienes tenan mayor
formacin acadmica entendieron que la guerra deba dejar de ser la
guerra de liberacin en la que se les haba educado, para pasar a ser un
hecho histrico ms, documentado con el rigor de las fuentes historio-
grficas. La subjetividad de la experiencia de cada una de las vctimas de
la violencia y la memoria de las mismas segua reducida a la experiencia
de lo personal y lo familiar. En resumen, los hijos de los vencedores y
de los vencidos rompieron con la generacin anterior desatendiendo un
conflicto que no vean como suyo, desafiaron el discurso de la memoria
oficial del franquismo y eligieron la entonces novedosa lnea poltica del
dilogo.57
Por otro lado, y en consonancia con la dialctica generacional pro-
pia de finales de los 60, el enfrentamiento entre padres e hijos, entre
viejos y jvenes, tambin cristaliz en el terreno abonado de la historia
ms cercana porque lo ocurrido en el pasado segua latiendo en la zona
comn compartida por las dos generaciones, es decir, formando parte
de su lxico familiar.58 El editor Rafael Borrs Betriu, nacido en 1935,
0044-5517
55
Recogido por el autor en una entrevista: la poltica estudiantil era el producto de no
ms de 20 personas, y dudo mucho que lo puedas describir si no es literariamente, ver
Jos Mara Maravall, Dictadura y disentimiento poltico. Obreros y estudiantes bajo el
issn
Franquismo, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 161.

56
Y no slo eso, recoge Gonzlez Calleja datos publicados por la revista Time en enero del
56. De 400 estudiantes espaoles encuestados el 74% acusaba de incompetencia a sus
gobernantes, el 85% de inmoralidad, el 90% tildaba de incapaces a los mandos militares y

el 70% crea que la Iglesia segua una poltica socialmente inaceptable, ver Eduardo Gon-
zlez Calleja, Rebelin en las aulas. Movilizacin y protesta estudiantil en la Espaa
contempornea, Madrid, Alianza Editorial, 2009, pp. 240 y 241.
57
S. Juli, Nios de la guerra, El Pas, 05/04/2009.
58
En el sentido que apunta Natalia Ginzburg: Somos cinco hermanos. Vivimos en distin-
tas ciudades y algunos en el extranjero, pero no solemos escribirnos. Cuando nos vemos
podemos estar indiferentes o distrados los unos de los otros, pero basta que uno de
nosotros diga una palabra, una frase [] para volver a recuperar de pronto nuestra an-
tigua relacin y nuestra infancia y juventud, unidas indisolublemente a aquellas frases,
a aquellas palabras. Una de aquellas frases o palabras nos hara reconocernos los unos
a los otros en la oscuridad de una gruta o entre millones de personas. Estas frases son
aportaba una reactualizacin de la semntica de la guerra cuando adver-

ta en 1971 que
el no haber hecho la guerra era una especie de segundo pecado original

con el que los espaoles de mi generacin hemos advenido al despertar de la
razn.59
La ruptura estaba asegurada. La experiencia adulta y participante

de los padres los singularizaba y apartaba de sus sucesores marcados
por las condiciones de la postguerra. El fracaso alimentaba una realidad
doliente, incluso teniendo en cuenta que muchos hijos ignoraban en
aquel tiempo de silencio cul haba sido la identidad real de sus padres.
Tampoco los rditos de la victoria aseguraban la adhesin al rgimen de
los hijos de la lite. Como se afirmaba en otro manifiesto inaugural de la
poca, estos hijos no queran (o no necesitaban) seguir un modelo que
conocan bien, el de la rentable cobarda de nuestros padres.60
As que los nios de la guerra que ya encontraban una representa-
cin pblica en los de la generacin de los cincuenta se reafirmaban
generacionalmente frente a sus predecesores precisamente en el hecho
de no haber decidido en un conflicto ajeno. Es decir, renegaban de
su experiencia y adems de la herencia que ligaba a sus padres a ese
tiempo de sufrimiento en su pasado, y de probable resentimiento en
su presente, incluso a pesar de que con frecuencia se diera la conti-
nuidad ideolgica en el interior de las familias, especialmente en las de
los vencidos, en donde el desarrollo de una conciencia ms crtica con
la dictadura poda resultar ms fcil. Los hijos pensaban que s tenan
un futuro mejor, aunque fuera sobre la base de lo vivido en la infancia.
Para muchos no fue fcil. Por un lado, el trauma de la guerra era difcil
0044-5517
de forcluir, como lo demuestra el que una amplia mayora siguiera cre-
yendo todava en los setenta que su presente haba sido fuertemente
issn
nuestro latn, el vocabulario de nuestros das pasados, son como los jeroglficos de los
egipcios o de los asirio-babilonios: el testimonio de un ncleo vital que ya no existe, pero
que sobrevive en sus textos, salvados de la furia de las aguas, de la corrosin del tiempo,
en Natalia Ginzburg, Lxico Familiar, Barcelona, Lumen, 2007, pp. 41 y 42. La primera
edicin en italiano es de 1963.
59
Rafael Borrs Betriu, Los que no hicimos la guerra, Barcelona, Nauta, 1971, p. 2. A
un cuestionario de siete preguntas contestaron 97 personas representativas de la inte-
lectualidad del momento. Segn el editor se procur que todas las tendencias polticas
estuviesen representadas. En relacin con lo sealado ms arriba este libro encontr
contestacin al menos en el ttulo en E. Pons Prades, Los que s hicimos la guerra, Bar-
celona, Martnez Roca, 1973.
60
Esteban Pinilla de las Heras, Manifiesto de las generaciones ajenas a la Guerra Civil
[1957], publicado en E. Pinilla de las Heras, En menos de la libertad. Dimensiones po-
lticas del grupo Laye en Barcelona y en Espaa, Barcelona, Anthropos, 1989, p . 328.
Esteban Pinilla haba nacido en 1926.
condicionado por lo sucedido aos atrs,61 y por otro, las posibilidades

de movilidad social para una amplia mayora estaban ah, pero a costa
de un enorme sacrificio. As, cuando una parte de los jvenes de finales
de los cincuenta se enfrentaba al rgimen, lo haca actualizando un des-
acuerdo propio que tena una lectura poltica diferente y que se basaba
entre otras cosas en la conciencia del aislamiento, en la persecucin y el
estado de riesgo en el que se hallaban si no formaban parte de la Espaa
oficial y en la censura moral de sus actos o creencias.62 Tambin en las
condiciones de trabajo, como lo demuestra la incipiente movilizacin
obrera de aquellos aos. Precisamente por eso el enemigo se concret
en el propio rgimen y no en la imagen del oponente primigenio de la
infancia o en la del heredado de los padres, a quienes por otro lado los
jvenes podan retratar como esas
figuras tenues que aunque recordadas benvolamente por sus buenos hijos
en el medio de su vida, muy all de su etapa de rebelda juvenil, aparecen
como lo que son, sobrevivientes de una guerra, apabullados, silenciosos, me-
nesterosos o muertos.63
Haban credo por obediencia y se haban acostumbrado a una mo-

ral en la que la verdad y la mentira se entremezclaban con facilidad.64 La
parte ms rebelde de la generacin, la que haba perdido a los maestros
que crea haber merecido y sin los que se proclamaba autodidacta, poda
hablar de los vencedores de la guerra como perdedores. La guerra deba
ser superada, porque
la juventud no puede odiar por mandato de testamento ajeno. Pero adems,

lo que haremos ser combatir esa consigna de odio que todava se mantiene.
0044-5517
Porque ahora ya sabemos que la derrota fue de todos y contra todos. Y no es

posible estar odiando a nuestro propio pueblo.65
issn
Sin embargo, y para decepcin de la vanguardia militante de esta

superacin activa del pasado, la mayor parte de los pretritos nios de
la guerra que formaba su generacin, incluida tambin la mayora de los
estudiantes universitarios, tena por ocupacin fundamental encontrar

trabajo, mejorar sus condiciones de vida y alejarse de la poltica y de los
61
Ver respuestas a la pregunta En qu medida la guerra civil ha condicionado su vida y
sus quehaceres profesionales?, en R. Borrs Betriu, Los que no hicimos, op. cit.
62
J. M. Maravall, Dictadura y disentimiento poltico, op. cit., p. 194.
63
Juan Francisco Marsal, Pensar bajo el franquismo. Intelectuales y poltica en la gene-
racin de los aos cincuenta, Barcelona, Pennsula, 1979, p. 40. Juan Francisco Marsal
naci en 1924.
64
N. Ginzburg, Lxico familiar, op. cit., p. 100.
65
E. Pinilla de las Heras, Manifiesto de las generaciones, op. cit., p. 327.
problemas que sta pudiera provocar.66 El escarmiento de la violencia s

haba creado escuela: la participacin poltica era la antesala del mal para
quienes se haban protegido siguiendo la recomendacin del no sealar-
se o no darse a conocer. La aceptacin de la derrota y el sometimiento
segua siendo la norma para la convivencia. Aunque habra que revaluar
el comn concepto de resignacin. Como Michael Richards ha sealado,
en lo que algunos han venido viendo slo resignacin y desmovilizacin,
en realidad convendra ver una forma ms de resistencia activa frente a
la dictadura: la que consuma toda su energa en la lucha por escapar de
la pobreza y por superar la derrota comn. A partir de finales de los cin-
cuenta el dursimo esfuerzo se concret en utilizar las posibilidades de
mejora que ofrecan el cambio econmico y la emigracin masiva. El si-
lencio, el autodidactismo y la lucha diaria formaron parte de un proceso
de larga duracin que llev a que esta generacin justificara el esfuerzo
en estar invirtiendo su capacidad de sacrificio a favor de la mejora de la
siguiente. Que la dictadura le diera a este proceso el nombre de milagro
econmico y que se apropiara del xito del mismo no sera sino una
forma ms de la persistencia de la represin y el abuso.67
A pesar de las dificultades y de los hbitos socialmente consensua-
dos, cada vez fue ms frecuente desatender pblicamente las normas in-
teriorizadas como consecuencia de la guerra. Desde posturas intelectua-
les, de militancia o conciencia poltica, el pasado cercano dejaba de ser
nicamente una zona peligrosa a la que no se deba volver, para admitir
otras miradas pblicas. As, al principio de los setenta la experiencia
de la guerra empez a convertirse cada vez ms en un asunto literario,
cinematogrfico o sentimental. La renovacin historiogrfica y la tmida
apertura poltica tambin incidan en el cambio. El paso del tiempo y la
progresiva actividad declinante de la generacin terminaran por relati-
0044-5517
vizar sus puntos de partida. Pero la reclamacin social sobre la revisin
de la memoria oficial y del trauma de la guerra segua lejos de concre-
tarse. La memoria era privada y subjetiva, si acaso lrica, pero siempre issn
alejada de cualquier actualizacin poltica.

El trabajo de Borrs, titulado en 1971 desde la postura reivindica-
tiva que venimos comentando, Los que no hicimos la guerra, buscaba
dar fe de cul era la memoria que guardaban del conflicto y qu signifi-

cado daban al mismo aquellos nios del pasado convertidos al final de la
dictadura en los adultos de la generacin que iba a liderar la transicin.
Son personas que se presentan al lector a travs de la valoracin de
66
Arthur P. Whitaker, Spain and Defense of the West: Ally and Liability, Nueva York, Harp-
er, 1961, p. 193. En referencia al 95% de los jvenes espaoles de 1959 segn opinin de
Ridruejo, citado en ibidem, p. 27.
67
Michael Richards, Between memory and history: social relationships and ways of re-
membering the Spanish civil war, en International Journal of Iberian Studies, 19/1
(2006), pp. 85-94.
ese pasado. Es interesante porque recoge un momento muy significativo

en la reelaboracin del relato de la memoria de la guerra que se haca
entonces y adems tiene como referencia un marco social68 muy di-
ferente del actualmente vigente en Espaa. De manera esquemtica, la
guerra era para la mayora de los encuestados un recuerdo remoto y
lacerante, vivo pero con vocacin de quedar fosilizado en la historia,
carga pesada para su vida, pero historia evaporada para su presente y
para el futuro de sus sucesores. Era la guerra de los bandos de los cuales
les costaba reconocerse herederos, a pesar de que con frecuencia hablan
desde una comunidad, desde un sujeto plural. Para la mayora, era
una tragedia que debi haber sido evitada, pero para otros fue inevitable.
Casi todos crean que era muy improbable que volviera a suceder una
tragedia semejante en Espaa. La idea del golpe de Estado contra un
sistema democrtico apenas estaba presente en las respuestas. Tampoco
lo estaba la de la prdida de un sistema de derechos y libertades. El es-
quema mayoritariamente interiorizado era el de la guerra fratricida. La
reclamacin de la memoria no existe en estos testimonios.69 La propia
palabra no menudea, tampoco otras tan frecuentes hoy como vctima,
desaparecido, fosa, reparacin, abuelo, republicano, Otra referencia
interesante la aporta la seleccin de fotografas personales que ha hecho
cada uno de los participantes en el proyecto. En lo que nos interesa no
hay fotos ni imgenes de smbolos polticos de los aos treinta (s de
smbolos del Estado franquista o religiosos), pero aparecen las que docu-
mentan encuentros con lderes cubanos o de diferentes pases africanos
incursos en procesos revolucionarios. Es evidente que el lenguaje de la
memoria era otro.
En resumen las respuestas esquematizan a un grupo generacional
con referencias sociales comunes, que valoradas individualmente pueden
0044-5517
estar teidas de una rememoracin personal que no puede dejar de mani-

festarse. Es decir, mezclada con el desapego y la crtica, aparece tambin
una tmida valoracin de lo subjetivo pero anclndolo prioritariamente a
issn
lo ilustrativo o lo anecdtico. El caso privado an no ha pasado a lo pbli-

co, no aspira al protagonismo. Creemos que es por la existencia de esta
dualidad por lo que las respuestas van adquiriendo matices y contradic-
ciones, ya que la oposicin entre las ideologas representativas de las dos

Espaas, que el libro se afana en recoger, no est lograda: en la seleccin
de las respuestas se ha impuesto el prototipo comn del defensor de un
futuro proceso de transicin hacia la democratizacin del pas.
68
Segn Halbwachs espacio, tiempo y lenguaje son marcos referenciales de la memoria so-
cial, ver Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos,
2004. El texto original es de 1925.
69
Slo Jaime Gil de Biedma afirma: Perder el miedo ser necesario y saludable; perder la
memoria sera estpido, ver R. Borrs Betriu, Los que no hicimos la guerra, op. cit.,
p. 232.
Como ya se ha indicado, la mayor parte de la generacin educada

y habilitada en el silencio, justificado no slo en razones polticas sino
tambin en todas aquellas que unen a los individuos a un pasado de mi-
seria o abandono,70 ha tardado mucho ms tiempo en romper a hablar.
Los que responden hoy a la demanda de la transmisin de su recuerdo lo
hacen porque han tenido la posibilidad de darle explicaciones a su pasa-
do, de entenderlo, de superar el miedo y con ello el trauma de la infancia
robada. Ahora que la memoria ya no es lo que era y que se ha convertido
en conocimiento, hermenutica, justicia, deber de memoria despus de
Auschwitz,71 los nios de la guerra espaola se han convertido en los l-
timos testigos vivos del trauma fundacional de nuestro presente. Hablan
de sus padres como referentes de un pasado reencontrado, cuentan su
infancia y juventud sin vergenza ni complejos. Estn instalados en el
centro de la demanda social que tiene por objetivo la denuncia de los
crmenes cometidos por quienes ganaron la guerra y por la dictadura, y
de forma inesperada para muchos de ellos, sus recuerdos o sus discursos
personales han venido a cimentar la construccin y el uso de nuevas y
ajenas identidades pblicas a las que de manera recproca muchos de
ellos han procurado ajustarse.72 Inmersos en el tiempo de la memoria y
la reparacin, guiados por movimientos asociativos y medios de comu-
nicacin, han posibilitado a muchos el conocer un pasado desactivado
oportunamente en sus consecuencias ms radicales.
0044-5517
issn
70
En este sentido resultan muy interesantes las conclusiones a las que llega ngela Cena-
rro en su reciente investigacin sobre los nios acogidos por las instituciones asistencia-
les de la dictadura. Ver . Cenarro, Los nios del Auxilio Social, op. cit., En especial las
pginas 241-289.
71
Reyes Mate, La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008.
72
Seala Cenarro la facilidad normalizada para reconocer el pasado republicano familiar
y, por el contrario, la persistencia del silencio cuando la referencia mnemnica es la
exclusin o el enrarecimiento de la infancia por motivos no polticos. Menciona tambin
la autora la necesidad de reinventar el pasado como estrategia para superar la imposi-
cin del silencio que acompaa a algunos de sus entrevistados. En . Cenarro, Los nios
del Auxilio Social, op. cit., pp. 250 y 251.
La reconciliacin
como poltica:
memoria de la violencia y la guerra
en el antifranquismo
Javier Muoz Soro*
Universidad Complutense de Madrid
Introduccin: de olvidos y desmemorias
De cara al maana lo mejor que podemos hacer los espaoles es olvidarnos

de franquismos y antifranquismos. Esa es una polmica estril. Podr ponerse
en tela de juicio la reciedumbre democrtica de muchos antiguos franquistas,
pero la disyuntiva hoy en Espaa cada vez ms ya no va a ser franquismo-
antifranquismo, ni siquiera dictadura-democracia, sino democracia de un ca-
pitalismo dependiente de las multinacionales, o democracia avanzada y para
construir una nueva sociedad.
Incluso yo dira: dejemos en paz al Franco poltico. Situmosle en la historia,
en el pasado, y pongamos nuestra atencin en un futuro que ha de ser de todos
los que quieran trabajar para hacerlo luminoso.1
0044-5517
Ramn Tamames, dirigente del Partido Comunista de Espaa (PCE)

y en ese momento primer teniente de alcalde del Ayuntamiento de Ma-
issn
drid, dejaba claro en esta entrevista periodstica que para l lo importan-

te no era el pasado, sino el futuro (luminoso para ms seas), en su caso
una democracia que condujera hacia el socialismo. No era el nico en
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
pensar as, ni mucho menos: los peridicos y revistas de esos aos estn
repletas de declaraciones en el mismo sentido realizadas por lderes de
la izquierda histrica, por no hablar de los dirigentes de la UCD proce-
dentes de la oposicin moderada al franquismo o del propio aparato de
la dictadura. Todos tenan puesta la vista en los retos que planteaba el
futuro y en algunos objetivos comunes: el xito de la democracia o la
*
Este artculo forma parte del trabajo desarrollado en el proyecto Historia y usos pbli-
cos del antifranquismo en la Espaa democrtica (HUM 2007-63118).
1
Ramn Tamames, Lo mejor, olvidar la polmica estril, Diario 16, 20/11/1979, p. 9.
integracin en Europa. Lo que les distingua, e incluso enfrentaba, como

poda ser la socializacin, ira perdiendo peso en los aos siguientes.
Ya desde el mismo momento de la muerte de Franco haba sido
as. En octubre de 1976, durante un homenaje a los socialistas asesina-
dos y arrojados al asturiano pozo Funeres casi treinta aos antes, Felipe
Gonzlez hablaba de asumir el pasado para superarlo sin rencores.2
Dos meses despus, desde su domicilio de Vallecas, Santiago Carrillo
declaraba a los periodistas que la guerra civil es un hecho histrico ya
superado.3 Como puede suponerse, declaraciones en este mismo sen-
tido llegaban desde las instancias gubernamentales. El teniente general
Gutirrez Mellado, nombrado vicepresidente por Surez, peda a los
espaoles que, sin renunciar a los ideales propios de cada uno, todos
diramos por terminado aquel captulo de nuestra historia y mirsemos
con verdadera ilusin y esperanza la nueva etapa que ahora empieza,
que debe ser continuacin de la que se ha acabado, en todo aquello po-
sitivo que logr, y evolucin, mejora e, incluso, rectificacin de lo que
sea necesario.4 Es decir, si para unos significaba renunciar a un pasado
de lucha, derrota y represin, para otros se trataba de evolucionar desde
lo existente, la dictadura, pero unos y otros coincidan en la misma ne-
cesidad de superacin y reconciliacin para sentar las bases de la futura
convivencia.
Adems, Espaa haba cambiado mucho. El ministro de Asuntos
Exteriores del primer gobierno de la monarqua, Jos Mara de Areilza,
olvidadas ya las nfulas falangistas e imperiales de su juventud y con-
vertido ahora en un monrquico demcrata respetado por la oposicin,
declaraba a la televisin austraca que no hay riesgo de guerra civil en
Espaa, porque en la sociedad espaola de nuestros das, con una ren-
ta media per capita de 2.700 dlares anuales, no cabe una guerra civil.5
0044-5517
Algo que habran suscrito los tecncratas de los ltimos gobiernos de la
dictadura, aadiendo que el mrito haba sido de ellos y del largo perio-
do de paz y prosperidad que el rgimen de Franco haba hecho posible issn
tras acabar con la violencia y el desorden que condujo al inevitable colo-

fn de la guerra civil. Ese era su convencimiento, y los acontecimientos
parecan darles la razn.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
Pero sabemos lo ha explicado Paloma Aguilar6 que el discurso de

la dictadura sobre la guerra civil fue, cuando menos, ambiguo. Tuvieron
que pasar veinticinco aos desde la contienda para que la legitimacin
2
Presentacin del monumento en homenaje a los muertos en el pozo Funeres, Pueblo,
28/10/1976, p. 1. El 13 de abril de 1948 veintids personas de los alrededores, en su
mayora militantes de la UGT, fueron detenidas, torturadas y arrojadas a ese pozo.
3
Pueblo, 31/12/1976, p. 1.
4
Gutirrez Mellado, Demos por terminada la guerra civil, Pueblo, 25/10/1976, p. 1.
5
Informaciones, 24/03/1976, p. 2.
6
Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil espaola, Madrid, Alianza, 1999.
La Reconciliacin como poltica | Javier Muoz Soro 115
en la victoria empezara a simultanearse con otra en la paz, con la famosa

campaa de 1964, aunque ello en ningn caso supusiera renunciar la
legitimidad del 18 de julio. Y as sigui siendo hasta el final. Todava en
1970 el monrquico ABC, por ejemplo, recordaba el aniversario del 18
de julio con estas palabras:
Desde aquel heroicamente embravecido 18 de Julio de 1936 han transcurrido

treinta y cuatro aos que pueden contarse entre los ms decisivos y fecundos
de la Historia espaola [] Meditado el 18 de Julio desde la altura serena de
nuestro tiempo, aparece ante todo como un momento de opcin decisiva: la
Espaa cansada y pesimista del 98, la Espaa destemplada y sin norte de la
Repblica del 31, decide enderezar el desviado rumbo aun a costa de su ine
vitable y propio desgarramiento. Y recupera, luego de cruento sacrificio, los
bienes perdidos de la unidad nacional y la dignidad patritica, de la estabilidad
poltica y el Orden pblico, de la pacfica convivencia ciudadana y la vida toda
del pas ajustada a la seguridad del imperio de la ley.7
La contradiccin era evidente y no dej de ser sealada por la opo-

sicin. En 1974 el socialdemcrata Mariano Rubio denunciaba ese do-
ble discurso, pues al lado de sus invocaciones a las banderas y a los
muertos, sus referencias a la unin y convivencia de los espaoles son
poco convincentes, as como sus amenazas a los que intenten poner
en peligro su visin de la vida poltica espaola. En referencia a sendos
discursos del procurador Labade Otermn ante el Consejo Nacional del
Movimiento y del ex ministro Girn ante la Asamblea de Ex Combatien-
tes, escriba que, contra lo que dicen esas voces del pasado, no se trata,
en cualquier caso, de arrebatar a nadie una victoria que ya est en los
libros de Historia, sino de organizar una vida poltica en la que el nico
0044-5517
requisito para entrar sea la tolerancia para el adversario.8

Las pginas que siguen tratan de cmo la izquierda antifranquista
del interior tambin del exilio, con modos y tiempos distintos haba
issn
renunciado mucho antes de la muerte de Franco a utilizar como arma

poltica el recuerdo de la guerra y la masiva represin de la inmediata
posguerra. Al revs, su empeo se dirigi siempre hacia la superacin y
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
el olvido en nombre de la reconciliacin. Y en ese empeo nada actu

con tanta potencia como la memoria, individual y colectiva, de la violen-
cia, su recuerdo traumtico transmitido de una generacin, la de los pro-
tagonistas directos, a las sucesivas crecidas o nacidas tras la contienda.
Incluso entre los grupos ms radicales que justificaron, defendieron
o llegaron a utilizar la violencia, fue raro que sta apelara a cualquier
tipo de legitimidad o continuidad contra el franquismo con las luchas
7
ABC, 18/07/1970, p. 1.
8
Mariano Rubio, Paz para los muertos y los vivos, Cambio 16, 25/11/1974, p. 13.
de los aos treinta y cuarenta, a diferencia de lo que ocurri en otros

casos, como el italiano o el vasco, o de la violencia de extrema derecha.
Por tanto, en el llamado pacto del olvido, si existi en cuanto renuncia
explcita e implcita a utilizar la memoria de la guerra y la represin en el
debate poltico durante la Transicin, en ese echar al olvido del que ha
hablado Santos Juli,9 no actu tanto el miedo o las presiones externas
sobre el proceso, que s pudieron ser relevantes a la hora de frenar las mo-
vilizaciones sociales y evitar la sensacin de desorden pblico, como un
convencimiento previo y generalizado por parte del antifranquismo.10
De las generaciones
No pretendo entrar aqu en el amplio debate planteado alrededor de
la memoria,11 pero s detenerme brevemente en un concepto clave para
el tema de este artculo, el de generacin. Se ha hablado mucho de
generaciones y se ha discutido casi tanto sobre su valor como concepto
analtico, sin llegar a conclusiones definitivas. Pese a la falta de acuerdo
sobre su contenido y valor explicativo real, su misma recurrencia pare-
ce una prueba de su utilidad funcional. Segn la teora generacional de
Ortega y Gasset, la edad influye en la manera de percibir e interpretar
las experiencias histricas; en otras palabras, las memorias de aconteci-
mientos polticos y cambios sociales importantes estn estructurados por
la edad.12 Quizs sera ms correcto decir tambin por la edad, pero un
hecho parece incontestable: no es lo mismo vivir la guerra con 10, con 25
o con 50 aos. Tan incontestable como el dato biolgico de que ninguna
persona nacida en 1940 vivi la guerra, o como el dato social y cultural de
que vivir en Espaa en 1940 no era lo mismo que veinte aos despus.
Los problemas comienzan cuando se trata de hacer de la generacin
un sujeto histrico real, el de una colectividad con rasgos y actitudes
0044-5517
comunes, generalizando su campo de aplicacin por encima de grupos
reducidos, y cayendo as en una suerte de idealismo u organicismo so-
cial (o en el simple reduccionismo periodstico).13 De ah que la con- issn
9
Santos Juli, Echar al olvido. Memoria y amnista en la Transicin, Claves de razn
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
prctica, 129 (2003), p. 19.

10
Esta tesis retoma mi artculo Entre la memoria y la reconciliacin. El recuerdo de la
Repblica y la guerra en la generacin de 1968, Historia del Presente, monogrfico La
memoria de la Segunda Repblica, 2 (2003), pp. 83-100.
11
Para el caso espaol, ver el dossier de Hispania Nova titulado Generaciones y memoria
de la represin franquista: un balance de los movimientos por la memoria, 7 (2007)
http://hispanianova.rediris.es.
12
Schuman y Scott (1989), p. 377, citado en Paloma Aguilar, Polticas de la memoria y
memorias de la poltica, Madrid, Alianza, 2008, p. 31.
13
Desde una posicin favorable a la teora orteguiana de las generaciones, Julin Maras re-
coge muchas de esas crticas por parte de filsofos e historiadores como Croce, Huizinga
o Lan Entralgo, en su clsico El mtodo histrico de las generaciones, Madrid, Revista
de Occidente, 1954.
sideracin psicolgica haya ido dejando paso a otra ms sociolgica y

constructivista. Dilthey (1875) ya haba distinguido entre una sucesin
cronolgica de vidas humanas y una relacin de contemporaneidad
o coetaneidad al decir de Ortega de individuos que crecen juntos,
es decir, un estrecho crculo de personas ligadas por vnculos profundos,
derivados de la influencia de grandes acontecimientos y cambios histri-
cos vividos en su edad de mayor receptividad. La edad sera as un factor
importante, pero no nico, junto a otros como el gnero, la ideologa,
la clase, etc. Para Mannheim (1928) no se trataba de un hecho biolgi-
co, como afirmaba el positivismo, ni tampoco mental, como afirmaba el
historicismo, sino eminentemente social. Distingua entre unidades de
generacin que elaboran diversamente sus vivencias ante problemas
o situaciones histricas que actan, a su vez, como una verdadera co-
nexin generacional.14
La influencia de ambos pensadores es perceptible en Ricoeur, al con-
cebir la generacin como una sucesin de generaciones e, inversamente,
como la red de los contemporneos, los predecesores y los sucesores.
El de generacin sera, en su opinin, uno de los conceptos que mejor
permiten dar una densidad concreta a ese ms general de transmisin, e
incluso de herencia, adems de testimoniar el vnculo de filiacin, que
es a la vez brecha y sutura. Pone as de relieve un doble vnculo: carnal
y social, y una doble relacin: horizontal y vertical, sincrnica y diacr-
nica. Pierre Nora entiende la generacin ms all del concepto biolgico
y del lazo de parentesco, como una formacin histrica singular que
ofrece la ocasin de poner en escena la historia de la memoria.15
En Espaa, Arstegui constata que la memoria del trauma colectivo
generado por la guerra no ha tenido el mismo sentido con el paso de las
generaciones: hacer hincapi en ello es explicar la persistencia de la
0044-5517
memoria, pero tambin su distinto significado con el paso del tiempo.

Una memoria generacional delimitable plantea los mismos problemas
que el concepto ms general de memoria colectiva y, sin duda, tam-
issn
bin constituye una generalizacin. De ah que sea ms correcto hablar

de memorias generacionales como un instrumento vlido para estu-
diar la evolucin de la memoria y sus funciones en relacin con el paso
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
del tiempo. Hay formas de traer acontecimientos del pasado al presente

que se proyectan en un sentimiento de solidaridad generacional, aunque
suelen ir acompaadas de otros tipos de percepciones y de memorias
de grupo no identificados con la edad o con cohortes de poblacin. En
suma, la posicin generacional incidira en las diversas memorias colec-
tivas que compiten entre s en la sociedad, se solapan e influyen rec-
Julin Maras, op. cit., pp. 59-61.

14
Citado en Paul Ricoeur, La mmoire, lhistoire, loubli, Pars, Seuil, 2000, p. 531 (hay
15
traduccin espaola: La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003).

procamente. Los cambios que se producen en la memoria no estn, por

tanto, determinados por los cambios generacionales, pero se suceden
memorias dominantes que pueden ponerse en relacin con una pauta
generacional abierta. Las memorias generacionales se basan en la expe-
riencia de los contemporneos, con una memoria espontnea y directa
de lo vivido, mientras que las memorias de las generaciones sucesivas
son ya transmitidas y adquiridas.16
En el caso de la guerra civil espaola habra tres formas dominantes
de memoria: la memoria de identificacin con una de las partes en
guerra, con la confrontacin como elemento central; la memoria de
la reconciliacin como superacin del trauma colectivo, y por fin la
memoria de la reparacin o restitucin, cada una surgida en unas
circunstancias polticas y sociales muy determinadas, en solapamiento y
debate entre ellas. Los primeros tuvieron experiencia directa y vivida de
la violencia, unas memorias autobiogrficas de los acontecimientos,
enfrentadas entre s. Los segundos crecieron bajo una memoria impues-
ta por la dictadura, construida mediante mitos y relatos hegemnicos,
hoy diramos bajo una poltica de la memoria que nunca fue cvica
(es decir, con cierto consenso social mayoritario), y que demostr la efi-
cacia del terror y del miedo aunque no lograra acabar totalmente con las
memorias familiares y de grupo ms o menos clandestinas. Los terceros,
ya liberados del recuerdo traumtico de sus abuelos y de la presencia
opresiva de una dictadura legitimada en la victoria, han vuelto su mirada
hacia el pasado dando lugar a movimientos sociales por la recuperacin
de lo que se ha llamado memoria histrica, incluso por la relegitima-
cin de la democracia en el antifascismo con la consiguiente revisin de
la Transicin.
Siguiendo ese mismo esquema interpretativo para la memoria de la
0044-5517
guerra civil, Josefina Cuesta ha distinguido entre la generacin del 27-
36, de los testigos directos; la generacin del 56-68, de los hijos y her-
manos menores17 de aqullos, y las generaciones posteriores a 1975, issn
de los nietos, como ha escrito Santos Juli.18 Los jvenes llegados al

espacio pblico a finales de los aos cincuenta y en los sesenta forma-
ron la generacin de la Transicin, tambin de los gobiernos socialistas
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
que se sucedieron despus, copando una buena parte del poder poltico,
16
Julio Arstegui, Traumas colectivos y memorial generacionales: el caso de la guerra
civil, en Julio Arstegui y Franois Godicheau, Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid,
Marcial Pons, 2006, pp. 57-93.
17
Ya en 1947 Jos Mara Garca Escudero se refera en la revista Alfrez (n. 8, p. 3), del
SEU, a La generacin de los hermanos menores, en estos trminos: jvenes, neolibe-
rales, maritenianos o cosa parecida, quienes ms al borde se encuentran de perder, lleva-
dos por un hipercriticismo impertinente y soberbio, el ancho y viril camino de 1936.
18
Josefina Cuesta, Las capas de la memoria: contemporaneidad, sucesin y transmisin
generacionales en Espaa (1931-2006), en Hispania Nova, 7 (2007).
econmico, acadmico o meditico por lo menos hasta mediados de los

noventa, cuando se asiste a cierto relevo generacional.
En resumen, el modelo generacional tiene su virtud en ese cruce
entre lo biolgico la edad, lo social los acontecimientos o circunstan-
cias del momento y lo cultural el impacto, percepcin y construccin
de significado de esos mismos acontecimientos en una perspectiva que
permite dar cabida a lo sincrnico en el devenir diacrnico de la historia.
Su gran defecto radica en el carcter generalizador de un concepto del
que se ha abusado, con poca atencin a la diversidad intrageneracional,
y del que se olvida a menudo que tambin l constituye una creacin
cultural: las generaciones suelen ser construcciones (de sentido) que
cumplen una finalidad. As ha ocurrido con las generaciones literarias,
del 98 o del 27, algunos de cuyos presuntos miembros siempre negaron
formar parte de ellas mientras otros, por el contrario, las defendieron
desde dentro o desde fuera por que razones diversas, como el prestigio.19
Y as ha ocurrido con las generaciones histricas: por mucho que se pre-
senten en forma de autoconciencia generacional y colectiva revelada,
casi siempre constituyen un medio de movilizacin ante lo precedente,
que se considera caduco (el ejemplo paradigmtico fue la oleada juvenil
del 68), o una reflexin o justificacin a posteriori motivada por un he-
cho traumtico del pasado (la generacin del 36, en los escritos poste-
riores de algunos de sus protagonistas).
En otras palabras, la generacin supone una invencin identitaria
que encubre una diversidad real de experiencias, intereses y expectati-
vas, pero que acta circularmente sobre stas reforzando ciertas varia-
bles sociolgicas y culturales alrededor de cambios o acontecimientos
histricos contemporneos altamente significativos y de unos medios
de socializacin comunes, y que, a menudo, busca extender y utilizar
0044-5517
esa presunta identidad colectiva como factor de movilizacin poltica

en ruptura frente a la generacin precedente o frente a un orden social
considerado caduco. Es precisamente ese componente culturalmente
issn
construido de la presunta autoconciencia generacional lo que debe in-

teresar al historiador, sin caer en la tentacin de objetivar y naturalizar
el concepto.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
Hijos de los vencedores y los vencidos: la oposicin interior

En la larga posguerra de los estudiantes espaoles todo pareca fa-
vorecer una conciencia generacional. En primer lugar, su propia condi-
cin de estudiantes, que siempre tienden a percibirse en una sucesin
Sobre las generaciones literarias, ver Jos Carlos Mainer, El problema de las gene-
19
raciones en la literatura espaola contempornea, Actas del IV Congreso de la AIH,

1971, pp. 211-219 (http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/04/aih_04_2_020.pdf); tambin
Eduardo Mateo Gambarte, El concepto de generacin literaria, Madrid, Sntesis, 1996.
de promociones, ms an en una universidad pequea, elitista y socio-

lgicamente tan homognea como la franquista de los aos cuarenta
y cincuenta. En segundo lugar, su crecimiento y socializacin en un
mundo cultural y poltico igualmente cerrado, el del falangismo y el
catolicismo de la inmediata posguerra, con educacin, lecturas y ex-
periencias vitales semejantes. En tercer lugar, la importancia retrica
que el fascismo concedi a la juventud, representacin del orden nuevo
frente al viejo y agente de accin, de vitalismo e irracionalidad frente a
la conservadora racionalidad adulta, pero en contraste con la realidad
de un rgimen gerontocrtico y con enorme resistencia a la renova-
cin.20 El fascismo ha escrito Ricardo Chueca fue un movimiento
de jvenes, pero no joven,21 de manera que esos muchachos que tan
importantes haban sido en la victoria del nuevo Estado envejecan con
l, sin dar paso a las nuevas generaciones. Por eso su disidencia o re-
belin contra el sistema tom con frecuencia la forma de un lamento
generacional:
Venid, respiremos, basta ya

de estos lazos que oprimen
las gargantas. Venid, vivamos.
Los jvenes estn hartos
de pedir permiso, de
ceder asientos, de asentir
con la cabeza, de hablar
en voz baja.22
Esos jvenes destemplados haban encontrado en la universidad

el primer espacio comn donde reconocerse como tales, y desde all lan-
0044-5517
zaban su grito generacional contra la Espaa gris y callada de la posgue-
rra, contra una retrica que ya entonces empezaba a parecerles vaca y
contra un sistema poltico que se alimentaba de una guerra combatida issn
con saa por sus padres o hermanos mayores, cuando ellos eran slo
unos nios. Ya lo haba advertido Lan Entralgo en calidad de rector de
la Universidad Central de Madrid, poco antes del cese del ministro de
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
Educacin Nacional y del suyo propio en febrero de 1956. En su Infor-
20
Michael H. Kater, Hitler Youth, Harvard, Harvard University Press, 2004; Mark Roseman
(ed.), Generations in Conflict: Youth Revolt and Generation Formation in Germany,
1770-1968, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. Para el caso espaol, ver
Miguel A. Ruiz Carnicer, El Sindicato Espaol Universitario (SEU), 1939-1965. La so-
cializacin poltica de la juventud universitaria en el franquismo, Madrid, Siglo XXI,
1996, y Juan Sez Marn, El Frente de Juventudes. Poltica de juventud en la Espaa
de la posguerra (1937-1960), Madrid, Siglo XXI, 1988.
21
Ricardo Chueca, Las juventudes falangistas, Studia Storica, 4 (1987), pp. 87-104.
22
Javier Muguerza, Los jvenes destemplados, 1955. Aldebarn, 1 (marzo 1955), pp. 9-10.
me sobre la situacin espiritual de la Juventud espaola, elevado a

Franco, sealaba la peculiar conciencia histrica de las promociones
universitarias que no vivieron nuestro Alzamiento Nacional [...] jvenes
para los cuales nuestra Guerra de Liberacin y sus motivos determinan-
tes no son ya el recuerdo de una experiencia personal, sino la audicin
o la lectura de un relato.23
Los sucesos de febrero de 1956 fueron el revulsivo de esa concien-
cia generacional que, si bien es cierto que implic a un reducido nme-
ro de estudiantes, tuvo efectos duraderos dentro de un sector importante
de la juventud del Sindicato Espaol Universitario (SEU) falangista, y
como veremos tambin de organizaciones juveniles catlicas, tras ese
circunscrito pero profundo terremoto que tuvo su epicentro en el Minis-
terio de Educacin Nacional de Joaqun Ruiz Gimnez. Se trat, como
diran hoy los tericos de los movimientos sociales, de una estructura
de oportunidad poltica que condujo a jvenes universitarios, estudian-
tes o ya licenciados como el propio Muguerza y muchos de sus amigos
Javier Pradera, Enrique Mgica, Fernando Snchez Drag, Jess Lpez
Pacheco, Jos Ramn Marra-Lpez o Claudio Rodrguez a militar en,
o simpatizar con, el Partido Comunista de Espaa (PCE). Precisamente
cuando el PCE iniciaba su poltica de Reconciliacin Nacional, anunciada
en junio de ese ao al acercarse el XX aniversario de una fecha histri-
ca, del 18 de julio de 1936, en que comenz la guerra de Espaacon un
manifiesto donde se declaraba dispuesto a contribuir sin reservas a la
reconciliacin y a terminar la divisin abierta durante la guerra civil.24
Al calor de los sucesos de febrero de 1956 se cre la Agrupacin So-
cialista Universitaria (ASU) y slo dos meses despus lanz junto al PCE
un nuevo manifiesto a la opinin pblica y las autoridades en una fecha
tan simblica como el 1 de abril. Firmando por los hijos de los vence-
0044-5517
dores y los vencidos, en l se reclamaba que cesara ya esa divisin que

enfrentaba a los espaoles todava veinte aos despus de la contienda y
la posibilidad de un futuro diferente:
issn
En este da, aniversario de una victoria militar que, sin embargo, no ha resuel-
to ninguno de los grandes problemas que obstaculizaban el desarrollo material
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
y cultural de nuestra patria, los universitarios madrileos nos dirigimos nue-

vamente a nuestros compaeros de toda Espaa y a la opinin pblica. Y lo
hacemos precisamente en esta fecha nosotros, hijos de los vencedores y los
23
Reproducido en Roberto Mesa, Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los suce-
sos estudiantiles de febrero de 1956 en la UCM, Madrid, Universidad Complutense, pp.
45-50.
24
Mara Jos Valverde Mrquez, Renovacin de la estrategia del Partido Comunista de
Espaa: La Poltica de Reconciliacin Nacional, en E. Baena y F. Fernndez (coords.),
III Encuentro de Investigadores sobre el Franquismo y la Transicin, Sevilla, Muoz
Moya, 1998.
vencidos porque es el da fundacional de un rgimen que no ha sido capaz de

integrarnos en una tradicin autntica, de proyectarnos a un porvenir comn,
de reconciliarnos con Espaa y con nosotros mismos.25
El manifiesto ha sido muy citado como uno de los primeros docu-

mentos de esa nueva generacin antifranquista que no haba vivido
la guerra en edad de combatir y que se marc el nunca ms como
objetivo no slo moral, sino tambin poltico. Lo significativo era que
esa contramemoria frente la memoria obsesiva del rgimen fran-
quista en ningn caso enlaz con el pasado republicano. Es cierto
que entre los redactores el manifiesto haba apellidos tan ilustres
para la causa franquista como Pradera o Kindeln, pero en general,
como han escrito Nicols Sartorius y Javier Alfaya, se puede de-
cir que entre el estudiantado la inmensa mayora procedente de
familias vencedoras de la Guerra Civil no exista una nostalgia de
la Repblica. Por el contrario se palpaba un deseo difuso de supera-
cin del enfrentamiento de 1936, que se intua como un gran fracaso
nacional.26
Tambin son bien conocidos algunos de los pasos ms significativos
de ese proceso que condujo a la oposicin tanto en el interior como en
el exilio por el camino de la reconciliacin, con tempranas propuestas
polticas, sobre todo la amnista general. En la izquierda histrica em-
pez pronto, cuando se renunci a la lucha armada y se opt por una
salida pacfica de la dictadura,27 con las conversaciones entre Prieto y
Gil Robles en 1948 o la poltica de Reconciliacin Nacional del PCE,
confirmada en el IV Congreso de 1960 con el llamamiento a una am-
nista general [] extensiva a todas las responsabilidades derivadas de
la guerra civil.
0044-5517
En la dcada de los sesenta se multiplicaron los testimonios de esa
impaciencia de los jvenes ante un pasado que pareca no pasar en sus
peores consecuencias y cuyas culpas se repartan a partes iguales: se issn
habl mucho entonces de dos Espaas y de fracaso colectivo. En

el itinerario personal y colectivo de esos hombres y mujeres formados
en organizaciones juveniles catlicas o falangistas que desembocara
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
en la militancia antifranquista, el recuerdo de la violencia fratricida,
25
Archivo Histrico del PCE (AHPCE), Fuerzas de la Cultura, caja 123, carpeta 2/2.4.
26
La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid, Espasa, 1999, p. 56: Era
la clara conciencia de que era necesario enterrar el pasado.
27
Aunque ello no significara, como ha sealado Abdn Mateos, la total desaparicin de
una larga tradicin de violencia revolucionaria, ni de una estrategia de oportunismo
revolucionario que no descartaba totalmente el recurso a la accin armada, al menos
con carcter defensivo ante la represin franquista; ver Abdn Mateos, El final de la
cultura de la violencia de la izquierda espaola, Leviatn, 84 (verano 2001), pp. 185-
189.
su no-memoria como hecho histrico superado y el deseo de recon-

ciliacin cumplieron una funcin determinante. En palabras de un
universitario socialista, Elas Daz, la guerra era para ellos una herida
que an supuraba y la prioridad estaba en cicatrizarla lo antes posible,
porque lo importante es ms el futuro que permita una coexistencia
en la diversidad ideolgica y en el pluralismo poltico que el pasado
que se utilice, una vez ms, para hacer imposible precisamente esa co-
existencia. Es decir, que el pasado no nos ahogue un posible futuro
democrtico.28
Esa impaciencia y malestar de los jvenes ante la memoria oficial
de la guerra convergi, por un lado, con las muy tempranas llamadas
a la reconciliacin desde el exilio republicano (aunque al principio de
manera bastante circunscrita y con algunas incomprensiones como ve-
remos ms adelante). Por otro, con la reflexin moral de algunos miem-
bros de la llamada, por ellos mismos, generacin del 36: intelectuales
como Dionisio Ridruejo, Lan Entralgo, Aranguren o Ruiz-Gimnez, que
se haban distanciado del poder por impotencia poltica y adoptaron una
actitud testimonial en descargo de conciencia por su propio pasado.
Pasar el Rubicn dejando en una orilla la guerra justa y necesaria para
ir en busca de la reconciliacin fue la primera tarea moral o prepoltica,
aunque entonces con un inevitable significado poltico, de quienes se
alejaron del franquismo.
Joaqun Satrstegui, cuya fe monrquica militante lo acab enfren-
tando con el rgimen, declaraba en 1964 a ABC que es un hecho que
tanto las guerras internacionales como las civiles pueden resultar inevi-
tables y justas para quienes en ellas participan voluntariamente desde
el primer instante (fue mi caso en nuestra guerra) o se ven envueltos
en la contienda, pero lo mejor de la naturaleza humana, el inexora-
0044-5517
ble relevo de las generaciones, los avances sociales y los de la tcnica,

piden que las guerras sean superadas y que los hombres y 1os pases
convivan y se integren, para progresar, en comunidades cada vez ms
issn
amplias. De ah los dos objetivos fundamentales que, cara al porvenir,

tenemos, ante nosotros, los espaoles: superar nuestra guerra; integrar-
nos en Europa.29
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
Las disidencias surgidas en el seno de los sectores sociales que

hasta entonces haban apoyado al rgimen se fueron sumando a ese
espacio comn, esa especie de tierra de nadie, y por tanto de en-
cuentro, que fue la reconciliacin. El traidor por excelencia para el
franquismo, Dionisio Ridruejo, vea slo una posibilidad de porvenir
en 1962 convirtiendo en historia nuestro pasado, nica manera de
28
Elas Daz, recensin al libro Storia della Repubblica e della Guerra Civile in Spagna,
de Manuel Tun de Lara, Cuadernos para el Dilogo, 39 (diciembre 1966), p. 39.
29
Los dos objetivos fundamentales, ABC, 2/04/1964, p. 4.
llegar a acuerdos entre la oposicin interior y la del exilio. Lo saba

tambin Enrique Tierno Galvn y el pequeo grupo socialista que di-
riga lo escribi con palabras difanas en un documento programtico:
la guerra civil debe ser asimilada como un hecho histrico que tiene
el sentido y el oscuro carcter de una culpa colectiva, de manera que
vencido y vencedor deban ser palabras sin sentido en la Espaa
de 1964.30
Otra expresin de ese proceso fueron las cartas pblicas firmadas
por intelectuales, desde la encabezada por Menndez Pidal en noviem-
bre de 1956 que afirmaba: Los obstculos que impiden la reconcilia-
cin de los espaoles deben ser eliminados. Nosotros pensamos que un
paso muy necesario y eficaz en este camino sera la amnista general
para todos los presos polticos y los exiliados. Hasta la dirigida por 150
profesionales e intelectuales al nuevo gobierno formado en diciembre de
1969, entre cuyas peticiones fundamentales de derechos civiles, polti-
cos y sindicales inclua una amplia amnista a los condenados por moti-
vos econmicos y sociales para contribuir a la verdadera pacificacin
nacional.31
En ese itinerario el hecho con mayor significado simblico fue sin
duda el encuentro entre la oposicin del interior y del exilio con moti-
vo del Congreso del Movimiento Europeo en Munich en junio de 1962.
All vencedores y vencidos Gil Robles, Ridruejo o Satrstegui junto a
Madariaga, Llopis, Gorkin o Irujo sentaron las bases para una futura
transicin a la democracia en nombre de la reconciliacin y la renuncia
explcita a la violencia. En los discursos finales Madariaga asegur que
el Congreso de Munich pasara a ser un da a recordar dentro de la his-
toria de Espaa: La Guerra Civil iniciada el 18 de julio de 1936, que el
rgimen ha seguido manteniendo artificialmente en vida a travs de la
0044-5517
censura y el monopolio de la prensa, de la radio y los desfiles de la victo-
ria, termin en Munich anteayer, 6 de junio de 1962.32
Sabemos que la respuesta del franquismo fue el confinamiento y issn
exilio de algunos protagonistas de la reunin y una furibunda campaa

de prensa contra lo que se llam el contubernio de Munich. Precisa-
mente la rgida censura no permiti durante aos que llegara a los pa-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
30
Dionisio Ridruejo, Escrito en Espaa (1962), pp. 287-289, y Ral Morodo, Atando ca-
bos. Diario de un conspirador moderado, Madrid, Taurus, 2001, pp. 459-460, citados
en Santos Juli, Historias de las dos Espaas, Madrid, Taurus, 2004, pp. 437-462. De
este libro ver en especial los captulos titulados Recusacin de los grandes relatos: la
guerra civil como intil matanza fratricida y Discurso y prctica de la reconciliacin
nacional.
31
Ver Josefina Cuesta, Las capas de la memoria, op. cit., y Shirley Mangini, Rojos
y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Barcelona, Anthropos,
1987.
32
En Joaqun Satrstegui y otros, Cuando la transicin se hizo posible. El contubernio
de Munich, Madrid, Tecnos, 1993, pp. 14 y 188.
peles un discurso que no fuera el del 18 de julio, la victoria, sus muertos

y sus hroes, y hasta en la campaa de los XXV aos de Paz se extrem
la vigilancia hacia cualquier crtica de esa paz de los cementerios.33
En 1957 el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Maria Castiella,
escriba una carta al cardenal primado Pla y Deniel acompaada de un
ejemplar de Signo, rgano de la Juventud de Accin Catlica, porque la
revista contena afirmaciones de mucha gravedad [] Entre ellas la de
que la Guerra de Liberacin debe servir nicamente como punto de
referencia de lo que no queremos y debe dejar paso a la cordialidad,
al dilogo efectivo y sincero. Segn el ministro, Signo secunda as
con entusiasmo las ltimas consignas de los dirigentes rojos en el exilio,
empeados con todo afn en este momento en abrir a toda costa ese
dilogo.34
Pero el cambio social y el intento de algunos sectores del rgimen
por buscar otras fuentes de legitimacin favorecieron, sobre todo tras la
Ley de Prensa e Imprenta de 1966, una creciente trascendencia de esas
actitudes a la opinin pblica, o mejor dicho, a lo que slo entonces
poda empezar a considerarse como tal. Como ya he explicado en otro
sitio,35 si una revista se distingui en su defensa de la reconciliacin
como base de la convivencia social y poltica, sa fue Cuadernos para
el Dilogo desde su fundacin en 1963 por el ex ministro Ruiz-Gimnez.
Su primer nmero se abra con el propsito de facilitar la comunica-
cin de ideas y sentimientos entre hombres de distintas generaciones,
creencias y actitudes vitales [] hllense donde se hallen y vengan de
donde vinieren, ms atentos al fin de la marcha colectiva que al punto
de procedencia.36 La personalidad de su fundador y la presencia en
ella de varias generaciones, combatientes e hijos de los vencedores y
los vencidos, convirti en fundamental el discurso de la reconciliacin
0044-5517
cuando ste pudo explicitarse despus de la Ley de Prensa e Imprenta

de 1966.
Ese discurso se centraba en el fracaso colectivo, uno ms de la trgi-
issn
ca historia espaola, cuya superacin pasaba por la expiacin de la culpa

de los supervivientes y por una amnista legal para las responsabilidades
de uno y otro bando que acabara con esa soberana del odio sobre
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
33
E. Daz, Qu significa querer la paz?, Actas del Congreso sobre Derecho y Paz de la
Sociedad Espaola de Filosofa Jurdica y Social, Madrid, Instituto de Estudios Jurdi-
cos, 1964, p. 288.
34
Carta del 27/6/1957, en Jos Manuel Alfonso Snchez, Iglesia, poltica y educacin en
Espaa (1940-1960). Documentos del archivo Pla y Deniel, Tomo I, La orientacin
catlica de la enseanza, Madrid, Fundacin Universitaria Espaola, 2005, p. 253.
35
Javier Muoz Soro, Cuadernos para el Dilogo (1963-1976). Una historia cultural del
segundo franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2006.
36
Razn de ser, 1 (octubre de 1963), pp. 1-2.
la Espaa marginada, heredera de la Espaa vencida.37 La guerra ci-

vil deba pasar a los manuales de historia como las Guerras Pnicas o
la batalla de Lepanto. El sacerdote y militante socialista Vctor Manuel
Arbeloa escriba en 1966 que para nosotros, los de nuestra generacin,
la Repblica y la guerra espaolas son tan historia como la del Califato
de Crdoba o la de la guerra de Independencia [] Nosotros no tenemos
recuerdos. Y esto es bastante pobre. Pero tampoco tenemos rencores. Y
esto es un don.38
La recuperacin del legado quebrado por la guerra, exiliado o mar-
ginado, fue compatible con esa actitud porque fue ante todo cultural y
marcadamente apoltico, y tambin porque se discriminaron las posi-
ciones y las personas ms relacionadas en la memoria colectiva con la
violencia. Para entendernos, se reivindic la figura de Julin Besteiro y
slo muy al final la de Azaa, pero Largo Caballero o Negrn brillaron por
su ausencia. Tambin la represin qued fuera, si no para ser englobada
en una difusa culpa colectiva, aunque s se denunci la injusticia de los
militares o funcionarios republicanos depurados. La censura marcaba
el ritmo y los temas, por supuesto, pero hubo asimismo una madura-
cin propia, o ms bien una construccin de la memoria que fue am-
pliando su mbito pero que, por su propia naturaleza conciliatoria, se
cuid mucho de evitar todo cuanto pudiera recordar las violencias y los
extremismos de cualquier signo poltico. Esos fueron los lmites de la
reconciliacin.
El exilio, tan lejos y tan cerca

Como hemos visto, en la oposicin interior no hubo nostalgia de la
Repblica. Antonio Elorza lo ha subrayado a propsito del cine realiza-
do por directores independientes en los ltimos aos de la dictadura:
0044-5517
ni siquiera las pelculas de Carlos Saura, como Llanto por un bandido
(1963), La caza (1965), Ana y los lobos (1972) o La prima Anglica
(1973), que evocaban la memoria de la guerra desde una posicin cla- issn
ramente antifranquista, traslucen un republicanismo confesado.39 Es

un hecho muy significativo que da la medida de hasta dnde llegaba la
disposicin de los jvenes por pasar pgina aunque procedieran de
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
familias republicanas, aunque la bsqueda de su propia identidad pa-
37
Editorial, Las dos Espaas, Cuadernos para el Dilogo, 115 (abril 1973), pp. 8-7.
38
Recuerdo de Julin Besteiro, Cuadernos para el Dilogo, 32 (mayo 1966), pp. 16-17.
39
Antonio Elorza, Antifascismo sin repblica, en Marie-Claude Chaput y Thomas Gomez
(dirs.), Histoire et mmoire de la Seconde rpublique espagnole, Pars, Universit Paris
X, 2002, pp. 418-434. Sobre la memoria de la guerra en el cine y la literatura ver los
artculos de Romn Gubern y Jos Carlos Mainer en el libro de Santos Juli (dir.), Me-
moria de la guerra y el franquismo, Madrid, Taurus, 2006, as como la obra de Vicente
Snchez-Biosca, en especial Cine y guerra civil: del mito a la memoria, Madrid, Alianza,
2006.
sara por reconstruir un pasado silenciado por la dictadura y aunque el

recuerdo de la guerra fuera obsesivo en sus respectivas obras, o quizs
precisamente por eso.
Encontramos ese mismo rechazo en la obra de lo que luego se llam
Grupo potico de los 50 o Generacin del medio siglo, es decir, la
generacin literaria de los nios de la guerra los hermanos Goytisolo,
Josefina Aldecoa, Rafael Snchez Ferlosio, Juan Mars o Carmen Martn
Gaite procedentes de familias republicanas y franquistas, cuyos recuer-
dos de infancia estaban implcita o explcitamente, pero siempre presen-
tes en su obra. A pesar de ello, rechazaron lo que consideraban una
obsesin por la guerra por parte de sus protagonistas, incluidos quienes
haban tomado el camino del exilio, pues ni siquiera ellos merecan una
justificacin poltica. Segn el poeta y editor Carlos Barral, La nuestra
era probablemente [...] la primera promocin literaria ni confesional ni
anticlerical y exenta de fobias y fidelidades hereditarias de cualquier
signo [...] no ramos ni tan siquiera los hijos de la Repblica.40 As,
el poeta Jos ngel Valente, no obstante abandonara el pas en 1958 y
fundara en Ginebra una seccin del Frente de Liberacin Popular (FLP),
dedicaba al exiliado que viva en un otoo de recordatorios estos ver-
sos: Lo peor es creer / que se tiene razn por haberla tenido / o esperar
que la historia devane los relojes / y nos devuelva intactos al tiempo en
que quisiramos / que todo comenzase.41
Por su parte, desde el exilio se vea cmo el franquismo iba perdien-
do apoyos con una mezcla de escepticismo y de esperanza, algo com-
prensible visto los largos aos de espera y las muchas ilusiones frustra-
das. Entre otros, el escritor Max Aub desconfiaba de la sinceridad de la
que llam generacin de los arrepentidos (los Ridruejo, Lan Entralgo,
Ruiz-Gimnez), rechazaba la poltica de reconciliacin seguida por los
0044-5517
dirigentes comunistas y socialistas desde los aos cincuenta, que inter-

pretaba como una amnista de hecho a la brutal represin franquista, y
dudaba de la relevancia real del antifranquismo interior, pues slo serva
issn
para defender al rgimen de los escndalos nacionales y extranjeros

habituales. En 1969, en un viaje narrado en el libro La gallina ciega,42
lleg a una Espaa que le pareci inconsecuente, olvidadiza, incons-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
ciente, lejana de cualquier rebelda, perjura, donde lo peor no es que

no haya libertad sino que no se nota su falta, donde nadie le pregunt
por la guerra civil, por el Gernika o por Sierra de Teruel. Aub arremeta
contra unos jvenes despreciadores de lo que ignoran voluntariamen-
40
Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Pennsula, 2001, p. 431.
41
Melancola del destierro, Punto cero (Poesa, 1953-1971), Barcelona, Barral, 1972, pp.
196-197.
42
Max Aub, La gallina ciega. Diario espaol, Barcelona, Alba, 1995, pp. 106, 180, 243,
310-311 y 512.
te sobre su pasado. El filsofo Paulino Garagorri, uno de los fundadores

junto a Ridruejo del clandestino Partido Social de Accin Democrtica
(PSAD), vea en esa ignorancia el resultado de nuestra guerra civil, y
la destruccin del tejido social que mantiene la continuidad de la vida
colectiva, pero ese desinters era ms culpable y manifestaba una ten-
dencia hacia la ruptura con el pasado, la inclinacin al adanismo a
quitar lo que haya y volver a empezar de nuevo, la insolidaridad hist-
rica, que haba caracterizado la reciente historia espaola.43
Sin embargo, tambin esos jvenes tenan sus razones. Uno de ellos,
el periodista Pedro Altares, escriba al propio Max Aub que haban cre-
cido en un desierto donde no exista nada ms que el vaco hacia atrs
[], sin herencia intelectual alguna como no fuera el rechazo visce-
ral de lo que se te impona (en la escuela, en la iglesia, en la calle),
aprehendiendo de aqu y de all los retazos de una cultura maltrecha.
Ante esa presin que ha impregnado todo slo quedaba la posibilidad
de sobrevivir entero, de creer que todava podamos pensar, no ser
avasallados, inventarnos una ilusoria independencia. Desde fuera poda
parecer un juego, pero para ellos no lo era. Por eso defendan la unidad
de la oposicin, incluida la comunista, para escndalo de los dirigentes
republicanos y socialistas en el exilio, y por eso defendan a los que
supieron darse cuenta de lo que pasaba y rectificaron, gentes como
Ridruejo, Lan o Ruiz-Gimnez, lo mismo que, en sentido inverso, hi-
cieron otros del exilio. Reivindicaban sus razones y la importancia de
una oposicin que, si bien aparentemente no ha servido para mucho,
haba logrado objetivos nada desdeables en relacin con la lenta pues-
ta en marcha de una nueva conciencia civil.44
Pese a todas estas incomprensiones provocadas por el alejamiento
fsico, social y psicolgico, hubo una convergencia generalizada entre
0044-5517
el exilio republicano y la oposicin antifranquista del interior hacia
un objetivo prioritario: el final de la dictadura. Es verdad que no hubo
una nica memoria del exilio, como bien ha sealado Alicia Alted, ni issn
la reconciliacin, como punto de encuentro con la oposicin interior

y como estrategia poltica de las directivas del PSOE y del PCE, se im-
puso sin resistencias45. Al revs, en el exilio se construyeron memorias
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
diferenciadas de la Repblica y, sobre todo, de la guerra dependiendo

de los grupos polticos e incluso de los pases de acogida. Como no hay
memoria sin olvido, se tendi a silenciar todo cuanto cuestionara la
visin pica de la guerra: la persecucin del clero, los fusilamientos
43
Paulino Garagorri, Una forma de dilogo: el recuerdo, Cuadernos para el Dilogo, 5-6
(febrero-marzo 1964), pp. 22-23.
44
Pedro Altares, Ante la muerte de Max Aub. Una carta inacabada, Cuadernos para el
Dilogo, 108 (septiembre 1972), pp. 38-40.
45
Alicia Alted, La memoria de la Repblica y la guerra en el exilio, en Santos Juli (dir.),
Memoria de la guerra, cit., pp. 247-277.
masivos como Paracuellos o el enfrentamiento de mayo de 1937. Y el

dirigente comunista Manuel Azcrate ha explicado los grandes obstcu-
los que tuvo que superar la poltica de reconciliacin nacional dentro
del partido.46
Semejante pluralidad de memorias, no pocas veces enfrentadas, y
esas resistencias lgicas hacia una poltica de reconciliacin que conlle-
vaba la amnista de hecho para la represin franquista no impidi, sin
embargo, que acabara imponindose como actitud individual y como
estrategia poltica de los principales partidos en el exilio. Las reflexiones
sobre la violencia en la guerra fueron muy tempranas: del anarquista
Diego Abad de Santilln en 1940 sobre su fracaso ante el inconsciente
desenfreno y la disipacin de las masas, de Amrico Castro en 1943
reclamando justicia por los horrores que todos, todos hemos desen-
cadenado, una justicia en la que nosotros seamos jueces y reos, o
de Indalecio Prieto en 1942, para quien la guerra slo haba sido una
lucha brutal, salvaje, inconcebible. Precisamente el lder socialista no
tard en llevar a la prctica la idea de reconciliacin, confesando la
verdad completa y avergonzndonos de los crmenes propios y ajenos,
con la firma en 1948 con Gil-Robles, representante de la Confederacin
de Fuerzas Monrquicas, de un acuerdo cuyo primer punto afirmaba
la concesin de una amplia amnista por todos los delitos cometidos
durante la guerra civil.47
Luego muchos exiliados llegaron a las mismas conclusiones de Prie-
to. As, para su compaero de partido Luis Araquistain, los espaoles
hemos necesitado cuatro guerras civiles para llegar a la conclusin de
que fueron intiles y absurdas. O como afirmaba el novelista arago-
ns Ramn J. Snder, quien haba sufrido la violencia en sus propias
carnes, la contienda haba sido una locura sangrienta, sin justificacin
0044-5517
posible.48 El mismo ao de 1956 en que el PCE anunciaba su poltica

de Reconciliacin Nacional, apareca en Mxico la revista Dilogo de
las Espaas con un llamamiento a un Movimiento de Reintegracin
issn
Nacional:
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
46
Manuel Azcrate, La poltica de Reconciliacin Nacional, Madrid, Fundacin de Inves-
tigaciones Marxistas, 1980, pp. 176-177.
47
Diego Abad de Santilln, Por qu perdimos la guerra, Buenos Aires, Ediciones Imn,
1940, pp. 67-68; Amrico Castro, Castilla la gentil, De la Espaa que an no conoca,
vol. I, pp. 1107-117, e Indalecio Prieto, La reconciliacin de los espaoles, 3/03/1942,
en Palabras al viento, pp. 246-252, estos dos ltimos citados en Santos Juli, Histo-
rias, cit., p. 447.
48
Su hermano Manuel, alcalde de Huesca, y su esposa, Amparo Barayn, haban sido fusi-
lados por los franquistas. El testimonio de Prieto, en su Discurso radiofnico pronun-
ciado en la radiodifusin francesa de Pars, el da 7 de agosto de 1947, citado por Santos
Juli en Historias, cit., nota p. 539; Luis Araquistin, Sobre la guerra civil y en la
emigracin (edicin de Javier Tusell), Madrid, Espasa-Calpe, 1983, p. 123, y Ramn J.
Snder, prlogo a la edicin de Contraataque, Salamanca, Almar, 1978.
Aparece este Dilogo por [] nuestro ya antiguo convencimiento cada vez

ms profundo de que el estrecho contacto entre quienes en 1936 ocupamos
las trincheras, al impulso de un deber que pusimos por encima de nuestras
propias vidas, y las generaciones que, hoy ya maduras, no pudieron entonces,
en razn de su edad, ser beligerantes en la trgica contienda, es fundamental
para sacar a nuestra patria de la miserable situacin en que el franquismo la
ha sumido [] Dilogo entre espaoles de distintos campos, condiciones y
procedencias, semejantes en limpieza de intencin y unidos por el comn
anhelo de una patria mejor.49
Si al exilio empezaban a llegar seales esperanzadoras de los

cambios que se estaban produciendo dentro de Espaa, en sentido
contrario los contactos entre el interior y el exilio haban empeza-
do a ser frecuentes desde finales de los aos cincuenta, e incluso
antes en revistas como nsula o Cuadernos hispanoamericanos.50
Esa misma inquietud por compartir un espacio comn y dar pasos
en un proceso de aproximacin de los espaoles del interior con los
del exilio haba llevado a Aranguren en 1953, tratando de entablar
un dilogo con Amrico Castro y Francisco Ayala, a escribir: Todos
nos sentimos envueltos en esa realidad humana, fratricida, brutal.
Todos aunque tratemos de olvidarlo protagonistas y responsables
de la tragedia.51
Una violencia sin races

Resulta sorprendente, y una prueba de la enorme fuerza de la acti-
tud que estoy describiendo, que ni siquiera los grupos de la nueva iz-
quierda radical, surgidos durante los aos sesenta, buscaran alguna cla-
se de continuidad o legitimidad en la Segunda Repblica o en la Guerra
0044-5517
Civil. Un informe policial sobre la detencin de un militante del Frente
de Liberacin Popular (FLP, popularmente conocido como el Felipe)
narraba as cmo el reclutamiento de nuevos activistas incida precisa- issn
mente en la necesidad de superar de una vez los rencores, odios y silen-

cios, y la omnipresencia de la guerra:
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
49
Editorial, Dilogo de las Espaas, 1 (julio 1957), citado en J. Valender y G. Rojo, Las
Espaas: historia de una revista en el exilio (1943-1963), Mxico, Colegio de Mxico,
1970, pp. 502-504.
50
Elas Daz, Pensamiento espaol en la era de Franco (1939-1975), Madrid, Edicusa,
1974, y Jos Carlos Mainer, De postguerra (1951-1990), Barcelona, Crtica, 1994. As,
por ejemplo, sin el libro Espaa en su historia de Amrico Castro, aparecido en Argen-
tina en 1948, no podra entenderse la muy orteguiana Espaa como problema de Lan
Entralgo, publicada al ao siguiente.
51
Jos L. Lpez Aranguren, La evolucin espiritual de los intelectuales espaoles en la
emigracin (1953), citado en Santos Juli, Historias, cit., p. 447.
[] diciendo el declarante que las fuerzas y las ideologas que han partici-
pado en la guerra de mil novecientos treinta y seis y mil novecientos treinta
y nueve, no sirven actualmente, porque, aparte de cargas unas con la de-
rrota, representan tambin para los espaoles las luchas que entonces se
entablaron, con toda su secuela de odios y rencillas, cosa que an contina
entre los exiliados, y que a la juventud actual no se la puede hacer partcipe
de dichos rencores y odios, puesto que al no vivir aquella guerra, estima
no deben participar de sus consecuencias [] y para evitar todas estas ta-
ras, haca falta en primer lugar una organizacin que fuera joven, que no
estuviera comprometida con los anteriores partidos polticos, y que fuera
socialista, democrtica y laica, por ser esta la nica forma de que cada uno
pueda adscribirse al credo religioso que estime. Que despus de estas char-
las le habla abiertamente de la existencia de una organizacin denominada
Frente de Liberacin Popular, que al juicio del declarante reuna todas estas
caractersticas [].52
Muchos de esos grupos nacieron como respuesta al revisionismo

y posibilismo del PCE y a su poltica de Reconciliacin Nacional. La
Liga Comunista Revolucionaria (LCR ETA VI Asamblea) defina como
aberrante (esa) caracterizacin de la guerra civil como la victoria de
una parte del pueblo espaol sobre la otra, hecha por los comunistas
al presentar la Junta Democrtica Espaola en el otoo de 1974. Los
grupos que optaron por la violencia lo hicieron tambin como reaccin
a la poltica represiva del rgimen franquista, pero esa represin se vea
como un todo que empezaba en 1939 y continuaba hasta el final, hasta
los fusilamientos de septiembre de 1975, origen de los Grupos de Resis-
tencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO). Los GRAPO haban
sido creados por la Organizacin Marxista-Leninista de Espaa (OMLE)
0044-5517
junto al PCE(r), pretendida reconstruccin del Partido Comunista origi-

nal, el de Jos Daz, frente al oportunismo del partido de Santiago Carri-
llo. Se referan a la guerra civil como Guerra Nacional Revolucionaria,
issn
pero tampoco ellos buscaron una lnea de continuidad entre su anti-

fascismo y el antifascismo de los aos 30, como en cambio s hicieron
las Brigadas Rojas en Italia durante esos aos con los partisanos o
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
ETA en el Pas Vasco con los gudaris.53 Por ejemplo, Telesforo Monzn
52
Declaracin el da 29 de junio de 1962 ante la Jefatura Superior de Polica de Madrid,
unida a la causa 652/62, instruida por el Juzgado Especial de Actividades Extremistas;
Archivo del Tribunal Militar Territorial n. 1, legajo 481/12, citado en Julio A. Garca
Alcal, Historia del Felipe (FLP, FOC y ESBA). De Julio Cern a la Liga Comunista
Revolucionaria, Madrid, Centro de Estudios Polticos y Constitucionales, 2001, p. 1.
53
En el Pas Vasco la memoria de la guerra reforzaba no tanto el impulso hacia la recon-
ciliacin como el conflicto con Espaa, segn Paloma Aguilar, La guerra civil en el dis-
curso nacionalista vasco. Memorias peculiares para un aprendizaje poltico diferente,
Madrid, Instituto Ortega y Gasset, 1997. Sobre el caso italiano existe una amplia biblio-
(militante histrico del PNV que acabar abandonando esta formacin y

constituyendo la primera Mesa Nacional de HB), segn recoge Letamen-
da, estableci ciertos paralelismos explcitos entre la lucha de los aos
treinta y la actual: Para m la guerra no ha terminado. Los gudaris de
hoy son los continuadores de los gudaris de ayer.54
La nica lnea de continuidad con el pasado antifascista de los aos
treinta pudo existir en el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota
(FRAP), organizacin frentista surgida del PCE(m-l), gracias a la presen-
cia decisiva desde su fundacin de Julio lvarez del Vayo, ministro de
Estado durante la Segunda Repblica y comisario general del Ejrcito
republicano. El FRAP tambin consideraba que la reconciliacin na-
cional con un rgimen que a los treinta y tantos aos sigue practicando
las mismas costumbres fascistas que a raz de la guerra, es realmente
absurdo. En diciembre de 1973 hizo pblica una declaracin con moti-
vo de la eliminacin fsica del nazifascista Carrero Blanco [] en tanto
que presidente del siniestro Tribunal para la represin de la Masonera
y el Comunismo, el responsable directo del asesinato de cientos de mi-
les de antifascistas y patriotas. En un mitin de solidaridad con Espaa
celebrado en Roma en abril de 1974, Vayo proclam que, con todos los
aos que han pasado, yo mantengo el mismo espritu combatiente que
cuando la guerra de Espaa.55
Pero la reivindicacin de la Segunda Repblica y de los vencidos
del 39 quedaba tambin aqu muy lejos de la nostalgia y, una vez ms,
se proyectaba hacia objetivos futuros considerados, en la fase histrica
que se abra con la muerte de Franco, mucho ms acuciantes. El propio
lvarez del Vayo declaraba en la conferencia de Proclamacin del FRAP,
en noviembre de 1973, que no se deba caer en ningn romanticismo
republicano y menos en la nostalgia de la Repblica del 31, ms bien
0044-5517
era necesario nutrir a la Repblica, a la idea republicana, de un conte-
nido social, es decir, no podemos volver atrs, a los aos del 31 al 36.56
issn
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
grafa, de la que pueden consultarse dos obras ya clsicas: Donatella Della Porta (ed.),
Terrorismi in Italia, Bolona, Il Mulino, 1984, y Raimondo Catanzaro (ed.), La politica
della violenza, Bolonia, Il Mulino, 1990.
54
Francisco Letamenda, Historia del nacionalismo y de ETA, San Sebastin, R&B Edi-
ciones, 1994, p. 204, citado en Paloma Aguilar, Poltica y tica, memoria e historia: las
peculiaridades del caso vasca en el contexto espaol, LASA, September 24-26, 1998,
SJU09 SAT/8AM Salon III, Politics and Ethics from Dictatorship to Democracy: Memory
and History in Spain, Chile, and Guatemala.
55
Accin, 15 (enero 1974) y Vanguardia Obrera, 82 (enero 1974), citado en Equipo Adel-
vec, FRAP. 27 de septiembre de 1975, Madrid, Vanguardia Obrera, 1985, pp. 57 y 61.
56
Equipo Adelvec, op. cit., p. 70.
Conclusin: todos fuimos culpables

Parafraseando el ttulo del libro de memorias publicado por el so-
cialista Simen Vidarte en 1976, la memoria traumtica de la guerra y
la represin se tradujo en un todos fuimos culpables que exiga a los
protagonistas supervivientes la expiacin de su culpa en un examen de
conciencia tanto laico como religioso, y que exiga a las generaciones
sucesivas una amnista general. La reconciliacin entre vencedores y
vencidos constitua el paso previo e indispensable para una futura de-
mocracia que garantizara la convivencia pacfica entre los espaoles, un
empeo comn al que todos estaban llamados con la nica excepcin de
los franquistas recalcitrantes.
La reconciliacin fue una idea, quizs la ms potente junto a la inte-
gracin en Europa entre las que impulsaron al antifranquismo; fue una
estrategia poltica, la del PCE y el PSOE en respuesta al fracaso de la lu-
cha armada, a la coyuntura de la dictadura aislada en los aos cuarenta
y, reconvertida en estrategia a largo plazo, a su consolidacin interior
e internacional; fue tambin una actitud tica y prepoltica en muchos
de los protagonistas directos de la guerra, resultado de un proceso ms
o menos largo de reflexin personal, ntima, de conciencia; fue, por l-
timo, una solucin poltica, plasmada en la frmula legal de la amnista
general para todos los delitos cometidos durante la guerra y bajo la dic-
tadura. Pero fue algo ms. El hecho en buena medida sorprendente de
que los grupos de la extrema izquierda, algunos surgidos precisamente
en desacuerdo a la poltica de reconciliacin de la izquierda histrica,
incluidos los que optaron por la violencia como forma de hacer poltica,
no enlazaran simblica o ideolgicamente con el pasado antifascista o
con una lucha por la liberacin nacional, a diferencia de otros casos en
apariencia semejantes, parece indicar que responda a un malestar psi-
0044-5517
colgico ms profundo. Que los jvenes mostraran tal cansancio, impa-

ciencia e ignorancia respecto a su pasado parece ser una prueba ms del
poder destructivo que tuvo la represin, el miedo y el silencio, as como
issn
de la prolongada vigencia del trauma de una guerra que nunca como

entonces se percibi tan civil (e incivil), lo que desactivaba cualquier
interpretacin funcional en trminos ideolgicos, polticos o de valores.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 113-134
EXHUMACIONES Y RELATOS
DE LA DERROTA EN LA
ESPAA ACTUAL*
Francisco Ferrndiz
Cientfico Titular. ILLA, CCHS, CSIC
En este artculo analizar el impacto que han provocado en la Es-

paa contempornea la produccin, circulacin y consumo de relatos e
imgenes del terror y el sufrimiento padecidos durante la Guerra Civil, y
en particular de aquellos relatos e imgenes derivados de la exhumacin
de las fosas comunes de la represin franquista. La puesta en comn
de tales relatos debe ser considerada en el contexto ms amplio de los
debates en torno a la Guerra Civil en cuanto pasado traumtico, un pro-
ceso que no ha estado exento de polmica. En un momento en el que la
sociedad espaola se halla inmersa en un importante debate en torno al
carcter singular o plural de su identidad y a la estructura de la organi-
zacin territorial, la exhumacin de fosas comunes est arrojando una
luz inquietante sobre nuestro pasado, nuestro presente y acaso tambin
0044-5517
nuestro futuro. La excavacin en diferentes puntos del pas de estos es-

cenarios del crimen est suscitando discusiones acaloradas y diversos
tipos de iniciativas en el mbito familiar y poltico, en la historiografa,
issn
los medios de comunicacin, el mundo de la cultura y el espacio p-

blico en general. As, por ejemplo, la exhibicin pblica de esqueletos,
calaveras y fragmentos de huesos con signos de violencia ha sacado a la
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
luz historias trgicas que durante dcadas y desde el punto de vista no

slo de muchos familiares, sino de la sociedad en su conjunto haban
sido en buena parte silenciadas, apenas susurradas o, en el mejor de los
casos, transmitidas de forma fragmentaria en crculos familiares restrin-
gidos. El nudo de silencio, miedo y autocensura derivado de las prcticas
La versin original en ingls de este texto se public en el Journal of Spanish Cultural

*
Studies 9 (2), pp. 177-192, en un monogrfico sobre Las polticas de la memoria en

la Espaa contempornea coordinado por Jo Labanyi. Lo que aqu se presenta es una
traduccin revisada y actualizada.
represivas de los vencedores de la Guerra Civil ha sido particularmente

asfixiante en contextos locales y rurales.
La exhumacin y el relato de la violencia exhumada estn unidos
de forma indisoluble. La exhumacin da pie a que se cuenten historias
relacionadas con los sucesos que quedan expuestos en el proceso de
excavacin. Al mismo tiempo, ms all de los contextos ms inmediatos
de enunciacin y escucha, su significacin e impacto social dependen
del repertorio de tramas de la memoria disponible en la Espaa contem-
pornea, unas con tintes locales, otras ms regionales, otras ms trans-
nacionalizadas. stas tramas en las que cristaliza la memoria incluyen
desde iniciativas polticas, reportajes periodsticos, discursos de exper-
tos, relatos autobiogrficos y obras artsticas hasta testimonios de ndole
ms local y fragmentaria; recuerdos ms frgiles o huidizos (Steedly)
que apenas han sobrevivido en los intersticios de los relatos hegem-
nicos de la victoria impuestos por la dictadura. Estos recuerdos han
continuado siendo en gran medida ignorados o pasados por alto tras la
muerte del dictador.
Las exhumaciones en la Espaa contempornea

Las exhumaciones de fosas comunes derivadas de conflictos y gue-
rras son acciones colectivas complejas y altamente perturbadoras en
trminos culturales, polticos, sociolgicos y psicolgicos. Por su parte,
cabe entender a las fosas comunes como una sofisticada tecnologa de
produccin de terror, con efectos a corto, medio y, como vemos actual-
mente, largo plazo. Es por ello que es importante que sean interpretadas
en su doble contexto especfico, a saber, el de su produccin durante
la contienda y los aos posteriores, y el de su excavacin, o reciclaje
contemporneo de aqullas violencias de retaguardia de hace sesenta o
0044-5517
setenta aos. En el caso espaol, el amontonamiento deliberado de cuer-
pos sin identificar en tumbas sin sealizar confiere a las personas fusila-
das la condicin perversa de cuasi desaparecidos desde hace muchas issn
dcadas es evidente que los mataron, siguen circulando rumores sobre

quines pueden estar all y sobre ciertos detalles del acto de violencia
que origina la fosa, pero hay multitud de detalles oscuros y muchas ve-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
ces dudas. Esta ambigedad en torno a la desaparicin masiva de per-

sonas inyecta desasosiego, ansiedad y discordia en cualquier sociedad a
corto, medio y largo plazo, aunque sus repercusiones y modalidades de
influencia su capacidad de prolongar o incluso amplificar la represin,
la incertidumbre y el dao se modifican con el tiempo, el contexto po-
ltico y social, y los cambios generacionales (Robben). Porque este tipo
de prcticas inhumatorias tienen precisamente como finalidad, aparte
de anular fsica y polticamente al adversario, desestructurar las familias
y otros contextos sociales, extender el miedo y la sospecha, interrumpir
Exhumaciones y relatos de la derrota | Francisco Ferrndiz 137
los duelos y oscurecer las evidencias de la represin violenta para as,

predicando con el ejemplo, construir y consolidar regmenes de terror
que pueden durar dcadas.
A medida que las condiciones histricas, sociales y polticas evo-
lucionan, y se debilitan o extinguen los regmenes fundados en la pro-
duccin de fosas comunes, stas cambian de naturaleza y pasan de ser
crudos instrumentos del terror a convertirse en incmodas pruebas de
la barbarie, lo que tiene importantes consecuencias simblicas, socia-
les, polticas y en ocasiones jurdicas para la sociedad que las gestiona.
Como muestra el caso espaol, la inquietud o malestar que provoca la
presencia de fosas comunes puede durar, latente, generaciones enteras
para estallar tan pronto como surgen las circunstancias propicias para
ello. Los efectos del desplazamiento de la atencin pblica hacia las fosas
variarn de acuerdo con el contexto nacional e internacional en que
estn siendo investigados y localizados los restos humanos (Verdery).
Los propios cuerpos desenterrados tienen, a su vez, una compleja vida
cientfica en su paso por los laboratorios o en su reflejo en proyectos
de investigacin, meditica su recorrido ms o menos espectaculari-
zado en la sociedad de la informacin y el conocimiento, cultural los
procesos de neoritualizacin y resignificacin a los que son sometidos,
judicial la movilizacin o parlisis de la legislacin y la judicatura a
distintos niveles o su caracterizacin en el contexto de figuras penales
internacionales y poltica recreaciones contemporneas de su vieja
militancia o posturas divergentes de partidos ante el proceso, que es
determinante para entender en toda su policroma las diferentes face-
tas del proceso de desenterramiento y reinhumacin (ibid.). En todo
caso, la exhumacin de las vctimas de matanzas masivas es siempre
y por fuerza un asunto controvertido en el que el posicionamiento de
0044-5517
los diversos agentes sociales y polticos a los que se atribuye o recla-

man competencia sobre ello es cambiante, a veces incluso voltil. Los
estados, por ejemplo, puede participar en mayor o menor grado en el
issn
proceso de exhumacin o bien puede tratar de impedirlo, entorpecerlo

o congelarlo por diversos medios; en su defecto, la tarea de llevarlo a
cabo puede acabar recayendo en organizaciones no gubernamentales de
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
mbito nacional e internacional, en movimientos de base o incluso en

colectivos de familiares, como est sucediendo en la mayor parte de los
casos en Espaa.
Es importante tener en cuenta que las exhumaciones que se estn
realizando en la Espaa actual no tienen lugar en el vaco, ni son una
prctica sin precedentes (Ferrndiz, 2009). De hecho, Espaa ha de-
dicado no pocos esfuerzos a exhumar la Guerra Civil desde la propia
contienda. Desde los primeros momentos tras el final de la contienda y
durante la poca de la dictadura miles de cuerpos, en su mayora de per-
sonas pertenecientes al bando nacional que yacan en fosas comunes,

fueron en buena parte investigados en la Causa General, desenterrados,
identificados y reubicados en lugares de enterramiento ms dignos; sus
nombres fueron inscritos en placas e incorporados a los ciclos conme-
morativos propios del discurso franquista dominante de la Victoria. Si
bien algunas de estas vctimas de la represin republicana se inserta-
ron en un relato de martirio colectivo circunscrito a contextos locales,
otras llegaron hasta los peridicos nacionales, las radios y el NODO.1 A
partir de finales de los aos cincuenta, hubo un nuevo ciclo exhumador
todava no suficientemente investigado en el que miles de cadveres fue-
ron sacados de cementerios y fosas para ser trasladados al Valle de los
Cados,2 donde Franco inaugur en 1959 un monumento faranico para
celebrar su victoria militar y honrar la memoria de los cados por Dios y
por Espaa. Todava no hay datos precisos sobre el origen y transporte
de estos miles de cadveres, pero no pocos de ellos provenan de fosas
republicanas (Sol i Barjau). Finalmente, pese a que algunos familiares
de vctimas de la represin franquista organizaron exhumaciones a fina-
les de la dcada de 1970 y principios de la dcada siguiente por ejemplo
en Navarra, Extremadura o La Rioja, hasta principios del siglo XXI no
hemos asistido a un proceso de excavacin, documentacin ms siste-
mtica, y difusin de informacin de las fosas que contienen los restos
de la multitud de personas ejecutadas por el bando franquista durante la
guerra o bajo la dictadura militar.3
1
Vase por ejemplo ABC, Arriba o El Alczar, que finalizada la guerra publicaron con fre-
cuencia reportajes sobre la exhumacin, identificacin y reenterramiento, bien indivi-
dualmente, bien en masa, de los llamados mrtires, junto a funerales pblicos, oficios
religiosos e inauguracin de monumentos y placas conmemorativas. As, por ejemplo,
0044-5517
ABC dio cuenta el 25 de febrero de 1940 de la exhumacin de 1500 patriotas en el
cementerio barcelons de Moncada.
2
Julin Casanova ha manifestado su asombro ante el secretismo que an rodea el nmero
y el origen de los cuerpos trasladados al Valle de los Cados entre 1959 y 1983 desde issn
diferentes fosas situadas en los cementerios madrileos de Carabanchel y La Almudena

y otros enterramientos de provincias. Aunque Daniel Sueiro calculaba que al menos
20.000 cuerpos se encontraban all a comienzos de 1959, como apunta Casanova, es
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
probable que la cifra total se aproxime a los 70.000. En el documental Franco: Opera-
cin cados emitido el 28 de enero de 2009, el propio Abad del Valle de los Cados, el
padre Anselmo lvarez, declaraba a la cmara que oficialmente, segn los libros, seran
33.847. Pudieron ser bastantes ms [] Por otra parte, con la finalidad de no alarmar
excesivamente sobre la cantidad de muertos que venan al Valle, etctera, el clculo que
se hizo fue casi sistemticamente a la baja. El nmero real era bastante superior al n-
mero reflejado oficialmente. Ante la pregunta, se atrevera a dar una cifra oficiosa de
las personas que pudieran estar aqu enterradas?, respondi: Menciono la que entre
los encargados de esta operacin estaba muy cerca de las 60.000 personas.
3
Est lejos de cerrarse el debate sobre el nmero de vctimas, tanto militares como civi-
les, de la Guerra Civil, y queda an mucho por investigar al respecto. En un apndice al
volumen colectivo Vctimas de la Guerra Civil, coordinado por Santos Juli, se estima
en alrededor de 50.000 el nmero total de vctimas de la represin republicana, en tanto
Los centenares de fosas comunes que dej la poltica represiva de

Franco fueron durante dcadas un secreto pblico. Ya sea porque
fueron deliberadamente ignoradas, lo mismo que otros aspectos de la
guerra, por las lites polticas e intelectuales desde mediados de la d-
cada de 1950 e incluso durante el perodo de transicin a la democracia
en nombre, se deca, de la reconciliacin (Juli, 2003),4 ya sea por ser
todava portadoras de un cierto aura sobrecogedor, capaz de infundir
terror en mbitos locales, mientras el pas se llenaba de carreteras, in-
fraestructuras y luego trenes de alta velocidad, las fosas comunes persis-
tieron como bombas de relojera enterradas en paisajes familiares, rele-
gadas por los nuevos consensos polticos emergentes. Que estas bombas
de relojera no quedaron en modo alguno desactivadas lo demuestra el
hecho de que en los ltimos aos la localizacin y excavacin de las fo-
sas, as como la gestin de todas las actuaciones relacionadas con ellas,
han suscitado una intensa polmica, que ha puesto de relieve el enorme
capital poltico y simblico que atesoran an hoy en da. Desde que co-
menzaron a exhumarse de forma ms generalizada en los primeros aos
de este siglo, el proceso ha ido adquiriendo unos contornos ms recono-
cibles y homogneos, a lo que sin duda ha contribuido la creacin por
algunas de las asociaciones impulsoras de las exhumaciones de equipos
ms o menos estables de expertos, as como la elaboracin de protocolos
tcnicos destinados a normalizar los procedimientos de excavacin e
identificacin.
La adscripcin poltica ha ejercido un papel decisivo en el debate
pblico acerca de la oportunidad, legitimidad y significacin de estas
exhumaciones. En lneas generales, los polticos conservadores acusan
al movimiento de recuperacin de la memoria, y tambin a la Ley de
la Memoria Histrica (como se denomina coloquialmente y en algunos
0044-5517
medios de comunicacin a la Ley 52/2007), de pretender liquidar el lla-

mado espritu de la Transicin promoviendo la resurreccin de las dos
Espaas, es decir, fomentando una especie de guerracivilismo de nuevo
issn
cuo. No est siendo menor la controversia en el campo de la izquierda,

en el que existen fuertes diferencias intergeneracionales en torno a la
gestin ms adecuada de la memoria histrica de la derrota y sus luga-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
res fundamentales, ya sean campos de batalla, crceles, monumentos o

fosas (Ferrndiz, 2006, 2009).
que la cifra de vctimas de las represalias franquistas, durante la guerra y despus de ella,
llega posiblemente a las 150.000, de las cuales al menos la mitad no aparecen registra-
das en ningn registro civil. Casi una dcada despus, Rodrigo se mueve en un registro
semejante.
4
En este artculo distingue Juli entre caer en el olvido (proceso pasivo) y echar al
olvido (proceso activo que consiste en ignorar algo de manera deliberada, precisamente
porque se recuerda demasiado bien). Sobre las virtudes y limitaciones de esta expresin,
vase Aguilar, 2008.
En el marco de estas polmicas que han degenerado en ocasiones

en enfrentamientos subidos de tono en programas de televisin y ter-
tulias radiofnicas las exhumaciones estn resultando decisivas para
la visualizacin cruda de la violencia de retaguardia, potenciando un
debate ms amplio del estrictamente acadmico sobre el alcance y la
magnitud de la represin franquista y sus consecuencias a corto y largo
plazo. Gracias a la diseminacin veloz y la alta visibilidad que permiten
las nuevas tecnologas de la informacin y la comunicacin, las imge-
nes de las terribles masacres perpetradas por tropas y simpatizantes de
Franco comenzaron a inundar los discursos y el imaginario pblicos,
causando con ello un profundo impacto sobre la opinin pblica y en
particular sobre los familiares de los vencidos de manera muy llama-
tiva sobre los nietos. Para un buen nmero de ellos la nueva imagen de
su pas la de un paisaje poblado de fosas comunes e historias apenas
contadas ha resultado perturbadora, y no pocos se han convertido en
activistas de organizaciones de base de mbito local y nacional o han
comenzado a prestar atencin a los relatos de sus mayores sobre la
guerra y a buscar a sus familiares enterrados. Si bien este movimiento
social contina vivo en muchos lugares del pas, estimulado por nuevas
modalidades de apoyo poltico y financiero (Ferrndiz, 2005, 2006), el
inters pblico se ha revelado en cambio bastante irregular y espasm-
dico, a medida que las imgenes sobrecogedoras de las montaas de
cuerpos y esqueletos con signos de torturas y heridas de bala se han
ido incorporando al repertorio global de imgenes del terror y de la
violencia (Ferrndiz y Baer).
Tras la incredulidad inicial de muchos y el escndalo o la indigna-
cin de otros, el proceso paulatino de rutinizacin de las exhumaciones
y las imgenes de violencia que generan ha ido convirtiendo aqullas en
0044-5517
prcticas ms normalizadas y establecidas: en ocasiones un elemento
ms, incluso predecible, de los programas que retransmiten reportajes
de investigacin o incluso los noticieros y programas de actualidad es- issn
tivales. Las exhumaciones sirven an, y de manera muy eficaz, para

desencadenar el recuerdo en contextos locales y, cada vez con menos
frecuencia, para estimular debates ms amplios. Es probable que su im-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
pacto en el conjunto de la sociedad (impacto del que el inters de los

medios de comunicacin es un buen indicio) disminuya con el tiempo,
y que los medios de comunicacin las incorporen cada vez ms como
una de las muchas iniciativas de parecida ndole, sin apenas distinguir-
las de los proyectos institucionales de memoria pblica, exposiciones
musesticas, conferencias acadmicas, documentales y todo un amplio
repertorio de producciones culturales que cubren desde funciones tea-
trales hasta novelas y muestras de arte conceptual relacionadas con la
memoria de la derrota en la Guerra Civil.
En los ltimos aos, las fosas comunes de la derrota han pasado de

ser vertederos polticos y emocionales a convertirse en desconcertan-
tes campos minados, objeto de exposicin y debate pblicos. Adems,
las exhumaciones establecen, lo que es no es en absoluto irrelevante,
vasos comunicantes inditos entre la produccin poltica de terror y
las experiencias ms ntimas de los derrotados en la guerra, a pesar
de las dcadas que han pasado. Se requiere un anlisis ms amplio y
a largo plazo para comprender la naturaleza del tipo de accin social,
simblica y poltica en que se estn convirtiendo las exhumaciones en
la Espaa contempornea y para saber por cunto tiempo sern todava
un asunto candente en los debates sobre la memoria de la Guerra Civil.
Sin embargo, cabe pronosticar que subsistirn aun cuando la atencin
pblica se aparte de ellas, a menos que se d un bloqueo administrati-
vo o poltico que no resultara fcil de justificar. He subrayado en otra
parte la naturaleza inestable y cambiante de la produccin y debate
en torno a la memoria de la Guerra Civil en la Espaa contempornea
(Ferrndiz, 2005, 2006), y algo parecido cabe decir de las exhumacio-
nes en cuanto prcticas sociales, culturales y polticas en torno a lo
que cabe caracterizar como un terrible secreto pblico. Las historias
terrorficas que contienen parecen asegurarles un lugar preeminente
en el sistema nervioso (Taussig) de la Guerra Civil, entendido como
una red finita de terminales sinpticas altamente sensibles que abar-
ca desde la informacin ms cruda sobre la represin (evidencias de
torturas, malnutricin, heridas de bala) hasta los objetos de profunda
significacin personal que aparecen en ellas o las emociones que an
tienen dificultades para expresarse.
Relatos de la derrota
0044-5517
Las exhumaciones no slo siguen contribuyendo a divulgar datos

concretos sobre la represin y lo hacen principalmente por medio de
los informes forenses y arqueolgicos y de las imgenes fijas y en movi-
issn
miento que se diseminan por Internet y medios de comunicacin, sino

que van configurando un contexto emergente para los relatos de la derro-
ta a una escala indita en la Espaa contempornea. Dan lugar a muchas
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
clases diferentes de discursos y prcticas pblicas, desde la informacin

in situ que proporcionan los arquelogos, forenses (que cristalizan ms
tarde en informes tcnicos) y otros especialistas que se encuentren so-
bre el terreno, hasta los gestos, no por efmeros menos demoledores,
de los familiares y otras personas que acuden a las exhumaciones. En
el proceso complejo y polidrico de recuperacin de memorias hist-
ricas (y utilizo aqu el plural de manera deliberada) se estn narrando
a la vez, ya sea antes, durante o despus de las exhumaciones, muchas
cosas diferentes y de intensidad diversa, y que van desde lo ms pblico
hasta lo ms ntimo. El momento de la excavacin es lgicamente el ms

intenso desde el punto de vista de la aparicin, circulacin y escucha de
tales relatos, que a menudo alimentan la industria cultural surgida en
torno a los recuerdos de la Guerra Civil que hoy vive un auge, especial-
mente cuando existe algn tipo de impacto meditico.
No podemos analizar en detalle aqu la maraa creciente de dis-
cursos destinados a transmitir y elaborar las visiones de los vencidos
en la Guerra Civil (remitimos al lector a Ferrndiz, 2005; Ruiz Torres;
Aguilar). Por ello nos centraremos en los recuerdos que afloran durante
el proceso mismo de la exhumacin, y en particular los narrados por
familiares de aquellos cuyos restos estn siendo desenterrados. En el
entorno singular y efmero que crean las exhumaciones son particular-
mente valorados los testimonios referidos a la represin y el sufrimiento
posterior, ya sea directo o indirecto. La presencia en la excavacin de
testigos y familiares acrecienta la expectativa de que puedan revelar o
confirmar detalles sobre los sucesos (los arrestos, el momento de la eje-
cucin y sus secuelas), suministrar informacin biogrfica, fotografas y
otros objetos personales de los asesinados, participar en debates sobre
la oportunidad de abrir las fosas, o aportar sus propias reflexiones sobre
el largo perodo de silencio, miedo y sufrimiento. Si bien es verdad que
no todos estn dispuestos a comunicar recuerdos dolorosos (y algunos
se niegan en redondo a hacerlo), un gran nmero de los directamente
afectados por los asesinatos y por la excavacin que est teniendo lugar
encuentran en la exhumacin un espacio pblico idneo y legtimo para
el relato de sus historias. Un espacio de narracin y escucha que, en
muchos casos, nunca antes haban tenido.
En la mayor parte de las exhumaciones hay, por lo tanto, un con-
junto de narradores potenciales cuya autenticidad o idoneidad se
0044-5517
valora, aunque sea de manera imprecisa, en funcin de la edad y el pa-
rentesco con aquellos cuyos cuerpos estn siendo recuperados y tam-
bin, en la mayor parte de los casos, un pblico bien dispuesto y empti- issn
co de primeros consumidores, que incluye a otros familiares, amigos,

espectadores, activistas de la memoria, polticos o periodistas, as como
a los mdicos forenses, arquelogos, antroplogos culturales, psiclogos
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
y dems especialistas que trabajan en la exhumacin. Dependiendo de

la fosa, del recorrido meditico que adquiera o la fecha del ao en la que
se lleve a cabo, puede desencadenarse un escenario competitivo desde
el punto de vista de las relaciones y el acceso a los relatos (Ferrndiz y
Baer). En el caso de que exista inters meditico, pueden trascender a
la esfera pblica, de forma selectiva, fragmentos de las historias que se
cuentan. De hecho, los testimonios sobre la Guerra Civil que se prestan
a pie de fosa se han convertido en un subgnero en la televisin nacio-
nal e internacional, la radio y los peridicos.
Asistir a una exhumacin es para la mayora de la gente dejando

de lado a ciertos profesionales, periodistas y activistas una experiencia
nica en su vida. No hay duda de que se trata de situaciones que pueden
alcanzar un importante nivel de tensin, en las que se va mostrando
progresivamente, apenas durante unas horas o unos pocos das, la evi-
dencia desnuda de la crueldad y la violencia. La emergencia paulatina
de huesos y calaveras, cuerpos amontonados, objetos personales que
contienen un potencial biogrfico y signos de violencia condiciona el
estado de nimo de las personas presentes y en consecuencia el tono e
intensidad de los testimonios. Por lo dems, las exhumaciones tienen
lugar en una especie de limbo social o vaco simblico. Si exceptuamos
algunas normas establecidas por los organizadores y algunos los especia-
listas tcnicos que coordinan las exhumaciones normas que obedecen
por lo general a razones de seguridad y estn destinadas principalmente
a regular el acceso a la fosa y organizar el proceso de grabacin de testi-
monios no existen directrices explcitas que regulen la interaccin de
los familiares entre s o con otras personas presentes. Las formas de rela-
cionarse los familiares con los huesos sin identificar tampoco responden
a ninguna pauta clara. Ninguno de los protocolos simblicos disponibles
puede abarcar el proceso de exhumacin en toda su complejidad. Los
rituales de presentacin y reconocimiento mutuo y los actos conme-
morativos ms o menos visibles suelen ser fruto de la improvisacin,
de modo que los diversos actores sociales presentes en el lugar acaban
por desarrollar hojas de ruta polticas, simblicas, emocionales para
orientarse en el proceso de exhumacin, modulando su participacin
en funcin de sus intereses personales y profesionales. Con el descubri-
miento de los huesos como teln de fondo permanente, la conversacin
(ya sea informal o estructurada), el dar y el escuchar testimonios, la
0044-5517
puesta en comn de recuerdos y la participacin en actos conmemorati-

vos ms o menos espontneos se convierten en actuaciones decisivas, y
van tejiendo una red peculiar de canales simblicos y relaciones sociales
issn
en las exhumaciones.
Junto a la localizacin de fosas, la creacin de hitos y rituales con-
memorativos, la elaboracin de listas de los asesinados, la diseminacin
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
de informacin por todos los medios disponibles y el acto mismo de las

exhumaciones, ha habido en los ltimos aos un extraordinario inters
por grabar sobre todo en formato de vdeo digital las voces de los tes-
tigos de los asesinatos y los familiares de las vctimas. Para muchos de
los que participan del movimiento social de recuperacin de la memo-
ria, que no se sienten en absoluto colmados por las iniciativas polticas,
institucionales y jurdicas que se estn sucediendo en relacin a este
tema, el hecho de que se pierdan progresivamente las experiencias de
los perdedores o las vctimas de la represin en buena parte jams con-
tadas ni registradas, a medida que van falleciendo los miembros de la

generacin ms antigua de vctimas, es un suceso trgico que no puede
sino empobrecer la calidad de la democracia espaola, al imposibilitar
el promover, cuanto menos, una suerte de justicia narrativa. En esta
lgica, los afectados por las diferentes formas de represin franquista
tendran derecho a contar sus historias, y a ser escuchados y valorados
en contextos de legitimidad pblica y poltica. De hecho, muchos fami-
liares y activistas sostienen que la ausencia o el escaso relieve de tales
voces en el discurso pblico ms de treinta aos despus de la muerte
de Franco confirmara el xito a largo plazo del rgimen de terror que
ste instaur, as como la persistencia, en una forma modificada, de un
relato dominante de la guerra que excluye en gran medida las voces de
los vencidos.
En este contexto, ha sido muy significativa la polmica reciente
entre historiadores sobre la naturaleza de la memoria colectiva, las ten-
siones entre historia y memoria, y sobre si la represin llevada a cabo
durante la guerra y la posguerra ha sido insuficientemente estudiada o
lo ha sido en exceso; sobre si ha sido rememorada hasta la extenuacin
o por el contrario olvidada de forma vergonzosa durante los ltimos
aos de la dictadura y aun despus de la transicin a la democracia. El
papel de los polticos, intelectuales e historiadores en el proceso tam-
bin ha sido objeto de controversia (Espinosa; Juli, 2007; Ruiz Torres,
2007a y 2007b; Rodrigo; Aguilar, 2008). Todo ello ilustra la divergencia
de opiniones que existe en la Espaa contempornea respecto de la in-
terpretacin y contextualizacin adecuadas de la dictadura franquista
y sus consecuencias los relatos de las vctimas, los registros histricos
y cientficos, las representaciones artsticas, los productos mediticos,
al tiempo que pone en cuestin y delimita las esferas de accin e in-
0044-5517
fluencia respectivas de los cientficos, los polticos, los periodistas o
los represaliados. Este asunto tiene una importancia decisiva. Si bien
es verdad que los historiadores han escrito miles de pginas al respec- issn
to, parece claro, sin embargo, que sus muchos libros y artculos no
han resuelto la ansiedad que hay an sobre estos temas en una parte
no desdeable del tejido social. Ansiedad que se expresa, por ejemplo,
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
en la escala de las exhumaciones o de los actos de reinhumacin. Y a

la inversa, aunque los relatos locales resulten adecuados en contextos
restringidos, y puedan ser muy atractivos en la elaboracin de pro-
ductos mediticos, algunos historiadores sostienen que los testimonios
construidos a partir de recuerdos personales no casan necesariamente
con el trabajo historiogrfico.
As, con independencia de esta controversia, la recopilacin de tes-
timonios de testigos y familiares de las personas represaliados y fusiladas
se ha convertido en uno de los objetivos primordiales de las organiza-
ciones de base que impulsan la recuperacin de la memoria histrica.

Se atribuye a tales relatos un doble efecto curativo. Desde un punto de
vista personal, ponen fin a un largo perodo marcado por la vergenza, la
humillacin, el miedo y el olvido. Desde un punto de vista social, se in-
corporan al discurso pblico, dando pie al reconocimiento colectivo del
sufrimiento padecido por los derrotados, lo que representara un acto
de justicia histrica que la sociedad tena pendiente desde haca mucho
tiempo. Sin embargo, este vrtigo narrativo relacionado con la memo-
ria de la Guerra Civil llega demasiado tarde para muchos. La mayora de
los que experimentaron y sobrevivieron la guerra como adultos ya estn
muertos.
Cadveres y relatos en Villamayor de los Montes (Burgos)

En esta seccin examinar cmo estos escenarios pblico estn
contribuyendo a liberar y elaborar los recuerdos de los vencidos en la
Guerra Civil, y en qu registros se producen, basndome en los resulta-
dos del trabajo de campo que he llevado a cabo durante seis aos en tor-
no a las excavaciones de fosas comunes y sus consecuencias a distintos
niveles (Ferrndiz 2006, 2009). Aunque se llevan a cabo excavaciones
similares en todo el pas, mi anlisis se centrar en los testimonios reco-
gidos en el transcurso de la exhumacin de cuarenta y seis cuerpos en
Villamayor de los Montes (Burgos). Esta exhumacin tuvo lugar en julio
de 2004 y fue organizada por la Asociacin para la Recuperacin de la
Memoria Histrica (ARMH).5 La ARMH me propuso poner en marcha
un proceso de grabacin de testimonios a pie de fosa que fuera lo ms
sistemtico posible. Para ello delimitamos a pocos metros de la fosa un
espacio especficamente destinado a la realizacin de entrevistas, reser-
vando el acceso al mismo a entrevistadores y potenciales entrevistados.
0044-5517
Contbamos adems con un protocolo de entrevistas especfico para su

uso en contextos de exhumacin y que estableca un procedimiento,
unas tcnicas de entrevista y unas condiciones tcnicas mnimas (Fe-
issn
rrndiz y Baer).6 Esto supona apartarse de la prctica seguida en al-

gunas exhumaciones anteriores: los testimonios se haban recogido en
muchos casos de manera ms informal y desestructurada sin que, en
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
ocasiones, hubiera nadie grabando estos relatos de forma especfica en

el contexto de la investigacin de la fosa. Por otro lado, desde el punto de
vista metodolgico es importante apuntar que la presencia de cmaras
y un protocolo de entrevistas introducen un factor de distorsin en lo
que habitualmente son relatos espontneos ms o menos estructurados,
contados en un contexto pblico pero la mayor parte de las veces inser-
5
Vase el ensayo fotogrfico de Francisco Torres sobre la exhumacin, que incorpora
algunas de las voces recogidas en el proceso.
6
Puede consultarse en http://www.todoslosnombres.org/doc/documentos/documento6.pdf
tos en conversaciones informales entre grupos familiares, con familiares

de otras personas fusiladas, activistas, etctera. Como ya hemos analiza-
do en otro texto, dado el impacto que tuvo la exhumacin de Villamayor,
nuestras cmaras de vdeo no eran en absoluto las nicas presentes, ya
que no es infrecuente que haya periodistas, documentalistas, o incluso
familiares grabando lo que ocurre o se habla.7
La historiadora holandesa Inez Bootsgezel y yo estbamos presen-
tes sobre el terreno ambos en el marco de nuestros respectivos proyec-
tos de investigacin durante todo el tiempo que duraba la excavacin
y aun despus, en un estudio exterior colocado a unos cuantos metros
de la fosa en el que disponamos de dos cmaras de vdeo y varias sillas
(Imagen 1). Con todo, nos ofrecimos tambin a llevar a cabo entrevis-
tas en lugares alternativos si se consideraba ms adecuado (como de
hecho sucedi en varias ocasiones). La perspectiva de contar historias
personales en pblico, y por aadidura en un entorno extrao, comple-
jo y emocionalmente perturbador, alimentaba las dudas y el recelo de
algunas personas; a otras, en cambio, lo que las estimul a hablar fue
precisamente la presencia de un pblico profundamente interesado en
lo que pudieran contar (compuesto por otros familiares, vecinos, perio-
distas e investigadores), as como la legitimacin pblica que entraa el
acto de la exhumacin, la toma de testimonios, y la emergencia de una
comunidad solidaria de escucha, por efmera que fuera. Otros adopta-
ron posiciones intermedias, y conforme avanzaba la exhumacin iban
modulando su actitud de acuerdo con los cambios que se producan
en el entorno de la fosa, ya fuera cambiando una negativa inicial en
una solicitud, o viceversa, o estableciendo sus propias reglas. A veces
eran los propios miembros del equipo de coordinacin muchos de ellos
activistas de la memoria que conocen la zona y a algunos de los familia-
0044-5517
res quienes nos presentaban a gente que consideraban valdra la pena
entrevistar, por la edad, lo que haban contado en otros contextos ante-
riormente o su potencial narrativo. Nosotros mismos hablamos con mu- issn
chas de las personas que acudan al lugar de la exhumacin, sugiriendo

a algunas de ellas que nuestra presencia posibilitaba la grabacin de su
testimonio. Con el paso de los das, a medida que se iba conociendo
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
mejor nuestro cometido en el marco del equipo tcnico, fueron cada

vez ms las personas que se ofrecieron motu propio a contarnos sus
historias, manifestando incluso su deseo de que stas fueran grabadas
como un acto de reparacin y dignificacin del recuerdo de sus fami-
liares (Ferrndiz, 2009; Ferrndiz y Baer). En algunos momentos lleg a
haber mucha gente congregada alrededor de la fosa, y se nos haca muy
7
Para una discusin ms matizada sobre el proceso de digitalizacin de la memoria en el
entorno de las exhumaciones, en el marco de la sociedad de la informacin y el conoci-
miento, vase Ferrndiz y Baer.
Imagen 1. Grabacin de un testimonio en Villamayor de los Montes.

Cortesa de Clemente Bernad.
difcil atender a todas las personas que venan con la expectativa de ser
entrevistadas.
Para que se entienda mejor lo que ocurre en torno a las exhuma-
ciones, a continuacin voy a exponer varios ejemplos de testimonios
de distinta naturaleza grabados en vdeo en Villamayor y que, aunque
0044-5517
en modo alguno cubren todo el espectro, guardan mucha similitud con

lo que he podido observar en la mayora de las exhumaciones a las que
he asistido. A pesar de que este artculo no permite citas extensas ni
issn
un anlisis en profundidad, confo en que la muestra de los testimonios

recogidos ayude en su conjunto a comprender las mltiples maneras
en que tales actuaciones pblicas se relacionan con configuraciones del
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
miedo y del olvido histricamente producidas, as como con la ausencia

de modalidades adecuadas de expresin lingstica y espacios pblicos
para dar expresin verbal a los recuerdos relativos a la derrota.8 Con
sus inevitables condicionantes y limitaciones, el proceso de exhumacin
ofrece un espacio sin precedentes, legtimo y efmero pero tambin do-
loroso y no exento de tensin para relatar experiencias y recuerdos. Es
un escenario para la elaboracin de memorias que difcilmente puede
8
Tales relatos admiten diversos anlisis e interpretaciones retricas, psicoanalticas y
discursivas, las cuales quedan sin embargo fuera del alcance del presente artculo.
reproducirse en ningn otro entorno. Quiero sin embargo comenzar con

un dilogo familiar que vino motivado por la exhumacin, pero que los
familiares prefirieron que tuviera lugar en el espacio domstico. Para
algunos, en particular los muy ancianos me dijeron, la proximidad de
esos cuerpos arrojados a las fosas durante su infancia o juventud, y la
presencia de desconocidos, pueden resultar disuasorias.
ste fue el caso de Florines. Su hermano, Vicente Dez Villaverde,
vecino de Villamayor, fue asesinado el 13 de septiembre de 1936, cuando
tena 27 aos, junto a otros siete vecinos de la localidad. En el momen-
to de la entrevista Vicente yaca an sin identificar en la fosa comn.
Florines, que entonces rondaba los 90 aos, se haba instalado en Bar-
celona muchos aos atrs; acudi a Villamayor para pasar all unos das
con su hijo mayor, que estaba de vacaciones. Dos de los sobrinos-nietos
de Florines, Jess y Ral Zamora, haban contribuido de manera muy
activa a la organizacin de la exhumacin. El propio Jess, que trabaja
como cmara en Telemadrid, estaba rodando un documental sobre la
excavacin y sus consecuencias en las relaciones sociales y polticas del
pueblo.9 Estaba llevando a cabo para ello una serie paralela de entrevis-
tas con habitantes de Villamayor en distintos lugares del pueblo, y se
acercaba a menudo a la exhumacin provisto de su equipo profesional
de grabacin. Florines se sentaba casi todos los das cerca de la fosa,
observando durante horas el trabajo de excavacin, con la mirada fija
en los huesos que iban emergiendo, apoyada su barbilla en un caya-
do. Jess me haba animado a que entrevistara a Florines pues, como
hermano de uno de los fusilados, ste era uno de los protagonistas de la
excavacin, tena la edad justa y el grado de parentesco adecuado. Jess
fue quien me sugiri llevar a cabo la entrevista en su casa y no junto a
la fosa. Pero tampoco habl demasiado cuando lo entrevistamos en el
0044-5517
patio, pese a que se trataba de un ambiente ms tranquilo y familiar y yo
era la nica persona que no conoca. Fue una entrevista colectiva que
desemboc en conversacin familiar que a su vez, en ltimo trmino, issn
encontr su anclaje en un lbum de fotos antiguas que sacaron de la

casa. Su hijo Dositeo, sus dos sobrinos-nietos y yo no fuimos capaces de
obtener de l ms que algunos comentarios generales sobre el asesinato
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
y las consecuencias que haba tenido para su familia. Total que los que
se llevaron no volvieron a aparecer ms. Y quin se meta a defender
estas cosas? Nadie. No nos atrevamos a rebullir, nadie se atreva a reso-
plar a los que tenan mando en el pueblo. Era por la envidia, las envi-
dias por las fincas y la leche y cada uno tena sus escritos de las tierras
y eso pero, amigo, les dola que podramos comer con las fincas
esas mil cosas como esas. Mi madre, la pobre, cunto peleaba
amigo no se pudo hacer nada Todo el mundo nos hemos callado.
9
Olvidados (2004).
A propsito de la exhumacin: nunca pens que esto que fuera a

pasar nada de esto, pero amigo todo llega, todo llega Yo ya me haba
conformado, pero si la gente no se conforma, pues que hagan lo que Dios
quiera La vida sigue. Cuando se le pregunt por la identidad de las
personas capturadas y fusiladas, Florines rehuy el asunto, aludiendo
a su senilidad: No me acuerdo ya, no me acuerdo de cmo se llamaban
[los fusilados del pueblo], es lo que quiero decir yo Como uno trata de
olvidar ciertas cosas, ya le digo, no me acuerdo. Adems, yo he perdido
mucha memoria. Memoria [] Yo ya no respondo de nada, porque ya
digo que he perdido la memoria de tal manera que no s dnde me
encuentro, es cojonudo esto con lo que me he defendido yo, pero,
amigo he llegado a una poca que no s dnde me encuentro qu
barbaridad.
Y a sus hijos les cont un poco de todo esto?, le pregunt.
Poco, respondi. Nada, aadi Jess, quien ms tarde me descri-
bi esta historia como un gran secreto familiar. Y para qu? Para
qu?, aadi Florines. En este punto la entrevista deriv hacia una
inesperada conversacin familiar que nunca antes haba tenido lugar, y
a la que su hijo Dositeo, de 54 aos, dio pie al decir, de pronto: yo me
estoy enterando ahora de todo esto.... Hasta que lleg a Villamayor y se
enfrent con la exhumacin, Dositeo tena la vaga idea de que a uno de
sus tos se lo haban llevado durante la guerra, pero ignoraba que hu-
biese sido asesinado de esa forma y a pocos kilmetros del pueblo. Es
que yo ni saba que tena un to que se llamaba Vicente! Tena una parte
de la historia de la familia oscurecida. Le sorprendi an ms saber
que en el momento de su asesinato, su to Vicente estaba casado y tena
dos hijos, un nio y una nia recin nacida. El beb, Casildita, muri de
friura (fro) poco despus de los hechos. Yo he odo decir que si del
0044-5517
susto que se llev la madre, Victoria. La madre se revolvi entera, no

pudo alimentarla, darle leche algo as nos han dicho, apunt Jess.
El hijo de Vicente, tambin llamado Jess, sobrevivi, pero fue siempre
issn
una figura ambigua y errante10 para la familia; muri a una edad ma-
dura, y tuvo graves problemas personales y de alcoholismo. Oye, y a
Jess t a Jess con quin lo relacionabas?, pregunt Ral. Pues
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
no saba de quin, primo carnal mo y no saba de quin, respondi Do-

siteo, porque nunca me haban dicho, oye, es que esto, y esto y esto y
esto [] Era primo mo pero era como un primo aparecido Ahora
comprendo todo! Ahora comprendo todos los problemas. Porque esta-
ba encabronado, porque vena al pueblo y se encabronaba, dijo Jess.
Dositeo resumi as la actitud de su padre: Mi padre tiene ese miedo
que tienen algunas personas mayores. Hay personas que tienen ms sen-
Jess Zamora utiliz esta expresin en el transcurso de una conversacin telefnica que
10
tuvo lugar el 18 de enero de 2008.

timientos que otros, que han padecido ms que otros, otros que no han
querido olvidarlo nunca Hay otros que, por ejemplo mi padre, es de
los que prefiere olvidarse de todo ello, y su olvido en el que se lo dijeron
hasta ahora. La aparicin de un lbum familiar en el que aparecan
retratados algunos de los protagonistas de esta historia, como comenta-
ba antes, fue un estmulo para proseguir el dilogo entre los miembros
de la familia. Florines, que haba permanecido casi todo el tiempo en
silencio durante esta segunda parte de la conversacin, mir su reloj y
musit: Mi reloj se ha parado. No haba ninguna imagen de Vicente en
el lbum que se me mostr. Sin embargo la familia haban trado desde
Barcelona dos fotografas suyas para la exhumacin. En una de ellas apa-
reca con su hijo Jess de nio, sentado sobre sus rodillas (Imagen 2). En
el transcurso de la exhumacin, la familia comparti dichas fotografas,
habl por primera vez fuera del entorno ms ntimo sobre el secreto que
escondan y las mostr en pblico, exponiendo el rostro de su desapare-
cido. El 28 de enero de 2009, Jess Zamora envi un email anunciando
el captulo final de la historia de su familia. Despus de 5 aos de es-
pera, les haba llegado la identificacin positiva de ADN.11 Por voluntad
de la familia, el cuerpo ser extrado del panten colectivo donde haban
sido enterrados provisionalmente los fusilados de Villamayor, situado en
el cementerio municipal, para ser reenterrado en el panten familiar
junto a su madre. Para entonces, Florines ya haba muerto.
No es infrecuente que una familia que ya sea por miedo, repug-
nancia, por un deseo de proteger a la familia o por una combinacin de
todas estas cosas decida ocultar o circular slo muy selectivamente du-
rante dcadas una informacin sumamente delicada. En el caso que nos
ocupa, la exhumacin y las muchas historias y rumores que circulaban
al respecto haban despertado en las generaciones ms jvenes el deseo
0044-5517
acuciante de saber ms, as como de grabar los testimonios y las histo-
rias que se iban revelando en el contexto de la exhumacin en cuanto
escenario pblico de la memoria. La decisin de mantener la entrevista issn
y conversacin en un ambiente familiar incluyendo mi presencia como

invitado de los sobrinos-nietos, con los que tena una relacin muy flui-
da evitaba la interferencia de oyentes no deseados, adems de permitir
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
una elaboracin ms privada de informacin hasta entonces bloqueada

o desconocida.
La incomodidad que puede causar el lugar de la exhumacin, la
presencia de una comunidad de escucha ad hoc e indescifrable en su
totalidad, los mltiples aparatos de grabacin, el desconocimiento del
El texto del email deca: Despus de hacer las pertinentes pruebas de ADN contrastadas
11
con mi madre, los restosel individuo nmero 31 de la fosa de Villamayor de los Montes
corresponden con los del familiar que estbamos buscando: Vicente Dez Villaverde, 28
aos, concejal del Frente Popular y sindicalista.
Imagen 2. Vicente Dez Villaverde

con su hijo Jess en brazos.
destino final de la grabacin y la propia disciplina de silencio o medias

palabras que ha dominado en algunos entornos familiares durante dca-
das, se manifestaba tambin de otras formas. Por favor, no me saques
la cara en el vdeo, nos peda Manuel Lorenzo, procedente, al igual que
muchas de las personas fusiladas en Villamayor, de la localidad veci-
0044-5517
na de Lerma. Pero no le importa si le filmo las manos o los pies?,

respond, explicndole que no dispona en ese momento de grabadora
digital. Esta era la segunda vez que Manuel acuda a nosotros ofreciendo
issn
su testimonio. Durante la noche haba llegado a la conclusin de que no

se encontraba satisfecho con las primeras palabras que haba dirigido a
la cmara de forma espontnea el da anterior, y nos pidi que las bo-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
rrramos. Para colocar su testimonio en el punto que le pareca idneo

decidi leer esta vez la declaracin, de carcter ms formal, que haba
redactado unos das atrs, cuando supo que la ARMH estaba trabajando
en la localizacin de la fosa donde presuntamente se encontraba su pa-
dre. La haba impreso para la ocasin en una hoja de papel, llenndola
despus de tachaduras y anotaciones al margen. Quiso que el testimonio
fuera grabado junto a la fosa, aunque con el relativo anonimato que le
proporcionaba el hecho de que la cmara se limitase a enfocar sus pies
(vase Imagen 3).
Imagen 3. Manuel Lorenzo durante la grabacin de la entrevista.
Acabo de cumplir setenta aos, y casi toda mi vida ha estado marcada por
la falta de mi padre y la forma ignominiosa con la que le quitaron la vida
algunos desalmados. Hace unos das vi por la televisin las excavaciones que
se estaban realizando en la provincia de Burgos para exhumar los restos de
personas asesinadas en el ao 1936, y creo que puedo contarme entre las
vctimas de aquella barbarie [] Nac en Lerma en 1932, mis padres: Julin
Lorenzo Aires y Claudia Martnez Manso; mis hermanos: Julin y Santiago.
0044-5517
En 1942 nos internaron en colegios a los tres hermanos, y ya no volvimos a
vivir en nuestro pueblo. Hemos visitado a mi madre ocasionalmente hasta
que muri, en 1994. Por esta razn, tengo pocos datos de mi padre y de lo issn
sucedido. Nadie, ni mi madre, quiso informarme de los motivos o circunstan-

cias de su asesinato [] Lo poco que s es que era de La Fregeneda (Sala-
manca), hijo de Julin e Isabel, y parece ser que su condicin de jornalero,
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
despus de trabajar en el Metro de Madrid, en su primera lnea, le llev has-

ta Lerma, participando en la construccin de la lnea frrea Madrid-Burgos
[] Cuando comenz la guerra, mi padre trabajaba en Consumos, estaba
afiliado a la Casa del Pueblo (UGT),12 y parece ser que ese delito me pri-
v de l [] Durante ms de sesenta aos, nadie habl de esto en pblico.
Parece que slo interesaba el genocidio cometido en Argentina y Chile. Lo
nuestro segua ocultndose. Gozarn de inmunidad toda la vida los culpa-
bles? Nuestras madres van muriendo sin ver que se hace justicia. Morire-
Unin General de Trabajadores.

12
mos tambin los hijos sin verla? [] Deseara, con ayuda, o a travs de la
Asociacin, hacer esta peticin al gobierno actual: que aada a su programa,
cuanto tantas reivindicaciones se estn pidiendo, e incluso exigiendo, el es-
clarecimiento, exhumacin, identificacin y entierro cristiano de todas aque-
llas personas que fueron asesinadas ignominiosa y brbaramente durante los
aos 1936-1939 y de las que, al cabo de casi setenta aos, ninguna autoridad,
ni judicial ni ejecutiva, de este pas, en el que se lleg a decir que ya no
existan dos Espaas, ha prestado la menor atencin a la barbarie cometida
[] Las escasas veces que ha habido oportunidad de exponer este tema,
parece como si fuera infeccioso o candente, se rechaza y se mira para otro
lado. [] Todo es silencio. Nadie se atreve a hablar. Es una autntica conspi-
racin. Las victorias enmudecen (a los nueve aos me internaron en un cole-
gio y recuerdo que mi madre deca: no digis a nadie lo de vuestro padre).
Es obvio que muchos de los que hoy prestan su testimonio eran ni-
os o adolescentes en el momento de los asesinatos. Manuel, que tena
cuatro aos cuando mataron a su padre, quiso comenzar su testimonio
por el presente y luego retroceder al pasado. Decidi darle la forma de
un manifiesto en el que, tras exponer brevemente su historia y el silen-
cio de su familia, se llamase a la accin poltica. Su caso es un ejemplo de
cmo las condiciones de contar y escuchar estas historias se negocian
en el momento, o incluso se corrigen o amplifican en el transcurso de
la exhumacin. En este caso, la combinacin de un relativo anonimato
(su rostro no apareca en el vdeo) con la lectura de una declaracin
formal favoreci el distanciamiento necesario para que pudiera expre-
sarse salir pblicamente del armario, diramos casi de forma ms
cmoda.
Otras veces el relato est compuesto principalmente por recuerdos
0044-5517
lejanos y fragmentarios de la niez, lo que tie de manera especfica

la naturaleza de los testimonios y del contexto de la escucha. La ima-
ginacin infantil constituye, dentro de su contexto histrico y cultural
issn
especfico, una caja de herramientas repleta de metforas muy intensas

capaces de transmitir experiencias tempranas del miedo y el sufrimien-
to. La recopilacin e interpretacin de recuerdos de la niez evocados
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
varias dcadas despus, en un contexto biogrfico, social y poltico ra-

dicalmente distinto, es un desafo particularmente notable para los in-
vestigadores en el caso espaol, en relacin con la experiencia de otros
pases donde no han transcurrido siete dcadas. En el momento de la
exhumacin de Villamayor, Carmen Prez, de 78 aos, an no estaba se-
gura de si su padre y su to yacan en aquella fosa o en otra situada en la
misma regin. Estaba convencida de que tarde o temprano se hallaran
sus restos, ya de que todos los cuerpos enterrados en las fosas situadas
en las inmediaciones de Lerma formaban parte de la misma operacin
represiva. Las sucesivas exhumaciones realizadas en la zona de la Ribera

de Duero la haban puesto sobre alerta, activando vasos comunicantes
con sus recuerdos de infancia e inaugurando o refrescando dilogos so-
bre ese aspecto tan desagradable del pasado con otros miembros de su
familia, para la que Carmen era an un smbolo de aquella tragedia. Ellos
fueron los que la trajeron delante de la cmara, como portavoz familiar.
Yo tendra 8 o 9 aos. Me dijo mi madre que mi padre estaba segando, y fue

mi abuelo a llamarle y luego baj mi abuelo a caballo a Lerma para ver para
qu lo queran y ech yo a correr detrs de l hasta el cementerio, y all me
cogieron y me devolvieron para casa. [] Y sabes lo que me pas? Que me
qued negra, como el holln, me dio como un parals y estuve paralizada
un ao, del susto. [] Estaba como una cosa muerta, como que oa cosas, me
puse negra debe de ser la sangre congestionada me tumbaba en la cama y
no saba ni lo que haca, despus mi madre como tena que ir al campo a segar,
y me dejaba en el salegar, all quieta, hasta que vena, sentada en una silla,
pero negra, eso me paso a m cuando aquello. [] Un curandero me cur,
me daba la botica, tena que ser con cuchara de madera o cuchara de cristal,
para darme el medicamento, no s lo que me dara aquel seor yo las pas
muy mal. [] Fue del susto que me llev, al ver que todos se echaban a llorar,
qued sobrecogida. [] Desde el da que vino mi hermano y me dijo que es-
taban mirando aqu, tengo una cosa, una cosa, una cosa vaya si es triste
entonces estaba yo como una princesa, y desde entonces tuve que estar como
una pordiosera, nada ms que eso.
De princesa a pordiosera, como en los cuentos infantiles. El hecho

de que Carmen incorporara a su memoria corporal la experiencia del
duelo y la parlisis familiar colectiva provocadas por las prdidas que
0044-5517
sufrieron en la represin franquista de retaguardia nos remite a una di-
mensin esencial de la derrota, a saber, las secuelas somticas que deja
sta ms all de las posibles heridas fsicas y su expresin en los fa- issn
miliares sobrevivientes en el marco de formas y concepciones locales

de enfermar y curar. Cualquiera que sea el trmino que usemos depre-
sin, abatimiento, incapacidad de entender lo que estaba sucediendo,
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
sangre congestionada, Carmen qued sin duda sobrecogida por los

asesinatos, y cabra interpretar la reaccin de la familia a los sntomas
alarmantes que manifestaba la nia que acababa de perder a su padre
(incluyendo la decisin de hacerla tratar por un curandero) como una
forma de duelo furtivo o encubierto dentro del contexto familiar. Con la
seleccin de este testimonio pblico para representar a la familia, repeti-
do muchas veces ms all de las cmaras, la familia de Crmen opt por
cristalizar su sufrimiento colectivo en el estupor de una nia ante una
secuencia de sucesos violentos e incomprensible.
Pese a que dos de ellos eran nios cuando ocurrieron los hechos,
los testimonios de Florines, Manuel y Carmen son ampliamente acep-
tados en el entorno de las exhumaciones como idneos para acceder
a las consecuencias de la represin franquista, ofrecidos por testigos de
primera mano, ya fueran entonces jvenes o nios. En cambio aquellos
familiares de los asesinados que nacieron despus o mucho despus de
que se cometieran las atrocidades a menudo se consideran y son con-
siderados menos capacitados para contar pblicamente la experiencia
de su familia o su municipio. Susana Saiz acudi a la exhumacin en
compaa de su madre, Esperanza Asturias. Propietaria de un puesto
de flores en Lerma, durante la conversacin que mantuvimos con ella
nos dijo que tambin era pintora aficionada. Tres de sus tos-abuelos
haban sido asesinados por los nacionales, y se crea que al menos
dos de ellos, Gregorio y Adolfo Nebreda Calvo, podan estar enterrados
en la fosa de Villamayor. Al inicio de la entrevista, siguiendo la lgica de
autenticidad generacional de los relatos que predomina en estos con-
textos, fue su madre la se sent en la silla colocada frente a la cmara.
Susana permaneci de pie junto a ella, escuchando respetuosamente su
relato, hasta que finalmente tom la iniciativa. En su testimonio estuvo
presente de manera prioritaria la figura de la madre de Esperanza, ya
fallecida. De los testigos ausentes de la familia ella era, como hermana de
los tres fusilados y portadora de por vida de su duelo, el ms destacado.
A lo largo de la conversacin nos quiso transmitir una imagen que la ob-
sesionaba: su abuela, vestida de negro, sentada en un silln, silenciosa,
llorando. Susana, que lgicamente no conoci a los fusilados pero s las
secuelas que estas muertes dejaron en su abuela, casi no dej de hablar
de ella, tratando de adivinar cul habra sido su reaccin a lo que se esta-
ba viviendo. Ella tena un carcter muy austero, siempre llevaba negro,
0044-5517
y eso estaba muy marcada por todo esto. La manera de ser, la manera
de pensar, unas lgrimas y no saber por qu lloraba.
Susana nos destac un momento crucial de su biografa, ya casi al
issn
final de su vida, un momento de lucidez tarda y agnica en una vida de

duelo en silencio. En cierta ocasin, estando gravemente enferma, se
desahog momentneamente. Sera a los 80 aos, una vez que estuvo
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
en el hospital y le dio una trombosis, y empez a hablar. [] Era como

que haba estado frustrada durante un montn de aos. [] Ech al cura
de la habitacin, y a partir de ah empez a contar y mezclaba cosas, lo
cotidiano con lo otro, y no se la entenda bien pero estaba hablando
de todo esto. [] Como un delirio, pero con realidades. Estaba segura
de que su abuela habra estado contenta de que se llevara a cabo la ex-
humacin. La propia Susana estaba muy a favor de que se hiciese. Yo
quiero que esto salga a la luz. Taparlo no es una manera de superarlo.
Abrirlo es una manera de hablarlo, de entenderlo, as es como se supera
la historia. [] A veces pienso, si estuviera mi abuela viva, qu pensara

de esto? Y yo estoy segura de que estara orgullosa de que los estaran
sacando. En el relato de Susana, quedaba claro que los sucesos trgi-
cos de 1936 tambin haban marcado de una manera muy acusada a
su generacin (Ferrndiz, 2005): Yo y mis hermanos, somos todos as,
tenemos algo rebelde, creo que est conectado con esta tragedia. [] Yo
he sido rebelde con mi manera de actuar. Soy rebelde pintando. [] Mi
pintura es mi libertad, no me la toca nadie. Seguramente algn da se
haga la conexin, esto te marca, es imposible que no salga en mi pin-
tura. Susana super las reservas que le suscitaba la idea de tener una
voz autnoma y legtima en el proceso de la exhumacin y recuerdo
que en la lgica ms extendida pertenecera a las generaciones anterio-
res mediante un acto de ventriloquia artstica y generacional: a las po-
cas horas de nuestra conversacin, pint un cuadro que representaba la
excavacin vista a travs de los ojos de su abuela fallecida. Me telefone
unos meses despus para pedirme que lo fotografiara. El cuadro muestra
la mano de su abuela retirando el velo negro que acostumbraba a llevar:
tras l aparece la fosa abierta, los esqueletos y calaveras con los agujeros
de bala provocados por los tiros de gracia, as como los ros de lgrimas
que corren por los espacios pblicos y privados de duelo (Imagen 4).
En la Espaa contempornea puede constatarse el surgimiento de
una cultura poltica caracterizada por una fuerte organizacin de base
y un perfil generacional muy marcado (nos referimos aqu a la terce-
ra generacin), con un extraordinario inters en despertar, consumir y
reciclar estos memorias, en gran medida sin reclamar (Caruth) de la
derrota. Recuerdos entendidos no como afirmaciones objetivas sobre el
pasado, sino como hilos de memoria complejos, polidricos, irregulares
y fragmentados, que es obligado interpretar desde la perspectiva privi-
0044-5517
legiada del presente en el cual son narrados y escuchados, y en el con-
texto ms amplio de una sociedad de la informacin que adolece de una
capacidad de atencin limitada y en la que abundan las oportunidades issn
y los medios para la espectacularizacin del sufrimiento. Recuerdos que

no cabe entender tampoco como pretextos para crear nuevas formas de
victimizacin,13 sino como los fundamentos necesarios de un sistema
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
democrtico sano, que se muestre capaz de incorporar discursos loca-
Esta idea enlaza con una argumentacin ms amplia que no me es posible desarrollar
13
en este artculo, si bien forma parte de mi proyecto de investigacin. La evolucin del

concepto de vctima en relacin con la Guerra Civil remite a los nuevos discursos globa-
lizados sobre la victimizacin y a la actualizacin de una mstica transnacional de la
Guerra Civil espaola. Las nuevas categoras de victima en la Espaa contempornea
se estn construyendo en el contexto de unas polticas de victimizacin fuertemente
partidistas, y no pueden ser entendidas ms que en este contexto (entre las menciona-
das polticas destacan las motivadas por el terrorismo de ETA y los atentados del 11 de
marzo de 2004).
0044-5517
issn
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
IMAGEN 4. Susana Saiz Asturias: La exhumacin vista

a travs de los ojos de su abuela.
les, metforas e imgenes de la derrota al amplio conjunto de versiones

forzosamente controvertidas de la guerra.
Los libros revisionistas o de corte posfranquista sobre la Guerra Ci-
vil tienen xito editorial en Espaa. En los ltimos aos se han publicado
numerosos trabajos de investigacin de historiadores profesionales acer-
ca de la guerra y de la naturaleza y alcance de la represin llevada a cabo
por los dos bandos. Los polticos han tenido sobradas ocasiones para dar
a conocer a la sociedad sus puntos de vista en el contexto del debate
que ha suscitado la Ley de Memoria Histrica, aprobada en diciembre
de 2007 por el Congreso de los Diputados. Existe toda una industria
de la memoria que est generando una cascada incesante de obras de
teatro, pelculas, trabajos de investigacin periodstica y documentales,
algunos de los cuales incorporan testimonios a su contenido. En este
contexto, este ensayo se ha ocupado de un tipo particular de discursos
asimtricos de la memoria, construidos por personas cuya influencia
no suele trascender el mbito local, ni siquiera el familiar, y que no se
sienten a menudo representadas por aquellos otros discursos ms ela-
borados, ya sea polticos, culturales o cientficos, que estn disponibles
para la sociedad espaola en su conjunto. Estos discursos asimtricos
de la memoria son en su mayor parte relatos de la derrota narrados
en el lugar donde tuvo lugar la represin o cerca de l, en contextos
locales donde se ha prestado hasta ahora muy poca atencin a tales re-
latos, se les ha negado todo espacio legtimo de articulacin o, al menos
durante el franquismo, slo podan circular de forma clandestina o ser
silenciados. Por lo dems, se valen de frmulas o modismos locales para
expresar la afliccin, parten de recuerdos de la infancia o, como en el
caso de Manuel, reciclan formas discusivas ms formales para acceder
a su experiencia. Son mltiples y fragmentarios, aunque ligados a acon-
0044-5517
tecimientos similares en un contexto de represin masiva. En muchos
casos carecen de pautas narrativas claras y no pueden remitirse a una
cultura expresiva consolidada. Hacen referencia no slo a la crueldad issn
y la violencia practicadas en la retaguardia, sino tambin a los largos

perodos de injusticia, miseria, humillacin pblica y silencio cotidiano.
La importancia que los actores sociales dan a estos relatos, aunque sea
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
para decidir inhibirlos, muestran cmo la Espaa contempornea no ha

agotado todos los espacios ni satisfecho todas las necesidades de narrar
historias sobre la guerra y sus secuelas. He ofrecido aqu una muestra de
las distintas clases de relatos que se estn contando en el contexto de las
exhumaciones, relatos que se estn convirtiendo en artefactos sociales,
polticos y simblicos muy importantes en la Espaa contempornea.
Como ha sealado hace poco Paloma Aguilar (2007, 2008), una sociedad
puede demostrar su madurez democrtica siendo capaz de absorber los
debates ms difciles sobre las polticas de la memoria y las memorias
de la poltica, asumiendo su pluralidad con normalidad e incorporan-

do aqullas reivindicaciones que gocen de un apoyo social importante,
aunque no sea masivo. Al reclamar un lugar preeminente en los debates
sobre las polticas de la memoria en la Espaa actual, las narraciones de
la derrota que surgen en torno a las exhumaciones y otros lugares de me-
moria y conmemoracin parecen estar dispuestas a esquivar el destino
que se les haba adjudicado histricamente. A saber, el de relatos prohi-
bidos y clandestinos durante el franquismo y, posteriormente, residuos
discursivos desechables y marginales desde la Transicin.
Quiero concluir con una breve cita de Zacaras Dez, natural de Vi-
llamayor. Su abuelo, Zacaras Dez Ontan, fue asesinado en septiem-
bre de 1936 a los 57 aos de edad. He conocido a pocas personas que
tengan el talento asombroso de Zacaras para contar historias. Nadie
como l supo recopilar y divulgar los relatos dispersos que se contaron
en el transcurso de la exhumacin realizada en su pueblo en 2004. Una
vez recuperados todos los cuerpos, tuvo lugar una ceremonia en la que
los familiares improvisaron un ritual en memoria de los muertos: hubo
canciones, conversaciones, poemas, oraciones, discursos ms formales.
Se depositaron flores y se narraron ms historias. Posteriormente,
el equipo de investigacin entreg a Zacaras un pequeo cartel de la
ARMH que haba sido exhibido a la entrada de la exhumacin. En el car-
tel figuraba un fragmento del famoso poema de Miguel Hernndez Ele-
ga a Ramn Sij. Durante toda la excavacin, Zacaras haba recitado
el poema en voz alta, convirtindolo en una especie de percha narra-
tiva en la que colgar las historias de su familia, y tambin en el registro
expresivo ms eficaz para describir el acto de la exhumacin. Cuando
nos disponamos a marcharnos, Zacaras declam, sosteniendo en una
mano el cartel e improvisando sus comentarios sobre el poema:
0044-5517
besar tu noble calavera para desamordazarte, y regresarte que vuel-

vas otra vez a m, eso es la palabra regresar, es volver. [] La he acertado?
issn
Quiero escarbar la tierra con los dientes es que esto es exagerado escar-
bar la tierra porque escarbar nada ms escarban las gallinas, y las aves, quiero
apartar la tierra parte a parte a dentelladas. [] Esto es una paradoja
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
secas y calientes quiero minar la tierra hasta encontrarte. [] Minar, jus-

tamente son las lombrices, las que minan la tierra, y los mineros, lgicamente.
[] Y besarte la noble calavera. [] Esto es el sentimiento ms noble al
ser que nunca has visto, al ser ms querido y desamordazarte. [] O sea,
quitar el silencio, que otros tipos le taparon la boca para que no hablara y
regresarte. [] Y volver a m, que mo eras.
Bibliografa
Aguilar, Paloma. Los debates sobre la memoria histrica, Claves de
Razn Prctica 172 (2007), pp. 64-8.
, Polticas de la memoria y memorias de la poltica, Madrid, Alianza,
2008.
Caruth, Cathy, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History,
Baltimore, The Johns Hopkins UP, 1996.
Casanova, Julin, El Valle de Franco, El Pas, 02/11/07, p. 33.
Espinosa, Francisco, De saturaciones y olvidos: Reflexiones en torno a
un pasado que no puede pasar. Generaciones y memoria de la
represin franquista: Un balance de los movimientos por la me-
moria, ed. Sergio Glvez, nmero especial de la Revista de Historia
Contempornea Hispania Nova, 6/7 (2006-07), http://hispaniano-
va.rediris.es/
Ferrndiz, Francisco, Fosas comunes, paisajes del terror, Revista de
Dialectologa y Tradiciones Populares, 64-1 (2009), pp. 61-94.
, Cries and Whispers: Exhuming and Narrating Defeat in Spain To-
day, Journal of Spanish Cultural Studies, 9-2 (2008), pp. 177-
192.
, The Return of Civil War Ghosts: The Ethnography of Exhumations
in Contemporary Spain, Anthropology Today, 22-3 (2006), pp.
7-12.
, La memoria de los vencidos de la guerra civil: El impacto de las ex-
humaciones de fosas en la Espaa contempornea, en Jos Mara
Valcuende y Susana Narotzky (eds.), Las polticas de la memoria
en los sistemas democrticos: Poder, poltica y mercado, Sevilla,
ASANA, 2005, pp. 109-32.
Ferrndiz, Francisco y Alejandro Baer, Digital Memory: The Visual Re-
0044-5517
cording of Mass Grave Exhumations in Contemporary Spain, Fo-
rum Qualitative Sozialforschung/Forum: Qualitative Social Re-
search [Revista on-line], 9-3 (2008), art. 35. issn
Juli, Santos, Echar al olvido: Memoria y amnista en la transicin,

Claves de Razn Prctica, 129 (2003), pp. 14-24.
, De nuestras memorias y nuestras miserias. Generaciones y memo-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
ria de la represin franquista: Un balance de los movimientos por

la memoria, nmero especial de la Revista de Historia Contempo-
rnea Hispania Nova, Sergio Glvez, 7 (2007), http://hispanianova.
rediris.es/
, (coord.), Vctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999.
Robben, Antonius C.G.M, State Terror in the Netherworld: Dissapearan-
ce and Reburial in Argentina, en J.A. Sluka (ed.), Death Squad:
The Anthropology of State Terror, Philadelphia, University of Penn-
sylvania Press, 2000, pp. 91-113.
Rodrigo, Javier, Hasta la raz: Violencia durante la Guerra Civil y la

dictadura Franquista, Madrid, Alianza, 2008.
Ruiz Torres, Pedro. Los discursos de la memoria histrica en Espaa,
en Generaciones y memoria de la represin franquista: Un ba-
lance de los movimientos por la memoria, nmero especial de la
Revista de Historia Contempornea Hispania Nova, Sergio Glvez,
7 (2007), http://hispanianova.rediris.es/
, De perplejidades y confusiones a propsito de nuestra memoria.
Generaciones y memoria de la represin franquista: Un balance de
los movimientos por la memoria. Ed. Sergio Glvez. Special issue
of Revista de Historia Contempornea Hispania Nova, 7 (2007),
http://hispanianova.rediris.es
Sol i Barjau, Queralt, Els morts clandestins: Les fosses comunes de la
Guerra Civil a Catalunya (1936-1939), Barcelona, Afers, 2008.
Steedly, Mary, Hanging Without a Rope: Narrative Experience in Co-
lonial and Postcolonial Karoland, Princeton, Princeton University
Press, 1993.
Sueiro, Daniel, El Valle de los Cados: Los secretos de la cripta franquis-
ta. Madrid: La Esfera de los Libros, 2006.
Taussig, Michael, The Nervous System, New York, Routledge, 1992.
Torres, Francesc, Dark is the Room Where We Sleep/Oscura es la habi-
tacin donde dormimos, Nueva York, Actas, 2007.
Verdery, Katherine, The Political Lives of Dead Bodies, New York, Co-
lumbia University Press, 1999.
0044-5517
issn
Jernimo Zurita, 84. 2009: 135-162
Del pasado oculto
a un pasado omnipresente:
Las violencias en la Guerra Civil
y la historiografa reciente
Jos Luis Ledesma
Universidad de Zaragoza*
No se trata de una cuestin cualquiera de nuestro ayer. La di-

mensin violenta de la Guerra Civil de 1936-1939 y de su posgue-
rra, y en particular las distintas prcticas y mecanismos represivos
que afloraron tras los frentes, constituyen una de las pginas del
pasado que viven de modo ms constante e intenso en nuestro
presente. En realidad, ms all de sus aristas y polmicas patrias,
la reciente omnipresencia de esa cuestin representa el rostro ib-
rico de una ms amplia dinmica epocal de emergencia, con-
sagracin e incluso saturacin e imperio de la memoria.1 Y
como quiera que el pasado que irrumpe, obsesiona y se disputa es
en todo Occidente el de las latitudes ms traumticas de la historia
reciente en general, y sus dimensiones mortferas en particular,
0044-5517
no resultar extrao que el escenario espaol de esa batalla m-

morielle, que lo que nutre y proyecta la insistente mirada pblica
a los aos de guerra y posguerra no sea la contienda y su eplogo
issn
en bloque, sino sobre todo las prcticas violentas de ambos bandos

y la recuperacin de sus vctimas. Bastara una simple ojeada al
sinfn de manifestaciones pblicas de la guerra asociacionismo
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
cvico, iniciativas polticas, literatura, cine, emisiones televisivas

para apercibirse del abrumador protagonismo del que goza en las
actuales representaciones del conflicto blico esa espantosa vio-
El autor participa en el Proyecto Memoria de dictaduras, polticas de olvido y reconci-
*
liacin: un estudio comparado de Espaa y Argentina (HUM2006-05172).

1
Enzo Traverso, Le pass, modes demploi. Histoire, mmoire, politique, Pars, La Fabri-
que, 2005, pp. 10-17; Ignacio Peir, La consagracin de la memoria: una mirada pano-
rmica a la historiografa contempornea, Ayer, 53 (2004), pp. 179-205; Rgine Robin,
La mmoire sature, Pars, Stock, 2003; Santos Juli, Bajo el imperio de la memoria,
Revista de Occidente, 302-303 (2006), pp. 7-19.
lencia por la cual la guerra de 1936 ha pasado a la historia, y al

recuerdo que de ella queda.2
Como resultado de ese mismo inters social, y como uno ms de sus
vehculos, la nutrida produccin bibliogrfica reciente sobre la guerra y
los aos cuarenta ha tenido asimismo en esa cuestin un objeto de aten-
cin preferente. Es de hecho tal el volumen de letra impresa sobre esta
cuestin que resulta ya inabarcable, que esa parte concreta de la guerra
amenaza con confundirse con el todo que es la propia contienda, y que
se ha convertido en inagotable cantera de una literatura que desborda
con mucho los contornos de la historiografa acadmica y se derrama
por registros periodsticos, testimoniales y ensaysticos de todo tipo.
Ahora bien, esa centralidad en las representaciones del pasado blico no
conlleva necesariamente una literatura histrica intachable, horizonte
quiz utpico tratndose de una disciplina en continua renovacin de
fuentes y preguntas como la historiografa. En realidad, la relevancia del
tema en la agenda pblica y sus eventuales carencias en la historiogrfi-
ca se encuentran inextricablemente unidas en la medida que la segunda
no puede ser inmune a los marcos extra-intelectuales que nutren a la
primera. Y esos marcos no han sido siempre el mejor caldo de cultivo
para su estudio. No es ya preciso recordar que la guerra civil ha sido
objeto recurrente de intensos usos pblicos desde su mismo final hasta
hoy mismo. Pero s lo es tal vez que la mayora de ellos han hecho de
una u otra represin y de sus muertos objetivos nucleares de las su-
cesivas representaciones del conflicto.3 Y siendo as, la historiografa o
mmoire savante no siempre ha podido o sabido desasirse de los lastres
e implicaciones de las batallas de la memoria pblica. Por todo ello, por
esa vasta produccin bibliogrfica y por esos sus retos pendientes, pa-
rece aconsejable que el resumen que aqu pretendemos ofrecer de toda
0044-5517
esa literatura conste menos de un imposible compendio mnimamente
exhaustivo que de un balance sumario del recorrido, principales lneas
seguidas y retos pendientes de la misma. issn
El desarrollo de un registro historiogrfico

Los comienzos de ese recorrido no fueron sencillos. Durante las d-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
cadas posteriores al final de la guerra, y como en las aventis de la novela

Si te dicen que ca de Juan Mars, la realidad era una oscura y pesada
materia que haba de permanecer an mucho tiempo en el fondo, sin
poder aflorar a la superficie.4 Y acaso en ninguna otra cosa era eso tan
2
Julin Casanova, Repblica y guerra civil, Barcelona/Madrid, Crtica/Marcial Pons,
2007, p. xviii.
3
Jos Luis Ledesma y Javier Rodrigo, Cados por Espaa, mrtires de la libertad. Vcti-
mas y conmemoracin de la Guerra Civil en la Espaa postblica, 1939-2006, Ayer, 63
(2006), pp. 233-255.
4
Juan Mars, Si te dicen que ca, Barcelona, Bruguera, 1982 [1971], p. 35.
Del pasado oculto a un pasado omnipresente | Jos Luis Ledesma 165
cierto como en lo relativo al recuerdo de las violencias de la guerra y a las

que se seguan produciendo desde el primero de abril de 1939. Durante
dcadas, el tema de esas violencias fue de este modo poco ms que una
combinacin de propaganda, martirologios y silencios, de conmemora-
cin para unos, miedos para otros y mitos para casi todos. Mal caldo de
cultivo era se, como no es difcil comprender, para el florecimiento de
relatos historiogrficos. Y ms adelante, desde los aos sesenta, se fue
convirtiendo en vivero principal de un nuevo gran relato doliente de la
guerra que, articulado en torno a la llamada ficcin moral del todos
fuimos culpables, extendi un profundo rechazo tico sobre las violen-
cias que la contienda haba generado. As las cosas, hubo que esperar a
entrados los aos ochenta para que aparecieran los primeros estudios
histricos sobre las mismas. Se trataba casi siempre de obras de mbito
local o provincial, cuyos autores eran casi aislados francotiradores no
siempre ligados a la investigacin universitaria, y que cuestionaban con
datos en la mano las cifras y tesis equiparadoras de Salas Larrazbal. No
en vano era eso, el esfuerzo cuantitativo por elaborar los obituarios de
cada lugar y subrayar las diferencias entre la represin de uno y otro
bando, junto con el hecho de privilegiar las manifestaciones homicidas
de la violencia y priorizar la practicada en el bando franquista, lo que
defina estos textos pioneros. Al desbrozar as un terreno prcticamente
virgen, estos trabajos seminales hacan fundamentalmente dos cosas.
Por un lado, marcaban esas direcciones como las que habra de seguir la
catarata de investigaciones a las que dieron paso en los lustros siguien-
tes.5 Y por otro lado, y en este caso ms all del mero registro historio-
grfico, ofrecan a la poblacin miradas slidas a aquel pasado de sangre
y muerte que entonces encontraban una muy inferior audiencia pblica
de la que encuentran hoy, y lo hacan mucho antes de que, a partir de
0044-5517
finales de siglo, grupos sociales y movimientos asociativos invocaran que

ese pasado estaba sumido en el olvido, que haba que recuperarlo y que
incluso los historiadores se haban desentendido de l.
issn
Sea como fuere, si los aos ochenta contemplaron su nacimiento

y primeros pasos, la siguiente dcada signific el desarrollo y consoli-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
5
Entre esos pioneros figuran Gregorio Herrero Balsa, Antonio Hernndez Garca, La re-
presin en Soria durante la guerra civil, Soria, autores ed., 1982; Alberto Reig Tapia,
Ideologa e historia. Sobre la represin franquista y la guerra civil, Madrid, Akal, 1984;
Josep M. Sol Sabat, La repressi franquista a Catalunya, 1938-1952, Barcelona, Edi-
cions 62, 1985; Francisco Moreno, La guerra civil en Crdoba, Madrid, Alpuerto, 1985;
Altaffaylla Kultur Taldea, Navarra 1936. De la esperanza al terror, Estella, Altaffaylla
Kultur Taldea, 1986; Josep M. Sol Sabat, Joan Villarroya, La repressi a la reraguar-
da de Catalunya (1936-1939), Barcelona, P.A.M., 1989, sin olvidar a Ian Gibson, La
represin nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico Garca Lorca,
Pars, Ruedo Ibrico, 1971, y Paracuellos: cmo fue, Barcelona, Argos-Vergara, 1983.
Los textos de Ramn Salas Larrazbal son Prdidas de guerra, Barcelona, Planeta, 1977
y Los datos exactos de la guerra civil, Madrid, Rioduero, 1980.
dacin de una literatura histrica consagrada a rasgar silencios y mitos

sobre las violencias de la guerra y posguerra, y el primer decenio del si-
glo XXI ha visto su definitiva madurez. Brotando de todo tipo de marcos
regionales, provinciales y locales, un tropel de trabajos fue destapando
la durante medio siglo silenciada represin franquista, aunque se fueron
aadiendo tambin los dedicados a las violencias en la zona republicana,
hasta el punto de que a finales de siglo existan ya monografas sobre casi
la mitad de la geografa espaola. De hecho, la importancia del corpus
bibliogrfico haca ya para entonces posible una sntesis tan slida como
Vctimas de la guerra civil (1999), que no slo recoga lo mejor de la
literatura previa y sancionaba la mayora de edad de esta veta historio-
grfica, sino que simbolizaba adems el trnsito hacia las dos caracte-
rsticas que lo habran de definir en la primera dcada de este siglo. Por
un lado, el considerable avance logrado en los noventa en el estudio del
rostro ms clsico de la violencia las ejecuciones permitira que se
haya producido con la nueva centuria un salto cualitativo consistente
en indagar en otras dimensiones y mecanismos represivos.6 Y en segun-
do trmino, y sin que el xito editorial de Vctimas le fuera quiz ajeno,
el cambio de siglo trajo consigo la irrupcin en la escena pblica de un
movimiento asociativo reivindicador de la memoria histrica que ha
disparado exponencialmente el inters por la violencia sobre todo la
franquista y lo ha llevado no slo a nutrir an ms la actividad inves-
tigadora sino tambin a una explosin de atencin meditica, temas,
ttulos y soportes que desbordan con mucho la literatura histrica.7
6
Javier Rodrigo, La bibliografa sobre la represin franquista: hacia el salto cualitativo,
Spagna Contemporanea, 19 (2001), pp. 151-169. La sntesis es Santos Juli (coord.),
et al., Vctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999. Siendo aquel tiempo de
0044-5517
significativas sntesis, vase tambin Conxita Mir (ed.), La represin bajo el franquis-
mo, Ayer, 43 (2001), que inclua el balance de la propia Mir (El estudio de la represin
franquista: una cuestin sin agotar, pp. 11-36) y Julin Casanova (coord.) et al., Morir,
matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Crtica, 2002. issn
7
Resultara imposible intentar consignar aqu el ms de un centenar de ttulos aparecidos
desde 1990. Por incluir una mera muestra, vase Julin Casanova et al., El pasado ocul-
to: Fascismo y violencia en Aragn, Madrid, Siglo XXI, 1992; Vicente Gabarda, Els afu-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
sellaments al Pas Valenci (1938-1956), Valencia, Edicions Alfons el Magnnim, 1993;

Miquel Ors Montenegro, La represin de guerra y posguerra en Alicante (1936-1939),
Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1994; Manuel Ortiz Heras, Violencia poltica en la II
Repblica y el primer franquismo. Albacete, 1936-1950, Madrid, Siglo XXI, 1996; Jos
M. Palomares, La Guerra Civil en la ciudad de Valladolid. Entusiasmo y represin
en la capital del Alzamiento, Valladolid, Ayuntamiento, 2001; Francisco Espinosa,
La columna de la muerte, Barcelona, Crtica, 2003; Emilio Silva, Santiago Macas, Las
fosas de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2003; Montse Armengou, Ricard Belis, Las fosas
del silencio. Hay un holocausto espaol?, Barcelona, Random House, 2004; Francisco
Cobo Romero, Revolucin campesina y contrarrevolucin en Andaluca. Conflictivi-
dad social, violencia poltica y represin franquista en el mundo rural andaluz, 1931-
1950, Granada, Universidad de Granada, 2004; Julio Prada, De la agitacin republicana
a la represin franquista. Ourense 1934-1939, Barcelona, Ariel, 2006; Pedro Barruso,
Hoy es ms que obvio que toda esa atencin y actividad han aca-
rreado un extraordinario avance en nuestro conocimiento de la dimen-
sin represiva de guerra y posguerra. Un cuarto de siglo despus, esta-
mos muy lejos de la visin impresionista, en tanto que hecha ms de
exclamaciones y adjetivos que de datos contrastados, que denunciaba
una monografa pionera sobre la represin de guerra y posguerra. Y
del mismo modo, se puede decir que esa cuestin tiene mucho menos
de pasado oculto de lo que tena a primeros de los aos noventa, e
incluso que ya no parece correrse el peligro de que la falta de referentes
tericos y conceptuales convierta su estudio en una mera descripcin
de crueldades o en un contar muertos.8 Contabilidades de vctimas
se han hecho en efecto, y se siguen haciendo, en un sinfn de regiones,
provincias y localidades, de tal modo que, aunque no se ha completado
el luctuoso mapa de los obituarios, tenemos datos suficientes como para
Violencia poltica y represin en Guipzcoa durante la Guerra Civil y el primer fran-
quismo, San Sebastin, Hiria, 2005; Santiago Vega, De la esperanza a la persecucin:
la represin franquista en la provincia de Segovia, Barcelona, Crtica, 2005; Francisco
Espinosa, La justicia de Queipo. Violencia selectiva y terror fascista en la II Divisin
en 1936, Barcelona, Crtica, 2006; Jess de Juana, Julio Prada (eds.), Lo que han he-
cho en Galicia. Violencia poltica, represin y exilio, 1936-1939, Barcelona, Crtica,
2006. Se centran en la zona republicana otros como Jaume Barrull, Violncia popular
i justcia revolucionria. El Tribunal Popular de Lleida (1936-1937), Lleida, Pags,
1995; ngel David Martn Rubio, La represin roja en Badajoz, Madrid, Barbarroja,
1995; Vicente Gabarda, La represin en la retaguardia republicana. Pas Valenciano,
1936-1939, Valencia, Alfons el Magnnim, 1996; Rafael Quirosa-Cheyrouze, Represin
en la retaguardia republicana. Almera, 1936-39, Almera, Librera Universitaria, 1997;
Jos Luis Ledesma, Los das de llamas de la revolucin: violencia y poltica en la reta-
guardia republicana de Zaragoza durante la guerra civil, Zaragoza, I.F.C., 2003; Ester
Casanova, La violencia poltica en la retaguardia republicana de Teruel durante la
guerra civil, Teruel, I.E.T., 2007. Y entre los circunscritos a la posguerra cabe resear
0044-5517
Mirta Nez Daz-Balart, Antonio Rojas, Consejo de Guerra. Los fusilamientos en el Ma-
drid de la posguerra (1939-1945), Madrid, Compaa Literaria, 1997; Pelai Pags (dir.),
Franquisme i repressi. La repressi franquista als Pasos Catalans (1939-1975),
Valencia, P.U.V., 2004; Julius Ruiz, Francos Justice: Repression in Madrid after the
issn
Spanish Civil War, Londres, Oxford U.P., 2005; Oriol Dueas, La repressi franquista
a Barcelona 1939-1945, Barcelona, Quaderns de Barcelona, 2006. Muestra de que esta
literatura no cesa son Francisco Moreno, 1936: el genocidio franquista en Crdoba,
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
Barcelona, Crtica, 2008; Queralt Sol, Els morts clandestins. Les fosses comunes de
la Guerra Civil a Catalunya (1936-1939), Barcelona, Afers, 2008; Amparo Salvador
(coord.), El genocidi franquista a Valncia, Barcelona, Icaria, 2008; Joaqun Rodero
et al. (eds.), Represin franquista en el frente Norte, Madrid, Eneida, 2008 o Joan Cor-
baln, Justicia, no venganza. Los ejecutados por el franquismo en Barcelona (1939-
1952), Guadalajara, Silente, 2008; Mirta Nez Daz-Balart et al., La gran represin.
Los aos de plomo del franquismo, Madrid, Flor del Viento, 2009; Pelai Pags (ed.), La
repressi franquista al Pas Valenci. Primera Trobada dInvestigadors de la Comissi
de la Veritat, Barcelona, 3i4, 2009; Pablo Rodrguez, M. Isabel Sicluna, Francisco J.
Casado (eds.), La represin franquista en Levante, Madrid, Eneida, 2009.
8
Josep M. Sol Sabat, Joan Villarroya, La repressi a la guerra i a la postguerra a la
comarca del Maresme (1936-1945), Barcelona, P.A.M., 1983, p. 7; J. Casanova et al., El
pasado oculto, op. cit.; Julio Arstegui, Introduccin, Ayer, 13 (1994), p. 15.
empezar a evaluar lo sucedido en ambas retaguardias y despus en la

posguerra.9 Pero a esa imprescindible tarea colectiva cuantificadora se
ha aadido un notable esfuerzo por avanzar en las coordenadas cualita-
tivas del fenmeno.
Son varios los recorridos de ese salto cualitativo, aunque todos
ellos apuntan a un resultado principal que consiste en que se ha tendido
a trascender las antes estrechas fronteras del estudio de la represin.
En primer lugar, el citado salto no slo ha afinado los vectores cualita-
tivos de la investigacin sino que ha llevado a dar un paso adelante ms
all del ncleo duro homicida de las violencias y a ampliar la indagacin
a otras muchas dimensiones de las mismas e incluso a lo que Conxita
Mir llam efectos no contables de la represin y democratizacin del
miedo.10 La crnica negra de la contienda y de la inmediata posguerra
ya no se escribe as con el solo tinte rojo de la sangre derramada en
tapias y cunetas. Nuestro conocimiento de aquellos aos ha ganado en
matices, complejidad y densidad analtica con una ingente serie de tra-
bajos que vienen arrojando luz sobre los campos de concentracin y la
explotacin econmica de los cautivos, las crceles y el sistema peni-
tenciario, el paso del inicial terror caliente a los tribunales populares
en un bando y la justicia militar en el otro, la represin econmica y
la ley de responsabilidades polticas, las depuraciones profesionales y
la cultura de exclusin del vencido, las violencias especficas sobre las
mujeres y el robo de nios, la coaccin de comportamientos y la margi-
nacin econmica, o la participacin de las lites y poblaciones locales
o de la Iglesia en todas esas prcticas.11
9
Cierto es que existen insuperables carencias heursticas, en especial en lo referido a la
violencia franquista, que las cifras no podrn ser slidas mientras no contemos con es-
0044-5517
tudios exhaustivos sobre el Madrid de guerra y posguerra y con una base nominal de las
vctimas en todo el pas, y que a todo ello se aade la extremada diversidad de criterios
y en ocasiones indiscriminacin con que se elaboran los obituarios, sobre todo desde
que los historiadores no son los nicos involucrados en tal tarea. Hechas esas salveda- issn
des, la suma provisional de la informacin hoy disponible permitira hablar de algo ms

de 50.000 vctimas en la zona republicana y proponer un mnimo de 126.000 para la
represin franquista (50.000 de ellas correspondientes a la posguerra), aunque en este
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
caso los datos incorporados son incompletos en el caso de once provincias y del todo
inexistentes en el de otras cinco. Cabe encontrar criterios y cifras diferentes en ngel
David Martn Rubio, Los mitos de la represin en la Guerra Civil, Madrid, Grafite, 2005,
pp. 77-105.
10
Conxita Mir, Violencia poltica, coaccin legal y oposicin interior, Ayer, 33 (1999),
pp. 137-139 y 144. Precisamente fueron autores como la propia Mir o M. Richards los
que abrieron con ms vigor ese salto cualitativo: Conxita Mir, Vivir es sobrevivir. Jus-
ticia, orden y marginacin en la Catalua rural de posguerra, Lleida, Milenio, 2000 y
Michael Richards, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represin en
la Espaa de Franco, 1936-1945, Barcelona, Crtica, 1999 [1998].
11
Vase, entre otros, Justicia en guerra (Jornadas sobre la Administracin de Justicia
durante la Guerra Civil Espaola: Instituciones y fuentes documentales), Madrid, Mi-
nisterio de Cultura, 1991; Glicerio Snchez Recio, Justicia y Guerra en Espaa. Los
En segundo lugar, empieza a cobrar cuerpo en algunos trabajos la

tendencia a tratar de hacer uso de otros marcos conceptuales, inter-
pretativos usados para otras latitudes de la contemporaneidad espao-
la o procedentes de otras historiografas e incluso de otras disciplinas
como la sociologa, la politologa y la antropologa. Como resultado, es
cada vez menos extrao que se incorporen anlisis comparados con
otras experiencias de violencia y guerra sobre todo en el periodo de
Entreguerras y se integre el estudio de la violencia en debates ms
amplios como la naturaleza fascista o no del franquismo, el grado de
consenso de la poblacin hacia ese rgimen, la evolucin del aparato
de orden pblico, la naturaleza del poder revolucionario en la zona
republicana o la relacin entre culturas polticas y de guerra y esa
Tribunales Populares (1936-1939), Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1991; id., La

Repblica contra los rebeldes y los desafectos. La represin econmica durante la
guerra civil, Alicante, Universidad de Alicante, 1991; Francisco Morente, La escuela
y el Estado Nuevo. La depuracin del magisterio nacional (1936-1943), Valladolid,
mbito, 1997; Francesc Vilanova, Repressi politica i coacci econmica. Les respon-
sabilitats poltiques de republicans i conservadors catalans a la postguerra (1939-
1942), Barcelona, P.A.M., 1999; Ricard Vinyes, Irredentas, las presas polticas y sus
hijos en las crceles de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2002; Carme Molinero et al.
(eds.), Una inmensa prisin. Los campos de concentracin y las prisiones durante la
guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crtica, 2003; Gonzalo Acosta Bono et al., El
Canal de los Presos (1940-1962). Trabajos forzados: de la represin poltica a la ex-
plotacin econmica, Barcelona, Crtica, 2004; Julin Casanova, La Iglesia de Franco,
Madrid, Temas de Hoy, 2005 [2001]; Javier Rodrigo, Cautivos. Campos de concentra-
cin en la Espaa franquista, 1936-1947, Barcelona, Crtica, 2005; Conxita Mir, Carme
Agust, Josep Gelonch (eds.), Pobreza, marginacin, delincuencia y polticas sociales
bajo el franquismo, Lleida, Universitat de Lleida, 2005; Francisco Agramunt, Arte y
represin en la Guerra Civil espaola. Artistas en checas, crceles y campos de con-
0044-5517
centracin, Salamanca, Junta de Castilla y Len, 2005; Jaume Claret, El atroz desmo-
che. La destruccin de la universidad espaola por el franquismo, 1936-1945, Crtica,
Barcelona, 2006; Manuel lvaro Dueas, Por ministerio de la ley y voluntad del Cau-
dillo: la Jurisdiccin Especial de Responsabilidades Polticas (1939-1945), Madrid,
issn
C.E.P.C., 2006; Ral C. Cancio, Guerra Civil y tribunales: de los jurados populares a
la justicia franquista (1936-1939), Cceres, Universidad de Extremadura, 2007; Jos
Miguel Gascn, Fernando Mendiola (coords.), Los trabajos forzados en la dictadura,
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
Pamplona, Jernimo de Uztriz, 2007; Gutmaro Gmez Bravo, La Redencin de Penas.

La formacin del sistema penitenciario franquista, 1936-1950, Madrid, La Catarata,
2008; Maud Joly, Dire la guerre et les violences: femmes et rcits pendant la guerre
dEspagne, Mlanges de la Casa de Velzquez, 37-2 (2007), pp. 199-220; id., Las vio-
lencias sexuadas de la guerra civil espaola: paradigma para una lectura cultural del con-
flicto, Historia Social, 61 (2008), 89-107; Pura Snchez, La represin de las mujeres
en Andaluca (1936-1949), Sevilla, Ayuntamiento, 2008; id., Individuas de dudosa mo-
ral. La represin de las mujeres en Andaluca (1936-1958), Barcelona, Crtica, 2009;
Gutmaro Gmez Bravo, El exilio interior. Crcel y represin en la Espaa franquista,
1939-1950, Madrid, Taurus, 2009; Josefina Cuesta (dir.), La depuracin de funcionarios
bajo la dictadura franquista (1936-1975), Madrid, Fundacin Francisco Largo Cabal-
lero, 2009; Federico Vzquez Osuna, La justcia durant la Guerra Civil. El Tribunal de
Cassaci de Catalunya (1934-1939), Barcelona, LAven, 2009.
violencia.12 Y en tercer trmino, a esa apertura a nuevos temas y pers-

pectivas por parte de los propios estudiosos de las violencias de guerra
y posguerra, se aade el hecho de que, de modo ms o menos directo
o tangencial segn los casos, vienen en los ltimos aos acercndose a
las mismas con rigor autores especializados en otras cuestiones o perio-
dos del Novecientos ibrico. Semejante apertura desde fuera de este
campo de estudio lo ha enriquecido con nuevos y fructferos datos, en-
foques y propuestas de anlisis, entre las que destacan la exploracin
de la construccin simblica y discursiva del propio bando o pueblo
y del enemigo; el papel crucial de estas ltimas y de su gestin y con-
trol en lo que R. Cruz llama construccin social de la guerra, en la
experiencia de la retaguardia y en el proceso de reconstruccin estatal
y sustitucin del orden revolucionario por el orden pblico de la
Repblica que tuvo lugar en la zona fiel a sta; su relacin con la crisis y
reconfiguracin de las comunidades de sentido que estaban en juego
en los aos treinta; y su integracin en los imaginarios a ms largo plazo
sobre la pena de muerte y el proceso civilizatorio en Espaa.13
12
Cfr. entre otros J. Casanova et al.: El pasado oculto, op. cit.; J. Rodrigo, Cautivos, op.
cit.; Francisco Sevillano Calero, Consenso y violencia en el Nuevo Estado franquista:
historia de las actitudes cotidianas, Historia Social, 46 (2003), pp. 159-171 y Exter-
minio. El terror con Franco, Madrid, Oberon, 2004; Francisco Cobo Romero, M. Tere-
sa Ortega, Franquismo y posguerra en Andaluca Oriental. Represin, castigo a los
vencidos y apoyos sociales al rgimen franquista, 1936-1950, Granada, Universidad
de Granada, 2005; Julio Prada, De la agitacin, op. cit.; Josep Antoni Pozo, El poder
revolucionari a Catalunya durant els mesos de juliol a octubre de 1936. Crisi i recomposici
de lEstat, Tesis Doctoral, UAB, 2002; Jos Luis Ledesma, La santa ira popular del 36:
La violencia en guerra civil y revolucin, entre cultura y poltica, en Javier Muoz Soro,
Jos Luis Ledesma, Javier Rodrigo (coords.), Culturas y polticas de la violencia. Espa-
a siglo XX, Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 147-192; Javier Rodrigo (ed.), Retaguardia
0044-5517
y cultura de guerra, 1936-1939, Ayer, 76 (2009) (en prensa), entre otras las contribu-
ciones de Eduardo Gonzlez Calleja, Experiencia en combate. Continuidad y cambios
en la violencia represiva (1931-1939) y Jos Luis Ledesma, Qu violencia para qu
retaguardia, o la Repblica en guerra de 1936. issn
13
Rafael Cruz, En el nombre del Pueblo Repblica, rebelin y guerra en la Espaa de
1936, Madrid, Siglo XXI, 2006; Xos-Manoel Nez Seixas, Fuera el invasor!, Madrid,
Marcial Pons, 2006; F. Sevillano Calero, Rojos. La representacin del enemigo en la
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
guerra civil, Madrid, Alianza, 2007; Carlos Gil Andrs, Lejos del frente. La Guerra Civil
en la Rioja Alta, Barcelona, Crtica, 2006; Franois Godicheau, La guerre dEspagne.
Rpublique et rvolution en Catalogne (1936-1939), Pars, O. Jacob, 2004; Jess Iz-
quierdo, Pablo Snchez Len, La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid,
Alianza, 2006; Ferran Gallego, Barcelona, mayo de 1937. La crisis del antifascismo en
Catalua, Barcelona, Debate, 2007; Pedro Oliver Olmo, La pena de muerte en Espaa,
Madrid, Sntesis, 2008, pp. 123-183. Vase asimismo Javier Ugarte, La nueva Covadon-
ga insurgente. Orgenes sociales y culturales de la sublevacin de 1936 en Navarra y
el Pas Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998; Michael Seidman, A ras de suelo. Historia
social de la Repblica durante la guerra civil, Madrid, Alianza, 2003 [2002]; Helen Gra-
ham, La Repblica espaola en guerra (1936-1939), Debate, Barcelona, 2006 [2002];
Chris Ealham, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto, 1898-1937, Madrid,
Alianza, 2005; Josep Snchez Cervell, Por qu hemos sido derrotados? Las divergen-
Son asimismo varios los resultados de ese salto en el estudio del

rostro violento de la guerra y su posguerra. Es inmejorable barmetro
de ese avance el hecho de que los ltimos estudios de conjunto de este
tema se abren tambin a un horizonte cada vez ms amplio de prcticas
represivas y de marcos interpretativos desde los que enfocarlas. Lo es
asimismo que las mejores sntesis de la guerra civil presentan este asun-
to cada vez menos como un mero apndice y ms como una cuestin
central integrada en problemticas ms amplias.14 No menos significati-
vo resulta que empiece a ser entre nosotros objeto de estudio tambin
para otras disciplinas sociales. Y no lo es menos que la contienda civil
espaola y su largo eplogo hayan saltado a las pginas de algunos de los
ms solventes trabajos recientes que lidian fuera de nuestras fronteras
con fenmenos de violencia y guerra civil.15
En todo caso, el resultado ms patente de ese avance heurstico
es que no resulta ya aventurado afirmar que el repertorio de argumen-
tos, hiptesis, preguntas y hechos probados con el que contamos es
casi definitivo y nos acerca a una fotografa exacta del fenmeno.
El de las violencias es sin duda el escenario dnde ms evidente re-
sulta que no fue posible el acuerdo, y sigue sin serlo, en lo relativo
a las representaciones de la guerra civil presentes hoy en el mercado
cias republicanas y otras cuestiones, Barcelona, Flor del Viento, 2006; ngel Vias, El
escudo de la Repblica. El oro de Espaa, la apuesta sovitica y los hechos de mayo de
1937, Barcelona, Crtica, 2007.
14
Para lo primero, cfr. Julin Casanova, Guerra Civil y violencia poltica y Conxita Mir,
La poltica represiva de la nueva Espaa, ambos en Julin Casanova, Paul Preston (co-
ord.), La guerra civil espaola, Madrid, Pablo Iglesias, 2008, pp. 27-60 y 123-160 respec-
tivamente, y sobre todo la sntesis de Javier Rodrigo, Hasta la raz. La violencia durante
0044-5517
la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008 y la que ultima Paul
Preston, The Spanish Holocaust, Londres, HarperCollins (prevista para 2010). Sobre lo
segundo, vase entre otras Gabriele Ranzato, El eclipse de la democracia. La guerra
civil espaola y sus orgenes, 1931-1939, Siglo XXI, Madrid, 2006 [2004]; Helen Gra-
issn
ham, Breve historia de la guerra civil, Barcelona, Austral, 2006 [2005]; Paul Preston, La
Guerra Civil espaola, Barcelona, Debate, 2006; J. Casanova, Repblica y guerra civil,
op. cit.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
15
Stathis Kalyvas, The Logic of Violence in Civil War, Cambridge, Cambridge U.P., 2006;
Giovanni De Luna, El cadver del enemigo. Violencia y muerte en la guerra contem-
pornea, Madrid, 451 editores, 2007 [2006]; Enzo Traverso, A sangre y fuego. De la
guerra civil europea, 1914-1945, Prometeo, Buenos Aires, 2009 [2007]. Sobre lo an-
terior, y adems de los trabajos antropolgicos dedicados a la violencia anticlerical e
iconoclasta citados unas notas ms abajo, vase Laia Balcells, Rivalry and Revenge:
Violence against Civilians in Conventional Civil Wars, International Studies Quarterly,
53, 3 (2009) (en prensa), as como Francisco Herreros, Henar Criado, Pre-emptive or
Arbitrary: Two Forms of Lethal Violence in a Civil War, Journal of Conflict Resolution,
53 (2009), pp. 419-445, si bien cabe decir de este ltimo texto que utiliza los estudios
histricos como meros aprovisionadores de datos en bruto y no se detiene a citar las
hiptesis, anlisis y conclusiones con que los historiadores acompaan sus datos aunque
anticiparan precisamente las de dicho texto.
editorial.16 Es de hecho ese terreno donde se libran las ms enconadas

disputas y el que hace que el debate pblico sobre la contienda y su ep-
logo dictatorial amenace con convertirse en un mero tirarse los muer-
tos a la cabeza, sobre todo desde que la imparable irrupcin del tema
de la violencia franquista en el espacio pblico generara como respuesta
un torrente de variopintas publicaciones que, reivindicando la otra me-
moria histrica, resucitan y actualizan argumentos de la propaganda
franquista y muchos de cuyos autores, en particular los de mayor eco
meditico, resultan perfectamente desconocidos en los archivos y ape-
nas pueden considerarse historiadores.17 Entre la mayor parte de los que
s lo son, no obstante, s parece existir un cierto consenso, una relativa
unanimidad a la hora de presentar en lneas generales lo que conocemos
sobre las violencias de guerra y posguerra.
Sabemos as, en primer lugar, que la orga de sangre que se des-
encaden el 17 de julio de 1936 no guarda filiacin directa con las lu-
chas de la primavera anterior ni con el octubre de 1934 y que irrum-
pi como un trueno de la mano de la guerra. En realidad, resultara
ingenuo y simplificador proponer un lienzo en el que la guadaa de la
muerte llegara sin ms ese da en busca de una insospechada cosecha
de sangre y horror. La Espaa de preguerra distaba de ser todo terror
y caos, pero su imagen tampoco corresponda a la de una balsa de
16
Manuel Prez Ledesma, La Guerra Civil y la historiografa: no fue posible el acuerdo,
en Santos Juli (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp.
101-133. Lo anterior, en Julin Casanova, Pasado y presente de la guerra civil espao-
la, Historia Social, 60 (2008), pp. 113-127 (aqu p. 122). Vase tambin Enrique Mora-
diellos, Revision histrica crtica y pseudorevisionismo poltico presentista: el caso de
la guerra civil espaola, trabajo presentado al Seminario de Historia de la Fundacin
Ortega, Madrid, 2009.
0044-5517
17
Cabran aqu por supuesto los textos firmados por Po Moa (v.gr. Los mitos de la gue-
rra civil, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002 y Los crmenes de la guerra civil y
otras polmicas, Madrid, La Esfera de los Libros, 2005) y Csar Vidal (caso de Checas
de Madrid. Las crceles republicanas al descubierto, Barcelona, Belacqva/Carroggio, issn
2003 y Paracuellos-Katyn. Un ensayo sobre el genocidio de la izquierda, Barcelona,

Mondadori, 2006), pero tambin otros muchos entre los que estn Jos Mara Zavala,
Los horrores de la Guerra Civil. Testimonios y vivencias de los dos bandos, Barcelona,
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
Plaza & Jans, 2003; Csar Alcal, Las checas del terror. La desmemoria histrica al
descubierto, Madrid, LibrosLibres, 2007; id. Les pressons de la Repblica. Les txeques
a Catalunya, Barcelona, Base, 2009; Rafael Casas De La Vega, Masacre: asesinados en
la zona republicana durante la Guerra Civil (1936-1939), Valladolid, Quirn, 2006;
M. Encarnacin Gonzlez (ed.), Quines son y de dnde vienen. 498 mrtires del siglo
XX en Espaa, Madrid, Edice, 2007; Jos Javier Esparza, El terror rojo en Espaa: una
revisin de la Causa General, Barcelona, ltera, 2007; Vicente Crcel Ort, Cados,
vctimas y mrtires. La Iglesia y la hecatombe de 1936, Barcelona, Espasa, 2008. Dis-
tinto es, en tanto que propiamente historiador, el caso de ngel David Martn Rubio, Paz,
piedad, perdn... y verdad. La Represin en la Guerra civil: una sntesis definitiva,
Madrid, Fnix, 1997, o Los mitos de la represin, op. cit. El entrecomillado, en Javier
Rodrigo, Tirarse los muertos y los libros a la cabeza. Modos de ver la Guerra Civil espa-
ola, Alcores, 2 (2006), pp. 247-273.
aceite. Albergaba una aguda conflictividad multisectorial vinculada

no slo a la lucha poltico-ideolgica sino tambin a distintos terre-
nos sociales, laborales y simblicos; una conflictividad que se tradu-
jo a menudo en episodios violentos que tuvieron un efecto no tanto
polarizador cuanto disgregador de la accin colectiva. Y podremos
suscribir o no que la Repblica fue una poca de violencia, que sta
tuvo un peso decisivo en el proceso que condujo a la guerra civil y
cre el ambiente que se proyect luego en el terror de las retaguar-
dias, e incluso que dicho terror fue la culminacin de los enfrenta-
mientos anteriores. Pero parece incuestionable que esas violencias
y sus anejas retricas blicas minaron gravemente la estabilidad del
rgimen republicano, que coadyuvaron a forjar lneas de fractura e
identidades cuyo curso siguieron las prcticas represivas desatadas
en 1936, y que reflejaban el dficit democrtico de muchos de los
actores polticos y el arraigo de culturas o sub-polticas violentas e
insurreccionales.18
Sin embargo, y aunque llova sobre el terreno mojado de los aos
treinta europeos e ibricos, no es menos cierto que lo que inici aquel
vendaval de muerte que sacudi al pas desde mediados de 1936 fue la
sublevacin de julio. Con su Alzamiento, quienes lo ejecutaron barran
de un plumazo las reglas del juego poltico convencional, inauguraban
y sancionaban desde arriba una va abiertamente violenta de resolucin
de los conflictos sociales y abocaban a que las armas invadieran sin re-
misin el espacio de lo pblico en ambos bandos. Con la inequvoca
y premeditada voluntad de aniquilacin del oponente que mostraron
desde la primera hora, los sublevados no slo amparaban y extendan la
prctica del asesinato entre sus apoyos, y abocaban a que se vieran legi-
timados para responder con semejantes mtodos quienes se oponan a la
0044-5517
rebelin y al derrotarla creyeron llegada la hora de la revolucin. Y con

su relativo fracaso, el putsch militar se converta en guerra y pona as al
pas bajo el imperio de la muerte, pues si bien es cierto que el comienzo
issn
de una contienda no supone que desaparezca la poltica ni se desactiven

todas sus dinmicas, lo es asimismo que todo contexto de guerra civil no
slo dinamita las relaciones sociales, lgicas e identidades previas sino
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
Eduardo Gonzlez Calleja, La dialctica de las pistolas. La violencia y la fragmentacin del

18
poder poltico durante la Segunda Repblica, en J. Muoz Soro, J.L. Ledesma, J. Rodrigo
(coords.), Culturas y polticas de la violencia, op. cit., pp. 101-146, donde se cuenta
entre los principales terrenos de conflicto la modernizacin de las estructuras agrarias,
las tensiones del crecimiento urbano, las relaciones laborales y prcticas sindicales, el
impulso laicizador y la poltica local; Fernando del Rey, Reflexiones sobre la violencia
poltica en la II Repblica, Mercedes Gutirrez, Diego Palacios (eds.), Conflicto poltico,
democracia y dictadura. Portugal y Espaa en la dcada de 1930, Madrid, C.E.P.C.,
2007, pp. 17-97 (citas en pp. 18, 29 y 85), avance de los argumentos desarrollados en su
Paisanos en lucha. Exclusin y violencia en la Segunda Repblica espaola, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2008.
que fuerza a improvisar y crea otras de tipo endgeno en las que la

violencia juega un papel nuclear.19
Conocemos asimismo las principales etapas por las que pas a gran-
des rasgos aquella tormenta de sangre y fuego. Antes de que los frentes
se estabilizaran en otoo de 1936, lo que prim durante los primeros
meses no fue tanto la lgica de una guerra convencional, sino la de un
golpe de estado expeditivo y acaso la de una guerra rpida, implacable y
colonial. Segn la tan repetida instruccin reservada n. 1 de Mola,
la accin haba de ser en extremo violenta para reducir lo antes posi-
ble al enemigo, y lo fue. El verano y primer tramo del otoo de 1936
devinieron as donde prosper la rebelin en un bao de sangre que pre-
tenda paralizar al oponente y limpiar la retaguardia. No es por tanto
casual que esos meses concentren ms de dos tercios de las ejecuciones
producidas en toda la guerra ni que la inmensa mayora de ellas se pro-
dujeran bajo la mera aplicacin de los bandos de guerra, como tampoco
lo es que las matanzas se produjeran en las ms dantescas proporciones
all donde haba un ms slido movimiento obrero que se pudiera re-
sistir al golpe (Andaluca, Badajoz y Zaragoza). Claro que matanzas e
inicial concentracin de las muertes se reproducan asimismo all donde
la rebelin no tena lugar y sobre todo donde era derrotada. Se trata-
ba en buena medida de una copia, pues segua una lgica igualmente
urgente y, aunque con obituarios menores a pesar de tratarse de reas
ms pobladas, inclemente. Pero tena mucho de copia en negativo, en
la medida que era una respuesta a la insurreccin, que la improvisacin
sustitua a la planificacin del otro bando, y que eran muy diversos los
objetivos principales de la profilaxis social aqu producida. Entre ellos,
antes que nadie, el clero, cuya persecucin y su acompaamiento ico-
noclasta constituyen uno de los aspectos ms estudiados de las prcticas
0044-5517
violentas desplegadas en la zona republicana y donde ms fructfero ha
sido el dilogo interdisciplinar en este caso con la antropologa, y de
este modo es tambin el rostro de la guerra donde ms ntidamente se issn
perfila la importancia de los elementos simblicos y culturales en un

sentido amplio, de las identidades y culturas polticas y de la construc-
cin previa de la figura del enemigo a la hora de interpretar la violencia
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
colectiva.20
S. Kalyvas, The Logic of Violence, op. cit., pp. 22-23.

19
Desde la antropologa, vase, entre otros, Bruce Lincoln, Revolutionary Exhumations

20
in Spain, July 1936, Comparative Studies in Sociology and History, 2 (1985), pp. 241-
260 [Historia Social, 35 (1999), pp. 101-118]; Manuel Delgado, La ira sagrada: anti-
clericalismo, iconoclastia y antirritualismo en la Espaa contempornea, Barcelona,
Humanidades, 1992; id., Las palabras de otro hombre. Anticlericalismo y misoginia,
Barcelona, Muchnik, 1993; id., Anticlericalismo, espacio y poder. La destruccin de los
rituales catlicos, 1931-1939, Ayer, 27 (1997), pp. 149-180; id., Luces iconoclastas.
Anticlericalismo, espacio y ritual en la Espaa contempornea, Barcelona, Ariel, 2001.
A partir de noviembre y hasta la primavera de 1937, nos adentra-

ramos en una segunda etapa de transicin que se caracterizara por
un proceso de primero incipiente y luego progresiva centralizacin y
economizacin de la violencia. El inicial terror caliente no dejar de
aparecer cuando republicanos y sobre todo franquistas ocupan nuevos
territorios, como muestra la toma de Mlaga. Pero este mismo caso mar-
ca tambin entre los segundos el estreno de la Fiscala del Ejrcito de
Ocupacin y con ello la puesta en marcha de una maquinaria judicial
militar, y conllevar entre los primeros la asuncin mayoritaria del dis-
curso y poltica de la disciplina y el control. Con el golpe acabado
en tablas, ambos contendientes se vieron obligados a administrar y cen-
tralizar el esfuerzo de una lucha que se converta en una guerra larga y
total. Durante esos meses, la zona republicana contempl la extensin
y fortalecimiento de los tribunales populares, la sustitucin de las inicia-
les instancias polticas y represivas del orden revolucionario por las
del republicano e incluso la puesta en marcha de campos de trabajo
que reemplazaran a las condenas capitales y de prisin. Y al otro lado
de las trincheras, y en consonancia con la declaracin de Franco sobre
que interesaba ya menos una victoria fulminante que una que llegara
por la consuncin del enemigo, la violencia pasaba a ser administrada
por los consejos sumarsimos y el enemigo comenzaba a ser considera-
do, al igual que en el resto de contiendas del periodo de Entreguerras,
Desde la historiografa, Gabriele Ranzato, Dies irae: la persecuzione religiosa nella zona
republicana durante la Guerra civile spagnola (1936-1939), en id., La difficile moder-
nit e altri saggi sulla storia della Spagna contemporanea, Alessandria, Orso, 1997,
pp. 147-187; Julio de la Cueva, El anticlericalismo en la Segunda Repblica y la Guerra
Civil, en Emilio La Parra Lpez, Manuel Surez Cortina (eds.), El anticlericalismo
0044-5517
espaol contemporneo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, pp. 211-30; id., Si los curas
y frailes supieran La violencia anticlerical, en Santos Juli (dir.), Violencia poltica
en la Espaa del siglo XX, Madrid, Taurus, 2000, pp. 191-233; J. Casanova, La Iglesia
de Franco, op. cit.; Mary Vincent, The Keys of the kingdom: Religious violence in the
issn
Spanish Civil War, July-August 1936, en Chris Ealham, Michael Richards (eds.), The
Splintering of Spain: Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, Oxford.
Oxford U.P. 2005, pp. 68-89; id., The Spanish Civil War as a War of Religion, en Martin
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
Baumeister, Stefanie Schler-Springorum (eds.), If You Tolerate This The Spanish

Civil War in the Age of Total War, Frankfurt-Nueva York, Campus, 2008, pp. 74-89; R.
Cruz, En el nombre del pueblo, op. cit.; Juan M. Barrios Roza, Iconoclastia (1930-
1936): la ciudad de Dios frente a la modernidad, Granada: Universidad de Granada,
2007; ngel L. Lpez Villaverde, El gorro frigio y la mitra frente a frente. Construccin
y diversidad territorial del conflicto poltico-religioso en la Espaa republicana, Va-
lencia, Rubeo, 2008. De distinto signo son Jordi Albert, El silenci de les campanes. De
lanticlericalisme del sigle XIX a la persecuci religiosa durant la guerra civil a Ca-
talunya, Barcelona, Proa, 2007; id., La Iglesia en llamas. La persecucin religiosa en
Espaa durante la Guerra Civil, Barcelona, Destino, 2008; y ngel David Martn Rubio,
La cruz, el perdn y la gloria: persecucin religiosa en Espaa durante la II Repblica
y la Guerra Civil, Madrid, Ciudadela Libros, 2007, y por supuesto la amplsima literatu-
ra martirial, vieja y nueva, generada por este tema.
no slo un sujeto a eliminar sino un oponente que doblegar, purificar

y explotar a travs de un vasto entramado de instancias, regulaciones y
prcticas represivas como los campos de concentracin y batallones de
trabajadores, las purgas profesionales y sanciones econmicas y un in-
clemente y vasto sistema penitenciario. La consecucin de ese proceso
de control e institucionalizacin de la violencia, que se produce en
ambas retaguardias en la primavera de 1937, abrira una tercera etapa
que llegara hasta el final de la guerra y que parece caracterizarse preci-
samente por la consolidacin de esa gestin cada vez ms centralizada y
militar de la represin, por una creciente preocupacin por legalizarla
y por la extensin de todos sus citados instrumentos. Y por fin, aunque
el estado de guerra se mantuvo hasta 1948, el final de los combates a
finales de marzo de 1939 marcara una ltima etapa definida porque la
violencia la practicaba ya slo un bando, porque no se ejerca contra el
enemigo sino contra el vencido y porque la constelacin de mecanismos
represivos conoca nuevas leyes y un largusimo otoo que todava llev
a cientos de miles de derrotados a crceles y campos, y a decenas de
miles a la tumba.
Y en suma, conocemos as los grandes trazos de las violencias ejer-
cidas, para usar la expresin acuada por Unamuno, por los hunos y
los hotros (sic). Uno de los hilos conductores que tejen y dan sentido
a travs de esas etapas a la violencia de los sublevados y franquista es
que sus objetivos parecen haber sido siempre implantar una atmsfera
de terror y exclusin mediante la cual paralizar a los oponentes, allanar
la instauracin del rgimen de los vencedores y aniquilar las tradiciones
e identidades polticas de los vencidos. Otro se refiere al carcter pre-
viamente planificado y a la naturaleza reglada y dirigida desde arriba
de unas violencias que incluso en el verano del terror caliente se vieron
0044-5517
fomentadas, regidas y sancionadas por el Ejrcito y su rgida cadena de
mandos. Y ligado a eso mismo, y a su sangrienta intensidad y persisten-
cia, un ltimo rasgo nuclear de las mismas es que pueden ser considera- issn
das la mdula espinal, la base o la argamasa cimentadora del r-

gimen franquista en su etapa constitutiva, un elemento consustancial
al mismo.21 Mientras tanto, al ineludible menor nmero de vctimas oca-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
sionado, se aade para caracterizar las violencias en la zona republicana

que se desplegaron sin planes previos y como improvisada respuesta a
la accin de los rebeldes, y que lejos de proceder de la cpula del poder
Julin Casanova, Presentacin, en id. (coord.), Matar, morir, op. cit., p. ix; ngela
21
Cenarro, Muerte y subordinacin en la Espaa franquista: el imperio de la violencia

como base del Nuevo Estado, Historia Social, 30 (1998), pp. 5-22; J. Rodrigo, Hasta
la raz, op. cit., p. 27; F. Espinosa, La justicia de Queipo, op. cit., p. 266; Manuel Ortiz
Heras, Instrumentos legales del terror franquista, Historia del Presente, 3 (2004),
pp. 203-220, donde se seala que al abordar esta cuestin no estudiamos una parte del
rgimen, sino el todo en s mismo (p. 209).
surgi precisamente de la radical dispersin del mismo y de la sustitu-

cin del Estado republicano por un sinnmero de micropoderes locales
y armados.
Los retos de una literatura en (crisis de) expansin

Dicho lo cual, tampoco resulta aconsejable ofrecer del estado ac-
tual de nuestros conocimientos un panorama nicamente optimista que
soslaye sus eventuales opacidades e incluso posibles zonas de sombra.
Habida cuenta que la historiografa implica por definicin una continua
revisin de preguntas, argumentos, fuentes y respuestas, lo extraordina-
rio sera que no hubiera en este tema, como en cualquier otro, claros-
curos, interrogantes e incluso ngulos muertos. Por eso, tal vez no deba
resultar del todo sorprendente que no contemos todava con monogra-
fas definitivas sobre regiones como la mismsima Madrid de guerra y
posguerra. Sera quiz excusable que persistan todava amplias lagunas
en el estudio de no pocos de los mecanismos represivos menos clsi-
cos recientemente incorporados a la investigacin. E incluso cabra en-
tender as que nuestro desconocimiento sea hoy casi total si salimos del
terreno de las violencias desplegadas en retaguardia y dirigimos nuestra
atencin a las violencias de la guerra, a las acarreadas por las batallas en
los frentes y los bombardeos tras los mismos, a las vctimas y experien-
cia de las mismas y a su relacin con el carcter de guerra total que
se atribuye a la contienda espaola.22 Lo que quiz no deja de parecer
paradjico es que, siendo incomparable la relevancia de los aos blicos
y de posguerra en la historia del conflicto y la violencia en nuestro pas,
y existiendo sobre ello un tan abrumador e inagotable corpus bibliogr-
fico, todo ello parezca traducirse en un menos incuestionable recorrido
analtico. Dicho de otro modo: es mucho lo que se ha avanzado y cono-
0044-5517
ce, pero no faltan quienes consideran que acompaa a tanta letra impre-
sa ms de un reto pendiente. Prueba de esas supuestas carencias es que
faltan, o resultan comparativamente menos frecuentes y visibles ante la
issn
multiplicacin de estudios poco relevantes, trabajos de ambicin te-

rica y profundidad interpretativa como los que son ms comunes para
periodos anteriores a julio de 1936.23 Muestra de lo mismo es tambin
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
22
Vid. M. Baumeister, S. Schler-Springorum (eds.), If You Tolerate This?, op. cit., y
Roger Chickering, La Guerra Civil espaola en la era de la Guerra Total, Alcores, 4
(2007), pp. 21-36. Sobre estas otras violencias, autnticas olvidadas de la literatura, y
al margen del gnero de las memorias, cabe encontrar algunas pistas en textos como M.
Seidman, A ras de suelo, op. cit.; Josep M. Sol i Sabat, Joan Villarroya, Espaa en
llamas. La guerra civil desde el aire, Madrid, Temas de Hoy, 2003; Jos M. Maldonado,
Aragn bajo las bombas: los bombardeos en la Guerra Civil (1936-1938), Gobierno de
Aragn, Zaragoza, 2009.
23
Caso, entre otros, de Eduardo Gonzlez Calleja, La razn de la fuerza. Orden pblico,
subversin y violencia poltica en la Espaa de la Restauracin (1875-1917), CSIC,
Madrid, 1998; id.: El muser y el sufragio. Orden pblico, subversin y violencia poltica
que, como apuntbamos antes, las propuestas ms fructferas proceden

a menudo de fuera de la bibliografa especializada en las represiones y
que, al menos de momento, sta no parece verse demasiado permeada
o influida por ellas. Evidencia es asimismo, una serie de notables excep-
ciones al margen, la todava modesta incorporacin a las monografas de
la perspectiva comparada, lo cual las aleja de los ricos debates abiertos
fuera de nuestras fronteras sobre otros fenmenos de violencia de masas
en tiempos de paz o guerra y perpeta la cierta espaolizacin de la
que todava adolece entre nosotros esta problemtica. Y demostracin
de lo mismo es al cabo la escasa frecuencia con la que se discute sobre
las categoras y conceptos empleados, empezando por el ms ubicuo
pero ambiguo y acaso inexacto de represin, cuyo acrtico sobreuso
amenaza con vaciarlo de contenido, y siguiendo por otros a los que a
menudo se recurre sin apenas tomar en consideracin los profundos
debates que suscitan en una amplia literatura multidisciplinar, caso de
exterminio y genocidio.24
Cierto es que se trata de un tema polmico y vidrioso y que la sangre
suele ser ms bien sal que abono para el cultivo de anlisis ponderados
y complejos. Y cierto es tambin que ha habido durante dcadas, y algu-
en la crisis de la Restauracin (1917-1931), CSIC, Madrid, 1999; Sandra Souto, Y Ma-

drid? Qu hace Madrid?. Movimiento revolucionario y accin colectiva (1933-1936),
Madrid, Siglo XXI, 2004; Carlos Gil Andrs, Echarse a la calle. Amotinados, huelguistas
y revolucionarios (La Rioja, 1890-1936), Zaragoza, P.U.Z., 2000; R. Cruz, En el nombre,
op. cit.; Fernando del Rey, Paisanos en lucha. Exclusin y violencia en la Segunda
Repblica espaola, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008; Vctor Lucea, El pueblo en movi-
miento. La protesta social en Aragn (1885-1917), Zaragoza, P.U.Z., 2009 (en prensa).
El entrecomillado, en J. Casanova, Pasado y presente, p. 122.
24
Estos ltimos defendidos por ejemplo en Francisco Espinosa, Julio de 1936. Golpe mili-
0044-5517
tar y plan de exterminio, en J. Casanova (coord.), Matar, morir, op. cit., pp. 51-119; F.
Moreno, 1936: el genocidio franquista, op. cit. y Michael Richards, The Limits of Quan-
tification: Francoist Repression and Historical Methodology, Hispania Nova. Revista de
Historia Contempornea, 7 (2007) [http://hispanianova.rediris.es]. Dos diversas lecturas issn
crticas, en Javier Rodrigo, 1936: guerra de exterminio, genocidio, exclusin, Historia

y Poltica, 10 (2003), pp. 249-258 y Julius Ruiz, A Spanish Genocide? Reflections on
the Francoist Repression after the Spanish Civil War, Contemporary European His-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
tory, 14, 2 (2005), pp. 171-191. Como muestras recientes de la vasta literatura sobre los
genocidios histricos y de sus debates, vase Bernan Kiernan, Blood and Soil. A World
History of Genocide and Extermination from Sparta to Darfur, New Haven, Yale U.P.,
2007 y Dan Stone (ed.), The historiography of genocide, Nueva York, Palmgrave, 2008.
Entre los pioneros en notar la ambigedad y opacidad del trmino represin, vase
Franois Godicheau, Les mots de la guerre dEspagne, Toulouse, P.U. du Mirail, 2003,
pp. 104-105; id., La guerre dEspagne, op. cit., pp. 108-109. Vase tambin Josep M.
Sol i Sabat, Las represiones, en Stanley Payne, Javier Tusell (dirs.), La Guerra Civil.
Una nueva visin del conflicto que dividi Espaa, Madrid, Temas de Hoy, 1996, pp.
585-607, para quien las represiones son slo la punta del iceberg del fenmeno violen-
to. Sobre el concepto de represin, vase el homnimo artculo de Eduardo Gonzlez
Calleja, en Hispania Nova. Revista de Historia Contempornea, 6 (2006), mientras que
R. Cruz, En el nombre, op. cit. apuesta por el de limpieza poltica (pp. 320ss).
nos persisten hoy en da, importantes obstculos a la hora de acceder a

las fuentes documentales y a las orales.25 Sin embargo, el origen profun-
do de esos dficits, lagunas e incluso sombras se encuentra en las tensio-
nes y desequilibrios que han originado en el estudio de este fenmeno
los lastres de las representaciones previas del mismo y en su centralidad
y omnipresencia en los relatos colectivos actuales del pasado reciente
ibrico. O, para ser ms exactos, y autocrticos, se encontrara en el
hecho de que la historiografa especializada no ha sabido tal vez hacerse
del todo inmune a esos lastres y a las abrasivas implicaciones pblicas
que circundan al tema de las violencias de guerra y posguerra. En sus
orgenes, esta literatura se construy a s misma como superacin de las
mitologas y propagandas previas y de las narrativas equiparadoras del
tardofranquismo; pero, ms all de lo que eso tena de tarea imprescin-
dible, eso acab limitndola a menudo a textos descriptivos consagrados
a la fra labor de contar vctimas y a un esquema que resaltaba el mero
contraste binario entre las violencias de uno y otro bando. Y en la ltima
dcada, la pujante dinmica complejizadora de los relatos propuestos
por los historiadores profesionales se ha visto contrapesada por la sim-
plificacin y fragmentacin que proyectan sobre este tema su centrali-
dad pblica, la irrupcin de narrativas de mucho mayor eco meditico
la vehiculada en torno a la recuperacin de la memoria histrica y la
mal llamada revisionista y lo que todo ello tiene de competencia casi
sacra de memorias y de vctimas.
De resultas de todo ello, la combinacin de esos elementos meta-
cientficos parece haber bloqueado debates y preguntas, desactivado
apuestas epistemolgicas ms audaces y evacuado lneas de trabajo me-
nos integrables en las narrativas ms asentadas. En su lugar, ha generado
con alguna frecuencia textos de bajo perfil y elaborados desde prudentes
0044-5517
esquemas interpretativos. Cabra incluso aadir que, a pesar de los in-

cuestionables avances de los ltimos aos, la literatura sobre la repre-
sin mantiene todava no poco de subregistro historiogrfico restrin-
issn
gido y auto-referencial. Y se dira asimismo que sigue habiendo de este

tema aspectos borrosos tan esenciales como los propios protagonistas de
la trama, sus lgicas y los sentidos que otorgaban a sus actos. Ah ra-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
dicara quiz el ms pesado lastre legado por las implicaciones pblicas

que lo rodean: el de nutrir una tendencia a encararlo todava desde una
cierta esencializacin de unas vctimas y actores de los que en realidad
poco sabemos. De hecho, no parece descabellado concluir que es en este
rostro violento de la guerra donde con menos estridencias puede hallar
acomodo la formulacin de dos autores que encuentran como rasgos
Francisco Espinosa, Contra el olvido. Historia y memoria de la guerra civil, Barcelona,

25
Crtica, 2006, pp. 121-170; id., Callar al mensajero. La represin franquista, entre la
libertad de informacin y el derecho al honor, Barcelona, Pennsula, 2009.
definitorios de la literatura histrica clsica sobre la guerra del 36 una

cierta naturalizacin presentista de los actores y la familiarizacin
ms o menos emptica de sus marcos sociales y discursivos.26
Pero si todo ello puede ser vlido en trminos generales, lo es en ma-
yor medida si comparamos el tratamiento recibido por las violencias de
uno y otro bando. Si algo caracteriza la literatura sobre las violencias de
la guerra civil es el profundo desequilibrio entre la espectacular atencin
y avance heurstico de los que se benefician aquellas que tuvieron por
escenario la zona rebelde y la posguerra, a pesar de que sobre ellas pesan
las mayores lagunas y trabas documentales, y el muy inferior inters
suscitado por las ocurridas en la zona republicana. Tras dcadas someti-
dos al silencio pblico, desvelar los aspectos y mecanismos represivos de
los orgenes y primera etapa del franquismo se convirti en una deman-
da que la historiografa sobre ese rgimen hizo suya de modo prioritario,
hasta el punto de que la recurrente atencin a los mismos oscurece en
ocasiones el resto de rostros polticos, sociales, culturales de ese pe-
riodo. Mientras tanto, ocurre exactamente lo contrario por lo que hace a
la zona republicana, pues lo abrumador aqu es una bibliografa de miles
de ttulos que alcanza a cada aspecto, marco geogrfico y protagonista
de la Repblica en guerra, pero que tiene en las violencias una de las
cuestiones tratadas ms tarde y en menor grado. Contaminada discur-
sivamente por la mitologa franquista, la literatura martirial catlica, y
ahora por los productos de la para-historiografa neofranquista, esa lati-
tud del pasado blico que es la violencia en la zona republicana ha sido
mucho tiempo evitada o abordada desde posiciones defensivas por los
historiadores. Y aunque hoy sea ms arduo encontrar alusiones explci-
tas a su carcter irracional y sin sentido, sigue resultando en buena
medida para los mismos un territorio incmodo e incluso sospechoso
0044-5517
donde las explicaciones complejas encuentran difcil arraigar y es mejor
no detenerse, lo que a su vez tiende a convertirlo en coto privado del
ensayismo de todo jaez, en particular aunque no slo el de races ms issn
conservadoras.27
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
26
J. Izquierdo, P. Snchez Len, La guerra que nos han contado, op. cit. Lo del subre-
gistro, en Franois Godicheau, La represin y la guerra civil: memoria y tratamiento
histrico, Protohistoria, 5 (2001), pp. 103-122, puesto al da y matizado en id., Les
violences de la Guerre dEspagne, Revue dhistoire de la Shoah, 189 (2008), pp. 413-
430 (p. 419). La explosin de ttulos y la fragmentacin es tambin considerada proble-
mtica para el estudio de otros fenmenos violentos, por ejemplo en Davide Cesarani,
General Introduction, en id. (ed.), Holocaust. Critical Concepts in Historical Studies,
Routledge, Nueva York, 2004, aqu p. 5.
27
Jos Luis Ledesma, El 1936 ms opaco: las violencias en la zona republicana durante la
guerra civil y sus narrativas, Historia Social, 58 (2007), pp. 151-168, y los apuntes crti-
cos de Santos Juli, Memoria, historia y poltica de un pasado de guerra, y Carme Moli-
nero, Memoria de la represin o memoria del franquismo?, en S. Juli (dir.), Memoria
de la guerra, pp. 27-78 (aqu pp. 73-77) y 219-246, respectivamente. Excepciones a lo de
Y por ltimo, tanto de esto ltimo como en general de lo que cabe

echar todava de menos en esta literatura es quiz la mejor plasmacin la
supervivencia como principal eje interpretativo de las violencias de guerra
y posguerra del esquema de las diferencias o asimetras entre lo ocurrido
en uno y otro bando. A la hora de trazar un cuadro de conjunto, resulta
insoslayable subrayar que, litros de sangre vertidos al margen, existi un
indudable y notable contraste cualitativo entre la violencia franquista y la
de sus rivales en la otra retaguardia, un contraste delineado en particular
por el carcter premeditado, alentado, orquestado y dirigido desde la c-
pula del poder que se halla en el primer caso y que no existe en el segun-
do. Ahora bien, la utilidad del esquema acaba siendo ms problemtica
cuando se trata de estudiar la especificidad de cada uno de los bandos,
sobre todo si, ms all de su capacidad descriptiva, se convierte en vector
interpretativo nico y si se perpeta como estacin de llegada analtica
lo que es ms bien un necesario punto de partida que diera pie a ms
ambiciosos recorridos. Todo ello debera ser ya evidente en el caso de las
prcticas represivas desencadenadas en la zona republicana, que siguien-
do ese dualismo epistemolgico y llevando al lmite la recusacin de las
lecturas franquistas, han acabado a menudo siendo representadas como
un fenmeno opaco sin estrategias ni objetivos polticos; cual una suerte
de kermesse o potlacht autodestructivo sin otros actores visibles que los
manidos incontrolados. Desde ese punto de vista, esas prcticas dista-
ban de emanar de la cspide del poder, pero tampoco resulta posible asu-
mir que fueran siempre obra de oscuras patrullas sin direccin y grupos
carentes de todo control y que no tuvieran la menor implicacin los po-
deres y organizaciones revolucionarios e incluso determinados sectores
del propio Estado republicano. Y por lo mismo, si no las respaldaban cal-
culadas estrategias y directrices superiores, tampoco parece que fueran
0044-5517
el mero espontaneismo y las solas pasiones desbordadas lo que nutriera

unos mecanismos violentos a los que acompaaban lneas de fractura y
construcciones identitarias previas, discursos concurrentes sobre el con-
issn
tenido y control de la justicia popular y disputas polticas por la gestin

de la violencia como vector crucial para el control del poder.28
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
no detenerse de modo monogrfico en estos temas son varios relatos procedentes significa-
tivamente de registros no historiogrficos: Miquel Mir, Diario de un pistolero anarquista,
Barcelona, Destino, 2007; Carlos Garca-Alix, El honor de las injurias. Busca y captura
de Felipe Sandoval, Madrid, T Ediciones, 2007; Toni Orensanz, Lmnibus de la mort.
Parada Falset, Barcelona, Ara, 2008; Los Gimenlogos, En busca de los Hijos de la Noche.
Notas sobre los Recuerdos de la guerra de Espaa de Antoine Gimenez, Logroo, Pepitas
de Calabaza, 2009; Alfonso Domingo, El ngel rojo. La historia del anarquista Melchor
Rodrguez, Crdoba, Almuzara, 2009. Lo de posiciones defensivas, en Antonio Nadal,
Guerra Civil y represin, en Antonio Morales Moya (coord.), El difcil camino hacia la
democracia, Madrid, Soc. Estatal Espaa Nuevo Milenio, 2001, pp. 151-185 (aqu p. 151).
28
Jos Luis Ledesma, Total War Behind the Frontlines? An Inquiry into the Violence on
the Republican Side in the Spanish Civil War, en M. Baumeister, S. Schler-Springorum
Dicho lo cual, existen razones para creer que ese esquema dicot-
mico puede suponer asimismo un cierto freno para llegar ms lejos en
el estudio de la violencia rebelde y franquista. De hecho, aunque no se
abandone ni cuestione de modo explcito, se ve ya de algn modo ma-
tizado cuando se insiste en vectores de anlisis como la participacin
de las poblaciones locales en la represin o la creacin y evolucin de
mecanismos represivos alternativos a la eliminacin fsica que impli-
caban el citado proceso de economizacin de la violencia. Es a ese res-
pecto posible avanzar que la investigacin completar en los prximos
aos el lienzo de este tema siguiendo esos trazos y tonos. Es previsible
que muestre que, aunque premeditada y metdica, la limpieza poltica
franquista se vio influida por la inesperada transformacin del golpe de
julio en una guerra larga y total, y que no es irrebatible que tras las con-
signas de Mola hubiera un plan previo de aniquilacin de ms de 100.000
personas. Es tambin probable que se insista en que, si bien amparada y
dirigida desde la cpula del poder militar, esa violencia se nutra adems
no slo de un cierto consenso hacia el castigo del rojo, sino tambin de
dinmicas desde abajo como la participacin de las lites y poblacio-
nes locales o la demanda de la justicia de Franco a travs de ese gran
instrumento punitivo y de control social que fue la denuncia privada.29
(eds.), If You Tolerate This..., op. cit., pp. 154-168. Lo de dualismo epistemolgico
procede de Eduardo Gonzlez Calleja, La historiografa sobre la violencia poltica en
la Espaa de los aos treinta: balance y perspectivas, Alcores, 5 (2008), pp. 257-288.
Segn la versin clsica de este esquema, la violencia de los sublevados sera ofensiva
frente a un rgimen legtimo, premeditada y metdica, amparada y dirigida desde la
cpula militar y estructural en su proyecto poltico. Por su parte, la revolucionaria se
definira como defensiva, espontnea, fruto de la desorganizacin inicial, coyuntural
y marginal respecto al Estado: v.gr. Alberto Reig Tapia, Violencia y terror. Estudios
0044-5517
sobre la Guerra Civil espaola, Madrid, Akal, 1990, pp. 14-19. Vase tambin desde
un punto de vista crtico Julius Ruiz, Defending the Republic: The Garca Atadell Bri-
gade in Madrid, 1936, Journal of Contemporary History, 42, (2007), pp. 97-115, e id:
Incontrolados en la Espaa republicana durante la guerra civil: el caso de Luis Bonilla issn
Echevarra, Historia y Poltica, 21 (2009), pp. 191-218, dos trabajos articulados sobre
dos casos incontrovertibles pero cuya conversin en norma hay que tomar con suma
cautela.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
29
Denuncias con las que por ejemplo se iniciaron ms de la mitad de los procedimientos
sumarsimos de la posguerra. Cfr. la iluminadora investigacin de Peter Anderson, Sin-
gling Out Victims: Denunciation and Collusion in the Post-Civil War Francoist Repres-
sion in Spain, 1939-1945, European History Quarterly, vol. 39 (i) (2009), pp. 7-26; id.,
In the Interests of Justice? Grass-roots Prosecution and Collaboration in Francoist Mili-
tary Trials, 19391945, Contemporary European History, 18, 1 (2009), pp. 25-44; id.,
The Francoist Military Trials: terror and complicity, 1939-1945, Londres, Routledge,
2009, as como ngela Cenarro, Matar, vigilar y delatar: la quiebra de la sociedad civil
durante la guerra y la posguerra en Espaa (1936-1948), Historia Social, 44 (2002), pp.
65-86; Carlos Gil Andrs, Vecinos contra vecinos. La violencia en la retaguardia riojana
durante la Guerra Civil, Historia y Poltica, 16, 2 (2006), pp. 109-130; id. La zona
gris de la Espaa azul. La violencia en la retaguardia sublevada durante la guerra civil
espaola, Ayer, 76 (2009) (en prensa). Resulta todava muy til a este respecto Sheila
Y por ltimo, cabe que se siga asimismo como lnea de trabajo la que
indica que, aunque coherente a travs de todas sus etapas hasta bien en-
trada la posguerra, la violencia franquista pas por diferentes fases que,
desde finales de 1936, contemplaron diversos mecanismos represivos
y albergaban distintas dinmicas. Dista de ser oportuno orillar todo un
corpus bibliogrfico que no slo ha abordado las continuidades de esa
violencia antes y despus del ltimo parte de guerra, sino que con ello
ha hecho ms que nadie por comprender los orgenes y primera fase del
franquismo como un continuum que abarca guerra y posguerra. Pero ha
de aadirse a ello la exploracin de las nuevas, aunque no por ello menos
implacables estrategias e instancias represivas que se fueron implemen-
tando desde el final formal de los combates para preguntarnos no slo
cmo la mayor institucionalizacin del castigo a los vencidos implic a
medio plazo su progresiva atenuacin, sino tambin por qu ese proceso
fue tan longevo y sangriento y cules eran las lgicas que lo guiaban.30
Precisamente la indagacin sobre el funcionamiento, evolucin y acto-
res de la justicia militar parece uno de los caminos ms prometedores
para afinar nuestro conocimiento de la violencia en la posguerra. Ahora
bien, este ltimo no ser desde luego completo si al mismo tiempo no se
abre el objetivo y se integran de modo pleno en esta problemtica otras
facetas y rostros violentos de esos aos. Entre ellos una cuestin hasta
ahora relegada a un cierto compartimento estanco como es esa guerra
que no dice su nombre desplegada entre el rgimen y la guerrilla anti-
franquista y las especficas prcticas represivas que gener.31
En realidad, la de la apertura, una apertura en varias direcciones,
es una estrategia que parece oportuna para acabar de normalizar el es-
tudio del conjunto de las prcticas violentas de guerra y posguerra. Una
posible aunque aqu necesariamente apenas esbozada agenda de trabajo
0044-5517
para los prximos aos pasara as, en primer lugar, por seguir trascen-
diendo los enfoques empiristas centrados en los obituarios para comple-
tar el salto cualitativo y llevarlo en mayor grado al estudio de lo ocurrido
issn
en la zona republicana. Eso mismo llevara, como segunda lnea a seguir,

a tratar de corregir el desequilibrio en la atencin otorgada a uno y otro
contendiente y a progresar en esquemas de anlisis que enriquezcan y
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
Fitzpatrick, Robert Gellately (eds.), Accusatory practices: denunciation in modern eu-

ropean history, 1789-1989, Chicago, University of Chicago Press, 1997.
30
Vase a ese respecto las opuestas lecturas de J. Ruiz, Francos Justice, op. cit., donde
encuentra una crisis de la justicia militar hacia 1940, y P. Anderson, The Francoist
Military Trials, op. cit., en especial caps. 9-10, as como Pablo Gil Vico, La noche de
los generales. Militares y represin en el rgimen de Franco, Barcelona, Ediciones B,
2004 y, desde una perspectiva menos acadmica, Enric Canals, Delators. La justcia de
Franco, Barcelona, LEsfera dels Llibres, 2007.
31
Mercedes Yusta, Una guerra que no dice su nombre. Los usos de la violencia en el
contexto de la guerrilla antifranquista (1939-1953), Historia Social, 61 (2008), pp.
109-126.
no teman matizar el de las asimetras. En tercer lugar, se antoja aconse-

jable difuminar las fronteras del aludido subregistro historiogrfico de la
represin abriendo de modo ms decidido su estudio a la relacin de
las actuaciones represivas con el resto de prcticas polticas, sociales y
culturales con las que conviven y a las antes mencionadas propuestas de
anlisis procedentes de fuera de ese subregistro.32 Por lo mismo, la cita-
da apertura podra darse tambin hacia las perspectivas de medio y largo
plazo sobre el conflicto, la violencia y la evolucin de sus repertorios y
formas, que tan interesantes resultados han dado para otros periodos
del siglo XX espaol pero que brillan por su ausencia en lo referido a la
guerra y posguerra, convertidas as en una suerte de dramtico agujero
negro a cuyo travs no pasan las miradas que comparen con lo anterior y
lo posterior. Otro camino digno de ser desbrozado sera el de incorporar
a esta veta de estudio lo que denominbamos violencias de guerra,33 algo
que a su vez conducira a otra apertura de primer orden: la que se refiere
a la consideracin desde un punto de vista comparado de otros fenme-
nos de violencia de masas en contextos blicos o de estados totalitarios
de la primera mitad del siglo XX, as como a las propuestas y amplios de-
bates generados por ellos en otras historiografas alrededor de conceptos
y cuestiones como guerra total, brutalizacin del warfare y de la
poltica, culturas de guerra o la funcin social de tales fenmenos.34
32
Un til ejemplo de esto ltimo es Francisco Cobo Romero, M. Teresa Ortega, Pensamien-
to mtico y energas movilizadoras. La violencia alegrica y ritualizada de la Guerra Civil en
la retaguardia rebelde andaluza, 1936-1939, Historia y Poltica, 16 (2006), pp. 131-158.
33
Sobre las posibilidades de ese campo, baste ver, entre otros, Joanna Bourke, Sed de sangre.
Historia ntima del combate cuerpo a cuerpo en las guerras del siglo XX, Barcelona,
Crtica, 2008 [1999]; Stphane Audoin-Rouzeau et al. (dirs.), La violence de guerre
1914-1945. Approches compares des deux conflits mondiaux, Pars, Complexe, 2002;
0044-5517
Roger Chickering et al. (eds.), A world at total war: global conflict and the politics of
destruction, 1937-1945, Cambridge, Cambridge U.P., 2005; Alan Kramer, Dynamic of
Destruction. Culture and Mass Killing in the First World War, Londres, Oxford U.P.,
2007; Hugo Slim, Killing Civilians: Method, Madness, and Morality in War, New York, issn
Columbia U.P., 2008 y Annette Becker, Georges Bensoussan (eds.), Violences coloniales,
violences de guerre, violences extrmes, Revue dhistoire de la Shoah, 189 (2008).
34
Funcin, desde luego, de radical exclusin, pero que poda ser tambin de una particu-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
lar inclusin: Nikolaus Wachsmann, The policy of exclusion: repression in the Nazi
State, 1933-1939, en Jane Caplan (ed.), Nazi Germany, Nueva York, Oxford U.P., 2008,
pp. 122-145. Tratndose de debates y corpus bibliogrficos vastsimos que sera imposible
consignar aqu, cabe remitir a recientes y slidos balances en castellano donde se presentan
sus principales recorridos: Ferran Gallego, La funcin social del exterminio. Algunas
aproximaciones de la historiografa alemana, Ayer, 66 (2007), pp. 269-290; Eduardo
Gonzlez Calleja, La cultura de guerra como propuesta historiogrfica: una reflexin
general desde el contemporanesmo espaol, Historia Social, 61 (2008), pp. 69-87; id.:
Brutalizacin de la poltica y banalizacin de la violencia en la Espaa de entregue-
rras, en Carlos Navajas, Diego Iturriaga (eds.), Crisis, dictaduras, democracia, Logro-
o, Universidad de La Rioja, 2008, pp. 23-38; Javier Rodrigo, Continente cementerio.
Fascismo, heterofobia y violencia en Europa, 1914-1945, Ayer, 74 (2009), pp. 243-261.
Cf. tambin J. Rodrigo (ed.), Retaguardia y cultura de guerra, op. cit.
Resulta igualmente necesario tomar en consideracin la no por abru-

madora menos interesante literatura que, desde otras disciplinas como
la politologa y la sociologa pero tambin la antropologa, psicologa
social, economa, etc., aborda la violencia tanto en trminos generales
como en contextos de intensa confrontacin poltica, procesos blicos y
de guerra civil, y ante la cual nuestra actitud debera ser por supuesto de
aprendizaje, pero tambin de dilogo recproco e intercambio de tiles,
conceptos y enfoques.35
Y con todo ello, por ltimo, podra haber instrumentos para afrontar
la primordial tarea pendiente de explorar de modo ms audaz ese vasto
y poco conocido terreno que, a la hora de interpretar todo fenmeno re-
presivo, media entre la patologa homicida y la sevicia ideolgica, entre
la anomia y el mero clculo estratgico, entre los puros mviles privados
y la simple reproduccin de inmutables identidades polticas. Dicho de
otro modo, el desafo de indagar en los perfiles de los actores annimos
de aquellos hechos y en los convencimientos, estrategias, mediaciones,
lgicas y sentidos polismicos, fluidos y a menudo apegados a marcos
locales que les llevaron a aceptar e involucrarse en concretas historias
de sangre y muerte. Para adentrarse por ese camino ha ayudado no poco
en los ltimos lustros, en consonancia con el giro culturalista experimen-
tado por los estudios histricos, la atencin prestada a la importancia de
los procesos de construccin social de la realidad (culturas, lenguajes,
identidades, smbolos e imaginarios polticos) en el origen de todo hecho
violento.36 Pero conviene tratar de completarlo, por ejemplo, con una
atencin especfica a la construccin individual y local de la experiencia
blica, que en realidad poda estar traduciendo slo parcialmente las
grandes fracturas y alineamientos polticos de mbito nacional y estar
nutrida en mayor medida por dinmicas, conflictos y solidaridades de
0044-5517
tipo local. Y habr que aadir a esos enfoques anteriores nuevas miradas
sobre la relacin entre las prcticas violentas y la definicin poltica y
jurdica de las dos retaguardias y de los distintos proyectos sociales en
issn
pugna en el seno de cada una de ellas. Aunque sea de modo implcito y

Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
35
Por referirnos slo a la violencia o victimizacin de los civiles en las contiendas civiles
habitualmente guerras recientes o actuales, y a pesar de lo que esto tenga de simplifi-
cacin de una amplia e interdisciplinar literatura, existen distintos enfoques que se dis-
tinguen por otorgar el mayor peso analtico a las fracturas identitarias y tnicas (autores
como Fearon, Laitin y Gurr), las dinmicas y problemas de control del territorio propio
de las guerras irregulares (Kalyvas, Ziemke), la organizacin de los grupos armados y
su acceso a los recursos (Weinstein) o el uso de la violencia como seal o mensaje de
fuerza ante el contrario (Hultman, Downes).
36
X.-M. Nez Seixas, Fuera el invasor, op. cit.: R. Cruz, En el nombre del pueblo, op. cit.;
Eduardo Gonzlez Calleja, The symbolism of violence during the Second Republic in
Spain, 1931-1936, en C. Ealham, M. Richards (eds.), The Splintering of Spain, op. cit.,
pp. 23-44 y 227-230; F. Sevillano Calero, Rojos, op. cit.; J. Izquierdo, P. Snchez Len,
La guerra que nos han contado, op. cit.
no declarado, se da a menudo en la historiografa la tendencia a estable-

cer una irrevocable cesura entre la poltica y la justicia, por un lado, y la
violencia por otro, de modo que se suele imputar esta ltima a aquellos
actores y grupos a quienes se atribuye o bien pautas pre-polticas o ha-
ber arrumbado y vampirizado toda prctica poltica y prctica judicial
en provecho del mero ejercicio del terror. Frente a ello, queda mucho
por avanzar en el estudio de las zonas de actuacin comn, transicin
e incluso dilogo entre las estrategias, tiempos y mecanismos de esas
diferentes formas de interaccin social y, acaso sobre todo, en la identi-
ficacin de sus actores.
Estos ltimos son, a pesar de todo, los ltimos grandes desconoci-
dos de estos fenmenos y, en esta era dominada por la invocacin a las
vctimas, los rostros menos atendidos. Hoy sabemos ya, por lo que hace
a la Guerra Civil de 1936 y su posguerra, que los que disparaban los ga-
tillos no eran los nicos protagonistas de esta historia de sangre y muer-
te que nunca habran podido escribir solos. Por encima de ellos tenan
tambin su papel, por accin u omisin, diferentes autoridades, dirigen-
tes y estructuras de las organizaciones militares y polticas de ambos
bandos. A su lado aparecan un sinfn de rostros locales que alentaban y
compartan esa tarea y pretendan posicionarse o consolidarse as como
lites comunitarias. Y por detrs se adivinaban los miles de vecinos de
pueblos y barrios que, caminando por lneas de fractura entre privadas
y polticas, firmaban denuncias e indicaban dnde se escondan los ene-
migos de cada uno de los bandos en lucha. Por tanto, los actuantes en
esta trama no eran, en un extremo, colectividades enteras ni, en el otro,
reducidas minoras de meneurs, y tampoco conformaban una especie de
meros fanticos aislada del resto de la sociedad. Se trataba ms bien
de hombres, casi nunca mujeres, que estaban vinculados a partidos, sin-
0044-5517
dicatos y poderes locales y, como resulta habitual en los grandes proce-
sos de violencia, de gente corriente a quienes las circunstancias forza-
ron a elecciones morales que dibujaron su distinto grado de implicacin issn
en el correr de la sangre. E incluso cabra aadir que su retrato parece

responder a lo que la psicologa social denominara grupos nmicos,
en el sentido de que su accin no es anmica sino que est guiada por
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
creencias y cdigos que rechazan los anteriores y afirman la posibili-

dad de normas alternativas.37 Pero seguimos sin haber traspasado la
superficie a la hora de indagar en los perfiles de quienes efectivamente
Serge Moscovici, Psicologa de las minoras activas, Madrid, Morata, 1981, pp. 102-103.
37
Lo anterior, en Michael Mann, El lado oscuro de la democracia. Un estudio sobre la

limpieza tnica, Valencia, P.U.V., 2009 [2005], pp. 9, 19-42. Remito asimismo a Randall
Collins, Violence: A Micro-sociological Theory, Princeton, Princeton U.P., 2008, para
quien la violencia es, por sus costes emocionales, una actividad en la que no todos los
individuos y grupos sociales pueden implicarse en igual grado y, por ello, a menudo cosa
de lites ms o menos reducidas.
decidan y practicaban los asesinatos, sobre todo en esos primeros seis

meses de la guerra que presenciaron alrededor de dos tercios de todas
las muertes, en su relacin con esas autoridades y zonas grises de la
sociedad que les acompaaban en su luctuosa tarea y por tanto en lo que
cabra denominar diferentes segmentos de violencia o participacin en
la produccin de la misma.
Tal vez sea caminando en todas esas direcciones como finalmente
se acabar de reintegrar a ese pasado toda su complejidad, ms all de
inmanentismos y de sus implicaciones pblicas presentes. Y, si acepta-
mos la reciente formulacin de Tony Judt, quiz sea as como ese ayer
servir realmente para algo en nuestro confuso hoy y de cara a un impre-
visible maana. Segn el historiador britnico, la problemtica relacin
que el grueso de las sociedades occidentales mantienen con sus pasados
blicos y traumticos del siglo XX no slo ha supuesto dispares (des)
equilibrios entre recuerdo y olvido, sndromes e incluso guerras de
memoria y competencia de vctimas respecto de los fantasmas que ha-
bitan el desvn de cada cual; tiende adems a convertir ese pretrito
en un palacio de la memoria moral, en una Cmara de los Horrores
histricos cuyo recuerdo tendra como funcin menos comprenderlo
que exorcizarlo y disociarlo de nuestro hoy.38 Desde ese punto de vista,
y dada la trascendencia pblica e incluso poltica de esta cuestin, y del
cada vez ms confuso coro de voces que sobre ella escriben y tratan de
crear memoria, no es un reto cualquiera aquel ante el que se encuen-
tra el estudioso de estas violencias de guerra y posguerra. Lo que se pone
en juego es si la historia es un mero fabricante ms de relatos sobre un
pretrito hecho espectculo de consumo y nutriente identitario y que
alimente la amarga mxima de Alexandr Herzen, segn el cual el hom-
bre se distrae mirando el pasado y jugando en su propio cementerio,
0044-5517
o si, al contrario, debe aspirar a problematizarlo y a recordar no slo lo

que cada presente quiere recordar sino tambin lo que olvida. Y en ese
sentido, y aunque parezcan palabras gruesas, se tratara de un desafo de
issn
primer orden que alcanza en ltima instancia a la definicin de la res-

ponsabilidad, rol y capital sociales entre nosotros de la propia disciplina
histrica.39
Jernimo Zurita, 84. 2009: 163-188
38
Tony Judt, Sobre el olvidado siglo XX, Madrid, Taurus, 2008 [2008], pp. 13-17 (citas en
p. 15). Vase tambin, para el concreto caso de las atrocidades de combate, Stphane
Audoin-Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe-
XXIe sicles), Pars, Seuil, 2008, pp. 22ss y 40.
39
Ignacio Peir (ed), La(s) responsabilidad(es) del historiador, Alcores, 1 (2006), en par-
ticular las contribuciones de I. Peir, J. Rsen, P. Mandler y F.J. Caspstegui (pp. 9-94);
Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia, Ctedra, Madrid, 2001, p. 302. Lo de
Alexandr Herzen, en su Pasado y pensamientos, Madrid, Tecnos, 1994, p. 8.
ESPAA ERA UNA PATRIA
ENFERMA
La violencia de la Guerra Civil y su legitimacin
en la extrema derecha espaola: entre historia,
representacin y revisionismo
Javier Rodrigo*
Universitat Autnoma de Barcelona
Que la violencia ordenada por los poderes militares y civiles suble-

vados contra la Repblica en julio de 1936, y desplegada por elementos
cercanos a ellos, fue legtima, proporcionada o que era respuesta a otra
violencia precedente es un tpico tan antiguo como las necesidades de
legitimacin de la accin represiva de las autoridades franquistas. No
cabe demasiada sorpresa: la guerra se compone siempre de violencia,
pues esa es, posiblemente, la manera mejor de desactivar las resisten-
cias al poder impuesto por las armas, de achantar futuras disidencias y
de amalgamar al nosotros frente al ellos, el enemigo. Ms, si cabe, en
una guerra como la espaola de 1936-39, civil entre otras cosas porque
la batalla decisiva fue la guerra contra la poblacin civil, combatiente
o no. Justificar la violencia es, por tanto, justificar la guerra y, en este
0044-5517
caso, a sus vencedores. Y que la batalla en la opinin pblica, la guerra

por el discurso y los significados, no deja bajas pero activa a posteriori
fuertes elementos de legitimacin, identificacin y empata, es algo que
issn
podemos comprobar incluso en los conflictos actuales.

Esa ltima y ms larga batalla de la Guerra Civil, la discursiva, la
de papel y de palabras (Preston, 1984) ha adquirido en los ltimos
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
El autor participa en el Proyecto de Investigacin del Ministerio de Ciencia e Innova-

*
cin Cultura y memoria falangista y cambio social y poltico en Espaa, 1962-1982

(HAR2008-05949/Hist), dirigido por Miguel ngel Ruiz Carnicer. Con mi agradecimien-
to, una vez ms (y ya no recuerdo cuntas van) a Ferran Gallego, por los vaciados de
Arriba y El Alczar, y a Jos Luis Ledesma, por prestarme varios de los libros que
atesora, ms por profesionalidad que por gusto. Sealar, por otra parte, que algunos
artculos de prensa provienen del fondo recopilado por J.J. Linz y disponible en la web
de la Fundacin Juan March, y otros de la hemeroteca virtual de La Vanguardia. Los
artculos de prensa se citan en nota, pero no as los de los blogs de los autores analizados
que, para ofrecer una visin integral de la obra estudiada, se citan junto con sus trabajos
bibliogrficos.
aos una inusitada virulencia verbal que, de alguna manera, ha venido

a sustituir al debate interpretativo sobre las causas, responsabilidades y
consecuencias del conflicto. Y lo ha sustituido sobre todo en el complejo
y heterogneo espacio que Habermas defini como pblico: entre mu-
chos otros mbitos, en el del debate acadmico, o en la creacin de una
opinin pblica a travs de la edicin libresca. Pero por encima de todos,
en un espacio inexistente en la formulacin del filsofo alemn, y que no
sera otro que internet y las redes de comunicacin informticas, en las
que la informacin se crea con mucha ms simplicidad, sin los clsicos
mecanismos de comprobacin y veracidad, y se accede a la misma sin
prcticamente esfuerzo ni intermediarios.
As, en estos tiempos en los que tanto se habla y tanto vrtigo narra-
tivo existe en Espaa sobre el pasado traumtico y su memoria, sobre la
Guerra Civil del 36 y sus consecuencias, nos encontramos con que parte
de las voces que aparecen en los espacios del pblico debate y opinin
estn ms bien poco cualificadas y no hacen sino repetir tpicos e im-
precisiones, estandarizaciones y mitos. La creciente presencia pblica
del pasado traumtico en la ltima dcada de la Espaa democrtica,
sometida en los ltimos tiempos a la lgica de los aniversarios y sus hi-
potecas, a su constante utilizacin y judicializacin pblica, as como a
una constante vitrinizacin meditica (Codeluppi, 2007), ha devenido
no en la articulacin de un debate en torno a unos mnimos anclajes
tericos, sino ms bien en la popularizacin de mitos y simplificaciones
histricas y explicativas. Ha convertido el pasado en un campo abonado
de estereotipos. En un terreno, por tanto, desconocido, donde se diri-
men los conflictos polticos del presente, y donde las memorias de las
vctimas (sobre todo, civiles) de la violencia, el trauma y las represiones
polticas son el alimento preferencial de esas disputas sobre el sentido
0044-5517
del pasado (Rodrigo, 2008; Ledesma y Rodrigo, 2006).
Y eso, en buena medida, se ha visto coadyuvado por la parcial inva-
sin meditica y en los espacios pblicos y literarios de un discurso y una issn
interpretacin, que hemos llamado revisionismo a la espaola sobre

el conflicto blico y sus vctimas (Rodrigo, 2004; Reig, 2006). Qu es,
pues, ese revisionismo que muchos denuncian y menos explican? De
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
dnde proviene intelectualmente? En qu consiste y por qu algunos

autores lo han denominado invasin, explosin, fenmeno, fantasma?
En qu medida el revisionismo y el anti-revisionismo se retroalimen-
tan? Hasta dnde podemos hablar de revisionismo, de pseudo-revi-
sionismo (Moradiellos, 2009), de historiografa, de para-historiografa?
Preguntas como esas asaltan a la historiografa espaola, y en particular
a la muy numerosa parte que se dedica al estudio de la Guerra Civil,
desde hace algunos aos. Concretamente, desde que en 2003 el goteo de
libros de corte antirrepublicano (y, la mayora de las veces, profranquis-
ESPAA ERA UNA PATRIA ENFERMA | Javier Rodrigo 191
ta), que salpicaba cclicamente las estanteras se empezase a convertir

en una riada. Desde ese ao sobre todo, pero tambin desde no poco
antes, la autoridad historiogrfica sobre un pasado tan complejo como el
blico y dictatorial en Espaa se la viene disputando a la historiografa
acadmica, universitaria generalmente pblica e investigadora todo
un elenco de periodistas, escritores e historiadores (algunos con mritos
cientficos y acadmicos tesis doctorales, concursos pblicos de con-
vocatoria libre pero la mayora sin ellos) que consuetudianariamente
se han venido a llamar revisionistas, y que constituyen un grupo hete-
rogneo con un denominador comn: el de no moverse en el terreno
estrictamente historiogrfico, sino ms bien pertenecer al mbito, segn
la formulacin rpidamente devenida clsica, de los usos pblicos del
pasado violento (Gallerano, 1995).
Es pues un asunto que trasciende largamente la relativa puntuali-
dad del debate en torno al revisionismo y que abarca, as, cuestiones
mucho ms trascendentes a la hora de analizar la relacin de la socie-
dad, la cultura y la poltica con respecto al pasado traumtico, y a la de
observar a su vez la relacin y la posicin que al respecto mantienen y
adoptan los ciudadanos usuarios de los relatos del pasado. De hecho, la
importancia del fenmeno radicara fundamentalmente en cmo pone
en evidencia la persistencia de una matriz posfranquista (Izquierdo
Martn y Snchez Len, 2006: 120), aunque cabra mejor decir franquis-
ta, en los mecanismos de identificacin poltica y cultural en y a travs
del pasado. En este artculo sobre la representacin durante la dictadura
franquista y en la actualidad revisionista de las represiones durante la
Guerra Civil, se quieren analizar en su larga duracin las continuidades
y discontinuidades en los relatos de la violencia en retaguardia y el modo
en que, ya desde el verano sangriento del 36, se impuso la interpretacin
0044-5517
mitolgica que, mediante la propaganda, la manipulacin del pasado y a

imposicin de un determinado relato histrico y una determinada serie
de relaciones causales, trat de elevar a Franco desde las cloacas del
issn
asesino sanguinario, del Criminalsimo de todos los Ejrcitos, a los

altares del pacificador nacional. Se argumenta que, como movimien-
to intelectual extra-acadmico y extra-historiogrfico, el revisionismo
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
ha reciclado, tras hacerlas pasar por un aggiornamiento digital retroa-

limentado en foros y la blogosfera, no los paradigmas interpretativos de
mediados de la dictadura franquista sino, sobre todo en lo referido a la
justificacin de la violencia, los de sus arranques mismos, todava ms
bsicos, tratado de convertir la violencia sublevada en justicia legtima y
reactiva. Y se explica, adems, por qu el trmino revisionismo es ade-
cuado para denominar la corriente de reinterpretacin del pasado que,
sin embargo, en puridad no puede ser en su mayora denominada como
historiografa.
Con ello, se pretende contribuir a un anlisis ms profundo del re-

visionismo, y de sus races intelectuales, del que estamos habituados a
encontrar. Buena parte de la literatura que ha analizado el fenmeno en
Espaa se ha centrado en las polmicas histricas responsabilidades,
alianzas polticas, aviones de combate internacionales y, en menor me-
dida, interpretativas abiertas, mantenidas y continuadas por esos auto-
res. Con mucha erudicin y no poco de pugilato ad hominem, resulta
sin embargo en gran medida y con excepciones (como el trabajo de Reig
Tapia) una bibliografa insatisfactoria rayana en el insulto, en la burla del
otro y en la caricaturizacin. Muchas veces desprecindolo como fen-
meno intelectual y, en la mayora de las ocasiones, sin considerar ni su
dimensin internacional ni el que su relato sobre la guerra y la violencia
es central en la cultura poltica y la identidad de un sector no despre-
ciable de la sociedad espaola, el revisionismo no ha tenido un analista
completo en el anti-revisionimo. Sera interesante plantearse una serie
de reflexiones al respecto, como han realizado otros (Izquierdo Martn
y Snchez Len, 2006: 119-131), pues posiblemente lo que subyazca
detrs de la inquina y la rivalidad personal recproca entre los autores
sea el que entre s no son adversarios, sino ms bien competidores por
un espacio que no es historiogrfico sino que se adentra en el de los usos
pblicos y polticos del pasado. Pero eso tampoco es lo que se puede
hacer aqu. En un artculo el anlisis debe ser, por fuerza, parcial, pero
sin renunciar a la complejidad de la que, precisamente, carecen en su
simplificacin constante tanto revisionismo como anti-revisionismo. Y
ante la parcialidad y limitacin lgicas, es preferible optar por un tema
especfico. Por ello, el que se va a tratar es el de cmo el revisionismo ar-
ticula un determinado relato sobre la Guerra Civil y sobre las violencias
en retaguardia, cmo recoge parcialmente algunas de las tradiciones his-
0044-5517
toriogrficas y memorialsticas previas, cmo el contexto en el que hay
que interpretarlo no es el historiogrfico sino el poltico e identitario y
cmo, a caballo entre la historia y su uso pblico, uno de sus mecanis- issn
mos clave es atribuir a las vctimas de la represin franquista, mediante

la activacin del mecanismo de la simetra y la proporcionalidad, la
culpa de su propia muerte.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
Representaciones: memoria
Un tiempo de guerra es, como puede leerse de manera brillante en
el artculo publicado en este dossier por Santos Juli, tambin un tiempo
de combate por el relato, por la imposicin de unos mecanismos cultu-
rales de movilizacin e identificacin (Nez Seixas, 2006; Sevillano,
2007; Rodrigo, 2009). Y fue ya durante la Guerra Civil que en la reta-
guardia franquista se impona el nico recuerdo posible bajo el manto de
la dictadura: el del terror rojo. Para ello, ya desde 1936 aunque sean
recursos a los que se acuda an hoy, por parte de algunos escritores se

intent crear un relato en torno a las violencias de esos aos, anclado
sobre dos preceptos inamovibles. Uno, que la violencia durante los me-
ses frentepopulistas (y por extensin, todo el perodo republicano) haba
llevado a Espaa al caos, la anarqua, contra la cual era necesaria
otra violencia de tipo represivo, la intervencin de una mano firme
que, segn se lea aos despus en los manuales escolares, arrancase las
malas hierbas [que] crecan en todas partes; en el primer plan de es-
tudios del franquismo, que databa de 1938, se trata la II Repblica desde
sus desastres, sus desrdenes, sus crmenes. Su sentido antipatritico
(Valls, 2009: 21). Y dos, que una vez iniciado el proceso de limpieza
poltica, este se autojustific solo, y sin necesidad de muchos vericue-
tos intelectuales, por la mucho mayor, mucho ms sangrienta, cruel y
despiadada violencia revolucionaria, el Terror Rojo, frente al cual era
legtima la intervencin, cuanto menos, simtrica y correlativa (Gar-
ca, 2009): esas fueron las bases del macroproceso jurdico de la Causa
General. Ese mismo plan de estudios de 1938 hablaba del 18 de julio
de 1936: guerra de salvacin () Sus hroes y sus mrtires. Crmenes,
asesinatos, robos, pillaje, sacrilegio de los rojos. Franco, salvador de la
Patria (Valls, 2009: 22; Boyd, 2006).
El relato para con los muertos nacido de la victoria en la contienda
civil fue el ms estrictamente fascista, exaltador de sus cados a la par que
negacionista respecto a los otros cados, que tuvo una larga continuidad
a lo largo de las cuatro dcadas por cuanto tambin form parte del ncleo
narrativo dictatorial, y que se compona de dicotomas binarias: Espaa/
anti-Espaa, vencedores/vencidos, patriotas/traidores o, en definitiva,
bueno/malo (Ledesma y Rodrigo, 2006). Y vena a sumarse y formar parte
nuclear en el relato profundamente maniqueo, el de la Cruzada, prepon-
0044-5517
derante en la retaguardia franquista durante la Guerra Civil y cuyo fin

ltimo era tanto la legitimacin del poder de las fuerzas antirrepublicanas
como la diabolizacin extrema del enemigo, caricaturizado y sometido a
issn
la ms radical alterizacin, siempre con el objetivo ltimo de hacer ms

aceptable su eliminacin. Como seala Santos Juli, fue la traslacin al
terreno de la gestin de la memoria del discurso de guerra, convertido
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
en celebracin nica de un acontecimiento fundacional, origen de una

nueva historia (Juli, 2006: 33). Y a todo ello contribuira decisivamente
la accin de una iglesia cuyo alineamiento con los vencedores de la guerra
se vio solidamente ratificado por la furia de la violencia sacrofbica, so-
bre cuyas cenizas construy un relato, una memoria del conflicto que, al
hacerse borrosas las fronteras entre el Estado y la fe por la inundacin de
la segunda en el espacio del primero, convirtieron el relato de la Cruzada
contra los enemigos de la religin en doctrina oficial poltica. Ejemplos
sobre esto brotan a raudales de la literatura de la poca.
Basta acercarse a la hemeroteca y a la biblioteca para comprobarlo.

Las nicas alusiones en la de La Vanguardia a la violencia de los suble-
vados, base y origen de su poder, son en tono despectivo y de burla, al
referirse a los trminos de la condena de la ONU de 1946 a la dictadura
como una exageracin tejida con los mimbres del terror franquista,
inflado por la propaganda comunista en la orga impdica de las
Naciones Unidas.1 En uno de los manuales de referencia, base para el
aprendizaje histrico de miles de escolares, solamente existira el ho-
rror del mundo marxista, bandas rojas, la orga satnica, en la que
los instintos ms bajos, los deseos ms primarios y brutales, las codicias
y venganzas ms atroces, triunfaban plenamente y convertan a Madrid
en lugar de martirios jams conocidos y de sufrimientos que no se sabe
cmo la naturaleza humana podra soportar (Aznar, 1942: 98). Con-
temporneamente, y en consecuencia y de modo coherente con la arti-
culacin de una poltica ritual y simblica catlica y fascista, la Espaa
vencedora erigira monumentos a los Mrtires de la Cruzada, realizara
Actos piadosos en memoria de los cados, despedira en Atocha a las
vctimas del tren de la muerte, camino de Jan, o dedicara portadas a
la Gloria de los Mrtires de Paracuellos del Jarama, tierra de pesadilla
antes, tierra santa hoy.2
En la Cruzada, claro est, la reconciliacin se censur como con-
cepto hasta el punto de desaparecer en la misma pastoral de Gom de
agosto de 1939, que lo inclua puesto que solamente habra habido un
justo vencedor sobre la anti-Espaa. Su sitio en la Nueva Espaa no era
el de la reconciliacin, sino el de la reeducacin y la redencin por su
pecado original, el terror rojo. Pues, en definitiva, la articulacin fascista
de la exaltacin de la muerte no era tanto, como afirma Luis Castro, un
punto de masoquismo, una voluntad de muerte (Castro, 2008: 92),
0044-5517
sino un culto a la muerte, pero a la ajena, que necesitaba de elementos
de justificacin y legitimacin en el espectro pblico. Paracuellos del Ja-
rama y la violencia revolucionaria ocupaban pginas de libros y peridi- issn
cos no solo para rememorar y construir un rgimen basado en el recuer-

do obsesivo y constante de la Cruzada, sino sobre todo para legitimar
la violencia que se estaba desplegando contemporneamente contra los
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
vencidos en la Guerra Civil. Mientras, la violencia franquista desapare-

ca casi absolutamente de los papeles, convirtindose en un tab del que
solamente se hablara en familia y que rara vez sera oficializado en
forma, fundamentalmente, de inscripcin judicial de la vctima.
Lo que se pretenda con todo ello no era, sin embargo, solamente
excluir a los vencidos. Esa era una ventaja inherente para una Nueva
1
Una orga impdica, La Vanguardia Espaola, 12-12-1946, portada.
2
Las referencias, respectivamente, en El Alczar, 30-12-1941, ABC, 07-01-1940, ABC,
10-03-1940 y ABC, 20-02.1940.
Espaa en la que, como por otra parte fue una dinmica comn en los
fascismos europeos, se tenda a la articulacin retrica y propagandsti-
ca de elementos de identificacin cultural y social, a la construccin de
una sociedad de la victoria en la que los cados, los mejores, habran
de ser el ejemplo (ocupando as un espacio simblico importantsimo en
la cultura poltica dictatorial) y ocupar un espacio central e ineludible en
el imaginario simblico de la nacin, y donde sus herederos habran de
ser los albaceas de su victoria terrenal. En una evidente prctica de na-
cionalismo de guerra pensado para provocar cohesin e identificacin
con la causa en tiempo de paz, el culto al hroe muerto y a su ejemplo
permanente se convirti en culto a la nacin, a la patria por la que se
dio la sangre, a la eternidad sublime de los valores de su muerte. Los
herederos eran custodios, por tanto, de una herencia inmaterial, que
legitimara la usurpacin tambin de la material, basada sobre la sobre-
explotacin del enemigo y su completa y absoluta invisibilidad poltica:
como en Alemania (Aly, 2006), buena parte de la cohesin poltica del
fascismo espaol tuvo como base la explotacin comn de un mismo y
concreto enemigo.
El relato de la Cruzada tuvo tambin su traslacin a los libros, un
espacio en el que no resulta sencillo discernir dnde empieza el terreno
de la historia y finaliza el de la propaganda, o si de hecho cabe trazar
frontera alguna entre ambos registros. Una literatura de mrtires y te-
rrores rojos que serva para pintar el cuadro maniqueo tremendista y
ttrico de aquel redentor Apocalipsis (Ledesma, 2007: 152-153) que
tendra, entre muchos otros pero en particular como probable autor
ms destacado, su escriba en la figura de Joaqun Arrars, jefe de prensa
en la retaguardia franquista durante la Guerra Civil tiempo en el que
comenz la direccin de la Historia de la Cruzada Espaola (Arrars
0044-5517
dir., 1938-1944) y que sentara las bases cannicas de la interpretacin

histrica franquista de la Segunda Repblica, con su Historia de la Se-
gunda Repblica espaola, de dos volmenes (Arrars, 1956). Bajo su
issn
direccin, la gloriosa historia del Alzamiento alcanzara las mayores co-

tas de heroicidad y, sus enemigos, de bajeza humana o, por ser exactos,
infrahumana. Puede ser reductivo extraer unos pocos ejemplos de una
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
obra tan vasta como la Historia de la Cruzada Espaola, de ocho vol-

menes que no mantuvieron una lnea interpretativa monoltica, pues de
hecho expresiones denigrantes para con el enemigo como las que se en-
cuentran en los primeros volmenes tienden a reducirse en los ltimos,
publicados cinco aos despus de terminada la guerra. Sin embargo, son
ejemplos ms que significativos, por cuanto fueron escritos durante la
misma contienda y porque la obra en su conjunto trata, de hecho, casi
exclusivamente sobre los primeros momentos de la Guerra Civil, la su-
blevacin y la resistencia y apertura del proceso revolucionario.
As, en ese tiempo, en Granada las turbas, sin norte fijo, van de
un lado a otro como revueltas [] acuden al lugar de la refriega grupos
heterogneos de obreros, mozalbetes y arpas [] la especie corre sin
ms averiguaciones [] el populacho repite sin cansarse el estribillo:
Armas, armas, armas! (cfr. vol. iii, tomo xi: 281). En Fuente de Cantos,
un pueblo de la provincia de Badajoz ocupado por las hienas, dueas
las turbas del pueblo, grupos de prostitutas asaltan el convento (cfr. vol.
iv, tomo xv: 185). El Cuartel de la Montaa de Madrid es asaltado por
una turba hija de la noche, [que] ha venido [] de todos los suburbios
donde se pudre el detritus social que arrojan de s [] las grandes aglo-
meraciones urbanas [] La noche insomne y libertaria los ha acoplado
con partidas de prostitutas [] con la promesa de un espasmo trgico
(cfr. vol. iv, tomo xvii: 451). En Mlaga, al desbordamiento ciego de las
masas, seguira la organizacin sistemtica del crimen, el imperio del
terror en forma de aparato de tortura lenta (cfr. vol. vi, tomo xxiv: 77).
En San Sebastin, las tiorras embutidas en monos y los milicianos
ahtos de vino van clamando la necesidad de una degollina (vol. vi,
tomo xxvi: 264).
Turbas, populacho, arpas, prostitutas, tiorras, detritus: el detallis-
mo con el que se dan cuenta de asaltos, asesinatos, destrucciones de
templos, robos y violaciones durante cientos de pginas no tiene, por
supuesto, correlato alguno entre quienes hacen triunfar la sublevacin
militar. El paseo, un eufemismo castizo, entre achulapado y sarcsti-
co (cfr. vol. iv, tomo xviii: 509), los registros domiciliarios y la violencia
seran exclusividad de la horda revolucionaria, en un tiempo que sera, a
la postre, el ms explorado en una obra poblada de exageraciones e hi-
prboles (Ledesma, 2007). El mayor peso discursivo de la obra dirigida
por Arrars recae, pues, en los momentos de mayor violencia poltica,
0044-5517
dejando la guerra en s combates militares, ocupaciones territoriales,
batallas para los dos ltimos tomos, en los que las conquistas, casi ex-
clusivas del ejrcito franquista, nunca se ven acompaadas de represa- issn
lias. Casi toda la obra est dedicada, as, a loar las gestas heroicas de los
sublevados y a denigrar a los enemigos. Un colectivo caricaturizado con
formas diablicas, infrahumanas, simiescas, violentas, que contrastan
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
con las formas bellas y estilizadas de los defensores de la sublevacin,

como puede comprobarse en un aparato artstico, dirigido por el ilus-
trador requet Carlos Senz de Tejada, que muestra, en dos ejemplos
sintomticos, a un Azaa vestido de diablo encaramado sobre una pir-
mide de calaveras o, todava ms, a un miliciano de rifle humeante que
coloca el cartel de su padre era fascista sobre un nio al que acaba de
asesinar. Dos muestras fehacientes del tipo de mecanismo de identifica-
cin colectiva que subyaca tras la utilizacin de la imagen del enemigo
diabolizada, brutalizada y, por qu no decirlo, grotesca.
Imagen 1 y 2. Ilustraciones de Kin, publicado en J. Arrars (dir.), Historia de la Cruzada.
La construccin de una cultura en la cual la exclusividad de la atro-

cidad recaa en manos enemigas y la santidad del martirio, en la de los
cados por Dios y por Espaa, tena por fuerza un reverso necesario.
Frente a ella, la violencia sublevada reactiva era legtima, necesaria:
as opinaba Carrero Blanco, quien en 1945 afirmaba que el Rgimen ha-
bra de actuar sobre la base que es moral y lcito imponerse por el terror
cuando este se fundamenta en la justicia y corta un mal mayor (cit. en
Juli, 2000: 86). Y as, sobre los rescoldos de esa violencia santa y justa se
0044-5517
construy el mito del Franco Justiciero: sobre el relato del levantamiento

contra una Repblica del terror y la violencia encabezada por una horda
salvaje y asesina, responsable de crmenes y violencias que llegaron a
issn
lmites insuperables de barbarie y perversidad (Prez Bustamante, 1939,

cit. en Valls, 2006: 43), que habra salvado el pas del caos, la anarqua y
el comunismo. Un elemento este del anticomunismo que adquirira una
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
dimensin todava ms central con el paso de los aos, en paralelo segn

Paloma Aguilar a las necesidades de legitimacin del Rgimen en su pro-
pio contexto de poltica interna y en el de la situacin internacional, y en
particular en el contexto de la desfascistizacin de Europa.
Y es que no se trat de un relato monoltico, aunque sus variaciones
sustanciales tampoco fuesen enormes y estuviesen, fundamentalmente,
determinadas por necesidades polticas e identitarias. Sus anclajes na-
rrativos e interpretativos fueron moderndose con los aos, puesto que
tambin fue menor la necesidad de explicar, justificar y legitimar una
violencia poltica que fue variando sus formas y perfiles debido al afian-
zamiento poltico del Rgimen. La necesaria desfascistizacin parcial
tras la Segunda Guerra mundial, el recambio generacional y el progresi-
vo impacto del discurso de la oposicin, mucho ms plural en origen y,
desde luego, ms autocrtico con respecto a las propias responsabilida-
des durante la guerra (baste pensar al respecto en Julin Zugazagoitia o
en Salvador de Madariaga en el exilio) o, desde posiciones crticas con
la dictadura, sobre la necesidad de recuperar y rehabilitar al vencido
(casos como los de Ruiz Jimnez o Ridruejo) fueron, en un contexto de
menor invasin y omnipresencia de la violencia, cambiando las formas
de la rememoracin pblica del conflicto blico.
Relatos: variaciones
Por supuesto, esa mirada tiene tambin sus lmites. Que no fuese
tan urgente legitimar al Rgimen por su victoria sobre la anti-Espaa no
significa que el relato de la Cruzada perdiese, sin ms, su enorme fuer-
za en los contextos en los que era necesario mantenerlo activo y que,
hasta los aos Sesenta aproximadamente, fueron prcticamente todos
en la esfera poltica y pblica. En su discurso ante la Hermandad de
Excombatientes una de las mas activas en la defensa de la interpreta-
cin fascista del conflicto en 1952, el Generalsimo recordaba desde
el Alto de los Leones, espacio de un simbolismo extremo para el relato
de la Victoria, que esa no se haba tratado de la de un grupo o de una
clase, como pretenden hacer ver los cabecillas exiliados. Nuestros Ejr-
citos fueron compuestos, como vuestra propia naturaleza acusa, por la
Nacin en armas [] La victoria fue de todos, y por eso se administr
para todos. Sabis bien cmo [] el nervio del Ejrcito contrario lo
constituyeron las brigadas comunistas internacionales, cuyos miembros
0044-5517
principales presiden, como ayer aqu, el terror en los pases ocupados
tras el teln de acero. Era Espaa contra su negacin misma, la anti-
Espaa, y la guerra una operacin quirrgica, condicionada a la capa- issn
cidad de resistencia del enfermo [] Espaa era una Patria enferma

[] No en vano un milln doscientos mil combatientes se alistaron en la
Cruzada bajo nuestras banderas, que unidos a los miles de mrtires y de
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
cautivos componen, con sus familias, la inmensa mayora de la sociedad

espaola.3 La sociedad espaola en su conjunto habra derrotado, hun-
dido, humillado, desaparecido a su mitad enferma. Pero como el propio
Generalsimo se encargara de recordar en el vigsimo aniversario de
la victoria, durante su discurso de inauguracin del Valle de los Cados,
sera pueril creer que el diablo se someta [] La anti Espaa fue venci-
da y derrotada, pero no est muerta (cit. en Castro, 2008: 157).
3
Discurso del Caudillo en el Alto de los Leones, Excombatientes, Temas espaoles, n.
10, 1952, pp. 5-9 (cit. pp. 5-6). El subrayado es mo.
Que algo estaba cambiando en el seno del Rgimen lo atestigua el

que, ante la futura inauguracin de la cripta, se decidiese el traslado de
algunos restos de cadveres de fusilados republicanos a la misma para
formar parte de los casi 34.000 inhumados. Fundamentalmente, era sig-
no de que desde un punto de vista propagandstico y autolegitimador,
el franquismo empezaba a necesitar una actualizacin discursiva y la
ficcin de recrear un estado de paz y reconciliacin nacional. No es,
por tanto, que se desactivase el relato de la Victoria, de la Cruzada, sino
que este se maquill hacindolo mas aceptable en un contexto interno
y externo diferente al de 1939. De su no desactivacin y de su paulati-
na modificacin habla la opinin de Carrero Blanco ante el nuncio del
Vaticano en 1960, cuando en el Valle de los Cados declarara que la de
1936 a 1939 no fue en modo alguno una guerra civil, sino una guerra
de Liberacin del suelo patrio [] y, a la vez, una Cruzada (cit. en Ri-
chards, 2006: 186). Y en la misma direccin seala el que cuatro aos
despus de ese discurso en Cuelgamuros, segn dos de los productos
ms destacados derivados de las celebraciones desarrolladas por la dic-
tadura en el vigsimo quinto aniversario del 1939 los Veinticinco Aos
de Paz de 1964 cuando se hubiese de hacer referencia a la violencia en
retaguardia, retratada de manera lateral y vaga, Madrid estara en poder
de la masa y el salvajismo culmina sin el menor freno del Gobierno. Se
reproducen los incendios, las profanaciones, los asesinatos y la apacible
palabra paseo se enriquece, ya para siempre, con una aceptacin tr-
gica (Snchez Silva y Senz de Heredia, 1964: 120-121). En lo que no
era otra cosa que un epinicio maniqueo destinado, casi exclusivamente,
a ensalzar la figura de Franco, su resistencia frente al comunismo y fren-
te a Hitler, y su trayectoria como militar ejemplar, tanto el documental
como el libro Franco ese hombre retrataban una Espaa de odios y a
0044-5517
un Caudillo liberador de la verdadera patria, sojuzgada por su negacin

misma, en la que la Guerra Civil seguira siendo, y con una fuerza desco-
munal, el eje gravitatorio de la legitimidad del poder franquista.
issn
A esas celebraciones de los Veinticinco Aos de Paz se les dieron,

en su tiempo, una importancia enorme dentro del pas. Lo cual, y en
esto parece haber un acuerdo total de mnimos entre los historiadores,
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
estara determinado (tambin) por un contexto internacional de guerra

fra o mejor, de anticomunismo del que se habra valido el Rgimen
para asegurar su perduracin y perpetuacin en el marco de las relacio-
nes internacionales. Parece menos cauto darle desde hoy, sin embargo,
el carcter de parteaguas simblico entre dos mecanismos de rememo-
racin de la Guerra Civil relacionados con dos legitimidades fundamen-
tales del rgimen: la de origen y la de orden, o de desarrollo (Aguilar,
1996 y 2008). Habituados sin embargo a una interpretacin cannica
segn la cual ambas legitimidades seran en buena medida excluyentes,
no se termina de observar cmo el Rgimen, de hecho, no solamente no

renunci a la primera, sino que su labor fue la de incorporar la segunda
para fortalecerla. Lo que Ledesma ha denominado una crisis endgena
en la representacin oficial del conflicto blico (Ledesma, 2007: 155)
sera, a juzgar por cmo se percibi desde algunos sectores de la extrema
derecha franquista, ms bien un arrinconamiento parcial de su cara ms
ultra. De hecho, una de las virtudes de las celebraciones de los Veinti-
cinco Aos de Paz fue, a juzgar por las opiniones vertidas al respecto
por los representantes de las facciones ms extremas del Rgimen como
Blas Piar, la de arrinconar el relato de la Victoria y sustituirlo por el de
la paz: la Victoria se ha querido olvidar [] Ya en 1964 no se conme-
mor [] la Victoria, sino la paz. Una paz asptica, comodona, burgue-
sa, que pareca, a travs de la propaganda que nos inund por entonces,
que haba sido obra del azar, escribira en Fuerza Nueva en 1973 (cit.
en Gallego, 2006: 19). Pero no era sustitucin sino acompaamiento. Se
estaba terminando as de perfilar el carcter bifaz del relato de la Cruza-
da: un relato que inclua tanto a la Victoria como a la Paz, asegurada por
un Generalsimo elevado as al rango de pacificador nacional.
Como es sabido, en ese proceso tuvo un lugar ms que relevan-
te, por cuanto supuso una primera articulacin historiogrfica del la
interpretacin cannica franquista de la guerra y la dictadura, el tra-
bajo de Ricardo de la Cierva. Esta interpretacin se centraba, funda-
mentalmente, en reafirmar el carcter anticomunista y profunda y le-
gtimamente espaol de la sublevacin militar, que habra aunado al
pueblo frente a una subversin interna programada y dirigida desde
el extranjero [que] pretenda desintegrar deliberadamente lo que los
espaoles haban considerado inherente al ser de Espaa y que habra
intoxicado a quienes cifraban su ideal en vincularse y vincular a su
0044-5517
ex Patria a una potencia extranjera (Cierva, 1967: 606). En definitiva,
legitimacin de la sublevacin, culpas a la Repblica y alivio por la
victoria franquista que habra evitado, y de aqu nacera el supuesto ar- issn
gumento ucrnico, que Espaa fuese un satlite de Mosc. Para quien

en 1966, en la primera monografa del recin creado Servicio de Estu-
dios sobre la guerra de Espaa, despreciaba testimonios de la violencia
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
sublevada como el de Antonio Bahamonde por sus inconsecuencias

y tergiversaciones o el de Ruiz Vilaplana por sectario y alicorto
mientras que alababa la historia de la violencia anticlerical de Antonio
Montero (Cierva, 1966: 166, 164 y 187), la violencia de posguerra sera
un tributo de odio y miedo que todava segua pendiente sobre la na-
cin (Cierva, 1989: 337). Antes, y en la lnea de los trabajos de los que
se habla a continuacin, habra hecho su particular demostracin de
equidistancia posiblemente, la ms radical de cuantas puedan encon-
trarse sobre las violencias en retaguardia y tras las ocupaciones mi-
litares, mediante su virtual desaparicin del relato histrico en la, por

tanto, intencionadamente incompleta Historia ilustrada de la guerra
civil espaola (Cierva, 1970). Polgrafo inalcanzable, su estela sera
recogida por los actuales revisionistas a finales de los Noventa y la pri-
mera dcada del siglo XXI, sobre todo en su vena menos historiogrfica
y ms cultivada, la de polemista, de la que legara ejemplos dignos de
las discusiones que hoy se recorren a cuento del revisionismo y de la
memoria histrica y de las que, tal vez no del todo paradjicamente,
sera precursor con ttulos que incluan trminos como Deformacin y
violacin sistemtica de la memoria histrica de los espaoles (Cier-
va, 2000).
No era la de los Sesenta y De la Cierva, desde luego, la retrica
heterfoba de los volmenes dirigidos por Arrars, pero tampoco era la
misma la finalidad que se persegua en la construccin de ese relato de
legitimacin del Caudillo y de su obra. Al margen, sin embargo, de las
cuestiones retricas, se puede pensar que la argumentacin entre los
historiadores oficiales del rgimen no sufri cambios sustanciales (P-
rez Ledesma, 2006: 105) desde Arrars hasta los aos Setenta, pero un
cambio sustancial s que hubo. Con los aos y con evidentes dificultades,
el relato que hablaba de una guerra civil y no de una guerra de liberacin
acabara por convertirse en mayoritario, tras bifurcarse del mismo y ase-
gurar, tras dejar de lado el relato de la Victoria, la validez de la Cruzada
mediante su transformacin en Paz. De la Cierva fue el encargado de
conducirlo hacia la senda historiogrfica: de un modo muy suyo, y a una
senda historiogrfica muy sui generis, basada sobre la abierta y, a ratos,
encarnizada discusin con los autores hispanistas. El nacimiento de una
historiografa sobre la guerra, que tuvo en Southworth (y sobre todo en
la publicacin de su libro de 1963, El mito de la Cruzada de Franco), en
0044-5517
Jackson y en Thomas a sus mximos representantes, diferente a la casi

exclusivamente de combate que haba caracterizado a la izquierda eu-
ropea, oblig a la activacin de mecanismos para contrarrestarla, crista-
issn
lizados en la figura del historiador a sueldo del Ministerio de Informacin

y Turismo. Y a travs del mismo, el Rgimen acabara por ofrecer otra
mirada de la guerra y de la violencia: un relato franquista en el sentido
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
ms amplio de la palabra, en cierta medida contemporizador y, con las

limitaciones lgicas de una estructura cultural como la dictatorial, de
corte ms historiogrfico y menos propagandstico, aunque sin por ello
renunciar a las lealtades polticas a las que se serva.
No era, de hecho, una ruptura de las reglas del juego: se parta
desde la aceptacin fervorosa de un mnimo repertorio de verdades,
entre las cuales ha[ba] de estar, en muy primer lugar, la conciencia de la
guerra justa y guerra necesaria, la que nosotros hicimos (Snchez Bella,
cit. en Muoz Soro, 2007: 139-140). No dej de aparecer puntualmente
en el espacio pblico la Victoria, la Liberacin, o la traicin a los ideales

de los cados que suponan las contemporizaciones y aperturas polticas.
En realidad, nunca termin de marcharse. A ese mecanismo ms radical
de identificacin y legitimacin se acudi cuando ms necesitado estu-
vo el Rgimen de justificar y legitimar sus acciones represivas contra
la oposicin, y de nuevo es aqu til acudir a la hemeroteca. Cuando,
por ejemplo, un ao antes de la celebracin de los fastos por la paz, la
condena a muerte de Julin Grimau pusiese en entredicho al Rgimen
dentro y fuera del pas, este se limitara a ofrecer su impresionante lista
de detenciones, torturas, asesinatos, expoliaciones y actos deshonestos
durante la Guerra de Liberacin.4 Mientras, la Agencia EFE dara cuen-
ta de todo tipo de reacciones a favor del gobierno de Franco (incluso car-
tas en las que se llegaba a comparar a Grimau con un comandante de
batalln de las SS).5 Pero lo mismo sucede con momentos de mayores
problemas para el Rgimen, como los diferentes estados de excepcin de
los aos 1968 y 1969, el Proceso de Burgos de diciembre de 1970, el ase-
sinato de Carrero Blanco en 1973, el atentado de la Cafetera Rolando de
1974, el proceso a los miembros de ETA y del FRAP de 1975 y por fin, la
muerte del dictador. La Victoria era un elemento que una al franquismo
como identidad de autorreconocimento poltico y abarcaba a todo el
espectro poltico. Nadie bajo el manto del Rgimen habra abjurado del
18 de julio ni realizado, en consecuencia, reflexin alguna sobre la vio-
lencia ejercida por los vencedores puesto que solamente la aceptacin
de su legitimidad era posible para pertenecer al mismo. Fuerza Nueva,
recuerda Ferran Gallego, mostraba la cara agresiva de lo que para los
reformistas era un mito y un espacio simblico de primer orden (Ga-
llego, 2008: 24): el hecho que el legado de la guerra fuese irrenunciable.
Abjurar de la guerra y de la violencia era, de hecho y como magis-
0044-5517
tralmente ha escrito Santos Juli, condicin para estar fuera del Rgi-
men, para identificarse contra el franquismo y para, en definitiva, perte-
necer activamente a la oposicin democrtica (Juli, 2004: 437-462). Y issn
digo democrtica con sentido: de hecho, la instrumentacin poltica ms

fuerte de la memoria de la guerra provino en estos aos de la oposicin
armada, del terrorismo, de los gudaris de ayer y hoy de los que habla
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
Javier Muoz en su artculo de este dossier, siendo as parcial el abando-

no del discurso de la violencia en la izquierda y parcial, en consecuencia
directa, el recurso a la legitimacin de la violencia presente en la memo-
ria de la pasada (Muoz Soro y Baby, 2005). El abandono de la retrica
guerracivilista por parte de la oposicin mayoritaria antifranquista, como
ya he podido decir en otra parte, provena del rechazo a un rgimen que
no dej de instrumentarla a su antojo, que empleaba tcnicas propias de
4
La Vanguardia Espaola, 20-04-1963, p. 7.
5
La Vanguardia Espaola, 01-05-1963, p. 18.
la guerra interna (jurisdiccin militar, estados de excepcin, torturas y

asesinatos como medios para la represin poltica), y que instrumenta-
ba y agitaba puntualmente el espantajo de la guerra para avivar, como
factor legitimador, una interesada percepcin de la sociedad espaola
como profundamente cainita y naturalmente propensa a la violencia en
la que el dictador se elevaba al rango de pacificador nacional (Rodrigo,
2008). Ello estaba, si no determinado, desde luego favorecido por la sa-
turacin y omnipresencia de un relato pblico franquista bifaz que, en
una u otra cara, se haba hecho presente durante dcadas en la vida y
la educacin de los espaoles. Sobre la premisa de dejar atrs la guerra
y clausurarla como pasado, de reivindicar[la], pero slo a partir de la
constatacin del enorme error colectivo que haba supuesto (Snchez
Len, 2006:112), de enterrar a los muertos, se fundara as uno de
los ms poderosos elementos culturales de la democratizacin, el de la
reconciliacin nacional, el cerrar el pasado de guerras civiles y de cru-
zadas, en palabras de Marcelino Camacho cuando el debate de la Ley
de Amnista de 1977.
Pero esa renuncia, evidente en muchos crculos intelectuales y
sociales y, desde luego, en una mayoritaria seccin de la cultura y de
la industria de la produccin cultural, es menos evidente en el mbito
poltico y, desde luego, no es exportable a toda la sociedad espaola.
Es, pues, cuanto menos discutible que la lejana en el tiempo disipase
y relajase los anclajes valorativos del relato de la Cruzada y que las
nuevas interpretaciones sobre el conflicto viniesen a desautorizar toda
una memoria colectiva, la de quienes se sentan () implicadas en las
confrontaciones ideolgicas relacionadas con el estallido de la guerra
(Snchez Len, 2006: 115 y 113). Bifurcado en torno a los aos Sesenta
el relato de la Paz del de la Cruzada, este ltimo se mantendra inclume
0044-5517
en los sectores ms consecuentemente fascistas del Estado, que haran

adems consumo cotidiano del mismo, sobre todo en tiempo de crisis y
desmontaje del Rgimen, un proceso vivido en la extrema derecha como
issn
una traicin al 18 de julio (Viva el 18 de julio, muera del 12 de febre-

ro!: Sabio y Sartorius, 2007: 371). En consecuencia con este entorno
poltico no fue, de hecho, renuncia lo que se hizo ni desde el terreno
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
historiogrfico ni desde el del uso pblico y poltico del pasado. Sobre los
rescoldos de la gesta heroica y de la Cruzada contra el invasor sigui
cocindose as el relato de las violencias en retaguardia. Y para demos-
trarlo estn los discursos de Asociaciones y Hermandades como las de
Excombatientes o Excautivos, pero lo encontramos en toda publicacin
de extrema derecha que se precie, sobre todo en los tiempos de desmon-
taje de la dictadura y referido a la necesidad de salvaguardar la memoria
del 18 de julio y de la Victoria, asumiendo los costes humanos de la mis-
ma en la medida en que los nicos verdaderamente lamentables habran
sido los cados por Dios y por Espaa. Gulln Walker, presidente de
la Hermandad Nacional de Excautivos, instara en el mismo cementerio
de Paracuellos de Jarama a Recordar, recordad siempre. Que muchos
son flacos de memoria.6 Recordar a los cados y desterrar a la calaa
roja. Una admonicin que Antonio Gibello, director de El Alczar, ver-
balizara muy grficamente: No estamos dispuestos a pedir perdn por
la victoria.7
Pero los ejemplos son infinitos. En la cultura poltica de la extrema
derecha no hubo ningn tipo de asuncin de la violencia propia pues,
si no, habran dejado de pertenecer a la extrema derecha, que tena en el
relato de la Cruzada y la Liberacin su parteaguas simblico ms eviden-
te, proyectando siempre hacia fuera el peso del pasado de asesinatos,
fosas comunes, campos de concentracin y crceles, y asumiendo como
total y absoluta la presencia nica de un terror genocida, que haba
tenido continuidad en los pases bajo la influencia comunista y que ame-
nazara an entonces las tierras de Espaa.8 La memoria de la guerra fue
convenientemente instrumentalizada frente a la reforma poltica o a la
Ley de Amnista, que vendra a inyectar amnesia por decreto cuan-
do en realidad deban reclamarse, segn Blas Piar, amnista para los
Cados, liberacin para los presos torturados en las checas marxistas,
derechos humanos y posibilidad de discrepar para quienes murieron sin
apelacin posible ante el pelotn de ejecucin.9 Matanza framente
ejecutada con presos indefensos, el genocidio de Paracuellos deba
considerarse como no amnistiable.10 Como no amnistiables e impres-
criptibles, y con evidentes continuidades, habran sido los genocidios
ocurridos tras el de Paracuellos en una argumentacin digna, hoy, de
Csar Vidal: en Vietnam, Corea del Norte, Cuba, Angola, Camboya.11
Por supuesto, de genocidios fascistas, ni la sombra.
0044-5517
Revisin: equiparaciones
S que hubo, sin embargo, discurso historiogrfico: la faz contem- issn
porizadora del relato franquista sobre la Guerra Civil, que tuvo su tras-
lacin en el trabajo, fundamentalmente, de los hermanos Salas Larraz-
bal. Un discurso y un relato que, adems, tambin gravitaran sobre el
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
tema de la violencia, las vctimas, los cados y, en definitiva, sobre los
6
Fidelidad al mandato de los muertos, El Alczar, 9-11-1976.
7
No estamos dispuestos a pedir perdn por la victoria, El Alczar, 11-10-1976.
8
Barcelona ha estado sometida, en los ltimos meses, a diversas agresiones contra la
paz, realizadas por los mismos grupos rojos y separatistas de los que hace treinta y seis
aos, la liber la entrada victoriosa de las tropas nacionales: Barcelona per la pau, El
Alczar, 29-1-1974.
9
Rescatar Espaa, El Alczar, 18-4-1977, p. 7.
10
A. Gibello, Carrillo, genocida de Paracuellos, El Alczar, 5-1-1977.
11
Cinco mil personas en Paracuellos, La Hoja del Lunes, 7-11-1977.
elementos sustanciales que configuraron la memoria de la guerra du-

rante la dictadura, determinados tanto por la evolucin historiogrfica
cuanto por las necesidades del Rgimen y, claro est, por los marcos cul-
turales y de posibilidades que venan marcados por la oposicin, dentro
y fuera de las fronteras espaolas. El modo en que, desde la cosmovisin
del pasado blico y dictatorial basada en la preponderancia de la Paz,
se trat el asunto de la violencia podra resumirse en una palabra clave:
equiparacin. La guerra pas a ser la tragedia espaola (Cabanellas,
1973), una locura trgica donde todos fueron culpables, y donde se mat
con ademanes semejantes e igual odio devorador en una atroz lu-
cha cainista [sic] a lo largo y ancho de dos retaguardias sangrientas
atestadas de crceles todas ellas semejantes, todo ello expresin de
un pas roto en dos mitades [] en la que los espaoles representaban
[] la tragedia cuyo adecuado final tena que ser el inevitable aniqui-
lamiento de uno de los bandos en pugna (Cabanellas, 1973: 785-786).
Todo era equiparable salvo la violencia sacrofbica, nica e incompara-
ble. Y esa interpretacin global, tan fuertemente recusada hoy, tendra
a su principal representante en el historiador militar Ramn Salas La-
rrazbal, uno de los pocos historiadores que se contaron entonces entre
los que tuvieron acceso a la mayor parte de la documentacin generada
durante la guerra.
La equiparacin de las vctimas (jams en lo relativo a la responsa-
bilidad frentepopulista) tuvo diferentes hitos, pero por encima de todos
se sita el libro Prdidas de la guerra. Ramn, no hace falta repetirlo
de nuevo, trazara un estudio errneo en el mtodo y, en consecuencia,
en sus conclusiones, pero que sera referente por aos en cuanto a las
prdidas humanas generadas por la guerra, con la virtud adems de abrir
el debate cualitativo y cuantitativo sobre el tema, aspecto este ltimo
0044-5517
sobre el cual caba segn l, sin embargo, poco debate, puesto que una
tan exhaustiva y minuciosa clasificacin [de las vctimas] de todas las
defunciones registradas en cada ao pareca que no poda dejar el menor
issn
resquicio a la duda y que para llegar a unas cifras rigurosamente exactas

no habra que tomarse otro trabajo que el de sumar (Salas, 1977: 19),
refirindose a los datos oficiales de defunciones dados por el Instituto
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
Nacional de Estadstica. El cuestionamiento de las tesis directoras de la

obra de Salas fue el motivo principal que anim el surgimiento de todo
un aparato de investigacin emprica y documental que acabara por
dar la vuelta a sus hiptesis y conclusiones. Aunque eso, en realidad,
no fuese lo ms importante a efectos del relato que tomaba cuerpo en
el historiador militar, al que acompa en momentos puntuales su her-
mano Jess.
As, el libro escrito al alimn por los hermanos Salas Larrazbal
algunos aos despus sealara, muy de pasada, tropelas de una y otra
retaguardia para despus relatar someramente la oleada de terror,

siempre mayor y ms pormenorizado en la retaguardia revolucionaria,
pero hablando sin tapujos de patrullas que hacan sacas en las crce-
les, detenan indiscriminadamente, imponan el terror en la retaguardia
y, en no pocos casos, asesinaban al borde de las carreteras a los que
haban cado en su poder, lo que la macabra irona del momento bautiz
con el nombre de paseos (Salas y Salas, 1986: 89-91). La oleada de
noviembre de 1936 en la retaguardia republicana no se vera, sin embar-
go, acompaada de relato alguno de violencia en la franquista ms all de
ese terror de principios de guerra. La sublevada sera una retaguardia
en orden y paz (cfr. 170) y en el relato de las ocupaciones territoriales
habra una fase sombra [] la represin de los vencidos, muy inferior,
sin embargo, a lo que normalmente se dice (cfr. 286). No se negaba
la represin, mxime cuando uno de sus autores se haba convertido
en referente en el tema con la publicacin de su libro de 1977. Pero
esta se dilua en trminos equvocos, como los caracteres de vendetta
que habra adquirido en Asturias (ibdem), que los vencedores esta-
ban dispuestos a aplastar definitivamente a los vencidos y que Franco,
contando con la adhesin mayoritaria de los espaoles emple duros
procedimientos, que aplic con rigor a los vencidos enemigos, que no
haban sido ms misericordiosos cuando estuvieron en el poder [] el
espritu de venganza y de odio estaba presente en todas estas acciones
(cfr. 413-414). De tal modo, la violencia en la posguerra, columna ver-
tebral del poder dictatorial, quedaba diluida en un magma de vengan-
zas y odios reactivos contra una poblacin, la represaliada, a la que se
caracterizaba como previamente represora: como si los ejecutados en
posguerra fuesen los responsables de las violencias revolucionarias de
1936. Algo, como sabemos hoy, profundamente falso.
0044-5517
La fuente ideolgica de la que beban era la misma, o cuanto menos
muy parecida, a las de Guillermo Cabanellas en su obra antes citada:
el franquismo. De manera todava ms explcita que Salas, este ltimo issn
construira un relato espeso plagado de mrtires y defensas de la fe pero

en el que, a la hora de valorar (pues no es tanto interpretativo cuanto
valorativo el relato de Cabanellas) las motivaciones que llevaron a los
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
asesinatos de 1936 en una u otra retaguardia se limitara a sealar que

nunca, como en la represin furibunda que sigui al estallido de la
Guerra Civil, pudieron los espaoles mostrar unificacin ms lograda a
travs de igual comportamiento; idnticos rasgos de herosmo mostra-
ron quienes [] pasaba[n] a ser hroe y mrtir de la causa por la que
se mora (Cabanellas, 1973: 787, los subrayados son mos). Equipa-
racin, igualacin y extraamiento moral fueron, pues, las estrategias
para construir un relato de alejamiento y supuesta separacin con los
vnculos polticos implicados en las interpretaciones de la Guerra Civil.
La narracin de las violencias (terror rojo y terror blanco) sin ms

explicacin ni profundizacin en sus causas, paradigmas, contextos, me-
canismos y racionalidades serva para construir un relato que aunque
describa, no analizaba. Y contribua, de tal modo, a deshistoriarla do-
blemente: primero, por la falta de explicacin, sustituida por la recusa-
cin moral; y segundo, por los ropajes y estndares narrativos de recons-
truccin histrica adoptados, que podan aparentemente cubrir, ante la
falta de alternativas historiogrficas de ese momento, toda la narracin
histrica sobre las violencias en la retaguardia. Algo que, no obstante,
no poda esconder una afeccin por las motivaciones de los sublevados
(cuyo golpe de Estado se esconde tras un estallido de guerra) y una
mayor empata por las vctimas del Terror Rojo antes que del Terror
Blanco, que cuestionan su supuesta equidistancia. No obstante, en las
formas la impersonalizacin, el extraamiento y la moralidad seran, as,
los ejes de su narracin: un relato que no entiende la violencia pues lo
que pretende es, fundamentalmente, descomplejizarla.
Sin embargo, y tambin aqu el relato se enlaza con su utilizacin
social, la interpretacin de los hermanos Salas o de Cabanellas nadaba
en una corriente de interpretacin y pensamiento que no pocos histo-
riadores, socilogos y politlogos han identificado en parte, no sabemos
si mayoritaria, de la sociedad espaola: la de sustituir, en las interpreta-
ciones cannicas, la exclusiva inculpacin ajena por la mucho ms vaga
concepcin de la responsabilidad colectiva. Eso proporcionaba una ven-
taja aadida en un tiempo de cambio poltico e inestabilidad social: la de
proporcionar un relato histrico sobre un (o mejor dicho, el) perodo del
pasado inmediato cuya interpretacin poda provocar, y de hecho provo-
caba, fracturas identitarias de considerable importancia. Para favorecer
o, cuanto menos, contribuir a crear un humus cultural y social favorable
0044-5517
a la salida hacia la democracia a la muerte de Franco, habra sido gene-

ralizada la renuncia a hacer de la memoria de la guerra un vehculo
de confrontacin poltica (Juli, 2007; Sevillano, 2003), fuese por res-
issn
ponsabilidad poltica, por indiferencia, o por hasto de aquel rgimen de

fealdad moral y esttica, de mediocre y a la vez brutal ridiculez de
fascismo enano, de liturgia babeante cuya mentira era visual, ante
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
todo visual (Vzquez Montalbn, 1992: 13). Era un elemento central de

lo que ha venido a llamarse el pacto tcito por la no instrumentacin
poltica del pasado (Aguilar, 2008) (conocido llanamente por pacto
por el olvido) en aras de la reconciliacin nacional, con el que se tra-
t, posiblemente en falso, de echar el cierre a la guerra, pero con el que
se intent conseguir la legitimidad que no poda proporcionar el fran-
quismo tal y como haba hecho hasta entonces (Gallego, 2008: 698).
Durante el proceso democratizador se decidi pues o no hacer cuen-
tas con el pasado, o posponerlas, basando la legitimidad del naciente
Estado democrtico, de tal modo, no en el antifascismo ni en el recono-

cimiento del trauma y el terror (Traverso, 2007), sino en el proceso en
s. Un proceso del que, a posteriori, ha quedado una interpretacin casi
taumatrgica y en que a partir de la aceptacin generalizada de su mito
fundacional, el de la superacin pacfica del pasado, se habra hecho re-
nuncia poltica explcita al referente simblico, al lugar de la memoria
de la Segunda Repblica como experiencia democrtica, y a la expe-
riencia de los vencidos como guardianes de la legitimidad democrtica
pretrita. La simbologa republicana, sin ir ms lejos, fue sacrificada en
el altar de la democratizacin consensuada y no traumtica. Y todo ello
acabara dando origen al mito ms poderoso para la identidad nacional
espaola en democracia, el de la superacin del pasado blico, el mito de
la reconciliacin nacional y del nunca ms. En ese contexto, el de la
guerra como locura colectiva habra sido el relato que habra permiti-
do, as, una convergencia de las interpretaciones dictatoriales con las
de los demcratas y los comunistas a partir de los aos sesenta y un
rechazo de la guerra y sus violencias (Godicheau, 2006: 152).
Dos de los elementos narrativos claves (por estar presentes en sus
versiones tanto historiogrficas cuanto polticas) en la construccin del
relato de la Paz fueron, como ha podido verse, por un lado el de la res-
ponsabilidad en el inicio de la contienda sus causas y, por otro, el de
la proporcionalidad y equiparabilidad de las violencias en retaguardia. El
primero de ambos, el de que la violencia durante los aos republicanos
y, en particular, en los meses frentepopulistas hara necesario el golpe
de Estado y la limpieza poltica partira de la premisa asumida hoy por
la para-historiografa revisionista segn la cual la responsabilidad de la
guerra no estara en manos de los golpistas, pues guerra civil la habra
ya desde 1934. Sin embargo, a efectos del anlisis que proponemos aqu
0044-5517
es mucho ms interesante el segundo planteamiento. Pues parece que si
la violencia se muestra como proporcionada, resulte ms aceptable: con
ello se consigue la desactivacin del mecanismo bsico de ilegitimidad y issn
aversin que produce en la sociedad, salvo en casos de patologa, la con-

quista del poder a fuerza de asesinatos y violencia. El objetivo detrs de
esa aversin tica sera la desactivacin de la Guerra Civil como motivo
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
para la confrontacin poltica. Pero a su vez, con esos mimbres se habra

construido y asentado una interpretacin sobre las violencias en las reta-
guardias, hecha de pocas explicaciones y contextualizaciones, plagada de
tpicos e imprecisiones y atravesada, sin embargo, de juicios morales.
Esa representacin, cristalizacin ms evidente del relato pura-
mente transicional que sobre la mxima del todos fuimos culpables
respondi al deseo, no sabemos si exclusivamente poltico o tambin
presente en la sociedad espaola, por no levantar juicios ni convertir el
pasado en terreno para la disputa poltica, fue la que ayud a mantener
vivas las imprecisiones y las vaguedades, aunque su autor las conside-

rase firmes apoyaturas documentales y rigor cientfico, de la obra de
Salas Larrazbal. Independientemente, por tanto, de sus limitaciones
respecto a las fuentes y a su interpretacin de las mismas, que no cabe
pensar malintencionada como en el caso del actual revisionismo, el
trabajo de Salas sobre las vctimas de la Guerra Civil fue durante aos
el de referencia, entre otras cuestiones, porque segn sus conclusiones
la violencia republicana habra sido sustanciosamente mayor que la
franquista (58.000 muertes frente a 72.000, Salas, 1977). Pero su in-
vestigacin habra tenido otra virtud: la de contribuir a la traslacin del
tema de las cifras de la violencia del debate poltico al historiogrfico.
Frente a sus juicios e imprecisiones, herederas del relato transicional,
paulatinamente ira oponindose una mirada historiogrfica que, con
sus evidentes lmites, situara el debate en torno a las violencias en las
retaguardias del 36 en unos rales diferentes a los de la confrontacin y
la disputa ideolgica e identitaria. Relegando a un segundo plano prime-
ro la literatura transicional que, en su afn moralista, poco o nada serva
para explicar los fenmenos de violencia colectiva, y tambin los relatos
heroicos que, desde el exilio antes de la muerte del dictador o al calor
del auge memorialstico de finales de los aos Setenta y principios de
los Ochenta, ofrecan sobre todo narraciones parciales atravesadas de
valoraciones polticas, el estudio de las formas complejas de la violencia,
alejadas de simetras, correlaciones y locuras trgicas, lograra paula-
tinamente acabar con la deshistorizacin de los relatos de naturaleza
memorstica.
Rebatir las cifras de Salas fue el motivo fundamental que anim a
la realizacin de las primeras investigaciones locales sobre la violencia
en la retaguardia franquista, creando a su vez el embrin de lo que Jos
0044-5517
Luis Ledesma llama un sub-gnero historiogrfico, el de la represin.

Marcado, con notables excepciones como precisamente la del caso ara-
gons por el empeo de su impulsor en imbricar la historia blica en los
issn
debates sobre la historia social (Casanova, ed., 1991, e id., 1992) por el
empirismo, por un cierto problema de presunto objetivismo metodolgi-
co, por el desinters hacia la historia comparada o la contextualizacin
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
de los fenmenos de violencia colectiva, por el desapego al debate epist-

mico sobre las categoras (venganza, vctima, fascista, genocidio) utiliza-
das, y en algunos casos por los excesos retricos provenientes sobre todo
de investigadores que se enorgullecen por haber escrito e investigado en
los aos Ochenta y en cuyos debates siguen a veces anclados, ese es el
terreno cultural sobre el que desde aproximadamente el cambio del mi-
lenio se ha asentado el salto cualitativo sobre los estudios de la violencia
franquista. Con todo, podramos considerar hoy que el relato historio-
grfico (lo cual no quiere decir de los historiadores) es desde hace aos
el predominante, tambin en los espacios de discusin pblica. Hasta

la aparicin de los nuevos relatos que actualmente predominan en la
sociedad acerca de la Guerra, de sus vctimas y consecuencias, tanto
el xito de la renuncia moral a la instrumentacin del pasado como el
crecimiento historiogrfico contribuyeron a una paulatina desactivacin
de los grandes relatos y cosmovisiones vistas hasta ahora.
Sin embargo, de esa deriva equidistante pero con tendencia a defor-
mar los datos para ofrecer una imagen distorsionada del pasado de Salas
o Cabanellas, siguen quedando no obstante algunos ejemplos significati-
vos. Esa misma historiografa que ha hecho caer el mito del buen dicta-
dor ha podido ser muchas veces demasiado indulgente con el del buen
revolucionario. Y eso ha abierto la puerta a la aparicin de estudios
a mitad de camino entre lo historiogrfico y lo propagandstico, como
vamos a ver a continuacin, que ofrecen la faz ms seria, sujeta parcial-
mente a cdigos y mecanismos de tipo historiogrfico, del revisionismo.
Uno de esos ejemplos lo tenemos en las obras de algunos respetados
hispanistas como Stanley G. Payne o en la obra de Bartolom Benassar,
cuyas conclusiones carentes de toda base respecto a la violencia en las
retaguardias seran que la violencia asesina de la Revolucin igual a
la de la reaccin, lo cual por otra parte es lgico ya que, hasta finales de
1936, la Espaa del Frente Popular era la ms poblada, o que las vc-
timas fueron [] ms numerosas en las zonas que haban permanecido
leales a la Repblica, sencillamente porque all estaban las ciudades ms
grandes (Bennassar, 2005: 105 y 112). Una idea que denota no conocer
a fondo la literatura regional y nacional sobre las violencias en retaguar-
dia pues, como se ha sealado, la realidad fue exactamente la contraria:
hubo ms muertes en la retaguardia sublevada que en la republicana, y
en una zona menos poblada y sin las grandes capitales. Evidentemente,
0044-5517
como historiador metido a juez retroactivo, en este caso lleno de bipo-
laridades y culpas colectivas (En el inicio de la Guerra Civil, las res-
ponsabilidades estn muy compartidas [] Franco y los suyos hicieron issn
lo mismo que [] los revolucionarios de octubre de 1934, p. 435) a

Bennassar o le han fallado las pruebas, o no ha sabido manejarlas.
A parecida conclusin, que pretenda hacerse pasar por definitiva,
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
llegaba el sacerdote falangista Martn Rubio (ejemplo de la porosidad

de la frontera entre el historiador y el polemista-revisionista), cuando
sealaba que la represin republicana caus menos vctimas en nme-
ros absolutos pero la cifra fue, proporcionalmente, mayor que la de la
represin nacional [sic]. Martn Rubio defiende esa idea sealando que
paulatinamente los territorios republicanos fueron menores con las con-
quistas territoriales franquistas, lo que incrementara el porcentaje de
vctimas en relacin con la poblacin total. Pero no tiene en cuenta que
la gran mayora de las muertes ocurrieron en los primeros meses de con-
flicto, antes de las grandes conquistas territoriales. Otro argumento, por

otra parte, que descalifica sus conclusiones radica en que mientras da
por buenas las cifras aportadas por las investigaciones regionales (como
en los casos de Huesca o Teruel), a la hora de contrastar las cifras de
muertos con los totales de poblacin utiliza las del Instituto Nacional de
Estadstica aportadas por Salas Larrazbal, lo que evidentemente reduce
los ndices de incidencia de la represin, al ser estas considerablemente
menores (Martn, 1997: 374-377). Lo mismo vale, por otro lado, para el
caso del escaso acercamiento de Po Moa al tema de las violencias en re-
taguardia, en el que da por bueno el trabajo de Salas sin atisbo alguno de
crtica y en el que su nica aportacin algo original est en infravalorar
su calado y peso reales en la vida de retaguardia, al considerar que su in-
tensidad se pueda difuminar por el hecho que la guerra durase tres aos:
como si pudiese dividirse el nmero total de represaliados en posguerra
por el total de das de contienda (Moa, 2009a: 688).
La historiografa militar profranquista, como lnea de mxima, se va-
li del mecanismo de la negacin o la ocultacin de los procesos de violen-
cia propios, amen del de la inflacin de los ajenos, para legitimar la dicta-
dura del general Franco, elevarlo a la categora de pacificador nacional
y transformar, as, el relato oficial de la Guerra. En tiempo de transicin
a la democracia, sirvi para desactivar identitariamente el debate, recon-
ducindolo sobre rales historiogrficos. Lo que debe quedar claro pues
de mi argumentacin es que, con las limitaciones ideolgicas y polticas
de autores como los Salas Larrazbal, sus productos respondan, en ma-
yor o menor medida, a modelos historiogrficos. Sus supuestos herederos,
en cambio, utilizan hoy sus trabajos para demostrar no solamente que
la violencia franquista fuese proporcionada, puntual, correlativa
o, directamente, mucho menor en intensidad y presencia respecto a la
0044-5517
violencia revolucionaria. No solamente buscan la legitimacin retroactiva

de Franco y de su golpe de Estado, valindose tanto del mecanismo de la
minimizacin de una violencia y la multiplicacin de la otra, como del de
issn
la justificacin del golpe de que rompi las cadenas de contencin poltica

de esa violencia. Lo que hace la actual tendencia reinterpretadora es, ade-
ms y fundamentalmente, para-historiografa: reutilizan sus argumentos,
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
pero ponindolos al servicio de intereses identitarios del presente y adap-

tndolos a las nuevas necesidades polticas e identitarias. No hacen tanto
historiografa cuanto uso pblico del pasado, siguiendo las explicaciones
del malogrado Nicola Gallerano. As, con sus explicaciones sobre cmo
al calor del golpe de Estado se resquebrajaron rpida y radicalmente las
cadenas de contencin de la violencia, o sobre cmo esas estaban ya bas-
tante daadas por los mecanismos de identificacin del enemigo y de lu-
cha poltica de los meses anteriores a julio del 36, desembocan en conclu-
siones ahistricas motivadas por necesidades extraintelectuales. Que el
alzamiento se estaba viendo venir, casi como un irrefrenable fenmeno

meteorolgico ante la insostenible situacin de una Repblica que no
consegua traer paz y orden (De Llera, 2002), resulta una conclusin,
adems de ucrnica, inadmisible. Es el mismo, o muy parecido, relato
propagandstico de la posguerra, el del Terror Rojo. Que lo que pretende
colar de rondn es, fundamentalmente, que la violencia franquista fue
necesaria, sanadora y, en definitiva, justificada.
Pues ese es, en definitiva, uno de los objetivos de la para-historio-
grafa revisionista. Moa, como representante visible de esta corriente de
reinterpretacin del pasado, habra vuelto segn Prez Ledesma a la or-
todoxia franquista (Prez Ledesma, 2006: 126). Pero no a la ortodoxia
historiogrfica, cabra decir, sino ms bien a la memorstica. Y es que
lo que escribe acerca sus posiciones al modo en que se interpret la
Guerra desde las cpulas culturales del Rgimen: haciendo uso de una
u otra cara del relato original, ora la Victoria ora la Paz, en funcin a los
intereses y necesidades del momento. En un terreno, el cdigo para-
historiogrfico; en el otro, el poltico-identitario. Y en eso consistira, a
mi juicio, el fundamento del revisionismo histrico, que no historiogr-
fico. Revisionismo sera un trmino, as, al que se habran desactivado
muchas de las connotaciones previas, fundamentalmente referidas a los
debates ideolgicos en el seno del comunismo, para hacerlo coincidir,
vagamente, con un intento de reinterpretacin abiertamente presentista
y explcitamente malintencionada del pasado. Sea o no legtimo el tr-
mino, lo cierto es que ya es el que se utiliza, fuera del debate acadmico
y epistemolgico, para nombrar la corriente de pensamiento y opinin
abiertamente enfrentada a la llamada de recuperacin de la memoria
y a la que se opone mediante la reactivacin de algunos de los elementos
centrales de los relatos del primer franquismo (como el del Terror Rojo)
0044-5517
y que, explcitamente, recusan el relato del todos fuimos iguales. No
ha de considerarse, por tanto, al revisionismo estrictamente como his-
toriografa. Antes bien, se trata de una corriente bibliogrfica centrada issn
en la utilidad presentista e identitaria del relato del pasado que, en las

formas, dice y parece reivindicar una tradicin historiogrfica franquis-
ta, pero que en realidad recusa sus bases interpretativas, al igual que
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
hace aunque no por eso se equiparen el otro uso pblico del pasado
ms importante en la Espaa actual, y al cual se opone abiertamente el
revisionismo: la recuperacin de la memoria.
Revisionismo: manipulacin
El verano de 2006 fue particularmente movido en las habitualmente
tranquilas secciones de obituarios de las redacciones de los peridicos
espaoles. A raz de la publicacin en El Pas de una serie de esquelas
conmemorando a vctimas de la sublevacin, en las de El Mundo o de
ABC los herederos de los paseados y represaliados en 1936 en la zona

revolucionaria retomaran, en respuesta, los lenguajes, las actitudes y las
expresiones aprendidas y cultivadas durante aos de aprendizaje, expe-
riencia e identificacin en una cultura poltica en la cual la herencia de
sus cados era el elemento de legitimacin poltica y social (y, en no po-
cas circunstancias, tambin econmica) por antonomasia. Asesinado
[] por la barbarie marxista, por no renunciar a sus ideas religiosas,
martirizado en la checa de Fomento y vilmente asesinado, Recupera-
cin de la Memoria Histrica de [] vilmente asesinado por las Hordas
Rojas. La conocida como guerra de esquelas, un breve rifirrafe estival
y meditico desencadenado por la publicacin de una serie de esquelas
de represaliados republicanos que tuvo respuesta entre los medios de
comunicacin conservadores, tuvo como momento final la publicacin
de la siguiente, el 20 de noviembre de 2006.
Despus, nada o prcticamente nada. Antes, sin embargo, esta gue-
rra sirvi para demostrar a los ojos de la opinin pblica que los len-
guajes con los que se expresaban los sentimientos de duelo diferan de
unos familiares a otros. La norma en la publicacin de las esquelas fune-
rarias de los represaliados por los sublevados, desaparecidos, tendan
a ser de corte sentimental y, en no pocos casos, reivindicativos con la
situacin de desamparo jurdico y poltico en la que muchos familiares
dicen sentirse con respecto a sus deudos muertos, sobre todo, durante
los meses de terror en retaguardia. Sin embargo, quienes s haban visto
reconocidos los derechos como familiares y herederos por una poltica
especfica de reparacin y homenaje en tiempos de dictadura, maneja-
ron trminos centrados en la dimensin puramente ideolgica, poltica
e identitaria del culto funerario.
Esta guerra de esquelas sirvi muy claramente para observar los
0044-5517
lenguajes, los actores, los consumidores y los porqus del revisionismo

espaol respecto a la Guerra Civil, sus consecuencias y memorias. La
reaccin de parte de la sociedad espaola ante la reivindicacin pblica
issn
de las vctimas de la sublevacin fue la que se tiene frente a lo que se

percibe como una afrenta, determinada por la parcial prdida del mo-
nopolio memorstico y del espacio simblico de la reivindicacin de los
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
cados que ha propuesto, desde su mismo origen, el movimiento por la

recuperacin de la memoria. Fenmeno al que han respondido pres-
tamente algunos historiadores y escritores, no analizando los lmites,
equiparaciones, maniquesmos y estandarizaciones del relato memors-
tico, sino denunciando su parcialidad y recusando su existencia misma
mediante la anteposicin, frente al relato de una violencia (las fosas del
franquismo, por ejemplo), lo que ocurra en la otra retaguardia (las che-
cas, la violencia sacrofbica o Paracuellos). Como si la labor de los his-
toriadores hubiera de ser repartir culpas o anatemas, denunciar, juzgar
Imagen 3. El Mundo, 20/11/2006.
a posteriori. Para ello, cabe deducir, no son necesarios doctorados, aos

de investigacin o especializaciones temticas, y de hecho la mayora de
los autores que se lanzan desde el revisionismo al anlisis de la violencia
durante la guerra no acreditan estudios, anlisis, reflexiones ni inves-
tigaciones tericas o empricas ni sobre guerra, ni sobre violencias. Un
ejemplo claro de ello est en el historiador afincado en Italia (y acad-
mico correspondiente en Miln de la Real Academia de la Historia) Luis
de Llera, conocido por sus trabajos sobre el exilio literario al que, sin
0044-5517
embargo, el hecho de haber perdido a familiares directos a manos de mi-
licianos revolucionarios en la Extremadura previa a la ocupacin fran-
quista le lleva a opinar, alternar, mixtificar y confundir el relato histrico issn
con el memorialstico propio, base nica para su juicio sobre el pasado,

alejado de la historiografa, marcadamente izquierdista, que habra
sido a su entender nada menos que un obstculo para el conocimiento
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
de la verdad (De Llera, 2002: 722). De Llera es un ejemplo de cmo la

frontera que separa a la historiografa del revisionismo y viceversa exis-
te, pero es permeable y puede recorrerse en ambas direcciones.
El revisionismo, fundamentalmente, y el revisionista nacen de la
oposicin frontal a la reinterpretacin histrica, en clave memorstica y
con eje gravitacional sobre la figura de la vctima, que se viene realizan-
do en los ltimos aos con relacin a la violencia en la Guerra Civil. El
vehculo primordial (y el referente esttico) de esa revisin generacio-
nal y memorstica del pasado ha sido la apertura de fosas comunes y la
exhumacin, identificacin y conocimiento de vctimas de la violencia

franquista (Ledesma y Rodrigo, 2006; Ferrndiz, 2005 y en el artculo
de este dossier). No es casualidad, en ese sentido, que en sus formas
actuales este ciclo de la memoria naciese contemporneamente a los
debates sobre la impunidad de los crmenes contra la humanidad que
se generaron a raz de la detencin de Pinochet en Londres, por orden
del juez Baltasar Garzn. Y es frente a este auge, frente a esta nueva
sacralizacin de la memoria de los vencidos, que se sita el revisio-
nismo espaol. Lo cual no resulta extrao cuando queda claro, y nos
recuerdan Traverso o Todorov, que son las vctimas, los cadveres, los
muertos los depositarios y los canales primordiales de reivindicacin
de la memoria (Traverso, 2007; Todorov, 2000). Y que su visibilidad
pblica, en el caso espaol, afecta intensamente a la cosmovisin ge-
neralizada, aprendida y asumida por miles de espaoles segn la cual,
esas vctimas de crneos agujereados sacadas de las fosas habran pro-
vocado la guerra, que su muerte era necesaria y que la victoria de
Franco en 1939, sustentada sobre su justicia, habra trado la paz y
la regeneracin. Adems, esas vctimas y sus familiares no provoca-
ron, ni han provocado jams, conmiseracin y empata en la extrema
derecha espaola. Y su respuesta ante la denominada recuperacin de
la memoria, ante el cuestionamiento, revisin y memorializacin del
pasado planteado desde un sector de la sociedad civil fue, por tanto, el
revisionismo espaol.
De hecho, observando cronolgicamente la evolucin pblica del
sintagma memoria histrica referida a la reivindicacin pblica de la
memoria de las vctimas del golpe de Estado y de la violencia franquista
nunca de los de la violencia revolucionaria o republicana podremos
percibir cmo el nacimiento y auge del revisionismo discurre, si no
0044-5517
paralelo, desde luego cercano. El sintagma se utilizaba antes de la dca-

da de 1950, casi exclusivamente, como sustitutivo del de memoria de
actividades por parte de instituciones oficiales, y no sera hasta los aos
issn
Setenta que empezase a emplearse en artculos de opinin en las formas

que hoy ha adquirido, como puede comprobarse con una mirada super-
ficial a una fuente suficientemente fidedigna como es las hemeroteca de
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
La Vanguardia o El Pas. Entre las pocas ocasiones que aparece, destaca

el editorial de El Pas en el que se seala, al hilo de la Ley de Amnista,
que un pueblo ni puede ni debe carecer de memoria histrica; pero sta
debe servirle para alimentar proyectos pacficos de convivencia hacia el
futuro y no para nutrir rencores hacia el pasado.12 Pero en sus formas
actuales no ser hasta 2002 que encuentre su mxima presencia, que de
hecho no solo no ha perdido sino que ha ido incrementndose al calor
de los acontecimientos del presente.
Amnista, al fin, El Pas, 15-10-1977.
12
Azuzados los medios intelectuales conservadores por esa creciente

profusin memorialista y por los evidentes avances realizados desde la
historiografa sobre el conocimiento de los mecanismos del poder y la
violencia del rgimen de Franco, encontraron en los gobiernos conser-
vadores de Jos Mara Aznar y en sus empeos por la re-nacionalizacin
del pasado puestas en marcha desde sus medios de comunicacin de
confianza el contexto necesario para lanzar el combate por el futuro
de la memoria (Nez Seixas, 2004; Humlebaek, 2004; Rodrigo, 2004).
Ese humus intelectual encontr rpidamente a su adalid y representan-
te, en la figura de Po Moa, antiguo miembro del GRAPO reconvertido a
analista poltico, que ya haba editado, con no tanto xito, varios libros
sobre la Segunda Repblica y la Guerra Civil, sobre su experiencia en
la banda terrorista (Moa, 2001b). Su definitivo lanzamiento al estrellato
tuvo lugar el 19 de febrero de 2003, cuando el periodista Carlos Dvila le
entrevist en Televisin Espaola. Aquel da, y en directo, toda Espaa
fue testigo del nacimiento, de la eclosin meditica de un fenmeno: el
revisionismo a la espaola. El resto es historia conocida.
A los miembros de este fenmeno extra-acadmico lo que real-
mente les importaba en 2003 era contrarrestar el impacto sociolgico
de la emergencia en el espacio pblico (utilizando los trminos de Ha-
bermas) de la memoria traumtica (Labanyi, 2007: 96). Y lo que les
importa hoy es hacer del pasado un caballo de batalla para el combate
poltico del presente, en el que la memoria histrica con la ayuda de
las instituciones acadmicas y de una historiografa empeada en aca-
bar con una memoria estara por abatir el consenso y la concordia
entre los espaoles, encarnados estos ltimos en el modelo de transicin
a una democracia defendido con particular vehemencia por parte de la
derecha en el poder en los aos de emergencia del fenmeno. Historio-
0044-5517
grafa, movimientos memorialsticos y, por fin, los poderes polticos y
despus los judiciales tendran as por objetivo el reabrir viejas heridas
del pasado e impedir la sana convivencia entre los espaoles basada en issn
consensos incontestables sobre el pasado y el presente. Es decir, preten-

den transmitir la imagen de estarse cerrando (y recordemos su teleolgi-
co inters por los ciclos) un ciclo histrico de democracia y convivencia.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
As se expresa su principal adalid, al sealar que la guerra abri el ms

largo perodo de paz (70 aos por ahora) que ha vivido Espaa (...) hoy
amenazada, desgraciadamente. Visin parcial del pasado, comparacin
ucrnica, presentismo: esos son los ejes del revisionismo.
Ajenos al entorno acadmico pblico (el que exige el grado de doc-
tor para acceder a la docencia), los autores revisionistas han construi-
do un relato sobre el pasado espaol y, en particular, sobre la guerra
de 1936, punto de partida para una representacin y una muy simpli-
ficadora macroteora del siglo XX hispano, segn el cual, la izquierda
democrtica o no sobre todo, la comunista, la del GULAG y la cheka,

pero tambin la socialista que, a juicio de estos autores, provoc la
guerra ya en 1934 habra desencadenado todos los males de la histo-
ria de Espaa y, en particular, la Guerra Civil (Moa, 1999, 2000, 2001a,
2002). Si la guerra, provocada por la izquierda, era necesaria, su
vencedor sera por tanto un pacificador nacional que adems (Moa,
2005) habra sentado las bases paz, desarrollo y mano firme para
la llegada de la democracia. La suya es una batalla pues por la eleva-
cin de Franco al altar predemocrtico mediante la criminalizacin
de la Repblica y la magnificacin de la violencia en su retaguardia.
No parece, sin embargo, sorprender demasiado su desmesura acrtica
y polticamente comprometida. De hecho, el fenmeno revisionista
no genera sino productos de opinin basados en interpretaciones de
interpretaciones, mostrados con los ropajes del objetivismo metodo-
lgico y legitimados como relato historiogrfico por su denuncia de
los excesos verbales de una parte muy pequea de la investigacin
histrica en torno a la violencia en la retaguardia sublevada esa que
habla del holocausto penitenciario, el plan genocida o la anticipacin
de Badajoz respecto de Auschwitz (demostrando, de paso, un abis-
mal desconocimiento sobre el Holocausto, sobre genocidios y sobre
Auschwitz). Toda la reinterpretacin revisionista es, sin embargo, de
naturaleza identitaria y presentista, puesto que eso es precisamente lo
que hace revisionista y no historiogrfico su relato. Y mirando al pre-
sente y no al pasado es como se sitan a la hora de analizar el proceso
posiblemente ms importante y que mayor impacto ha tenido, como
se ha podido observar, en las memorias de la Guerra Civil: el de las
violencias en retaguardia.
El ms conocido de sus representantes ha dejado clara, aunque tal
0044-5517
vez de manera inconsciente, la postura del grupo sobre el tema de la

violencia en las retaguardias y en la posguerra: Muchos pero no todos
de los fusilados por Franco eran culpables de crmenes horrendos, ha
issn
podido leerse en su bitcora alojada en el servidor del peridico Libertad

Digital (Moa, 2003). El autor incurre en una flagrante falta de informa-
cin y lecturas y una interpretacin parcial y malintencionada de los
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
hechos, pues se trataba de vctimas polticas, no culpables de crmenes

horrendos salvo que tales crmenes fuesen de ndole poltica, como se
parece asumir. Aunque ciertamente, como recuerda Reig Tapia, no se
trate de alguien particularmente conocedor del tema de las violencias
durante la guerra (Reig, 2006). En su voluminoso trabajo El derrumbe
de la Repblica y la Guerra Civil los crmenes de la Guerra Civil
ocupan unas muy pocas pginas a modo casi de apndice (Moa, 2009a:
661-689) y en cuyas notas no hace referencia a ms de veinticinco obras
diferentes. Aunque tampoco en esto sea particularmente original. Sus
referencias no van mucho ms all de los trabajos de Salas Larrazbal

y Ricardo de la Cierva posiblemente, para trazar una lnea imaginaria,
ficticia y creada por l mismo entre los trabajos de estos autores y los
suyos propios aunque sobre todos considere como adalides de la ver-
dad objetiva a Martn Rubio y Csar Vidal, sobre quienes sobre todo
el primero recae el mayor peso de la interpretacin revisionista de la
materia. Y su labor, en este sentido, no ha sido otra que la de difundir la
especie de que la violencia contra los civiles en la retaguardia franquista
sirvi para juzgar, para compensar o para depurar responsabilidades
de la violencia revolucionaria.
No es tanto construir relato histrico cuanto Salvar la memoria
lo que se busca. Con un ttulo, de hecho, tan llamativo como ese, el
padre Martn Rubio quiere contribuir a evitar que con el silencio, la
marginacin y la manipulacin se cree una nueva versin de la pro-
pia vida y, no lo dice, de lo aprendido en la escuela nacionalcatli-
ca de muchos espaoles (Martn Rubio, 1999: 12). Espaoles nacidos
en la Espaa en paz (el sacerdote naci en 1969) cuyo patrimonio
recibido las generaciones ms recientes (entindase, las nacidas
en democracia) estaran en la tentacin de destruir (Martn Rubio,
2005: 31). Y entre ese patrimonio que est siendo destruido, tambin la
imagen de un dictador, promotor incansable del progreso econmico
y cultural, orientado por el supremo imperativo de una justicia social
de inspiracin cristiana (id.: 260). Pero tras esas intenciones, lo nico
que se alberga es una impactante superficialidad argumentativa, una
carencia casi total de formacin terica, una arrogante autosuficiencia
(que le lleva a utilizar argumentaciones irrebatibles o que dan por
zanjada la cuestin), una pobreza historiogrfica casi total (piensa que
la represin de una y otra retaguardia se puedan enjuicia[r]) y, por
0044-5517
fin, un empirismo de corte, eso s, presentista y destinado a combatir
a los promotores de la memoria histrica [sic], que se han volcado
con toda su artillera [sic] sobre lo ocurrido en la posguerra olvidando issn
y silenciando que despus de la guerra se juzgaba en un buen nme-

ro de casos por delitos concretos (id.: 258, repetido textualmente en
Martn Rubio, 2008: 167). Algo en lo que tambin insiste Csar Vidal
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
cuando, tras dedicarle un libro completo al genocidio de Paracuellos,

compararlo, por inspiracin ideolgica, con el asesinato de militares
polacos en Katyn y alabar que en el caso de Paracuellos se opt por
el olvido, la convivencia y el perdn pues durante la posguerra el
deseo de perdonar y zanjar lo sucedido acabaran abriendo paso a la
tesis de la reconciliacin nacional que sera esencial para el xito de la
Transicin, tacha de irresponsable a quien abriendo las sepulturas de
antao, corriera el inmenso riesgo de reabrir tambin las heridas de su
espritu (Vidal, 2005: 278 y 405).
Crticos con la revisin sentimental, desideologizada y estandari-

zada del pasado propugnada hoy por el memorialismo, su propuesta se
sita sin embargo en el extremo opuesto: desempata, ideologizacin
extrema y, sobre todo, presentismo. El mismo, o parecido en formas y
fines, que se reclama desde sectores de ese relato memorialista, y que al
igual que el revisionismo ha contribuido a poblar el espacio de discusin
pblica sobre el pasado de presuntos expertos que han hecho de la re-
duccin a mnimos comunes su sea de identidad. No es necesario citar
de nuevo a Moa. En el otro extremo pueden situarse escritores como el
catedrtico Vicen Navarro, quien suele legitimar sus opiniones desde
un supuesto exilio (en 1962) por antifranquista, y que gusta decir que
hay libros de historia que continan ignorando la historia de nuestro
pueblo, consecuencia de una transicin incompleta legitimada por
autores como Lintz [sic] o Tusell, que han puesto mordazas a la historia
real suprimida de Espaa, la del terror fascista ejercido por las cla-
ses dominantes contra unas clases populares que defendan sus ins-
tituciones democrticas y cuya victoria sirvi para que nos encontr[e]
mos hoy no slo con un bienestar insuficientes sino tambin con una
democracia incompleta, ambos fruto del poder de las derechas en Es-
paa (Navarro, 2004: passim). Ambos, instrumentando para el presen-
te relatos de violencias pretritas. Ambos, ignorando cualquier viso de
investigacin histrica, crtica epistmica o complejidad interpretativa.
Hay, pues, revisionismo para todos los gustos.
Metodolgicamente, pues, el revisionismo se aleja de la historiogra-
fa: poco aaden ni a la reconstruccin factual ni a la interpretacin
histrica, puesto que ni tan siquiera aportan fuentes nuevas o descono-
cidas: a lo sumo, su trabajo es revisin de textos ya publicados, como
los trabajos dedicados a las checas, o de fondos documentales conoci-
0044-5517
dos, como la Causa General (sobre todo el del periodista Esparza, 2005).
Aunque tampoco eso sea condicin sine qua non para considerar un tra-
bajo como historiogrfico, es significativa la simplicidad metodolgica y
issn
la escasa profundidad epistmica de estos libros, reflejo posiblemente de

una urgencia marcada por la actualidad poltica y las necesidades identi-
tarias. Su continua referencia al presente desde los mismos ttulos de los
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
libros (Las checas del terror. La desmemoria histrica al descubierto)

hasta lo ms profundo de sus planteamientos; su simplismo (llenan sus
libros de denuncias a los historiadores de izquierdas o expresan a la
mnima ocasin el dominio izquierdista de la universidad, Moa, 2008:
119); su aparente ingenuidad (aseguran hablar y explicar la verdad.
Adelante, expliqumosla. Alcal, 2007: 12 y 13, o representar el nece-
sario final de un largo debate historiogrfico, Martn Rubio, 2008: 133);
o sus exageraciones retricas (Las cifras del holocausto titula Martn
Rubio la parte dedicada a la violencia sacrofbica, Martn Rubio, 2005:
233) apoyan con ms fuerza la opinin de que no se trata de trabajos

historiogrficos. Por no hablar de casos considerados revisionistas, pero
sobre los que cabe dudar hasta de su calificacin misma como libros
(como el delirantemente mal escrito de Casas de la Vega, 2006). Y en
cualquier caso, cabe insistir en que es el polemista de Libertad Digital el
que marca el paso. Para Moa, de la ejecucin de 55 hombres y mujeres
(las llamadas Trece Rosas) en agosto de 1939 en Madrid la mayor aten-
cin debe radicar en que eran en realidad comunistas, y precisamente
el sector ms fantico y stalinista del PCE, que haba intervenido en
multitud de asesinatos (Moa, 2009b). En el caso de otros autores, su
fijacin con la violencia republicana de preguerra y durante el conflicto
blico, entre las que parecen establecer lneas de continuidad, deja claro
que tambin para ellos Espaa, la republicana, era una patria enferma.
Recapitulando: (dis)continuidades
La presencia de los muertos, de los cados, de la memoria de la
violencia como elemento natural y central del recuerdo colectivo y p-
blico de la Guerra Civil es algo tan antiguo como la propia guerra. Puede
decirse, de hecho, que la articulacin discursiva de la guerra del 36 tie-
ne detrs una historia tan larga o ms cuanto el conflicto blico en s.
Ya desde antes de la sublevacin franquista y de las limpiezas polticas
realizadas en las retaguardias, la justificacin, legitimacin y aceptacin
del golpe de Estado, de la violencia de que se acompa y de la necesi-
dad de ejecutarla, a despecho de los ms elementales reparos morales,
fueron sus ms fieles compaeras de viaje. Pero, sobre todo tras la vic-
toria franquista, los relatos explicativos sobre la guerra pasaron a formar
parte central de las culturas polticas de la extrema derecha espaola,
con evidentes continuidades y tambin con fuertes discontinuidades. La
0044-5517
construccin de un relato bifaz de la Victoria, cuyo lado contemporiza-
dor eclosionara en torno a los aos Sesenta, sentara las bases para una
relativa polisemia discursiva de parte de la cual bebern, hoy, los autores issn
llamados revisionistas.
Aunque lo reivindique, el revisionismo espaol de facto recusa el
relato transicional sobre las violencias en retaguardia y se emparenta,
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
directamente, con los relatos de la Cruzada y la Victoria, desplazados

del centro de gravedad por el de la Paz en torno a los aos Sesenta, que
subsistieron en los mecanismos de memoria y homenaje de la ultrade-
recha y que hoy alimentan el revisionismo. Las formas de este ltimo,
al menos en lo referido a las violencias son las del relato histrico, pero
sin explicarlas ni razonarlas. No tratan de adentrarse en los mecanis-
mos racionales, marcados por un clculo de beneficios e intereses, que
subyacen tras esas muertes. No trazan el ejercicio de empata necesario
para comprender los procesos de represalia, limpieza poltica o crme-
nes de masa en el siglo XX (Gallego, 2001). No adoptan ninguna de las

perspectivas la de las vctimas o la de los verdugos que hoy dan carta
de naturaleza a las historiografas sobre las violencias en retaguardia.
Pero s utilizan a las vctimas como arma de legitimacin identitaria para
el presente. Y por ello, ahora se llega a extremos a los que la historiogra-
fa franquista, a la que se dice reivindicar, no lleg jams: a justificar y
legitimar la violencia franquista, en particular la de posguerra.
El revisionismo, en cuanto uso pblico del pasado, se alimenta de
la memoria de los muertos, y ha tomado su reivindicacin parcial como
caballo de batalla para el debate poltico (Traverso, 2007). Al hacerlo,
como sucede en muchos de los usos pblicos del pasado destinados
al refuerzo identitario, desvirta su sentido, manipula sus historias y
somete su pasado al prejuicio y al maniquesmo. No es, por tanto, que
la historiografa neofranquista no pueda ser considerada revisionista
(Mrquez, 2006: 305; Moradiellos, 2009), sino ms bien que el revisio-
nismo no puede considerarse, en el sentido estricto de la palabra, histo-
riografa. Y ah radica precisamente el necesario cambio de perspectiva
para entender el fenmeno. El revisionismo a la espaola, interesado
sobre todo en ofrecer elementos de identificacin colectiva y poltica,
tiene un corte, calado intelectual y espesor epistmico mucho menor
que el de otros revisionismos europeos y americanos, de cuya compa-
racin nunca sale bien parado la excepcin posiblemente sera, junto
con el espaol, el italiano, de corte fuertemente poltico e ideolgico
(Luzzatto, 2004). Pero aun con formas diversas, comparte con ellos su
naturaleza de uso pblico y, sobre todo, poltico del pasado traumtico,
por cuanto sus nacimientos estn siempre relacionados con el clima
poltico e ideolgico que los ve emerger (Gallerano, 1995). Y as, se
trata de un fenmeno (no el nico ni el preponderante, aunque s de
0044-5517
uno de los ms visibles) que revela algunas de las claves sobre cmo
Espaa ha enfrentado y afronta su pasado traumtico. Que, en parti-
cular, tiene como objetivo el contrarrestar el impacto de otro fenme-
issn
no sociopoltico y cultural de la Espaa contempornea, nacido al hilo

de las exhumaciones de vctimas de la violencia franquista durante la
Guerra Civil y la dictadura, y que tiene visos de difundir un determina-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
do relato histrico inaceptable para parte de la sociedad espaola, que

en la literatura revisionista tendra un bastin para la defensa de una
cosmovisin del pasado en la que, como se ha visto, echa el ancla una
parte fundamental de su identidad poltica.
As pues, no se trata tan solo de un fenmeno restringido a la con-
frontacin poltica presentista. Pues, en definitiva, las controversias que
las exhumaciones de asesinados, vctimas de la violencia franquista, han
despertado en la sociedad y en la opinin pblica revelan no solamente
la centralidad y el peso especfico que las vctimas tienen en la siempre
compleja relacin entre pasado y presente. Tambin, que existen ob-

jetivamente macro-relatos interpretativos, cosmovisiones y, por as de-
cirlo, percepciones colectivas del pasado contradictorias entre s, cuya
confrontacin, adems, es cotidianamente alimentada e instigada en
determinados mbitos periodsticos y bibliogrficos (Izquierdo Martn
y Snchez Len, 2006). Un fenmeno, por otro lado, que habremos de
observar en escala europea si queremos comprender sus lmites y per-
files, aunque sea por contraste. De hecho, tan diferentes resultan estos
fenmenos comparados con el revisionismo francs, alemn o estado-
unidense sobre los procesos de ocupaciones, guerras, violencias contra
el civil en la Europa del siglo XX, que es complejo atribuirles un denomi-
nador comn. Domenico Losurdo constat que muchos de los debates
relacionados con los revisionismos de diferentes pases coincidan en
sus trminos (Losurdo, 1996), pero no poda imaginar cmo la emer-
gencia de internet y, por ende, de los medios de comunicacin digitales,
podra multiplicar ad infinitum los argumentos y sujetos revisionistas
hasta hacerlos casi irreconocibles. De hecho, poco rastro se observa en
Espaa de los grandes debates que el revisionismo y el negacionismo
han situado en el centro de las discusiones histricas y epistemolgicas
desde hace unas dcadas en Europa.
En lo que al tema del revisionismo espaol atae, lo cierto es que
su nacimiento est directamente relacionado con los intentos de contra-
rrestar el pblico debate en torno a los aspectos ms negros de la dic-
tadura y su mito fundacional, la Guerra Civil. De tal modo, este revisio-
nismo histrico al que venimos asistiendo en los ltimos aos no puede
entenderse sino como un intento de intervenir en, y en la medida de lo
posible controlar, el debate pblico en torno a las causas, las consecuen-
cias y las vctimas de la Guerra. El revisionismo no sera consecuencia,
0044-5517
por tanto, de debate acadmico alguno ms bien al contrario sino so-
bre todo del fenmeno al que asistimos en Espaa en los ltimos aos,
la construccin de una memoria pblica, la denominada recuperacin issn
de la memoria. O mejor, sera una sombra de la misma. Pero no es esa

la nica que trae aparejada, puesto que la ceremonia de la confusin en
la que est sumida Espaa respecto a su pasado traumtico, reflejo de
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
eso que Regine Robin llama las trampas de la memoria, este continuo
debate entre posiciones incompatibles e interpretaciones excluyentes
y simplificadoras del pasado, no hace sino contribuir al tal vez defini-
tivo asentamiento de multitud de estandarizaciones, simplificaciones y
reduccionismos (Robin, 2005). Y con ello, a la fosilizacin de los suje-
tos del pasado, iconizados, homogeneizados en categoras aprehensibles
para el presente, e inmviles, al decir de Enzo Traverso, en una postura
y una condicin, la de vctimas, que ellos mismos no habran elegido
(Traverso, 2007).
Esa presencia de relatos de violencia ha determinado el nacimien-

to de un fenmeno que como movimiento intelectual ha reciclado, tras
hacerlas pasar por un aggiornamiento digital retroalimentado en foros
y la blogosfera, no los paradigmas interpretativos de mediados de la
dictadura franquista sino, sobre todo en lo referido a la justificacin de
la violencia, los de sus arranques mismos, todava ms bsicos. Se trata
de un fenmeno extra-acadmico y extra-historiogrfico, como en par-
te lo ha sido y est siendo el fenmeno al que se opone, el de la llamada
recuperacin de la memoria, que no es solamente reconstruccin
e interpretacin histrica de hecho, en muchos casos esos parecen
objetivos secundarios frente a los de la reparacin y la justicia, que
ofrece sobre todo a travs de medios no tradicionales tanto productos
acabados y finitos derivados de investigaciones complejas como, sobre
todo, reelaboraciones de materiales histricos o productos en bruto
(recopilaciones de fotografas, biografas colectivas de represaliados).
Con todo ello, habra quien dedujese que el pasado traumtico
espaol se est convirtiendo en Espaa, progresivamente, en un pas
extrao, al decir de Lowental. Un territorio cuyos habitantes estn
condenados a la ms absoluta incomprensin. Un pas deforme, poblado
por sujetos incomprensibles, creado, construido y transformado por gi-
gantes de la manipulacin en donde se dirimen las disputas polticas del
presente ms inmediato, y donde atribuir culpas y anatemas pretritos
pudiera influir en las dinmicas polticas e ideolgicas de la actualidad.
Y un espacio donde el conocimiento arquetpico, moralista y de refuerzo
identitario fuese el nico posible, tras haberse definitivamente el pre-
sentismo y el desprecio por la investigacin impuesto al conocimiento
crtico, complejo y, en la medida de lo posible, desmitologizado del pa-
sado. Sin embargo, el panorama no es tan terrible. El otrora auge del
0044-5517
revisionismo est en irrefrenable declive, por agotamiento, repeticin

argumental y por simple saturacin.
Lo que pareca en 2003 un reto intelectual se ha quedado en un
issn
bluf extra-acadmico, maniqueo, repetitivo y ms centrado en la bs-

queda de notoriedad personal que en otra cosa. Las ltimas tendencias
de esta para-historiografa radican por un lado en volver sobre las mis-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
mas huellas dejadas por la Causa General, el macro-proceso judicial

puesto en marcha por la dictadura en los aos Cuarenta para investigar
los crmenes del terror rojo, y por otro en elevar a los altares de la
democracia al dictador Francisco Franco, con el recurso de decir que
la dictadura no era tan mala, pues peor era su oposicin, que te-
na un carcter mucho ms totalitario y antidemocrtico que el rgi-
men combatido (Moa, 2005). En ambos casos, se trata de lo mismo: de
atacar unas posiciones polticas del presente mediante la manipulacin
del relato histrico, y de quitarle a otras sus tabes, lastres y traumas
eliminando de ese relato los ngulos ms oscuros y las historias menos

aleccionadoras. O, si no pueden borrarse, reinterpretarlas de modo que
se conviertan en aceptables. Incluso si para ello hay que aplicarle a los
muertos el sambenito del muchos pero no todos de los fusilados por
Franco eran culpables de crmenes horrendos, que es otro modo de
decir que se lo tenan merecido.
Bibliografa citada
Aguilar, P., Memoria y olvido de la Guerra Civil espaola, Madrid,
Alianza, 1996.
, Polticas de la memoria y memorias de la poltica, Madrid, Alianza,
2008.
Alcal, C., Las checas del terror. La desmemoria histrica al descu-
bierto, Madrid, LibrosLibres, 2007.
Aly, G., La utopa nazi. Cmo Hitler compr a los alemanes, Barcelona,
Crtica, 2006.
Arrars, J. (dir.), Historia de la Cruzada Espaola, 7 vols., Madrid, Edi-
ciones Espaolas, 1938-1944.
Arrars, J., Historia de la Segunda Repblica espaola, 2 vols., Madrid,
Editora Nacional, 1956.
Aznar, M., Guerra y victoria de Espaa (1936-1939), Madrid, Editorial
Magisterio Espaol, 1942.
Bennassar, B., El infierno fuimos nosotros. La guerra civil espaola
(1936-1942), Madrid, Taurus, 2005.
Boyd, C.P., De la memoria oficial a la memoria histrica: la Guerra Civil
y la dictadura en los textos escolares de 1939 al presente, en Juli,
S. (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus,
0044-5517
2006, pp. 79-99.
Cabanellas, G., La guerra de los mil das. Nacimiento, vida y muerte de
la II Repblica Espaola, Barcelona, Grijalbo, 1973 (2 vols.). issn
Casanova, J., Guerra civil, lucha de clases?: el difcil ejercicio de re-

construir el pasado, en Historia Social, 20 (1991), pp. 135-150.
Casanova, J. (ed.), El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragn
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
(1936-1939), Madrid, Siglo XXI, 1992.

Casanova, J. (coord.), Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dicta-
dura de Franco, Barcelona, Crtica, 2002.
Casas de la vega, R., Masacre. Asesinados en la zona republicana durante
la guerra civil (1936-1939). 1 parte, Valladolid, AF Editores, 2006.
Castro, L., Hroes y cados. Polticas de la memoria en la Espaa con-
tempornea, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2009.
Cierva, R., Cien libros bsicos sobre la guerra de Espaa, Madrid, Pu-
blicaciones espaolas, 1966.
, Los documentos de la primavera trgica. Anlisis documental de

los antecedentes inmediatos del 18 de julio de 1936, Madrid, Se-
cretara Tcnica, Seccin de Estudios sobre la guerra de Espaa,
1967.
, Historia ilustrada de la guerra civil espaola, 2 vols., Madrid, Da-
nae, 1970.
, 1939. Agona y victoria (El protocolo 277), Barcelona, Planeta,
1989.
, El 18 de julio no fue un golpe militar fascista. No exista la legali-
dad republicana. Deformacin y violacin sistemtica de la me-
moria histrica de los espaoles. Todas las pruebas, Getafe, Fnix,
2000.
Codeluppi, V., La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolariz-
zazione degli individui e della societ, Turn, Bollati Boringhieri,
2007.
Esparza, J.J., El terror rojo en Espaa. Una revisin de la Causa Gene-
ral, Barcelona, ltera, 2005.
Ferrndiz, F., La memoria de los vencidos de la Guerra Civil. El impacto
de las exhumaciones de fosas comunes en la Espaa contempor-
nea, en Valcuerde, J.M. y Narotzky, S. (eds.), Las polticas de la
memoria en los sistemas democrticos: poder, cultura y mercado,
Sevilla, asana-faaee, 2005, pp. 139-132.
Gallego, F., De Mnich a Auschwitz. Una historia del nazismo, 1919-
1945, Barcelona, Plaza & Jans, 2001.
, Una patria imaginaria. La extrema derecha espaola (1973-2005),
Madrid, Sntesis, 2006.
, El mito de la transicin. La crisis del franquismo y los orgenes de
la democracia (1973-1977), Barcelona, Crtica, 2008.
0044-5517
Gallerano, N. (comp.), Luso pubblico della storia, Milano, Franco Ag-

nelli, 1995.
Garca, H., Relatos para una guerra: terror rojo, testimonio y literatura
issn
en la Espaa nacional, 1936-1939, en Rodrigo, J. (coord.), Reta-

guardia y cultura de guerra, 1936-1939, dossier de Ayer, 79 (en
prensa).
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
Godicheau, F., Guerra civil, guerra incivil: la pacificacin por el nom-

bre, en Arstegui, J. y Godicheau, F., Guerra civil. Mito y memoria,
Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 137-166.
Graham, H., Breve historia de la guerra civil, Madrid, Espasa Calpe,
2006.
Humlebaek, C., Usos polticos del pasado reciente durante los aos de
gobierno del PP, en Historia del Presente, 3 (2004), pp. 157-167.
Izquierdo Martn, J. y Snchez Len, P., La guerra que nos han contado.
1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.
Juli, S. (coord.), Vctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy,

1999.
, La sociedad, en Garca Delgado, J.L. (ed.), Franquismo. El juicio
de la historia, Madrid, Temas de Hoy, 2000.
, Historias de las dos espaas, Madrid, Taurus, 2004.
, Memoria, historia y poltica de un pasado de guerra y dictadura, en
id. (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus,
2006, pp. 27-77.
Labanyi, J., Memory and Modernity un Democratic Spain: the difficulty
of coming to terms with the Spanish Civil War, en Poetics Today,
28/1 (2007), pp. 89-116.
Ledesma, J.L., Los das de llamas de la revolucin. Violencia y poltica
en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la Guerra Ci-
vil, Zaragoza, Institucin Fernando el Catlico, 2004.
, La santa ira popular del 36: la violencia en guerra civil y revolu-
cin, entre cultura y poltica, en Ledesma, J.L., Muoz, J. y Rodrigo,
J. (eds.), Culturas y polticas de la violencia. Espaa siglo XX, Ma-
drid, Siete Mares, 2005, pp. 147-192.
, El 1936 ms opaco: las violencias en la zona republicana durante
la guerra civil y sus narrativas, en Historia Social, 58 (2007), pp.
151-168.
, y Rodrigo, J., Cados por Espaa, mrtires de la libertad. Vctimas y
conmemoracin de la Guerra Civil en la Espaa posblica, en Ayer,
63 (2006), pp. 233-255.
Llera, L. de, La cultura espaola y la Guerra Civil, en Bulln de Men-
doza, A. y Torres, L.E. (coords.), Revisin de la Guerra Civil espa-
ola, Madrid, Actas, 2002, pp. 721-747.
Losurdo, D., Il revisionismo storico: problemi e miti, Roma, Laterza,
0044-5517
1996.
Lowental, D., El pasado es un pas extrao, Madrid, Akal, 1998 [1985].
Luzzato, S., La crisi dellantifascismo, Torino, Giulio Einaudi, 2004. issn
Martn Rubio, .D., Paz, piedad, perdn y verdad. La represin en la

guerra civil: una sntesis definitiva, Toledo, Fnix, 1997.
, Salvar la memoria. Una reflexin sobre las vctimas de la Guerra
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
Civil, Badajoz, Fondo de Estudios Sociales, 1999.

, Los mitos de la represin en la guerra civil, Baracaldo, Grafite, 2005
(con prlogo de Moa, P.).
, Las prdidas humanas en la guerra civil: el necesario final de un
largo debate historiogrfico, en Bulln de Mendoza, A. y Torres,
L.E., La Repblica y la Guerra Civil. Setenta aos despus, Actas,
Madrid, 2008, pp 133-169.
Mrquez, C.J., Cmo se ha escrito la Guerra Civil espaola, Madrid,
Lengua de trapo, 2006.
Moa, P., Los orgenes de la guerra civil, Madrid, Encuentro, 1999.

, Los personajes de la Repblica vistos por s mismos, Madrid, En-
cuentro, 2000.
, El derrumbe de la Segunda Repblica y la guerra civil, Madrid,
Encuentro, 2001a y 2009a.
, La sociedad homosexual y otros ensayos, Madrid, Criterio Libros,
2001b.
, Los mitos de la Guerra Civil, Madrid, La Esfera de los libros, 2002.
, La memoria, buena maestra, en Libertad Digital, 19-09-2003.
, Los crmenes de la Guerra Civil y otras polmicas, Madrid, La Esfe-
ra de los Libros, 2004.
, Franco. Un balance histrico, Barcelona, Planeta, 2005.
, Guerra civil, franquismo, democracia, en Bulln de Mendoza, A. y
Togores, L.E., La Repblica y la Guerra Civil. Setenta aos des-
pus, Actas, Madrid, 2008, pp. 116-132.
, Trece rosas y muchas jetas, en Libertad Digital, 09-08-2009b.
Moradiellos, E., Revisin histrica crtica y pseudo-revisionismo poltico
presentista: el caso de la Guerra Civil espaola, Documento de tra-
bajo 2009/4, Seminario de Historia del Departamento de Historia del
Pensamiento y los Movimientos Sociales y Polticos de la Universidad
Complutense de Madrid y Fundacin Jos Ortega y Gasset, 2009.
Muoz Soro, J. y Baby, S., El discurso de la violencia en la izquierda du-
rante el ltimo franquismo y la transicin (1968-1982), en Ledes-
ma, J.L., Muoz, J. y Rodrigo, J. (eds.), Culturas y polticas de la vio-
lencia. Espaa siglo XX, Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 279-304.
Muoz Soro, J., Sin complejos: las nuevas derechas espaolas y sus in-
telectuales, en Historia y Poltica, 18 (2007), pp. 129-164.
Navarro, V., La transicin y los desaparecidos republicanos, en E. Sil-
0044-5517
va, A. Esteban, J. Castn y P. Salvador (eds.), La memoria de los

olvidados. Un debate sobre el silencio de la represin franquista,
Valladolid, mbito, 2004.
issn
Nez Seixas, X.M., Sobre la memoria histrica reciente y el discur-

so patritico espaol del siglo XXI, en Historia del Presente, 3
(2004), pp. 137-155.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
, Fuera el invasor! Nacionalismos y movilizacin blica en la Gue-

rra Civil espaola, 1936-1939, Madrid, Marcial Pons, 2006.
Payne, S.G., Mitos y tpicos de la Guerra Civil, en Revista de Libros,
79-80 (luglio-agosto 2003), pp. 3-5.
Prez Bustamente, C., Sntesis de Historia de Espaa, Madrid, Atlas,
1948 [1939].
Prez Ledesma, M., La guerra civil y la historiografa: no fue posible el
acuerdo, en S. Juli (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo,
Madrid, Taurus, 2006, pp. 101-133.
Preston, P., Introduccin. Guerra de palabras: los historiadores ante la

Guerra Civil Espaola, en id. (ed.), Revolucin y guerra en Espa-
a, 1931-1939, Madrid, Alianza, 1984, pp. 15-24.
, Los esclavos, las alcantarillas y el Capitn Aguilera. Racismo, colo-
nialismo y machismo en la mentalidad del cuerpo de oficiales na-
cionales, en Ledesma, J.L., Muoz, J. y Rodrigo, J. (eds.), Culturas
y polticas de la violencia. Espaa, siglo XX, Madrid, Siete Mares,
2005, pp. 193-229.
Reig, A., Ideologa e Historia. (Sobre la represin franquista y la Gue-
rra Civil), Madrid, Akal, 1986.
, Anti-Moa. La subversin neofranquista de la Historia de Espaa,
Barcelona, Ediciones B, 2006.
Richards, M., El Rgimen de Franco y la poltica de memoria de la gue-
rra civil espaola, en Arstegui, J. y Godicheau, F., Guerra civil.
Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 167-200.
Robin, R., I fantasmi della storia. Il passato europeo e le trappole della
memoria, Verona, Ombre Corte, 2005.
Rodrigo, J., Los mitos de la derecha historiogrfica. Sobre la memoria
de la Guerra Civil y el revisionismo a la espaola, en Historia del
Presente, 3 (2004), pp. 185-195.
, Cautivos. Campos de concentracin en la Espaa franquista, 1936-
1947, Barcelona, Crtica, 2005.
, Hasta la raz. Violencia durante la Guerra civil y la dictadura fran-
quista, Madrid, Alianza, 2008.
, Retaguardia: un espacio de transformacin, en Id. (coord.), Reta-
guardia y cultura de guerra, 1936-1939, dossier de Ayer, 76 (en
prensa).
Sabio, A. y Sartorius, N., El final de la dictadura. La conquista de la
0044-5517
democracia en Espaa, noviembre de 1975-junio de 1977, Madrid,
Temas de hoy, 2007.
Salas Larrazbal, R., Prdidas de la guerra, Planeta, Barcelona, 1977. issn
Salas Larrazbal, R. y Salas Larrazbal, J.M., Historia general de la Gue-

rra de Espaa, Madrid, Rialp, 1986.
Snchez Len, P., La objetividad como ortodoxia. Los historiadores y el
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
conocimiento de la Guerra Civil espaola, en Arstegui, J. y Godi-

cheau, F., Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006,
pp 95-135.
Snchez Silva, J.M. y Senz de Heredia, J.L., Franco ese hombre (1892-
1965), Madrid, LIDISA, 1975 [1964].
Sevillano, F., La construccin de la memoria y el olvido en la Espaa
democrtica, en Ayer, 52 (2003), pp. 297-319.
, Rojos. La representacin del enemigo en la Guerra Civil, Madrid,
Alianza, 2007.
Southworth, H.R., El mito de la cruzada de Franco, Barcelona, Plaza &

Jans, 1986 [Pars, Ruedo Ibrico, 1963].
Todorov, T., Los abusos de la memoria, Barcelona, Paids, 2000
[1994].
Traverso, E., El pasado: instrucciones de uso. Historia, memoria, pol-
tica, Madrid, Marcial Pons, 2007.
, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bolonia, Il Mu-
lino, 2007.
Valls, R., Historia y memoria escolar. Segunda Repblica, Guerra Civil
y dictadura franquista en las aulas, Valencia, PUV, 2009.
Vzquez Montalbn, M., Autobiografa del General Franco, Barcelona,
De Bolsillo, 2005 [1992].
Vidal, C., Paracuellos-Katyn. Un ensayo sobre el genocidio de la iz-
quierda, LibrosLibres, Madrid, 2005.
0044-5517
issn
Jernimo Zurita, 84. 2009: 189-230
MISCELNEA
La recuperacin y el olvido.
La Cruzada ms all de la Tierra Santa
Cuestiones sobre el origen de la modernidad

poltica en Espaa (finales del siglo XVIII-1868)
Jean-Philippe luis
u
LA RECUPERACIN Y EL OLVIDO
La Cruzada ms all de la Tierra Santa
Columbia University
1.
La prdida total de la Tierra Santa en 1291 tuvo un considerable
impacto emocional que reactiv de mltiples maneras el inters de la
Cristiandad latina por la Cruzadas ultramarinas.1 La historiografa tra-
dicional, sin embargo, ha venido tratando este resurgimiento como el
postrero estertor de una larga tradicin que, al no alcanzar concrecin
alguna en el campo de batalla, no merece formar parte del discurso de la
pica lucha medieval contra los enemigos de la Cruz.2 Pero, precisamen-
1
La evidencia documental constata un fuerte repunte del inters por las cruzadas ultra-
marinas a finales del siglo XIII y principios del XIV, reflejado tanto en el aumento de
0044-5517
predicadores para reclutar combatientes y otros recursos materiales, en el aumento de

las imposiciones fiscales para costear nuevas expediciones, en la intensificacin de las
negociaciones a este fin entre el Papa, el rey de Francia y las repblicas italianas, en la
profusin de movimientos populares conocidos como las cruzadas de los pobres o,
issn
por ejemplo, en la promulgacin del primer ao jubileo en 1300. Los dos estudios ms
importantes sobre los tratados sobre cmo Recuperar la Tierra Santa y a los que se debe
su consideracin como cuerpo documental coherente y autnomo son Sylvia Schein, Fi-
delis Crucis, Oxford, Clarendon, 1991, que acaba sus pesquisas en el Concilio de Vienne
Jernimo Zurita, 84. 2009: 233-246
y Antony Leopold How to Recover the Holy Land, Aldershot, Ashgate, 2000, que prioriza
el aspecto inventarial y descriptivo de este conjunto documental.
2
As en las grandes colecciones de Steven Runciman, History of the Crusades, Londres,
Cambridge University Press,1954, o en el monumental Kenneth Meyer Setton, The Pa-
pacy and the Levant, Philadelfia, American Philosophical Society, 1976, as como en
prcticamente cualquier manual al uso sobre las Cruzadas. Entre los clsicos que han
estudiado ms detalladamente los tratados de Recuperacin cabe mencionar al pionero
J. Delaville Le Roulx, La France en Orient au XIVe siecle, Pars, E. Thorin, 1886, que
solo estudia los sometidos a la consideracin del rey de Francia, Louis Brehier, LEglise
et lOrient au Moyen Age. Les Croisades, Pars, J. Gabalda, 1907, que considera estos
tratados meros ejercicios propagandsticos en lnea con la amplia perspectiva temporal e
imprecisa de Aziz Atiya The Crusade in the later Middle Ages, Londres, Methuen, 1938.
234 la recuperacin y el olvido | Antonio Garca Espada
te de esta misma energa espiritual se sirvi la generacin que vivi la

prdida de Acre parar alumbrar novedosas propuestas cuya proyeccin
material iba mucho ms all de la organizacin de una nueva expedi-
cin militar para reconquistar un pedazo de tierra en el Mediterrneo
oriental.
El fracaso en lo militar, y a corto plazo, por el que los estudiosos de
hoy han considerado los planes de intervencin proyectados por el rey
de Francia y el papa de Roma meros ejercicios de propaganda y legiti-
macin poltica, esconde empero la enorme influencia que los tratados
compuestos a tal fin tuvieron en la configuracin de la agenda poltica
europea de, al menos, los dos siglos venideros. Cabe aadir que la difi-
cultad de ir ms all de la observacin de las consecuencias inmediatas,
de ampliar la escala temporal hasta dar con el marco analtico justo,
as como de sopesar el grado de ruptura con respecto a lo precedente
son tareas tanto ms arduas de identificar en este caso de estudio cuan-
to sus mismos protagonistas hicieron todo lo posible por adscribirse a
prestigiosas convenciones sociales, por presentar sus pesquisas como
parte de la venerable tradicin del soldado-peregrino y circunscribir sus
propuestas al discurso clsico de la Cruzada. A lo sumo, y en los casos
ms frecuentados por la crtica ante figuras de la fama de Ramon Llull,
Pierre Dubois o Marino Sanudo, esta aparente dualidad ha sido razona-
da bien como contradiccin irracional, bien como calculada operacin
de marketing destinada a dar salida a intereses personales disfrazados
de cosa pblica.3 Sin embargo, abordados en su conjunto y en relacin
con su contexto de origen, este generoso conjunto de tratados sobre la
Recuperacin de la Tierra Santa apunta a algo mucho ms interesante:
la estrecha relacin de dependencia entre toda demostracin visible de
procura del bien comn y una nocin sacralizada del poder que entre
0044-5517
sus principales atributos cuenta con la continuidad ininterrumpida de
sus manifestaciones.
issn
Jernimo Zurita, 84. 2009: 233-246
ltimamente ha dedicado varios estudios al sujeto Norman Housely, The Later Crusade:
From Lyons to Alcazar, Oxford, Oxford University Press, 1992, y Perceptions of crusa-
ding in the mid-fourteenth century: the evidence of three texts Viator, 36 (2005) pero
bajo una perspectiva temporal tan amplia que es incapaz de distinguir entre ejercicios
pragmticos y ejercicios meramente elegiacos.
3
Entre las numerosas monografas destinadas al estudio de estas figuras predominan la
consideracin de lo contradictorio: Jordi Gay, Una teologia per le missione, Miln, Jaca
Book, 2002; el paradigma del astuto oportunista adelantado a su tiempo: Walter Brandt,
Pierre Dubois: Modern or Medieval? The American Historical Review, 35, 3 (1930);
y ms en lnea con lo expuesto en el presente ensayo, la percepcin de cierta angustia
vital, especie de opression dencerclement con la que Alphonse Dupront, Le mythe de
Croisade, Paris, Gallimard, 1997, razona esta suerte de voz neurtica que sale a relucir
en los tratados de Recuperacin.
la recuperacin y el olvido | Antonio Garca Espada 235
2.
Ya desde el mismo origen de este peculiar cuerpo documental que-
daba patente el freno que las posesiones efectivas en suelo palestino
imponan a las ansias expansivas de los cruzados, pues si bien la peticin
que dio salida a estos informes tcnicos sobre como mejor conducir la
Cruzada ultramarina data de 1271,4 no fue hasta dos dcadas despus,
cuando el sultn Al-Ashraf Khalil expuls los ltimos latinos de San Juan
de Acre, que tales informes aparecieron por doquier y circularon profu-
samente entre las elites poltico-espirituales de Europa.
Ya en el marco del II Concilio de Lyon, el sector encabezado por el
mismsimo papa, Gregorio X, percibi plenamente la crtica situacin de
la cristiandad latina en el Mediterrneo oriental y la proximidad de su
fatal desenlace.
Empezando en los montes Alti, la expansin de los mongoles de
Gengis Khan haba acabado tambin por reordenar el mapa poltico me-
diterrneo. La creacin del Il khanato persa, as como el empuje ejercido
sobre pueblos turcos, como los otomanos y los mamelucos, exacerbaron
aun ms la presin sobre los habitantes del Reino Latino de Siria. Cla-
morosas guerras civiles entre las distintas familias catlicas presentes
en la Tierra Santa, as como la reconquista paleloga del Imperio Griego
conseguida tambin gracias a la traicin primero genovesa y luego ara-
gonesa redujeron la Cristiandad latina a una posicin humillante.5
En medio de tan lgubre panorama, la clarividente vanguardia en-
cabezada en Lyon por Gregorio X apost por el establecimiento de bases
militares en puntos estratgicos de la costa, por el envo de cuerpos de
asalto reducidos compuestos por profesionales y sometidos a un mando
nico, as como por la produccin de informes escritos por exploradores
como mejor manera de procurar la toma de decisiones tanto de cara a
0044-5517
recuperar la iniciativa all donde se haba perdido, como para asegurar

4
Gregorio X dio la mxima importancia a la informacin escrita, por la que sus autores
issn
recibiran las mismas indulgencias plenaria que los cruce signati que combatieran
con la espada en Jean Guiraud, Registres de Gregoire X, Ancienne Libr. Pars, Thorin
et fils, 1892-1906, Bullae Salvator Noster nos. 160, 657 y 336. Inocencio III en 1199
Jernimo Zurita, 84. 2009: 233-246
pidi informes escritos al patriarca de Jerusaln, al obispo de Lidia y los maestros de las
rdenes militares y en 1213 tras la traicin de la IV Cruzada volvi a solicitar informes
escritos a varios prelados aunque no se ha conservado ninguno.
5
Llegaron los enfrentamientos entre genoveses y pisanos a forzar a los italianos a solici-
tar el auxilio del sultn Qalawun. Peter Jackson The Crisis in the Holy Land in 1260,
The English Historical Review, 95, 376 (1980). Sobre la importancia del papel de los
griegos en la ruina de la presencia latina en Tierra Santa Runciman, op. cit., da prioridad
a las Vsperas Sicilianas apoyadas por los aragoneses en los ochenta mientras Setton,
op. cit., consider ms vinculante la restauracin en los sesenta de los Palelogo con
ayuda genovesa. En general, sobre la antagona de fuerzas catlicas en el Mediterrneo
vase desde Roberto Lpez, Storia delle colonie genovesi nel Mediterraneo, Bolonia,
Zanichelli, 1938, a David Abulafia, Mediterranean Encounters, Economic, Religious,
Political, 1100-1550, Aldershot, Ashgate, 2000.
la supervivencia de una forma de dominio que pareca estar tocando su

fin.6 Todas estas consideraciones discurrieron en Lyon bajo el formato
clsico de las deliberaciones para la Cruzada y precisamente por eso
quedaron sin efecto nada ms ser pronunciadas.
El grueso de los asistentes al Concilio de 1271 permanecieron fieles
al milenarismo redentor del discurso tradicional de la Cruzada. sta no
era sino la expresin de la voluntad divina y por tanto la estrategia que
contaba no era tanto militar como discursiva. No era competencia de sus
promotores el resultado sino la intencin y por tanto ahora, como siem-
pre, la Cruzada sera llevada a cabo por soldados penitentes que ms
que inteligencia necesitaban pureza en sus corazones y firmeza en su
voluntad. En Lyon se impona una concepcin escatolgica que explica-
ba la experiencia catlica en su totalidad y que por tanto seala nostris
peccatis exigentibus como razn ltima de la adversidad encarada por
los latinos tambin en Palestina.7
La Cruzada an mantena su fuerte compromiso con la idea germi-
nal de la peregrinacin a los Santos Lugares. A estas alturas, la peniten-
cia sigue siendo la forma de espiritualidad que mejor expresa la idea de
salvacin y progreso de la Iglesia latina. Y, as, el II Concilio de Lyon no
hizo sino ratificar el poder de unas seas de identidad que a pesar de
estar seriamente amenazadas en varios frentes y haberse demostrado to-
talmente ineficaces en la lucha contra los muchos enemigos de la Cruz,
contaban con la legitimidad proporcionada por siglos de ininterrumpida
continuidad.
El panorama habra de cambiar radicalmente con la prdida de Acre
en 1291. La renovada peticin pontificia de informacin actualizada,
precisa y tangible sobre cmo organizar la cruzada de Recuperacin
0044-5517
6
Simultneamente la Cristiandad latina se encontraba inmersa en un proceso de retira-
da tambin en otros frentes. Por una parte en el Bltico, primero el prncipe Nevski y
luego la Horda de Oro de los mongoles posteriormente constituidos como khanato de issn
Kipchak frenaban el avance europeo en otra de sus grandes reas de influencia. Y casi
a la vez, en el extremo Occidente, en la Pennsula Ibrica, tras el intervalo entre 1224
y 1266, en los que haban sido incorporados al universo cristiano cerca de doscientos
Jernimo Zurita, 84. 2009: 233-246
mil kilmetros cuadrados, en el ltimo cuarto del siglo XIII la resistencia ofrecida por el
reino nazar de Granada y las invasiones merines norteafricanas ponan fin al especta-
cular avance de la Reconquista, fijando el lmite expansivo de las monarquas hispnicas
y la frontera surea de la Cristiandad latina durante los prximos doscientos cincuenta
aos.
7
Los cuatro tratados que han llegado a nuestros das de los ordenados por Gregorio X
tambin emplearon este tipo de razonamiento: las obras de los franciscanos Gilberto de
Tournai y Olmutz de Tournai y el Opus Tripartitum del dominico Humberto de Romans
publicadas por Louis Riley-Smith y Jonathan Riley-Smith, The Crusades. Idea and Rea-
lity, 1095-1274, Londres, Edward Arnold, 1981, y la de Guillermo de Trpoli, compaero
de Marco Polo desde Acre a Lajazzo, el Tractatus de statu Saracenorum et de Mahomete
pseudo-propheta et eorum lege et fide incipi est en Hans Prutz, Kulturgeschichte der
Kreuzzge, Berln, 1883, pp. 575- 598.
conoci un xito sin precedentes, pasando por momentos de especial

intensidad durante el Concilio de Vienne (1311) y a lo largo del pontifi-
cado de Juan XXII (1334). Durante estas cuatro dcadas respondieron
a la llamada todo tipo de autores procedentes de todas las partes de Eu-
ropa, desde los Balcanes a Normanda, y desde todos los sectores socia-
les imaginables, desde prncipes a curanderos. Se trat de un sujeto que
atrajo a las mentes ms dotadas de su tiempo, as como a los maestros
generales de las rdenes Militares, a obispos, aristcratas y reyes como
Carlos II de Anjou, Enrique II de Chipre y Ayton de Armenia. La aporta-
cin ms novedosa, sin duda, fue la de pequeos mercaderes, bajo clero
y miembros del Tercer Estado.
El primer tratado propiamente de Recuperacin, el de Fidencio
de Padua, fue entregado a Nicols IV a principios de 1292. El punto de
partida del tratado es la instauracin de un dominio latino en Orien-
te completamente nuevo. Fidencio se refiere a los ltimos francos en
Tierra Santa como corruptos y afeminados incapaces de combatir a los
musulmanes. La Recuperacin de Tierra Santa deba prescindir de ellos
y nutrirse de una fuerza moral muy superior.8 La prdida de Acre est
en el origen del tratado fidentino, no tanto por el impacto emocional
que pudo suponer en su tiempo, sino por la posibilidad de comenzar de
cero, de levantar un nuevo dominio libre de compromisos con los restos
nada deseables de los dos siglos de experiencia desordenada y descen-
tralizada de los latinos en Palestina. Fidencio asume conscientemente la
necesidad de romper con una idea determinada de conquista y gobier-
no.9 La tratadstica de Recuperacin sigui estas directrices durante los
prximos cuarenta aos al cabo de los cuales la Cristiandad Latina se
demostr incapaz de imponer su supremaca en el Mediterrneo. Y si
bien los pobres resultados prcticos de la teora de Recuperacin ate-
0044-5517
nan, a nuestros ojos, su papel como agente de cambio, lo cierto es que

introdujo en el lenguaje poltico de la Europa de la baja Edad Media una
revolucionaria manera de analizar la realidad, cuya inoperatividad pudo
issn
ser debida precisamente a la violencia de la novedad, al desfase de las

propuestas de los autores de estos tratados con respecto a una situacin
que an tardara siglos en ajustarse a la particular percepcin de la rea-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 233-246
lidad poltico-estratgica de los tericos de la Recuperacin de la Tierra

Santa.
8
Fidencio de Padua, Liber recuperationis Terr Sanct, ed. G. Golubovich, Biblioteca
bio-bibliografica della Terra Santa e dellOriente francescano 2, Florencia, Quarracchi,
1906, p. 14.
9
Densamente abordado por Paolo Evangelisti, Fidenzio da Padova e la letteratura cro-
ciato-missionaria minoritica. Strategie e modelli francescani per il dominio (XIII-XV
sec.), Npoles, Il Mulino, 1999.
3.
Este abigarrado cuerpo documental nos sita en un cruce de cami-
nos entre varias tendencias. Por un lado, tenemos un retroceso generali-
zado de las formas tradicionales de poder, en retirada en varios frentes y,
por otra parte, tenemos nuevos sectores sociales emergentes relaciona-
dos con actividades como la burocracia y el comercio hasta poco tiempo
atrs consideradas insignificantes y que, as como haban ido ganando
terreno en la administracin de las principales cortes europeas, tras la
cada de Acre se presentaron como los nicos capaces de proporcionar
soluciones efectivas a los problemas del Papa y del rey de Francia tam-
bin en el Levante.10 Cabe establecer como el rasgo ms novedoso de la
tratadstica de Recuperacin la combinacin del lenguaje alegrico de
las Cruzadas el conflicto exterior por excelencia de la Edad Media con
los cdigos empleados por sectores sociales emergentes para gestionar
sus propios intereses en la periferia de la sociedad europea del Bajome-
dievo. Estos tratados ponen ante los ojos de la elite poltica europea,
en un momento crtico para su legitimidad, con la custodia de la Tierra
Santa totalmente perdida, la inteligencia procedente de los manuales
de comerciantes;11 las cartas de marear empleadas por marineros;12 la
experiencia de mercenarios y renegados en frica y Asia;13 los recursos
10
El traslado de la sede pontificia a Avin por parte de Clemente V signific un gran
aumento de la actividad legisladora, financiera y de la centralizacin de la burocracia
pontificia. De la administracin de Juan XXII salieron ms de 65.000 documentos, una
profunda reforma fiscal y el empleo de compaas comerciales italianas para el movi-
miento y depsito de sus fondos Yves Renouard, Les relations des papes dAvignon et
des compagnies commercieles et bancaires de 1316 a 1378, Pars, E. de Boccard, 1941.
Dentro de un marco de referencia ms amplio nos encontramos con figuras igualmente
reveladoras con relacin al aumento del aparato burocrtico entre el siglo XIII y XIV.
0044-5517
Las cifras que se barajan apuntan a incrementos en torno al mil y al dos mil quinientos
por ciento en la emisin de documentos por parte de la cancillera pontifica, la casa
real francesa y la inglesa Alfred Crosby, The Measure of Reality, Cambridge, Cambridge
University Press, 1997. issn
11
Informacin sobre cmo arruinar al Sultn trajo a estas lneas novedosas considera-
ciones sobre la procedencia y los itinerarios recorridos por la mercadera, sus costes,
sus beneficios as como la posibilidad de reorientar las rutas de la seda asiticas y crear
Jernimo Zurita, 84. 2009: 233-246
nuevos mercados en el Mediterrneo. Si bien todos los autores se mostraron en extremo

preocupados por la dimensin econmica del conflicto destac en este registro Mari-
no Sanudo, Liber Secretorum Fidelium Crucis, impreso por Bongars en Gesta Dei per
Francos, Hanover, Heirs of J. Aubrius, 1611, y reimpreso por Joshua Prawer, Jerusaln,
1972,
12
En este conjunto de tratados aparecen los primeros mapas utilizados con fines estrat-
gico militares en la historia de Europa Rosamund Allen, Eastward Bound. Travel and
Travellers, 1050-1550, Manchester, Manchester University Press, 2004, y Benjamin Z.
Kedar, Reflections on maps, Crusading, and logistics, en John H. Pryor, Logistics of
warfare in the age of the Crusades, Aldershot, Ashgate Publishing, 2006.
13
Se dio abundante informacin precisa sobre el nmero y las actividades de los renega-
dos, incluso sobre su presencia en Persia, India y China como mercenarios y constructo-
res de barcos. De estos tratados procede la primera mencin a la introduccin de buques
tcnicos de la emergente casta de juristas parisinos.14 En suma, la voz

que se escucha en los tratados de Recuperacin proviene de una forma
de razonar emprica, materialista, casi fsica, cuyo progresivo xito en la
obtencin de resultados prcticos incide directamente en el detrimento
del pensamiento especulativo como medio exclusivo para alcanzar el
entendimiento de las cosas y la relacin entre ellas.
Ciertamente, el impacto emocional que tuvo la prdida ante el sul-
tn de El Cairo de San Juan de Acre pudo servir para aglutinar volunta-
des en torno al papa, para dejar por un momento de lado otras empresas
y concentrar energas en la promesa de Recuperacin de la Tierra Santa.
Sin embargo, los tratados de Recuperacin compuestos entre 1291 y
1334 nos permiten observar dentro de un marco concreto una profunda
y significativa transformacin en la concepcin del domino. El mbito
de la Cruzada estuvo desde el principio gobernado por un fuerte dis-
curso escatolgico. La guerra, en un sentido general, era considerada
una realidad autnoma e independiente con respecto a su desenlace.
Al menos en el plano discursivo de la teora, ni la victoria ni la derrota
eran realmente centrales. La lucha, entendida como ordala, era una ex-
presin ciega del devenir humano cuyo desenlace estaba ms all de su
control y precisamente ah radicaba el valor de la accin blica, al hacer
intervenir a los dioses en la resolucin de un conflicto mundano. En este
sentido, la importancia de la Cruzada radicaba no solo en la posesin y
defensa de la Tierra Santa sino tambin en su capacidad de reflejar la
condicin moral de la comunidad cristiana en su conjunto.
La tratadstica de Recuperacin, si bien no rompi totalmente con
esta concepcin original, independiente y autnoma de la lucha, se com-
prometi con el triunfo y con una determinada manera de procurarlo,
con un mtodo, con un plan que anticipaba de manera sistemtica las
0044-5517
medidas que haba que adoptar y las que haba que rechazar para que
una solo de entre varias posibilidades se convirtiera en acto.
issn
latinos armados en el Ocano Indico para atacar al Sultn desde su retaguardia contando
con la colaboracin de los khanes, los prncipes hindes o los latinos all expatriados.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 233-246
Cabe destacara aqu la aportacin de Guillermo Adn en sus dos tratados de 1316 y
1332 De modo sarracenos extirpandi, ed. Charles Kohler, Recueil des Historiens des
Croisades. Documents Armeniens. 1, (1-2), Pars, Imprimerie Nationale, 1906, y Direc-
torium ad passagium faciendum, ed. Charles Kohler. Recueil des Historiens des Croisa-
des. Documents Armeniens. 2, (3-6), Pars, Imprimerie Nationale, 1907.
14
Las medidas de este corte iban desde la supresin de los Templarios, la confiscacin
de sus bienes, el acercamiento de la corte pontificia al rey de Francia, un espectacular
aumento de los impuestos, un nuevo reparto jurisdiccional, la elaboracin de nuevos
cdigos judiciales y la reforma del aparato legislativo, as como la unificacin de pesos y
medidas en toda la Europa latina. Aqu la contribucin ms notoria provino del entorno
francs, de consejeros reales de Felipe el Hermoso como Guillermo de Nogaret, o del
abogado normando, miembro del Tercer Estado de los primeros Estados Generales cele-
brados en la historia, Pierre Dubois.
4.
En sus tratados Marino Sanudo adverta del continuo retroceso du-
rante el ltimo siglo de los cristianos ante los musulmanes en el Medi-
terrneo; Llull albergaba con miedo la posibilidad de una Cristiandad
devorada por el Islam; Carlos de Anjou consideraba al sultn de El Cairo
no ya superior a los cristianos sino a cualquier otro monarca sobre la
tierra. Guillermo Adn deca que no ms de una decima parte de la su-
perficie del planeta caa bajo el seoro de los leales al Papa y que, en
ese pequeo rincn del mundo, soportaban con angustia su minscula
existencia.15 Era por tanto de mxima importancia establecer con preci-
sin la relacin entre causas y efectos, de aplicar el ingenio a la hora de
optimizar los recursos propios y la identificacin de los fundamentos del
poder del adversario. La acumulacin de este tipo de conocimiento era
pertinente en tanto dotaba al receptor de dicha inteligencia, al menos
potencialmente, de soberana sobre la situacin aprehendida, es decir,
de una mayor seguridad a la hora de tomar decisiones al respecto.
Esta profunda trasformacin conceptual se ve ms claramente refle-
jada en los tratados posteriores al Concilio de Vienne de 1311. En este
cnclave todo lo referente a la organizacin de una nueva Cruzada estu-
vo rodeado de gran cautela. La Recuperacin en el Concilio de Vienne
es ya una tratadstica centrada exclusivamente en la planificacin de los
preparativos. El explcito reconocimiento del poder del Sultn aconse-
j un considerable alargamiento de los plazos que llev a los Maestros
Generales de las rdenes Militares a proponer una moratoria indefinida
y a autores como Guillermo Nogaret, Guillermo Durant y Guillermo le
Marie a proponer entre diez y veinte aos de preparativos previos al
lanzamiento de la expedicin para la Recuperacin.16 De hecho, estos
tratados discuten nicamente lo concerniente a tales requisitos, entre
0044-5517
los que ocupaba un lugar destacado el aspecto financiero. El consejero
real Guillermo de Nogaret formulaba una elaborado plan de accin que
a la postre no intentaba sino demostrar la conveniencia de dejar bajo issn
control exclusivo al rey de Francia la recaudacin y administracin de

las suculentas tasas impuestas para la Cruzada durante las prximas dos
dcadas.17
Jernimo Zurita, 84. 2009: 233-246
El asunto de la Cruzada fue uno de los aspectos que ms evidenci

el progresivo aumento de autoridad experimentado por la mayora de
15
Sanudo, Liber Secretorum, op. cit., p. 32; Ramon Llull, Liber de Fine, ed. F. Domnguez
Reboiras, Liber de Passagio. Raimundo Lulli Opera Latina, 52, Corpus Christianorum.
Continuatio Medievalis, Turnhout, Brepols & Publishers, 2003, p. 65; Carlos II de Anjou
Le conseil du roi Charles. Ed. Bratianu, Revue historique du sud-est euopeen. 19, 2
(1942), p. 354; Adn, Directorium, op. cit., p. 381.
16
Schein, op. cit., pp. 249-50; Franco Cardini Studi sulla storia e sullidea di crociata,
Roma, Jouvence, 1993, p. 356.
17
Delaville le Roulx, op. cit., vol. I, p. 60.
los gobiernos seculares en sus reinos y esto se manifest vvidamente

mediante la renuencia de los concurrentes a participar en empresa al-
guna que no les reportara beneficios directos.18 En el caso de los reinos
espaoles su concurso en la Recuperacin dependera del apoyo recibi-
do del Papa para la conquista de Granada. El ltimo tratado de Ramon
Llull solicitaba al Concilio de Vienne la financiacin directa de las naves
y los gastos de manutencin del ejrcito para el ataque por mar de las
costas granadinas y norteafricanas. Si bien la idea de invadir Ceuta ha-
ba sido introducida por su valor estratgico de cara a la conquista de
Tierra Santa, lo cierto es que a las instrucciones detalladas para hacer
capitular el puerto magreb, sigue una escueta lnea sin otro contenido
que la mera enumeracin de las taifas musulmanas de camino a Egipto
y la Tierra Santa.19
En el consistente De modo sarracenos extirpandi de 1316 Guiller-
mo Adn apenas nombra la conquista de Palestina. Toda su energa pro-
positiva est destinada a instruir sobre la erradicacin del Islam, por una
parte, y de la ortodoxia griega, por otra. Su tratado toma como punto de
partida la ofensa a la Cristiandad por la prdida de Acre y la injusticia del
dominio musulmn. Tras identificar los fundamentos del poder mamelu-
co el apoyo de los renegados, el comercio procedente de las Indias, sus
tratos con griegos y turcos procede con un minucioso plan sobre cmo
proceder con la mxima efectividad y el mnimo coste contra dichos
fundamentos. Sirve para ilustrar la naturaleza de este mtodo alterna-
tivo, mejor y ms fcil20 adaniano su propuesta de prohibir totalmente
los palmeros, ya que stos suponen una notable fuente de ingresos para
el sultn de El Cairo.21 Adn aplic el mismo razonamiento a la hora de
solucionar otro de los pilares de la supremaca musulmana, el apoyo de
los renegados cristianos, a quienes el Papa deba ganarse mediante ab-
0044-5517
soluciones. En ambos casos el razonamiento adaniano desplaza toda la

atencin a cuestiones de mtodo.
El complejo proyecto de Marino Sanudo no ofrece duda respecto
issn
a la centralidad del ideario de la clase mercantil. A pesar de la diver-

sidad de sus propuestas con respecto a las de Adn comparte con ste
la conviccin de la conveniencia de acabar con el poder mameluco. La
Jernimo Zurita, 84. 2009: 233-246
principal lnea de intervencin expuesta en el Liber Secretorum Fidelis

Crucis es econmica y, por tanto, la participacin de las potencias mer-
cantiles catlicas es considerada indispensable ante la formacin de la
nueva cruzada. A este fin, Sanudo disea una poltica comn europea
18
Schein, op. cit., pp. 251-3.
19
Ramon Llull, De acquisitione Terrae Sanctae, ed. P. E. Longpre en Criterion (1941) p.
269 y en el Liber de fine, p. 81.
20
Adn, De modo, op. cit., p. 550.
21
Ibidem, p. 528.
destinada a que tales agentes obtengan unos beneficios significativos

que aseguren su plena implicacin. En la tratadstica de Recuperacin
la conquista de Jerusaln parece haber perdido su posicin central a la
que toda actuacin vena sometida y ante la que cada gesto obtena su
valor en funcin del papel desempeado en la jerarqua culminada por
la posesin del Santo Sepulcro.
5.
La obra con que cabra concluir el ciclo, el Directorium ad passa-
gium faciendum de aproximadamente 1332, cierra cuatro dcadas de
tratados de Recuperacin. Se trata de una de las obras ms extensas
de la coleccin y, sin embargo, entre sus pginas no hay mencin al
apoyo mongol, a la posibilidad de arruinar al Sultn mediante el aisla-
miento, ni al recurso a rutas comerciales alternativas. En realidad, ha
desaparecido la idea de un passagium generale. La asimilacin de la
evidencia de cuatro dcadas de infructuosos intentos de Recuperacin
ha llevado a sustituirla por una serie de medidas, relacionadas con el
propsito inicial, pero que sirven a nuevos intereses. Sorprendente-
mente y a pesar del ttulo de su informe, ya no estamos ante un tratado
para la reconquista de Tierra Santa sino ante un proyecto destinado
por entero a instruir al rey de Francia para la conquista de Serbia y del
Imperio Griego.
Sin embargo, en el amplio prlogo el autor se extiende en disquisi-
ciones geogrficas sobre la proporcin entre tierras ocupadas por cristia-
nos, por musulmanes, por herticos y por paganos. Recurre, como haba
hecho en el De modo sarracenos extirpandi, a la propia experiencia de
veinticuatro aos de viajes por las partidas orientales, llegando en esta
ocasin a incluir noticias sobre la disposicin de las tierras en el hemis-
0044-5517
ferio sur. La ltima obra adaniana es el desarrollo anlogo de una teora
de dominio universal madurada durante los ltimos cuarenta aos22 y
de un plan preciso para la intervencin de las tropas francesas en los issn
Balcanes. Lo que se produce en el Directorium es la clara distincin

entre las diferentes fases de la Recuperacin. Todo el proyecto adaniano
es la enunciacin simultnea del objetivo final y de la primera medida a
Jernimo Zurita, 84. 2009: 233-246
adoptar en la prosecucin de dicho objetivo. La teora de Recuperacin

proporcion al proyecto de invasin de los Balcanes de Adn el marco
apropiado: una teora de dominio universal bajo cuya sombra era alum-
brada una accin precisa y con resultados inmediatos.
En lo concerniente a la dilatacin espacial de la poltica europea Adn incorpora a sus ya
22
ambiciosas miras los presupuestos de Llull y Dubois. El primero es el recurso al Imperio

Romano, que ya en Llull serva para convertir, adems de Tierra Santa, todo el Levante,
Asia Menor y el norte de frica en objeto de Recuperacin. Por otro lado, Adn se adhie-
re a la retrica del dominio universal de la monarqua francesa, epitomizada por Pierre
Dubois.
En esta ocasin, ms explcitamente que en otras, la posesin del

Santo Sepulcro era doblemente relegada pues no solo el xito de la pro-
puesta inicial, la conquista de los Balcanes, era una causa autnoma e
independiente con respecto a eventuales campaas posteriores; la ex-
periencia acumulada por Adn le serva adems para independizar defi-
nitivamente la Cruzada de la posesin del Santo Sepulcro, pues: Ya es
bastante motivo para llevar a cabo la Cruzada que tan gran cantidad de
pueblos griegos, rabes, turcos, persas, etopes e indios sea presa de
sus propios errores y est privada del conocimiento de la verdad y de la
fe.23 Tampoco a Ramn Llull le tembl la mano al emplazar el nuevo
horizonte de la Cristiandad latina ms all de la Tierra Prometida, pues
el verdadero fin no tena que ser otro que la perseverancia continua en
la guerra hasta que toda la Tierra fuera conquistada.24
Ciertamente, la peculiar ciencia misionera desarrollada por Ramon
Llull constituye uno de los casos de estudio ms paradigmtico en la me-
dida que su Ars Magna Convertendi ampliamente adscrita al modelo
minortico de una evangelizacin pacfica y que obsesion al mallorqun
hasta el punto de dedicarle ms de doscientas obras pudo ser invocada
como medida de apoyo al belicismo extremo de la Cruzada. A su vez,
no menos paradjica era la propuesta adaniana de prohibir tanto la pe-
regrinacin a Jerusaln, como el empleo de soldados-penitentes25 en la
lucha contra los musulmanes a cambio de negociar con los renegados los
trminos de su participacin en esta nueva forma de Cruzada en ms de
un aspecto irreconocible con respecto a estadios anteriores de la misma.
De igual manera la agenda sanudiana daba preferencia a los intereses
comerciales de manera tal que incluso lleg a anteponer la conquista de
El Cairo a la de Jerusaln, pues la ciudad del Nilo constitua la verdadera
tierra prometida a los venecianos. Y no menos explcito fue Dubois a la
0044-5517
hora de someter todo aspecto de la realidad poltica interior o exterior

de la Cristiandad a los intereses de su rey, cuyo nuevo e infinito imperio
convertira la Tierra Santa en una provincia ms y perifrica con respec-
issn
to a Pars, la verdadera capital espiritual de la Cristiandad.

Todos estos autores parecen estar recurriendo a un mismo principio
mercantil, una suerte de convergencia sinergtica donde cada uno de
Jernimo Zurita, 84. 2009: 233-246
los participantes obtiene la mxima satisfaccin, logrando as la con-

currencia de un nmero mximo de agentes para orquestar la victoria
final de la Cristiandad. Eso s, victoria desprovista al menos en parte de
las exigencias morales de la vieja idea de Cruzada. Ahora, en cambio, el
23
Adn, Directorium, op. cit., p. 388.
24
Llull, De acquisitione, op. cit., p. 267.
25
De estos dice que aquellos con los que los reyes cuentan para hacer el passagium son
probados imbciles, soldados plebeyos que siempre estn pendientes de sus temores y a
ellos muestran su devocin. Adn, De modo, op. cit., p. 533.
brillo del mtodo parece deslumbrar a una serie de autores que asumen
como imperativa la tarea de identificar la relacin entre parcelas de la
realidad antes incomunicadas, ya sea involucrando a los renegados en la
conquista del Santo Sepulcro o poniendo en un mismo plano la guerra
santa y los intereses de los mercaderes de especias.
6.
Desde el principio la tratadstica de Recuperacin haba apostado
por el passagium particulare, el establecimiento de bases militares en
el Mediterrneo, la conquista de Constantinopla, el bloqueo econmico
contra los mamelucos, la alianza con los mongoles, con los georgianos, los
nestorianos, los hindes, la toma de posiciones en la retaguardia egipcia,
la introduccin de galeras en el ndico, etc. Es la mxima expresin de
la especializacin de la Cruzada. Sin embargo, la ms ambiciosa de las
empresas paneuropeas, que desde el principio se haba desarrollado de
manera un tanto improvisada y oportunista, por inspiradora que hubie-
ra resultado a las generaciones posteriores, era de alguna manera incom-
patible con el llamamiento a la especializacin hecho por la tratadstica
de Recuperacin. Frente a un tipo de expedicin, la de los cruce signati
tradicionales, que principalmente procuraba sacar el mximo provecho
de las oportunidades segn se iban presentando, la Recuperacin apues-
ta decididamente por una Cruzada precisa, bien planificada, comprome-
tida de antemano con una serie de compromisos concretos. Este nivel
de especializacin har obligatorio el establecimiento de plazos para la
ejecucin, lo que en la prctica se tradujo en un progresivo distancia-
miento del objetivo final la posesin del Santo Sepulcro que acabara
por desaparecer completamente de la agenda de Recuperacin.
No obstante el sueo de la Tierra Prometida no dej de aportar la
0044-5517
energa esencial de la que se nutri la tratadstica de Recuperacin. El
poder evocador de la Tierra Santa funcion como grito de guerra, un
llamamiento a la movilizacin bajo el que pudieron desarrollarse todo issn
tipo de propuestas; algunas con una relacin remota con la recupera-

cin del Santo Sepulcro. De hecho nos encontramos con la paradjica
situacin en la que una serie de autores que en principio parecen estar
Jernimo Zurita, 84. 2009: 233-246
produciendo inteligencia para conseguir la Recuperacin de la Tierra

Santa podran estar de hecho haciendo lo contrario, es decir, extraer de
la gran empresa exterior de la Cristiandad europea argumentos con un
alto contenido emocional para aplicarlos a agendas bien distintas. Los
materiales reunidos por estos autores no fueron empleados para enri-
quecer el gran patrimonio cristiano, el avatar palestino del Reino de los
Cielos, sino que, por el contrario, fue la tramoya ideolgica levantada a
lo largo de siglos en torno al escenario de la muerte y resurreccin de
Jesucristo de donde los autores de tratados de Recuperacin extrajeron
energa para dotar sus propias perspectivas de un poder de persuasin

superior. Los tratadistas de la Recuperacin se las apaaron, con ms
o menos ingenio, para insuflar con la carga emocional del palmero je-
rosolomitano agendas tan dispares como la lucha, no solo contra los
mamelucos, sino contra los griegos, los turcos e incluso los habitantes de
al-Andalus y al-Magreb; pero tambin para acabar con los templarios,
para abrir ctedras para la enseanza del rabe en las universidades,
para incrementar enormemente los diezmos impuestos durante dcadas
sobre todo cristiano, para alterar el valor de pesos y medidas; en ltimo
trmino, incluso para reorganizar por completo el mapa poltico y el
reparto de poder en la Europa latina.
Sin embargo la generacin del 1300 no quiso o no estaba en posi-
cin de rechazar de plano este legado un tanto raqutico pero que con-
servaba intacto el prestigio de su origen antiguo y la coherencia con la
tradicin valores objetivamente atractivos. Ciertamente, la asimilacin
de esos intereses privativos, del legado de sectores sociales tradicional-
mente ajenos a los asuntos de poder fue hecha desde tales vanguardias
con la mxima cautela, manteniendo la apariencia de continuidad o al
menos evitando el conflicto directo con el dogma. En su lugar se produjo
esa distincin que acab por alumbrar una nueva cultura sin romper
aparentemente con los viejos moldes escolsticos.26 Pero se trataba de
un trasvase de cdigos a gran escala desarrollados en un contexto de-
terminado el de la lucha espiritual del penitente por el Reino de los
Cielos a otros que, de esta manera e independientemente de su genea-
loga, comienzan a participar de los beneficios inherentes a lo antiguo y
tradicional, es decir, de su legitimidad y su fuerza movilizadora.27
***
0044-5517
26
Segn Francesco Bottin, La scienzia degli occamisti, Rimini, Maggioli, 1982. En la
misma lnea, adems de Alfred Crosby, The Measure of Reality, Cambridge, Cambridge
issn
University Press, 1997, y Aaron Gurevich, Los orgenes del individualismo europeo,
Barcelona, Crtica, 1997), vase tambin A. Murray, Reason and Society in the Middle
Ages, Oxford, Clarendon Press, 1985.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 233-246
27
Esto ley Ernest Kantorovicz en los documentos de principios y mediados del siglo XIII
de los que se sirvi para identificar el origen de la nocin moderna de patria, fiscalidad,
justicia y monarqua: Pro Patria Mori in Medieval Political Thought (1951), Christus-
Fiscus (1948), La souveranite de lartiste. Note sur quelques maximes juridiques et
les theories de lart a la Renaissance (1961), Mysteres de lEtat. Un concept absolutiste
et ses origenes medievales (1955), reeditados estos ltimos en Mourir pour la patrie,
Paris, PUF, 1984; as como su famoso The Kings two bodies, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1957, tambin reeditado en 1985. Se trata de un cruce de cdigos cuya
gnesis en un contexto determinado viene sucedida por su desarrollo en otro distinto,
cuyas reglas son ligeramente subvertidas a cambio de obtener una ampliacin sustancial
de la capacidad interpretativa de la realidad y por tanto mayores opciones de progreso
para las instituciones estudiadas por Kantorowicz y, en nuestro caso, las patrocinadoras
de la tratadstica de Recuperacin.
Tenemos, por tanto, en la tratadstica de Recuperacin de princi-

pios del siglo XIV plenamente perfilados algunos de los asuntos que en
adelante ocuparan la cabecera de las agendas de los principales agentes
polticos de la era Moderna. Su desarrollo, que tan a menudo ha sido
considerado una forma de reaccin al bloqueo impuesto por la episte-
mologa medieval, tiene en sta su primera y fundamental fuente de le-
gitimacin. Valindose de una adscripcin meramente formal al legado
de la tradicin y de una lgica utilitarista amparada por una unilateral
declaracin de estado de emergencia, la ruidosa vanguardia que dio voz
a la ideologa Recuperacionista nos sita en el umbral de un nuevo dis-
curso de poder que alberga entre sus prioridades el desarrollo de la ca-
pacidad de alimentarse de fuerzas antagnicas a s misma. El ejercicio
de poder recomendado por la tratadstica de Recuperacin se define en
buena medida por la capacidad de dotar a sus miembros de instrumen-
tos de los que se servirn ms adelante para contrarrestar los mismos
fundamentos de dicho ejercicio. Esta suerte de relacin traumtica con
la tradicin propia, producto de la necesidad imperiosa de alcanzar unos
niveles aceptables de consenso entre los grupos de poder del Medite-
rrneo latino, haca necesaria tambin unas nuevas seas de identidad
cuya estabilidad habra de ser hallada ms all de la experiencia del
tiempo. Esta nueva forma de continuidad ya no requiere la referencia
a una verdad absoluta y autnoma sino a una forma de objetividad que
depende totalmente de su correcta articulacin, su poder de persuasin
y su transmisin de arriba abajo. Precisamente esa forma de continui-
dad que tanto caracteriza esa otra cara inestable, continuamente en-
frentada a s misma y, por tanto, obligada a imponerse de los Imperios
Modernos28.
0044-5517
issn
De hecho buena parte de los objetivos propuestos por los tericos de la Recuperacin
28
del 1300 fueron alcanzados tras primero superar la crisis biolgica de mediados del
siglo XIV, el cisma de Avin y la Guerra de los Cien Aos y despus con las profundas
Jernimo Zurita, 84. 2009: 233-246
fracturas abiertas en Tordesillas y en Wittenberg, esto es, con la ruptura de la antigua

unidad feudal en torno a esa misma arcaica sacralidad del poder que simultneamente
dio salida e impidi la plena implementacin de las propuestas Recuperacionistas. Sobre
la estrecha relacin entre los viajes ultramarinos de descubrimiento ibricos y la agenda
Recuperacionista vase David Abulafia, The discovery of mankind, Yale Universit Press,
New Haven, 2008. El mismo Edward Said hall tambin, aunque de manera una tanto
intuitiva, en el contexto de la Recuperacin en concreto en la aceptacin por parte del
Concilio de Vienne de las propuestas llullianas el origen de su Orientalism (Londres
1978). Sobre la estrecha relacin de estos tratados con el desarrollo del primer discurso
etnolgico, la primera literatura de viajes moderna y la ficcin plausible la novela
europea permtanme les remita a Antonio Garca Espada, Marco Polo y la Cruzada.
Historia de la literatura de viajes a las Indias en el siglo XIV, Madrid, Marcial Pons,
2009.
CUESTIONES SOBRE EL ORIGEN
DE LA MODERNIDAD POLTICA
EN ESPAA
(finales del siglo XVIII-1868)*
Jean-Philippe Luis
Centre dHistoire Espaces et Cultures, Universit Blaise-Pascal,
Clermont-Ferrand
El abultado nmero de publicaciones y manifestaciones cientficas

que se estn generando con ocasin de la conmemoracin del Bicente-
nario del inicio de la Guerra de la Independencia han vuelto a situar en
un primer plano la cuestin de la entrada de Espaa en la modernidad
poltica. Los trabajos recientes ponen el acento en el complejo papel
que jug este conflicto en el final del Antiguo Rgimen, en su insercin
en una dinmica euro-americana, en su capacidad para proporcionar
mitos plurales contradictorios a veces, pero movilizadores, pero que
sirvieron para construir un mundo poltico y un marco territorial nue-
vos.1 No es la primera vez que esto sucede. Con anterioridad a esta del
Bicentenario de 1808, haba tenido lugar otra renovacin historiogrfica
0044-5517
que, desde principios de los aos noventa, se haba planteado ya una

reinterpretacin del liberalismo anterior a 1868.
Algunos coloquios y obras colectivas ilustran muy bien este movi-
issn
miento, que se manifiesta particularmente vivo en las universidades de

Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
Este texto es una versin ligeramente modificada del artculo siguiente: Jean-Philippe
*
Luis, Questions autour de lavnement de la modernit politique en Espagne (fin XVIIIe

sicle-1868), Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, n 3, 2008, http://ccec.
revues.org/index2523.html
1
Remito a los recientes comentarios y a la amplia bibliografa proporcionada en Francisco
Javier Maestrojuan Cataln, La Guerra de la Independencia: una revisin bibliogrfi-
ca, en Francisco Miranda Rubio (coord.), Fuentes documentales para el estudio de la
Guerra de la Independencia, Pamplona, Ediciones Eunate, 2002, pp. 299-342. Gonzalo
Butrn Prida y Jos Saldaa Fernndez, La historiografa reciente de la Guerra de la
Independencia: reflexiones ante el bicentenario, en Mlanges de la Casa de Velzquez,
38/1, 2008, p. 243-270. J.-Ph. Luis, Balance historiogrfico del bicentenario de la Gue-
rra de la Independencia: las aportaciones cientficas, en Ayer, 75 (2009), pp. 303-325.
248 Cuestiones sobre el origen de la modernidad poltica | Jean-Philippe Luis
la fachada mediterrnea.2 Estos trabajos, junto con la aportacin de la

historia de los conceptos,3 han permitido dejar atrs las querellas sobre
la revolucin liberal espaola que, a veces bizantinas, haban dominado
el decenio anterior. Tambin inscriben el fenmeno, como mnimo, en
un marco europeo. Adems, cabe sealar un ltimo campo de investi-
gacin que ha registrado notables avances: el del reinado de Carlos IV.
El desarrollo de una historia intelectual, de una historia jurdica y de
una historia poltica, ha permitido superar la imagen del bloqueo de una
modernidad circunscrita a la edad de oro de la Ilustracin bajo la figura
tutelar de Carlos III.4 La renovacin historiogrfica que se ha producido
en las tres esferas referidas muestra otras tantas facetas del proceso ms
general de modernizacin poltica de Espaa.
La entrada en la modernidad poltica: la aportacin de los grandes

modelos interpretativos
El acceso a la modernidad poltica solo puede entenderse desde la
perspectiva de la larga duracin considerando que este fenmeno se pro-
dujo en un momento en el que se empezaba a concebir un marco nacio-
nal en el que las formas institucionales, jurdicas e ideolgicas del poder
establecido no eran inmutables, que ya no gozaban de carcter sagrado
sino que se basaban en el principio de la soberana nacional y que po-
dan ser rebatidas, siendo legtimo intentar conquistar legal o ilegalmen-
te el poder.5 Precisar esta definicin permite insistir en la limitacin de
la nocin al territorio de lo poltico y sealar el error que supone restrin-
gir el campo de investigacin nicamente al estudio del liberalismo. La
2
Una amplia bibliografa en Pedro Ruiz Torres, Contribuciones recientes al estudio
del primer liberalismo en Espaa, en Ayer, 55 (2004), p. 237-263. ngeles Lario, La
0044-5517
monarqua de Isabel II y el liberalismo post-revolucionario. Una necesaria renovacin
historiogrfica, Ayer, 55 (2004), pp. 271-282. Raquel Snchez Garca, La Revolucin
Liberal en Espaa. Un estado de la cuestin, en Diego Caro Cancela (ed.), El primer
liberalismo en Andaluca (1808-1868), poltica, economa y sociabilidad, Cdiz, Uni- issn
versidad de Cdiz, 2005, pp. 11-62.

3
Javier Fernndez Sebastin y Juan Francisco Fuentes (dirs.), Diccionario poltico y
social del siglo XIX espaol, Madrid, Alianza editorial, 2002. J. Fernndez Sebastin,
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
Historia de los conceptos. Nuevas perspectivas para el estudio de los lenguajes polticos
europeos, Ayer, 48 (2002), p. 331-364.
4
Entre los ttulos que destacan: Antonio Mestre, La Ilustracin espaola, Madrid, 1998.
Emilio La Parra, Manuel Godoy: la aventura del poder, Barcelona, 2002. Grard Du-
four, Lumires et Ilustracin en Espagne sous les rgnes de Charles III et de Charles
IV (1759-1808), Pars, Ellipses, 2005. Jos Mara Portillo Valds, Revolucin de nacin:
orgenes de la cultura constitucional en Espaa 1780-1812, Madrid, Centro de Estudios
Polticos y Constitucionales, 2001.
5
Propusimos esta definicin en De la Ilustracin la victoire du libralisme modr.
Considrations pour une histoire de la naissance de la modernit politique en Espag-
ne, en Mara Victoria Lopez-Cordn Cortezo y J.-Ph. Luis (coords.), La naissance de
la politique moderne en Espagne (milieu du XVIIIe-milieu du XIXe sicle), Dossier de
Mlanges de la Casa de Velzquez, 35/1(2005), pp. 15-26.
Cuestiones sobre el origen de la modernidad poltica | Jean-Philippe Luis 249
comparacin con otros espacios europeos equivale a confrontar el caso

espaol con modelos elaborados en otros lugares.
1. Desde el ocaso de los grandes modelos interpretativos con voca-
cin universal, las tesis de Jrgen Habermas y de Maurice Agulhon sin
duda fueron las que ofrecieron, en relacin con el espacio europeo, el
mayor potencial de reflexin. En opinin de Habermas, la formacin
de una esfera pblica poltica o esfera pblica burguesa,6 estuvo en
el origen del cambio poltico-social que se inici en Inglaterra desde fi-
nales del siglo XVII, se desarroll con las Luces en la Europa occidental
y condujo, en la primera mitad del siglo XIX, a la extensin de los reg-
menes liberales. Los vnculos sociales, que en el Antiguo Rgimen eran
frecuentemente impuestos y estaban en relacin con los grupos a los
cuales perteneca el individuo, se fueron convirtiendo en vnculos de
tipo asociativo entablados voluntariamente por cada persona. El proceso
lo propiciaron y favorecieron nuevas formas de sociabilidad (salones,
academias) que ya no obtenan su legitimidad de las costumbres, de
los cuerpos tradicionales o del poder real sino, simplemente, de la volun-
tad de los miembros de estas sociedades. El fenmeno alcanz primero a
las lites y desemboc en la construccin de un mundo nuevo basado en
el individuo, convertido en actor poltico y social autnomo. Matizndo-
la, Roger Chartier mostr lo fecundo de esta tesis en su ya clsica obra
consagrada a los orgenes intelectuales de la Revolucin Francesa.7
Los trabajos de Maurice Agulhon arrojan como conclusin un es-
quema general cercano al anterior, privilegiando la mirada hacia la pri-
mera mitad del siglo XIX. Agulhon forj el concepto de sociabilidad,
as como el de politizacin, entendida esta como la sustitucin de las
concepciones comunitarias tradicionales por concepciones modernas,
liberales e individualistas.8 El fenmeno se difundi al conjunto de la
0044-5517
sociedad a partir de las lites, constituyendo as el famoso descenso

de la poltica hacia las masas. Incluso con grandes matices, su tesis
suscit numerosos estudios locales en Francia. De nuevo se privilegiaba
issn
la nocin de proceso y la larga duracin: ya no se trata de considerar

la eleccin, el militantismo poltico y sindical, cuando existen, como
puntos de partida de la politizacin, sino ms bien como el desenlace de
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
6
Sphre publique politique y sphre publique bourgeoise. Citado en Jrgen Haber-
mas, Lespace public. Archologie de la publicit comme dimension constitutive de la
socit bourgeoise, Pars, Payot, 1978.
7
Roger Chartier, Les origines intellectuelles de la Rvolution franaise, Pars, Le Seuil,
1990.
8
La cita literal hace referencia a la substitution de conceptions modernes, librales,
individualistes aux conceptions communautaristes traditionnelles. Maurice Agulhon,
Prsentation, en La politisation des campagnes au XIXe sicle. France, Italie, Espag-
ne, Portugal, Collection de lcole franaise de Rome n. 274, Roma, 2000, p.8.
un proceso.9 Italia fue, en su parte central y septentrional, otro terreno

privilegiado de experimento para las tesis de Agulhon.10
2. Espaa, durante mucho tiempo, permaneci al margen de estas
cuestiones. El estudio de los espacios de sociabilidades como vector de
difusin de lo poltico se remonta a los aos setenta con la indispensable
tesis de Alberto Gil Novales, y luego con los trabajos metodolgicamente
pioneros de Jean-Louis Guerea.11 Semejante enfoque hall pocos ecos
en un primer momento y no qued entendido en la globalidad de su ca-
pacidad interpretativa hasta mediados de los aos noventa.12 A primera
vista, el caso espaol presenta unas especificidades que dificultan la apli-
cacin de los modelos de Agulhon y Habermas. Estos ltimos perciben
el proceso descrito como una larga transicin que lleva de la monarqua
del Antiguo Rgimen a la democracia liberal representativa. Si la histo-
ria francesa, en la que el sufragio universal se impuso a partir de 1848
y la Repblica en el ltimo tercio del xix, puede acomodarse bien a
esta interpretacin, nada parecido sucede en el caso espaol. La demo-
cracia representativa slo existi con continuidad desde finales de los
aos setenta del sigo xx y resultara absurdo hablar de una larga tran-
sicin de dos siglos, desde la Ilustracin hasta la Constitucin de 1978.
Por otra parte, el siglo XIX espaol conoci una evolucin paradjica: la
intensidad de las luchas polticas que caracterizan los aos 1808-1843
permite suponer una difusin de la poltica moderna que contrasta con
la Restauracin de 1875 cuando una oligarqua confisca la vida poltica,
a costa del descrdito del parlamentarismo, de la democracia represen-
tativa, una abstencin masiva y unas masas divididas entre la despoliti-
zacin, la pasividad y la radicalizacin. Quedarnos en esta constatacin
conlleva, sin embargo, un gran inconveniente: equivale a considerar el
0044-5517
9
Gilles Pcout, La politisation des paysans au XIXe sicle, en Histoire et socits rura-
les, 2 (1994), p. 119.
10
G. Pcout, Politisation et intgration nationale en Italie: les campagnes toscanes des issn
annes 1860, en Revue Historique, CCCIII/1 (janvier-mars 2001), p. 83-108. Maurizio

Ridolfi, Il circolo virtuoso. Sociabilit democratica, associazionismi e rappresentanza
politica nellottocento, Firenze, Centro Editoriale Toscano, 1990.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
11
Alberto Gil Novales, Las Sociedades Patriticas (1820-1823), Madrid, Tecnos, 1975,
2 vols. y Jean-Louis Guerea, Fuentes para la historia de la sociabilidad en la Espaa
contempornea, en Estudios de Historia Social, 50-51 (1989).
12
Jordi Canal, La storiografia della sociabilit in Spagna, en Passato e presente, 34
(1995), pp. 151-163. Dossier de Historia Social, 29 (1997). Ftes, sociabilits, politi-
que dans lEspagne contemporaine, Bulletin dHistoire contemporaine de lEspagne,
30-31 (dcembre 1999-juin 2000). Luis P. Martn, Anne Brenot (ed.), Les sociabilits
dans le monde hispanique (XVIIIe-XIXe sicles), Valenciennes, Presses Universitaires
de Valenciennes, 2000. Elena Maza Zorrilla, Sociabilidad e historiografa en la Espaa
contempornea, en Ayer, 42 (2001), pp. 241-252. J. F. Fuentes y Lluis Roura (eds.),
Sociabilidad y liberalismo en la Espaa del siglo XIX. Homenaje a Alberto Gil Novales,
Lleida, Ed Milenio, 2001. Enrique Martnez Ruiz (coord.), Vnculos y sociabilidades en
Espaa e iberoamrica siglos XVI-XX, Madrid, Ediciones Puertollano, 2005.
caso espaol como una excepcin en Europa y ofrece la vieja imagen

de Espaa como la enferma de Europa. Superar este clich solo puede
hacerse mediante un cambio de perspectiva, sin por ello rechazar la to-
talidad de las herramientas metodolgicas proporcionadas por Agulhon
y Habermas.
3. El primero en conseguirlo, a mi parecer, fue Franois-Xavier Gue-
rra, quien no ha dedicado sus trabajos a Espaa sino a Mxico. Los es-
pecialistas de Espaa ignoran demasiadas veces los trabajos sobre Am-
rica, resultando muchos de ellos claves para entender la evolucin del
rea hispnica en su conjunto desde 1780 hasta 1830, como lo demues-
tran los actuales estudios sobre la Guerra de la Independencia. Gue-
rra rompi con la tradicional visin teleolgica, planteando reevaluar
la coherencia de la sociedad del Antiguo Rgimen, analizndola bajo un
ngulo ms antropolgico. Annick Lemprire lo recordaba al evocar
su colaboracin con Guerra: Resolvimos darle toda su importancia al
Antiguo Rgimen: es decir, no considerarlo en una perspectiva teleol-
gica, como un preludio a la modernidad, una cantera de experiencias y
aprendizajes precursores de la modernidad, sino en s mismo, como una
alteridad.13 As, los americanistas conectaron con la profunda mutacin
que conoci la historia moderna de Espaa a partir de finales de la dca-
da de los ochenta: la propia historia poltica europea debe ser asimismo
contemplada desde esa perspectiva de alteridad, y no desde la de simple
momento anterior de su actual orden poltico escriba Pablo Fernndez
Albaladejo.14 Confrontando las pistas de Habermas con la realidad his-
panoamericana, Franois-Xavier Guerra, Annick Lemprire, as como
los que trabajaron en su estela, demostraron que la aparicin del espacio
pblico moderno marcado por la formacin de una opinin pblica,
por formas de sociabilidad y por el desarrollo de la prensa, no precedi
0044-5517
a la Revolucin sino que naci con ella.15 De esta manera, la moderni-

dad poltica simbolizada por la elaboracin de constituciones liberales,
se habra impuesto gracias a una profunda ruptura la invasin de la
issn
Pennsula por Napolen y el vaco de poder y no siendo fruto de un pro-

ceso anterior marcado por un cambio de concepciones polticas entre
las lites.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
Por ltimo, Guerra llamaba a analizar las sociedades nacidas de la

tormenta de la Guerra de la Independencia bajo el ngulo de la imbrica-
cin de dos concepciones de lo social y lo poltico que, al combinarse,
adquiran su propia coherencia para constituir un mundo que ni es per-
13
Citado en Annick Lemprire, Habermas lpreuve du monde hispanique, ponencia
dada el da 31 de mayo de 2005, http://lampo.univ-paris1.fr/W3/espacepublic/index.htm
14
Pablo Fernndez Albaladejo, Fragmentos de monarqua. Trabajos de historia politica,
Madrid, Alianza, 1992, p.14.
15
Franois-Xavier Guerra y A. Lemprire, Espacios Pblicos en Iberoamrica. Ambige-
dades y problemas. Siglos XVIII-XIX, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1998.
sistencia del Antiguo Rgimen, ni sociedad liberal en el sentido de Ha-

bermas.16 Guerra se una as a los poqusimos historiadores de la Espaa
de los aos 1808-1868 los cuales, midiendo los aportes de la microhisto-
ria y de la historia de las redes sociales, preconizaban reconstruir el es-
pacio poltico-social del siglo XIX en su alteridad, dndole de nuevo a lo
poltico toda su dimensin social.17 Aplicando estos principios al espacio
mexicano de la independencia, Guerra describa un modelo hbrido
coherente: mientras que la poltica moderna quedaba reservada a las
lites, las masas seguan viviendo en un mundo comunitario, trabndose
el vnculo entre las dos esferas polticas por medio de los caciques.
Las propuestas de Guerra tambin fueron criticadas. Javier Fernn-
dez Sebastin ha subrayado en particular el carcter artificial de la opo-
sicin entre antiguo y moderno: no hay exactamente dos modelos puros
que se cruzan o se combinan, sino una sucesin de ajustes, deslizamien-
tos, infiltraciones y compromisos, de arreglos provisionales y contingen-
tes, entre diferentes prcticas, conceptos y representaciones.18
Mi meta no consiste aqu en hacer que Espaa encaje en uno de los
tres modelos evocados anteriormente. Lo que me interesa es utilizar los
criterios y las pistas seguidas por estas teoras para intentar entender
mejor el nacimiento y la difusin de la modernidad poltica. Mi atencin
se centra sobre todo en el periodo fundamental que va desde 1780 hasta
la dcada moderada, insertando reflexiones sobre los periodos siguien-
tes, hasta la Revolucin de 1868.
Cuanto ms se fortalece el absolutismo, ms se debilita

Esta famosa afirmacin de Denis Richet19 a propsito de Francia,
puede recuperarse para Espaa cuanto que la larga supervivencia del
absolutismo hasta 1834, ofrece un terreno de observacin privilegiado.
0044-5517
La monarqua en el origen del uso crtico de la razn
Como en Francia, el absolutismo reformador de los Borbones afect issn
los propios cimientos del Antiguo Rgimen. La sociedad espaola del

Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
16
F.-X. Guerra, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispni-
cas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1993. Pour une nouvelle histoire politique:
acteurs sociaux et acteurs politiques, en Structures et cultures des socits ibro-am-
ricaines, au-del du modle socio-conomique, Pars, CNRS-MPI, 1990, pp. 245-260.
17
Juan Pro Ruiz, Las lites de la Espaa liberal: clases y redes en la definicin del espacio
social (1808-1931), en Historia social, 21 (1995), pp. 47-69. Del mismo autor Socios,
amigos y compadres: camarillas y redes personales en la sociedad liberal, en Francisco
Chacn Jimnez y Juan Hernndez Franco, Familias, poderosos y oligarquas, Murcia,
Universidad de Murcia, 2001, pp.153-173.
18
J. Fernndez Sebastin, Poltica antigua-poltica moderna. Una perspectiva histrico-
conceptual, en M. V. Lopez-Cordn Cortezo y J.-Ph. Luis (coords.), La naissance de
la politique moderne..., op. cit., p. 178.
19
Denis Richet, La France moderne: lesprit des institutions, Pars, Flammarion, 1973.
Antiguo Rgimen no se conceba a s misma bajo la forma de una suma

de individuos, sino como un conjunto complejo y plural de cuerpos so-
ciales distintos (rdenes, seoros, comunidades campesinas, corpora-
ciones, familias) que constituan otros tantos actores colectivos de la
vida poltico-social. Cada uno de esos cuerpos gozaba de un reconoci-
miento jurdico y se organizaba alrededor de reglas definidas por las cos-
tumbres o por una pluralidad de reglamentos jurdicos. De esta manera,
las relaciones sociales tambin eran relaciones polticas, en el sentido de
todo lo que atae al gobierno de un grupo humano y a la relacin de los
grupos entre s.20 As, no existi propiamente un espacio autnomo de
lo poltico, pudiendo considerarse el poder poltico en gran parte como
un fenmeno social; incluso el discurso poltico reflejaba una identidad
entre Estado y sociedad civil.21
El absolutismo contribuy a minar este equilibrio. En efecto, el ab-
solutismo que tom el aspecto del reformismo ilustrado, constituy un
vector del cambio poltico y social y contribuy a la emergencia de una
esfera pblica burguesa. A partir del advenimiento de Carlos III, la
monarqua ilustrada cre o foment la aparicin de nuevas instituciones
culturales y educativas que conocieron diversa fortuna: Sociedades de
Amigos del Pas, salones, academias literarias o academias militares que
formaban a cientficos de alto nivel. Estas nuevas instituciones no fue-
ron, ni mucho menos, antecmaras del liberalismo, pero favorecieron
el uso crtico de la razn y la aparicin de una nueva sociabilidad que
represent, sin lugar a dudas, un paso hacia el individualismo. Estas
instituciones fueron tambin un medio de socializacin del poder en la
medida en que sirvieron de marco de integracin de grupos sociales en
ascenso.22 Suscribirse a un peridico que no poda publicarse sin el aval
de la monarqua, o pertenecer a una Sociedad Econmica de Amigos del
0044-5517
Pas, ofreca al individuo sediento de reconocimiento social la oportu-

nidad de aparecer en la misma lista de suscriptores o de participantes
que los nombres ms ilustres de la intelectualidad, de la alta nobleza o
issn
del clero.23 Por otra parte, el reformismo favoreci una mirada crtica
sobre las instituciones y los grupos que constituan los fundamentos de
la sociedad de Antiguo Rgimen: la nobleza, las oligarquas urbanas y,
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
20
Citado en F.-X. Guerra, Pour une nouvelle histoire politique..., op. cit., p. 257.
21
Vase la excelente sntesis de Jos Mara Imzcoz Beunza, El entramado social y polti-
co, en Alfredo Floristn (coord.), Historia de Espaa en la Edad Moderna, Barcelona,
Ariel, 2004, p. 54-77.
22
Gloria Franco Rubio, El ejercicio del poder en la Espaa del siglo XVIII. Entre las prc-
ticas culturales y las prcticas polticas, en M. V. Lopez-Cordn Cortezo y J.-Ph. Luis
(coord.), La naissance de la politique moderne en Espagne..., op. cit., p. 57. Sobre estos
lugares de sociabilidades vase Gloria Franco Rubio (coord.), De mentalidades y formas
culturales en la Edad Moderna, Cuadernos de Historia Moderna. Anejos, 2002, I.
23
Elisabel Larriba, Le public de la presse en Espagne la fin du XVIIIe sicle (1781-
1808), Pars, Champion, 1998.
sobre todo, la institucin eclesistica. As, paradjicamente, los princi-

pales lugares de cuestionamiento de ciertos aspectos de la sociedad de
Antiguo Rgimen los patrocinaban, directa o indirectamente, el Rey o
sus ministros.
La lucha contra los cuerpos intermedios

La monarqua absoluta no se di cuenta de este peligro ya que es-
taba absorta en una tarea esencial: acrecentar sus recursos fiscales y su
poder reduciendo el peso de los cuerpos intermedios (la Iglesia, los seo-
res, y sobre todo las oligarquas urbanas). En efecto, el Rey no dispona
de una administracin suficientemente numerosa y potente como para
imponer su voluntad. Los historiadores de la Edad Moderna han mos-
trado que los agentes del Estado, directa o indirectamente vinculados
con el soberano, ejercieron un papel de intermediarios y/o de actores
entre las redes locales o regionales de clientelas y el poder monrquico.24
La monarqua ilustrada no rebas nunca este esquema. En particular,
fracas a la hora de establecer un vnculo directo con el contribuyente,
pero s consigui debilitar considerablemente los denominados cuerpos
intermedios.
La Iglesia vio cmo la propaganda ilustrada se diriga contra su po-
der econmico, y sufri los primeros ataques contra su patrimonio con
la confiscacin de los bienes de los jesuitas bajo Carlos III, y posterior-
mente con la primera desamortizacin impulsada por Godoy. La poten-
cia de los municipios sigui siendo considerable, pero la monarqua ha-
ba conseguido desgastar seriamente el poder del patriciado local. Este
atravesaba una profunda crisis desde finales del siglo XVIII: crisis num-
rica (la extincin biolgica amenazaba al grupo) y crisis moral vinculada
con el absentismo masivo que afectaba al grupo de los regidores y que
0044-5517
se sum el desprecio que merecan stos a ojos de los espritus ilustra-
dos.25 Al establecer a partir de 1766 la eleccin de dos regidores (sndico
personero y procuradores del comn) por el conjunto de los vecinos, o issn
sea, por un cuerpo electoral muy amplio, la monarqua gener tambin

una nueva legitimidad. Para ello, hizo uso de las fuerzas sociales que
criticaban el poder de las oligarquas: las lites de negocios o intelec-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
tuales (a menudo letrados) excluidas de los consejos municipales, as

como el conjunto de vecinos que empezaron a votar para designar a los
nuevos regidores creados en 1766. De hecho, a menudo los portavoces
de las comunidades fueron juristas, ya fuera como representantes de la
24
Juan Luis Castellano y Jean-Pierre Dedieu (dir.), Rseaux, familles et pouvoirs dans
le monde ibrique la fin de lAncien Rgime, Pars, CNRS ed., 1998. J. L. Castellano,
J.-P. Dedieu y M. V. Lpez-Cordn (eds.), La pluma, la mitra y la espada. Estudios de
historia institucional en la Edad Moderna, Madrid, Marcial Pons, 2000.
25
J.-P. Dedieu, La ville et ltat en Espagne lpoque moderne. Tentative de synthse des
apports de lhistoriographie rcente, en Liame, 5 (2000), pp. 25-42.
comunidad en los numerosos e interminables procesos judiciales contra

los dominios seoriales, o frente a un patriciado al que ya no se perciba
como garante del bien comn. La inflacin de procesos de este tipo, a
menudo instrumentalizados por la monarqua para desgastar la potencia
de los poderes tradicionales, es un fenmeno compartido por la Francia
y la Espaa del siglo XVIII.26 En Catalua, y seguramente en otras partes,
la monarqua incluso favoreci una verdadera movilizacin popular con-
tra los barones y contra las oligarquas municipales.27 Atacando el poder
de las municipalidades o los seoros, la monarqua socavaba uno de los
fundamentos de la sociedad tradicional y creaba las condiciones de la
emergencia de nuevas legitimidades: la meritocrtica de los talentos (el
saber jurdico o el xito comercial) y aquella emanada del voto popular.
Otras tantas armas que se volvieron contra el absolutismo cuando se
rompi el vnculo con el pas en 1808.
Con la restauracin de 1814 y luego con la de 1823, la prctica
del poder absoluto por Fernando VII sigui socavando en profundidad
la sociedad tradicional, buscando acrecentar el poder del Estado para
salvaguardar el absolutismo. En 1814, Fernando VII retrotrajo al pas
a la situacin jurdico-poltica de 1808, excepto en un punto: las juris-
dicciones seoriales, las cuales continuaron abolidas en beneficio de la
jurisdiccin real. A partir de 1823, Fernando VII atac la inamovilidad
de los regidores sometindolos al procedimiento de depuracin poltica.
Finalmente, aument la presin fiscal, ignorando las ms de las veces el
proceso de negociacin indispensable, y combati los privilegios fiscales
del clero y de Navarra.28
El retroceso de lo sagrado monrquico

El efecto destructor que las reformas ilustradas y el absolutismo
0044-5517
de Fernando VII tuvieron sobre la sociedad de Antiguo Rgimen se vio

reforzado, a partir de 1780, por el retraimiento simblico y afectivo
que transform la relacin con la autoridad despojndola de su antigua
issn
trascendencia.29 Dos elementos actuaron en este sentido: por una par-

te, el ataque a la credibilidad y al prestigio de las instituciones religiosas,
y por otra, los ataques a la figura real durante el reinado de Carlos IV. El
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
rey y su esposa fueron llevados por Godoy a un descrdito que super el
26
R. Chartier, Les origines intellectuelles..., op. cit., pp. 203-207.
27
Jess Milln, La herencia poltica de la revolucin liberal, en La politisation des cam-
pagnes au XIXe sicle. France, Italie, Espagne, Portugal, Collection de lcole franaise
de Rome n. 274, Roma, 2000, pp. 259-286.
28
J.-Ph. Luis, Lchec de la contre-rvolution au pouvoir: lEspagne de 1814 1833, en
Jean-Clment Martin (dir.), La Contre-Rvolution en Europe XVIIIe-XIXe sicles. Rali-
ts politiques et sociales, rsonances culturelles et idologiques, Rennes, Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2001, pp. 221-229.
29
R. Chartier, Les origines intellectuelles..., op. cit., p. 289.
marco de la Corte para alcanzar a una amplia parte de la opinin. Emilio

La Parra ha demostrado que, con la conspiracin de El Escorial en octu-
bre de 1807, se haba iniciado una nueva etapa: la disputa cortesana se
convirti en un debate de la opinin pblica que resulta decisivo en el
desencadenamiento de los acontecimientos de 1808.30 La amplitud del
descrdito de Carlos IV se ejemplifica en el hecho de que los patriotas
de 1808 solo se reclamaron partidarios de su hijo. La esperanza deposi-
tada en este ltimo y las ceremonias organizadas en su honor, reflejan
que la magia del carcter sagrado de la monarqua segua operando en
1814. No obstante la tregua dur muy poco: en 1820 el rey se encontr
falto de apoyos y se convirti, despus de la restauracin de 1823, en
objeto de odio para una parte de la opinin pblica. La querella dinsti-
ca relacionada con la guerra carlista, la minora de edad de Isabel II, la
denigracin de la que fue blanco a menudo orquestada por los crculos
de su entorno,31 no hicieron sino ratificar la desaparicin del carcter
sagrado de la monarqua.
Esta evolucin debe ponerse en paralelo con la de la Iglesia, ya que
no hay sacralizacin de la monarqua sin la justificacin ideolgica que
aporte la Iglesia. Ahora bien, a partir de 1808, se empez a asociar la
institucin eclesistica con la causa contrarrevolucionaria. Esta radica-
lizacin de la Iglesia creci a medida que el clero de inspiracin janse-
nista o liberal fue eliminado despus de la Guerra de la Independencia y
despus del Trienio Liberal. La aparicin del anticlericalismo constituy
una de sus consecuencias duraderas.32 Esta evolucin tambin debe po-
nerse en paralelo con la valorizacin de la ley natural por los hombres de
las Luces. La ley natural que hace del monarca el garante del equilibrio
social y del bien comn, concede una legitimidad a la monarqua que
ya no procede nicamente de la ley divina. Es cierto que la referencia
0044-5517
divina no desaparece nunca, pero las reformulaciones de un orden divi-
no en trminos iusnaturalistas y de las viejas teoras escolsticas como
aquella del pacto entre el pueblo y el rey, son otros tantos elementos que issn
ya no reducen la legitimidad de la soberana monrquica a unos elemen-

tos sagrados y divinos.33
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
30
E. La Parra, De la disputa cortesana a la crisis de la monarqua. Godoyistas y fernandi-
nos en 1806-1807, Cuadernos de Historia Moderna. Anejos, VI (2007), p. 266.
31
Isabel Burdiel, Isabel II. No se puede reinar inocentemente, Madrid, Espasa, 2004.
32
E. La Parra, El anticlericalismo espaol contemporneo, Madrid, Biblioteca Nueva,
1998.
33
Numerosos trabajos desde la obra pionera: J. M. Portillo Valds, Revolucin de Na-
cin..., op. cit. El ejemplo de los asuntos exteriores estudiados por Christian Windler es
un ejemplo particularmente esclarecedor de secularizacin de la poltica. La diploma-
cia y el otro musulmn. A favor de una historia intercultural de la diplomacia espaola
del siglo XVIII, en M. V. Lopez-Cordn y J.-Ph. Luis (coord.), La naissance de la
politique moderne..., op. cit., pp. 217-234.
La esfera poltica burguesa

Nueva sociabilidad y modernidad poltica
Los nuevos lugares de sociabilidad donde se produjo la difusin
del espritu ilustrado se encontraron patrocinados, directa o indirec-
tamente, por la monarqua. Por esta sencilla razn, poda hablarse de
todo, excepto de la legitimidad de la monarqua absoluta. La abundan-
te literatura sobre los espacios de difusin de la Ilustracin muestra
que stos no desempearon sino de manera muy marginal y tarda un
papel de crtica al absolutismo y a los fundamentos de la sociedad de
Antiguo Rgimen.34 Salvando escasas excepciones, las Sociedades Eco-
nmicas de Amigos del Pas, fuertemente alentadas por la monarqua,
se vieron reducidas rpidamente a unos salones de moda. Por otro
lado, se conoce el papel de las logias masnicas en Europa en la poli-
tizacin de las lites. No obstante, en Espaa, esas logias escaseaban,
limitndose a las ciudades litorales, estando compuestas a menudo
por extranjeros, en particular ingleses. A partir de 1808, las tradicio-
nes contrarrevolucionarias y liberales sostuvieron el mito de las logias
masnicas como elementos estructuradores de la accin poltica. En
realidad, la documentacin sobre la masonera es tan limitada que no
se puede deducir nada con certeza, relacionando precipitadamente la
masonera con sociedades secretas como los comuneros del Trienio
Liberal.35
La prudencia se impone tambin cuando se aborda la importancia
de los lugares de discusin que acogan a un pblico escogido: salones,
tertulias, cafs La famosa e impertinente tertulia de Quintana, bien
parece ser el rbol que esconde el bosque. Uno de los salones ms famo-
sos, el de la condesa duquesa de Benavente, reciba habitualmente a Jo-
vellanos, un smbolo de la Ilustracin tarda. Jovellanos quera reformar
0044-5517
el sistema, pero no contemplaba el cuestionamiento de la sociedad de

orden. Sus crticas a la nobleza, ampliamente compartidas por el mundo
de las Luces, no le llevaron a rechazar su existencia e inutilidad, sino a
issn
buscarle una nueva legitimidad fundada en el servicio en favor de la co-

lectividad, sirviendo al Estado. Cabarrs vea en el absolutismo el motor
de la reforma poltica y social.36
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
34
Claude Morange, Sobre la filiacin ilustracin/liberalismo (Preguntas para un debate),
en Ricardo Robledo, Irene Castells y Mara Cruz Romeo Mateo (eds.), Orgenes del li-
beralismo. Universidad, poltica, economa, Salamanca, ediciones de la Universidad de
Salamanca, 2003, pp. 247-253.
35
Luis P. Martin, La masonera y la conspiracin liberal (1814-1834). Los lmites de un
mito histrico, en Trienio, 22 (1993), pp. 73-90.
36
Ovidio Garca Regueiro, Francisco de Cabarrs: un personaje de su poca, Madrid,
Centro de Estudios Polticos y Constitucionales, 2003.
Los cafs, que Javier Fernndez Sebastin sita a medio camino

entre el saln aristocrtico y la taberna plebeya,37 representan bien
esos espacios en los que se desarroll una sociabilidad censitaria fun-
dada en una mezcla de menosprecio, temor y paternalismo hacia la
plebe.38 La prensa fue el vector de esta sociabilidad. Conoci un auge
considerable de lectores, pero sigui amordazada en el terreno pol
tico sometida a una censura creciente desde el inicio de la Revolucin
Francesa.
El imaginario poltico sostenido en la primavera de 1808 por las
Juntas que organizaron la resistencia a los franceses constituye la mejor
prueba del carcter limitado del cuestionamiento de la monarqua y de la
sociedad tradicional. Las herramientas conceptuales utilizadas fueron las
de la vieja teora pactista y de la sociedad corporativa.39 Este fenmeno re-
sulta claramente perceptible a partir del momento en el que el derrumbe
del poder central puso al descubierto la realidad de un reino constituido
por un agregado de municipios colocados bajo la autoridad de un mismo
soberano, una circunstancia que la atencin dispensada por parte de los
historiadores a la Ilustracin y a la poltica de la monarqua puede llegar a
ocultar. No obstante, esta realidad resisti los ataques del reformismo de
los Borbones. A travs de las Juntas se trastoc el armazn poltico-social
del pas representado por las lites locales, aquellas que podan frecuen-
tar los nuevos lugares de sociabilidad. Las concepciones polticas que se
desvelan en la primavera de 1808 no eran arcasmos sino que constituan
una especie de cultura media de las lites del reino.
Nueva sociabilidad, Ilustracin y funcin pblica

La ausencia de crtica a la soberana monrquica estuvo amplia-
mente condicionada por una realidad sociolgica: las Luces en Espaa
0044-5517
afectaron principalmente a un pblico vinculado directa o indirectamen-
te al servicio del Estado. Esta era la caracterstica de todos los grandes
nombres de la Ilustracin. Entre los individuos susceptibles de consti- issn
tuir la nueva esfera pblica burguesa, dominaron de manera aplastan-

te los agentes del Estado, los hombres que deseaban llegar a serlo (los
estudiantes y los numerosos candidatos a entrar en la funcin pblica)
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
37
J. Fernndez Sebastin, Los primeros cafs en Espaa (1758-1808): nueva sociabilidad
urbana y lugares pblicos de afrancesamiento en Limage de la France en Espagne
pendant la seconde moiti du XVIIIe sicle, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert-Presse
de la Sorbonne Nouvelle, Pars, 1996, p. 65-82.
38
J. F. Fuentes, De la sociabilidad censitaria a la sociabilidad popular en la Espaa libe-
ral, en J. Francisco F. y Lluis Roura, Sociabilidad y liberalismo..., op. cit., p. 207-224.
39
Richard Hocquellet, Rsistance et rvolution durant loccupation napolonienne en Es-
pagne 1808-1812, Pars, La Boutique de lHistoire, 2001 [ed. en castellano, Resistencia
y revolucin durante la Guerra de la Independencia. Del levantamiento patritico a la
soberana nacional, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2008].
o que estaban vinculados a una institucin estatal (como la cohorte de

letrados que rondaba las audiencias y chancilleras). La magnitud del
fenmeno de la empleomana traduce la atraccin de la funcin pblica
para el conjunto de la poblacin alfabetizada. La afirmacin muy cono-
cida de Franco Venturi, que asimila la Ilustracin a un movimiento de
funcionarios es sin duda excesiva como lo mostr Elisabel Larriba en su
estudio del pblico de la prensa.40 Sin embargo, junto al hecho de que
bajo el Antiguo Rgimen no se puede reducir la identidad social de un in-
dividuo a su profesin, el papel primordial del Estado en la dinmica so-
cial era una idea ampliamente difundida entre la nobleza media urbana
y las clases medias. Esta nebulosa disfrut de una destacada promocin
social bajo los Borbones aprovechando la merced real que distribua di-
recta o indirectamente sus mltiples favores (empleos en el ejrcito, la
administracin, permisos para casarse, ingreso en una orden militar,).
El absolutismo ilustrado es, en consecuencia, la ideologa que justifica la
promocin de esta nebulosa social.
Dicho de otro modo, la mayora de los hombres de la Ilustracin
hubieran sido los ms acrrimos partidarios del absolutismo. Claro est,
las crticas menudearon, denunciando al hidalgo altanero empantanado
en certidumbres anticuadas, al igual que la incuria de las rdenes reli-
giosas en la gestin de sus tierras. A pesar de ello, estos hombres marca-
dos por un verdadero ideal meritocrtico, no rechazaron, en su inmensa
mayora, ni la sociedad de orden, ni el absolutismo que pareca objeto
de reforma, lo cual representa una diferencia considerable con Francia.
La oposicin al gobierno no se desarroll verdaderamente entre las filas
de la administracin hasta el advenimiento de Godoy y de su clan. En-
tonces la funcin pblica empez a politizarse, aunque conservando un
fuerte espritu de cuerpo por lo menos hasta los aos 1830.41
0044-5517
Lo que cambia a partir de los aos 1790

Esta cronologa coincide con la inflexin que se percibe en la evo-
issn
lucin de las Luces: algo estaba cambiando en su relacin con la mo-

narqua. Por una parte, el movimiento de las Luces se difundi ms am-
pliamente en la sociedad irradiando mucho ms all de la capital y de
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
algunas grandes ciudades, en particular hacia las ciudades comerciales

del litoral mediterrneo. La prensa inici un profundo anclaje en un p-
blico culto, adoptando estrategias comerciales, llamando a los lectores,
desarrollando anuncios publicitarios, informando de las publicaciones y
E. Larriba, Le public de la presse en Espagne la fin du XVIIIe sicle (1781-1808), op. cit.
40
J.-Ph. Luis, Lutopie ractionnaire. puration et modernisation de ltat dans lEspagne

41
de la fin de lAncien Rgime (1823-1834), Madrid, Bibliothque de la Casa de Velzquez,

2002.
convirtindose en una fuente de informacin natural para este pblico.42

La cultura que se difunde no es nada revolucionaria, pero ese pblico
ampliado constituido mayoritariamente de individuos que no pertene-
can ni al clero ni a la nobleza titulada, en definitiva, de hombres de las
Luces de segunda categora, adquiri una relacin de cercana con el
objeto peridico o libelo, creando as las condiciones para que la prensa
se convirtiera en el soporte privilegiado de la discusin poltica en el
contexto de la Guerra de la Independencia.
Por otra parte, una nueva generacin de intelectuales apareci en
la ltima dcada del XVIII, entre los cuales algunos constituyeron una
especie de vanguardia cultural que, aunque de manera desorganizada,
profundiz en la crtica social y poltica, incluso arguyendo frente a la
generacin ilustrada anterior. Len de Arroyal, los participantes de las
tertulias de Quintana, de Ramn de Salas en Salamanca, o de la Aca-
demia de Letras Humanas de Sevilla son, seguramente, las figuras ms
emblemticas.43 En la Baja Andaluca, las Sociedades Econmicas de
Amigos del Pas pudieron ser utilizadas por una burguesa de negocios
fuertemente influenciada por el liberalismo econmico, para consti-
tuir crculos protoliberales.44
El descrdito de la monarqua durante el reinado de Carlos IV debe
vincularse con otra realidad sociolgica: el bloqueo de la fuerte movi-
lidad social que haba caracterizado el reinado de Carlos III. Las cate-
goras sociales en ascenso procedentes del comercio o de la carrera de
Derecho ya no conseguan incorporarse a las lites del reino. Los canales
de promocin social se encontraron muy vigilados y controlados por una
institucin monrquica que conceda discrecionalmente sus favores. El
bloqueo de las trayectorias socio-profesionales, causado por la insufi-
ciencia de stas y la regulacin monrquica percibida como arbitraria
0044-5517
bajo Godoy, entr en contradiccin con el ideal meritocrtico de las
Luces. La empleomana traduca una fuerte demanda social, en gran
parte insatisfecha, que pudo estar en el origen de una aguda frustracin issn
social que se expres a partir de 1808 a travs de una esperanza de ver-

dadero cambio poltico que las circunstancias del momento hacan po-
sible. El ejemplo francs en vsperas de la Revolucin de 1789 acredita
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
esta hiptesis. El muy fuerte auge del nmero de graduados en Derecho
42
E. Larriba, une presse faite pour et par le public dans lEspagne des Lumires, El argo-
nauta espaol, 3 (2006), http://argonauta.imageson.org/document70.html
43
El fenmeno alcanza incluso la vieja universidad de Salamanca. R. Robledo, Tradicin
e Ilustracin en la Universidad de Salamanca: sobre los orgenes intelectuales de los
primeros liberales, en R. Robledo, I. Castells y M. Cruz Romeo (eds.), Orgenes del
liberalismo, op. cit., pp. 50-80.
44
Christian Windler, lites locales, seores, reformistas. Redes clientelares y Monarqua
hacia finales del Antiguo Rgimen, Sevilla, Universidad de Crdoba/Universidad de Se-
villa, 1997.
en los tres ltimos decenios del Antiguo Rgimen, sin repercusin en

las salidas ofrecidas, mantuvo una frustracin que se expres blandien-
do los derechos del talento contra los privilegios de la herencia.45 En
Espaa, el fenmeno fue distinto, ya que no fue el nmero de diploma-
dos lo que aument sino que fueron las salidas las que disminuyeron
drsticamente. Sin embargo, se produjo la misma frustracin, tanto ms
importante cuanto que la situacin se deterior considerablemente bajo
el reinado de Fernando VII con la prdida del imperio y la crisis de las
arcas pblicas.46
Estos elementos generaron un aumento de las crticas y de la frus-
tracin a partir de 1790, pese a lo cual nicamente una pequea minora
empez a poner en tela de juicio la soberana del rey y, a fortiori, la ins-
titucin monrquica. Las espectaculares trayectorias de Marchena o de
Miranda en Amrica, son unas excepciones. Mara Victoria Lpez Cor-
dn mostr cmo la obra teatral de Moratn podra ser una metfora de la
crtica ilustrada al reinado de Carlos IV: De la misma manera que en la
obra se condena la autoridad absoluta de los padres que impona a las ni-
as al silencio de un esclavo, en la sociedad se censuraba el abuso de au-
toridad por parte de los gobernantes y se les peda prudencia y medidas
razonables, pero no responsabilidad.47 La reflexin sobre la soberana
condujo incluso a reformular la exclusividad de la soberana monrqui-
ca. En las Instituciones del Derecho Pblico General de Espaa, libro
emblemtico convertido en obra de referencia durante varios decenios
para los estudiantes de Derecho, el jurista cataln Ramn Lzaro de Dou
y Bassols afirmaba que la suprema potestad desciende y proviene de
Dios.48 La verdadera puesta en tela de juicio de la soberana monrquica
solo se produjo con ocasin de la Guerra de la Independencia.
0044-5517
La modernidad poltica impuesta por la guerra

1. Siguiendo el enfoque metodolgico de Franois-Xavier Guerra,
Richard Hocquellet mostr cmo la guerra, el vaco de poder y el trauma
issn
de un cuerpo social sin cabeza, haban llevado progresivamente de la

acefalia a la revolucin. Ausente el Rey, la comunidad que se encarn en
las Juntas recuper provisionalmente la soberana recurriendo a la vieja
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
teora pactista, a la espera de la vuelta del soberano. El movimiento de

las Juntas revel que se estaba formando una comunidad nica, unida
por un proyecto comn una comunidad convertida en nacin. Debin-
45
R. Chartier, Les origines intellectuelles, op. cit., pp. 268-270.
46
J.-Ph. Luis, Lutopie ractionnaire, op. cit., pp. 326-330.
47
M. V. Lopez-Cordn, Ved a Minerva que del alto cielo desciende presurosa..., en Tere-
sa Nava Rodrguez (coord.), Cambio social y ficcin literaria en la Espaa de Moratn,
Cuadernos de Historia Moderna. Anejos, 2007, p. 337.
48
J. Fernndez Sebastin y J. F. Fuentes (dirs.), Diccionario poltico y social..., op. cit.,
p.649.
dole al pueblo su poder, estas Juntas se vieron obligadas a informar a la

poblacin de los acontecimientos y de las decisiones tomadas. El pblico
se transform as en destinatario y juez de las acciones polticas.49 El
impulso patritico favoreci el desarrollo de una prensa que ya no poda
ser censurada. Ello tuvo como consecuencia la introduccin entre los
patriotas de un elemento esencial de la modernidad poltica: el debate
pblico y la aparicin de una opinin pblica. A su vez la cuestin de la
reunin de las Cortes supuso la victoria del pequeo grupo de liberales
que transformaron la resistencia en revolucin.50
El auge de la prensa fue considerable, como lo demuestran los tra-
bajos publicados coincidiendo con el Bicentenario de la Guerra de la
Independencia.51 Paralelamente, la eclosin de clubes y de sociedades
populares, constat que era posible hablar de todo, y en particular de la
legitimidad del poder supremo. Esta realidad no debe limitarse al micro-
cosmos de Cdiz, ni nicamente a los crculos liberales. La apertura del
debate poltico lleg tambin a los grupos contrarrevolucionarios y a los
afrancesados. Un testigo de la poca aluda cmo gracias a los salones
y gabinetes de lectura implantados por los franceses durante la Guerra
de la Independencia, se propagaron mucho en Espaa los principios
del arte de gobernar a las naciones.52 En el otro bando, la movilizacin
popular y la lucha contra los franceses se llev a cabo en gran parte alre
dedor de los temas contrarrevolucionarios. Los absolutistas compren-
dieron muy rpidamente el inters de entrar en el debate pblico, en
particular mediante la prensa. Fueron ellos los que ganaron la batalla
de la opinin en 1813 y a principios de 1814, preparando as las mentes
para la restauracin del absolutismo.
Se podra, entonces, afirmar que, como en la Amrica espaola, el
espacio pblico moderno nace en Espaa con la Guerra de la Indepen-
0044-5517
dencia y, por lo tanto, con la revolucin? Los recientes trabajos sobre
la prensa o la campaa llevada a cabo contra Godoy que evocamos ms
arriba, denotan la aparicin de una opinin pblica de la que Javier Fer- issn
nndez Sebastin ve una manifestacin simblica en la tmida campaa

de protesta contra el encarcelamiento de Jovellanos.53 Sin embargo, con
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
49
R. Hocquellet, La notion de bien public pour les membres des municipalits espagnoles
la fin de lAncien Rgime, en Sicles, 13 (2001), p. 53. Vase tambin Rsistance et
rvolution..., op. cit.
50
R. Hocquellet, Les Patriotes espagnols en rvolution. La convocation des Corts ex-
traordinaires de Cadix (1808-1810), en Revue Historique, 623 (juillet-dcembre 2002),
pp. 657-692.
51
Por ejemplo en El argonauta espaol, 5 (2008).
52
J. Fernndez Sebastin y J. F. Fuentes (dir.), Diccionario poltico y social, op. cit., p.
537.
53
The awakening of public opinion in Spain. The rise of a new power and the sociogen-
esis of a concept, en Peter-Eckhard Knabe (ed.), Opinion, Berln, European Science
Foundation-Berlin Verlag, 2000, pp. 45-79.
la Guerra de la Independencia se produjo un cambio de escala y de con-

tenido: el corazn del poder poltico se convirti en objeto de debate.
Por cierto, cabra sealar que el proceso que empez en 1808 y culmin
con la Constitucin de Cdiz no surgi ex nihilo. Se nutri de los ml-
tiples interrogantes en torno a la constitucin de la monarqua y de la
aparicin de un espacio pblico todava muy poco autnomo respecto
al Estado monrquico. La que pudo llegar a ser denominada genera-
cin de 1808 no surgi de manera espontnea: aquellos que pensaron
e hicieron la revolucin liberal eran, las ms de las veces, hombres de
experiencia que ya se haban dado a conocer en el perodo anterior.
As, la guerra desempe el papel de formidable acelerador del cuestio-
namiento poltico iniciado en unos crculos muy restringidos antes de
1808. En consecuencia, la radicalizacin de las Cortes [] no debe ser
considerada como el desenlace lgico del proceso anterior.54 La bruta-
lidad y la rapidez de la evolucin explican ampliamente el hecho de que
la modernidad de 1812 haya sido lquida, imprevisible, construida con
mucha artesana, mezclando a Rousseau con las Partidas55.
2. La modernidad poltica no se limit a la apertura de un espacio
pblico poltico autnomo. Tambin estuvo acompaada en todos los
casos estudiados por un proceso de integracin nacional. Designando
a un agresor comn Napolen y los franceses la Guerra de la Inde-
pendencia constituy en s un factor de movilizacin que permiti es-
tablecer una comunidad de intereses entre lo local y el conjunto del
territorio peninsular de la monarqua. Como en otros aspectos, la guerra
de la Convencin haba sido un momento precursor por la exitosa mo-
vilizacin de la opinin y por el uso que, por primera vez, se hizo de la
prensa para este fin. El obispo de Barcelona apuntaba en 1793: importa
mucho que se ponga gran cuidado en dichas gacetas porque apenas sa-
0044-5517
len, se leen en casi todas las tiendas de los artesanos, y es cosa que ad-
mira su aficin a enterarse de ellas.56 Un indicio en extremo sugerente
acerca de la conmocin representada por la guerra lo revel un etnlogo
issn
asturiano: en el pequeo pueblo de Bimeda, el da de la fiesta patronal

los habitantes representaban una obra de teatro que contaba los preli-
minares de la Guerra de la Convencin y la supuesta victoria espaola.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
La tradicin perdur hasta 1942!57 Lo que esto refleja en Asturias, en
54
Claude Morange, Sur la rvolution de 1808-1814. Pour une vision dynamique et dia-
lectique du processus, en E. La Parra Lpez, (coord.), Actores de la Guerra de la Inde-
pendencia. Dossier de Mlanges de la Casa de Velzquez, 38 (1), 2008, p. 165.
55
Ricardo Garca Crcel, El sueo de la nacin indomable. Los mitos de la guerra de la
Independencia, Madrid, Temas de hoy, 2008, p. 20.
56
Citado por J. F. Fuentes en De la sociabilidad censitaria a la sociabilidad popular, op.
cit., p. 216.
57
Frdric Monier, Une fte contre-rvolutionnaire dans les Asturies la fin du XVIIIe si-
cle, Revue dHistoire Moderne et Contemporaine, 41-2 (avril-juin 1994), pp. 237-252.
Bimeda, fue detectado en Catalua por Lluis Roura: no parece extrao

que el contexto de la Guerra Gran pueda marcar tambin el momento
de integracin irreversible del Principado en el Estado Espaol.58 La
Guerra de la Independencia, donde la agresin discurri en paralelo al
vaco de poder, amplific el movimiento y aceler un proceso de inte-
gracin nacional en curso, favorecido por la reformulacin poltica de la
legitimidad monrquica. As, Catalua sali de la prueba de 1808 ms
fuerte en su vinculacin a Espaa de lo que haba entrado.59
De esta manera la guerra tuvo un papel de acelerador del tiempo
poltico y estuvo en el origen del desarrollo de un espacio poltico au-
tnomo. Una modernidad poltica consecuencia de la guerra, vino em-
pujada y alimentada por la presin exterior. De este modo no puede ser
abordada en todas sus dimensiones sin que la consideremos en escala
europea.
Movilizacin, politizacin de las masas y de las lites

despus de 1808
La primaca dada a las lites
Describiendo el descenso de la poltica hacia las masas, Maurice
Agulhon puso el acento en el papel fundamental de los pedagogos de
la modernidad. Es decir, de aquellos hombres pertenecientes a los
medios doctos que difundieron los valores y los smbolos de la nueva
poltica entre las masas. A travs de ellos se puso en marcha lo que
Maurizio Ridolfi ha denominado il circolo virtuoso.60 As, asistiramos
a lo largo del siglo XIX a un ensanchamiento progresivo de la politi-
zacin a partir de las lites y de las clases medias, hacia los crculos
populares.
Hasta principios de los aos noventa, la tesis dominante, encarnada
0044-5517
en particular por Josep Fontana, no contemplaba semejante evolucin.
Esta vea, desde el Trienio Liberal, una confiscacin de la poltica por
unas nuevas lites aliadas con las del Antiguo Rgimen. El proceso cul- issn
minaba en el advenimiento de los moderados y luego en la elaboracin

de un rgimen ideal-tipo: el de la Restauracin de 1875. Esta tesis des-
cansaba en la conviccin de una revolucin democrtica fracasada entre
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
1808 y 1834.61 As, y hasta 1875, Espaa habra seguido una evolucin
58
L. Roura, Guerra Gran a la Ratlla de Frana, Curial, Barcelona, 1993, p. 244.
59
R. Garca Crcel, El sueo de la nacin indomable, op. cit., p. 218.
60
Est conocido el famoso artculo de Maurice Agulhon: Monsieur Homais ou le militan-
tisme en Histoire vagabonde III. La politique en France dhier aujourdhui, Pars,
Gallimard, 1996, pp. 43-60. M. Ridolfi, Il circolo virtuoso, op. cit.
61
Recientemente, Josep Fontana volvi sobre esta interpretacin para mejor confirmarla.
De en medio del tiempo. La segunda restauracin espaola, Barcelona, Crtica, 2006.
Remito a los anlisis historiogrficos sobre la revolucin liberalde P. Ruiz Torres, Del
antiguo al nuevo rgimen: carcter de la transformacin, en Antonio Miguel Bernal
opuesta a la de la Francia democrtica y republicana. Esta tesis qued

cuestionada por los trabajos sobre el liberalismo desarrollados desde los
aos noventa. De esta manera, algunos especialistas como Jess Milln,
han desestimado contemplar la Restauracin como una consecuencia
lgica de las modalidades de politizacin anterior.62 Llegados a este pun-
to, cul es el aporte de los trabajos recientes consagrados a la politiza-
cin de las masas hasta 1868?
Las limitaciones a la supuesta apata de las masas

Conviene primero descartar la idea de una apata poltica vinculada
con el analfabetismo. Se sabe desde los trabajos de Alain Corbin que
no hay correlacin automtica entre analfabetismo y politizacin: los
campesinos lemosines poco o nada alfabetizados fueron ganados por las
ideas demcratas-socialistas a partir de 1848.63 Asimismo, la alfabetiza-
cin no crea obligatoriamente una politizacin de tipo revolucionario.
Los campesinos alfabetizados del Doubs se volvieron conservadores a
partir de los aos 185064 y, en Espaa, no existe correlacin ninguna
entre analfabetismo y carlismo. Finalmente, el innegable analfabetismo
espaol no deja de ser una generalidad que alberga numerosas excepcio-
nes, como por ejemplo el caso de Logroo.65
El carcter no democrtico del liberalismo, que no hizo de este l-
timo un movimiento verdaderamente revolucionario, es otro argumento
que se suele aducir para justificar la apata de las masas. Si esta afirma-
cin se discute a partir de la dcada moderada, creer que la revolucin
es necesariamente democrtica es un contrasentido total para el periodo
anterior. Las conspiraciones del reinado de Fernando VII,66 as como
los trabajos sobre la ola revolucionaria de los aos 1830, indican que la
familia liberal se autoperciba como revolucionaria porque pretenda de-
0044-5517
(d.), Antiguo Rgimen y liberalismo. Homenaje a Miguel Artola t. 1, Madrid, Alian-

za Editorial, 1994, p. 159-192. I. Castells Olivn, La rivoluzione liberale spagnola nel
issn
recente dibattito storiografico, Studi Storici, 1 (gennaio-marzo, 1995), p. 127-161. R.

Snchez Garca, La Revolucin Liberal en Espaa. Un estado de la cuestin, en D.
Caro Cancela (ed.), El primer liberalismo en Andaluca (1808-1868), poltica, econo-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
ma y sociabilidad, Cdiz, Universidad de Cdiz, 2005.

62
J. Milln, La herencia poltica de la revolucin liberal dans La politisation des cam-
pagnes..., op. cit., p. 259-286.

63
Alain Corbin, Archasme et modernit en Limousin au XIXe sicle (1845-1880), Pars,
Rivire, 1975.
64
Jean-Luc Mayaud, Les secondes rpubliques du Doubs, Besanon, Les Belles-Lettres,
1986.
65
Marie-Hlne Buisine Soubeyroux, Alfabetizacin, educacin y sociedad en Logroo en
tiempos de Espartero (1833-1875), Logroo, Universidad de la Rioja, 1999.
66
I. Castells Olivn, La utopa insurreccional del liberalismo. Torrijos y las conspiracio-
nes liberales de la dcada ominosa, Barcelona, Crtica, 1989. Morange, Claude, Una
conspiracin fallida y una constitucin nonnata (1819), Madrid, Centro de Estudios
Polticos y Constitucionales, 2006.
rribar el absolutismo o evitar que volviera, y anhelaba suprimir los pri-

vilegios jurdicos del Antiguo Rgimen en nombre de la libertad. El giro
antidemocrtico que protagoniz el liberalismo en la dcada de 1830 no
resta un pice su carcter revolucionario ni su capacidad movilizadora,
ambos elementos necesarios para descartar el peligro carlista.
Esta realidad espaola es ampliamente europea. La democracia si-
gui asociada en gran parte a la experiencia francesa del Terror y no
constituy el horizonte poltico de la gran mayora de los movimientos
de oposicin a los regmenes conservadores establecidos hasta vsperas
de la revolucin de 1848. De ah el carcter polmico y polismico del
empleo de los trminos democracia o revolucin.
En busca de los intermediarios de la modernidad

Esta pista, que se podra calificar de agulhoniana, fue seguida por
Richard Hocquellet quien identific a esos hombres durante la Guerra
de la Independencia (lcala Galiano, Flrez Estrada, Antilln, Valbuena,
Quintana, Lista).67 Para el periodo posterior, ningn estudio que yo
sepa se enfrenta directamente con esta cuestin. Sin embargo, esta pri-
mera politizacin de las masas puede encontrarse de manera indirecta
en otros trabajos.
1. La politizacin se expres inicialmente bajo unas formas tradi-
cionales como a travs de los sermones de los curas liberales durante el
Trienio Liberal.68 Pese a ello, este periodo corresponde a una nueva e in-
tensa apertura de la esfera pblica poltica privilegiando, como demostr
Alberto Gil Novales, los nuevos vectores de la politizacin. Las Socieda-
des Patriticas fueron herederas en parte de las Sociedades Econmicas
de Amigos del Pas, pero ampliaron considerablemente su base social.69
La lectura pblica de peridicos, que ya haba existido en 1793 y luego
0044-5517
durante la Guerra de la Independencia, se desarroll. La venta de diarios
pregonados por los ciegos en los talleres o en las tertulias se multiplic,
lo mismo que el nmero de ttulos puestos a la venta. Todo esto desa issn
parecera, claro est, durante las fases de restauracin del absolutismo,

pero la politizacin eligira entonces otros derroteros: indirectos unos,
mediante la movilizacin mantenida por la contrarrevolucin; directos
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
otros, a travs del exilio. En efecto, porque al imponer a veces la plurali-

dad social y el contacto con formas modernas de sociabilidad popular, el
exilio en Francia o en Inglaterra favoreci la difusin del liberalismo en
67
R. Hocquellet, Intermediarios de la modernidad: compromiso y mediacin poltica a
comienzos de la revolucin espaola, Jernimo Zurita, 83 (2008), pp. 11-28.
68
G. Dufour (d.), Sermones revolucionarios del Trienio liberal (1820-1823), Alicante,
Instituto de cultura Juan Gil Albert, 1991.
69
A. Gil Novales vuelve sobre estas cuestiones en: Las sociedades patriticas, en Bulletin
dHistoire contemporaine de lEspagne, Des Lumires au libralisme..., op. cit., pp.
161-175.
los ambientes populares, en particular entre esos pocos miles de soldados

prisioneros o refugiados.70
Despus de los aos de plomo de la segunda restauracin de Fernan-
do VII, resurge y se amplifica el fenmeno observado durante el Trienio
Liberal. El papel de la prensa se impuso slidamente y el pas conoci
una verdadera fiebre asociativa. Lo que Mesonero Romanos llam el
espritu de asociacin se desarroll gracias a crculos culturales y po-
lticos de los cuales el Ateneo de Madrid es el prototipo, o a travs de
asociaciones ms orientadas hacia el ocio, como los casinos.71 Estos lu-
gares de sociabilidad conservaban en buena parte su espritu censitario
(en particular a causa de las cuotas de adhesin que se pedan), pero
desempearon un importante papel en la integracin social y cultural
de los individuos en fase de ascenso social provenientes de los medios
populares. Las fiestas profanas o religiosas y el teatro son otros tantos
soportes de intermediacin de lo poltico con destino a las masas. La
celebracin del 2 de mayo constituye el ejemplo ms emblemtico por la
pluralidad misma de la apropiacin de que fue objeto. Desde la instaura-
cin del rgimen constitucional, los liberales establecieron una poltica
festiva, por lo menos hasta el acceso duradero de los moderados al poder
a partir de 1843.72
2. El liberalismo no conduce forzosamente a la democracia. Sin em-
bargo, el mensaje poltico progresista fue potencialmente favorable, des-
de los aos cuarenta, a un descenso de la poltica hacia las masas. De
esta manera, la educacin poltica del pueblo fue uno de los principales
objetivos de los progresistas, como paso previo a una participacin po-
ltica. Esta educacin permitira, segn pensaban los progresistas, con-
jurar la agitacin revolucionaria de las masas y convertirlas en pueblo
ordenado y juicioso, primero, y en clases medias despus.73 Seguimos
0044-5517
ignorndolo casi todo sobre cmo esta percepcin que deba hacer emer-
ger a los mediadores de la modernidad, se concret en las prcticas
issn
70
Jean-Ren Aymes, Espaoles en Francia (1789-1823): contactos ideolgicos a travs
de la deportacin y del exilio, en Trienio, 10 (1987), pp. 3-26. Rafael Snchez Mantero,
Exilio liberal e intrigas polticas, en Ayer, 47 (2002), pp. 17-33.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
71
Vase el artculo de sntesis y de problematizacin de J.-L. Guerea, El espritu de
asociacin. Nuevos espacios y formas de sociabilidad en la Espaa decimonnica, en
J. F. Fuentes y L. Roura (ed.), Sociabilidad y liberalismo..., op. cit., pp. 225-237.
72
Marie-Claude Lcuyer, Ftes civiques et libralisme en Espagne (1812-1843), en Bu-
lletin dHistoire contemporaine de lEspagne, 30-31 (dcembre 1999-juin 2000), pp.
49-66. Vase en el mismo nmero el artculo de J.-R. Aymes y la bibliografa propuesta
por J.-L. Guerea, pp. 21-30. Christian Demange, Dos de mayo. Mito y fiesta nacional
(1808-1858), Madrid, Marcial Pons, 2004., Marie Salgues Nationalisme et thtre pa-
triotique durant la seconde moiti du XIXe sicle, Tesis doctoral, Pars III, 2001 [ed. en
castellano, Teatro patritico y nacionalismo en Espaa: 1859-1900, Zaragoza, Prensas
Universitarias de Zaragoza, en prensa].
73
I. Burdiel, La tradicin poltica progresista. Historia de un desencuentro, en Sagasta y
el liberalismo espaol, Madrid, Fundacin BBVA, 2000, pp. 103-121, p. 119.
polticas, pero ofrece alguna luz sobre los progresos que se manifestaron
localmente en la alfabetizacin de las capas populares.
A pesar de su mensaje contrarrevolucionario, el carlismo utiliz las
nuevas formas de sociabilidad. En efecto, la poltica moderna no se re-
dujo a la opinin liberal. La contrarrevolucin, y luego el carlismo, cons-
tituyen tanto por su naturaleza intrnseca es decir, la de movimientos
polticos que luchan para conservar o adquirir el poder como por su
contenido doctrinario, una de las manifestaciones de la politizacin. En
efecto, la voluntad de un retorno al Antiguo Rgimen solo fue una cons-
truccin ideolgica iniciada con el movimiento apologtico de la dcada
de 1770 que se estructur en su lucha contra los franceses y contra los
liberales. La contrarrevolucin fue una utopa, la de un Antiguo Rgimen
imaginado, que se constituy en movimiento poltico.74
Movilizacin y politizacin
La movilizacin antifrancesa fue localmente muy fuerte en 1808.
En Cdiz, la casi totalidad de los hombres de 18 a 40 aos se inscribie-
ron en las listas de voluntarios para defender la ciudad o se alistaron en
el ejrcito en la primavera de 1808.75 Aunque estos datos tienen un ca-
rcter excepcional por su amplitud, subrayan un fenmeno de moviliza-
cin popular desconocido hasta entonces. Esta movilizacin se combin
con una movilizacin previa: la de la lucha de las comunidades rurales
y urbanas contra los tributos seoriales, contra el diezmo, contra la pri-
vatizacin de las tierras comunales o contra la gestin de estas ltimas.
Una movilizacin social que seguimos siendo incapaces de medir en
el conjunto del territorio, no desapareci despus de 1808, ya que los
impagos del diezmo fueron recurrentes hasta la abolicin del impuesto.
La novedad radic, a partir del final de la Guerra de la Independen-
0044-5517
cia y sobre todo a partir del Trienio Liberal, en la politizacin de la movi-
lizacin. El pas estuvo sumido hasta principios de los aos cuarenta, en
una situacin de guerra civil abierta o larvada. Liberales y contrarrevo- issn
lucionarios (absolutistas y luego carlistas) no podan vencer sin recurrir

a la movilizacin popular. Al crear la Milicia Nacional y los Voluntarios
Realistas, liberales y absolutistas armaron al pueblo y contribuyeron as
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
a un ensanchamiento y a una politizacin del conflicto. El fenmeno es

masivo para los Voluntarios Realistas (hasta 200.000 hombres en 1826):
reclutados en unos medios mucho ms pobres que aquellos de los que
provenan los miembros de la Milicia Nacional, contribuyeron a la di-
74
J. Canal, El carlismo, Madrid, Alianza Editorial, 2000. Entre las obras recientes: El car-
lismo en su tiempo: geografas de la contrarrevolucin. I jornadas de estudio del car-
lismo. 18-21 septiembre 2007. Estella, Pamplona, Gobierno de Navarra, 2008.
75
Ramn de Solis, El Cdiz de las Cortes, Silex ediciones, Madrid, 1987, pp. 126-127.
fusin de la violencia en el combate poltico.76 El proceso haba sido

iniciado coincidiendo con una Guerra de la Independencia que haba
politizado la lucha armada contra los franceses: las armas quedaron
manchadas de una sustancia poltica difcil de limpiar que podra ser
invocada con posterioridad sin que hicieran falta muchas explicaciones
nuevas.77
La movilizacin popular no desapareci a partir de 1840 a pesar de
la voluntad de los moderados por limitar la esfera de lo poltico a las li-
tes. El caso del tiroteo de Sueca, cerca de Valencia, en 1851, y su eco en
las Cortes, revelan la capacidad movilizadora del liberalismo (incluso del
moderado), en la defensa de las libertades contra un Estado percibido
como desptico.78 Esta movilizacin socio-poltica debe vincularse con
los anteriores decenios de luchas contra el absolutismo y el carlismo.
Durante el segundo tercio del siglo XIX, la movilizacin social tuvo
las ms de las veces otro origen: los primeros efectos de la revolucin
industrial y las consecuencias de las leyes de desamortizacin. En esos
casos el conflicto social tambin se politiz: desde los aos 1835-37
en Barcelona y ms tardamente en el campo andaluz con los moti-
nes de los aos 1856-57. En este ltimo caso, un proletariado rural se
descubri revolucionario aprovechando una conspiracin demcrata.79
El poder liberal moderado, cuyo proyecto poltico estaba basado en
la bsqueda del apoliticismo de las masas, favoreci paradjicamente
la politizacin del conflicto social, ya que lo releg al rango de mera
cuestin de orden pblico. As, el Estado no desempe un papel de
socializacin de las masas, lo que indujo a ciertos sectores populares a
orientarse hacia opciones insurreccionales. As, el uso de la violencia
represent una forma de acceso a la ciudadana, y un reflejo de la poli-
0044-5517
76
Pedro Rjula, Contrarrevolucin. Realismo y carlismo en Aragn y el Maestrazgo,
1820-1840, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1998. G. Butrn Prida, Pue-
blo y lites en la crisis del absolutismo: los voluntarios realistas, en Spagna contempo-
issn
ranea, 25 (2004), pp. 1-20.

77
P. Rjula, La guerra como aprendizaje poltico. De la Guerra de la Independencia a las
guerras carlistas, en El carlismo en su tiempo: geografas de la contrarrevolucin. I
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
jornadas de estudio del carlismo. 18-21 septiembre 2007. Estella, Pamplona, Gobierno
de Navarra, 2008, p. 51.
78
Salvador Calatayud, J. Milln y M. Cruz Romeo, Une administration apolitique? Bravo
Murillo face la socit civile librale dans les campagnes valenciennes en Patrick
Fournier, J.-Ph. Luis, L. P. Martin y Natividad Planas (dirs.), Institutions et reprsenta-
tions du politique. Espagne, France, Italie, XVIIe-XXe sicles, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise-Pascal, 2006, pp. 121-156.
79
Florencia Peyrou, Tribunos del pueblo. Demcratas y republicanos durante el reinado
de Isabel II, Madrid, Centro de Estudios Polticos y constitucionales, 2008, pp. 387-392.
M. T. Prez Picazo, Les paysans et la politique en Espagne de 1830 1939. Le cas
andalou, Parlement(s). Revue dhistoire politique, 5 (2006), p. 139-151. J. Maurice,
El anarquismo andaluz. Campesinos y sindicalistas (1868-1936), Barcelona, Crtica,
1990, pp. 100-114. El anarquismo espaol, Ayer, 45 (2002).
tizacin de las clases populares que encontramos en el conjunto de la

Europa occidental.80
Si el ejemplo de Sueca seala sin ambigedad la huella de una po-
litizacin anterior, para con la Baja Andaluca revolucionaria conoce-
mos mal la relacin entre la movilizacin antiseorial del reinado de
Carlos IV, las luchas de los aos 1808-1840 entre contrarrevolucin y
liberalismo, y la fiebre revolucionaria que se inici a finales de los aos
1850. Surge aqu la cuestin de la memoria, y si esta se transmiti o no
entre dos fases de fuerte movilizacin poltica. Para Francia, la cuestin
todava no se ha zanjado: la naturaleza del vnculo entre la politizacin
de la poca revolucionaria y la de 1830 y sobre todo la de 1848 no se
ha establecido claramente an. Similar interrogante se puede aplicar a
la Italia de la ocupacin francesa desde el Directorio hasta el Risorgi-
mento, en particular para el periodo anterior al bienio revolucionario
de 1848-49.81 La cuestin de la memoria condiciona en gran parte el
repertorio de las acciones colectivas, tal y como lo defini Charles Tilly,
habindose ensanchando este repertorio en Espaa gracias a la Guerra
de la Independencia y a la revolucin liberal.82
A partir de los intermediarios de la modernidad, as como de las
necesidades propias del combate entre liberalismo y contrarrevolucin,
la politizacin progres desde de las lites (en sentido lato), hacia los
medios populares. Sin embargo, existen tambin formas de politizacin
ampliamente autnomas, que tienen como origen la defensa de intere-
ses colectivos. En Barcelona, la fase revolucionaria de los aos 1835-37
asisti a una radicalizacin y autonoma creciente en los medios popu-
lares.83
Un liberalismo movilizador
0044-5517
La movilizacin por el liberalismo de todas las capas sociales se en-
contr muy favorecida por el carcter plural del movimiento liberal. El
liberalismo no fue una doctrina, sino ms bien un estado de opinin issn
pblica marcado por el rechazo al despotismo, al carlismo, y por recu-

rrir a la retrica de la libertad.84 Esta realidad se encuentra tambin en el
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
80
Jean-Claude Caron, Lt rouge. Chronique de la rvolte populaire en France (1841),
Paris, Aubier, 2002, p.297.
81
Vase en particular la puesta en perspectiva en la primera parte de G. Pcout, Naissance
de lItalie contemporaine 1770-1922, Pars, Armand-Colin, 2004.
82
Para el periodo posterior vase J. Maurice, Fter la Glorieuse?, en Ftes, sociabili-
ts, politique dans lEspagne contemporaine, Bulletin dHistoire contemporaine de
lEspagne..., op. cit., pp. 83-88.
83
A. M. Garca Rovira, Radicalismo liberal, republicano y revolucin (1835-1837), en
Ayer, 29 (1998), pp.63-90.
84
I. Burdiel, Morir de xito: El pndulo liberal y la revolucin espaola del siglo XIX,
Historia y poltica, 1 (abril 1999), p. 187.
carcter polismico del vocabulario jurdico-poltico.85 Hasta el final de

la guerra carlista, el movimiento liberal se uni en su diversidad (desde
los antiguos afrancesados hasta el ala izquierda exaltada y luego pro-
gresista), en la lucha contra la contrarrevolucin y por la libertad. Esta
imprecisin ideolgica asociada a un enemigo claramente identificado,
constituy durante mucho tiempo uno de los fundamentos del atractivo
del liberalismo. Bajo los colores del progresismo, el liberalismo sigui
conservando un poder movilizador hasta la Gloriosa, aunque su discur-
so, en competencia con el de los demcratas y de los republicanos, fue
cada vez menos audible y creble.
Adems, la politizacin fue un proceso dinmico como lo fue la re-
volucin liberal. As, el liberalismo se constituy en medio de la lucha
poltica, a menudo durante reacciones de defensa y en particular lu-
chando contra el carlismo.86 Ya intent mostrar cmo los empleados del
Estado desarrollaron un liberalismo defensivo oponindose al cuestio-
namiento de la estabilidad del empleo por Fernando VII.87 Igualmente, el
carlismo tambin fue una manifestacin de la politizacin y pudo nacer
en la accin, a travs de la resistencia de comunidades en contra de un
proyecto liberal percibido como amenazante para la cohesin de esa
amalgama social representada por el carlismo. Una cohesin asegu-
rada por la fuerza de unos vnculos familiares y personales que podan
compensar las desigualdades que parecen evidentes segn el simple re-
parto de la propiedad.88
El esquema de la politizacin agulhoniana le atribuye un papel fun-
damental al Estado. La poltica moderna sera la del Estado, o de la Ca-
pital, o de la Burguesa, o de las ideas modernas, maneras equivalentes
de decir desde Arriba.89 En Italia, el Estado monrquico desempe en
este tema un papel mucho ms importante de lo que se pens durante
0044-5517
mucho tiempo.90 No as en Espaa. La politizacin estuvo relacionada

con el proceso de integracin nacional, de construccin de un Estado
fabricante de vnculos sociales. Con los recursos financieros del Estado
issn
en franco retroceso y a diferencia de Francia, la conservacin de gran

parte de los cuerpos intermedios no hizo del Estado un instaurador de
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
85
Vase el indispensable Diccionario poltico y social del siglo XIX..., op. cit.
86
I. Castells Olivn y M, Cruz Romeo, Liberalismo y revolucin en la crisis del Antiguo
Rgimen europeo: Francia y Espaa, en Trienio, 29 (mayo 1997), pp. 27-48.
87
J.-Ph. Luis, Les paradoxes de la politisation dans la fonction publique, en La naissan-
ce de la politique moderne en Espagne..., op. cit., pp. 143-164.
88
J. Milln, A salvo del desorden conservador: carlismo y oligarquas no carlistas en la
Espaa de la revolucin liberal, en El carlismo en su tiempo: geografas de la contra-
rrevolucin..., op. cit., p. 78. J. Milln, Una reconsideracin del carlismo, Ayer, 29
(1998), pp. 91-107.
89
M. Agulhon, Prsentation, en La politisation des campagnes..., op. cit., p. 2.
90
Catherine Brice, La monarchie, acteur de la nationalisation des Italiens?, en Revue
dHistoire Moderne et Contemporaine, 45/1 (janv-mars 1998), pp. 147-169.
lo social obligado a llenar el vaco de sociabilidad que naciera de la

desaparicin de esos cuerpos.91 Sin entrar en el meollo del debate sobre
la naturaleza del Estado espaol en el siglo XIX,92 la peculiar construc-
cin del Estado liberal contribuye a explicar que la politizacin se vi-
viera, antes que nada, a escala local, teniendo como actores principales
unas clases medias urbanas heterogneas y slidamente establecidas
en sus esferas locales de actividad.93 Los trabajos sobre el liberalismo
han mostrado que la diversidad del movimiento tambin se debi a la
importancia de su arraigo local y de la cultura poltica peculiar que se
desarroll all.
El individuo y la comunidad
Todos los trabajos desarrollados desde principios de la dcada de
1990 insisten en una perspectiva errnea que consiste en contemplar el
siglo XIX espaol en trminos de un Antiguo Rgimen que no termina.
No obstante, la ruptura jurdica y poltica producida tras el proceso vio-
lento de la guerra result claramente perceptible. Sin embargo, esto no
supuso que el pas iniciara una larga fase de transicin hacia la democra-
cia liberal. Adems, la sociedad espaola del siglo XIX estuvo marcada
por diversos rasgos originales. A este respecto, el enfoque metodolgico
de Franois-Xavier Guerra, que incita a rastrear prcticas y representa-
ciones hbridas provenientes del Antiguo Rgimen y del nuevo imagina-
rio poltico y social individualista, resulta extremadamente til en este
anlisis.
El individualismo: un fantasma social

Bajo el Antiguo Rgimen, la total comprensin del individuo pasa en
este caso por el conocimiento del grupo al cual pertenece y en cuyo seno
0044-5517
acta.94 Los trabajos sobre lites y las biografas que se inspiran en las teo-
ras de las redes sociales, muestran que esta afirmacin mantiene en gran
parte vigencia para el periodo siguiente. Ciertos cuerpos sociales del An- issn
tiguo Rgimen desaparecieron en nombre de la igualdad de derecho, pero

la identidad individual sigui profundamente marcada por la pertenencia
a una familia, a una comunidad territorial, y a unos crculos profesionales
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
o de amistad. La naturaleza del vnculo social se fundaba todava en gran
91
P. Rosanvallon, Ltat en France de 1789 nos jours, Pars, Le Seuil, 1990, pp. 95-99.
92
Vase la excelente y muy densa explicacin historiogrfica de S. Calatayud, J. Milln
y M. Cruz Romeo, El Estado en la configuracin de la Espaa contempornea. Una
revisin de los problemas historiogrficos, en S. Calatayud, J. Milln y M. Cruz Romeo,
Estado y periferas en la Espaa del siglo XIX, Valencia, Universitat de Valencia, 2009,
pp. 9-130.
93
I. Burdiel y M. Cruz Romeo, Old and new liberalism: the making of the liberal revolu-
tion, 1808-1844, Journal of Iberian Studies, LXXV, 2000, p. 67.
94
F.-X. Guerra, Pour une nouvelle histoire politique..., op. cit., p. 248.
parte en solidaridades tradicionales (la familia, la amistad, el patronaz-

go,). Esta circunstancia condicion la persistencia de unas lgicas de
poder que, vinculadas las ms de las veces al parentesco y al patronazgo,
fueron percibidas como legtimas tanto a escala local como nacional.95
Los grupos sociales cercanos al carlismo no fueron los nicos en
inscribirse en esta lgica. A la nueva sociedad le result dificultoso
conceptualizar al individuo, incluso entre las huestes liberales. Los
historiadores del Derecho no se ponen de acuerdo sobre la presencia,
al menos implcita, de una declaracin de derechos individuales en la
Constitucin de Cdiz.96 Sin entrar en esta debatida cuestin, pare-
ce que el texto constitucional define nacin antes que individuo, as
como derechos nacionales independencia, libertad, soberana con
preferencia a cualquier otro individual.97 A su vez, la imagen fuerte
en 1812 de una sociedad meritocrtica constituida de patriotas vir-
tuosos que practican la libertad de los Antiguos fue rechazada cada vez
ms y, con ella, el Derecho Natural racionalista y sus principios abs-
tractos y metafsicos centrados en el individuo. La libertad dej de ser
un principio universal para limitarse a lo que prevea la ley.98
Espaa no fue una excepcin: no existi en Europa una sociedad
verdaderamente individualista. La pertenencia a una comunidad segua
siendo una sea de la identidad social del individuo. La nacin, es de-
cir, la comunidad superior de hombres libres e iguales imaginada por
los liberales, englob las comunidades previamente existentes (familias,
comunidades locales, profesionales,). No hay que ver en ello la prueba
de un fracaso del liberalismo, sino una manifestacin de esa imbricacin
de lo antiguo y lo moderno que caracteriz el siglo XIX. La cuestin del
voto y de las elecciones ilustra meridianamente este aspecto.
0044-5517
Las paradojas de la nueva poltica

El voto y las elecciones constituyen el gesto y el momento que ms
claramente simbolizan la poltica moderna. Sin embargo, los trabajos lle-
issn
vados a cabo sobre Francia, Inglaterra y Espaa muestran que el voto fue
tambin un gesto colectivo, una sea de pertenencia a una comunidad.99
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
95
Antonio Robles Egea (comp.), Poltica en penumbra. Patronazgo y clientelismo polti-
cos en la Espaa contempornea, Madrid, Alianza, 1996.
96
Jos lvarez Junco y Javier Moreno Luzn, (coords.), La Constitucin de Cdiz, histo-
riografa y conmemoracin: homenaje a Francisco Toms y Valiente, Madrid, CEPC,
2006. Joaqun Varela Suanzes-Carpegna, Las Cortes de Cdiz y la Constitucin de
1812, en Antonio Moliner Prada (d.), La Guerra de la Independencia en Espaa
(1808-1814), Barcelona, Nabala Ediciones, 2007, pp. 385-423.
97
J. M. Portillo Valds, Revolucin de nacin..., op. cit., p. 389.
98
M. Cruz Romeo, Lenguaje y poltica del nuevo liberalismo: moderados y progresistas,
1834-1845, Ayer, 29 (1998), p. 37-62.
99
Remito al muy sugerente artculo: Antonio Annino, El voto y el XIX desconocido,
www.foroiberoideas.com.ar/foro/threads.aspx
As, el cuasi-sufragio universal de la Constitucin de Cdiz tradujo una

concepcin del ciudadano que inscrita en la tradicin del vecino y en
las prcticas electorales de Antiguo Rgimen. En Francia, la comunidad
surgi del estudio de los incidentes electorales que ocurrieron durante
las elecciones municipales a partir de 1833 as como durante las prime-
ras elecciones por sufragio universal.100 Finalmente, tanto los legitimistas
franceses como los carlistas, acabaron aceptando el principio de eleccin
y a partir de la dcada de 1840 comenzaron la apropiacin de la idea de
nacin. El voto pues, se redujo entonces a smbolo de pertenencia a una
colectividad, y no tanto a un medio de afirmacin de la autonoma ni
de la soberana del individuo.101
Al igual que bajo el Antiguo Rgimen, el ejercicio de las responsa-
bilidades polticas a menudo slo fue una manifestacin de las diversas
facetas de la dominacin social, traduciendo as la perpetuacin de la
ausencia de autonoma entre las esferas de lo poltico y lo social. De
nuevo se trat de una realidad europea. Incluso el ala izquierda de los
progresistas segua impregnada de esta realidad a mediados de siglo. As,
Fermn Caballero escriba: Puedo decir a la faz de todo el mundo que
jams (y he sido diputado constantemente desde 1834 a 1843) he escri-
to una carta anuncindome como candidato, ni a mis amigos y condis-
cpulos, que me d su voto que me procure sufragios.102 Para Fermn
Caballero, el elegido era aquel que se impona por su influencia natural,
por la fuerza de su patronazgo. Este patronazgo, articulado en torno a re-
laciones desiguales de reciprocidad, se consideraba integrante del orden
social natural. La frecuencia de las candidaturas nicas fue un reflejo de
esta percepcin. Hacer poltica en la poca liberal significaba, ante todo,
presentarse localmente como hombre fuerte, capaz de servir al bien
comn mediante el ejercicio de un patronazgo y a travs de una red de
0044-5517
relaciones que aseguraba la conexin con el nivel nacional. En Francia,
lo mismo que en Espaa, los nuevos ricos, banqueros o industriales de
la monarqua de Julio o del reinado de Isabel II, no actuaban de otra issn
100
Christine Guionnet, Lapprentissage de la politique moderne. Les lections municipales
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
sous la Monarchie de Juillet, Pars, LHarmattan, 1997. Patrick Lagouyete, Apprentis-

sage et incidents lectoraux laube du suffrage universel: le scrutin davril, en Philippe
Bourdin, J.-C. Caron y Mathias Bernard, Lincident lectoral de la Rvolution franaise
la Ve Rpublique, Clermont-Ferrand, PUBP, 2002, pp. 101-119. Para Inglaterra Frank
OGorman, Campaign, rituals and ceremonies: the social meaning of elections in Eng-
land 1780-1860, en Past and Present, 135 (may 1992), pp. 79-115.
101
P. Rosanvallon, Le sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Pars,
1992 (ed. 2001), p. 294. Sobre Espaa J. lvarez Junco, La difcil nacionalizacin de
la derecha espaola en la primera mitad del siglo XIX, Hispania, 209 (2001), pp. 831-
858.
102
M. Cruz Romeo, Patricios y nacin: los valores de la poltica liberal en Espaa a media-
dos del siglo XIX, en La naissance de la politique moderne en Espagne..., op. cit., p.
126.
manera al convertirse en alcaldes o diputados de la localidad o de la cir-

cunscripcin en la que haban construido o comprado una mansin o un
castillo como smbolo de su xito social. Semejante lgica intervino en el
ms alto nivel, en el propio ejercicio del poder monrquico. Rara vez se
adquira el poder en las Cortes, sino ms bien en una lucha de influencia
entre clanes rivales del partido moderado para conseguir los favores de
la reina y apoderarse del poder gubernamental.103
En consecuencia, durante mucho tiempo la competencia electoral
se percibi como una disfuncionalidad, como un golpe contra la unani-
midad de la comunidad. El ejemplo de Fermn Caballero nos interesa de
nuevo cuando se enojaba por la candidatura de un competidor, mientras
paralelamente efectuaba una apologa de la unidad.104 Cada uno de los
grupos polticos que se enfrentaban seguan siendo nostlgicos de esa
unidad supuestamente perdida y la hostilidad hacia la misma idea de
partido fue latente durante todo el siglo. Esta constituy una de las cla-
ves de la violencia poltica que caracterizara el siglo XIX: el adversario
como un enemigo responsable de destruir la unidad y de imposibilitar
por tanto la consecucin del bien general.105 La fuerza del mito de la
unidad probablemente tenga que ver con el mito de la unidad en la fe
catlica que no fue cuestionado por la Constitucin de Cdiz. Durante
los decenios de guerra civil, la cultura de guerra fue, en gran parte, una
cultura religiosa: despus del derrumbe dinstico de 1808, la religin
era la que confera a las luchas su sentido ltimo y su legitimidad ms
obvia.106
Un modelo espaol de nacimiento de la poltica moderna?

El recorrido a grandes rasgos del nacimiento de la poltica moderna
en Espaa confirma la inadecuacin de los grandes esquemas interpre-
0044-5517
tativos en el caso espaol. El siglo XIX no es ni una revolucin liberal

fracasada, ni una larga transicin hacia la democracia representativa. El
modelo forjado por Franois-Xavier Guerra para la Amrica hispnica, el
issn
ms sugerente desde mi punto de vista, no termina de funcionar porque

opone lites y masas, en una sociedad fragmentada por criterios raciales
que no existan en la Pennsula. Ello introduce diferencias considerables
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
en trminos de movilidad social y de representacin poltica. Historio-

grficamente existen, bien es verdad, importantes ngulos muertos. As,
el vnculo entre movilizacin y politizacin a menudo debe descifrarse
de forma ms clara. De la misma manera, los trabajos relativos a la fa-
103
I. Burdiel, Isabel II..., op. cit.
104
M. Cruz Romeo, Patricios y nacin..., op. cit., pp. 128-131.
105
Ibid., p. 129.
106
A. Lemprire, Revolucin, guerra civil, guerra de independencia en el mundo hispni-
co 1808-1825, en Ayer, 55 (2004), p. 35.
chada mediterrnea y a las zonas carlistas del noreste no tienen equi-

valente en las dems regiones. No obstante, movilizacin y politizacin
de las masas existieron, a pesar de todas las objeciones que se puedan
aducir.
Pese a que, los grandes modelos no pueden amoldarse a la situa-
cin espaola, no por ello pierden su gran virtud analtica. La nocin de
sociabilidades forjada por Maurice Agulhon mostr toda su fecundidad
desde hace mucho tiempo. Lo mismo sucede con el camino iniciado por
Guerra. La bsqueda de lo antiguo y de lo nuevo o la posicin del indi-
viduo en el imaginario poltico no tiene como meta determinar cmo se
solaparon dos modelos puros, ya que esto tendra como consecuencia
devolvernos a una visin del siglo XIX como una transicin entre dos
mundos coherentes. Esta lnea de investigacin incita, al contrario, a
enfatizar el carcter complejo de las lgicas polticas y sociales que se
construyen en el siglo XIX, un conjunto que constituye la alteridad del
siglo XIX.
Significa la inadecuacin de los grandes modelos interpretativos
que haya que renunciar a elaborar un modelo espaol de nacimiento
de la poltica moderna? Las especificidades espaolas brotan a la luz
cuando comparamos el caso espaol con el resto de Europa occiden-
tal: un proceso de politizacin precoz pero impuesto brutalmente por
la guerra, un rechazo a hacer borrn y cuenta nueva con el pasado, una
inscripcin de la revolucin en una tradicin nacional reinventada y la
imposicin de un fuerte ideal comunitario de naturaleza catlica, etc. El
despertar a la poltica se produjo en una coyuntura econmica catastr-
fica, rodeada de un sentimiento de decadencia y de empobrecimiento
que contrasta con el fuerte crecimiento que conoce la Europa del no-
roeste. No hay una dinmica arrolladora como la que conoci Inglaterra
0044-5517
al convertirse en la primera potencia econmica mundial, la Francia
del mesianismo revolucionario o la Italia enfrascada en la lucha por la
unidad. Al contrario, la prdida de las colonias se tradujo un trauma issn
que tuvo como consecuencia la necesidad de reconstruir a escala pe-

ninsular una monarqua que, por naturaleza, era imperial. La debilidad
econmica y simblica del Estado central acrecent el peso de lo local
Jernimo Zurita, 84. 2009: 247-276
que lleg a ser el primer marco en el despertar a la poltica. As, si existe

un modelo espaol o, mejor dicho, ibrico (el paralelo con Portugal es
evidente), ste debe imperativamente comprenderse en la encrucijada
de las experiencias europeas y latinoamericanas, en un mundo que tiene
su propia coherencia y que no es ni un Antiguo Rgimen que no acaba
de terminar, ni una transicin hacia la democracia liberal.
Traduccin Marie Salgues
REFERENCIAS
Ya no tan distante:
Recepcin y presencia de la historiografa
alemana en la Espaa democrtica
Carlos Forcadell
u
ya no tan distante:
Recepcin y presencia de la historiografa
alemana en la Espaa democrtica*
Carlos Forcadell
Universidad de Zaragoza
En recuerdo de Juan Jos Carreras
Los hispanismos, europeos y americanos, han operado tradicio-

nalmente como eslabones entre las diferentes historiografas nacionales
y la propia de la cultura espaola, y hoy, en el marco de una historia cre-
cientemente global, se impone cada vez con ms evidencia la necesidad
de relacionarlos con el proceso general de circulacin de relaciones e
influencias historiogrficas.
En efecto, los diversos hispanismos han venido actuando, hasta hoy
mismo, como correa de transmisin de planteamientos historiogrficos,
de sucesivas renovaciones temticas y metodolgicas de las distintas
tradiciones historiogrficas nacionales, trasladadas a temas hispnicos,
lo que facilitaba y constitua una va natural para su recepcin por la
historiografa espaola.
0044-5517
Esto fue muy evidente en el caso del muy consolidado hispanismo

francs, que ha ido contribuyendo, desde los primeros Annales hasta
la historia cultural o postestructuralista, a la transferencia, circulacin,
issn
adaptacin, influencia de la dinmica historiogrfica francesa en el que-

hacer de los historiadores espaoles, al desarrollo y despliegue de la
propia historiografa espaola. Una intensa influencia favorecida por la
Jernimo Zurita, 84. 2009: 279-294
existencia de muy numerosas ctedras y departamentos de Historia de

Espaa, de la Civilizacin Espaola, de Estudios Hispnicos, etc., en los
que se estn jubilando ahora, adems, hijos o descendientes de exiliados
* El presente texto procede de la correspondiente intervencin presentada en el congreso
Ispanismo internacionale e circolazione delle storiografie negli anni della democrazia
spagnola (1978-2008) celebrado en Mdena en noviembre de 2009; fue organizado por
la Universit degli Studi di Modena e Reggio Emilia, la Fundacin Jos Ortega y Gasset
y el Istituto di Studi Storici G. Salvemini de Torino y sus actas estn pendientes de una
edicin en italiano a cargo de la Universidad de Mdena y del coordinador del congreso,
profesor Alfonso Botti.
280 Ya no tan distante | Carlos Forcadell
o emigrados espaoles. Una historiografa, la francesa, tradicionalmente

muy prxima y vecina, por tanto.
Notable ha sido tambin la influencia de la historiografa britnica,
aunque en este caso, la prctica historiogrfica del hispanismo, desde
Raymond Carr, haya constituido una tradicin en la que se privilegia la
primaca de lo poltico y del relato. Otras corrientes, como la historio-
grafa social britnica, se hicieron presentes mediante el instrumento
de una poltica sistemtica de traducciones de indudable influencia en
el mercado editorial y cultural espaol desde principios de los aos 80,
y en la propia historiografa espaola, en los temas preferentes y en los
modos en que eran abordados por los jvenes historiadores espaoles de
las dos ltimas dcadas del pasado siglo.
En este marco, la historiografa alemana ha sido, como se ha escri-
to, ms distante e intermitente. El hispanismo alemn ha constituido
una disciplina, no inexistente, pero histricamente de menos alcance e
institucionalizacin que la francesa o la britnica: no hay ctedras de
Historia de Espaa, las enseanzas e investigaciones estn cobijadas en
departamentos de Historia de Europa del Sur, en actividades del clsico
Instituto Iberoamericano de Berln, nacido en 1930 y cuya biblioteca ha
alcanzado renombre internacional; a ello se aade el hecho de la escasez
de traducciones de obras fundamentales de la historiografa alemana de
las ltimas dcadas, o la razn de la mayor lejana de la lengua, y alguna
otra explicacin que aventuraremos ms adelante.1
La ausencia crnica de manuales universitarios o de alta divulgacin,
al estilo de los existentes en el hispanismo francs o en la historiografa
anglosajona, solo se remedi con la publicacin en 1990 de la sntesis de
Bernecker Sozialgeschichte Spaniens im 19. und 20. Jahrhundert. Von
Ancien Regimen zur Parlamentarischen Monarchie (1990), traducida
0044-5517
al castellano en 1999 y de la que acaba de salir una nueva edicin actua-
lizada, con un captulo aadido sobre la historia ms reciente de las dos
ltimas dcadas.2 issn
Desde los aos noventa hay un inters creciente por la historiogra-

fa alemana, cuya recepcin se va haciendo ms visible, aunque tanto
la difusin de la misma como su impacto concreto en la prctica de los
Jernimo Zurita, 84. 2009: 279-294
historiadores espaoles son ms limitados, en comparacin con los de

los referentes francs o anglosajn. Y de esta presencia e influencia que-
remos dar cuenta aqu, desde el presupuesto de que se ha intensificado
en las ltimas dcadas, aunque tiene menos visibilidad, sus efectos son
1
Juan Jos Carreras, Distante e intermitente: Espaa en la Historiografa alemana, Ayer,
31 (1998), pp. 267-279. Para la recepcin de la historiografa francesa vid. el repertorio
de Benot Pellistrandi (ed.), La historiografia francesa del siglo XX y su acogida en
Espaa, Madrid, Casa de Velzquez, 2002.
2
Walther Bernecker, Espaa entre tradicin y modernidad. Poltica, economa, socie-
dad (siglos XIX y XX), Madrid, Siglo XXI, 1999; la segunda edicin de 2009.
Ya no tan distante | Carlos Forcadell 281
ms difusos o minoritarios, y sus vas y formas de recepcin son de ms

difcil reconstruccin.
De lo que se trata es de reconstruir los hilos de la presencia de la
historiografa alemana entre nosotros, que vienen de ms lejos de lo que
nos pensamos. Valga como ejemplo el hecho de que a nadie se le ocurre
relacionar a Jos Mara Jover, una de las figuras constituyentes del propio
contemporanesmo espaol, con influencia germnica alguna. Pues no
es muy conocido que Jover pas bastantes meses en 1961 en la Univer-
sidad de Freiburg, o que se ha trabajado en el Archivo de la Fundacin
March con la memoria justificativa que de su estancia remiti Jover a la
comisin de becas de la March, un documento extenso y ampliamente
razonado, en el que explicaba que su tema de trabajo haba consistido en
estudiar las tendencias actuales de la historiografa alemana en el campo
de la Historia Contempornea, una historiografa que, a su juicio, tena
el mrito de que mantena viva la historia del estado y la historia de las
ideas en lugar de lanzarse unnimemente por las rutas de la historia
econmico-social, cuando todo el mundo en Espaa entenda por no-
vedad seguir la estela de los Annales en los primeros aos sesenta. Tam-
bin le preocup enterarse de la organizacin de los estudios de Historia
Contempornea en Alemania, lo que le llev a conocer el Institut fur
Zeitgeschichte constituido a fines de los aos 50 en Munich, dirigido por
Walter Goetz. Como dice Rothfels, y cita Jover en ese documento, es
un deber de los historiadores el escribir la historia de nuestra poca,
para evitar que la improvisen los publicistas. J.M. Jover estaba gestando
su trnsito de modernista a contemporanesta. Adems da cuenta de
su proyecto de escribir una historia de Espaa en el XIX y parece con-
vencido de la necesidad de salvaguardar en el relato historiogrfico la
autonoma de la esfera histrico-cultural.3
0044-5517
Jover buscaba en la Alemania cristiano-demcrata de Adenauer y

en la tradicin historiogrfica germana algo que no poda encontrar en
el annalismo y estructuralismo franceses o en las tradiciones marxianas
issn
cultivadas en Gran Bretaa o en Francia. Se podra aventurar la hipte-

sis, tras una consulta muy superficial, de que en el plan editorial, tem-
tico y metodolgico que aplica desde 1975 a la direccin de la Historia
Jernimo Zurita, 84. 2009: 279-294
de Espaa de Espasa-Calpe, incluso en el diseo de sus tomos, estn

muy presentes las grandes colecciones de historia alemanas, que co-
noce bien, el Handbuch der Europischen Geschichte dirigido por Th.
Schieder, el clsico Handbuch der Deutsche Geschichte de Gebhardt,
cuya 8 edicin (a cargo de Herbert Grundmann) se public entre 1954
3
Ignacio Peir, La metamorfosis de un historiador: el trnsito hacia el contemporanes-
mo de Jos Mara Jover, Jernimo Zurita, 83 (2007). Jover escribe la Introduccin
al tomo XI de la Historia Universal de Walter Goetz (En los umbrales de una nueva
edad) traducido al castellano en 1968.
y 1970, unas referencias que contribuyen a explicar la especial aten-

cin del historiador espaol al estado, a la poltica del estado, a las rela-
ciones exteriores, a la cultura, y no tanto a la historia social y poltica,
para la que soplaban mejores vientos en otras latitudes, o comenzaba a
convencer ms a su colega Vicens Vives, con quien polemiz en los aos
cincuenta, como posteriormente con algunos de sus discpulos.4
Jover, pues, estaba al tanto de la historiografa alemana, lo cual ex-
plica que cuando un historiador buen conocedor y difusor de la misma
entre nosotros hasta fechas recientes, Juan Jos Carreras, tras una lar-
ga estancia en el Historisches Seminar de Heidelberg que comenz en
1954, visit la redaccin de la revista Hispania a mediados de los sesen-
ta para ver si consegua publicar algo que facilitara su regreso dirigida
entonces por fray Justo Prez de Urbel, solo encontr acogida en Jos
Mara Jover, el nico que sonrea en la sede del CSIC de Medinaceli, 4,
segn sus recuerdos, quien adems le encarg recensiones sobre obras
recientes y significativas de los historiadores alemanes; muy coherente-
mente, Juan Jos Carreras eligi, para debutar, la presentacin de obras
representativas de la historiografa alemana reciente, escribiendo una
amplia resea sobre La Gran Depresin como personaje histrico, en
la que presentaba la obra de Hans Rosenberg sobre La gran depresin.
Desarrollo econmico, sociedad y poltica en la Europa central (1967),
un discpulo de Meinecke en la poca Weimar, pero uno de sus emi-
grierten Shler como judo, hasta su retorno a la universidad alemana
hacia 1950; su obra es considerada como precedente directo de la Nueva
Historia Social alemana desde los aos sesenta, con la que enlaza como
con la de Rothfels, Hintze, el malogrado Kehr... el primer patrn de
la Sozialgeschichte, Hans Ulrich Wehler; Carreras tambin public una
segunda y amplia resea sobre Prusia como personaje histrico, un
0044-5517
material de introduccin de los aspectos ms renovadores de la historio-
grafa alemana que, recuerda Elena Hernndez Sandoica, Jover les haca
conocer y trabajar en los cursos de doctorado hacia 1975.5 issn
De modo que la influencia, o presencia, de la historiografa alemana

entre nosotros puede hacerse ms visible de lo que parece si se rastrea
convenientemente. La atencin de los historiadores alemanes sobre Es-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 279-294
paa no era nueva, por otra parte, como bien conocen los hispanistas
4
El volumen 6 del Handbuch dirigido por Th. Schieder sobre Europa im Zeitalter der Na-
tionalstaat und Europische Weltpolitik bis zum ersten Weltkrieg se public en 1968,
Stuttgart, Union Verlag.
5
Elena Hernndez Sandoica, De Hans Rosenberg a Hans-Georg Gadamer. Mi memoria
de Juan Jos Carreras, en Carlos Forcadell (ed.), Razones de Historiador. Magisterio y
presencia de Juan Jos Carreras, Zaragoza, Institucin Fernando el Catlico, 2009,
pp. 197-205; en el mismo volumen memorial Emilio Lled reconstruye sus tiempos co-
munes de formacin en la Universidad de Heidelberg a mediados de los aos cincuenta
en El ro de la memoria, pp. 33-40.
alemanes, y como es lgico si se tiene en cuenta el papel fundacional que

en la construccin de la historia como disciplina tuvieron los historiado-
res alemanes desde mediados del XIX y el atractivo que ejercieron sobre
la primera historiografa profesional espaola. Pero de lo que se trata
ahora es de establecer y evaluar esta influencia a partir de la ruptura
historiogrfica contra la vieja tradicin historicista y conservadora que
se produce desde los aos setenta en Alemania, uno de cuyos protago-
nistas es Hans Ulrich Wehler, el director de la coleccin de Suhrkhamp
en la que se public la sntesis de historia social de Espaa de Bernecker
en 1990.
Porque hasta fechas muy recientes la historiografa alemana que
poda influir en la espaola a travs del eslabn, bien que ms dbil, del
hispanismo germano era muy conservadora metodolgica y polticamen-
te. Si nos permitimos una referencia personal, yo era becario del DAAD
a fines de los setenta en la Universidad de Heidelberg y recuerdo haber
comprado algn volumen correspondiente a la poca contempornea
del prestigioso Handbuch der europischen Geschichte (en edicin de
1979), encontrndome con la no pequea sorpresa de que los captulos
relativos a los pases ibricos estaban a cargo del profesor de Colonia
Richard Konetzke (1897-1980), otro discpulo de Meinecke, con el que
hizo una tesis sobre la poltica exterior del Conde de Aranda, pero no
emigrado, sino adaptado desde el nazismo; sostena que el virus de la
demagogia destruy a la primera repblica y, cuarenta aos ms tarde,
el manual universitario ms importante de entonces segua justifican-
do la sublevacin militar de 1936 y describa con gran complacencia el
rgimen franquista, un rgimen liberado de las trabas del parlamenta-
rismo. Konetzke, una pervivencia anacrnica, haba ocupado en 1961
la recin creada ctedra de Historia Ibrica y Latinoamericana en Kln.
0044-5517
Fue la historiografa alemana en su conjunto la que, en las dcadas de

posguerra, estuvo marcada por una clara continuidad con el pasado en
un panorama plagado de complicidades y silencios y dominado por el
issn
deseo de ignorar el nazismo y el pasado reciente.6

Desde mediados de los setenta los historiadores alemanes comen-
zaron a investigar temas y a publicar estudios sobre la Espaa contem-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 279-294
pornea con bastante frecuencia, aunque no todos tuvieron el destino

o la fortuna de ser traducidos; diversos aspectos de la guerra civil es-
paola fueron estudiados con inters, lo cual en parte era producto y
reflejo de las nuevas preocupaciones de la historiografa alemana sobre
el nazismo y su propio pasado reciente. De 1973 es la publicacin de la
tesis de Hans-Henning Abendroth sobre Hitler in der spanischen Arena,
Vid. Juan Jose Carreras, artculo citado en revista Ayer, 31 (1998), p. 275. El texto
6
de Konetzke sobre la I Repblica en el vol. VI; los relativos al franquismo en vol. VII,
p. 399.
y de 1976 la de Wolfgang Schieder sobre Der spanische Brgerkrieg

in der Internationalen Politik Los primeros estudios alemanes histo-
riogrficamente fundamentados sobre el franquismo en la Repblica
Federal Alemana reflejaban muy visiblemente la preocupacin de los
jvenes historiadores sobre su propia historia. Son estudios tempranos
sobre la participacin de Espaa en la II Guerra mundial: (Klaus Jorg
Ruhl, 1975), buenas investigaciones sobre Falange (Meuser, 1995, Boc-
ker, 1996), sin que falten tempranos estudios sobre la transicin (Von
Beyme, L. Meier).7
La historiografa alemana sobre la guerra civil no deja de ser abun-
dante, aunque sea mucho menos conocida en Espaa que la escrita y
publicada por historiadores britnicos, norteamericanos o franceses. A
fines de los sesenta y en los aos setenta, el ambiente radicalizado de las
universidades alemanas, el auge de los movimientos sociales de nueva
izquierda y de las protestas estudiantiles y extraparlamentarias, suscita-
ron entre los jvenes historiadores de entonces un vivo inters sobre te-
mas como las colectividades en la Espaa republicana, la revolucin so-
cial, el anarquismo, la oposicin poltica al franquismo, e incluso una
temprana atencin a las oposiciones nacionalistas al franquismo, que
comenzaron a ser abordadas por la nueva historia social alemana (H.J.
Phle, L. Mees,). Un testigo que captaba bien su poca como H.M.
Erzensberger public en 1972 la primera edicin alemana de su Corto
verano de la anarqua. Vida y muerte de Buenaventura Durruti.8
Algunos de estos estudios pues, no todos, fueron objeto de una tra-
duccin que contribuy a su conocimiento, pero por causa de su inters
temtico para lectores e historiadores espaoles, e independientemente
de la perspectiva historiogrfica desde la que fueron planteados. Porque,
a la vez y por las mismas fechas, y esto es lo importante, no se traducan
0044-5517
las obras metodolgicamente ms relevantes que hubieran podido influir
ms profundamente en la historiografa espaola. En el terreno de la sn-
issn
7
Klaus Jorg Ruhl, Spanien in zweiten Weltkrieg. Franco, die Falange und das dritte
Reich, Hoffmann und Campe, Hamburg, 1975, obra que s fue traducida al castellano: Es-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 279-294
paa durante la segunda guerra mundial, Akal, Madrid, 1986. Vid. en general Walther
Bernecker, La historiografa alemana sobre la guerra civil espaola, en Julio Arostegui
(ed.), Historia y memoria de la guerra civil, Valladolid, Junta de Castilla y Len, vol. I,
1988.
8
W. Bernecker, Colectividades y revolucin social. El anarquismo en la guerra civil
espaola, libro de 1977 traducido al castellano en 1982, por la editorial Crtica; Hartmut
Heine, La oposicin poltica al franquismo de 1939 a 1982, Barcelona, Crtica, 1983.
Hans-Jrgen Phle, Baskischer Nationalismus im spanischen Kontext en Heinrich Au-
gust Winkler (ed.), Nationalismus und Arbeiterbewegung im spanischen Baskenland
zswischen 1876 y 1923, en la revista Geschichte und Gesellschaft, 20 (1994); Ludger
Mees ley en 1988 en Bielefeld una tesis doctoral parcialmente traducida en Nacionalis-
mo vasco, movimiento obrero y cuestin social 1903-1923, Bilbao, Fundacin Sabino
Arana, 1992.
tesis, el manual de Bernecker, ya de principios de los noventa, refleja

bien las novedades temticas y metodolgicas de los nuevos historiado-
res alemanes, pero las obras de referencia fundamentales de la nueva his-
toria social alemana no se tradujeron en su momento y permanecieron
desconocidas, ajenas o lejanas a la historiografa espaola.
La historiografia alemana, como es conocido, experiment un giro
radical desde finales de los sesenta, y un notable despliegue sobre bases
nuevas y opuestas a las tradicionales que madur en la dcada de los
aos setenta. Se puso en pie una Neue Sozialgeschichte contra la vieja
tradicin conservadora e historicista. Historiadores tan determinantes
como R. Koselleck, H.U. Wehler, J. Kocka, H.A. Winkler, H-J Phle, agru-
pados en la universidad de Bielefeld desde 1971, patrocinaron y desa-
rrollaron este camino del historismus a la historische Sozialwissens-
chaft, una historia que propone la atencin prioritaria a las estructuras
y procesos de cambio social, sin olvidar el terreno de la poltica y del
poder, bajo la sombra alargada de Max Weber.
Las principales obras de referencia de una nueva e influyente escue-
la de historiadores alemanes, los cuales volvieron a situar a la historio-
grafa alemana en el centro del escenario que haba abandonado desde
los das de Weimar, no fueron traducidas en su momento al castellano;
las razones de su desconocimiento por parte de unos historiadores es-
paoles no menos jvenes, que buscaban ansiosamente en el exterior
modelos eficaces de anlisis y relatos histricos, no se debieron slo a
la mayor distancia de la lengua alemana, lo cual, en todo caso hubiera
debido ser un dato favorable a la traduccin, en la medida en que era
ms frecuente entre nosotros leer en francs o en ingls.
La ausencia, en su momento, de algunas obras de referencia de la
nueva historia social alemana en el mercado editorial espaol reflejaba
0044-5517
tambin unas opciones historiogrficas concretas por parte de quienes

estaban en condiciones de intervenir en ese mercado, junto con un des-
conocimiento real de las obras de los historiadores sociales alemanes. Y
issn
as Josep Fontana poda escribir, en su influyente reflexin sobre la his-

toria (1982) que Historische Wissenschaft es el pomposo nombre que
recibe en la Alemania federal lo que no es ms que el viejo historicismo
Jernimo Zurita, 84. 2009: 279-294
rejuvenecido con trasplantes de sociologa conservadora norteamerica-

na, controlado por el rgido sistema de vigilancias y censuras ideolgicas
heredadas del nazismo, que siguen en plena vigencia hoy, una historia
social que no tiene unos fundamentos tericos propios, sino que se pro-
clama eclctica, y est inspirada por la sociologa funcionalista.9
La desinformacin y el error de juicio de Fontana en 1982, vistos
desde hoy, eran descomunales, y as lo ha dado a entender en escritos
9
Josep Fontana, Historia, anlisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Crtica, 1982,
pp. 172-173.
posteriores, pero tuvieron el efecto, en los aos ochenta, de que las

aportaciones de los historiadores alemanes, as entendidas, no mere-
can ser objeto de traduccin al castellano, por lo que su conocimiento
poda ser, en todo caso, perfectamente minoritario. La atencin y el
trato editorial preferentes iban destinados a la influyente historiografa
social britnica de raz marxista para la que s que hubo un cuidadoso
programa de traduccin y difusin (Rud: a partir de Revuelta popular
y conciencia de clase, 1981; Hobsbawm, desde Rebeldes Primitivos,
1983 y siguientes; E.P. Thompsom, Tradicin, revuelta y consciencia
de clase, ya en 1979, y posteriormente La Formacin de la clase obre-
ra en Inglaterra, 1989), libros y autores que no poda dejar de citar
cualquier investigacin que se pretendiera actual terica o metodolgi-
camente en muy amplios sectores de la historiografa espaola y duran-
te mucho tiempo.
No se tradujo el libro seminal de H.U. Wehler sobre Bismarck und
der Imperialismus (1969) que postulaba la historia como ciencia crti-
ca de la sociedad kritische sozialgeschichte con explcita referencia
a Habermas, ni su posterior Das Deutsche Keiserreich 1871-1918, lo
mismo que ni se traduca ni se conoca en su momento la otra obra
de referencia de los inicios de la nueva historia alemana, la de Kocka,
10 aos ms joven que Wehler: Klassengesellschaft im Krieg. Deuts-
che Sozialgeschichte 1914-1918 (1973). El conocimiento de la revista
Geschichte und Gesellschaft, fundada en 1975 como plataforma de una
nueva escuela de historiadores con gran coherencia terica, temtica y
metodolgica, centrada en problemas especficos de la sociedad y de la
poltica contempornea en Alemania, entre 1870-1940 de modo princi-
pal, era, en todo caso, perfectamente minoritario.
Y ello a pesar de que los problemas que orientaban buena parte
0044-5517
de esta historiografa alemana podan ser ms identificables para una
sociedad como la espaola entre mediados del XIX y mediados del XX,
en la que las mediaciones estructurantes ms significativas de la rea- issn
lidad histrica eran tambin unas relaciones sociales agrarias, y en la

que se experimentaron procesos de reforzamiento del acceso a la tierra
del pequeo campesinado, y fenmenos de integracin de intereses de
Jernimo Zurita, 84. 2009: 279-294
pequeos propietarios en la gran propiedad agraria, prcticas polticas y

doctrinales corporativas unos escenarios ms prximos y familiares a
la historia social y poltica contempornea espaola que los cultivados
por la historiografa britnica, o francesa, sociedades nacionales, al fin y
al cabo, que se vieron libres de las mareas europeas de los fascismos.
En la ltima dcada las cosas han ido cambiando algo, aunque un
poco tarde si se quiere. Jess Milln ha llevado y lleva a cabo una merito-
ria labor de introduccin entre nosotros de la obra de J. Kocka, de quien
ha considerado necesario publicar una serie de artculos imprescindi-
bles para dar a conocer algunos presupuestos de la manera de hacer his-

toria de los Sozialhistorikers alemanes a los lectores espaoles. Poco
antes, en el ao 2000, junto con J.M. Fradera, haba editado un conjunto
de textos procedentes del importante y ambicioso estudio comparado
sobre las burguesas europeas en el siglo XIX, cuyos tres tomos fueron
publicados en Alemania en 1988, con textos del propio Kocka, de Heinz
Gerhard Haupt y otros autores.10
Va existiendo pues, algo tardamente, una cierta recepcin de los
autores clsicos de la Sozialgeschichte, de algunas de sus obras, frag-
mentadas por lo general. De Jrgen Kocka, nacido en 1941 en los Sude-
tes y vctima en su da de limpieza tnica, punto de referencia obligado
desde los aos 80, se han traducido tambin artculos en las revistas
Historia Social, Historia Contempornea, Recerques, Revista espaola
de Investigaciones Sociolgicas, Estudis dHistoria contempornea del
Pas Valenci, por lo que dista bastante de ser un desconocido entre
los historiadores espaoles, aunque solo desde los aos noventa, por lo
general. Y tambin se van difundiendo las investigaciones de una genera-
cin ms joven de historiadores alemanes formada por los seniores de
la Sozialgeschichte: las de Lugder Mees sobre el nacionalismo vasco, de
Henrike Fesefeld sobre historia del sindicalismo ugetista, etc.11
Otro asunto es el de la influencia concreta que hayan tenido los
Sozialhistorikers en la prctica historiogrfica concreta. De entrada,
parece razonable afirmar que la historiografa espaola reciente va mi-
rando ms a Alemania y a la historiografa alemana, sobre todo desde
fines de los noventa, cuando se replantea la memoria de la guerra civil y
10
Jrgen Kocka, Historia social y conciencia histrica, Madrid, Marcial Pons, 2002; Jos
Mara Fradera y Jess Millan, Las burguesas europeas del siglo XIX. Sociedad civil,
0044-5517
poltica, cultura, Valencia, PUV, 2000. Heinz Gerard Haupt codirigi en el Instituto Eu-
ropeo de Florencia la tesis doctoral de Xos Manoel Nuez Seixas, otro historiador buen
conocedor y usuario, y en este sentido introductor, de la historiografa alemana actual
en la historiografa espaola, y cotutela en estos momentos la investigacin doctoral de
issn
Gustavo Alares sobre Las polticas de la Historia en Espaa durante el rgimen de Fran-
co (1939-1978). Recientemente se ha traducido al castellano el libro editado por Heinz
Gerhard Haupt y D. Langeswiesche, Nacin y religin en Europa. Sociedades multiconfe-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 279-294
sionales en los siglos XIX y XX, Zaragoza, Institucin Fernando el Catlico, 2010.
Para la situacin de la relacin anterior al ao 2000 entre ambas historiografas se puede
consultar el artculo de Fernando Snchez Marcos sobre La influencia de la historiogra-
fa germnica en Espaa en el decenio 1990-1999, en Actas del II Congreso Interna-
cional Historia a Debate, vol. I., Historia a Debate, Santiago de Compostela, 2000, pp.
129-138.
11
J. Kocka, Los artesanos, los trabajadores y el estado: hacia una historia social de los
comienzos del movimiento obrero alemn, Historia social, 12 (1992); Lugder Mees
y otros, El Pndulo patritico. Historia del Partido Nacionalista Vasco I, 1895-1936,
Barcelona, Critica, 1999. La tesis de Henrike Fesefeldt, dirigida por Phle en Bielefeld,
Die Entstehung der sozialistischen Gewekschaften in Spanien 1888-1923, Dietz Verlag,
2002, ha dado lugar a diversos artculos en revistas espaolas, entre ellos: Del mundo
de los oficios a la lucha de intereses: la UGT, 1888-1923, Ayer, 54 (2004), pp. 71-96.
del franquismo, y su historia, desde el momento en que se coloca en el

centro del escenario la memoria y la historia de las vctimas.
Pues un par de dcadas antes, all, y sobre la consistente tradicin
disciplinar de la ciencia histrica alemana, el motor cultural intelectual
de esa generacin de historiadores sociales haba sido la reflexin sobre la
quiebra de la civilizacin que haban vivido en la infancia y de la que, a di-
ferencia de sus padres, queran hablar y queran explicarse. Aqu radicaba
la preocupacin central que mova su inters por la historia, de modo que
aquella historia social que construan no poda ser ajena a la poltica, dado
el carcter prioritario y absorbente del nazismo como punto de referencia.
G. Iggers escribe que ya Wehler se enfrent a la pregunta sobre las races
del nacionalsocialismo en la estructura poltica y social de Alemania: una
pregunta clave de la Sozialgeschichte fue el plantearse el porqu y el cmo
los nazis llegaron al poder lo cual hubiera podido ser en su momento,
como viene siendo hoy de modo ms visible, una buena gua para la histo-
riografa espaola desde finales del pasado siglo XX. Por otra parte, el an
lisis histrico a medio plazo insiste hoy en que para la sociedad espaola
en la poca contempornea las mediaciones estructurantes ms signifi-
cativas fueron unas relaciones sociales agrarias que llevaron consigo pro-
cesos de subordinacin e integracin poltica e ideolgica de un extenso
campesinado parcelario y otros grupos sociales unos procesos no muy
diferentes de los experimentados desde las ltimas dcadas del XIX en
la Alemania guillermina, los cuales constituyeron los temas que tambin
resultaron prioritarios para los Sozialhistorikers de los aos setenta.12
Como ha advertido J. Milln la propensin al debate poltico y mo-
ral, a la sntesis conceptual, los anlisis comparativos, han caracterizado
la produccin historiogrfica alemana de las tres ltimas dcadas, una
historiografa social crtica con voluntad tambin de dirigirse a la opinin
0044-5517
pblica, no solo acadmica, con vocacin de asumir el difcil pasado y
trasladar a la ciudadana esta asuncin; una actitud y una funcin que
son ms prximas a las problemticas ms recientes de los contempora- issn
nestas espaoles, conocedores y atentos a los grandes debates de la his-

toriografa alemana, la Historikerstreit de los aos 80, el debate sobre
el Sonderweg de la nacin alemana (Wehler-Nipperdey), la polmica
Jernimo Zurita, 84. 2009: 279-294
sobre la obra de Goldhagen de los aos noventa, las ms actuales discu-

siones sobre polticas de la memoria, monumentos, musealizacin, etc.13
La primera genealoga y definicin del concepto de uso pblico de
la historia (ffentlichen Gebrauch der Historie), como es conocido,
12
J. Milln, El contexto de la historia social crtica en la Alemania contempornea, pre-
sentacin a J. Kocka, Historia social y conciencia histrica, Madrid, Marcial Pons, 2002,
pp. 11-40; George G. Iggers, La ciencia histrica en el siglo XX. Las tendencias actua-
les, Barcelona, Idea Books, 1998, p. 65.
13
Vid. W. Bernecker y S. Brinkmann, Memorias divididas, Abada, Madrid, 2009.
procede del filsofo alemn Habermas quien, en 1986, y en un artculo

publicado en el semanario de Hamburgo Die Zeit (7-XI), en pleno debate
entre historiadores, sealaba que las polmicas de la Storikerstreit no se
centraban en cuestiones tericas o acadmicas sino en el uso pblico
de la historia, expresin con la que dio ttulo al artculo, un concepto
que en ese momento, y tal como lo entenda Habermas, deba referirse
a cmo deba asimilarse por la conciencia pblica alemana el periodo
del nacionalsocialismo, distinguiendo el tratamiento propiamente his-
toriogrfico de los especialistas de su utilizacin en el espacio pblico
o la esfera pblica. No deja de ser legtimo adaptar esta formulacin,
ya clsica y cannica, a un escenario espaol actual en el que, ms de
veinte aos despus, se despliega de modo tan visible y simultnea-
mente tanto la historiografa sobre la repblica, la guerra civil y el fran-
quismo como, a la vez, los usos pblicos o memoriales de estos periodos
del pasado reciente colectivo de los espaoles.14
Aquella, ya no tan nueva, historia social alemana ha acabado sien-
do ms conocida, y ocasionalmente tenida en cuenta como referencia,
aunque su difusin y recepcin ha sido algo irregular y tarda. Se iba
difundiendo en la historiografa espaola a la vez que las alternativas
a la misma, ms abiertas, desde la Alltaggeschichte a influencias an-
tropolgicas que sociolgicas. Artculos programticos de Alf Ldtke se
publicaron en las principales revistas de historia espaola, al igual que
algunos textos y libros de Hans Medick fueron pronto traducidos y publi-
cados en editoriales barcelonesas.15
Las revistas y las editoriales espaolas, desde la atencin a la historia
de las mujeres, se hicieron eco tempranamente tambin de las primeras
y principales investigaciones y obras de la Frauengeschichte publica-
das en Alemania. Gisela Bock, traducida ya en 1991 en Historia Social,
0044-5517
siempre ha constituido una referencia central para los estudios de gnero

hechos en la universidad espaola, especialmente en aquellos que tratan
el tema de las mujeres sobre el franquismo, pues sus investigaciones ori-
issn
ginales se centraron el papel de las mujeres durante el nazismo.16

En general ha habido ms inters por traducir al castellano las obras
de teora histrica que aquellas que reflejan una prctica historiogrfica
Jernimo Zurita, 84. 2009: 279-294
14
Juan Jos Carreras y C. Forcadell (eds.), Usos pblicos de la Historia, Madrid, Marcial
Pons, 2003.
15
Alf Ldtke, Sobre los conceptos de vida cotidiana, Articulacin de las necesidades y
conciencia proletaria, en Historia social, 10 (1991); De los hroes de la resistencia
a los coautores Alltagsgeschichte en Alemania, Ayer, 19 (1995); Hans Medick, Els
missioners en la barc de rems? Vies de coneixement etnolgic com a repte per la histria
social, en Agust Colomines y Vicent S. Olmos, Les rans del passat, Catarroja, Barce-
lona, 1998.
16
Gisela Bock, La historia de las mujeres y la historia del genero. Aspectos de un debate
internacional, en Historia Social, 9 (1991), pp. 55-77; Maternidad y polticas de gne-
ro, Madrid, Ctedra, 1996.
concreta, de ah que el primer libro de J. Kocka publicado entre nosotros

tratara sobre su temprana reflexin (1977) sobre el propio concepto de
Historia Social,17 por no hablar de las obras clsicas de Gadamer o Ko-
selleck, que cuentan por lo general con buenas traducciones y ediciones,
y con una influencia ms visible, como se puede observar en el caso de
Koselleck, en la prctica de los historiadores espaoles, una influencia
que se dej sentir antes entre los politlogos y especialistas en historia
de las ideas polticas.
La historia conceptual (Begriffsgeschichte) que tanto contribuy
a configurar Reinhardt Koselleck (1923), desde Heidelberg primero y
desde Bielefeld despus, s que ha tenido una difusin ms sistemti-
ca y una influencia ms visible en la historiografa espaola. Koselleck
est bien editado y traducido: desde su mismsima tesis doctoral pre-
sentada en Heidelberg en 1954 y publicada en alemn en 1959, recien-
temente traducida al castellano, hasta su fundamental Futuro pasado
(Surkhamp, 1979), donde se encuentran las claves tericas de esa his-
toria de los conceptos, especialmente en las reflexiones especficas del
captulo sobre Historia conceptual e historia social, las bases tericas
que llevaban a la elaboracin del monumental diccionario Geschichtli-
che Grundbegriffe Historisches Lexicon zur politisch-sozialen Sprache
in Deutschland, editado entre 1972 y 1992 bajo la direccin de Conze,
Brunner y Koselleck, donde se profundiza en la relacin entre historia
de los conceptos e historia de la sociedad.18
Un buen introductor de Koselleck, aunque no el nico ni el primero,
ha sido Javier Fernndez Sebastin, desde la perspectiva de las ciencias
polticas, y los dos volmenes del Diccionario poltico y social del XIX
y del XX espaol que ha dirigido junto con Juan Francisco Fuentes ma-
nifiestan un buen eco terico y metodolgico de esa frtil propuesta,
0044-5517
surgida de las mismas races de la historiografa alemana, de combinar
la constitucin lingstica de la realidad social con la huella que la expe-
riencia y la historia dejan en el lenguaje, de comprender los conceptos issn
y su evolucin semntica como depsitos de la experiencia y resortes

para la accin, como cruces entre los horizontes de experiencia y los
horizontes de expectativa.19
Jernimo Zurita, 84. 2009: 279-294
17
J. Kocka, Historia social, concepto, desarrollo, problemas, Alfa, Barcelona, 1989.
18
R. Koselleck, Critica y crisis, un estudio sobre la partenognesis del mundo burgus,
Trotta, 2007; anterior fue la traduccin de Futuro pasado: para una semntica de los
tiempos histricos, Barcelona, Paidos, 1993; tambin Los estratos del tiempo: estudios
sobre la historia, Barcelona, Paidos, 2001. Un balance completo y reciente sobre la
presencia de Koselleck entre nosotros es el n. 23 de la revista Anthropos: Reinhart
Koselleck. La investigacin de una historia conceptual y su sentido socio-poltico, Bar-
celona, 2009.
19
Javier Fernndez Sebastin y Juan Francisco Fuentes (dirs.), Diccionario poltico y so-
cial del siglo xix espaol y Diccionario poltico y social del siglo xx espaol, Madrid,
Alianza, 2002 y 2008.
Se puede sostener la opinin de que la explicacin de esa buena

recepcin de la historia conceptual se encuentra, en parte, en la esca-
sa simpata, cuando no desconcierto, que muestran por lo general los
historiadores espaoles ante el giro lingstico, algo que procede de
otras tradiciones filosficas o filolgicas y no de las propiamente histo-
riogrficas, como es el caso de los historiadores alemanes. Frente a las
formulaciones ms radicales del giro lingstico, especialmente, la Be-
griffgeschichte constituye un buen muro defensivo que, subrayando la
importancia del lenguaje, retiene su historicidad y que, adems, procede
del mismo corazn de las mejores tradiciones disciplinares de la cien-
cia histrica, y no de modas ajenas de estudios culturales ms o menos
improvisados y que no necesitan tener en cuenta tradiciones tericas e
historiogrficas.
Podemos proponer la conclusin de que una evaluacin de la recep-
cin e influencia de la historiografa alemana en la prctica de los histo-
riadores espaoles a lo largo de las tres dcadas ltimas debera hacerse
siguiendo tres lneas principales de anlisis: una de ellas ha de seguir el
conocimiento e influencia de los mtodos y propuestas tericas de la
Sozialgeschichte, o de sus crticos posteriores, lo cual afecta terica y
metodolgicamente a determinadas prcticas historiogrficas concretas;
en el territorio, ms actual y reducido, si se quiere, de la historia con-
ceptual y del lenguaje se reconoce con ms visibilidad la orientacin y
presencia de la historiografa alemana; por ltimo, tambin existe una
influencia clara y directa en otro mbito, ms sectorial temtica o disci-
plinarmente, como es el de la Historia de la Historiografa.
La historia de la historiografa pretende constituirse en una subdis-
ciplina con perfiles y personalidad propios, y su obra de referencia ms
importante para los historiadores espaoles que la cultivan ha sido la
0044-5517
del historiador alemn, tambin estadounidense, Georg G. Iggers (Ham-

burgo, 1926), cuya autobiografa intelectual ha sido traducida reciente-
mente. Su obra s que ha tenido un eco muy explcito y visible en estos
issn
estudios desde mediados de los aos ochenta. Su libro de 1992 La ciencia

histrica en el siglo XX. Las tendencias actuales fue traducido casi
inmediatamente en 1995 por la editorial Labor, disponindose de una
Jernimo Zurita, 84. 2009: 279-294
edicin en castellano incluso anterior a su traduccin inglesa. Iggers ha

sido visitante asiduo en las universidades de Navarra, Barcelona, y varias
latinoamericanas.20
Juan Jos Carreras (La Corua, 1928), de formacin alemana desa-
rrollada en el Seminario de Historia de Heidelberg en los aos cincuenta y
G. G. Iggers, op. cit. Tambin Comentarios sobre historiografa alemana, en Revista

20
Digital Escuela de Historia, vol. I, 3 (2004); junto con su esposa Vilma escribi una au-
tobiografa intelectual compartida: Dos caras de la historia. Memoria vital de tiempos
agitados, Valencia, PUV, 2008.
sesenta, en estrecho contacto con Koselleck y Conze, con Shieder hijo y

con Mommsem nieto, suscit el inters sobre la investigacin en historia
de la historiografa desde la universidad de Zaragoza y desde mediados
de los aos ochenta. Sus reflexiones historiogrficas y las de G.G. Iggers
no dejan de ser familiares, como producto de personas formadas en una
tradicin terica comn y que, adems, compartan generacin e intere-
ses historiogrficos.21 Contribuy a promover y suscitar, discretamente,
una escuela y aun la propia disciplina de Historia de la Historiografa,
que en la Universidad espaola se ha desarrollado desde visibles matri-
ces tericas alemanas; propuso y dirigi desde finales de los aos ochen-
ta las tesis doctorales de Gonzalo Pasamar y de Ignacio Peir, y con el
tiempo, la Universidad de Zaragoza, junto con las de Bielefeld y Leipzig,
han pasado a ser los centros acadmicos que ms han contribuido a la
constitucin y cultivo de esta disciplina en la Europa continental, una
disciplina comparativista e internacionalizada por definicin, que dispo-
ne de la revista Storia della Storiografa editada en Miln desde 1982
(surgida de una Comisin de la Comit Internacional Ciencias Hist
ricas, 1980). Peir y Pasamar son autores asimismo del primer dicciona-
rio de historiadores espaoles, publicado en 1996 siguiendo el modelo
de obras alemanas similares y anteriores.22
Tambin la Universidad de Navarra ha prestado atencin a estas
investigaciones con algunos congresos y publicaciones desde los aos
noventa, en los que particip el propio Iggers. En este contexto fue muy
tempranamente traducido (1993), de uno de los mas reconocidos jefes
de la escuela alemana de historia de la historiografa hoy, Jrn Rsen
(1938), que se ha jubilado recientemente en la Universidad de Bielefeld,
un importante artculo sobre La historia entre modernidad y posmo-
dernidad. Defensa contra el posmodernismo.23 Rsen y su grupo conci-
0044-5517
ben el objeto de la historia de la historiografia cono la historia cientfica
de una disciplina cientfica (Gechichtswissenschaft), en polmicas y
debates desarrollados en torno al ao 2000 con las posiciones de Hyden issn
White y su comprensin de la historia ms como forma de relato, litera-

tura, arte, en tradicin ms anglosajona. En este terreno Jrn Rsen es
considerado padre y representante de uno de los dos paradigmas sobre
Jernimo Zurita, 84. 2009: 279-294
21
J.J. Carreras, Razn de Historia. Estudios de historiografa, Madrid, Marcial Pons,
2000.
22
Son las tesis doctorales, publicadas algunos aos ms tarde de su lectura, de I. Peir, Los
guardianes de la Historia. La historiografa acadmica de la Restauracin, Zaragoza,
Institucin Fernando el Catlico, 1995; Gonzalo Pasamar, Historiografa e ideologa
en la posguerra espaola. La ruptura de la tradicin liberal, Zaragoza, Prensas Univer-
sitarias de Zaragoza, 1991; de ambos autores el Diccionario de historiadores espaoles
contemporneos, Madrid, Akal, 2002.
23
Jos Andrs Gallego, New History, histoire nouvelle, hacia una nueva historia, Madrid,
Universidad Complutense, 1993.
los que avanza la Historia de la Historiografa contempornea, como es-

cribe I. Peir, quien tambin contribuye a introducir y difundir su obra
entre nosotros.24 Un camino que conduce a la tesis doctoral de Miquel
. Marn (2008), que reconoce explcitamente que su armazn terico
e interpretativo se basa en la recepcin y adaptacin al estudio de la
historiografa espaola de la obra de J. Rsen.25
La Historia de la Historiografa se identifica como un terreno de
relaciones e influencias historiogrficas concretas y reconocidas. Un ba-
lance final de estas conexiones entre la historiografa espaola y la ale-
mana durante las tres ltimas dcadas puede subrayar, en primer lugar,
que en la edad de oro de la historia social la influencia de los sozialhisto-
rikers germanos fue escasa. Taponada por el xito editorial y acadmico
de la historiografa britnica, fue ms tardamente conocida y, por tan-
to, solo ocasional o minoritariamente tenida en cuenta como horizonte
terico de referencia. Despus, ms visible, y ms cercana en el tiempo,
ha sido la influencia tanto de la Begriffgeschichte como de la historia
de la Gewchichtwissenschaft, que compite ventajosamente con la de
otros referentes tericos britnicos en estos mbitos como pueden ser
Skinner o Hyden White. Por otra parte los problemas de asuncin de un
conflictivo pasado reciente, as historiogrficos como pblicos y ciuda-
danos, tienden a aproximar los escenarios alemn y espaol y el mutuo
inters de sus historiadores sobre su historia ms actual, a pesar de sus
diferencias y de sus distintas cronologas, por todo lo cual la historiogra-
fa alemana va siendo menos distinta y distante que hace unas dcadas.
Adems, y por mirar ms lejos, ya no estamos en el mundo de re-
laciones e influencias entre historiografas nacionales, sino en una red
en la que los problemas y temas histricos orientan la investigacin y la
interpretacin desde redes con marcados componentes comparativistas
0044-5517
y transnacionales. La circulacin de las historiografas se plantea hoy

en otros trminos y escenarios, desde el momento en que el protagonis-
mo de la nacin estado en el centro de la narrativa histrica va siendo
issn
abandonado.26
Jernimo Zurita, 84. 2009: 279-294
24
Jrn Rsen, Responsabilidad e irresponsabilidad en los estudios histricos. Una consi-
deracin tica de la dimensin tica en la labor del historiador, Alcores, 1 (2006), pp.
29-45.
25
Miquel . Marn Gelabert, La historiografia espaola en los aos cincuenta. La insti-
tucionalizacin de la escuelas disciplinares 1948-1965, tesis doctoral, Universidad de
Zaragoza, 2008, pendiente de publicacin.
26
G.G. Iggers, a la hora de repensar su libro de 1992, percibe la necesidad de una aproxi-
macin comparativa internacional a las corrientes actuales de pensamiento y escritura
histrica: La historia de la historiografa solo puede escribirse como parte de una histo-
ria de la cultura a escala comparativa y global, en Cmo reescribira hoy mi libro sobre
historiografa del siglo XX, Pedralbes, 21 (2001), pp. 15-26.
libros
Historicits,
de Christian Delacroix, Franois Dosse y Patrick Garcia
u
Dos caras de la historia. Memoria vital de tiempos agitados,
de Wilma & Georg Iggers
u
Clbrer la nation. Les ftes nationales en France
de 1789 nos jours, de Rmi Dalisson
u
La Villa de Requena a travs de las Respuestas Generales del Catastro
del Marqus de la Ensenada: 1752, de Daniel Muoz Navarro
u
Biografa de un liberal aragons: Martn de Garay (1771-1822),
de Nuria Alonso Garcs
u
Haciendo Espaoles. La nacionalizacin de las masas
en la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930),
de Alejandro Quiroga Fernndez de Soto
u
Democracias destronadas. Un estudio a la luz de la
revolucin espaola 1923-1939, de Jos Castillejo
u
From Civil to Political Religion. The intersection of Culture,
Religion and Politics, de Marcela Cristi
Reseas de:
Vladimir Lpez Alcaiz, Miquel Marn Gelabert,
Francisco Javier Ramn Solans, Ignacio Latorre Zacars,
Ral Mayoral Trigo, Antonio Alcusn Sarasa,
Luis G. Martnez del Campo y Ramiro Trulln Flora
Tras la historia, ms, le conviene el formato del libro:
diecisis artculos y una entrevista
la historicidad que dan cuenta de la complejidad y
la riqueza del asunto y que, por eso
Christian Delacroix, Franois Dosse y mismo, no se dejan presentar aqu
Patrick Garcia (dirs.), Historicits, Pa- exhaustivamente. Nos centraremos,
rs, La Dcouverte, 2009, 300 pp. pues, en las lneas maestras del texto
y en los ejemplos, a nuestro juicio,
En el mismo lugar, en el mismo ms representativos. Lo cual no es
lmite, ah donde acaba la historia, bice para que afirmemos el valor de
ah donde termina cierto concepto de todas las contribuciones y la atenta
la historia, ah precisamente comien-
lectura que, por su enjundia, mere-
za la historicidad de la historia.1
cen sin duda.
Estas palabras de Jacques Derrida
El tiempo se declina hoy en to-
resumen bien el rumbo que ha toma-
dos los tonos y todas las disciplinas
do el debate en torno a la disciplina
de las ciencias humanas viven un
de la historia tras las voces que pre-
verdadero giro histrico. Con esta
cipitadamente anunciaron su final.
declaracin dan comienzo a la obra
En efecto, lo que se ha venido impo-
sus directores. A continuacin, apun-
niendo, tras las primeras disputas en
tan de inmediato a la nocin que me-
caliente sobre el futuro del oficio y
jor traduce el modo propiamente his-
de su propia materia, es una posicin
toriogrfico de ese giro: el rgimen
mucho ms matizada y, desde luego,
ms feraz para el estudio: aqulla que de historicidad, popularizado por
considera que, tras el fin de los gran- Franois Hartog. En efecto, este his-
des relatos y de las filosofas de la historiador y su concepto son los prota-
toria de acusado carcter teleolgico, gonistas eminentes del libro, aunque
lo que se descubre son las condicio- a su lado se alzan dos grandes figuras
0044-5517
nes de posibilidad de la historia y el cuya sombra es alargada: Paul Ri-

carcter histrico que ella misma po- cur y Reinhart Koselleck. De Har-
see. En una palabra, lo que se revela tog, la obra presenta una entrevista
en las pginas centrales; de los otros
issn
es la historicidad.
En este sentido, el libro que rese- dos, sendos textos hasta ahora no
amos no puede ser ms tempestivo. traducidos al francs. Empezaremos
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
Los historiadores Delacroix, Dosse y por ah. El de Ricur versa sobre el

Garcia, cuya colaboracin ya haba significado de la distancia temporal y
dado sus frutos en los muy notables de la muerte en la historia, y entabla
Les courants historiques en France un pertinente e inexcusable dilogo
y Paul Ricur et les sciences humai- con Hans-Georg Gadamer, cuya her-
nes, dirigen ahora una obra colectiva menutica ha sido decisiva para la
que indaga acerca de la nocin de renovacin de la historiografa con-
historicidad y subraya tanto su pro- tempornea. El de Koselleck es un
ductividad como su irreductible plu- ejercicio de historia conceptual so-
ralidad. Hecho ste al que, por lo de- bre la paulatina sustitucin del lxico
298 LIBROS
del hogar y la familia por el del con- con la que el propio Hartog ha que-
trato y los derechos del hombre en la rido caracterizar la comprensin de
Prusia del Vormrz. Siendo un buen nuestro tiempo. Afirma que esa cues-
texto, cabe lamentarse de que no se tin est an poco tematizada y lan-
haya seleccionado uno ms reciente, za una pregunta que merece la pena
que nos acercara a la preocupacin recoger: acaso no es ese uso laxo de
postrera de Koselleck por la teora los conceptos, despus de todo, lo
de la condiciones de posibilidad de caracterstico del trabajo del histo-
las historias, o Histrica, como l la riador?
llamaba retomando el vocabulario de La segunda parte del libro se de-
Droysen. tiene en El momento Koselleck,
Seguiremos ahora en el orden de quien Jochen Hoock traza una
del texto, que se organiza en cuatro sucinta biografa intelectual. Ade-
apartados. En el primero, Genealo- ms, cabe destacar la aportacin de
gas, Catherine Darbo-Peschanski Franois Dosse, que sita al historia-
rastrea las mutaciones de la histori- dor alemn entre semntica hist-
cidad en la Grecia antigua apoyndo- rica y hermenutica crtica. Dosse
se en el mtodo de Foucault, por otra se acerca a la relacin esencial en-
parte poco explorado en la obra;2 y tre lenguaje y acontecimiento y en-
Daniel Creutz recobra la actualidad comia, en este sentido, el mrito de
de la obra terica de Droysen. Con Koselleck por haber mostrado que
todo, el artculo nodal de esta parte los conceptos son a la vez ndices y
es el que Christian Delacroix dedica factores del cambio histrico sin caer
a la nocin de rgimen de historici- por ello en la identificacin entre la
dad. De ella, traza la genealoga de historia y su representacin. Al con-
su elaboracin desde los aos ochen- trario, tiene claro que los conceptos
ta, cuando Hartog la utiliza a prop- no saturan el sentido de la historia y
0044-5517
sito de la obra de Marshall Sahlins, y que, por ende, la historia no coincide
da cuenta de los numerosos aportes con el lenguaje que la representa. Es
que se han ido sedimentando en la sobre esta base que Koselleck des-
nocin: la antropologa de Sahlins y pliega sus categoras metahistricas
issn
de Lvi-Strauss, la teora de Ricur y de espacio de experiencia y ho-

de Koselleck, y la reflexin de Pierre rizonte de expectativa, con las que
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
Nora sobre el retorno del aconteci- introduce en el acontecimiento sin-

miento y los lugares de memoria. gular la temporalidad necesaria para
Tras ello, Delacroix cuestiona la re- hacerlo inteligible. Desde esa atalaya
duccin heurstica del concepto de nos invita a pensar la modernidad,
rgimen de historicidad y se pre- que pasa por ser velociferina.3
gunta hasta qu punto ste no es en La tercera parte, Un nuevo r-
s mismo el producto de un rgimen gimen de historicidad?, se abre con
de historicidad concreto, a saber, del la entrevista a Hartog en la que se
nuestro. Concluye con una referen- repasan la gnesis y la actualidad de
cia a la categora de presentismo sus propuestas. Hartog propone ah
LIBROS 299
algunas cuestiones para la reflexin. dientes. Apoyada en los casos del ho-
Acerca del presentismo, se pregunta locausto judo y del genocidio tutsi,
si es una etapa de transicin o si, por revela la enorme dimensin del pro-
el contrario, nos har entrar en un blema y clama por la posibilidad de
nuevo y duradero rgimen de histori- transformar la compulsin a repetir
cidad. Y, sobre el concepto moderno el momento traumtico en una razn
de historia, sita su formulacin en para el recuerdo calmo, a travs de la
el siglo dieciocho, su crecimiento en elaboracin del dolor y el trabajo del
el diecinueve y su cuestionamiento duelo. Por su parte, Simay cuestiona
en el veinte, lo cual nos deja, curio- la nocin tradicional de tradicin
samente, con que la historia es ahora a la luz de la historicidad. As, pos-
nuestro nico horizonte y, a la vez, tula una antropologa sensible a las
tratamos de escapar de ella antes enseanzas de la hermenutica feno-
de, tal vez, abandonarla. Tambin en menolgica que debe coadyuvar a di-
este apartado, es digno de mencin solver la dicotoma entre sociedades
el estudio de Stphane Van Damme, fras y calientes y, con ello, la visin
que nos invita a historizar la filoso- de la tradicin como algo antiguo,
fa, en la lnea de MacIntyre, Rorty o continuo e inmutable.
Taylor. Con este bagaje, trata de me- En suma, tenemos entre manos
dir el alcance de los desplazamientos
un libro que tiene muchsimas ms
historiogrficos que han afectado a la
cosas en el haber que en el debe. En-
comprensin de los saberes filosfi-
tre stas, podra reclamarse una ma-
cos del antiguo rgimen y, con ello,
yor atencin a las aportaciones de la
problematizar la concepcin esen-
escuela de Cambridge, con Quentin
cialista de la identidad disciplinar de
Skinner y John Pocock a la cabeza, y
los filsofos.
una apertura hacia las posiciones que
Dicho texto es un excelente pre-
representan Hayden White, Dominck
0044-5517
ludio a la cuarta parte, Transversa-

LaCapra o Keith Jenkins dentro del
lidades disciplinarias, que precisa-
llamado posmodernismo. A pesar de
mente pone a prueba la nocin de
todo, nada menoscaba la vala de la
rgimen de historicidad a la luz de
issn
otras disciplinas. Particularmente obra. Todos los textos comparten el

atractivas resultan las contribucio- sentido comn de que la genealoga
de los conceptos y la aplicacin de
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
nes de Marie-Odile Godard, sobre

la relacin entre acontecimiento y los hallazgos tericos son dos polos
psicoanlisis, y de Philippe Simay, del estudio de la historia que deben
sobre antropologa e historicidad. ir siempre de la mano. Slo as sabre-
Godard se centra en la cuestin del mos que, al iniciar una investigacin,
acontecimiento traumtico e interro- no pisamos tierra balda.
ga el modo en que el acontecimiento Vladimir Lpez Alcaiz
se inscribe en la mente, cmo per- Universidad Autnoma de Barcelona
dura y cules son sus efectos tanto
en las vctimas como en sus descen-
300 LIBROS
Notas ltimo siglo, la atencin de los espe-

1
Jacques Derrida, Espectros de Marx, Ma- cialistas sobre el peso de las coleccio-
drid, Trotta, 1995, p. 88. nes editoriales y la historia misma de
2
Sobre los encuentros y desencuentros la traduccin parece suspendida sine
de Foucault con la historiografa fran-
die. El libro que nos ocupa constitui-
cesa, vase Grard Noiriel, Penser avec,
penser contre. Itinraire dun historien, ra una fuente privilegiada para un
Pars, Belin, 2003, pp. 25-46. estudio dirigido hacia estos dos pun-
3
As la ha calificado uno de los intrpretes tos de inters.
de Koselleck en Faustino Oncina Coves, Publicacions de la Universitat
Historia conceptual, Histrica y moder-
de Valncia, est realizando en la
nidad velociferina: diagnstico y prons-
tico de Reinhart Koselleck, Isegora 29, ltima dcada un magnfico esfuer-
2003, pp. 225-237. zo editorial para acercar la ciencia
histrica (la historia acadmica) a
un pblico ms amplio, sin que la
calidad de los textos se resienta por
ello. Varias de sus colecciones, como
Una pgina Histria, son un claro ejemplo de su
de la historia. xito. Integran textos de investiga-
cin local, estatal e internacional (M.
El testimonio Mann, J. van Horn Melton, P. Ory &
autobiogrfico de J.F. Sirinelli, G. Bois, M. Mitterauer)
Georg G. Iggers y actas de congresos; con la traduc-
cin de pequeas autobiografas y
libros de entrevistas a historiadores
Wilma & Georg Iggers, Dos caras de
la historia. Memoria vital de tiempos de renombre internacional (P. Vidal-
agitados, Valencia, Publicacions de la Naquet, N. Z. Davis), reflexiones his-
Universitat de Valncia, 2009. Traduc- toriogrficas (A. Burguire, E. Brei-
0044-5517
cin de Elisa Renau. sach, R. Samuel, F. Dosse, G. Eley),
e incluso la traduccin al cataln de
Si la historia de la historiografa clsicos de la segunda mitad del siglo
XX (N.Z. Davis, C. Ginzburg, R. Dar-
issn
tiene dos temas olvidados o relega-
dos, stos son la formacin de los nton, W. Kula).
catlogos editoriales y el fenme- Fuera de coleccin, pero forman-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
no historiogrfico de la traduccin. do claramente una unidad editorial,

Aun cuando nadie niega su funcin con un magnfico formato, encua-
en procesos de medular importancia dernados en tapa dura y a un pre-
en la modernizacin del conocimien- cio sensiblemente superior, PUV ha
to histrico, procesos tales como el publicado en los ltimos lustros un
intercambio (transferencias historio- conjunto impresionante de biografas
grficas) y la recepcin, incluso en y autobiografas de historiadores de
aquellas comunidades profesionales prestigio internacional. Son las bio-
en las que ha acumulado una mayor grafas de E. P. Thompson, Perry An-
investigacin original a lo largo del derson, E. H. Carr, o F. Braudel, las
LIBROS 301
autobiografas de G. L. Mosse o G. G. Nueva York, donde pas a vivir en el

Iggers, o la biografa colectiva de los popularmente llamado Frankfurt on
Mommsen; a los que podramos aa- the Hudson, es decir, en Washington
dir la biografa de otros intelectuales, Heights, al noroeste de Manhattan.
no forzosamente historiadores pero Apenas unos meses ms tarde, la
de gran influencia, caso del reciente- familia se traslad a Richmond, Vir-
mente fallecido C. Levy-Strauss. To- ginia. En Richmond recibe su for-
das estas obras representan un gran macin secundaria y la impresin
esfuerzo editorial y de traduccin. inequvoca de la experiencia de la se-
En este contexto editorial ve la gregacin racial. En 1944 pasa a Chi-
luz, en enero de 2009, la traduccin cago a cursar estudios universitarios,
del original alemn de la autobiogra- en el German Department. Se form
fa del matrimonio Iggers.1 Es una en la generalidad que representan los
obra que, teniendo como su princi- estudios estadounidenses en lenguas,
pal inters, el testimonio vital de uno lo que signific en realidad una for-
de los principales historiadores de la macin vasta en lingstica, literatu-
historiografa del siglo XX, supera el ra, e historia poltica y cultural ale-
mbito de lo especfico para lanzar- manas de los ltimos tres siglos. Una
se sobre otras esferas culturales. Su caracterstica que destila el conjunto
infancia juda en la Alemania nazi, de su obra.
su emigracin familiar en la niez, En 1945 pas a Nueva York,
su educacin en Estados Unidos, su donde tuvo la fortuna de recaer en
formacin universitaria en los aos la New School for Social Research,
cuarenta y cincuenta, su compromi- fundada un cuarto de siglo antes por
so en favor de los derechos civiles en Charles Beard, Thorsten Veblen y
los Estados Unidos de la segregacin Alvin Johnson.3 A partir de ese mo-
racial,2 la recuperacin del contacto mento comienza la vida intelectual
0044-5517
con las dos Alemanias en los sesenta, que le llev a disfrutar varias de las
la promocin acadmica a lomos de ms prestigiosas becas y a profesar
una obra cada vez ms prestigiosa, en universidades de las dos orillas del
su influencia en la conformacin de Atlntico.4 Desde finales de los aos
issn
la historia de la historiografa como cincuenta se volc en la historia in-

disciplina, sus contactos profesiona- telectual europea, y desde principios
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
les con Europa y Asia, su redireccin de los sesenta comenz a trabajar

terica transnacional e intercultural en lo que acabara siendo la obra
en los aos noventa, etc. que le dara a conocer: The German
Nacido en Hamburgo hace poco Conception of History. The National
ms de 83 aos, como Georg Gerson Tradition of Historical Thought from
Igersheimer, en el seno de una fami- Herder to the Present.5
lia juda, su padre era comercian- En la dcada de los sesenta, Ig-
te del ramo del metal. En otoo de gers contina sus incesantes visitas
1938, su familia comenz un periplo a Europa, se convierte en historiador
que les llev a La Haya y ms tarde a de la historiografa y conoce a las
302 LIBROS
principales figuras del academicismo Como suele suceder con los textos
britnico, francs y alemn. En los de Georg G. Iggers, a medida que van
setenta se producir su eclosin con siendo reeditados o traducidos pues
la publicacin en 1974 de New Direc- su obra principal ha sido traducida a
tions in European Historiography,6 y ms de una docena de idiomas sus
a partir de ese momento su influen- textos cambian. Modifica partes, aa-
cia intelectual y su presencia en las de referencias y adapta argumenta-
principales instituciones y revistas ciones.9 En el caso del libro que nos
disciplinares le convertirn en un ocupa, en 2009 existan ya las tra-
leading scholar.7 Participar en los ducciones checa y china, y en 2006
principales congresos y reuniones, haba sido publicada la versin ingle-
ampliar el mbito geogrfico de sus sa en coedicin de Berghahn Books
visitas (incluyendo Espaa) y reci- (New York) y el German Historical
bir en los Estados Unidos y en Ale- Institute (Washington) bajo el ttulo
mania a sus primeros discpulos no Two lives in uncertain times.10 De
estadounidenses. esta versin, nos interesan principal-
La publicacin de su ensayo de- mente dos caractersticas. En primer
finitivo en 1993 y su protagonismo lugar, se trata de un texto original,
en la promocin de los contactos una versin propia del matrimonio
interculturales y transnacionales Iggers, y no una traduccin profesio-
en el mbito de la historiografa8 ha nal. En consecuencia, del vertido al
prolongado y afirmado la influen- ingls por parte de sus autores, pode-
cia internacional de Iggers incluso mos en ocasiones extraer un plus de
cuando varias generaciones de his- significacin, casi una interpretacin
toriadores de la historiografa han del original alemn. En segundo lugar,
discutido ampliamente sus inter- por el camino, los nueve captulos se
pretaciones y derivan su investiga- haban convertido en once, muchos
0044-5517
cin en sentidos no convergentes. de ellos haban cambiando incluso
En la ltima dcada, ha sido clebre el ttulo y muchas secciones haban
su debate con Hayden White en las sido modificadas para hacer su lec-
pginas de Rethinking History en el tura ms comprensible a lectores no
issn
que ha defendido la necesidad de alemanes, otras haban sido rescritas

una investigacin que supere la his- a partir de nuevos materiales y una
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
toria intelectual y los recursos lin- parte de las caracterizaciones de via-

gsticos de la historiografa como jes, personajes e influencias haba
objeto. sido eliminada o pormenorizada.11
Iggers es, pues, uno de los senior No es irrelevante, en consecuen-
de la especialidad, uno de los autores cia, que la traduccin espaola sea la
ms reputados y sin duda es recono- del texto alemn y que los conteni-
cido como uno de los iniciadores de dos se cian a la versin alemana, sin
la moderna historia de la historiogra- las adiciones principales a la poca
fa, sea lo que sea que queramos de- de la lucha por los derechos civiles.
cir con ello. Esto es, mantiene los nueve captu-
LIBROS 303
los precedidos de un prlogo en los 2

Cf. D. A. Gerber, From Hamburg to
que se suceden las voces del Wilma Little Rock and Beyond: The Origin of
Georg Iggers Civil Rights Activism, en
y Georg.12 Como tampoco es irrele- Geschichtswissenschaft vor 2000. Per-
vante que comience con una sensible spektiven der der Historiographieges-
modificacin del ttulo. Zwei Seiten chichte, Geschichtstheorie, Social- und
der Geschichte. Lebensbericht aus Kulturgeschichte. Festschrift fr Georg
G. Iggers zum 65. Geburtstag, Hagen,
unruhigen Zeiten se convierte en Margit Rottmann Medienverlag, 1991,
Dos caras de la Historia. Memoria pp. 509-522.
vital de tiempos agitados.13 3
Aunque en realidad curs en una institu-
Debemos felicitar a PUV por la cin adscrita algo apartada: la Graduate
Faculty for Political and Social Sciences.
iniciativa prolongada en el tiempo, 4
Cuatro son los homenajes colectivos pu-
por incluir un testimonio tan nece- blicados en honor de Georg Iggers. Cf. K.
sario no slo para los historiadores H. Jarausch, J. Rsen, H. Schleier, eds.,
de la historiografa, sino tambin Geschichtswissenschaft vor 2000. op.
cit., 1991; G. Diesener, ed., Historiogra-
para los interesados en temticas
phischer Rckspiegel. Georg G. Iggers
tan alejadas aparentemente como zum 70. Geburtstag, Leipzig, Leipziger
el exilio, academicismo americano, Universittanstalt, 1997; L. E. Jones, ed.,
el reencuentro de las Alemanias en Crossing boundaries. The Exclusion
los aos sesenta y setenta, los orge- and Inclusion of Minorities in Germany
and America, New York, Berghahn, 2001;
nes intelectuales de las disciplinas, el y Q. Edward Wang & F. Fillafer, eds.,
papel del judaismo en las dinmicas The Many Faces of Clio. Cross-cultural
culturales o el interculturalismo. En Approaches to Historiography. Essays
definitiva, el testimonio de un hom- in Honour of Georg G. Iggers, New York,
Berghahn, 2007.
bre que tras vivir lo mejor y lo peor 5
Wesleyan Univ. Press, Middletown, 1968.
del siglo XX, tras una prolongada tra- Existe una segunda edicin ampliada
yectoria en la que nunca ha dejado en 1969. Finalmente, es traducida al
de replantearse las grandes cues- alemn como Deutsche Geschichtswis-
senschaft: eine Kritik der traditionellen
tiones de la teora de la historia, se
0044-5517
Geschichtsauffassung von Herder bis

confiesa optimistamente convencido zur Gegenwart, Mnchen, Dt. Taschen-
de que hemos de luchar por mejorar buch-Verl., 1971, traducido por Chris-
la situacin de las gentes, de que no tian Barth, con una adenda a propsito
issn
de la historiografa en tiempos del Ter-

existe el progreso as entendido, pero
cer Reich. A partir de ese momento se
que s existen progresos.14 Viniendo produce una complicada recepcin de la
de alguien que lleva cincuenta aos obra en Alemania.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
analizando la categora historiogr- 6

Wesleyan Univ. Press, Middletown, 1975,
con una contribucin de Norman Baker.
fica y filosfica progreso, debemos
Vertida al alemn como Neue Geschi-
tomar nota. chtswissenschaft: vom Historismus zur
Miquel . Marn Gelabert historischen Sozialwissenschaft; ein
internationaler Vergleich. Mnchen, Dt.
Taschenbuch-Verl., 1978.
Notas 7
Desde la publicacin en 1979 de Inter-
1
Wilma u. Georg Iggers, Zwei Seiten der national handbook of historical stu-
Geschichte. Lebensbericht aus unruhi- dies: contemporary research and theory
gen Zeiten, Gttingen, Vandenhoeck und (Westport, Conn.: Greenwood Press) edi-
Ruprecht, 2002. tado junto a H. T. Parker, se suceden las
304 LIBROS
obras colectivas editadas por Iggers y sus el uso del trmino Bericht en alemn.
colaboraciones en los congresos y en las Significa informe y en su interpretacin,
publicaciones de la Comisin Internacio- no admite la inexactitud o la vaguedad
nal de Historia de la Historiografa. de los recuerdos o de la memoria (Erin-
8
Cf. Geschichtswissenschaft im 20. Jahr- nerung). De hecho, no slo se utiliza en
hundert: ein kritischer berblick im in- las biografas, sino que precisamente se
ternationalen Zusammenhang, Gttin- utiliza en las autobiografas para reforzar
gen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1993, la rigurosidad del testimonio y la idea
(vertida al ingls en 1997); y finalmente del uso de fuentes originales ms all de
junto a su discpulo Q. Edward Wang, donde llegan los recuerdos. No tiene ms
eds., Turning points in historiography. importancia, y la tarea del traductor es
A croos-cultural perspective, The Uni- siempre la ms difcil de todas. Sin em-
versity of Rochester Press, 2002 y junto bargo, es un ejemplo ms de que la moda
a Q. Edward Wang y S. Mukherjee, A Glo- de la memoria engulle incluso a quienes
bal History of Modern HIstoriography. voluntariamente pretenden alejarse de
Harlow, Pearson Longmann, 2008. ella.
9
Un caso ms que espectacular es repre- 14
Dos caras de la historia, op. cit., p. 287.
sentado por Geschichtswissenschaft im Para conocer mejor a Georg G. Iggers,
20. Jahrhundert, reeditado en siete oca- adems de su propia obra, vase las en-
siones, con varios cambios y adiciones trevistas publicadas por Eva Domanska,
de contenidos, y traducido desde 1993 al Georg G. Iggers, Encounters. Philo-
ingls, espaol, japons, chino, coreano, sophy of History after postmodernism
checo, griego y turco, con toda la varie- (Univ. Press of Virginia, 1998, pp. 100-
dad de ttulos, estados y versiones. N- 113) e Ilaria Porciani, A traverso i molti
tese incluso su propia interpretacin en confini. Intervista a Georg Iggers, stori-
G. G. Iggers, Cmo reescribira hoy mi co independente (Passato e presente,
libro sobre historiografa del siglo XX, XXIII, 64, 2005, pp. 97-117).
Pedralbes, 21, 2001 [2002], pp.15-26.
10
Two lives in uncertain times: facing the
challenges of 20th Century as scholars
and citizens, New York, Berghahn 2006.
11
Ibid., p. viii.
12
Ntese, en cualquier caso, en los ejem-
plos alemn, estadounidense y espaol,
La construccin
ritual de la Francia
0044-5517
cmo el mercado receptor influye en la
configuracin del producto ya desde el
ttulo. El historiador de la historiografa
republicana
que en el futuro aborde estos matices issn
tendr un duro trabajo por delante. Rmi Dalisson, Clbrer la nation. Les
13
Seite significa en alemn pgina, y tam- ftes nationales en France de 1789
bin lado. Parece evidente que los au-
tores jugaron de forma consciente con nos jours, Paris, Nouveau Monde di-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
ambas ideas. Es una autobiografa que tions, 2009.

acopla dos textos (los escritos por cada
uno de los miembros del matrimonio Jugando con el miedo a la inmi-
Iggers) y que pretende trazar un puente
gracin y la nostalgia de un relato
que una ambos lados: los Estados Unidos
y Europa, las dos Alemanias Por otra tradicional de las glorias francesas,
parte, el subttulo original, Lebensberi- Nicols Sarkozy cre en 2007 un mi-
cht aus unruhigen Zeiten, convertido en nisterio cuyo objetivo era iniciar un
Memoria vital de tiempos agitados, pre-
proceso de nacionalizacin agresiva
senta un problema. Juega, en castellano,
con la polisemia de la palabra memoria, y personalista. Frente a estos desva-
una polisemia que parece no contemplar ros presidencialistas, Rmi Dalisson
LIBROS 305
nos ofrece un sosegado relato de las El libro aparece dividido en seis

fiestas nacionales francesas. De esta apartados que no se corresponden
manera, culmina un largo recorrido exactamente con los regmenes pol-
investigador a la vez que contina, ticos sino con su idea de la evolucin
en cierta manera, la lnea inicia- festiva. As, la primera parte est
da por Pierre Nora y Les lieux de consagrada al momento fundacional
mmoire. Junto con sus dos traba- 1789-1814. Partiendo del aconte-
jos sobre las celebraciones durante cimiento cuyo espectro recorrera
el rgimen de Vichy y el perodo de Europa a lo largo del siglo XIX, se
1815-1870, esta obra ha consagrado analiza la creacin de un nuevo mo-
a Remi Dalisson como uno de los delo festivo y cmo en funcin de
grandes especialistas en el terreno su adscripcin al perodo jacobino,
de los rituales pblicos en la Francia directorio o imperio adquiere un ca-
Contempornea. rcter ms didctico, moralizante o
Perteneciente a la nueva histo- cesarista.
ria poltica, Clbrer la nation nos El siguiente captulo aborda el
acerca a la cuestin de cmo se re- perodo 1814-1848, unificando en
presenta la nacin en los festejos su anlisis la Restauracin borbni-
pblicos. Heredero de la sensibilidad ca y la monarqua de julio. As, Rmi
y originalidad de los trabajos de sus Dalisson muestra todo el peso de la
dos directores de tesis, Alain Corbin herencia revolucionaria que no po-
y Maurice Aghulon, esta obra cons- da ser obviado al haber calado en la
tituye un ambicioso proyecto de poblacin francesa durante veinti-
historia cultural de lo poltico en la cinco aos. En el tercer apartado, se
longue dure. Rmi Dalisson se nu- analiza el fracaso de la II Repblica
tre de toda una serie de trabajos que, y como durante el Imperio de Napo-
inaugurados por el mtico La fte r- len III se atisban rasgos de la fiesta
0044-5517
volutionnaire de Mona Ozouf, han revolucionaria dentro de un eclecti-

abordado la cuestin festiva. Entre cismo global que combina diversos
otros ejemplos podramos mencionar legados culturales. Un sincretismo
los estudios de Pascal Ory y Olivier que va desde la celebracin nacional
issn
Ihl para la III Repblica o de Sudhir del 15 de agosto, ms conocida como

Hazareesingh para el Imperio de Na- la Saint Napolon, hasta festejos di-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
polen III. A travs de este recorri- nsticos como el bautismo del prnci-
do, el autor demuestra como la fiesta pe imperial. El autor nos muestra el
ha jugado un rol capital a lo largo de gran dinamismo y modernidad de las
Historia Contempornea de Francia. celebraciones pblicas napolenicas
A pesar de su evolucin, de las quere- incorporando sociedades musicales
llas por el pasado o de las resistencias (orfeones y fanfarrias) y deportivas
y combates en torno a ella, todas las (regatas) a la vez que desarrollaba
celebraciones pblicas han mostrado e institucionalizaba todo un mer-
una clara voluntad de representar chandising simblico para represen-
simblicamente la nacin. tar la nacin.
306 LIBROS
La III Repblica aparece como el jefes de estado supieron presentarse

perodo clave para la consolidacin como una nueva derecha. Ambos su-
del modelo festivo francs. A pesar pieron apropiarse de elementos iden-
de sus orgenes inciertos y titubean- titarios de la izquierda para reforzar
tes, estamos ante el rgimen poltico su posicin y dieron un especial n-
ms duradero en Francia. Este mo- fasis a la televisin. Entre ellos, el
delo festivo, republicano y laico, se periodo de Mitterrand aparece como
instaurar gracias a la labor educa- una vuelta a la pedagoga festiva cl-
tiva de los maestros, la actividad de sica aunque fascinada por las cultu-
los Alcaldes, asociaciones conmemo- ras de masas y los nuevos medios de
rativas y la presencia sempiterna del comunicacin. Finalmente, el libro
ejrcito del pueblo. Un sistema que, nos ofrece varios anexos con testi-
aunque genere tensiones, sabr in- monios, decretos y una valiosa tabla
corporar los recuerdos traumticos con todos los festejos de carcter na-
de la Primera Guerra Mundial a tra- cional que se celebraron en Francia
vs de una especie de simbiosis po- desde 1789 a la actualidad.
ltico-religiosa. Asimismo, tambin A pesar de su volumen y del am-
asimilar a la perfeccin novedades plio periodo que analiza, el libro man-
tcnicas como la radio y el cine e in- tiene en todo momento una correcta
troducir las gestas deportivas como tensin entre labor de archivo y re-
un elemento nacionalizador. ferencias bibliogrfica, entre peque-
En Clbrer la nation, el pero- os acontecimientos y reflexiones
do de Ptain es analizado ms que generales, entre Pars y el resto de
como una ruptura como un perodo Francia. Escrito con una prosa clara
de continuidad simblica y cultural y concisa que, aunque en ocasiones
con el perodo republicano. As, este se recree en el lenguaje, consigue
rgimen festivo se caracterizara por transmitir fcilmente las ideas que
0044-5517
un matrimonio entre la experiencia defiende y sostener el hilo conductor
republicana y las innovaciones ins- de su argumentacin.
piradas por el totalitarismo. El au- Asimismo, el autor trabaja una
tor seala como durante el rgimen ms que extensa bibliografa sobre
issn
de Vichy se exalt el regionalismo a cada uno de los perodos de la His-

travs de elementos folclricos como toria de Francia que analiza. Sin em-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
los cnticos, espectculos bargo, el trabajo adolece de una total

Frente a este tipo de retricas, la ausencia de referencias en otros idio-
IV y la V Repblica supusieron un mas a excepcin de Theaters as poli-
regreso a formas festivas anteriores tics de Sherlyl Kron. Estas carencias
aunque determinadas ahora por el historiogrficas impiden que el autor
conflicto entre gaullistas y comunis- profundice an ms en perodos muy
tas. En este enfrentamiento, Remi trabajados por los anglosajones como
Dalisson traza un interesante paralelo la Revolucin Francesa o la III Rep-
entre el perodo de Giscard dEstaing blica. Para el primer perodo, resulta
y de Nicolas Sarkozy ya que estos dos capital el anlisis realizado por David
LIBROS 307
A. Bell sobre los orgenes del proyec- anatema.3 Tambin, se podra plan-
to nacional francs.1 En este ensayo, tear hasta que punto todos estos al-
plantea cmo los revolucionarios borotos eran significativos, si respon-
franceses utilizaron estrategias pro- dan a los mismos parmetros y si
venientes del modelo pedaggico eran casos aislados o articulados. Por
contrarreformista para reconquistar todo ello, el trabajo debera al menos
las sociedades campesinas. Tambin especificar que su objeto de su estu-
hubiera resultado muy sugerente dio es la constitucin de un modelo
realizar un pequeo recorrido por los festivo de la Francia republicana que
festejos pblicos durante el Antiguo toma innovaciones y elementos de
Rgimen para observar las continui- otras tradiciones conmemorativas y
dades y rupturas que impone la nue- ceremoniales como puedan ser ecle-
va realidad de 1789.2 sisticas, comunistas...
Por otro lado, las obras de Ray- Por ltimo, se echa de menos una
mond Jonas sobre el Sagrado Cora- introduccin terica y conceptual
zn o de Herman Lebovics sobre el que nos aclare cules son los puntos
choque de identidades culturales en de partida del autor, en qu perspec-
la III Repblica hubieran contribuido tiva se inscribe, cmo contempla los
a comprender mejor la naturaleza de procesos nacionalizadores. Resulta-
las tensiones existentes en este pera clarificador que se abordaran los
rodo. Finalmente, las aportaciones debates sobre la nacin, los juegos
de otras historiografas hubieran pode escalas que van desde lo regional
sibilitado desarrollar marcos compa- (Anne Marie Thiesse) o lo local (Alon
rativos con procesos similares que se Confino), la propuesta de Michael Bi-
pudieran estar dando en Europa o en lig sobre el nacionalismo banal o las
otros pases. crticas vertidas al concepto de na-
A lo largo del texto, las querellas cin desde los estudios subalternos.4
0044-5517
memoriales son presentadas en cla- Adems, Clbrer la Nation tampoco

ve de resistencia y de protesta. Sin profundiza en quin est detrs de la
embargo, cabra preguntarse si nos organizacin de la fiesta, si la inicia-
encontramos ante contramodelos tiva parte de asociaciones locales o
issn
festivos que plantean un proyecto de municipales, o si est centralizada y

nacin diferente. As, por ejemplo, organizada desde Pars.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
las crticas vertidas por el clero po- En tiempos donde se privilegian

dran responder a una visin de una marcos temporales y geogrficos muy
Francia monrquica y catlica como reducidos, hay que reconocer el valor
se observa en los primeros aos de la de estudios que como Clbrer la na-
III Repblica. Durante aquellos aos, tion se plantean en la larga duracin.
existe una polmica en torno a la ce- Solo all, los artefactos culturales re-
lebracin del centenario Voltaire, en velan su carcter histrico y rompen
la que los realistas y catlicos opo- con cualquier tipo de definicin onto-
nen la figura de Juana de Arco a la logizante y apriorstica. Slo median-
de un filsofo cuyas tesis consideran te esta cronologa, la aparente inmu-
308 LIBROS
tabilidad y continuidad del proyecto France du XVIe au XVIIIe, Pars, Fayard,

nacional se muestra como un lugar 1989. Asimismo, los trabajos de Keith
Michael Baker sobre la opinin pblica,
de combate entre diversas represen- Robert Darnton sobre la sociedad france-
taciones y tradiciones en constante sa del siglo XVIII o Roger Chartier sobre
cambio. Evidentemente, esto implica los orgenes culturales de la Revolucin
hubieran contribuido sin duda a una me-
lagunas como, por ejemplo, olvidar
jor comprensin del perodo.
los funerales de Charles de Gaulle, 3
F. Mcmillan, La riappropriazione di una
George Pompidou y Franois Mitte- martire: I cattolici francesi e il culto di
rrand cuyas exequias se celebraron Giovanna dArco (1890-1920) en E.
Fattorini (coord.), Santi, culti, simboli
en Notre Dame.5 Asimismo, por sus nellt della secolarizzazione (1815-
dimensiones, se pueden encontrar 1920), Roma, Rossenberg & Sellier, 1997,
aspectos discutibles como la heren- pp. 285-296. En este sentido, tambin
cia republicana del perodo de Vichy cabra sealar el culto del Sagrado Cora-
zn como contramodelo festivo en esta
que estara ms bien relacionada con coyuntura, ver R. Jonas, France and the
Accin Francesa y un legado contra- Cult of the Sacred Heart. An Epic Tale
rrevolucionario que supondra una for Modern Times, California, University
ruptura con todo lo anterior. of California Press, 2005, pp. 147-223.
4
As, por ejemplo, el autor destaca el ca-
Todo no es bice para que nos en- rcter folklrico y regionalista del rgi-
contremos ante un texto capital que men de Vichy obviando la importancia
por sus dimensiones alcanzar pron- que jugaron este tipo de discursos en
la III Repblica. A.M. Thiesse, Ils ap-
to el estatuto de referente inexcusa-
prenaient la France: lexaltation des
ble para el anlisis de las celebracio- rgions dans le discours patriotique,
nes pblicas francesas. Adems, este Pars, Ed. de la Maison des sciences de
trabajo permite tomar un marco de lhomme, 1997.
5
J.O. Boudon, Notre Dame de Paris, tem-
referencia muy amplio para el es-
ple national au XIXe sicle en C. Charle
tudio comparativo de las fiestas en (dir.), Capitales europennes et rayon-
Europa. Por ltimo, como se ha visto nement culturel XVIII-XIX sicle, Pars,
ENS, 2004, pp. 55-66.
0044-5517
a lo largo de esta resea, ste es un
libro cuya lectura promueve debates
y relecturas en torno a la Historia de
Francia.
issn
Francisco Javier Ramn Solans

Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
Notas
1
D.A. Bell, The cult of the nation in
France: inventing nationalism, 1680-
1800, Cambridge, Harvard University
Press, 2001.
2
En este sentido, los trabajos de Michle
Fogel sobre ceremonias de la informacin
entre los siglos XVI y XVIII hubieran sido
clave para comprender que elementos
fueron prestados o reestructurados por
los revolucionarios franceses. M. Fogel,
Les crmonies de linformation dans la
LIBROS 309
Documentos Archivo Municipal de Requena con-

serva el volumen de las Respuestas
y archivos: Generales y siete volmenes ms
Requena 1752 correspondientes a las 1.859 decla-
raciones de particulares. Una ex-
La Villa de Requena a travs de las cepcional fuente documental en la
Respuestas Generales del Catastro del que se trataba de averiguar todo de
Marqus de la Ensenada: 1752, estu- todos, pero que hasta el momento
dio crtico y transcripcin Daniel Mu- haba sido infrautilizada por la histo-
oz Navarro, Requena, Ayuntamien- riografa comarcana y fornea.
to, Centro de Estudios Requenenses, El estudio crtico y transcripcin
Archivo Municipal de Requena, 2009, de las Respuestas Generales ha
249 p. sido abordado, de una forma rigurosa
y competente, por Daniel Muoz Na-
En el ao 2008, el Archivo Muni- varro (Requena, 1982), miembro del
cipal de Requena cre la coleccin Departamento de Historia Moderna
Fuente Documentales de Requena y de la Universitat de Valencia.
su Tierra con el objetivo de publicar La segunda parte de la obra est
crnicas, documentos y obras ma- constituida por una fiel y rigurosa
nuscritas que permanecan inditas transcripcin de las respuestas gene-
y cuya difusin impresa facilitara el rales dadas por una asamblea de ve-
acercamiento y trabajo de estas fuen- cinos requenenses a las 40 preguntas
tes a los historiadores comarcanos y habituales del interrogatorio fiscal.
forneos. La estructura de las mo- Como valor aadido, la transcripcin
nografas de la coleccin compren- se ha enriquecido con un apndi-
de dos partes: la transcripcin de la ce en el que se incluye un prctico
fuente documental en si (Fuero de glosario (con especial referencia a la
0044-5517
Requena, la primera crnica hist- terminologa ganadera y de sistemas

rica de Requena) y el estudio crti- de medidas) y tambin una adicin
co de la documentacin. de documentos, en los que cabe des-
El tercer nmero de la colec- tacar el Real Decreto de 1749 que
issn
cin se ha dedicado a las Respues- establece el procedimiento y meto-

tas Generales que Requena aport a dologa de la averiguacin fiscal y la
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
las averiguaciones del Catastro del respuesta particular que el Concejo y

Marqus de la Ensenada en 1752. Comn de Requena realiza sobre sus
La famosa empresa de Catastrar las bienes de propios y comunales.
Castillas que complementaba el fa- Toda la primera parte la dedica
llido intento de reforma impositiva Daniel Muoz al estudio crtico de la
denominada Contribucin nica, propia fuente documental y tambin
liderada por el Marqus de la Ense- a aportar una radiografa del estado
nada, nos ha legado una fuente do- de la villa requenense a partir de la
cumental de enorme valor para el es- informacin proporcionada por las
tudio del siglo XVIII. En concreto, el Respuestas Generales.
310 LIBROS
En un primer nivel, el autor sinte- urbano de 930 casas ms 300 veci-

tiza el intento de reforma impositiva nos diseminados en casas de labor.
de la nica Contribucin contextua- Daniel Muoz nos acerca en primer
lizndolo en los procesos que acae- trmino al medio fsico y humano,
can en el reinado de Fernando VI y haciendo hincapi en las transforma-
sin ignorar los intentos de perviven- ciones agrcolas y del paisaje que es-
cia que el proyecto de modernizacin taban acaeciendo en un contexto de
fiscal tuvo durante la poca de Carlos crecimiento demogrfico.
III. Adems, se aborda las limitacio- La extraordinaria validez de los
nes de la propia fuente documental y datos socio-econmicos que aportan
el siempre complicado anlisis de la las Respuestas Generales le sirven
fiabilidad de la fuente, especialmen- al autor para realizar un interesante
te si es de carcter fiscal. En opinin y elaborado estudio de la estructura
del autor, a la luz de su investigacin social y econmica de la Requena de
y de la bibliografa especializada, la 1752. En aquellos momentos, la ciu-
fiabilidad de este catastro en la villa dad estaba inmersa en una transicin
de Requena puede ser calificada de de modelo econmico que se iba ale-
elevada. jando de la tradicional economa ba-
La mayor parte del estudio crtico sada en la ganadera y en la agricultu-
consiste en un anlisis socio-econ- ra cerealstica de autoconsumo a un
mico bastante completo de Requena a nuevo modelo marcado por un sector
partir de la elaboracin de la informa- artesanal pujante con una industria
cin que aportan las Respuestas Ge- sedera de magnitud elevada (era la
nerales. A pesar de que Requena en cuarta ciudad en produccin de seda
aquellos momentos aun era un ayun- de Espaa segn las memorias eco-
tamiento de gran superficie territorial nmicas de Eugenio Larruga) y un
y que englobaba algunas pedanas de sector agrcola en el que comenzaba
0044-5517
cierta importancia demogrfica, las a intuirse la especializacin vitcola.
Respuestas Generales slo abor- La segunda mitad del siglo XVIII se
dan las averiguaciones realizadas en caracteriz por una expansin agr-
la ciudad de Requena y parte de sus cola del agro requenense. Tampoco
issn
caseros y pequeas aldeas que care- el autor descuida la importancia en

can de cualquier tipo de autonoma el momento de la agricultura de rega-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
fiscal. El resto de poblaciones que aun do (frecuentemente olvidada en los

estaban bajo su jurisdiccin y que estudios realizados) o la estructura
posteriormente se segregaran (Cam- comercial que se estaba generando.
porrobles, Venta del Moro, Caudete y Este anlisis se sustenta con una
Fuenterrobles) realizaron su propias rica informacin, cuantitativa y cua-
respuestas generales, pues ellas mis- litativamente, expresada en formato
mas se repartan su cuota del cabezn de grficos y mapas que dejan ntida
de rentas provinciales. la estructura socio-profesional del
Requena en aquellos momentos momento (con un sorprendente 39%
acoga 1.300 vecinos en su casco de artesanado urbano y comercian-
LIBROS 311
tes frente a un 34% de agricultores

y ganaderos) y que aclaran los usos
Nuevas aportaciones
del suelo, produccin agrcola, ciclos a la biografa de un
agrarios o distribucin geogrfica de liberal aragons
los hacendados forasteros entre otros
aspectos. Especialmente valiosos son Nuria Alonso Garcs, Biografa de un
los grficos y tablas que nos aclaran liberal aragons: Martn de Garay
el siempre complejo sistema local de (1771-1822). Institucin Fernando el
medidas de superficie, calidad, ca- Catlico, Zaragoza, 2009, 685 pginas.
pacidad o peso que aparecen en las Prlogo de Eloy Fernndez Clemente.
Respuestas Generales y que en otros
estudios de esta fuente se obvian de- Despreciativamente vinculado a
bido a su dificultad. formas metodolgicas tradiciona-
El libro fue presentado en el IV les, convertido en una especie de
Congreso de Historia Comarcal de instrumento vulgarizador propio de
la Meseta de Requena-Utiel que se diletantes y en todo caso alejado de
celebr en noviembre de 2009 y que las tendencias socioeconmicas im-
se dedic monogrficamente a los perantes en la historiografa durante
sucesos y procesos histricos desa- buena parte de la segunda mitad del
rrollados entre 1700 y 1812. La pu- siglo XX, el gnero biogrfico parece
blicacin servir, sin duda, como una haber recobrado parte de su perdi-
herramienta muy til para todos los
do esplendor. Las razones de este
historiadores y curiosos que se acer-
revival biogrfico son complejas,
quen a esta Requena que, segn las
pero en todo caso se encuentran es-
palabras con que Daniel Muoz fina-
trechamente imbricadas en el pro-
liza su estudio crtico, se encontra-
fundo vaivn de transformaciones
ba a medio camino entre la tradicin
experimentadas por la historiografa
y la modernidad.
0044-5517
a lo largo de las dos o tres ltimas

Ignacio Latorre Zacars dcadas. En concreto, su fortale-
Archivero-Bibliotecario cimiento surge interconectado a la
de Requena relativizacin de esas perspectivas
issn
Licenciado en Geografa estructuralistas y macrosociales

e Historia que, guiadas por determinismos su-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
puestamente objetivos, reducan lo

individual a un papel meramente ac-
cesorio. Por supuesto, todo esto no
pasa de ser, a su vez, una personal
y excesiva simplificacin puesto que
el gnero biogrfico siempre cont
con sus practicantes y, cmo no,
con un pblico generalmente poco
permeable a las producciones aca-
dmicas.
312 LIBROS
En el peculiar caso espaol, don- mayora de individuos procedentes

de la transicin historiogrfica del de ncleos sociales e instituciona-
contemporaneismo se levant sobre les tpicos del Antiguo Rgimen pero
pilares diversos aunque bajo la in- que, a consecuencia de las altera-
fluencia privilegiada de las dinmicas ciones coyunturales y estructurales
socioeconmicas, la biografa experi- provocadas por el conflicto, se postu-
menta en la actualidad un provecho- lan poltica y pblicamente con sus
so rebrote metodolgico y editorial. acciones en defensa del absolutismo,
Circunstancia que, en el fondo, no en apoyo de una mayor o menor alte-
deja de ser un acontecimiento digno racin del mismo o, simplemente, a
de sealar en campos historiogrficos favor de su finiquitacin.
que hasta hace no demasiado pare- Consecuentemente, Nuria Alonso
can condenados al estancamiento. analiza la trayectoria pblica de un
Teniendo en cuenta estos peque- Garay que, iniciada la Guerra de la
os mimbres introductorios, la bio- Independencia, se mostr partidario
grafa que nos ofrece Nuria Alonso de evolucionar rpidamente hacia la
Garcs inserta con acierto a Martn conformacin de una junta centra-
de Garay en el muy complejo deba- lizada que con su presencia no slo
te que se extiende a finales del siglo disolviera la capacidad autnoma de
XVIII y principios del XIX y cuyo las juntas locales sino que, a la postre,
nudo gordiano fue la necesidad de impidiera la supremaca de un nico
abordar profundos cambios en el individuo, civil o militar. En este sen-
entramado del Antiguo Rgimen. Es- tido, Garay fue nombrado Secretario
tamos ante un ejercicio de insercin General e interinamente Secretario
histrica para el que la autora se ende Estado de la nueva Junta Central
contraba en una posicin ciertamen- Suprema y Gubernativa y como tal
te privilegiada no slo como descen- hizo reiterada profesin de fe liberal
0044-5517
diente lejana del propio biografiado, junto a Manuel Jos Quintana, Isi-
sino como propietaria de ese mag- doro Antilln y Calvo de Rozas, de-
nfico archivo personal de la familia fendiendo la imperiosa necesidad de
Garay adjunto con generosidad al convocar Cortes Generales.
issn
libro y al que, con toda justicia, po- Aunque sus esfuerzos no le re-
demos considerar como el verdadero portaron una presencia ms directa
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
protagonista omnisciente de la obra. en esas nuevas Cortes (tengamos en

Y es que, en el fondo, el esquema cuenta que su eleccin como diputa-
evolutivo que Nuria Alonso Garcs do por Aragn en 1810 fue rechazada
personifica en la vida de Garay no debido a su fortuito nacimiento en
es sino una reproduccin individual Cdiz), lo cierto es que s contribuy
del mismo esbozo general que defi- activamente al planteamiento y a la
ne a buena parte de las personas que resolucin de problemticas diversas
acceden a los organismos creados a desde su puesto en el Consejo de Es-
consecuencia de la Guerra de la In- tado (1810-1814). Sin embargo, las
dependencia. Esto es, una amplia polticas represivas del restauracio-
LIBROS 313
nismo fernandino posterior a 1814 otro. De esta manera, la reforma ha-

conllevaron para Garay el mismo cendstica de Garay estuvo abocada
ostracismo que para otros muchos al fracaso desde el momento en el
liberales, en su caso aminorado poco que las segundas eran materialmente
despus con el nombramiento como inviables sin alterar a las primeras y
protector del Canal Imperial de Ara- estas, a su vez, inamovibles debido a
gn (septiembre de 1814) y, sobre su consustancialidad con la sociedad
todo, a partir de su eleccin como privilegiada.
Ministerio de Hacienda tras la defe- Sin embargo, y sin disminuir en
nestracin en 1816 del fracasado L- absoluto los ya sealados mritos de
pez Araujo. la autora, lo cierto es que su libro no
Este es, precisamente, el momen- alcanza la categora de ensayo defi-
to culminante de su biografa pbli- nitivo. Y esto es as porque, en pri-
ca, pero tambin el epicentro en tor- mer lugar, el fondo contextual sobre
no al cual se han construido la prc- el que se superpone la proyeccin
tica totalidad de las interpretaciones biogrfica de Garay se convierte de-
sobre Garay. Dicho de otra forma, masiado a menudo en una montona
el personaje ha estado hasta ahora sucesin de historia poltico-militar
demasiado esquematizado por una tradicional, salpicada en exceso de
catalogacin simplificadora tanto de extractos literales procedentes del
su pensamiento como de su accin propio archivo de Garay. Tampo-
pblica, condicionadas ambas por su co las muy abundantes y recientes
actuacin coyuntural durante la Res- aportaciones de nuestra historiogra-
tauracin fernandina. Por el contra- fa relativas tanto a la crisis del An-
rio, es aqu donde radica quizs uno tiguo Rgimen como a la Guerra de
de los puntos fuertes de la biografa la Independencia parecen haber sido
de Nuria Alonso, en concreto su ms visitadas por la autora, al menos si
0044-5517
que afortunada reinterpretacin de nos guiamos por la bibliografa que

esas circunstancias voluntarias e acompaa al texto.
involuntarias que hicieron viable la Condicionado por todo lo ante-
llegada de Garay a responsabilidades rior, el libro desprende, en segundo
issn
pblicas tozudamente opuestas a su trmino, una excesiva confianza en

liberalismo personal. la autenticidad histrica de los he-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
De hecho, el fiasco de sus refor- chos narrados por el propio biografia-

mas econmicas resume el trasfon- do y, como consecuencia, adolece de
do sobre el que discurre la agona un anlisis crtico en profundidad de
del Antiguo Rgimen espaol, esto sus restantes y escasas fuentes docu-
es, una dicotoma radical entre el mentales. A medida que progresamos
entramado socioinstitucional que le en su lectura, la conjuncin de todo
otorgaba razn de ser, por un lado, lo sealado nos incitaba a interrogar-
y la necesidad de transformaciones nos acerca de qu objetivos se marc
socioeconmicas que exiga la adap- la autora a la hora de dar cuerpo a su
tacin al contexto posblico, por el investigacin. Ms en concreto, cree-
314 LIBROS
mos que su obra est revestida de

una mirada amable y condescendien-
Nacionalcatolicismo
te que le sita ms en la lnea de las en los Happi
biografas tradicionales que de otros Twenties
ejemplos actuales del gnero.
Pese a todo, es de justicia recono- Alejandro Quiroga Fernndez de Soto,
cer que Nuria Alonso Garcs ha abor- Haciendo Espaoles. La nacionaliza-
dado la figura de su ascendente fami- cin de las masas en la Dictadura de
liar desde una perspectiva historio- Primo de Rivera (1923-1930), Madrid,
grfica opuesta a la que hasta ahora Centro de Estudios Polticos y Cons-
era la interpretacin cannicamente titucionales, 2008, 383 pp. Prlogo de
aceptada del biografiado, circuns- Sebastian Balfour.
tancia que introduce de paso nuevas
perspectivas en nuestro conocimien- No suele ser muy comn ltima-
to de quienes desde posiciones de mente en el panorama historiogrfi-
responsabilidad institucional prota- co espaol la aparicin de una obra
gonizaron la compleja transforma- que venga a cubrir en s misma un
cin del Antiguo Rgimen espaol. aspecto importantsimo de la historia
Quizs la conclusin ms afortunada del siglo XX espaol, aunque lo haga
y provechosa que podamos extraer sobre un tema de debate estrella en
de su libro es, precisamente, el he- los ltimos aos como ha sido el de
cho de entenderlo ante todo como los procesos de Nation Building en
una llamada a la necesidad de pro- Espaa. Y, ms concretamente, sobre
fundizar con ms insistencia en la
un aspecto que nadie haba investi-
compleja figura de Martn de Garay.
gado antes, como la nacionalizacin
Ral Mayoral Trigo desde arriba de los espaoles por
parte de la Dictadura Primoriverista,
0044-5517
he aqu la importancia de la obra que
reseamos. Efectivamente, la Dicta-
dura de Primo de Rivera ha sido uno
de los periodos quiz ms olvidados
issn
por la disciplina. Lejos quedan las vi-

siones de este rgimen como un pa-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
rntesis entre la Restauracin y la

II Repblica, en la que en Espaa no
sucedi nada, tesis de Javier Tusell,
teora que estudios ya clsicos como
los de Ben-Ami, Gonzlez Calbet y
Gmez-Navarro han contribuido a
desmontar, a la vez que dotaban a la
Dictadura de una idiosincrasia pro-
pia, adems de precursora de los mo-
vimientos de derechas ms radicales
LIBROS 315
de los aos treinta, aspecto en el que analiz la Restauracin como un

Quiroga ha profundizado y dotado de periodo de predominio del naciona-
un fuerte anlisis terico gracias a lismo liberal espaol desde las insti-
su dominio y uso de conceptos clave tuciones, tesis que ha venido a con-
como los de Religin poltica y sa- firmarse con los ltimos estudios de
cralizacin de la misma, tomados de Javier Moreno Luzn, relativos a las
la ms reciente y mejor historiografa conmemoraciones de dicho naciona-
internacional sobre el tema, gracias lismo.
a autores como Michael Burleigh y En cuanto a la estructura formal
Emilio Gentile, entre otros. Eso s, de esta obra. El libro de Quiroga est
sin olvidarse de historiadores ya cl- constituido por dos partes claramen-
sicos, y que como el mismo autor te diferenciadas. La primera se centra
reconoce, su obra es deudora inte- en el discurso oficial Primoriverista y
lectual como George Mosse, The Na- en las polticas nacionalistas elabo-
tionalization of Mass (1975) y Euge- radas por el Rgimen. La segunda se
ne Weber, Peasants into Frenchmen encarga del proceso de nacionaliza-
(1976), estudios clsicos y en su mo- cin propiamente dicho, a travs del
mento pioneros en torno a los proce- estudio de los cuerpos oficiales que
sos de nacionalizacin de las masas la llevaron a cabo. Vanse la escue-
desde arriba, y sus simbolismos. la, el ejrcito, el Somatn y el par-
Partiendo de estas premisas deon- tido nico de la Dictadura, la Unin
tolgicas, la tesis del libro sostiene Patritica, como principales vectores
que la Dictadura de Primo de Rive- renacionalizadores.
ra fue el primer intento desde arri- Si profundizamos ms en los ca-
ba de nacionalizacin de las masas, ptulos de la primera parte de la obra.
en una perspectiva Nacionalcatlica El primero est caracterizado por ser
altamente fascistizada que sent el una certera introduccin terica a
0044-5517
precedente nacionalizador de la ms los estudios del nacionalismo espa-

conocida en su conjunto, Dictadura ol y de la Dictadura de Primo de
Franquista. En definitiva, una tesis Rivera, con una clara simpata por
francamente interesante, que recoge la escuela valenciana que ha echado
issn
las valiosas aportaciones de Alfonso por tierra la tesis de la dbil nacio-

Botti sobre los orgenes y la prctica nalizacin espaola, as como por la
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
del Nacionalcatolicismo anterior al historiografa anglosajona con Shlo-

ms conocido del franquismo, y que mo Ben-Ami a la cabeza, y que hizo
ahonda en l en la perspectiva de un lo mismo con la idea de la Dictadura
interesante proceso de nacionaliza- como un parntesis, dotndola de
cin no investigado anteriormente. un carcter claramente autoritario e
Tesis, en definitiva, destinada a con- innovador, a pesar de estar incluida
vertirse en cannica para los espe- en los regmenes de dictadura tradi-
cialistas y que, a mi parecer, viene a cional tpicos de la Europa de Entre-
continuar la obra de Inman Fox, La guerras. El segundo captulo, titulado
invencin de Espaa (1997), que de forma bastante apropiada para la
316 LIBROS
idea que nos quiere transmitir el au- vamente. Captulos muy interesantes
tor, Las races del Nacionalcatolicis- en los que el autor liga perfectamente
mo, es un anlisis de los movimien- la informacin de archivo y el apara-
tos nacionalistas espaoles anterio- to terico y conceptual.
res a 1923, con un predominio del En definitiva, nos encontramos
liberal, pero en el que fue tomando con una obra pionera, bien hecha
fuerza el nacionalismo espaol que y sumamente interesante. Que, no
la Dictadura intent imponer desde obstante, y a pesar de sus aportacio-
el primer momento. Temas a los que nes tericas, carece de una impor-
el autor dedica los tercer y cuarto ca- tante referencia al libro de Gregory
ptulos, dedicados al Directorio Mili- M. Luebbert, Liberalismo, fascismo
tar (1923-1925) y al Directorio Civil o socialdemocracia, (1997) siguien-
(1925-1930), respectivamente. A trado la estela dejada por la obra clsica
vs del anlisis de los cuales vamos de Barrington Moore Jr., trabajo que
viendo el proceso de consolidacin no concede a la Dictadura Primorive-
del canon antiliberal del nacionalis- rista un carcter antiliberal y le niega
mo espaol del Dictador y sus idelo- su naturaleza Nacionalcatlica (vase
gos. Pero, produciendo, no obstante, p. 423) por lo que merecera ser cita-
un fenmeno paralelo de desafeccin do y rebatido. De todas formas, esta
ciudadana incluso entre sus propias pequea apreciacin no exime de ca-
lidad y validez a este estudio, el cual
bases, como los catlicos sociales. Al
viene a demostrar el gran progreso de
tiempo que las polticas dictatoriales
la historiografa espaola en las uni-
iniciaron un proceso de nacionaliza-
versidades extranjeras, y ms con-
cin negativa en sectores progresis-
cretamente, en el mbito anglosajn,
tas y nacionalistas perifricos, clara
representada por historiadores de la
muestra del fracaso de la poltica de
calidad del propio Alejandro Quiro-
Hacer espaoles que puso en mar-
ga, Gregorio Alonso o Diego Muro,
0044-5517
cha la Dictadura.
entre otros, que vienen a confirmar
De todas formas, la segunda parte
que aquellos lejanos secanos de la
del libro es quiz, menos innovadora,
historiografa espaola, van siendo
al analizar aspectos ya mostrados por
issn
cultivados por una nueva generacin

el autor en artculos de revistas de de jvenes historiadores.
prestigio como Ayer, Melnges de la
Antonio Alcusn Sarasa
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
Casa de Velzquez, etc. Aqu, pode-

Universidad de Zaragoza
mos dividir la estructura en bloques
temticos. El primero, comprendera
los captulos 5 y 6 relativos al ejr-
cito. El segundo, los captulos 7 y 8,
relativos a la educacin de las masas.
Y, el tercero y ltimo, los captulos 9
y 10, ya con ms interesantes apor-
taciones tericas, al anlisis del So-
matn y la Unin Patritica, respecti-
LIBROS 317
Totalitarismo Romano, Madrid, Librera General de

Victoriano Surez, 1931.
o Democracia El prologuista podra haber am-
pliado esta lista, incluyendo otros
Jos Castillejo, Democracias destro- trabajos firmados por quien fue secre-
nadas. Un estudio a la luz de la revo- tario de la JAE. As, deberamos citar
lucin espaola 1923-1939, Madrid, una memoria que fue premiada por el
Siglo XXI, 2008. 277 pginas + XXXIV. claustro de profesores de la Facultad
Traduccin a cargo de Ana Clara Gue-
de Derecho de Madrid y publicada con
rrero. Prlogo de Rafael Nez Floren-
el ttulo: La forma contractual en el
cio.
derecho de sucesiones, Madrid, Impr.
de los hijos de M. G. Hernndez, 1902.
Estamos de enhorabuena. La edi-
Tambin, se podra aadir la traduc-
torial Siglo XXI ha publicado recien-
temente un manuscrito indito que cin que realiz del tratado de Joseph
Jos Castillejo Duarte (Ciudad Real, Kohler, Filosofa del derecho e histo-
1877-Londres, 1945) escribi poco ria universal del derecho, Madrid, Li-
tiempo antes de morir y el cual titu- brera General de Victoriano Surez,
l Democracies Dethroned: A Study 1910. Adems de los escritos sobre
in the Light of the Spanish Revolu- asuntos jurdicos, Castillejo fue autor
tion, 1923-1939. Ana Clara Guerrero, de estudios e investigaciones peda-
quien en las primeras pginas explica ggicas como: Las universidades, la
sucintamente el origen del libro y las enseanza superior y las profesiones
vicisitudes del autor en sus ltimos en Inglaterra, Madrid, Museo Pedag-
aos, ha realizado tambin la traduc- gico Nacional, 1919. Este libro, que,
cin. sin duda, es deudor de su tesis doc-
El prlogo fue encargado al doctor toral, era el tercer tomo de una obra
Rafael Nez Florencio, un historia- colectiva que coordin Manuel Barto-
0044-5517
dor que ha dado sobradas muestras de lom Cosso y que llevaba por ttulo
solvencia profesional en sus escritos Las Universidades en el extranjero. Y
(por ejemplo: Sol y Sangre: La ima- ah no acaba todo. Existen una serie
de conferencias publicadas en ingls
issn
gen de Espaa en el mundo, Madrid,

Espasa-Calpe, 2001). Su introduccin y que estn ntimamente relacionadas
es una descripcin que pretende dar con el texto que se prologa. Entre ellas
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
a conocer el autor a un pblico no resaltamos: Education and Revolution

especializado en la materia. En ella in Spain (Being three Joseph Payne
se hace hincapi en otra obra de si- Lectures for 1936), Oxford University
milar temtica escrita por Castillejo: Press, 1937. Asimismo y en esa direc-
Guerra de ideas en Espaa, Madrid, cin, sealaremos: Britain as the Cen-
Siglo XXI, 2009. A su vez, se alude a tre of European Reconstruction (The
su tesis doctoral (La educacin en Twenty-Second Earl Grey Memorial
Inglaterra, Madrid, Ediciones de la Lectures delivered at Kings College),
Lectura, 1919) y a un manual para ju- Newcastle upon Tyne, 1940. Por lti-
ristas titulado Programa de Derecho mo, no queremos dejar de referirnos a
318 LIBROS
varias grabaciones sonoras, artculos y A su vez, su condicin de secre-

otro tipo de contribuciones como, por tario de la Junta para Ampliacin de
ejemplo: Democracias y dictaduras: Estudios e Investigaciones Cient-
Siete conferencias radiadas, s. l., La ficas le permiti conocer a muchos
Voz de Londres, 1942; The future of de los futuros integrantes de la que,
Spain, Contemporary Review, 151 emulando a Albert Thibaudet, califi-
(1937), pp. 11-19; Mensaje a las ju- caba como Repblica de los profe-
ventudes: tres conferencias radiadas sores o gobierno de catedrticos.
por el profesor Jos Castillejo, s. l., La Y es que Manuel Azaa (el Kren-
Voz de Londres, 1946; etc. Este pe- ski espaol), Fernando de los Ros
queo listado, que podra ser amplia- (un distinguido catedrtico de de-
do, pone de manifiesto que Castillejo recho), Julin Besteiro (el honesto
fue un escritor ms prolijo de lo que e ilustrado socialista evolucionista)
se desprende de la introduccin. y otros personajes que aparecen ci-
Democracias destronadas es tados en la obra fueron pensionados
una obra excepcional por varias ra- en algn momento por dicha Junta y
zones. Su singularidad radica en el tuvieron un contacto directo con el
autor. Y es que Jos Castillejo fue un autor de Democracias destronadas.
personaje destacado de la elite social No obstante, y como seala Nez
espaola de principios de siglo XX y, Florencio, no estamos ante un libro
posiblemente, uno de los principa- de historia, ya que, entre otras ra-
les gestores de la poltica cientfica zones, Castillejo no dispone de una
estatal de aquella poca. De hecho, perspectiva adecuada con respecto a
muchos de los hechos que relata, y los hechos. Tampoco nos atrevemos
una parte importante de las perso- a hablar de crnica, pues este texto
nas que describe, eran de sobra co- est ms cerca de lo que el prolo-
nocidos por l. Hasta tal punto esto guista llama ensayo interpretativo
0044-5517
es as que, en ocasiones, relata su- forzado a esquematizar. Incluso, se
cesos que l protagoniz. Por ejem- podra ir ms all y describirlo como
plo, en un momento de la narracin un panfleto contra el totalitarismo.
afirma que Alfonso XIII invit, en Sea como fuere, lo cierto es que esta
issn
varias ocasiones, a republicanos y obra es una fuente histrica de indu-

librepensadores a charlas privadas dable calidad. As pues, requiere una
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
en Palacio (p. 96). Pues bien, en crtica documental que nos permita
14 de enero de 1913 l estuvo entre obtener informacin tanto de lo tra-
los invitados a una recepcin que el tado como del autor.
monarca concedi a diferentes per- La tesis es evidente. Segn Casti-
sonajes (Santiago Ramn y Cajal, llejo, durante la dictadura de Primo
Gumersindo de Azcrate, etc.) y que de Rivera se empezaron a hacer uso
la edicin de ABC del da siguiente de una serie de medidas de excepcin
resuma con el siguiente titular: que fueron minando el entramado
Los republicanos en Palacio. jurdico de la monarqua parlamen-
taria. A partir de ese momento, ante
LIBROS 319
el dilema de revolucin o evolucin, te espaolas, sino que lo acaecido

los dirigentes espaoles elegiran la en su patria es un reflejo del devenir
primera de estas dos opciones. De histrico europeo, como si se tratase
hecho, la II Repblica espaola, que de una micro-Europa (p. xxxiii). Por
es objeto de un dura crtica a lo largo eso, trata de averiguar las razones
de toda la obra, continu obviando que han determinado la sustitucin
los principios legales propios de un de la democracia por el totalitarismo
rgimen democrtico, al recurrir a en diferentes pases. As, a lo largo
mtodos de fuerza o autoridad arbi- del libro, compara, de manera cons-
traria, como la Ley de Defensa de la tante, distintos regmenes europeos
Repblica. De esta forma, cuando se y americanos con Espaa. Los resul-
desencaden la guerra civil en 1936, tados que obtiene le permiten expli-
estaba claro que la balanza se iba a car los peligros a los que deben hacer
decantar de parte del totalitarismo frente los sistemas parlamentarios.
(socialista o fascista). ste es el argu- A su vez y fruto de estas reflexiones,
mento principal de un libro en el cual encuentra el paradigma democrti-
se reflexiona sobre una multitud de co por excelencia en Inglaterra y su
asuntos (como la educacin, la Igle- derecho consuetudinario. En conso-
sia, el ejrcito, la propaganda, etc.). nancia con su trabajo Britain as the
A la hora de buscar culpables Centre of European Reconstruction,
de la destruccin de la democracia su anlisis convierte al Reino Unido
liberal en Espaa, Castillejo los en- en el ejemplo que deben imitar las
cuentra en los intelectuales, que pu- naciones que quieran superar las dic-
sieron de manifiesto su incapacidad taduras proletarias o fascistas.
como hombres de Estado. Adems, El mensaje que se desea trasmitir
la desbandada hacia la poltica de es simple: frente a la revolucin to-
la intelligentsia espaola provoc talitaria, la evolucin democrtica.
0044-5517
que este sector social dejara de ser Para ello, el autor considera nece-
el nico control posible sobre el po- sario aunar tradicin y modernidad,
der poltico y una gua de la opinin es decir, evitar que las innovaciones
pblica. Tan censurable le parece el generen cambios violentos al alterar
issn
acercamiento de cientficos y profe- o contradecir el carcter propio

sores a la poltica que llega a afirmar de la nacin. Y es que, como otros
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
que el proyecto de la Junta para muchos intelectuales de su poca, el

Ampliacin de Estudios fue un fra- secretario de la JAE defenda la exis-
caso. Unas palabras muy duras para tencia de una serie de elementos
una institucin a la que tanto tiempo comunes, como la raza y el tiempo
de su vida dedic. que son dominantes y perma-
En cualquier caso, el estudio de nentes (p. xxxiii). De acuerdo con
Castillejo intenta situar el caso espa- esto, los triunfos o fracasos de los
ol en el contexto internacional. Para sistemas y estrategias polticas de-
l, las causas del derrumbamiento de pendern de su adecuacin al siem-
la Repblica no son especficamen- pre recurrente carcter espaol,
320 LIBROS
forjado (segn se nos hace entender

en las primeras pginas) a travs de
De Durkheim
la historia. a Rousseau:
Este uso de la psicologa etnol- revisitando
gica como instrumento explicativo
fue habitual por los arquitectos de
laReligin Civil
la nacin. As, tras la tpica etopeya Americana
del pueblo espaol, se sola poner de
manifiesto que en Espaa no cuaja- Marcela Cristi, From Civil to Political
ba aquello que vena de fuera y no Religion. The intersection of Culture,
se adaptaba. Sin duda, este plantea- Religion and Politics, Ontario, Wilfried
miento, asumido por Castillejo en Laurier University press, 2001.
el libro, es algo contradictorio. Por
una parte, el autor considera que el En el ao 1967 Robert N. Bellah
derrumbamiento de la Repblica se publicaba en Daedalus un artculo
produjo, entre otras cosas, por no titulado Civil Religion in Ameri-
ser una invencin original espao- ca. Recogiendo los avances que en
la. De hecho, para l los totalitaris- el estudio de la dimensin religiosa
mos socialista o fascista eran ajenos en la sociedad estadounidense ha-
a la costumbre y forma de ser de sus ban llevado a cabo anteriormente
compatriotas. Por otro lado, reivin- autores como Daniel Boorstin, Lloyd
dica, algo tan extrao a ese carcter, Warner o Peter Berger, formul su
como la democracia inglesa. Una tesis buscando conceptualizar sa-
paradoja que no desmerece la obra, tisfactoriamente ese fenmeno. De
sino que la hace ms interesante. esta forma, Bellah defenda la exis-
tencia de un entramado de creencias
Luis G. Martnez del Campo
sagradas firmemente establecidas en
Becario de la Institucin
el seno de la sociedad estadouniden-
Fernando el Catlico
0044-5517
se que actuaba como argamasa de la
misma creando un vnculo religioso
entre la ciudadana y el estado. Des- issn
de esta perspectiva, existira una
religin civil americana concebida
como fuerza integradora, nacional e
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
independiente de las confesiones re-

ligiosas tradicionales y del estado. El
impacto de esta tesis desbord total-
mente al propio autor, como l mis-
mo reconocera con posterioridad, y
gener un debate acadmico que du-
rante quince aos provocara encen-
didas polmicas entre partidarios y
detractores de los posicionamientos
de Bellah.
LIBROS 321
En su libro From Civil to Political insoslayable dimensin poltica y

Religion. The intersection of Culture, legitimadora que la une de manera
Religion and Politics, Marcela Cristi indiscutible al estado y a unas elites
acude a la raiz del concepto Religin dirigentes bien definidas.
Civil como medio para alterar los De esta forma, considera que
trminos del debate. Desde su pers- debe dejar de concebirse a la religin
pectiva las discusiones partan, en civil como una fuerza exclusivamen-
la mayora de las ocasiones, de una te integradora para analizarla como
concepcin durkheimiana de la re- elemento potencialmente generador
ligin, es decir, como un entramado de tensiones y divisiones en el seno
de mitos, ritos y smbolos articulados de una sociedad. No existira pues,
alrededor de conceptos sagrados que una religin civil nacional, sino que
emanaba de la sociedad de forma puede haber tantas como grupos
natural. Ello oscureca, en opinin sociales interesados en emplearlas
de Cristi, dimensiones del fenmeno como medio de legitimacin, pun-
que han sido dejadas de lado en las to en el que la autora se alinea con
discusiones acadmicas. Herbert Richardson. Por ello, tampo-
Para colocar el debate en una co puede hablarse de un fenmeno
perspectiva adecuada, la autora re- espontneo que engloba a toda la
curre a la nocin de religin civil sociedad sino que estara controlada
formulada por Rousseau. El filsofo y sera difundida por unas elites bien
ginebrino, en sin duda una de las definidas y con un objetivo poltico e
partes ms polmicas de su obra, ideolgico evidente.
expres la necesidad que tenan los Adems, siguiendo la estela de
estados modernos de vincular a sus Markoff y Regan, la autora plantea la
ciudadanos al mismo a travs de un necesidad de ampliar las discusiones
credo indiscutible y no cristiano. De a otras naciones y sistemas polticos
0044-5517
esta forma, el estado se asegurara la pues resulta evidente que el debate

lealtad y devocin de toda la socie- ocasionado por el artculo de Bellah
dad a travs de una religin que sus se ha circunscrito al caso concreto
instituciones deberan crear y difunde Estados Unidos. Por ello, dedica
issn
dir entre la poblacin con el objetivo un captulo al caso de la dictadura de

de forjar una ciudadana virtuosa y Pinochet en Chile como muestra de
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
leal. que la religin civil y la poltica for-

La diferencia entre la propuesta man un contiuum, diferencindose
durkheimina y la de Rousseau es evi- tan slo en su oscilacin hacia lo pu-
dente. Como acertadamente seala ramente cultural o lo estrictamente
Cristi, entre los acadmicos haba ideolgico. Es este factor, en opinin
prevalecido la visin del socilogo de Cristi, el que determina el mayor
francs, de lo que se derivaba el ca- o menor nivel represivo y excluyente
rcter espontneo de la religin. de la Religin Civil.
Desde la perspectiva de Cristi, por As pues, estamos ante una obra
contra, la religin civil tiene una que supone un interesante resumen
322 LIBROS
del debate sobre la religin civil complementan, integran o entran en

americana durante el ltimo ter- conflicto contribuyendo a crear sis-
cio del siglo XX tratando, al mismo temas culturales y de legitimacin
tiempo, de redefinir el concepto des- ms o menos flexibles.
de posiciones distintas y de arrojar Tampoco termina de resultar con-
luz sobre dimensiones del fenme- vincente, a nuestro juicio, la solucin
no poco o nada trabajadas. Resulta, que se da en la obra al delicado punto
sin embargo, poco satisfactoria la de la transferencia de sacralidad. En
rgida dicotoma que plantea Cris- efecto, Cristi seala que la religin
ti entre el concepto durkheimiano civil vincula el sistema poltico con
de religin y el de Rousseau, de la un poder trascendental often deri-
que se deriva su igualmente estricta ved from an established religion
divisin entre la religin como cul- mientras que en las religiones po-
tura por un lado y como ideologa lticas la sacralizacin se centrara
por otro. En este sentido, su obra es en un orden, sistema o lder poltico
deudora de los trabajos de autores concreto. Esta afirmacin nos parece
como Rhys H. Williams y David G. reduccionista, pues limita la varia-
Hackett, que influyen de manera da gama de orgenes, formas y fines
evidente en el tipo de anlisis des- sociales y polticos que la religin
plegado para abordar la relacin en- posee en las sociedades contempor-
tre religin y poltica. neas, democrticas o no. Y, adems,
Aunque la misma autora se dis- con ello parece limitarse de nuevo
culpa sealando que ambos enfo- a la visin excesivamente centrada
ques, el de Durkheim y el de Rous- en el caso estadounidense (aspecto
seau, son complementarios y que su denunciado por la autora en otro ca-
estudio se basa en esquemas ideales, ptulo del libro) donde esa influencia
lo cierto es que una separacin conde las religiones tradicionales es ms
0044-5517
ceptual tan marcada puede derivar acusada.
en problemas evidentes a la hora de En cualquier caso, se trata de una
trasladar dichos modelos al anlisis obra meritoria que trata de abarcar
de la sociedad. Efectivamente, no un campo verdaderamente amplio y
issn
puede ningn estudio sobre las ra- empedrado de dificultades analticas

mificaciones polticas del fenmeno pues conceptos como religin, legiti-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
religioso limitarse a concebirlo como macin, poder y nacionalismo circu-

un instrumento creado exclusiva- lan por el trabajo de Cristi con las di-
mente por las elites al beneficio de ficultades ya comentadas. Pese a ello,
las mismas aunque tampoco, desde el libro desmonta mitos firmemente
luego, debe ignorarse su vertiente asentados en amplios sectores de la
conflictiva. Posiblemente enrique- academia estadounidense y resalta la
cer el estudio analizar la tensin importancia que tienen los fenme-
existente entre las formas de religio- nos conocidos como religiones civi-
sidad de los diferentes grupos sociales a la hora de articular las deman-
les y la manera en que se articulan, das polticas y las propuestas ideol-
LIBROS 323
gicas de los grupos que integran las

sociedades. Slo por ello merece la
pena leer From Civil to Political Re-
ligion. The intersection of Culture,
Religion and Politics y adentrarse
en este fecundo debate como medio
para la reflexin sobre el papel de las
religiones en las sociedades contem-
porneas.
Ramiro Trulln Flora
0044-5517
issn
Jernimo Zurita, 84. 2009: 297-324
RESMENES/abstracts
Santos Juli: Los nombres de la guerra
La guerra civil tuvo muchos nombres y se ha contado de muchas maneras:

como guerra de Espaa, como guerra entre Espaa y Anti-Espaa, como gue-
rra de independencia nacional contra un invasor extranjero, como revolucin,
como cruzada, como guerra fratricida, como tragedia y catstrofe. Nombres
que se han cruzado en sus diferentes caminos, que han coexistido o se han
anulado, que han desaparecido y vuelto a resurgir. En este artculo se aborda
la historia de los relatos de la guerra, de las aventuras de sus nombres, en el
contexto mismo de su creacin, como recurso retrico de una lucha por el
consenso y la movilizacin, por identificar al enemigo como sujeto digno de
ser exterminado, por imponer la hegemona en el propio campo y, dada la in-
mediata repercusin de la guerra en el exterior, por presentar como legtima la
posicin de cada parte ante la opinin pblica mundial. A fin de cuentas, todos
intentaron nombrar la guerra o, ms exactamente, redefinirla o redescribirla
con el propsito de atribuirle un sentido que legitimara a su favor el curso de
los acontecimientos.
Palabras clave: Guerra Civil, discursos, revolucin, cruzada, memoria.
The civil war had many different names and has been told in many ways: as
a war in Spain, as a war between Spain and the Anti-Spain, as a war for na-
tional independence against a foreign invader, as a revolution, as a Crusade,
as a fratricidal war, as a tragedy and catastrophe. Names that have coexis-
0044-5517
ted or been canceled, that disappeared and reborn. This article addresses the
history of the war narratives, the adventures of its names, in the context of
their creation: the rhetorical struggle for consensus and mobilization, for the
identification of the the enemy as a subject worthy of being exterminated, for
issn
the imposition of hegemony on the own field and, given the immediate impact
of the war abroad, for presentig the own position as legitimate before the
public opinion. After all, everyone tried to name the war or, more accurately,
Jernimo Zurita, 84. 2009: 325-332
redefine or redescribe it for the purpose of attributing it a sense that would

legitimize the course of events.
Keywords: Civil war, discourses, revolution, Crusade, memory.
Irene Abad: Las dimensiones de la represin sexuada durante la dictadura

franquista
El objetivo fundamental de este artculo es el reconocimiento de la existen-

cia de una represin especfica sobre las mujeres republicanas. Dentro de la
violencia poltica del franquismo se pusieron en prctica una serie de meca-
326 RESMENES/ABSTRACTS
nismos represivos que encontraban su justificacin en los planteamientos de

erradicacin poltica y de virilizacin del Estado sobre los que se sustenta-
ba el discurso franquista. La conjuncin de ambos factores representaba una
doble represin sobre la mujer republicana: poltica y de gnero. El trmino
represin sexuada aglutina todos los instrumentos que el franquismo utiliz
no slo para anular la ciudadana femenina, sino tambin para castigar la par-
ticipacin poltica de la mujer. Unos mecanismos que, en muchas ocasiones,
usaron el sexo como objeto de represin, entendiendo como tal los rganos
propios de la sexualidad y los valores o factores culturales que definan la fe-
minidad.
Palabras clave: represin sexuada, mujer republicana, sexo, relaciones de
poder, rapadas, violaciones, maternidad, visibilidad del castigo.
This article has as aim to show the specificity of the repression of the repub-
lican women. That specific repression was into Francos political violence
and it found its justification in the discourse of the military revolt. This dis-
course was based on the political eradication and the attempt to build a
patriarchal State. The conjunction of both factors leads to a double repres-
sion of the republican women: political and gendered repression. The term
gendered repression represents all kinds of repressive instruments used
by Francos dictatorship to limit womens citizenship and to punish their
political participation. Sometimes, these repressive mechanisms used sex as
a means to oppress. In the theorization of gendered repression, sex must be
understood not only as sexual organs but also as cultural values that defined
femininity.
Keywords: gendered repression, republican women, sex, relationships of
power, shorn women, rape, maternity, visibility of punishment.
Magdalena Gonzlez: La generacin herida. La guerra civil y el primer franquis-

mo como sea de identidad en los nios nacidos hasta el ao 1940
0044-5517
La guerra civil de 1936 es el trauma fundacional de la historia presente de
Espaa. Actualmente la generacin de los nios de la guerra es la ltima que
puede testimoniar sobre lo sucedido. Hoy parece necesario considerar este issn
legado de la guerra del que apenas se ha hablado: la experiencia del tiempo vio-
lento y de su recuerdo a travs de una memoria construida desde la infancia.
Palabras clave: Guerra Civil Espaola, nios de la guerra, generacin, me-
Jernimo Zurita, 84. 2009: 325-332
moria.
The civil war of 1936 is the traumatic experience of contemporary Spanish

history. Nowadays, the war children generation is the last one who wit-
nessed this issue. In this moment it seems necessary to consider this legacy
of the war that has been hardly mentioned, that is to say, the experience of
violent times and its remembrance through a built memory since childhood.
Keywords: Spanish Civil War, war children, generation, memory.
RESMENES/ABSTRACTS 327
Javier Muoz Soro: La reconciliacin como poltica: memoria de la violencia y la

guerra en el antifranquismo
Desde finales de los aos cincuenta la evolucin hacia el antifranquismo de

muchos estudiantes que no haban vivido la guerra tom forma de protesta
generacional y, sobre todo, de rechazo a la memoria omnipresente de la guerra
civil. En esa evolucin se produjo un doble encuentro, aunque a veces tambin
hubiera desencuentros: por un lado con el exilio republicano, que desde los
aos cuarenta defenda la reconciliacin como punto de partida necesario para
un futuro de convivencia democrtica. Por otro, con personalidades y grupos
procedentes del franquismo que acabaron convencindose de esa misma ne-
cesidad para converger en un espacio comn. La reconciliacin como poltica,
ms que una poltica de reconciliacin, se expres a travs del llamamien-
to moral a superar el pasado traumtico y la reivindicacin de una amnista
general. Esa actitud, ampliamente compartida por todo el antifranquismo y
largamente madurada bajo la dictadura, cumpli una importante funcin en la
transicin a la democracia por encima de las presiones externas que amenaza-
ron el proceso, a diferencia de lo que hoy sostiene parte de la historiografa.
Palabras claves: franquismo, antifranquismo, memoria, reconciliacin, guerra
civil.
Since the late fifties, the political evolution of many students (who had not
directly experienced the war) towards the opposition to Francos regime took
the form of generational protest and, especially, of rejection to the omnipre-
sent official memory of the Civil War. On this evolution they meet -not without
any misunderstandings the republican exile, which from the 1940s was de-
fending the reconciliation as a necessary issue for a democratic future; and
they also meet some personalities and political groups that, coming from the
Francos regime, finally assumed that same need as a way to converge on
a common space of coexistence. Reconciliation as a political, rather than a
policy of reconciliation, was expressed through the moral call to overcoming
0044-5517
the traumatic past, and through the claim of a general amnesty. This attitu-
de, widely shared by all the opposition to Francos regime and for a long time
matured under the dictatorship, played an important function in the transi-
tion to the democracy, even overhead the external pressures that threatened
issn
the process, unlike what today it supports part of the historiography on the
period.
Jernimo Zurita, 84. 2009: 325-332
Keywords: Francoism, opposition, memory, reconciliation, Civil war.
Francisco Ferrndiz: Exhumaciones y relatos de la derrota en la Espaa actual
Este artculo analiza el impacto que han provocado en la Espaa contem-

pornea la produccin, circulacin y consumo de relatos e imgenes del terror
y el sufrimiento padecidos durante la Guerra Civil, y en particular de aquellos
relatos e imgenes derivados de la exhumacin de las fosas comunes de la
represin franquista. La puesta en comn de tales relatos debe ser considerada
en el contexto ms amplio de los debates en torno a la Guerra Civil en cuanto
pasado traumtico, un proceso que no ha estado exento de polmica. En un
momento en el que la sociedad espaola se halla inmersa en un importante

debate en torno al carcter singular o plural de su identidad y a la estructura
de la organizacin territorial, la exhumacin de fosas comunes est arrojando
una luz inquietante sobre nuestro pasado, nuestro presente y acaso tambin
nuestro futuro.
Palabras clave: antropologa social, polticas de la memoria, violencia y repre-
sentacin, exhumaciones, testimonio oral.
In this paper, I will reflect on the impact in contemporary Spain of the pro-
duction, circulation and consumption of narratives and images of civil war
terror and suffering, specifically those resulting from the opening of mass
graves from the Francoist repression. This sharing of narratives has to be
seen in the context of a broader and highly controversial process of reconsi-
deration of the civil war as a traumatic past. At a time when Spanish society
is engaged in important debates regarding the singularity or plurality of our
identity and the structure of our territorial organization, these exhumations
are bringing to light rather disturbing information regarding our past, our
present and probably our future as well.
Keywords: social anthropology, politics of memory, violence and representa-
tion, exhumations, oral testimony.
Jos Luis Ledesma: Del pasado oculto a pasado omnipresente. Las violencias en
la Guerra Civil y la historiografa reciente
El presente artculo ofrece un balance crtico de la historiografa sobre la vio-

lencia en la Guerra Civil espaola y su inmediata posguerra. Es mucho lo que
se ha escrito en las ltimas dos dcadas sobre la llamada represin en parti-
cular sobre la que tuvo por escenario la zona franquista y consecuentemente
este tema ha acabado por convertirse en uno de los ms atendidos y fructferos
de la reciente historiografa contemporanesta espaola. Este texto pasa revis-
0044-5517
ta a los principales rasgos, hallazgos, argumentos y desarrollos de esa literatu-
ra, as como a sus carencias y retos pendientes.
Palabras clave: Guerra Civil espaola, violencia, terror, historiografa
issn
This article provides a critical balance sheet of the historiography of the vio-
lence during the Spanish Civil War and its aftermath. Much has been written
over the last two decades about the so-called repression especially the one
Jernimo Zurita, 84. 2009: 325-332
that took place in the francoist side; consequently, this topic has become
one of the most privileged and fruitful in recent Spanish historiography. This
article seeks to identify the main features, findings, arguments and develop-
ments of that literature, and it explores its weaknesses and pending chal-
lenges.
Keywords: Spanish Civil War, violence, terror, historiography
Javier Rodrigo: Espaa era una patria enferma. La violencia de la Guerra Civil y
su legitimacin en la extrema derecha espaola: entre historia, representacin
y revisionismo
El trayecto que conduce a la comprensin del fenmeno del revisionismo his-

trico en Espaa tiene puntos de partida remotos y jalones ineludibles mucho
ms cercanos. Este artculo quiere contribuir al conocimiento de uno y otros,
analizando los diferentes relatos (y sus particulares recusaciones) sobre la
Guerra Civil y la violencia en retaguardia, la legitimacin de esta ltima como
parte integral de la cultura poltica de la extrema derecha, y las continuidades
y discontinuidades de esos relatos en la actual para-historiografa revisionista.
De tal modo, en este artculo plantea que el revisionismo espaol no es histo-
riografa, sino uso pblico del pasado.
Palabras clave: Guerra Civil, violencia, historiografa, memorias, revisio-
nismo.
The path that leads to understanding the phenomenon of historical revisio-

nism in Spain has both remote starting points and much closer milestones.
This article aims to contribute to the analysis of the different interpretations
of the Spanish Civil War and its political violence. It assumes that the legi-
timacy of violence is a crucial issue of the spanish extreme right political
culture. And it shows how, nowadays, the current political and historical
revisionism is more a public-use-of-the-past phenomenon than a historio-
graphical movement.
Keywords: Civil War, violence, historiography, memoires, revisionism.
Antonio Garca Espada: La recuperacin y el olvido. La Cruzada ms all de la

Tierra Santa
Con la prdida de Tierra Santa en 1291 a manos del poderossimo sultn de

0044-5517
El Cairo, la ideologa Recuperacionista encontr una privilegiada forma de

proyeccin a travs de una extensa serie de complejos tratados poltico mili-
tares dirigidos al rey de Francia y al papa de Roma. La adscripcin nominal
de sus autores al discurso tradicional, milenarista y redentor de la Cruzada
issn
disimul e hizo aceptable la introduccin en la agenda poltica europea de

importantes modificaciones que, de hecho, relegaban a un plano secundario
tanto la posesin del Santo Sepulcro como la retahla de virtudes morales y
Jernimo Zurita, 84. 2009: 325-332
militares que haban dado origen y legitimaban el mismo movimiento cru-

zado. La imperiosa necesidad de armonizar acciones polticas y militares, sin
que realmente fuera posible alcanzar acuerdos definitivos, daba lugar a una
estrategia discursiva que si bien aseguraba la continuidad de una forma esen-
cializada del legado de la tradicin, tena la facultad de convertir esa Verdad
en una categora ms, maleable y adaptable a las exigencias del ahora. Esta
inversin del sentido de la bsqueda ontolgica constituye una privilegiada
plataforma desde la que observar no solo la gestacin de la extraordinaria ex-
pansin exterior europea, sino tambin de la no menos traumtica formacin
de la conciencia moderna atrapada entre dos polos: el de la aquiescencia con
las formas de poder y la resistencia a esas mismas en tanto percibidas como

contingentes y mudables.
Palabras Clave: Cruzadas tardas, Prdida de Acre, Tratados de Recuperacin,
Legado del Occidente Latino, Expansin Europea, Conciencia Moderna.
With the loss in 1291 of the Holy Land at the hands of the overwhelming
Sultan of Cairo, numerous and complex treatises on military strategy were
submitted to the Pope and the king of France that reinforced tremendously
the scope and significance of the Recovery ideology. Their authors nominal
adscription to the eschatological discourse of the Crusade ideal paved the
way for new horizons in the European political agenda that, paradoxically,
worked against the very foundations of the pilgrim soldier legitimate tradi-
tion as well as the realization of their ultimate goal; the possession of the Holy
Sepulcher. This discursive strategy initially intended to allow parties to
synchronize activities without truly achieving complete agreement would
assure an essential form of continuity at the cost of putting the legacy of tra-
dition on a same level with other categories of thought, equally ductile and
surrendered to the urgencies of now. This radical turn outward of the onto-
logical quest stand as a conspicuous observatory for exploring not only the
extraordinary European expansion overseas but also the no less traumatic
process that gave shape to the Modern conscience, oscillating as it were be-
tween acquiescence to power and resistance to it because of the contingency
and faultiness of its very foundations.
Keywords: Later Crusades, Loss of Acre, Recovery treatises, Latin West Leg-
acy, European Expansion, Modern Conscience.
Jean-Philippe Luis: Cuestiones en torno al advenimiento de la modernidad polti-

ca en Espaa (finales del siglo XVIII-1868)
La renovacin historiogrfica que caracteriza el estudio de la Guerra de la
0044-5517
Independencia y del liberalismo decimonnico permite poner de nuevo en
duda las interpretaciones que presentan el siglo XIX como un apndice del
Antiguo Rgimen, como una transicin hacia la democracia parlamentaria o
como una revolucin frustrada. Utilizando las pistas metodolgicas abiertas issn
por Habermas, Agulhon, Chartier o Guerra, este trabajo quiere mostrar que el
caso de Espaa no corresponde a ninguno de los grandes tipos de nacimiento
de la poltica moderna elaborados por dichos autores. Sin embargo aquellas
Jernimo Zurita, 84. 2009: 325-332
pistas pueden revelarse muy tiles para configurar el siglo XIX en su alteridad,
como un momento histrico que tiene sus propias caractersticas, alejndose
del paradigma evolucionista que considera el XIX como un siglo de experien-
cias inacabadas.
Palabras clave: politizacin, Espaa, Siglo XIX, Habermas, Agulhon, Revolu-
cin liberal, absolutismo.
The historiografical renovation which characterizes the study of the Spanish

independance war and of the birth of the spanish liberalism allows to cues-
tion a vision of the 19th century as a continuation of the Ancien Regime, as
a transition towards the parliamentary democracy or as a revolution which
failed. Using the methodologicals tracks of Habermas, Agulhon, Chartier o

Guerra, this article wants to prove that Spain doesn?t corresponds to this
greats interpretations of the birth of politizacion. However, this tracks can
be very useful to understand the 19th century like an historical moment with
its own caracteristiques, by going away of evolutioniste paradigm which
considers the 19th century as an unfinished experience.
Keywords: Politisation, Spain, 19-th century, Habermas, Agulhon, liberal re-
volution, absolutism.
Carlos Forcadell: Ya no tan distante: Recepcin y presencia de la historiografa

alemana en la Espaa democrtica
La historiografa alemana, en las ltimas dcadas del siglo XX, ha estado ms

distante de la historiografa espaola, en la que ha influido menos que las ms
prximas francesa o britnica; adems, en Alemania, no exista una tradicin
ni una institucionalizacin de estudios especficamente hispnicos (Hispanis-
mo). Esta situacin se ha transformado visiblemente desde finales del pasado
siglo. Los Sozialhistorikers alemanes (Wehler, Kocka,), aunque han sido
traducidos tardamente, van siendo mejor conocidos; la influencia de la histo-
ria conceptual y del lenguaje (Begriffgeschichte) patrocinada por Koselleck
va siendo ms visible, como lo son los estudios de historia de la historiografa,
una disciplina ms sectorial, promovida por J.J. Carreras desde la Universidad
de Zaragoza y en la que autores como Iggers, Rsen, etc. son bien conocidos. A
partir del momento en que la memoria e historia de las vctimas y de un con-
flictivo pasado reciente ocupa el centro del escenario historiogrfico espaol
se estrechan las relaciones con la historiografa alemana reciente.
Palabras claves: Hispanismo, influencias historiogrficas, historia social, histo-
ria conceptual, historia de la historiografa.
The aim of this article is the analysis of the relationship between Spanish
0044-5517
and German historiography. During the last decades, German historiogra-

phy has had less influence on Spanish historiography. In contrast, the in-
fluence of French and British historiography have been greater. Moreover, it
is important to note that a tradition of Hispanic studies (Hispanism) has not
issn
existed in the German academical environment. However, this situation is

changing since the last decade of the 20th century. Although the works of the
Sozialhistoriker (Wehler, Kocka, among others) have been translated only in
Jernimo Zurita, 84. 2009: 325-332
recent times, they are currently well-known. At the same time, the influence
of conceptual history (Begriffgeschichte) promoted by Koselleck is increa-
sing. Finally, the history of historiography a sectoral discipline promoted by
Juan Jos Carreras from the University of Zaragoza, has brought to light the
works of Iggers, Rsen, and others. To conclude, the article underlines how
the emergence of the victims as a subject of study -their histories and their
own memories about a troubled past- has helped to reinforce the relationship
between Spanish and German historiographies.
Keywords: Hispanism, historiographical influences, social history, concep-
tual history, history of historiography.
Jernimo Zurita es una revista de Historia que se propone reflejar los fenmenos
que tienen lugar en el territorio de la disciplina. La amplitud del espacio cro-
nolgico al que dedica sus pginas desde la poca Medieval hasta la Contem-
pornea, propicia la elevacin de sus contenidos por encima de lo concreto y
orienta su inters hacia el intercambio intelectual en el plano de los problemas,
de los mtodos, de los modelos o de los nuevos territorios historiogrficos. Esta
es la vocacin que gua la publicacin, servir como territorio de intercambio
para las propuestas y preocupaciones que ocupan actualmente a los historia-
dores.
Normas para la presentacin de originales

1. Los textos enviados para su publicacin en la revista Jernimo Zurita debe-
rn de ser originales e inditos, no pudiendo estar en periodo de considera-
cin por otras publicaciones.
2. Los artculos remitidos para su publicacin no debern superar los 60.000
caracteres, incluyendo las notas, cuadros, grficos y anexos.
3. En cuanto al sistema de citas, las notas irn a pie de pgina, atenindose a
los siguientes ejemplos.
Libros:
Franois Dosse, La apuesta biogrfica, Valencia, Universitat de Valn-
cia, 2007.
Artculos de revista:
Miquel . Marn Gelabert, Subtilitas Applicandi. El mito en la historio-
grafa espaola del Franquismo, Alcores, 1 (2006), pp. 119-144.
Artculos de libro:
Juan Jos Carreras Ares, Edad Media, instrucciones de uso, en E. Ni-
cols y J.A. Gmez (coords.), Miradas a la Historia. Reflexiones historio-
grficas en recuerdo de Miguel Rodrguez Llopis, Murcia, Universidad de
Murcia, 2004, p. 26.
Las referencias sucesivas a obras ya citadas con anterioridad se harn de
forma abreviada siguiendo los ejemplos que se muestran a continuacin:
En el caso de libros:
Georg G. Iggers, The German Conception of History..., op. cit., pp. 265-
266.
En el caso de artculos:
Jos Mara Jover, Sobre la situacin actual del historiador, op. cit., pp.
233-234.
Para las repeticiones inmediatas de la misma obra o fuente:
Ibidem, p./pp.
4. Los autores remitirn tres copias en papel, a doble espacio, junto al texto en
formato informtico (preferiblemente Word). Del mismo modo se remitirn
dos resmenes de 100 palabras, uno en espaol y el otro en ingls, junto a
una serie de palabras clave (entre 5 y 10) tambin en ambos idiomas, y una
breve nota curricular del autor.
5. Los textos irn acompaados del nombre, direccin, telfono, correo elec-
trnico y centro donde desarrolle su actividad el autor. Los artculos se en-
viarn a la siguiente direccin postal:
Revista Jernimo Zurita
Institucin Fernando el Catlico
Diputacin Provincial de Zaragoza
Plaza Espaa, 2
50071 Zaragoza (Spain)
6. Los artculos sern informados por dos evaluadores externos a los rganos
de la revista, y aprobados por el Consejo de Redaccin, establecindose un
periodo mximo de seis meses desde su recepcin para contestar sobre la
admisin de los originales.
7. La revista Jernimo Zurita no se compromete a mantener correspon-
dencia con los autores, siendo el correo electrnico la va preferente de
comunicacin.
INSTITUCIN FERNANDO EL CATLICO
Excma. Diputacin de Zaragoza
Plaza Espaa, 2
50071 Zaragoza (Espaa)
http://ifc.dpz.es
REVISTA DE HISTORIA JERNIMO ZURITA

Acuerdo de intercambio
rea: Historia y Ciencias Historiogrficas

Director: Pedro Rjula
Secretario: Gustavo Alares
Ao de fundacin: 1951
Periodicidad: Anual
Formato: 17 x 24 cm
Editor: Institucin Fernando el Catlico
Zaragoza (Spain)
ISSN 0044-5517
94(460-22)
Intercambio de Publicaciones: Tels. [34] 976 28 88 78 / 79 - Fax [34] 976 28 88 69
E-mail: interch@ifc.dpz.es
Correspondencia: Institucin Fernando el Catlico, Excma. Diputacin de Zaragoza,

Intercambio de Revistas. Plaza de Espaa, 2 - 50071 Zaragoza (Espaa)
Rogamos remitan este impreso cumplimentado
Revista o coleccin:. .................................................................................................................................

ISSN o ISBN............................................................ Periodicidad:
Materia:............................................................... Formato:
Entidad:............................................................................................................................................................
Direccin:........................................................................................................................................................
.............................................................................................................................................................................
CP:. ..............Ciudad: Pas:......................................................................

Telfono:......................................................... Fax:
Referencia:....................... E-mail:
Fecha Firma
Fdo.:
Institucin Fernando el Catlico Tels. (34) 976 28 88 78/ 79
Excma. Diputacin de Zaragoza Fax: (34) 976 28 88 69
Plaza de Espaa, 2 e-mail: ventas@ifc.dpz.es
50071 Zaragoza (Espaa) www. http://ifc.dpz.es
BOLETN DE SUSCRIPCIN A PUBLICACIONES PERIDICAS DE LA IFC
Archivo de Filologa Aragonesa Emblemata Nassarre
Caesaraugusta Ius Fugit Palaeohispnica
Ciencia Forense Jernimo Zurita, Revista de Historia Revista de Derecho Civil Aragons
DATOS PERSONALES DE ENVO
D./Da./Entidad:
NIF/CIF:
Domicilio:
Cdigo Postal: Ciudad:
Provincia/Pas: Telfono:
e-mail:
Forma de pago:
Domiciliacin bancaria Tarjeta de crdito
En caso de domiciliacin bancaria

Titular de la cuenta
Banco/Caja
Agencia
Domicilio
Poblacin
CP Provincia/Pas
Cta./Libreta n. (20 DIGITOS)
En caso de tarjeta de crdito

VISA Master Card 4B Tarjeta 6000 Otra
Titular de la tarjeta
N de tarjeta (16 DGITOS)
Fecha de caducidad:
Ruego se sirvan aceptar con cargo a nuestra cuenta corriente/tarjeta de crdito las facturas presentadas por
Logi, Organizacin Editorial, S.L, distribuidor de la revista indicada, a cambio de la entrega domiciliaria de
los prximos nmeros que reciba y hasta nueva orden, todo ello con un descuento del 25% sobre el pre-
cio de venta al pblico y sin gastos de envo.
Firma

@@
FF
nnFF
nnFF EEZnn
EEZnn
Jernimo Zurita
WW
R E V I S T A D E H I S T O R I A
Guerra Civil: las representaciones de la violencia.

El camino que lleva a una guerra nunca es igual a otro. Y
sin embargo, las guerras tienen elementos comunes. Uno,
que se componen siempre de violencia. Y dos, que su me-
moria siempre es conflictiva. La sublevacin de 1936, la re-
volucin, la guerra, la posguerra, forman parte del conflicto
interno posiblemente ms estudiado y revisitado de todas
las guerras europeas del siglo XX. Y tambin, de uno de sus
ms significativos y hasta paradigmticos, si consideramos
su compleja naturaleza de guerra total y de guerra civil en
el ms estricto sentido de la palabra (de guerra contra la
poblacin civil). Pasado que no termina de pasar, la Guerra
Civil espaola necesita, por su naturaleza polidrica, sin em-
bargo de constantes relecturas. En este dossier se repasan
diferentes modos de rememoracin, representacin, inter-
pretacin y utilizacin de ese pasado y de sus memorias de
violencia.

Guerra Civil - Las Representaciones de La Violencia (Jerónimo Zurita)

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Guerra Civil - Las Representaciones de La Violencia (Jerónimo Zurita)

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Jernimo Zurita

Miscelnea La recuperacin y el olvido. La Cruzada ms all de la Tierra Santa,

Libros Christian Delacroix, Franois Dosse, Patrick Garcia,

Diseo: Fernando Lasheras

Institucin Fernando el Catlico (C.S.I.C.)

Convertir la violencia en objeto de estudio histrico implica nece-

Santos Juli, Pedro Oliver Olmo, Irene Abad, Magdalena Gonzlez,

cuntos huesos se han tragado las cunetas?

En abril de 2009 cumpli setenta aos el ms conocido parte de

hecho desaparecer con aguarrs y leja. En abril de 2009 se cumplieron,

franquista y su doctrina: la del final de la guerra en 1939.

en su era actual quiere acercarse a los problemas y complejidades de

traumtica radica en un estudio y un conocimiento responsables, que

do de relatos de terror, violencia y represin. Por eso, solicitamos a dos

de Castilla-La Mancha) e Irene Abad (investigadora post-doctoral en la

vez desde la otra retaguardia, la vencedora: la dimensin sexuada de la

hipotecas de los aniversarios, el pasado de guerra y violencia se ha con-

grafa (y la antropologa) de la Guerra Civil y de su recuerdo y represen-

qu fronteras. Pues solamente sabiendo dnde estn las fronteras, estas

Cuando los hombres acuden a las armas, la retrica ha terminado su misin.

Con estas palabras de Juan de Mairena expresaba Antonio Machado en

seis meses: la guerra liquida en cierto modo la retrica, el arte de dar

Espaa no poda ser menos, incluso cuando los nombres o sintagmas

Publicado en Claves de razn prctica, 164, julio/agosto, 2006, pp. 22-31.

despus, se pretenda dar por terminada la guerra y se ensayen caminos

de afinidad de la Federacin Anarquista Ibrica (FAI), que en el reciente

libertario; los comunistas estn, ms que divididos, en lucha abierta en-

De resistencia popular a guerra antifascista

surreccin: nuevo intento criminal contra la Repblica protagonizado

sublevndose contra la Patria propia y realizando un acto vergonzoso

blevacin militar que tropieza con la resistencia de heroicos ncleos de

siglo XIX, abundantes tambin en la produccin de romances recogidos

de noviembre de 1936 es el Romancero de la Guerra Civil (Serie I), pu-

de Espaa, guerra espaola, nuestra guerra; otra cosa es, naturalmen-

y fascistas haban dejado caer sus bombas en apoyo de los sublevados

Pero una guerra por la libertad y la independencia de la nacin,

torial ABC republicano dos das despus de la alocucin presidencial,

vertirnos en una colonia del ms repugnante fascismo negro.4 Y ser

En los primeros das de agosto la guerra todava no se percibe como

Prieto con su caracterstico nfasis yo os lo suplico. Ante la crueldad

tar su vida: La vida del adversario que se rinde es inatacable escriba

Qu no es la conducta de los insurrectos? Nada importa. La nuestra

palabras de Prieto sonaron a una autntica provocacin. Las respuestas

pregunta sobre qu est ocurriendo en Espaa, los redactores de Clari-

an de una guerra fratricida. No es un guerra civil, resume Claridad, es

Editorial, Sobre un discurso. Ni hermanos ni compatriotas, Claridad, 10 de agosto de

a modo de voto al incorporarse a la organizacin militar una promesa en

sas populares de Espaa.11 Que no fuera el momento de la revolucin

nica poltica posible, la de exterminio.

POUM en el Gran Price de Barcelona, Prieto recibir, a un mes de distan-

Promesa del Miliciano Popular y Piedad? Misericordia? No!, Milicia Popular, 4

y 12 de agosto de 1936. Dolores Ibarruri Pasionaria, Ni compromiso ni beligerancia:

nistas. Para los dirigentes del POUM, el contenido de la guerra no era el

machaconamente en su contenido antifascista lo que les permita resal-

y, de otra, su naturaleza como guerra de exterminio, mientras los comu-

dels discursos pronunciats al Gran Price, de Barcelona, el da 6 de setembre del 1936),

si cabe de la tradicin nacional revolucionaria espaola. El cimiento que

Federica Montseny, anarquista y, por paradojas de la vida, primera mu-

para avanzar ni un solo paso. El proletariado espaol, anarquista, sin-

nunciada en el Coliseum de Barcelona el da 3 de enero de 1937 y La Commune de

Conferencia pronunciada en el Cine Coliseum de Barcelona el da 24 de enero de 1937,

Un lenguaje, por cierto, en que los dirigentes de la CNT y del PCE

que se va a disputar en el transcurso de este primer acto de la nueva

extranjeros, Inglaterra y Francia (sobre todo Francia) habran perdido