Un espritu inquieto

Manuel Rojas

El hombre nacido de mujer, corto de das; y harto de

sinsabores; que sale como una flor y es cortado, y
huye como la sombra y no permanece.
JOB.
Aquella maana Pablo Gonzlez estrenaba un magnfico sobretodo
azul. A las ocho de la maana, despus de colocrselo encima de su
traje claro de los das de fiesta, sali. Un da, hermoso y azul como su
sobretodo, lo recibi en la calle. Encendi un cigarrillo y ech a andar
hacia la Avenida de Mayo. Haca un poco de fro, y un vientecillo que
suba del puerto se llevaba las bocanadas de humo hacia la cpula del
Congreso.
Iba casi alegre. Atmsfera brillante, cielo azul y claro de fines de otoo,
sobretodo nuevo, veintiocho aos. Qu ms poda desear un hombre
para ser feliz? Una mujer? Ya vendra. Siempre que estrenaba una
prenda de vestir, su oscura juventud se iluminaba con la esperanza de
un amor grande y fuerte. El hombre vive de grandes esperanzas y de
pequeos recuerdos. Todas las maanas, cuando el despertador lo
llamaba con su gritito estpido, se sentaba en la cama y
preguntbase:
Qu espero hoy?
Cuando no esperaba nada, cuando despus de un momento de
reflexin se daba cuenta de que nada ni nadie vendra a traerle una
causa o un motivo que justificara en aquel da su razn de vivir una
carta, un libro o una cita, sentase amargado, y la neurastenia,
adquirida en seis aos de estpida vida de oficinista, bajaba de su
buhardilla misteriosa hacia sus nervios destemplados.
Pero hoy era distinto. Cuando se posee un sobretodo nuevo, la
esperanza se anima y hay derecho para esperar muchas cosas.
Vagaba de una acera a otra, acechando el paso menudito de las
mujeres. Les deca requiebros, ofrecase para acompaarlas, las
invitaba a tomar caf, les ofreca flores; pero ellas pasaban
silenciosas, arrebujadas en sus pieles o abrigos, haciendo sonar sus
altos tacones sobre las veredas. Algunas le sonrean, pero ninguna le
mir invitndolo a seguirla. Era la hora de entrar a la oficina o al taller y
no tenan tiempo... Lstima! Tan buen mozo, recin afeitado, con
aquel sombrero negro que daba a su rostro de criollo un encanto
melanclico de enamorado, y con ese sobretodo azul, por debajo del
cual la raya esplendorosa del pantaln se deslizaba vertiginosamente
hacia el zapato de anca de potro! Hasta se daban vuelta a mirarle.
Pero, francamente, no tenan tiempo...
Aquella aparente indiferencia y aquel resultado negativo de sus
invitaciones, concluy por cansarlo. No se dio cuenta de que la hora
era inoportuna. Slo pensaba en que tena un sobretodo nuevo y que
las mujeres casi tenan la obligacin de corresponder a sus galanteras
y ofrecimientos. Termin por aburrirse, y apartndose poco a poco de
ellas, empez a pensar en s mismo.
No tena qu hacer, pues estaba sin empleo; pero esto no le
preocupaba. Tena ahorros para vivir con cierta holgura mientras
durara su cesanta. No tena familia que le recordara necesidades. Su
nico pariente, una ta vieja que resida en Crdoba, no necesitaba de
l. Y esto lo alegraba. El hombre que est solo es el ms fuerte. Por lo
dems, era previsor. Meses antes haba pagado a la empresa del
horno incinerador de cadveres su derecho a ser carbonizado.
Cuando muriera, recogeran su cadver, lo meteran en el horno y...
ceniza! como la del cigarrillo que tir en la esquina de Avenida y Per.
Le mandaran a la ta el recuerdo ceniciento del sobrino, y se acab.
La idea de la muerte lo sobrecogi como un grito durante el sueo;
pero fue un sobresalto que pas rpidamente, hundindolo ms en su
abismo reflexivo.
Pas ante las vitrinas, sin mirarse ya en los grandes vidrios que da
a da recogen la visin fsica de la vida de la ciudad, filosofando. Ya
la neurastenia haba abierto la puerta de su desvn oscuro y
ahuyentado con su sonrisa agria la pequea alegra que le causara su
sobretodo nuevo. Siempre le pasaba lo mismo. Todos los
pensamientos sobre su vida, insensiblemente, como por una curva
suave y sin sentido, tomaban el camino de la muerte.
La muerte! A fuerza de pensar en ella, Pablo Gonzlez haba
entristecido su alma y hecho de su vida un amargo grumo de hiel.
Era escptico y contradictorio en la materia. Sus ideas sobre la muerte
y la inmortalidad del alma no eran definitivas. Era la muerte un
fenmeno fsico puro? Las fuerzas espirituales terminaban en el
punto donde fenecan las materiales? Era el alma solamente la
facultad de pensar, facultad que se destrua cuando el rgano
generador de ella pereca, o tena otra manifestacin posterior? No
poda afirmarlo ni negarlo. Haba ledo bastante sobre el particular. Y
sonrea, recordando de Platn, en la "Apologa de Scrates", la parte
aquella en que este ltimo filsofo, desplegando toda la profunda
agilidad de su cerebro prodigioso, intentaba probar la inmortalidad del
alma. Cmo probar decase con palabras de hombre nacido de
mujer la existencia de algo que necesariamente estara fuera de los
cinco sentidos humanos? Haba terminado su lectura con un gran
desaliento. Tampoco los materialistas haban llenado con su barro
pantesta el enorme vaco de su doble incredulidad. Los filsofos
espiritualistas y los bilogos andaban a puetazos dentro de su
cansado cerebro de empleado de banco metido a pensador. Scrates,
Maeterlinck, Bergson, Le Dantec, Moleschot... Solamente haban
agregado ciencia a su dolor, y sus pensamientos caan como por un
precipicio, araando estas dos paredes opuestas.
A veces pensaba como aquel que dijo:
Los hombres, al alimentar sus almas con viejas creencias que son
cual racimos secos, han concluido por hacer sus vidas tan agrias
como racimos verdes.
Pero...
Y as, por entre el zumbar de la gran arteria cntrica, Pablo Gonzlez
marchaba con un andar firme en su cuerpo, vacilante en su espritu,
pensando en la muerte, esforzndose en encontrar salida en un
crculo perfecto y por descubrir claridades difanas en un callejn
oscuro, donde el nico farol visible rojo, como de casa de diversin
en una calle de la Boca alumbraba el rincn de la Locura.
El sobretodo azul, tan hermoso momentos antes, colgaba ahora de
sus hombros como de una percha en un hall de casa de pensin
pobre, sin gracia, aburrido de vestir a un hombre que pensaba en
problemas tan abstrusos.

**

De pronto sinti un inmenso gritero. Tuvo la intuicin de que l era el

eje magntico de un acontecimiento inminente y, volviendo a la
realidad, levant la cansada cabeza. Se encontraba en el centro de la
calle, entre la acera de la Avenida y la de la Plaza de Mayo. En ese
momento, un reloj pblico dejaba caer diez campanadas desde su alta
torre. Vio al frente los viejos pilares de la Recova, a su costado
derecho el corredor de la casa del Cabildo y a su izquierda el frente de
la Casa Rosada. En un quinto de segundo sus ojos mortales
recogieron la imagen de este trozo de la ciudad y se agrandaron hasta
desorbitarse cuando Pablo Gonzlez vio, a cuatro metros de su
cuerpo, un enorme automvil gris, loca la rueda de direccin, sin
control, venrsele encima a una velocidad que a l le pareci de un
milln de metros por segundo. Detrs de l paraba en ese instante un
tranva. Para dnde huir? Y cmo huir de un monstruo que no se
sabe hacia qu lado torcer su carrera? Los bilogos y los filsofos, en
sus libros, no daban ninguna indicacin para ese caso imprevisto, y a
su vista no haba ninguno de esos cartelitos en que la polica indica los
mejores mtodos de atravesar una calle y que tan tiles son para las
personas no atropelladas.
Pablo Gonzlez oy que aumentaba el vocero, y el horror le corri por
el cuerpo como un escalofro. Se qued como una rana en la jaula de
las serpientes del Zoolgico. Un aire caliente, oloroso a bencina y a
aceite, le lleg al rostro, y tuvo la impresin de que un viento fuerte lo
elevaba a gran altura. Se sinti un espantoso chocar de hierros,
detonaciones de aceros que se rompen, de vidrios que se
desmenuzan, golpes sordos en cuerpos blandos, y l perdi el sentido
de su personalidad. Pero fue slo un instante, porque inmediatamente
sinti como que le crecan alas en los pies y de un salto maravilloso,
inverosmil oh, Aquiles!, se plant en la acera de la plaza.
Se dio vuelta. El monstruo gris, volcado, destrozado, giraba an sus
ruedas y despeda un vapor caliente por entre sus intestinos rotos. El
tranva presentaba el aspecto de una persona que recibe un puntapi
sorpresivamente, y los pasajeros, con los rostros descompuestos por
el pavor, se tiraban de cabeza por las ventanillas. La gente se
agrupaba alrededor del montn ardiente.
Pablo Gonzlez suspir:
De buena me he librado.
Sigui andando. Se senta ahora liviano, despejado, como si el susto
hubiese obrado de vlvula de escape a su opresin. Qu salto haba
dado! En otra ocasin le habra parecido sobrenatural.
Lleg hasta la salida de la ltima estacin del subterrneo. En ese
momento, un convoy que vena de Flores arroj una ola de pasajeros
hacia el exterior. Se detuvo a mirar. Entre las personas que suban la
escala reconoci a una muchacha, con la que tiempo atrs haba
tenido un proyecto de pasin. La haba perdido de vista durante un
tiempo y la encontraba ahora, inesperadamente. Qu ocasin, hoy
que tena sobretodo nuevo! Esper, mirndola insistentemente y
tosiendo para llamar la atencin. La mujer mir hacia su lado, l la
salud con gesto risueo, pero ella no le contest, y pas, esbelta y
apretada, dejando tras de s un olor a flores. Se qued estupefacto,
siguindola con una mirada llena de sorpresa. Por qu no haba
respondido a su saludo? Estara enojada? Pero no haba motivos
para ello. Decidi alcanzarla, y cuando iba a lanzarse tras el rastro de
aquel olor a flores, una mano se pos sobre su hombro, y una voz,
que pareca venir desde el fondo de sus recuerdos de los dieciocho
aos, le dijo:
Cmo te va, Pablo Gonzlez ?...
Se dio vuelta, molesto. Quin diablo sera el que... ? Pero retrocedi
dando un grito de espanto. Ah, a tres pasos de l, alto, delgado,
sonriendo, Alfredo Valenzuela, un amigo de su juventud, muerto en sus
propios brazos haca diez aos, lo saludaba!
Qu te pasa, querido? Por qu te asustas?
Pablo Gonzlez sinti que su cerebro se deslizaba en una espiral de
locura.
Pero, cmo! Alfredo Valenzuela! No puede ser!
Pero, por qu no puede ser?
Pablo hizo un poderoso esfuerzo para recobrar el dominio de sus
nervios; avanz hacia el aparecido, le puso las manos sobre los
hombros, le mir en los ojos, ojos sin pupilas, en cuyo fondo flotaba la
sombra, y le pregunt:
Pero, t, t, no estabas muerto ?
Alfredo acentu su sonrisa.:
S... Pero ahora t tambin lo ests.
Mentira!
Si estuvieras vivo no me veras y esa muchacha no habra pasado al
lado tuyo sin saludarte.
La espiral se acercaba a su vrtice agudo.
Pero yo estoy loco o soando!
No; no ests loco ni ests soando: ests muerto. Y te lo voy a
probar.
Lo tom de un brazo y lo arrastr tras l. Pablo se dej llevar.
Mira.
Estaban en el punto en que Pablo crey librarse del automvil. Mir y
vio, entre el hacinamiento de aceros rotos y hierros doblados, a un
joven como de unos veintiocho aos, vestido con un traje claro y
sobretodo azul. Tena la cabeza destrozada, y sobre su pecho hundido
descansaba la cabeza de una mujer rubia. Reconoci su sobretodo,
reducido ahora a un guiapo ensangrentado, y todas sus dems ropas
de vestir. Se reconoci l mismo.
Toda la angustia del mundo, la tristeza de la tierra y la soledad del mar
cayeron sobre l como un martinete sobre un man. Se sinti
empequeecer hasta lo infinito y cay sentado, llorando sin lgrimas y
con sollozos inmensos que nadie oa. Alfredo Valenzuela lo recogi y
se lo llev a travs de la ciudad.
Pablo Gonzlez, conducido por su amigo, pareca una bolsa de trapos
viejos colgando del brazo de un trapero.
As pas, de esta vida a la otra, en una maana de principios de
invierno, un hombre de vida solitaria y nima triste.

**

Anduvo as durante un largo rato, sin pensar, sin hablar, sin mirar,
como corresponde a un muerto, sumido en una inconsciencia
absoluta. Pero poco a poco fue reponindose. Se atrevi a mirar, es
decir, a ver, y not con sorpresa que nada le era desconocido.
Caminaba por la calle Corrientes. A su lado pasaban mujeres,
hombres, nios, perros y rostros de amigos vivos que no lo vean y
rostros de amigos muertos que lo saludaban al pasar con una sonrisa
de bienvenida. Parecan decirle:
Hola, Pablito!
Adis, viejo!
Tanto gusto!
T tambin por aqu?
Empez a pensar. Lo que le pasaba era casi divertido. Haba muerto
para unos y nacido para otros. Y lo curioso era que todo estaba igual y
que l era l mismo, con su misma alma, idntico sentido de las cosas
e igual personalidad. Qu haba pasado, entonces? La explicacin le
pareci sencilla: Pablo Gonzlez, empleado cesante, haba cambiado
por medio de un accidente callejero su realidad material por otra
inmaterial. Haba dejado de ser persona para convertirse en otra cosa
distinta. Vala ms lo que haba dejado de ser o lo que empezaba a
ser? Esto le pareci lo esencial. Hizo un rpido balance de su vida
extinta; qu poda haber perdido con ella? Bienes materiales, no,
puesto que haba sido pobre; bienes espirituales, tampoco, ya que su
vida haba sido desolada y su alma fue triste hasta la muerte. Qu,
pues? Despus de una concienzuda reflexin. Pablo Gonzlez
concluy por convencerse de que lo nico que poda lamentar, como
prdida sufrida en la mudanza, era su hermoso sobretodo azul. Pero,
en cambio, qu mundo infinito se abra ante sus ojos nacidos de
nuevo, mundo seguramente lleno de sorpresas y de milagros, de
paisajes y de emociones jams sospechadas!
Termin por tranquilizarse. Tir del brazo a su amigo, y le dijo:
yeme. Comprendo algo de lo que ha pasado, pero no es
suficiente. Quiero saber, adems, lo que va a pasar. Te escucho.
Alfredo Valenzuela entr en un caf, se sent, indic a su amigo que
hiciera otro tanto, y mientras la orquesta tpica atacaba un tango que
se defenda malamente, dijo:
Es muy sencillo. T eras un cuerpo y un espritu, es decir, un
hombre. La muerte, que no es ms que un fenmeno de separacin
de los cuerpos compuestos, ha desunido esos dos elementos; pero
ninguno de ellos ha perecido, en el sentido exacto de la palabra. El
primero sigue su curso de renovacin y simplificacin material: se
disgrega, entrega sus sustancias a la tierra, a las plantas, al agua. El
segundo asciende por la escala de la purificacin moral. Ambos, una
vez separados, obedecen a leyes completamente diversas. T, como
espritu, no sabes ya nada de tu cuerpo, y tu cuerpo, como materia, no
sabe ya nada del espritu. Ambos existen, y lo nico que ha
desaparecido es el hombre como animal ciudadano... Este es el
hecho, simplemente examinado.
Bien, qu ms?
Al principio, cuesta acostumbrarse a este nuevo estado.
Generalmente, el hombre amolda el espritu a su cuerpo y no el
cuerpo a su espritu. De este modo, y en la mayora de los casos, el
hombre, a no ser que sea bastante cultivado intelectual y moralmente,
adquiere, mientras vive su vida dual, muchos hbitos y costumbres de
los cuales hace participar a los dos elementos, cuya influencia persiste
despus de la desunin y de la que es difcil desprenderse. As, por
ejemplo: cuando yo comenc a vivir como espritu puro, senta, a las
horas del almuerzo y de la comida, un irresistible deseo de ir al
restaurante. Por qu, si no haba de comer? Pero es que el hbito
persista en m como un mal olor en un cuarto cerrado. Y as en lo
dems, en el cansancio orgnico, en la sed, en el sueo, en el amor
fsico. El espritu siente al principio todos esos reflejos inconscientes,
como el amputado experimenta, dos o tres das despus de la
operacin, el deseo de rascarse la pierna que el cirujano ha separado
del cuerpo...
Sigue.
Y es un vagar y un caminar... Como su existencia no tiene una
causa de resolucin inmediata, y procede de un animal de
costumbres, anda desorientado, vaga de un lado a otro y ambula por
los mismos sitios que frecuentaba el cuerpo dentro del cual arda
como una llama clara o turbia en una lmpara de barro. Hasta que
poco a poco esas influencias se disipan, se liberta el espritu de esas
groseras taras y empieza a vivir libremente, sin necesitar ms que del
aire y la luz para existir y poseyendo nada ms que tres sentidos: la
vista, el odo y el olfato, llevados a un mximum de perfeccin. Esto es
todo.
Bien; pero eso es, podramos decir, el estado exterior del espritu.
Y el interior?
Aunque me parece que preguntas mucho y quieres saber todo
demasiado pronto, te contestar. El espritu, al cobrar su libertad
individual, trae a esta vida el mismo estado de quietud o de inquietud
que posea durante su cautividad. Si cuando eras hombre eras sano,
normal, equilibrado, es decir, un ente que no pensaba y que vegetaba
como cualquier poste del alumbrado pblico, o bien un hombre que
haba pensado y asentado bien su espritu sobre el mundo,
continuars igual. Pero si no fuiste ninguno de sos dos seres, si fuiste
vacilante, desvelado, febril, continuars lo mismo que all, devorado
por la angustia.
Lo mismo que all...
Igual, con slo una diferencia: generalmente, la angustia y la
inquietud provienen de insatisfacciones morales o materiales. Aqu no
padecers eso, salvo que tus insatisfacciones sean superiores a lo
que la vida espiritual puede darte. Tienes toda la belleza del mundo a
tu disposicin. Ninguna puerta te ser infranqueable ni ninguna
muralla impenetrable. Vers y oirs todo lo que desees. Para ti la luz,
el aire, son ms puros que para hombre alguno. Puedes amar a todas
las mujeres que quieras, espiritualmente. Vivirs aqu lo que anhelaste
all. Tal es la nocin rudimentaria que puedo darte... Pero, querido
Pablo, me pareces un espritu inquieto en demasa, y eso te ser fatal.
Pablo Gonzlez no contest. Lo que al principio le pareci un canto
nuevo, lleno de ritmos desconocidos, tomaba al final el mismo estribillo
del anterior. Miraba las cosas desde un punto distinto, pero todo lo
vea igual, cuadrado o redondo. Y volva a estar triste como antes,
como cuando era hombre. Pensaba que casi no vala la pena haber
muerto.
Por la calle pasaba la vida, mltiple, inmensa. Senta el zumbido de su
marcha, la pulsacin de sus anchas venas, el aliento ardiente de su
respiracin, el hondo crepitar de su renovacin incesante, su grito de
hembra que se entregaba al llamado del amor. Qu lejos estaba l de
todo aquello que exista completamente! Quiso llorar, como cuando
era un animal humano, con lgrimas gruesas y calientes, pero no
pudo. De dnde iba a sacar lgrimas si ya no tena ojos!

**

De pronto Alfredo se levant exclamando:

Me llaman.
Y sali hacia la calle. Pablo fue tras l. Caminaron en silencio durante
un largo rato, apresuradamente.
Si seguimos caminando as no llegaremos nunca dijo Alfredo.
Atravesemos por aqu.
Embisti a una pared y la atraves, luego otra, y otra, y as
sucesivamente pasaron a travs de casas de comercio y de
habitacin. Mientras marchaban. Pablo miraba. Vio en una pieza una
pareja que se amaba, en otra un viejo que mora, una seora gorda
que se baaba, nios que nacan, hombres que dorman, que coman,
que escriban, que pensaban, que rean, que lloraban. Toda la
tragedia, la comedia y el sainete de la vida ntima de la ciudad se
representaba ante sus ojos espectrales.
Llegaron, por fin, a una casa de pensin. Atravesaron una ltima pared
y se encontraron en una habitacin oscura; cerradas sus puertas y
ventanas, slo se alumbraba con el reflejo de una lamparilla azul. En
el centro de ella y alrededor de una mesita de tres patas, estaban
varios seores y seoras entre ellos un joven plido, con aspecto de
enfermo del hgado, y entre ellas una hermosa e insustancial mujer de
unos cuarenta y cinco aos, todos con las manos apoyadas sobre la
cubierta del pequeo mueble.
Alfredo se sent en la mesa y Pablo hizo lo mismo.
La seora insustancial, con voz de tonadillera, dijo: Qu pesado
viene!
Bjate dijo Alfredo a Pablo. Es a m a quien llaman y no a ti.
Pablo se baj.
Ahora se ha alivianado dijo la seora.
Pero qu es esto, qu hace esta gente aqu y a qu vienes t?
Son espiritistas. Este calvo que est aqu es un to mo. Todos los
das me llaman para preguntarme necedades.
La mujer insustancial dijo:
Ests aqu, querido espritu? Si ests, contstame con dos golpes;
si no ests, con uno.
Alfredo balance su pierna y la mesa se levant dos veces,
golpeando, al descender, en el piso de tablas.
Est aqu dijo la voz de cupletista.
Qu le preguntamos? inquiri una seora.
Pregntele cuntas veces se dar mi sainete en el teatro dijo el
enfermo del hgado.
Distinguido espritu dijo la hermosa mujer de cuarenta y cinco
aos: podras decirme cuntas veces se dar en el teatro Avenida
la obra del seor Ramos, titulada: "Cudamela, por si acaso"?
Contstame por golpes.
Alfredo balance su cuerpo y la mesa ascendi dieciocho veces.
Tan pocas veces? Entonces no voy a cobrar nada de derechos de
autor! gimi el joven plido.
Alfredo agreg dos golpes ms. Pablo se aburra.
Vmonos; djate de tonteras.
Esprate que me pregunten algo.
La voz de la mdium se elev de nuevo:
Honorable espritu: puedes decirme cunto es dos ms dos,
menos cuatro?
La mesa golpe ocho veces.
El pobrecito era muy malo para los nmeros dijo el to calvo.
Se ha enojado dijo una seora.
Te quieres ir, querido espritu?
La mesa se levant dos veces.
Vete.
Levantaron todos las manos, y Alfredo sali, rindose, seguido de
Pablo.

**

A dnde vamos?
Mira; podemos hacer una cosa: vamos a ver cmo te incineran.
Vagaron por varias calles hasta llegar al sitio deseado. Entraron. Sobre
una camilla, el cuerpo exnime de Pablo, despojado de sus ropas,
yaca en una postura que l jams hubiera imaginado adoptar en un
estado de occiso. Un seor gordo avis:
Ya est listo.
Dos robustos mozos, que seguramente no se preocupaban ni crean
en la inmortalidad del alma, cogieron el cuerpo por los brazos y los
pies y se lo llevaron. Abrieron la puerta del horno y lo arrojaron dentro.
En ese instante una moscarda verde vol de la boca del cadver, y de
su nariz transparente y brillante ya como cera, sali un gusano negro,
con dos hermosos y humanos ojos azules, que rept en direccin a
Pablo y lo increp, dicindole:
Seor, en nombre de todos mis camaradas presento a usted nuestra
formal protesta. Esto, adems de ser imbcil, es criminal. Si todos los
hombres disponen en vida que sus cuerpos sean quemados despus
de muertos, qu ser del gremio nuestro, tan numeroso como
indigente? Todos tenemos derecho a la vida. Por qu entonces
violentar y destrozar nuestros derechos naturales adquiridos, con esta
medida que no slo ataca leyes humanas, sino que tambin va en
contra de las leyes divinas? Cmo podr realizarse, en un futuro
cercano, la resurreccin de la carne, si sta es ahora reducida a
cenizas? Porque si un cadver, depositado en una fosa o en un nicho,
conserva a su alcance e intactos sus elementos constitutivos
anteriores y puede, en un momento dado, reunirlos, incorporarlos y
amalgamarlos, volviendo as a su primitivo estado orgnico, no
suceder lo mismo con uno que ha sido quemado y sus cenizas
esparcidas en el viento o guardadas en un vaso de metal cualquiera.
Le habra parecido a usted bien, cuando exista en figura de hombre,
que los animales sacrificados en el matadero fueran reducidos a
cenizas? Indudablemente que no. Igual cosa nos sucede a nosotros.
Los hombres se estn poniendo egostas y descredos. Privan al
gusano de su parte humana y a Dios de su parte divina...
Hganse ustedes vegetarianos dijo Alfredo.
Pablo no escuchaba el discurso del gusano de ojos azules. Este se
encogi como desalentado, se arrastr un poco y desapareci en un
agujero, con el aspecto del obrero que ha salido a buscar trabajo y no
lo ha encontrado.
La fuerza elctrica haba sido dada. Al recibir el contacto, el cadver
estir un brazo, encogi una pierna, tal como una rana atacada por la
corriente galvnica, quedando al fin rgido. Por un instante, Pablo
crey que viva de nuevo; pero no era posible. l estaba fuera de su
cuerpo, faltaba a ste su fuerza anmica y la vida no volvera a agitar
aquellos miembros inertes, que se doraban lentamente como un pavo
en el asador.

**

Cuando salieron, la tarde inmensa caa sobre el mundo y el viento

sudoeste empezaba a arrear las sombras sobre el ro.
Anduvieron, anduvieron, sin rumbo, al azar, tal como cuando eran
hombres y no tenan nada que decir ni nada que hacer.
Qu hacemos, Alfredo?
Yo pienso ir a un concierto del maestro Risler en el Oden.
Vamos?
No, sentmonos aqu y hablemos. yeme: yo estoy triste... Siento
haber perdido mi hermosa vida, hermosa porque la he perdido y
porque en ella pude haber hecho muchas cosas dignas y buenas.
Pero me falt el sentido de la vida misma. Me preguntaba: para qu
vivir?, sin comprender que no hay que preguntar, sino afirmar. En lugar
de decir: para qu vivo? deb decir: vivo para esto, para ser puro,
para ser fuerte, para ser perfecto y para decir a los hombres que
deben ser puros, fuertes y perfectos. Este es el secreto que ahora
poseo, aunque ya es tarde. Pero quiero que me indiques cul es el
sentido de la nueva vida, cul su desarrollo, cul su finalidad.
En el silencio del crepsculo, la voz atonal de Alfredo se elev:
Esta vida es igual que la otra, con las diferencias ya indicadas. Pero
ahora posees el secreto. S aqu lo que no pudiste ser all: puro,
perfecto y fuerte. Lo tienes todo: sabidura, comprensin, medios. El
hombre tiene cinco sentidos; todos ellos le sirven admirablemente,
mas l no los utiliza para elevarse por medio de ellos, sino para
rebajarse. Ellos priman sobre el espritu. Tiene ojos para ver, mas no
ve con ellos la belleza del mundo; le sirven nicamente para no
tropezar con los postes, para mirar las piernas de las mujeres cuando
suben al tranva y para cuando va al bigrafo. Tiene odos, pero no los
usa para or la armona del Universo; los utiliza para hablar por
telfono, para escuchar la radio y para otros menesteres. Tiene voz y
posee el don de la palabra, pero no usa estas facultades para cosa
alguna de provecho; ellas le sirven para hablar en las cmaras del
Congreso, para vender papas o para gritar en los mtines. Y as en
todo. Cuando el hombre suavice sus sentidos y los use para bien de
su espritu y no para saciedad de su carne, estar salvado, puesto que
su espritu se suavizar tambin y sus sentimientos sern plcidos y
sencillos. A esta situacin has llegado t por medio de la muerte. Ests
en el principio: entra ms.
Pero yo no quiero ser un espectro perfecto, sino un hombre
perfecto! Cmo es posible que yo sea feliz, cuando a mi lado, en las
calles, en las casas, en todo el mundo, los hombres viven y mueren
sin saber, sin comprender, devorados unos por la angustia, otros por la
grosera, otros por la idea de la muerte, sin realizar nada sano, nada
bueno, llevndose consigo, cuando mueren, aquello que en ellos
haba de puro y que se pudri con ellos, sin que nadie supiera que
exista? Por un hombre que llegaba a entender algo, hay millones que
no entienden nada y que viven como en el primer da del lenguaje
articulado. No! Yo quiero que todos los que viven sean como yo
puedo ser ahora. Decirles lo que deben pensar, hacer, realizar.
Eso no es posible, querido. No tenemos ninguna influencia sobre la
humanidad. No ves que somos espritus? Los hombres viven
entregados a s mismos y llegarn, o no llegarn, a perfeccionarse
dentro de una eternidad. Nadie puede hacer nada por ellos, sino ellos
mismos.
Y Dios?
Alfredo puso la cara que pone el transente a quien se le pregunta por
una calle que no conoce:
No me preguntes por l, pues no lo conozco. No vive en este barrio
ni nadie sabe en cul.
Cmo ? Ni aun siendo espritu...
S, ni aun sindolo.
Pero, entonces, esto es el eterno vagar, el eterno ambular, sin
sentido, sin fin? O hay otra vida ms an?
Tal vez. Muchos espritus desaparecen. No vuelven nunca ms.
Quiz van a un plano superior, a transformarse en luz, en aire, en ter,
en sombra, y giran alrededor nuestro sin que nosotros los veamos,
como nosotros alrededor de los hombres, sin que ellos nos vean.
Hubo un largo silencio, durante el cual Pablo pensaba, y Alfredo, con
las manos sosteniendo las rodillas, deca para s: Voy a llegar tarde al
concierto...
De pronto Pablo se levant y dijo:
No es posible, como en la vida del hombre, eliminarse en busca de
la nada o de otra vida?
Alfredo seal hacia el ro y contest:
El agua es un elemento disolvente para nosotros.
Se separaron, abrazndose. Pablo se dirigi hacia el ro y Alfredo,
sentndose en la capota de un automvil que pasaba, se fue al
Oden.
Cuando Pablo lleg a la orilla del ro, la hlice del da daba su ltima
vuelta. Parado sobre el muralln, con los brazos abiertos, mir por
ltima vez el mundo. Luego se dej caer rectamente y se hundi en el
ro. Un espritu que pasaba por ah grit:
Hombre al agua!
Pero nadie acudi.