Seis

personajes
en busca
de autor

Luigi Pirandello

Recursos de dominio pblico

 Seis personajes en busca de autor

LVIS PIRANDELLO del pensamiento de todo escritor que se estima, nada hay
tan fcil (va sindolo, tambin, para el pblico) como esa
COMEDIA A ESCENIFICAR distincin entre los escritores, sequerizos y jadeantes mi-
nadores de frases, y estos otros creadores de espritu, sin
ms retoricismos ni ligranas que los que uyen de la vi-
SEIS PERSONAJES
da misma, que tambin los da con exuberancia, y sanos,
EN BUSCA DE AUTOR
cuando no se rebuscan las ideas en la gramtica o en el
articio. Nada est tan lejos del arte de Pirandello, como
ADVERTENCIA la vanidad de un xito fcil. Y si alguna vez, en el gran
escritor, alentase la tentacin del aplauso, sin duda algu-
La traduccin que ofrezco al pblico es distinta de la ver- na lo buscara ms en quienes un aplauso es un sacricio,
sin interpretada por los artistas que estrenaron esta c- que en los que lo ofrendan casi involuntariamente.
lebre obra del escritor italiano en Barcelona. Las nicas Cuando el asunto que mueve la pluma de Pirandello no es
versiones autorizadas por el autor, editorialmente, son las sino una pgina de dolor, las lgrimas acuden a nuestros
que publicar esta casa, y sucesivamente vern la luz to- ojos como subiendo de la emocin ms ingnua y franca.
das las novelas y todas las comedias de Pirandello, some- Porque este gran humorista no hace de la vida un juego de
tida la labor literaria de los traductores a la ms delicada escarnios, ni una feria de burlas. Por qu ir a la caza de
delidad al original. inverosimilitudes y rarezas, ni divagar por lo peregrino o
El Editor. absurdo, si es la misma humanidad la que, cotidianamen-
PROLOGO te, con maa y discurso que maravillan, ofrece realidades
que pareceran mixticaciones y burlas y paradojas, si
no fuera porque ya es cosa averiguada que el artista no es
Ninguna comedia de Luis Pirandello es tan comentada, sino un cautivo en el alma laberntica de la vida misma?
como Seis personajes en busca de autor: ninguna es tan
audaz y nueva como sta. Si escnicamente vive ante el Tampoco hay en las obras de Pirandello una crueldad me-
espectador con los atractivos de una originalidad o de una ditada como un delito, ni una manifestacin de sensibili-
novedad reveladoras de una tcnica felicsima, literaria- dad de enfermo, tortuosa, ni una especulacin sobre las
mente, estticamente palpitan en ella las inquietudes y los desesperanzas y sobre las miserias de las criaturas. An-
afanes de un innovador, no por jactancias o alardes que tes al contrario, Pirandello es un enamorado de la vida,
tienen su sede en el rebuscamiento o en el culteranismo, es una mente sana; y cuando a su pensamiento acude di-
sino porque una pasin agita su alma o grita y pide vivir, ligente por verdes y plcidos senderos la musa festiva, se
vivir en el arte. advierte cmo se congregan alegremente las inspiracio-
nes ms risueas y chanceras, los tonos ms varios y agu-
Luis Pirandello, no sufre la supersticin del xito: tiene dos del ingenio, sin trivialidades ni impurezas, sino que
la devocin de la naturalidad. No hay en sus obras con- suavemente, naturalmente, con la familiaridad y uidez
cesiones que las afeen, ni vacilaciones que las debiliten. que solo es arbitrio y reino de maestros, brotan de su plu-
Escribe de la vida como siente que la vida es: sus asuntos, ma las escenas ms deliciosas, animadas de gracia y de
ni son paradjicos, ni inverosmiles. Aunque lo fueran, donaire.
gustaran por su agudeza y por la felicidad de sus imge-
nes, de sus contrastes, de sus recursos, de una inventiva y Es cierto que, el humorista Pirandello, no siempre tiene
de un ingenio inagotables. Pero, adems, y sobre todo es- en sus labios la sonrisa, ni las burlas en el pensamiento.
to, que ya es estimable (cuando serenamente nadie ha de El es, quizs, quien con mayor variedad ha desdobla-
negar la extrema angustia del Teatro en este perodo y en do, en s mismo, su propia esttica, su propia escuela. Y
todas las culturas), Pirandello no se ha propuesto puesto nadie como l sufre las tentaciones o la atraccin de una
o no ha deliberado una originalidad chocante, presuntuo- teora que en sus libros y en sus comedias se funde con
sa, slo de epgrafes y vaca de texto, como tantos otros las palpitaciones de una fuerte conviccin. De tal suerte,
en quienes descubrimos runas de ideas asomando por los que lo que l escribe trae hasta nosotros, no un juego de
entresijos de unas palabras que seran bellas como hallaz- articios ajenos o apartados del sentimiento del autor co-
go lolgico, si no sirvieran para embadurnar, ya que no mo calculada obra de anlisis, sino una suma de su propio
barnizar, de nuevo, la aca y avejentada imagen de su espritu, fundida espontneamente en la accin.
decadencia. Y cuenta que, para la crtica, que es la dama

1
2
Seis personajes en busca de autor, es una de las comedias
que invitan a lectura meditada. Ms que comedia, aun
con ser de las llamadas desconcertantes por una crti-
ca poco escrupulosa y un pblico adversario de las inco-
modidades de la reexin, es una obra que, como todas
las suyas (excepto, sin embargo, algunos de sus cuentos y
novelas), nos fuerza a entrar en ella. Son muchas las co-
medias de fcil xito que entran en nosotros sin esfuerzo
y se marchan tambin sin l. Precisamente, esta es la do-
lencia que aqueja al Teatro: est enfermo de simplezas,
dira mejor, enfermo de lo indenido. Muy pocas obras
levantan una ligersima tolvanera; el soplo ms tenue de
la crtica y del buen gusto, las disipa. Nada se sostiene
con rmeza en el cartel, porque nada hay que salga con
arrogancia de la mente de nuestros autores. Y cuando es
ms rico el contenido espiritual de una poca como la
presente, heredera de las mayores maravillas que sospe-
charon los siglos, realidad ya, y aun anacrnico, alguno
de los atisbos que nuestros antepasados llamaban utopias;
cuando ms vivos son los centelleos que animan y denen
todo un perodo histrico, sin ejemplo ni recuerdo pare-
cidos en el pasado, mayor es la aqueza, la insubstanciali-
dad de nuestro Teatro, atontado, sin sentido, pueril donde
debe ser fuerte y aventurero; mejor hablado, eso s, que
nunca, pero sin que de tan bellas palabras salga con ru-
mores de vuelo, una idea audaz, una proeza que exalte los
nimos, que los remueva y los renueve.
Luis Pirandello ha escrito Seis personajes en busca de au-
tor, comedia da fare (despus nos ocuparemos de lo
genrico, que no es otro el n de estas notas), como una
altiva armacin de independencia. No es Pirandello de
los que siguen, sino de los que preceden; no son sus asun-
tos la oja y vana urdimbre de una accin de fciles emo-
ciones, correcta, lindamente combinada, donde el espec-
tador se siente ligeramente a su gusto y hasta el menos
inteligente acierta un juicio crtico. Ni eso puede ser tea-
tro del siglo XX, ni en eso hay autor, ni obra, ni arte, ni
la altsima misin del drama o de la comedia, educadora,
social, psicolgica, alentadora, penetra en a conciencia
para renovarla o conducirla a travs de la lenta y fecun-
da paciencia de los siglos. Luis Pirandello es el primero
entre los autores modernos aliados a esa limitadsima
formacin no revolucionaria de las apariencias, sino de lo
ms recndito en lo ms ntimo, que ilumina, en el arte,
nuestra vida interior.
Por qu es aqul ms fuerte que t, si a todos os empuja traductor de Csar Cant supuso que ste no haba le-
la misma miseria hacia la muerte? A quin ha aprove-
chado hasta ahora la sangre de todos los sacricios? Qu
fretro no se lleva, llorando, una idea? Por qu se es vida,
sino porque se es espritu? La verdad, como la noche, est
escrutada por millones de luces. No desaparecer la poe-
sa del espritu mientras la verdad, como la noche, vista
sombras. Habr placer tan inefable como tomar un bao
en la inmensidad de lo que se ignora? La civilizacin es
como una mujer fecunda: concibe ideas, sistemas, dog-
mas: estos son sus hijos. Forzosamente ha de darlos a luz
para no morir: unos son bellos, robustos; otros deformes;
aqullos juiciosos, stos dementes. No he credo y creo
no creer en ello; pero son tantos los hombres que en ello
creen, que ya dudo de mis dudas, que es como comenzar
a creer.
Ciertamente, no traducimos ahora palabras o pensamien-
tos escritos por Pirandello. Traducimos el Pirandello no
escrito, sino el que se vislumbra a travs de tantas y tantas
pginas reveladoras de ansias innitas y de dolores inma-
teriales.
***
Tiene Seis personajes en busca de autor un trasttulo:
Commedia da fare. No podra hacerse la traduccin li-
teral de esta denominacin caracterstica sin confundir al
lector, porque nada hay en lengua castellana, mejor di-
cho, en nuestro teatro antiguo y moderno, que observe
una rigurosa analoga con estos espectculos de exclusiva
creacin italiana, conocidos en la literatura de aquella na-
cin con el nombre ms amplio de Commedie dell' arte,
a cuyo gnero se le opuso la Commedia erudita, escuela
esta ltima que constituy un esfuerzo de los poetas para
depurar el teatro de aquella poca [1] .
Y aun siendo innumerables los nombres y las formas de
nuestro teatro, nada hay que corresponda, espiritualmen-
te, con la commedia da fare, que no es en substancia
sino la commedia dell' arte. Quiz conserva este gnero
un parecido con las comedias atelanas. Pero en la histo-
ria del teatro espaol no hay gnero entre los conocidos
con los nombres de farsa, comedia (de enredo, de gu-
rn, de costumbres), paso, auto, entrems, coloquio, etc.,
etc., que tenga ms que un leve parentesco. A ttulo de
curiosidad tan slo, y porque juzgamos, adems, exacta
la razn del dicho de Cervantes: No hay traduccin que
no sea un tejido visto del revs (pero ms enrevesada,
todava, la urdimbre, si no se intenta poner luces all don-
de el genio de la lengua propia fu menos expresivo que
el de la lengua extraa), hemos credo que al lector de-
bamos ofrecerle un desagravio a nuestra licencia; pues,
si Pirandello apellida commedia da fare la bautizada
con el nombre de Seis personajes en busca de autor, y no-
sotros, libremente, le atribumos un linaje, no diferente
en el espritu, pero s en la letra, sin otra garanta que la
del silencio, sobre ser descortesa hacia quien lee, pudie-
ra parecer otra cosa. Tantas han ocurrido desde que el
do el Quijote porque se atrevi a escribir en su Historia
universal: el ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervan-
tes Saavedra, como muchsimos aos despus haba de
repetir nuestro Navarro y Ledesma...!
Pues bien: commedia dell' arte, que no es tampoco la
comedia a noticia y la comedia a fantasa de nuestro To-
rres Naharro, no tiene nada de comn con las representa-
ciones de Lope de Rueda, autor y actor, aun siendo tam-
bin autores y actores algunos de los cmicos dell' arte,
no es sino la invencin de una fbula o intriga (commedia
a soggeto), o un argumento que se da a los cmicos para
 3

que stos improvisen el juego escnico y la forma litera- El Primer Actor. La Segunda Actriz. La Dama
ria. Intrigas amorosas, combinaciones extraordinarias de Joven. El Galn Joven. Otros Actores y Actrices.
la vida, tipos tradicionales como el pedante, el usurero, la El Director de Escena. El Apuntador. El Guar-
celestina, el tonto, el bufn, son el fondo de estas repre- darropa. El Maquinista. El Secretario del Director
sentaciones populares, de las que han nacido Colombina, de la Compaa. El Avisador. Tramoyistas y
Arlequn, Pantaln, Polichinela, el capitn Spavento, etc. dependientes.
[2]
.
Este teatro dell' arte obtuvo en Pars un xito clamoro- Es de da, en el escenario de un teatro de verso.
so, representado por el clebre Flaminio Scala, autor de
argumentos escenicados. El mismo gnero trajo a Espa- NOTA BENE. La Comedia no tiene actos ni escenas. La
a, segn las crnicas italianas en 1570 y segn las espa- representacin se interrumpir una primera vez, sin bajar
olas en 1574, el ms famoso Arlequn, Giovanni Ganas- el teln, cuando el Director de la Compaa y el primero
sa, que gan mucho dinero bajo el reinado de Felipe II. de los Personajes se retiran para concertar la escenica-
De estas comedias da fare no ha quedado sino el esque- cin, desalojando entonces los actores el escenario; y una
leto. Todo lo que aada la imaginacin improvisadora ha segunda vez, cuando por error, el maquinista dejar caer
desaparecido. el teln.
Por qu, Pirandello, ha recurrido no a un arte como el li- Al entrar los espectadores en el teatro, hallarn levanta-
gersimamente apuntado, sino a una ccin parecida, so- do el teln, casi obscuro y vacio el escenario, como du-
bre todo cuando presenta al pblico un asunto de la vida rante el dia, sin bastidores ni decorado, para que desde
moderna y el juego de las pasiones y de los dolores mo- el principio se reciba la impresin de un espectculo no
rales de su comedia traduce visiones de la conciencia de preparado.
nuestros das? Por qu unos personajes creados por la
fantasa buscan a un autor que escenique el terrible dra- La concha del apuntador, estar a un lado del boquete.
ma que angustia y lacera sus almas? Pirandello, al evocar Al otro lado, cerca del proscenio, una mesita y una butaca
aquella tcnica aludida en nuestras lneas anteriores, no con el respaldo hacia el pblico, para el Director de la
ha hecho sino revelar la riqueza de una inventiva que le Compaa.
permite mostrar ante el pblico de un modo indirecto lo
que no podra representarse de otra forma. Otras dos mesitas, una ms grande y otra ms pequea,
con algunas sillas en torno, por si son necesarias durante
Ha sido el sentimiento mismo de las dicultades, en apa- el ensayo.
riencia insuperables, el que inspir el medio de descubrir
a un auditorio indecibles dramas de la vida interior. No Por la puerta del fondo del escenario, se ver entrar a
presencia, pues, el pblico, aparentemente, una comedia los actores de la Compaa; hombres y mujeres, primero
escrita sino un argumento a escenicar, una tragedia del uno, despus otro, despus dos juntos, a placer: ocho o
espritu que, por los procedimientos deja tcnica al uso, nueve, cuantos se supone que deben tomar parte en los
era de imposible teatralizacin. ensayos de la Comedia de Pirandello: El papel de cada
Cual, en el aviso del da. Algunos, entrando, se dirigirn
La traduccin de Seis personajes en busca de autor, no hacia su cuarto; otros, entre ellos el Apuntador, que lle-
puede hacerse por efusin puramente literaria. Aun cui- var el ejemplar enrollado bajo el brazo, se detendrn en
dando con la mayor delicadeza su estilo y sus bellezas el escenario en espera del Director, para comenzar el en-
originales, es lo ms importante, en este libro, la deli- sayo; entretanto, sentados en grupo o de pie, cambiarn
dad en la interpretacin de una trama tan compleja que entre ellos algunas palabras; uno encender un cigarrillo;
solo una fuerza genial ha podido erguir sobre la escena. Y otro ojear un peridico; quin repasar su papel.
para que esta concepcin llegase al lector con luces cla-
rsimas no poda hacerse sino una versin de lo ntimo, Entrar, por n, el Director de la Compaa y se acercar
no exclusivamente metafrsica, pero s disciplinada en el a la mesita preparada para l. Su secretario le entregar
sentido y alcance de que ha dotado Pirandello a la ms la correspondencia: algn peridico; el ejemplar de una
nombrada de sus comedias. obra, bajo sobre; una carta que l abrir y leer rpida-
mente. Entretanto, el Apuntador se colocar en su sitio,
F. Azzati. encender una luz a su derecha y abrir ante s el ejem-
PERSONAJES DE LA COMEDIA A ESCENIFICAR plar.

El Director
El Padre. La Madre. La Hijastra. El Hijo. (echando la carta sobre la mesita)
El Muchacho. La Nia (estos dos ltimos, no hablan).
(Despus, evocada) Madama Paz.
No me veo! Aqu estamos a obscuras! (Mirando alrede-
dor y volvindose despus al Director de escena): Haga
LOS ACTORES DE LA COMPAA usted el favor de decir que bajen una luz!
El Director de la Compaia. La Primera Actriz.
4

El Director de Escena Mesa dispuesta para la comida, y escritorio con libros y

(levantndose) papeles. Estantes con libros, y aparador con rico servicio
de mesa. Salida al fondo, por la que se va al dormitorio de
Inmediatamente! (Ir a dar rdenes). Len. Puerta lateral izquierda por donde se va a la cocina.
La entrada ordinaria de la casa, a la derecha.
Poco despus se ver bajar una perilla encendida.
El Director de la Compaia
El Director (levantndose e indicando)
(palmoteando)
Presten atencin, seores! A este lado, est la puerta de la
Vamos, seores, comencemos! (Al Apuntador) Segundo casa. A este otro, la de la cocina. (Volvindose al actor que
acto de El papel de cada cual. (Sentndose en la butaca). ha de hacer el papel de Scrates) Usted entrar y saldr
Comencemos, seores. Quin est en escena? por esta parte. (Al Director de escena). La mampara y las
Los actores y las actrices se retirarn a los dos lados del cortinas al fondo. (Volver a sentarse).
escenario y se sentarn, excepto los tres que comienzan El Director de Escena
el ensayo y la Primera Actriz, que, sin prestar atencin (escribiendo)
a la pregunta del Director de la Compaa, permanece
sentada delante de una de las mesitas.
El Director de la Compaia Est bien.
(a la Primera Actriz) El Apuntador
(leyendo como antes)
Perdone usted, seorita: est usted en escena?
Escena primera. Len Gala, Guido Venanzi, Felipe, lla-
La Primera Actriz
mado Scrates. (Al Director de la Compaa) Debo leer
tambin las acotaciones?
Yo? No seor.
El Director de la Compaia
El Director de la Compaia
(enojado)
S, s! Se lo he dicho a usted mil veces.

Entonces, retrese usted. El Apuntador

(leyendo como antes)
La Primera Actriz se levantar e ir a sentarse junto a los
dems actores que ya se habrn apartado.
Al levantarse el teln, Len Gala, con gorro de cocine-
El Director de la Compaia ro y delantal, est batiendo, con una cuchara de madera,
(al Apuntador) un huevo en una vasija. Felipe, hace lo mismo, vestido
tambin de cocinero. Guido Venanzi, escucha, sentado.
Empiece usted! El Primer Actor
El Apuntador (al Director de la Compaa)
(leyendo el ejemplar)
Pero, es indispensable que me ponga el gorro de cocine-
En casa de Len Gala. Un saln que sirve de comedor y ro?
de estudio. El Director de la Compaia
El Director de la Compaia
(volvindose al Director de Escena) Ya lo creo! As est escrito ah. (Indicar el libro).
El Primer Actor
Pondremos el saln rojo.
El Director de Escena Esto es ridculo!
(escribiendo sobre un papel)
El Director de la Compaia
(ponindose en pie furioso)
Saln rojo. Est bien.
El Apuntador Ridculo, ridculo? Qu quiere usted que le haga yo, si
(continuando la lectura) desde Francia no viene ya una buena obra y nos vemos
obligados a poner en escena comedias de Pirandello, que
no hay quien las entienda, hechas adrede para que ni acto-
 5

res, ni crticos, ni pblico, estn jams satisfechos? (Los
actores reirn. Y entonces l, levantndose y acercndose
al Primer Actor, gritar:) S, seor: el gorro de cocine-
ro! Y a batir el huevo! Cree usted, acaso, que todo el
alcance de su papel se reduce a esa manipulacin? Pues,
est usted fresco! Si lo que usted ha de representar pre-
cisamente es la cscara de los huevos que est batiendo!
(Los actores vuelven a reir y comentan entre ellos irni-
camente). Silencio, seores! Presten atencin a mis ex-
plicaciones! (Volvindose de nuevo al Primer Actor). La
cscara, eso es! Es decir, la vaca forma de la razn sin
el lleno del instinto, que es ciego. Usted es la razn y su
mujer es el instinto: es un juego escnico de papeles con-
venido en el que usted, que est representando el suyo, es,
voluntariamente, el ttere de s mismo. [3] Ha compren-
dido?
El Primer Actor
(abriendo los brazos)
Yo, no!
El Director de la Compaia
(volviendo a su sitio)
Ni yo, tampoco! Continuemos, al nal vendrn las ala-
banzas! (En tono condencial). Le ruego que se ponga de
lado, porque de lo contrario, entre las obscuridades del
dilogo y lo poco que oira el pblico, lo echaramos a
perder. (Palmotea de nuevo). Atencin, otra vez, seo-
res! Comencemos!
El Apuntador
ca, abierta frecuentemente con una sonrisa incierta y vaga; ms
pronto grueso; acentuadamente plida su ancha frente. Ojos
azules, ovalados, vivacsimos y agudos; vestir pantaln claro
y chaqueta obscura; su aspecto, alguna vez, ser el de un hom-
bre dulzn, otras veces, tendr mpetus speros y duros.
La Madre, como abrumada y aterrada bajo un peso insoportable
de vergenza y de envilecimiento, ir cubierta con un tupido
velo viudal, y cuando haya de descubrirse, mostrar un rostro
no enfermizo, pero como de cera; mirar siempre al suelo.
La Hijastra, 18 aos, desenvuelta, casi impudente. Bellsima:
tambin vestir de luto, pero con llamativa elegancia. Mostra-
r desdn por el aspecto tmido, aigido, y como atontado de
su hermanito, aco Muchacho de 14 aos, tambin vestido de
negro; y, por el contrario, signicar una viva ternura hacia su
hermanita, Nia de cerca de 4 aos, vestida de blanco, con una
cinta de seda negra al talle.
El Hijo, 22 aos, alto, rgido, con gesto desdeoso hacia el padre
y una dura indiferencia hacia la madre, signicar que est en el
escenario contra su voluntad.
El Avisador
(con la gorra en la mano)
Me permite, seor Director?
El Director de la Compaia
(de repente, descompuesto)
Qu desea?
El Avisador
(timidamente)

Perdone un momento, seor Director. Me permite usted All hay unos seores que preguntan por usted.
que coloque la concha? Corre aqu un airecillo...
El Director de la Compaia
El Director de la Compaia (de nuevo, furioso)

S, s, como usted quiera. Estoy ensayando y de sobra sabe usted que, durante el
Entretanto, el Avisador habr entrado por la puertecilla ensayo, no puede pasar nadie! (Mirando al fondo) Qui-
del escenario, y caminando de puntillas, har un rodeo nes son esos seores? Qu buscan?
hasta cercarse al Director de la Compaa; se quitar la El Padre
gorra galoneada, y se aproximar a la mesita. Durante (adelantndose seguido poco despus por los otros, un
esta maniobra, habrn entrado tambin por la puerta ya tanto perplejos)
indicada, Los Seis Personajes y se detendrn en ella, de
modo que el Avisador, cuando los anuncia al Director de
la Compaa, pueda indicar que estn all, en el fondo, Somos... nosotros!... Venimos en busca de un autor!
donde ya al aparecer, una extraa y levsima luz, apenas El Director de la Compaia
perceptible, surgir en torno de ellos y como irradiada por (entre asombrado e iracundo)
ellos mismos: tnue hlito de su fantstica realidad.
Este nimbo de luz se desvanecer cuando avancen para De un autor? De qu autor?
ponerse en contacto con los actores. Conservarn, sin em-
El Padre
bargo, como una cierta levedad de sueo, de la que apare-
cern como suspensos, pero sin que atene la esencial realidad
de sus formas y de sus gestos. De uno cualquiera...!
El de ellos designado como Padre, frisa en los 50 aos: muy El Director de la Compaia
descubiertas las sienes, pero no calvo; rojizos los cabellos, bi- Aqui no hay ningn autor! No estamos ensayando nada
gotes espesos casi enroscados alrededor de la boca, todavia fres- nuevo.
6

La Hijastra El Padre
(con alegre vivacidad)
Hacer que parezca verdadero lo que no es, sin necesidad,
Ah, tanto mejor! Quizs pudiramos ser nosotros la co- como por juego!... No es ocio de ustedes dar vida sobre
media nueva. el escenario a personajes imaginados?
Algunos de los Actores El Director de la Compaia
(entre vivos comentarios y risas de los dems) (de pronto, hacindose intrprete del desdn eredente de
sus actores).
No estis oyendo?
El Padre Debo decir a usted, seor mo, que la profesin del cmi-
(a la Hijastra) co es una nobilsima profesin! Si hoy por hoy los autores
nuevos no nos dan ms que insulsas comedias y fantoches
en vez de hombres, sepa que es nuestro orgullo haber da-
S, pero si no hay un autor...! (Al Director de la Compa- do vida aqu, sobre estas tablas, a obras que alcanzaron la
a) A menos que no quiera ser usted! inmortalidad. (Los actores, satisfechos aprobarn y aplau-
El Director de la Compaia dirn a su Director).
El Padre
Han venido ustedes a divertirse? (interrumpiendo y apresurndose con vehemencia)
El Padre
Magnco! A seres vivos, ms vivos que los que respiran
y alternan! Menos reales, quizs, pero ms verdaderos.
Cmo a divertirnos? Muy al contrario: le traemos a usted Yo opino del mismo modo. (Los actores se miran entre s
un drama muy doloroso. desconcertados)
La Hijastra El Director de la Compaia

Quizs podramos ser su fortuna! Por qu, pues, deca usted antes...?
El Director de la Compaia El Padre

Hagan ustedes el favor de marcharse! Aqu no tenemos Lo dije cuando nos grit usted que no tena tiempo que
tiempo que perder con los locos! perder con los locos; puesto que nadie mejor que usted
El Padre puede saber que la Naturaleza se sirve del instrumento de
(morticado, suavemente) la fantasa humana, para elevar a las ms altas cumbres su
obra de creacin.
Bien sabe usted que la vida est llena de innitos absur- El Director de la Compaia
dos que, ni siquiera necesitan aparecer descubiertamente
verosmiles, porque son verdaderos. Est bien, est bien. Pero qu quiere usted demostrarnos
El Director de la Compaia con todo eso?
El Padre
Pero, qu diablos est usted diciendo?
El Padre No quiero demostrar si no que se nace a la vida de mu-
chos modos, de diversas formas, rbol o piedra, agua o
mariposa... o mujer. Hasta se nace personaje!
Digo, que, realmente, podra estimarse como una locura
el esfuerzo en crear absurdos verosmiles, para que parez- El Director de la Compaia
can verdaderos. Adems, debo hacerle observar, que, si (con ngida irnica sorpresa)
esto fuese locura, es la nica razn del ocio de ustedes.
(Los actores se agitarn indignados). Y usted, con estos seores que le rodean, ha nacido per-
El Director de la Compaia sonaje?
(levantndose y mirndolo de pies a cabeza) El Padre

Ah, s? Le parece a usted que el nuestro es un ocio de Precisamente: y vivos, como usted ve! (El Director de la
locos? Compaa y los actores, estallan en una risa, como bur-
 7

lndose). extraordinarias ni de consumar prodigios. Quiere usted

El Padre decirme quin era Sancho Panza? Quiere usted decirme
(morticado) quin era don Abundio? Y, no obstante, viven eternos,
porque, grmenes vivos, tuvieron la ventura de hallar un
seno fecundo, una fantasa que supo crearlos y nutrirlos:
Me hacen dao esas risas, ya que en nosotros, repito, vie- darles vida de eternidad.
ne un drama doloroso, como pueden deducir ustedes por
El Director de la Compaa
el aspecto de esta mujer velada de negro.
El Director de la Compaia
(nalmente impacientado y casi indignado) Todo eso est muy bien: pero, qu buscan ustedes aqu?
El Padre
Acabemos, ya! Aprtense! Mrchense de aqu! (Al Di-
rector de escena) Hgales desalojar el escenario! Queremos vivir!
El Director de Escena El Director de la Compaa
(obedeciendo) (irnico)
Mrchense, mrchense! (Los empujar hacia la salida).
El Padre (resistiendo) Para la eternidad?
El Padre
Nosotros... nosotros... No, seor: cuando menos, un momento en ustedes.
El Director de la Compaa Un Actor
(gritando)
Oid, oid!
Vamos, dense ustedes prisa! Hemos de trabajar! La Primera Actriz
El Primer Actor
Quieren vivir en nosotros!
No est bien que vengan ustedes a burlarse de este modo! El Galan Joven
El Padre (indicando a la Hijastra)
(con resolucin, adelantando)
Por mi, con mucho gusto, si me toca esa!
Me asombra su incredulidad! No estn ustedes acos- El Padre
tumbrados a ver cmo se agitan aqu, sobre estas tablas,
uno frente a otro, los personajes creados por su autor?
Nos rechazan porque no hay ah (indicando la concha) Debo decirles ante todo, que la comedia no est compues-
un libro que nos contenga? ta todava; (al Director de la Compaa) pero si usted y
sus actores quieren, la concertaremos en seguida entre no-
La Hijastra sotros.
(aproximndose al Director de la Compaa, sonriente y
seductora). El Director de la Compaa
(fastidiado)
Crea usted de veras, que somos seis personajes intere-
santsimos, aunque frustrados! Qu hemos de concertar? Aqui no se dan estos concier-
tos! Aqu se representan dramas y comedias!
El Padre
(apartndola) El Padre

S, frustrados. Eso es. (Al Director de la Compaa, de Precisamente, por eso hemos venido a bus- carlos!
pronto). Frustrados, en el sentido de que el autor que nos El Director de la Compaa
cre vivos, no quiso despus, o no pudo, materialmen-
te, colocarnos en el mundo del arte. Y fu una verdadera
lstima: ya que quien tiene la ventura de nacer personaje Y dnde est el libro?
vivo, puede burlarse hasta de la muerte, porque no muere El Padre
jams. Morir el hombre, el escritor, instrumento natural
de la creacin, pero la criatura es imperecedera, y para
En nosotros, seor...! (Los actores ren.) El drama est
vivir eternamente, no tiene apenas necesidad de prendas
en nosotros: somos nosotros y sentimos impaciencia por
8

representarlo, como si desde lo ms ntimo nos empujase de los desatinos, el desatino de un mentecato, de lo que
una pasin. eres! (Lo empujar hacia la Madre.) Pero a partir de ese
La Hijastra instante ser libre. S, libre, porque dejar de veros para
(con menosprecio y con prda gracia matizada de siempre! (Indicar al Padre con un guio horrible.) Una
impudor) pgina de intimidad monstruosa entre los dos me fuer-
za a abandonarlos a todos. Ah, no! No quiero ver cmo
por la indiferencia y la frialdad de un hijo (indicar al
Ah, mi pasin! Si usted la conociese...! Si usted co- Hijo) se destroza el corazn de esa madre. Es l (indi-
nociese mi pasin por l...! (Indicar al padre y har un car de nuevo al Hijo) quien nos desprecia y aborrece!
gesto como para abrazarlo, pero despus prorrumpir en El pone el orgullo de su legitimidad sobre el bienestar de
una ruidosa carcajada). todos, porque para l, nosotros tres (indicar a la Nia y
El Padre al Muchacho) somos espreos. (Se acercar a la Madre y
(con mpetu colrico) la abrazar.) Y t, madrecita de l y de todos nosotros,
sufre, sufre, porque ya lo ests viendo en el desprecio de
sus ojos: l en ti no quiere reconocer a su madre, sino slo
T, ahora, a tu sitio! No te ras de ese modo! a la madre de nosotros tres, bastardos! Miserable! (Di-
La Hijastra r todo esto rpidamente, con extrema agitacin y cuando
llegue al apitrofe nal, despus de haber llenado la voz
sobre la palabra bastardos, lo pronunciar silabeando,
Que no me ra? Pues van ustedes a ver, aun cuando slo
en voz baja, como si le escupiese al rostro el insulto).
hace dos meses que soy hurfana, cmo bailo y cmo can-
to! (E insinuar con malicia, el Gurdate de Tchu-fhin- La Madre
TcJiu, de Dave Stamper, reducido a fox-trot o One-Step (con angustia innita)
lento, de Francis Salabert): Seor...! En nombre de estos dos pequeuelos... se lo
ruego...! (Se sentir desfallecer y vacilar.) Oh, Dios
Les chinois sont un peuple malin de
mo...!
Shangai a Pekn,
El Padre
lis ont mis des criteux par-tout:
(acudiendo a auxiliarla con casi todos los actores, asom-
brados y afectados)
Preez garde a Tchou-Thin-Tchou.
Los Actores y las Actrices riendo y aplaudiendo
Una silla, una silla para esta pobre viuda, por favor!
Los actores
Muy bien, muy bien! Bravsimo!
(acudiendo)
El Director de la Compaa
(irritado)
Pero, qu hay de verdad en todo esto?
Otro actor
Cllense! Creen ustedes que estamos en un caf cantan-
te? (Apartando al Padre, un poco, con cierta inquietud.)
Oiga usted! Esa muchacha est loca? Se desmaya de veras?
El Padre El Director de la Compaa

No, no est loca! Le ocurre algo peor! Pronto, traigan una silla!
La Hijastra Uno de los actores ofrecer una silla; los dems se agruparn en
(corriendo rpidamente hacia el Director de la Compaa) torno, presurosos; la Madre, sentada, pretender impedir que el
Padre descubra el velo que le esconde el rostro.
Peor, s, mil veces peor! Y si usted nos hiciese represen- El Padre
tar el drama ahora mismo, comprendera toda su cruel-
dad. (Coger de la mano a la Nia, que estar al lado de Mrela, mrela usted, seor!
la Madre, y la llevar delante del Director de la Compa-
a.) Mrela usted, qu hermosa es! Amorcito, amor- La Madre
cito mo! (La tomar en brazos y la besar.) Ah, qu
terrible destino el suyo! (La dejar en tierra y aadir Djame! No, por Dios!
conmovida): S, terrible! Porque Dios la arrancar pa-
El Padre
ra siempre del lado de su madre! (Coger al Muchacho
de un brazo, zarandendolo y empujndolo hacia el Di- Deja que te vean! (Le levantar el velo).
La Madre
rector dla Compaa.) Y t, cometers el ms grande
 9

(levantndose y llevndose las manos al rostro, desespe-

radamente) No es verdad! No es verdad!
La Madre
El propsito de este hombre; es para mi, un horrible su- (asombrada)
plicio! Le ruego que se lo impida!
Por qu dices que no es verdad?
El Director de la Compaa La Hijastra
(sorprendido, confundido)
No, no lo es!
Ni s ya dnde estamos ni de qu se trata! (Al Padre) La Madre
Pero, esta seora no es su esposa? (tristemente)
El Padre
(rpidamente)
Qu sabes t!
La Hijastra
S, es mi mujer.
El Director de la Compaa No es verdad! (Al Director de la Compaa.) No la crea!
Quiere usted saber por qu dice eso? Lo dice (indican-
Cmo se explica, pues, que ella sea viuda y usted est do al Hijo) por aqul, porque se atormenta y se destroza
vivo? (Los actores, aun en su sorpresa, prorrumpirn en ante la indiferencia de su hijo, a quien quiere convencer
carcajadas). de que si lo abandon cuando tena dos aos, fu porque
El Padre (sealando al Padre) l la oblig.
(con spera expresin) La Madre
(con energa)
No se ran ustedes, por caridad! Precisamente este es
su drama. Ella am a otro hombre... a otro hombre que Me oblig y apelo al testimonio de Dios! (Al Director de
debera estar aqu. la Compaa.) Pregntele a l (indicando al marido) si he
dicho la verdad. Pregnteselo! Esta, (indicar a la Hija)
La Madre
(con un grito) no puede saber nada!
No, no! La Hijastra
La Hijastra
Yo s que fuiste feliz con mi padre. Atrvete a negarlo!
Ya les he dicho que, por fortuna, ha muerto hace dos me- La Madre
ses. El luto que llevamos es suyo. No lo niego!
El Padre La Hijastra

Pero si no est aqu, no es precisamente porque ha muer-
to. No est aqu, porque... mrela, mrela, seor, y lo rabia) No es verdad? Dilo! Por qu no hablas, necio?
comprender enseguida! Su drama no pudo consistir en
el amor de dos hombres, hacia quienes ella, incapaz, nada
poda sentir, aparte quizs, un poco de gratitud, no a m,
sino al otro. No es una mujer: es una madre. Y su drama,
conmovedor, verdaderamente conmovedor! se encierra
todo l en estos cuatro hijos de los dos hombres que ella
tuvo.
La Madre
Y para ti fu todo amor y solicitud! (Al Muchacho, con
La Madre
Deja a ese pobre muchacho! Por qu quieres que se me
considere como ingrata, hija ma? Yo no he ofendido a tu
padre. Slo he dicho que si abandon su casa y mi hijo,
no fu por mi culpa ni por mi deseo.
El Padre

Pero, los tuve yo? Y te atreves a decirlo como si esa Es verdad, seor! Fui yo...!
monstruosidad hubiese sido mi capricho? El fu (sea- El Primer Actor
lando al Padre) quien por fuerza me entreg al otro: me (a sus compaeros)
oblig, me oblig a que me fuese con l!
La Hijastra El espectculo no puede ser ms raro!
(de pronto y indignada)
La Primera Actriz
10

sabe usted? una de esas madamas que, con el pretexto

Y nos lo brindan a nosotros! de vender Robes et Manteaux, nos atraen a sus tiendas, a
nosotras, las jvenes pobres, de buena familia...
El Galn Joven
El Hijo

Al menos, por una vez, vamos a ser pblico: ya era hora!

Y con esas cien pesetas que (sealando al Padre) estuvo
El Director de la Compaa a punto de pagar l, pero, que, por fortuna, no tuvo luego
(que comienza a interesarse vivamente) motivo para hacerlo, ha adquirido el derecho de tirani-
Oigamos, seores, oigamos! zarnos a todos!
El Hijo
(acercndose al Director de la Compaa) La Hijastra
framente, despacio, irnico) S; pero conste que estuvimos all, sabes? (Prorrumpe
en una risa).
La Madre
S: oigamos este fragmento de losofa. Ahora nos ha- (rebelndose)
blar de la sed insaciable que impulsa los actos humanos
hacia lo desconocido; a eso le llama Genio de lo Experi-
mental. Es una vergenza lo que dices, hija ma una vergenza!

El Padre La Hijastra

Ya te he dicho cien veces que t eres un cnico imbcil! Vergenza? Es mi venganza! Estoy ansiando, lo sabe?
(Al Director de la Compaa.) Se burla de m por esa (al Director de la Compaa) ansiando vivir aquella es-
cena! (Como si reprodujese la escena.) La habitacin...!
frase que hall para mi disculpa!
Aqu, un armario de cristales con los abrigos; all la me-
El Hijo ridiana; un espejo; un biombo; y frente a la ventana, el ve-
(despreciativo) ladorcito de caoba y el sobre azulado con las cien pesetas!
Como si estuviese mirndolo! Podra coger el dinero!
Frases! Desde luego, deberan ustedes volver la cabeza, porque
estoy casi desnuda! Ah, no! No me ruborizo! Es ahora
El Padre l quien debe ruborizarse. (Indicar al Padre.) Les asegu-
ro que en aquel momento estaba muy plido, muy plido.
Frases, frases! Como si ante un hecho que no se explica, (Al Director de la Compaia.) Crame usted!
ante un mal que nos consume, no fuese un consuelo para El Director de la Compaa
todos hallar una palabra, que no dice nada, pero que nos
devuelve la paz.
Pero si ya no comprendo nada do todo esto!
La Hijastra
El Padre
S. Y, adems, ahoga el remordimiento!
Naturalmente! Este enredo lo ha confundido! Permta-
El Padre me que hable yo tambin y no acepte como una verdad
No! El remordimiento, no! No lo he ahogado con irrefutable el oprobio de las imputaciones que con tanta
palabras, solamente... ferocidad lanza sta sobre m.
La Hijastra
La Hijastra
Con un poco de dinero, vamos... con un poco de dinero!
Con las cien pesetas que me ofreca como recompensa...! No se viene aqu a contar!
(Movimiento de horror de los Actores.) El Padre
El Hijo
(con desprecio a su hermanastra) Yo no quiero contar, sino explicar!
La Hijastra
Esto es indigno!
La Hijastra S, s: a tu modo. Sera muy cmodo!
El Padre
Indigno? Pues all estaban, en un sobre azulado, sobre
un veladorcito de caoba, en la trastienda de Madama Paz,
Pero si todo el mal est en eso: en las palabras! En cada
 11

uno de nosotros vive un mundo de imgenes diferentes.

Cmo es posible que nos entendamos si en mis palabras Interesantsimo!
vibra el sentido y el valor de las cosas que en m estn,
en tanto que, quien las escucha, inevitablemente, les da La Primera Actriz
el sentido y el valor que para l tienen, segn el mundo
de imgenes que vive en l? Creemos entendernos, pe- Para quien se interese! (Y lanzar una mirada al Primer
ro no nos entendemos jams. Quiere usted una prueba? Actor).
Pues bien: un acto de piedad, de toda mi piedad hacia es-
ta mujer (indicar a la Madre) ha sido interpretado por El Director de la Compaa
ella como la ms era de las cruelades. (al Padre)
Hable usted, ahora; hable con entera claridad! (Se
La Madre sienta).
No me arrojaste de tu lado? El Padre
El Padre
Voy a hacerlo: esccheme. Era mi secretario, un hombre
Lo oye usted, lo oye? Lo que no fu en m sino compa- todo devocin, humilde y bueno. Entre ella y l descu-
sin, en ella adquiere la imagen de un delito! br anidades que se manifestaban en todo momento y
La Madre en todos los hechos. Ah! Debo declararlo: sin sombra de
maldad: incapaces los dos, no ya de cometer una vileza,
sino ni siquiera de pensarla...
T sabes justicarte, yo, no...! Pero crame usted: des-
pus de haberse casado conmigo... quin sabe por qu...! La Hijastra
Yo era una pobre, una humilde mujer!
El Padre Pero la pens l (sealando al Padre) por ellos, y la co-
meti!
Precisamente me cas por esto: por tu humildad que yo El Padre
amaba, creyendo... (Se interrumpir ante las negativas de
ella; abrir los brazos en acto de desesperacin, viendo la
Eso es inexacto! Esa es vuestra interpretacin del he-
imposibilidad de hacerse comprender y se volver rpi- cho! Yo me inspir en su bien y, por qu negarlo? hasta
damente al Director de la Compaa.) Lo ve usted? Lo en el mo propio: lo coneso. Porque haba llegado has-
niega! Su sordera mental es espantosa. (Se golpear la ta el extremo de no poder dirigirles la palabra sin que en
frente). Corazn, s, para los hijos! Pero sorda, sorda
el acto no cambiasen entre s una mirada de inteligencia,
de cerebro hasta la desesperacin! como si ella inquiriese en los ojos de l una interpretacin
La Hijastra de mis palabras que no me contrariase. Lo comprende
S! Pero ahora pregntele usted de qu nos ha servido usted ahora todo? A m me bastaba una cualquiera de es-
su inteligencia! tas prevenciones, para vivir en un estado de inquietud y
El Padre de exasperacin intolerables.
El Director de la Compaa
Quin sabe el dao que puede ocasionar la ms bella de Por qu no despeda usted a su secretario?
nuestras acciones! El Padre
En este momento, la Primera Actriz, despechada, viendo al Pri-
mer Actor coquetear con la Hijastra, se adelantar y preguntar S, s, efectivamente: lo desped. Pero vi entonces a esta
al Director de la Compaa: pobre mujer ambular por la casa como extraviada, como
una de esas bestezuelas sin dueo a las que se recoge por
La Primera Actriz conmiseracin.
La Madre
Continuaremos el ensayo?
El Director de la Compaa Es que acaso no me sobraban motivos...?
El Padre
S, ms tarde. Ahora deseo oir todo esto. (volvindose a ella rpidamente, como para anticiparse).
El Galn Joven
Te reeres a nuestro hijo, verdad?
Es tan nuevo el caso! La Madre
La Dama Joven
12

S...! Ya antes, seor, me lo haba quitado de mis pe- Hijastra).

chos! La Hijastra
El Padre Ya lo creo! Pequea, muy pequea, con las trencitas
cadas sobre la espalda, con el vestidito corto, as de
pequeita, lo vea frente a la puerta del colegio, al salir.
Tambin eso te parece crueldad, y sin embargo, no lo hice
sino porque, dbil t, quise llevarlo al campo para que Vena a verme, a ver como creca!... (Con malicia).
El Padre
creciese sano y fuerte.
La Hijastra
(sealando irnica al Hijo) Esto es una insidia! Una infamia!
Pues, ah est la muestra! La Hijastra
El Padre
(rpidamente) Por qu?
El Padre
Tampoco se me debe imputar la culpa, si despus creci
as! Yo lo puse en manos de una campesina, cuando vi que
sta (sealando a la Madre) y an nacida en un medio Infamia, s, infamia! (Sbitamente conmovido, al Direc-
popular, careca de fortaleza. Y he de decirlo: me cas tor de la Compaa en tono de explicacin) Apenas se
con ella, porque acompaado siempre de ciertas ansias de fu (indicar a la Madre) mi casa me pareci un desierto!
salud moral, prefer una mujer de discretas aspiraciones. Era ella mi pesadilla: pero llenaba el hogar! Me encon-
Ser todo esto supersticin, pero, qu he de hacerle? (La tr solo, vagaba como un sonmbulo por las habitaciones!
Crecido aqul (indicar al Hijo) lejos... no s... apenas lo
Hijastra en este momento estallar de nuevo en fuerte risa).
Hgala callar! Es insoportable! vi en mi casa, ya no me pareci hijo mo. Privados los dos
del lazo de la madre, vivi solitario, aparte, sin ninguna
El Director de la Compaa relacin afectiva ni intelectual conmigo. Y en tal estado
de laceracin (ser extrao, seores, pero as es!) naci
Calle usted, seorita, djeme oir. en m la curiosidad, primero; despus, poco a poco, me
El Padre sent atrado, tiernamente atrado hacia la nueva familia
suya, que haba surgido de un acto mo. Puesto el pen-
samiento en ella comenz a llenarse el vaco de mi vida
Se me haca imposible la vida teniendo cerca a esta mu- Senta la necesidad de creerla en paz, entregada a los cui-
jer. (Indicando a la Madre). Pero no tanto, cralo, por mi dados ms sencillos de la vida feliz porque estaba fuera y
inquietud, por mi tormento, verdadero tormento, como lejos de los complicado tormentos de mi espritu. Y co-
por la pena angustiosa que senta por ella. mo anhelando una prueba, acuda al colegio para ver a la
La Madre salida a aquella nia.
Y me ech de su lado! La Hijastra
El Padre
S, y me segua por las calles y me sonrea; y, ya cerca de
Pero en brazos de aquel hombre, dndole cuanto necesi- casa, me saludaba con la mano... as. Yo lo miraba con
taba, para librarla de m. asombro, huraa: no saba quin era. Se lo dije a mam
La Madre y ella debi adivinarlo en el acto (la Madre har signos
armativos con la cabeza) porque durante algunos das,
dej de enviarme al colegio. Cuando volv, lo encontr de
Y para librarse l. nuevo a la salida. Estaba muy ridculo, con una envoltura
El Padre de papel en las manos! Se me acerc, me acarici, y sac
de aquella envoltura un grande y hermoso sombrero de
paja de Florencia, con una guirnalda de rosas de Mayo...
S, yo tambin, lo admito; y de aquella accin inspira-
para m.
da en el mejor deseo y ms por su bien, lo juro (cruzar
los brazos sobre el pecho) que por el mo, no naci sino El Director de la Compaa
un gran dao. (Despus, volvindose de pronto a la Ma-
dre). Pero, dej jams de verte, dilo, hasta que l mismo, Seores! Pero todo esto no es ms que un cuento!
inopinadamente, ignorndolo yo se te llev a otro pueblo,
por un necio recelo hacia el desinters mo, puro, pursi- El Hijo
mo, cralo usted, sin la ms leve intencin reprobable? (despreciativo)
Me interes con increble ternura en su nuevo hogar que
creca... puede atestiguarlo ella misma! (Indicar a la S, s: literatura, literatura.
 13

El Padre miseria de mis carnes an vivas... S, miseria, verdadera

Qu literatura! Esto es vida, esto es pasin! miseria para la soledad de un hombre que no ha queri-
El Director de la Compaa do ataduras envilecedoras: ni tan viejo que pueda pres-
cindir de la mujer, ni tan joven que pueda fcilmente y
Quizs sea as: pero esto no puede representarse. sin rubor ir en busca de ella! Ms que miseria, espanto,
porque ninguna mujer puede darnos ya amor! Nuestro
El Padre propio decoro, entonces, debera inspirarnos una honra-
da renunciacin. Pero, ay! aunque todos por fuera, para
Es indudable. Como que cuanto hemos referido, hasta los dems, nos revestimos con la dignidad de esa msca-
ahora, no son ms que preliminares! Pero no es esto lo ra, nosotros sabemos cuntas liviandades inconfesables,
que hemos de representar. Ya no es esta, (indicar a la cuntas impurezas nos devoran. Cedemos a ellas, aunque
Hijastra) como usted ve, la niita de las trenzas cadas luego, apresuradamente, intentamos recomponer, entera
sobre la espalda. y slida, como una piedra sobre una tumba nuestra dig-
nidad, que esconde y sepulta ante nuestros propios ojos
La Hijastra todo vestigio y an la memoria misma de la vergenza,
As nos ocurre a todos, pero carecemos de valor para
Y del vestidito corto! confesar ciertas cosas!
El Padre La Hijastra

El drama llega ahora, nuevo, complejo, interesantsimo, S, porque el valor de hacerlas lo tienen todos!
cralo usted! El Padre
La Hijastra
Todos, pero encubiertamente. Por esto es mayor el m-
Apenas muri mi padre... rito de quien publica en alta voz sus actos, aun sabiendo
que se le ha de aplicar luego el dictado de cnico. Y, sin
El Padre
embargo, nada tan injusto: es como los dems hombres,
quizs mejor, porque no tiene miedo de descubrir con la
Regresaron aqu inopinadamente, empujados por la luz de la inteligencia lo vivo del oprobio en la bestialidad
miseria, sin yo saberlo. Cierto que ella (indicar a la humana que cierra los ojos para no verlo. Qu hace si no
Madre) apenas sabe escribir, pero debi ordenara su la mujer? Nos mira incitante, provocadora y, apenas si-
hija, o a ese muchacho, que me noticaran la desventura tiada, cierra los ojos. Es la seal de su rendicin; el signo
en que se hallaban. con el que dice al hombre: Cigate; yo estoy ciega!
La Madre
La Hijastra

Pero, cree usted posible que yo adivinase en l tal senti-

Y cundo ya no cierra los ojos? Y cundo ya no siente la
miento?
necesidad de esconder a s misma lo vivo de su vergen-
El Padre za, y por el contrario ve, con ojos ay! secos e impasibles
el rojo de la vergenza del hombre, que, aun sin amor, se
En eso, precisamente, est tu sinrazn: en no haberme volvi ciego? Ah! Qu asco, qu asco, no provocan en-
comprendido. tonces todas estas complicaciones intelectuales, toda esta
losofa que descubre a la bestia y luego quiere salvarla,
La Madre disculparla... Ah, me repugna or ciertas cosas! Porque
cuando nos vemos obligados a simplicar la vida, bru-
Cmo adivinar lo que sentas, despus de una ausencia talmente, arrojando a la calle los estorbos humanos a
de tantos aos y de todo lo ocurrido...? las ms castas aspiraciones, a los ms puros sentimientos,
idealidades y deberes, pudor y vergenza, nada indigna y
El Padre asquea tanto como ciertos remordimientos. Lgrimas de
cocodrilo!
Acaso es tambin culpa ma que aquel buen hombre se El Director de la Compaa
os llevase del modo como lo hizo? (Volvindose al Di-
A los hechos, seores, vayamos a los hechos! Esto no
rector). Ya le he dicho que, inesperadamente, y porque es ms que una disputa!
l haba encontrado en otra ciudad no recuerdo qu em-
El Padre
pleo, desaparecieron y perd sus huellas. Transcurrieron
los aos y forzosamente fu atenundose mi inters. Pero
el drama estalla, imprevisto y violento, a su regreso, que A los hechos, es verdad; pero un hecho es como un saco,
yo ignoro, cuando desventuradamente arrastrado por la que, vaco, no puede tenerse en pie. Para que un hecho
14
se sostenga, hay que llenarlo con las razones que han de-
terminado el hecho mismo. Yo no poda imaginar que,
muerto aquel hombre y de regreso aqu, en la miseria, ella
(indicar a la Madre), para acudir al sostenimiento de los
hijos, hubiese pedido trabajo de modista precisamente a
esa... madama Paz.
La Hijastra
Modista afamada, spanlo ustedes! Sirve en apariencia
a las ms altas seoras, pero todo lo tiene dispuesto para
que luego le sirvan a ella. No es que prescinda de las de
menos postn!
La Madre
Me creer usted si le armo que ni remotamente tuve
la sospecha de que si aquella bruja me daba trabajo es
porque estaba al acecho de mi hija?
La Hijastra
Pobre mam! Sabe usted lo que haca la modista apenas
le devolva el trabajo de mi madre? Miraba la labor que
sala estropeada de sus manos y sobre m descontbalos
perjuicios...
comprende usted? As es, que pagaba yo... mientras esta
pobrecita crea sacricarse por nosotros, cosiendo hasta
por la noche, las ropas de madama Paz.
El Director de la Compaa
Y un da... encontr usted all...
La Hijastra
(rpidamente, indicando al Padre)
Djame, djame estar a m! Yo no tomo parte en esto!
S, a l, a l, que era un antiguo cliente de la casa. Ya
ver usted qu escena tan hermosa! Soberbia! El Padre
El Padre
Pero, al presentrsenos la madre...
La Hijastra
(De pronto, prdamente)
Casi a tiempo!
El Padre
(Gritando)
No! A tiempo! La fortuna hizo que la reconociese
(indicar a la Hijastra) a tiempo y entonces me los llev
conmigo a todos! Imagine usted ahora nuestra situacin,
frente a frente: ella, as, como usted la ve; y yo, sin poder
levantar ya los ojos para mirarla!
La Hijastra
Yo?
Graciossimo! Pero es que acaso despus de todo
aquello poda yo adoptar, como era su pretensin, las La Hijastra
maneras de una seorita ingenua, bien educada y virtuo-
sa, con arreglo a sus decantadas aspiraciones a una slida
salud moral?
El Padre
Para m, todo el drama consiste en esto: en la conviccin
que tengo de que cada uno de nosotros cree ser siempre
el mismo. Y esto es cierto. Pero hay adems en nosotros
tai diversidad de sujetos como posibilidades de ser. So-
mos diversos con uno, ahora; con otro, ms tarde. Y, sin
embargo, vivimos con la ilusin de que siempre somos el
mismo para todos y siempre creemos que este uno ni-
co es el que se encuentra en todos nuestros actos. Y
no es verdad! No es verdad! Bien lo descubrimos cuan-
do, en alguno de nuestros actos, una vergenza se abate,
imprevista, sobre nosotros y nos sojuzga y martiriza. En-
tonces es cuando descubrimos que no estamos por entero
en aquel hecho y que, por lo tanto, sera atroz injusticia
condenarnos a eterno deshonor, como si la vida toda es-
tuviese sintetizada en l. Comprende usted ahora la per-
dia de esa muchacha? Me ha sorprendido en un sitio, en
un acto, donde y como no deba conocerme, como yo no
poda ser para ella; y de ese momento, fugaz y vergon-
zoso, pretende forjar la realidad toda de mi vida, cuando
no existe ms que la realidad de un momento en el que
jams cre que ella pudiera considerarme. Ah tiene us-
ted descrito lo ms vivo de mi dolor! Ya ver usted cmo
en ese instante adquiere el drama su ms alta intensidad.
Piense usted adems en la situacin de los otros... en la
suya... (Indicar al Hijo)
El Hijo
(Encogindose desdeosamente)
Qu dices?
El Hijo
He dicho que ni tomo ni quiero tomar parte, porque de-
masiado sabes que no tengo por qu gurar entre voso-
tros!
La Hijastra
(con irona)
Somos gente vulgar! El es muy no! Pero no hay vez
que no lo mire para clavarle mi desprecio, que no tenga
que bajar los ojos. Fjese usted! Nadie mejor que l
sabe el dao que me ha hecho.
El Hijo
(apenas mirndola)
 15

que ya no te conoce, pero sabe, sin embargo, que eres

S, t! A t te debo la deshonra! Impediste, si o no, con su hijo... (Indicando la Madre al Director) Mrela usted!
tu actitud, no digo la intimidad de la casa, sino hasta esa Est llorando!
delicadeza que libra de apuros a los que se ven recogidos? La Hijastra
Fuimos los intrusos, porque bamos a invadir el reino de (con rabia y golpeando el suelo con el pie)
tu legitimidad! Yo quisiera que asistiese usted a ciertas
escenas entre nosotros dos. Es l quien dice que yo los he
Como una estpida!
tiranizado a todos, y ha sido, precisamente, su conducta
la razn por la que entr con mi madre, que tambin lo es El Padre
suya, como duea en la casa, valindome para ello de un (de pronto, sealando tambin a la Hijastra al Director).
derecho que l llama una vileza.
El Hijo Ella no puede soportarlo! (Volviendo a referirse al Hijo)
Dice que es ajeno a este drama, cuando casi l solo cons-
tituye el eje de la accin. Ve usted a aquel muchacho
Ah! Qu fcil es el juego de papeles que se asignan to-
que junto a su madre, est siempre como vejado, como
dos para juzgarme! Pero imagnese que un da, yo, que vi- humillado?... Pues si est as (sealando al Hijo) es por
vo ajeno a este conicto, veo llegar descaradamente, as,
su culpa. Y es quizs su situacin la ms penosa: se siente
con la mirada altanera, a una seorita que pregunta por ms extrao que todos y el pobrecillo sufre una indecible
mi padre, con quien habla de algo que yo no comprendo.
pena al verse acogido como por caridad... (Condencial-
Despus, y siempre con el mismo gesto, vuelve a entrar mente.) Es todo su padre! Humilde, callado...!
en mi casa acompaada de esa nia, y por n, advierto
que trata a mi padre, sin que yo sepa por qu, de un mo- El Director de la Compaa
do extrao, pero resuelto, pidindole dinero, con un tono
que hace suponer que l debe darlo, porque tiene el deber Si, pero a pesar de esto no sabe usted lo que estorban los
de darlo. nios en escena.
El Padre El Padre

Si! Efectivamente: tengo ese deber! Se trata de tu ma- No se apure usted! Si se suprime l mismo...! Y hasta
dre! esa nia, ser la primera en desaparecer...!
El Hijo El Director de la Compaa

Y qu s yo de todo esto? Cundo he visto a mi ma- Ah, entonces, bien! Y le aseguro que comienzo a intere-
dre? Cundo he oido hablar de ella? Yo la veo llegar un sarme vivamente. Adivino que hay materia para un buen
da acompaada de esa nia, de ese muchacho y de ella. drama!
(Indicar a la Hijastra) Poco despus me dicen: No sa-
bes? Es tambin tu madre! Por sus modales (indicar La Hijastra
de nuevo a la Hijastra) consigo adivinar por qu razones (con entrometimiento)
han entrado en mi casa tan fcilmente... Lo que yo sien-
to, lo que yo sufro, ni puedo ni quiero expresarlo: no lo Con un personaje como yo!
hara en el seno dla condencia ajena, an pudiendo, ni
El Padre
en mi propia intimidad! Como usted ve, yo no tengo aqu
(rechazndola, ante la ansiedad por la decisin del
ningn papel que desempear. Cralo usted, yo soy un
Director).
personaje no realizado dramticamente y hago con ellos
muy mal conjunto. Djeme, pues, en paz!
Cllate, t!
El Padre
Si precisamente por ser t as...! El Director de la Compaa
El Hijo (Siguiendo, sin jarse en la interrupcin)
Un drama nuevo, s...!
El Padre
Qu sabes t cmo soy! Cundo te has ocupado de m?
El Padre
Novsimo, si seor!
El Director de la Compaa
Lo reconozco. Pero no es eso una situacin tambin? Ese
alejamiento tuyo, tan cruel para tu madre y para m, que,
de vuelta al hogar, te ve casi por primera vez, tan crecido Pues es necesario atrevimiento para llegar hasta aqu y
presentrmelo de ese modo...!
16

El Padre S, pero siempre ser necesario quien lo escriba.

El Padre
Lo comprender usted fcilmente: nacidos como somos
para el Teatro...! No: quien lo transcriba en todo caso, ya que ante s lo
El Director de la Compaa tiene en accin, escena por escena! Bastar simplemente
con bosquejarlo y ensayar.
Es que son ustedes acionados? El Director de la Compaa
El Padre
S, me seduce la idea...! Podramos intentarlo...!
No: digo, nacidos para el Teatro, porque... El Padre
El Director de la Compaa
Ya ver usted, ya ver usted qu escenas! Se las puedo
Ah, vamos, comprendido! Es que usted ya ha represen- indicar enseguida!
tado...! El Director de la Compaa
Me gusta, me gusta! Vamos a ver!... Venga usted
El Padre
No, no seor! He representado tan solo lo preciso, lo conmigo a mi cuarto! (Volvindose a los Actores.)
Seores: estn ustedes libres, pero no se alejen mucho.
que cada uno se asigna a s mismo, o le asignan en la
vida. Pero, adems, vive en m la pasin que, como Dentro de un cuarto de hora o de veinte minutos, estn
aqu. (Al Padre) Vamos, vamos!... Quin sabe si saldr
en todos, brota espontnea, un poco teatral, apenas se
exalta. algo extraordinario!...
El Director de la Compaa El Padre

Dejemos a un lado todo eso! Ahora comprenda usted que Sin duda alguna! No le parece a usted mejor que vengan
necesitamos autor... Yo podra dirigirle a alguien...! tambin ellos? (Indicando a los dems personajes).

El Padre El Director de la Compaa

Pero por qu no lo es usted? Si, s, tambin! (Se dispone a salir, pero se vuelve de nue-
vo a los Actores) Les ruego que sean puntuales: dentro de
El Director de la Compaa un cuarto de hora.
El Director de la Compaa y los Seis Personajes, cruzarn el
Yo?... escenario y desaparecern. Se quedarn los Actores mirndose
El Padre entre ellos, como confusos.
El Primer Actor
S, s! Usted por qu no?
El Director de la Compaa Pero, lo habr tomado en serio? Qu querr hacer?
El Galn Joven
Yo, jams he desempeado el papel de autor!
El Padre Esto es una locura!
Un Tercer Actor
Y por qu no ahora? Tantos lo hacen...! Si no se ne-
cesita nada! Su tarea, por el solo hecho de que estemos Querer que improvisemos un drama en un instante!...
aqu, vivos, delante de usted, es sencillsima.
El Galn Joven
El Director de la Compaa Como los antiguos cmicos italianos del Arte!...
La Primera Actriz
Eso no es bastante!
El Padre El cree que me voy a prestar a semejante juego!...
No es bastante vernos vivir nuestro drama? La Dama Joven
El Director de la Compaa
Ni yo tampoco!
 17

Un Cuarto Actor Qu cosa tan horrible han pensado para ti! Mira!... Un
jardn... Un estanque... No lo ves? Parece que est aqu!
Quisiera saber quines son esos! (Aludir a los Persona- Dnde, dices? Aqu, en medio... Es un estanque ngido,
jes). sabes? La lstima es que aqu todo es ngido! Mejor
seria quizs imaginarlo: porque el que pusieran aqu sera
Un Tercer Actor de papel pintado: de papel, las peas que lo circundan; de
papel, el agua; de papel, los rboles... Aunque quizs a ti,
Quines han de ser! Unos locos o unos farsantes! amorcito mo, para jugar en l, ms te gustara el estan-
que ngido que uno verdadero. Ay, no! Ser un juego
El Galn Joven para los dems: para ti, no, infortunadamente, porque tu
existes de veras, amorcito mo, y juegas de veras en un
Parece mentira que l les preste atencin. estanque real, hermoso, grande, verde, donde se espejan
los rboles cuyas sombras se quiebran al jugar de los na-
La Dama Joven
des que t quieres coger.. No, Rosita ma, no lo intentes
porque mam puesto el pensamiento en el canalla del otro
La vanidad, la vanidad de gurar como autor. hijo no se acuerda de ti! Yo estoy en aquel instante co-
El Primer Actor mo si las furias se hubiesen apoderado de mi cerebro... Y
ese...! (Dejar a la Nia y se volver con su acostumbrada
dureza hacia el Muchacho). Qu haces ah con ese aire
Es inaudito! Seores, si el teatro se reduce a esto!... de mendigo? Tuya ser tambin la culpa, si la pequeita
El Padre se ahoga...! S, s, tambin tuya... por tu apocamiento,
Pues yo me divierto mucho! como si yo, al llevaros a su casa no hubiese pagado por
El Tercer Actor todos! (Cogindole un brazo para forzarle a que saque del
bolsillo una mano). Qu tienes ah, qu escondes? Saca
esta mano! (Le sacar la mano del bolsillo, en el que re-
Vamos a ver lo que sale. Despus de todo.. luce un revlver que mirar asombrada). Ah! Quin te
Y asi, conversando entre ellos, los Actores desalojarn el esce- ha dado esto?
nario, saliendo algunos por la puerta del fondo y otros yndose
El Muchacho, asustado, palidsimo, la mirar sin responder.
a sus cuartos. Permanecer el teln subido.
La Hijastra
La representacin quedar interrumpida durante unos veinte
minutos.
Estpido! En tu lugar, en vez de darme la muerte, hu-
Los timbres avisarn que contina la representacin. Del cuarto
biese matado a uno de ellos dos, o a los dos: al Padre y al
del Director de la Compaa, saldr, con la Nia y el Muchacho,
Hijo!
la Hijastra, despus de haber gritado sta desde el dintel:
En este momento llegar del cuarto, el Padre, con el fervor del
La Hijastra plan ya madurado. Le seguir el Director De La Compaa.
El Padre
Hagan ustedes lo que quieran! Yo me niego a tomar par-
(a la Hijastra)
te en esas chapuceras! (Volvindose a la Nia y viniendo
con ella hacia el escenario). Ven, ven, Rosita! Vamonos,
vamonos! Ven, ven, un instante! Todo est convenido y concertado.
El Muchacho, la seguir perplejo, poco a poco, a distancia. El Director de la Compaa
(entusiasmado tambin)
La Hijastra Venga usted, seorita! Hay que jar todava algn
(detenindose, inclinada hacia la Nittj y cogindole la detalle.
carita entre las manos). La Hijastra
(siguindoles hacia el cuarto)
Pobre amorcito mo! T miras asombrada todo esto con
tus hermosos grandes ojos! Quin sabe dnde crees es- Uf ! Para qu, si ya est todo combinado por ustedes?
tar! Estamos en un escenario sabes? (Simulando respon-
der a una pregunta de la pequea) Qu es un escenario? El Padre, El Director de la Compaa y La Hijastra, entrarn
Pues, mralo! No lo ves? Un sitio en donde se juega con apresuradamente en el cuarto donde permanecern un momen-
lo serio. Aqu se hacen comedias! Y la que vamos a ha- to. Mientras tanto saldrn: primero, El Hijo, e inmediatamente
cer nosotros ahora es muy seria, sabes? Y t tambin, despus La Madre.
t tambin desempears tu papel! (Estrechar sobre su El Hijo
pecho la cabecita de la nia mecindola un poco). Oh, (mirando a los tres que entran en el cuarto)
amorcito mo, amoreito mo! Qu triste papel el tuyo!
18

Se divierten...! Y yo aqu sin poder marcharme! S, la verde.

La Madre, intentar mirarlo, pero bajar enseguida los ojos por- La Hijastra
que l se volver, distancindose. Se sentar entonces. Se le
acercarn El Muchacho y La Nia e intentar de nuevo mirar
No, verde no! Era amarilla, con ores afelpadas, muy
Al Hijo, diciendo humildemente, con la esperanza de entablar
grande, muy cmoda!
un dilogo con l.
El Guardarropa
La Madre
Cunto ms triste no es mi suerte? (Y cuando por la
actitud del Hijo, advierta claramente que no se preocupa As, no la tenemos.
de ella, exclamar:) Ay, Dios mo! Por qu ofrecer un El Director de la Compaa
espectculo de tanta crueldad? No basta con que uno No importa, ponga usted la que haya.
lleve en s, viva, la imagen del martirio? Por qu, pues, La Hijastra
forzarnos ahora a que los dems lo vean?
El Hijo
(para si, pero con la intencin de que la Madre lo oiga) Cmo que no importa? Es la famosa meridiana de ma-
dama Paz!

Representar una comedia! Para qu? Precisamente l El Director de la Compaa

que se lamenta de haber sido descubierto dnde y cmo
no debi ser visto, en un acto de su vida que deba perma- Seorita, estamos en el ensayo! Le ruego que no nos
necer oculto! Pero no es l quien puso ante mis ojos lo importune! (Al Director de Escena) Vea usted si hay una
que ningn hijo puede ni debe descubrir jams? Acaso vitrina ms bien ancha y baja.
es posible que un padre y una madre puedan vivir como
La Hijastra
un hombre y una mujer, fuera de la imagen de padre y de
madre que tenan para nosotros? Luego una madre pue-
de ser la mujer de otros, y el padre un libertino y nuestra El veladorcito... no olviden ustedes el veladorcito de cao-
vida, que depende de la suya, no ser sino una muerta ver- ba para el sobre azulado!
genza que debe ocultarse? El Director de Escena
La Madre, se cubrir el rostro con las manos. (al Director de la Compaa)
Mientras tanto, de los cuartos y de la puerta del fondo, volvern
al escenario los Actores y El Director de Escena, El Maquinista, Hay uno pequeo, dorado.
El Guardarropa y juntos, de su cuarto, el Director de la Com- El Director de la Compaa
paa, El Padre y la Hijastra.
El Director de la Compaa Puede servir: trigalo.
El Padre
Ea, seores, comencemos! Dnde est el Maquinista?
El Maquinista Un espejo.
Aqu estoy, seor.
El Director de la Compaa La Hijastra
El biombo! No lo olvide usted... porque de o contrario
yo no puedo...
Prepare enseguida el decorado del saln blanco a ores: El Director de Escena
bastarn dos laterales y un foro. Le ruego que se d prisa.
El Maquinista obedecer enseguida, y entretanto el Director de No tenga usted preocupacin, seorita, lo colocaremos.
la Compaa, conferenciar con el Director de Escena, con el
Guardarropa, con el Apuntador y con los Actores, acerca de la El Director de la Compaa
representacin inmediata, disponiendo aquel simulacro de es- (a la Hijastra)
cena.
El Director de la Compaa Habra tambin algunas perchas, no es eso?
(al Guardarropa) La Hijastra

Vea usted si hay en el almacn una meridiana. Ah, s, muchas!

El Guardarropa El Director de la Compaa
(al de Escena)
 19

El Primer Actor
Traiga usted todas las que haya.
Entonces qu papel es el nuestro?
El Director de Escena
El Director de la Compaa
Inmediatamente.
El Director de Escena saldr rpidamente a desempear su co-
Ninguno! Por ahora oir y mirar. Despus se le dar a ca-
metido; y entretanto el Director de la Compaa seguir hablan-
da cual su parte escrita. De momento, haremos el ensayo
do con el Apuntador y luego con los Personajes y los Actores.
como podamos. Es decir, lo harn ellos. (Indicar a los
Ordenar a los dependientes que traigan los muebles indicados
Personajes).
y los dispondr como crea ms oportuno. El Padre
El Director de la Compaa (como aturdido ante aquella confusin en el escenario)
(al Apuntador)
Nosotros? Ha dicho usted que somos nosotros los que
Coloqese usted en su sitio. Tome usted: aqu tiene un vamos a ensayar?
borrador de las escenas, acto por acto. (Le dar algunas El Director de la Compaa
hojas de papel). Sin embargo, es usted ahora quien dede S, un ensayo, pero solo para estos seores. (Indicar a
realizar una proeza. los Actores).
El Apuntador El Padre

Taquigraar? Pero si somos nosotros los Personajes...!

El Director de la Compaa El Director de la Compaa

(con alegre sorpresa)
Ya lo s! Los personajes son ustedes, pero aqu, ahora,
Si, eso es. Pero, conoce usted la Taquigrafa? no son los personajes los que hablan; aqu, representan los
actores. Los personajes estn ah, en el libro (indicando
El Apuntador la concha del apuntador) cuando hay libro!
El Padre
Un poco.
El Director de la Compaa Precisamente por eso! Y puesto que no lo hay y ustedes
tienen la suerte de que los personajes aparezcan aqu...
Magnco, magnco! Esto va cada vez mejor! (Volvin- vivos...
dose a un empleado). Trigame de mi cuarto todo el pa- El Director de la Compaa
pel que encuentre! Todo,todo!
Saldr el empleado corriendo y volver poco despus con un Vamos, hombre! Pero es que quisieran ustedes hacerlo
puado de papeles que entregar al Apuntador. todo, declamar, presentarse ante el pblico?
El Director de la Compaa El Padre
(continuando, al Apuntador)
Ya lo creo! Ante el pblico y tal como somos!
Siga las escenas a medida que vayan representndose,
y cuando menos, je usted los momentos culminantes. El Director de la Compaa
(Volvindose a los Actores). Aprtense ustedes, seo- Pues le aseguro a usted que el espectculo seria magni-
res...! Colquense a este lado (indicar la izquierda) y co! (Con irona).
pongan toda su atencin, se lo ruego! El Primer Actor

La Primera Actriz
Entonces qu papel es el nuestro?
El Director de la Compaa
Pero cmo vamos nosotros...?
El Director de la Compaa
(anticipndose) Supongo que no se creern ustedes capaces de represen-
tar. Estn ustedes haciendo rer! (Los Actores, en efec-
to, reirn). Ya lo ve usted, ya lo ve usted, como se rien!
No tema, seorita: no tendr que improvisar. (Recordando). A propsito! Ser preciso distribuir los
20

papeles, aunque es cosa fcil porque por s solos se desig- La Hijastra

nan: (a la Segunda Actriz) usted, seora, La Madre. (Al
Padre) Habr que ponerle un nombre! Crea que no lo deca por usted, sino por m!... Es que
El Padre no me veo en usted! No, no se me parece usted en nada!
El Padre
Amalia, seor!
El Director de la Compaa Comprndalo...! Nuestra expresin...!
El Director de la Compaa
Este es el nombre de su esposa y supongo que no querr
usted que la llamemos as!
Qu expresin? Creen acaso que la expresin est en
El Padre ustedes? Pues no hay nada de eso!
El Padre
Por qu no?... Ah, lo comprendo...! Cmo es distinta la
persona...! (Indicar levemente con la mano a la Segunda Ah! No? No tenemos nuestra expresin?
Actriz). Yo siempre veo a sta (indicar a la Madre) como
Amalia, pero usted haga lo que quiera... (Cada vez ms El Director de la Compaa
confundido fundido). No s qu decirle... Parece que co-
mience a oir... as... como falsas, en otro tono mis propias
En absoluto! La expresin de ustedes es aqu una mate-
palabras! ria a la que dan cuerpo y gura, voz y gesto, los actores,
El Director de la Compaa los cuales, que le conste a usted, han sabido dar expre-
sin y vida a materia de ms alto valor! Lo que ustedes
traen aqu es tan endeble, que el mrito, si se consigue
Pierda usted cuidado! Eso es cosa nuestra! La llamare- mantenerlo sobre la escena, ser todo de mis actores!
mos Amalia si usted quiere... o le buscaremos otro nom-
bre. Lo que ahora interesa es el reparto de papeles. (Al El Padre
Galn Joven). Usted, el Hijo; (a la Primera Actriz) y us-
ted, seorita, desde luego, La Hijastra. No me atrevo a contradecirle; pero crea usted que es un
La Hijastra sufrimiento casi sobrehumano para nosotros, que nos ve-
(regocijada) mos as, con este cuerpo, con este semblante... como so-
mos...
Pero, qu dice usted? Yo, esa? (Prorrumpir en una El Director de la Compaa
carcajada). (interrumpiendo, impacientndose)
El Director de la Compaa
(enfadado) Todo eso se arregla con el maquillaje!
El Padre
De qu se re usted?
La Primera Actriz S, pero y la voz, y el gesto...?
(indignada) El Director de la Compaa

Jams se ha redo nadie de m! Pido que se me respete Acabemos de una vez! Aqu, usted, como usted es, no
o me marcho! puede ser: hay un actor que lo representa y basta!
La Hijastra El Padre
Perdone, seorita! Yo no me ro de usted.
El Director de la Compaa
(a la Hijastra) Lo he comprendido as! Y ahora es, quizs, cuando adi-
vino por qu nuestro autor, que nos vio para la escena. Yo
no quiero ofender a sus actores. Dios me libre! Pero al
Por el contrario, debera usted estar orgullosa al verse re- verme ahora personicado en... no s en quin...
presentada por...
El Primer Actor
La Hijastra (con altivez)
(sbita, con desdn)

En m, si no le parece mal!
Ella?
 21

El Padre (humilde, dulzn) El Guardarropa

Muy honrado con ello! (Se inclinar). Pero creo que, aun Voy en seguida (saldr).
cuando usted ponga toda su buena voluntad y todo su arte El Director de la Compaa
en acogerme en s... (Se turbar.)
El Primer Actor Continuemos, continuemos! La primera escena es la de
la seorita (Se adelantar la Primera Actriz.) No, no; es-
Acabe usted, acabe! pere usted! Quera decir la seorita! (Indicando a la Hi-
El Padre jastra.) Usted, ahora, se limitar a mirar...!
Pues bien: aun cuando se esfuerce con todos sus articios La Hijastra
en parecrseme... su estatura... (Los Actores reirn). (aadiendo rpidamente)
S, difcilmente podr ser una representacin de mi
realidad! Ser ms bien, la interpretacin, aparte el Cmo vivo, cmo vivo, esta escena!
semblante, de lo que yo soy, pero del modo como usted
me sienta, si me siente, y no como me siento en m La Primera Actriz
mismo. Y bien merece la pena de que tenga en cuenta (enojada)
todo esto el que haya de juzgarnos! Tambin yo sabr vivirla, no lo dude usted, apenas me
El Director de la Compaa ponga a la obra!
El Director de la Compaa
(llevndose las manos a la cabeza)
Ya le preocupan a usted los juicios de la critica? Deje
usted que diga lo que quiera! Ahora ouestro deber con-
siste en montar la obra, si es que podemos! (Separndo- Les parece a ustedes que nos dejemos de palabreras?
se y mirando a su alrededor). Vamos, vamos! Est ya Ea! Primera escena de la seorita con Madama Paz! Pe-
dispuesto el decorado? (A los Actores y a los Personajes). ro... (turbado, mirando a su alrededor) y madama Paz?
Aprtense, aprtense! Djenme ver y no perdamos ms El Padre
tiempo! (A la Hijastra). Le parece usted bien el decora-
do...?
Madama Paz no ha venido con nosotros!
La Hijastra
El Director de la Compaa

Qu quiere usted que le diga...? No es aquello...!

Qu vamos a hacer ahora?
El Director de la Compaa
El Padre

Y dale! No pretenda usted que ediquemos aqu tal como

usted la conoce, la trastienda de madama Paz. (Al Padre) Ella, como nosotros, tambin vive!
No me ha dicho usted un saloncito blanco a ores? El Director de la Compaa
El Padre
S, bien, pero, dnde est?
S, seor. El Padre
El Director de la Compaa
Permtame usted un momento... (Volvindose a las Actri-
Entonces, qu ms? En cuanto a los muebles, poco maso ces.) Quieren ustedes prestarme un momento sus som-
menos... Ese velador! Pnganlo ms adelante! (Los de- breros?
pendientes obedecern) (Al Guardarropa Mientras tanto, Las Actrices
traiga usted un sobre, azulado, si lo hay, y dselo a este (un poco sorprendidas, risueas, a coro)
seor (Indicar al Padre).
El Guardarropa Qu dice?
Nuestros sombreros...?
De cartas?
Para qu?
El Director de la Compaa
Qu va a hacer con ellos?
El Director de la Compaa
S, de cartas, de cartas.
22

Qu ha de hacer usted con los sombreros de estas seo- La Hijastra

ras? (reirn los Actores). (corriendo hacia ella)
El Padre
Ya est aqu, ya est aqu!
Nada: colgarlos un instante de estas perchas. Y an espero El Padre
de la amabilidad de alguna de ustedes que me preste su (radiante)
abrigo. Es ella! No lo deca yo? Ya est aqu!
Los Actores El Director de la Compaa
(como antes) (venciendo el primer momento de estupor, indignado).

Tambin los abrigos? Pero, qu enredos son stos?

Este hombre debe estar loco!
Vamos a ver qu pasa!
Algunas Actrices
(como antes)
Tambin los abrigos?
Qu querr hacer?
El Padre
S, para colgarlos un momento. Quieren ustedes hacer-
me ese favor? Como si la tuvieran preparada!
Las Actrices La Primera Actriz
(quitndose los sombreros y algtonas su abrigo, riendo y (como antes)
yendo a colgarlos aqu y all, en los percheros).
Con mucho gusto!
Por qu no?
Dentro de lo serio no puede ser esto ms cmico!
Los colocamos como si fuesen modelos?
El Padre
Precisamente; s, seora: as, como modelos.
El Director de la Compaa
Qu es lo que pretende usted?
El Padre
Quin sabe si, bien preparada la escena, y como por m-
gica atraccin de los objetos de su comercio, no pudie-
ra aparecer tras nosotros...! (Invitando a mirar hacia la
puerta del fondo del escenario.) Miren, miren ustedes!
Se abrir la puerta del fondo y adelantar algunos pasos mada-
ma Paz, tipo de alcahueta, gruesa, cabellera muy hueca, oxige-
nada; maquillada, vestida de seda negra con torpe elegancia y
con una larga cadena de plata alrededor de la cintura, de cuya
cadena cuelga un par de tijeras. Rpidamente, La Hijastra ir a
su encuentro, ante la momentnea extraeza de los Actores.
El Primer Actor
(casi al mismo tiempo)
Puede saberse dnde estamos?
El Galn Joven
(como antes)
De dnde ha salido esa mujer?
La Dama Joven
(como antes)
Esto es prestidigitacin!
El Padre
(dominando las protestas)
Calma, seores! A qu frustrar, en nombre de una ver-
dad vulgar, de hecho, este prodigio de una realidad que
nace, evocada, atrada, engendrada por la escena misma,
con ms derecho a vivir aqu que ustedes, porque es ms
verdadera? Qu actriz imitar despus a Madama Paz?
Pues bien: aqu est ella! Convengan ustedes conmigo en
que la actriz que ha de imitarla ser menos verdadera que
Madama Paz en persona. Ya lo ven: mi hija la ha reco-
nocido en el acto y se ha acercado a ella. Miren ustedes
qu escena!
Durante la protesta de los Actores y la respuesta del Padre, la es-
cena entre Madama Paz y la Hijastra, ha dado comienzo, en voz
baja, levsima. Este supuesto dilogo, se desarrollar en trmi-
nos de una naturalidad ajena por completo a lo teatral; los mis-
mos actores, cuando son requeridos a la atencin por El Padre, y
se vuelven a mirar, vern a Madama Paz, que habr llevado una
de sus manos a la barbilla de La Hijastra, como para levantarle
la cabeza. Oyndola hablar de un modo ininteligible, prestarn
un momento atencin: inmediatamente despus adoptarn una
actitud de desilusionados.
El Director de la Compaa
 23

Qu es esto? No, no, espere usted. Aqu es preciso respetar las exigen-
El Primer Actor cias del teatro. Antes de que se prepare usted...
La Hijastra
Qu dicen? (interrumpiendo)
Por mi, en seguida, en el acto! Me devora el ansia
La Primera Actriz de vivir esta escena! Si l quiere empezar, yo estoy a
punto!
No se oye nada! El Director de la Compaa
(gritando)
El Galn Joven
Ms alto, hablen ms alto!
La Hijastra Pero no se le alcanza que ante todo es preciso que la
(dejando a Madama Paz, que sonreir de manera inde- escena entre usted y sta (indicando a Madama Paz) se
nible y adelantndose al grupo de Los Actores). comprenda perfectamente?
La Hijastra
Ms alto? Hay cosas que no pueden decirse en alta voz!
Las he podido decir yo de ese modo, para su vergenza Dios mo! Me ha dicho lo que ya usted sabe: que el tra-
(indicar al Padre) que ee mi venganza! Para Madama bajo de mam, una vez ms, est mal hecho: la ropa es-
Paz podra ser el presidio! tropeada; y que es preciso que tenga paciencia si quiero
El Director de la Compaa que ella contine ayudndonos en nuestra miseria.
Madama Paz
Ah! Podra ocurrir eso? Sin embargo, es preciso hacer- (levantndose, con aire de importancia)
se or. Y si ni aun estando en el escenario nos enteramos
de nada, grese usted qu le ocurrir al pblico. La es- Y cha, seor; porque yo no quiero aprovechiarme... avan-
cena ha de representarse! Adems, bien pueden hablar en tachiarme...
este momento en alta voz, ya que, cuando representen la
escena, no estaremos presentes como ahora: ustedes n- El Director de la Compaa
gen estar solas, en una habitacin, en la trastienda, donde (casi aterrado)
nadie las oye. Vamos!
La Hijastra, graciosamente, sonriendo con malicia, har con un
Pero qu dice esta mujer? Por qu habla as?
dedo signos negativos. Todos los Actores prorrumpen de nuevo en una risotada.
La Hijastra
El Director de la Compaa
Cmo que no? (riendo tambin)
La Hijastra
(en voz baja, misteriosamente) Es que habla una jerga medio espaola y medio italiana,
de un modo graciossimo!
Hay alguien aqu que podra oir, si ella (indicar a Ma- Madama Paz
dama Paz) hablase fuerte!
El Director de la Compaa Ah! No me par bona crianza que ustedes ridan de m, si
(turbadisimo) yo me esforz de hablar como podo castellano.
El Director de la Compaa
Pero es que va a salir algn nuevo personaje? (Los Ac-
tores prorrumpen en una carcajada). No, no, seora; usted perdone. Al contrario: hable, hable
El Padre as. Esto es de un efecto seguro! Nada mejor puede ha-
cerse para romper con un poco de comicidad la crudeza
No, no seor: ahora me alude a m. Es que en ese ins- de la situacin. Hable, hable usted as: eso va muy bien!
tante yo debo estar detrs de aquella puerta, esperando: La Hijastra
y madama lo sabe! Permtanme ustedes: voy a preparar-
me para el momento preciso. (Se dispondr a ir hacia el S, s, muy bien: oir cmo se hacen ciertas proposicio-
fondo). nes en semejante lenguaje es de un efecto seguro, porque
El Director de la Compaa hasta parece una burla, verdad? Re una cuando se oye
(detenindole) decir: Ah hay un vequio sior que quiere amusarse con-
migo no es verdad, madama?
24

Madama Paz La Hijastra

Vequio, s, vequio, pero mejor para ti: que si no te da Vamos, vamos! Haga usted entrar a ese vequio seor,
placer, te da provecho. para que se amuse conmigo! (Volvindose a todos im-
periosa). Denitivamente seores: es preciso hacer esta
La Madre
(rebelndose, entre el estupor y la turbacin de todos los escena! Continuemos, continuemos! (A Madama Paz.)
Mrchese usted!
Actores, que no se haban preocupado de ella: stos, al
escuchar sus gritos, intentarn contenerla). Madama Paz

Bruja, maldita bruja, asesina! Mi hija, mi hija! S. Me ne voy, me ne voy. No faltaba ms...! (Se ir fu-
La Hijastra riosa).
(acudiendo a contener a su madre) La Hijastra
(al Padre)
Mam! No, por Dios!
El Padre Y usted, puede hacer su salida. No es necesario que si-
(acercndose tambin) mule que viene de fuera. Acerqese: nja que acaba de
entrar! Asi: yo estoy aqu con la cabeza inclinada, tmi-
da... Vamos! Hable usted! Dgame usted en otro tono,
Cllate, cllate, te lo ruego! S buena, sintate! como alguien que viene de la calle: Buenos das, seo-
La Madre rita!
El Director de la Compaa
Quitdmela de delante! Esto es horrible!
La Hijastra Pero qu es esto? Dirige usted o dirijo yo? (Al Padre,
(al Director de la Compaa que tambin se ha aproxi- que mirar suspenso y perplejo). Empiece. Vaya usted
mado) all, al fondo, y vuelva de nuevo.
No es posible que contine aqu la madre! El Padre obedecer, aturdido. Palidsimo, pero ya
El Padre revestido de la realidad de su vida creada, sonreir
(igualmente al Director de la Compaa) viniendo del fondo, como ajeno todava al drama que
va a desplomarse sobre l. Los Actores prestarn gran
Precisamente por esto es por lo que hemos venido no- atencin a la escena que comienza.
sotros sin ella! (Indicando a Madama Paz.) Comprnda- El Director de la Compaa
lo usted, comprndalo! Si continuamos juntos, forzosa- (en voz baja, al Apuntador, inclinndose hacia la concha).
mente, se anticipa todo!
El Director de la Compaa Y usted, ahora, ponga mucha atencin y escriba!
(la escena)
No importa, no importa! Si esto no es ms que un apun- El Padre
te! Todo sirve para que yo pueda recoger, aunque no sea (adelantndose y con voz ngida)
ms que de un modo confuso, la diversidad de los ele-
mentos. (Volvindose a La Madre e intentando persua-
Buenos das, seorita...!
dirla para que de nuevo se siente en su sitio). Vamos,
vamos, seora: sea usted buena, sintese usted otra vez! La Hijastra
Entretanto, La Hijastra, por el centro del escenario, se dirigir
(inclinada la cabeza, con gesto contenido de repugnancia).
a Madama Paz.
La Hijastra Buenos das...!
El Padre
Contine, contine, madama. (la mirar como espindole el rostro, casi escondido por
el sombrero. Y descubriendo que es muy joven exclamar
Madama Paz casi para s, un poco por satisfaccin, y un poco tambin
(ofendida) por temor de comprometerse en una aventura arriesgada).

Ah, no! Gracie tantas. Yo aqu no hago nada estando tua Ah...! Supongo que no es esta la primera vez que viene
madre presente. usted aqu! Verdad?
 25

La Hijastra Le ruego que no se niegue usted a aceptarlo! Lo sentira

(como antes) mucho...! Mire, mire usted! Los hay muy bonitos... y
No, seor! adems, complaceramos a Madama Paz! Ya sabe usted
El Padre lo que a ella le gusta...! Hasta los trae aqu, adrede...!
La Hijastra
Luego, ha venido usted ya otras veces, no es eso? (Y des- No, no! Ya ve usted...! Ni siquiera podra ponrme-
pus que la Hijastra haya hecho un signo armativo con lo...!
la cabeza:)Ms de una? (Esperar un momento la res- El Padre
puesta; volver a mirarla por debajo del sombrero; sonrei-
r y dir despus:)Entonces, por qu me recibe usted Por lo que pudieran pensar en su casa vindola entrar con
as...? Me permite que le quite el sombrero? un sombrero nuevo? Bah! Invente cualquier pretexto!
La Hijastra La Hijastra
(rpidamente, para detenerlo, no pudiendo contener su (furiosa, sin poderse contener ms)
repugnancia).

No! Si no es por eso! Es que no podra llevarlo porque

No, no; yo misma me lo quitar! (Lo har asi, con apre-
como usted ve...! Hubiera debido advertirlo...! (Indicar
suramiento convulso). el luto que viste)
La Madre, que asiste a la escena con El Hijo y con los otros
El Padre
dos pequeuelos, ms suyos, por ser los ms pequeos, siempre
junt a ella, apartados al lado opuesto al de los actores, estar
como acongojada y seguir con diversas expresiones de dolor, de De luto...! Es verdad: tiene usted razn! Perdneme!
repugnancia, de ansiedad y de espanto, las palabras y los gestos Crea usted que lo deploro!
de los otros dos: bien esconder el rostro, bien lanzar algn
La Hijastra
gemido. (luchando consigo mismo y tomando aliento a la vez para
La Madre vencer su indignacin y su asco)
No contine usted, no contine! Soy yo quien debe
agradecer su delicadeza y no usted quien debe dolerse ni
Dios mi, Dios mo!
inquietarse... No piense ms en lo que he dicho! Se lo
El Padre ruego... hasta por m misma! Comprender usted... (se
(prosigue, galante) esforzar en reir y aadir:) que me es preciso olvidar
mis lutos!
Dmelo, dmelo usted; yo mismo lo colgar! (Le quitar El Director de la Compaa
el sombrero de las manos) Sobre una cabecita tan bella (interrumpiendo y volvindose al Apuntador)
como la suya quisiera que luciese un sombrero ms lido.
Me ayudar despus a escoger alguno entre todos estos Espere, espere usted! No escriba: omita estas ltimas
de madama, verdad? palabras! (volvindose al Padre y a la Hijastra). Va muy
bien, va muy bien! (Despues dirigindose solo al Padre)
La Dama Joven
(interrumpiendo) Esto lo enlazar usted luego con lo que hemos conveni-
do! (A los Actores.) Es graciossima verdad? esta escena
del sombrero. Les gusta?
Mucho cuidado, eh, que esos son los nuestros!
La Hijastra
El Director de la Compaa
(de pronto, encolerizado)
Ah, s, pero lo mejor va a empezar ahora! Por qu no
continuamos?
Cllese usted y no se haga la graciosa! Estamos ya en
plena accin! (Volvindose a la Hijastra.) Prosiga, seo- El Director de la Compaa
rita, prosiga!
La Hijastra Tenga usted paciencia un instante! (Volvindose de nue-
(continuando) vo a los Actores) Todo esto, naturalmente, debe moverse
con ms agilidad!

No, seor... muchas gracias! El Primer Actor

El Padre
Con ms desenfado, desde luego!
La Primera Actriz
26

Pero si todo esto es muy sencillo! (Al primer Actor.)

No podramos ensayarlo enseguida? No, no! Si no es eso...!
El Primer Actor
La Hijastra, al mismo tiempo, viendo entrar de aquel modo al
Primer Actor, prorrumpir en una risotada.
Por m, cuando quieran! Voy a dar un rodeo para hacer
El Director de la Compaa
la salida. (Saldr para disponerse a entrar de nuevo por la (volvindose hacia ellos furioso)
puerta del fondo).
El Director de la Compaa Hganme el favor de guardar silencio! Y usted, seo-
(a la Primera Actriz) rita, acabe de reirse de uaa vez! Comprendern ustedes
fcilmente que as no se puede continuar!
Desde luego, la escena entre usted y la tal Madama Paz La Hijastra
ha terminado. Despus pensar yo cmo he de escribirla.
Usted continuar aqu... (Viendo que ella intenta alejarse.)
Dnde va usted? Es natural que yo me ra... Esa seorita (indicar a la Pri-
mera Actriz) est ah callada y quieta, y le aseguro a usted
La Primera Actriz que de ser realmente yo, al orme dar los Buenos das
con ese gesto y ese tono, me hubiese echado a reir, como
Espere un momento: me falta el sombrero... (Se adelan- lo he hecho.
tar para coger su sombrero de la percha). El Padre
El Director de la Compaa
Tiene razn...! Ese gesto... ese tono...!
Ah, s; tiene usted razn! De modo que sigue usted aqu, El Director de la Compaa
inclinada la cabeza...!
La Hijastra Qu quiere decir eso del gesto y del tono? Aprtense,
(divirtindose) aprtense ustedes ahora y djenme ver el ensayo!
El Primer Actor
Dnde estn los vestidos negros?
Si lo que yo debo representar es un viejo verde que va a
La Primera Actriz una casa equvoca...!
Ya me los pondr cuando llegue el momento, y sin duda El Director de la Compaa
alguna, con ms propiedad que usted!
El Director de la Compaa Vamos, hombre, djelo estar: no haga usted caso! Co-
(a la Hijastra) mience, comience do nuevo que va muy bien! (En espera
de que el actor prosiga). Vamos.
Seorita, le ruego que se calle y mire nada ms! Sin El Primer Actor
duda alguna tiene mucho que aprenderl (Plmoteando.)
Continuemos, continuemos! Vamos a la entrada!
Buenos das, seorita.
Se abrir la puerta del fondo y avanzar el Primer Actor con el
aire desenvuelto y picaro de un viejo verde. La representacin La Primera Actriz
de la escena, cuya interpretacin comenzarn ahora los Actores,
aparecer desde las primeras frases, como una cosa totalmen- Buenos das...
te nueva, aunque sin que tome el ms mnimo aire de parodia;
ms bien como si la escena fuera puesta en limpio. En esta c- El Primer Actor
cin, naturalmente, la Hija y el Padre no pueden reconocerse (remedando el gesto del Padre, mirando por debajo del
en la Primera Actriz y el Primer Actor, y al oir pronunciar sus sombrero, pero expresando despus muy claramente,
propias palabras sin el pleno sentido de vida que en ellos vive, primero la complacencia y luego el temor).
expresarn, de diversas maneras, ya con gestos, ya con sonrisas,
bien con una franca protesta, la impresin que reciben de sor- Supongo, que no es esta la primera vez que viene usted
presa, de maravilla, de sufrimiento, etc., como se ver despus. aqu...! Con seguridad...! (Indicando esta creencia).
El Primer Actor El Padre
(corrigiendo, irresistiblemente)
Buenos das, seorita...
El Padre No! Yo no he dicho con seguridad, sino: Es ver-
(rpidamente, no pudiendo contenerse) dad?! (Como instruyendo al Primer Actor).
 27

El Director de la Compaa El Director de la Compaa

Debe usted decir: es verdad?, interrogando. (al Primer Actor)
El Primer Actor Contine, contine...
(sealando al Apuntador) El Primer Actor

Sin duda he odo mal!
El Director de la Compaa
Ea ltimo trmino, tanto da decir una cosa como otra...
Contine, contine! Quizs conviene no acentuar tanto
el color... Mire usted: la expresin debe ser esta...! (Imi-
tando el papel desde la entrada.) Buenos das, seorita.
Ms de una? Entonces, por qu rae recibe usted as...?
Me permite que le quite el sombrero?
El Primer Actor dir esta ltima frase con tal tono y la
acompaar con tal gesto, que La Hijastra, que permane-
ca con las manos sobre la boca, tratando de contenerse,
no conseguir refrenar la risotada, que estallar entre sus
dedos, irresistible, ruidosa.

La Primera Actriz La Primera Actriz

(indignada, volvindose a su sitio)

Buenos das.
Ah! Yo no puedo continuar siendo objeto de sus burlas!
El Director de la Compaa
El Primer Actor

Ah...! Supongo que no ser...! (Volvindose al Pri-

mer Actor para hacerle notar el modo como habr mira- Ni yo tampoco! Acabemos de una vez!
do a la Primera Actriz por debajo del sombrero.) Sor- El Director de la Compaa
presa... temor y complacencia...! (Despus, prosiguiendo (a la Hijastra, gritando)
vuelto hacia la Primera Actriz.) Supongo que no es es-
ta la primera vez que viene usted aqu verdad?!... (De Esto es intolerable, intolerable!
nuevo, volvindose con una mirada de inteligencia al Pri-
mer Actor) Lo ha comprendido? (A la Primera Actriz.) La Hijastra
Y entonces debe decir usted: No, seor.
La Primera Actriz S, tiene usted razn, perdneme!
No, seor... El Director de la Compaa
El Primer Actor Es usted una mal educada, una vanidosa!
El Padre
Ha venido usted ya otras veces? Ms de una? (intentando interponerse)
El Director de la Compaa
S, tiene usted razn, pero debe usted disculparla...!
Espere, espere usted! Deje que primero arme ella! (Se- El Director de la Compaa
alar a la Primera Actriz). Ha venido usted ya otras
veces? (La Primera Actriz levantar un poco la cabeza De qu he de disculparla? Eso es una impertinencia.
entornando los ojos tristemente, como apesarada, y des-
pus, armar dos veces con la cabeza). El Padre

La Hijastra
(irresistiblemente) Repito que tiene usted razn: pero es que todo esto nos
produce un efecto tan raro...!

Dios mo, Dios mo! (Y se llevar rpidamente una mano El Director de la Compaa
a la boca para sofocar su risa).
El Director de la Compaa Raro...! Y por qu? Dnde est la rareza?
(volvindose) El Padre

Qu le ocurre a usted? Ante todo, debo decirle que yo admiro a sus actores: tanto
La Hijastra a este seor (indicar al Primer Actor), como a la seorita
(pronto) (indicar a la Primera Actriz); pero lo cierto es, que no
son nosotros!

Nada, no me ocurre nada! El Director de la Compaa

28

Claro, clarsimo! Cmo han de ser ustedes, si son los La causa de su luto!
actores? La Hijastra
El Padre No, si no es eso! Ahora ver usted: cuando yo le dije:
No haga usted caso de mis lutos sabe lo que l
Eso, eso es: los actores! Los dos, muy inteligentes, sin me respondi?Ah! Est bien! Entonces qutese
duda alguna, se limitan a interpretar nuestros papeles. Pe- enseguida ese vestidito...
ro comprenda usted que su interpretacin a nosotros nos El Director de la Compaa
parece algo que quiere ser nuestro, y, sin embargo, no lo
es. Eso podramos hacer! Para que se nos venga el teatro
El Director de la Compaa encima!
La Hijastra
Pero se atreve usted a decir eso? Qu es ese algo...?
El Padre Pero, si esa es la verdad...!
El Director de la Compaa
Un algo, un algo, que... llega hasta ser suyo: pero que ya
no es nuestro! Qu verdad? Aqu estamos en el teatro! La verdad,
El Director de la Compaa bien, pero hasta cierto punto!
La Hijastra
Forzosamente! Ya le dije a usted que no podra ser de
otro modo! Entonces, qu es lo que pretende usted hacer?
El Padre El Director de la Compaa

S, lo comprendo, lo comprendo! Ya lo ver, ya lo ver! Fe usted en mi experiencia.

El Director de la Compaa
La Hijastra
Ah, no seor! Es que va usted a urdir una intriguilla
Pues, entonces, basta: no hablemos ms! (Volvindose romntico sentimental con mi repugnancia, con todas las
alos Actores.) Luego ensayaremos, entre nosotros, la in- razones a cual ms dolorosa y ms indigna, de las que me
terpretacin adecuada. Siempre ha sido una maldicin han precipitado en la deshonra? Una intriguilla romn-
ensayar delante de los autores! Nunca estn contentos! tico sentimental con l, que me pregunta las razones de
(Volvindose al Padre y a la Hijastra.) Adelante: conti- mi luto, y conmigo, que respondo llorosa que hace dos
nuemos con ustedes y veamos si es posible que no se ra, meses se me ha muerto mi padre?
seorita! Ah, no: no es eso, nol (Con exaltacin.) Es preciso que
La Hijastra l me repita lo que me dijo: Entonces, qutese usted
en seguida ese vestidito! Y yo, con todo mi luto en el
corazn, luto de apenas dos meses, fui all, ve usted?
No! Pierda usted cuidado: ya no me ro ms! Llega
ahora, para m, lo ms conmovedor! all, detrs de aquel bastidor, y con estas manos que me
tiemblan de vergenza, de asco, desabroch mis vestidos,
El Director de la Compaa desnud mi cuerpo...
(a la Hijastra)
El Director de la Compaa
(llevndose las manos a la cabeza)
Prosigamos. Cuando usted dice: No piense ms en lo
que he dicho, se lo ruego... hasta por m misma! Com-
prender usted...! (volvindose al Padre): es preciso que Por piedad, seorita! Qu est usted di- ciendo?
usted interrumpa enseguida diciendo: S, lo comprendo La Hijastra
todo...! y que inmediatamente le pregunte... (gritando frentica)
La Hijastra
(interrumpiendo) La verdad, la verdad, la verdad!
El Director de la Compaa
Qu ha de preguntarme?
El Director de la Compaa Yo no niego que eso sea la verdad... Y adems comprendo
todo su horror, seorita: pero comprenda usted tambin
que esa verdad no puede ser llevada a la escena.
 29

La Hijastra El Director de la Compaa

Ah! No? No es posible? Pues, entonces... muy
agradecida a ustedes, pere... nada tengo que hacer aqu! Eso ser exacto, s. Pero an le parece a usted poco el
El Director de la Compaa peso de tantos remordimientos sobre su conciencia? C-
mo ha de expresarlos, adems, si no se allana usted a su
igame, igame! deseo?
La Hijastra La Hijastra

No! Repito que no tengo nada que hacer. Lo que es po-
sible en el teatro ya se lo han arreglado a ustedes dos
all. Muchas gracias! Yo comprendo demasiado lo que l
quiere. Le urge llegar a la representacin (acentuando)
de sus dolores espirituales! Pero, yo quiero representar
mi drama...! El mo!
El Director de la Compaa
(fastidiado, agitndose furioso)
El suyo? Su drama? Es que acaso est solo su drama?
No est tambin el de los dems? El de l (indicar
al Padre) y el de su madre? No es posible que un solo
personaje inunde la escena y sobresalga de tal modo, que
anule a los dems! A todo se ha de dar proporciones or-
denadas y representar cuanto haya de representable! De
sobra s, que cada cual tiene una vida interior que quisie-
ra exteriorizar. Pero, precisamente, eso es lo difcil: ex-
teriorizar tan slo lo que es necesario en relacin con los
dems y dar tambin a entender, en ese poco, aquella otra
parte de vida que queda oculta. Ah! Sera muy cmodo
que cada personaje pudiese en un bonito monlogo, o co-
mo en una conferencia, librarse ante el pblico de todas
las inquietudes que lo atormentan. (Con tono bondadoso,
conciliador.) Es preciso que se modere usted, seorita!
Crea que lo digo por su propio inters, porque hasta pue-
de impresionar desfavorablemente, se lo advierto, todo
ese furor lacerante, toda esa pesadumbre exasperada, y
sobre todo, cuando usted misma, perdneme que se lo
diga! ha confesado que antes que a l, ya se dio a otros
hombres, ms de una vez, en casa de madama Paz.
La Hijastra
(bajando la cabeza, con voz grave)
Es verdad! Pero piense usted sin embargo, que tambin El Director de la Compaa
los otros son para m igualmente l!
El Director de la Compaa
(no comprendiendo)
Los otros...? Qu quiere usted decir con eso?
La Hijastra
Para quien cae por primera vez quin es el responsable de no la comprendo!
todas las culpas que siguen, sino quien primero determin La Madre
la caida? Y para m, es l, aun antes de que yo naciese!
Mrelo, mrelo usted! Vea si no es verdad!
Pero qu relieve podr dar ms tarde a la interpretacin
de todos esos nobles remordimientos, de todos sus tor-
mentos morales, si le suprime usted antes el horror de
haberse encontrado sin sospecharlo, entre los brazos, des-
pus de invitarla a quitarse sus ropas de luto reciente, mu-
jer y ya cada, a aquella nia, seor, a aquella nia, cuya
salida del colegio espiaba l a diario? (Dir estas ltimas
palabras con voz temblorosa, emocionada).
La Madre, al oir esto, superada por un impulso de intolerable
angustia, que expresar primero con algunos gemidos sofoca-
dos, romper por n en un llanto continuado. Se producir en
todos honda emocin. Larga pausa.
La Hijastra
(apenas advierte que la Madre atena la expresin
angustiosa, aadir ensombrecida y resuelta)
Ahora, no nos ve nadie! Nos ignora el pblico, toda-
va! Maana dar usted, de nosotros, la versin que quie-
ra, concertndola a su capricho. Pero quiere usted verlo
ahora, de verdad, como fu, como estall el drama?
El Director de la Compaa
S, s! Ese es mi deseo: penetrar en l para tomar de l
cuanto pueda!
La Hijastra
Pues, bien! Ordene usted que se lleven a esa madre!
La Madre
(como de pie sobre su llanto, con un grito)
No, no! No lo consienta usted, no lo con sienta!
Si slo es para verlo ahora!
La Madre
Yo no puedo, yo no puedo, no tengo fuerzas!
El Director de la Compaa
Pero, no ha ocurrido todo ya? Perdneme usted, seora,
No! Ocurre ahora, ocurre siempre! Mi desventura no
30

termina jams! Yo estoy viva y presente en todos los mo- to, teln!
mentos de mi infortunio, que sin cesar se renueva intenso El Padre
y palpitante. Pero, y esos dos pequeuelos? (Sealar al (corriendo hacia l, convulso)
Muchacho y a la Nia). Asombrados, silenciosos. Ah
No pueden hablar, no pueden! Ellos, por ellos, no exis-
ten ms que agarrados a m, para eternizar mi martirio. Si, as debe ser, porque verdaderamente fu as!
Y si an la veo a ella (indicar a la Hijastra), que huy El Director de la Compaa
de m perdindose para siempre, no es sino para reno- (admirado y convencido)
var, destrozndome el alma, el martirio que por ella sufr
tambin.
S, s! No debe aadirse una palabra ms: teln abajo,
El Padre teln abajo!
Es el momento eterno! Ella est aqu (indicar a la
Hijastra) para sorprenderme en este slo momento A los gritos reiterados del Director de la Compaa, el Maqui-
fugaz y abominable de mi vida, y an para eternizarlo, nista baja el teln, dejando fuera, en el proscenio, al Director
prisionero, yo, de una vergenza! S: ni ella puede de la Compaa y al Padre.
renunciar a ese instante, que es, quizs, todo su drama, El Director de la Compaa
ni usted puede ahorrrmelo! (mirando hacia arriba, con los brazos levantados)
El Director de la Compaa Pero qu hace ese bruto? Si digo teln para dar a enten-
der que el acto termina as y no para que lo baje de veras!
(Al Padre, apartando un lado del teln para entrar en el
No: yo no digo que no lo represente! Formar preci- escenario). El acto debe terminar en este instante! xito
samente el eje de todo el primer acto, hasta que ella los seguro, yo se lo garantizo, en este primer acto! (Entrarn)
sorprende! (Indicar a la Madre).
Al levantarse el teln, se ver que maquinistas y tramoyistas,
El Padre habrn deshecho el anterior simulacro de escena y puesto en su
lugar, en el fondo del escenario, dos o tres apliques de rboles
Si: porque ese instante es el de mi condenacin, el de la entre los que solo se ver el lado de un estanque.
pasin de cada uno de nosotros, que debe culminar en el A la derecha estar sentada de nuevo La Madre, teniendo a sus
grito nal de ella. (Indicar tambin a la Madre). lados al Muchacho y a La Nia. Tambin El Hijo se sentar
La Hijastra en el mismo lado, pero a alguna distancia, ms que molesto,
avergonzado. Ms hacia delante, sentados tambin. La Hijastra
y El Padre y al otro lado, a la izquierda, los Actores, poco ms
Aun oyen mis odos aquel grito que me ha o menos como antes de que se bajase el teln. Solo el Director
vuelto loca! Represnteme como usted quiera: hasta de la Compaa estar de pie, en medio del escenario, con un
vestida, no importal con tal de que mis brazos estn puo cerrado sobre los labios, como meditando.
desnudos, solo mis brazos: porque tenindolos enlazados El Director de la Compaa
a su cuello, estando as, mire usted! (se acercar al (despus de una breve pausa)
Padre y apoyar la cabeza sobre su pecho), con la
cabeza apoyada de este modo, vea el latir de una vena,
aqu, en mi brazo y entonces, como si fuese solo aquella Ea, seores! Comencemos el segundo acto! Deben su-
vena viva la que me diese asco, cerr los ojos as, as, y cederse las escenas en la forma convenida: obedzcanme
hund la cabeza en su pecho! (Volvindose a la Madre) ustedes y todo ir bien.
Grita, grita, madre! (Hundir la cabeza en el pecho del La Hijastra
Padre y se encoger como para no oir el grito, aadiendo
con voz de horror sofocado:) Grita, grita, madre, como
gritaste entonces! Es el momento en que entramos en su casa (indicar al
La Madre Padre) a despecho de ese! (Indicar al Hijo).
(abalanzndose para separarlos; con grito agudsimo) El Director de la Compaa
(impacientado)
No, hija! No, hija ma! (Y despus de haberla arrancado
de l.) Monstruo, monstruo! Es mi hija! No ves que es Ya he dicho que me dejen ustedes dirigir!
mi hija?
La Hijastra
El Director de la Compaa
(retrocediendo al or el grito hasta el proscenio, entre el
Lo que usted quiera! Pero tenga presente que debe apa-
asombro de los Actores)
recer claro su despecho.
La Madre
Bravo, eso es, muy bien! Muy bien! Y en este momen-
 31

(desde su sitio, moviendo la cabeza)

Eso se haca en cierta poca!
Si...! Por el bien que nos ha reportado...!
El Director de la Compaa
La Hijastra
(volvindose de repente) S. Cuando el pblico era quizs como esa nia...
La Primera Actriz
No importa! A mayor dao para nosotros, mayor re-
mordimiento para l!
Y era ms fcil crear la ilusin...
El Director de la Compaa
(impacientado) El Padre
(con mpetu)
Est perfectamente comprendido! No tema usted: ese
carcter resaltar, sobre todo, en las primeras escenas. La ilusin? Le ruego que no pronuncie esa palabra por-
que es muy cruel para nosotros!
La Madre
(suplicante) El Director de la Compaa
(turbado)
Le ruego que aparezca bien claro, para descargo de mi
propia conciencia: porque yo puse todos los medios...! Por qu?
La Hijastra El Padre
interrumpiendo con desdn, y completando la idea)
Cruel, muy cruel! Y debera usted comprenderlo!
Para disuadirme de que le inriese ese ultraje! (Al Direc- El Director de la Compaa
tor de la Compaa.) Complzcala, porque eso es cier-
to! Y yo, an gozo ms, porque el contraste se acenta:
cuanto ms suplica ella y con ms ahinco intenta entrar en No est, acaso, bien dicho? (Repitiendo:) La ilusin de
su corazn, tanto ms se aleja aqul: se ausenta. Qu crear aqu, ante los espectadores...!
bien! El Primer Actor
El Director de la Compaa (siguiendo el razonamiento del Director de la Compaa)

Pero, comenzamos, s o no, este segundo acto? ...Con nuestra representacin...

La Hijastra El Director de la Compaa

(completando)

Me callo! Pero piense usted que no ser posible com-

poner todo el acto en el jardn, como usted quisiera! ...La ilusin de una realidad!

El Director de la Compaa El Padre

No ser posible? S, lo comprendo muy bien. Pero en cambio, quizs no

pueda usted comprendernos a nosotros, y perdneme la
La Hijastra franqueza: porque para usted y sus actores, y es muy l-
gico, se trata solamente de un juego de papeles.
No; porque l (indicar de nuevo al Hijo), siempre est El Primer Actor
encerrado en su habitacin, aislado. Adems, como le he (interrumpiendo, indignado)
dicho, es all, en la casa, donde se desarrolla la accin de
ese pobre muchacho que ve usted ah, cohibido.
Qu quiere usted decir? Es juego de nios lo que ha-
El Director de la Compaa cemos? Nuestra misin en el teatro es una cosa seria!
El Padre
Est bien. Pero comprender usted que no va a ser posible
poner como a la antigua, un cartel anunciando el decora-
do, en vez del decorado mismo, ni tampoco hacer tres o No ser yo quien diga lo contrario. Comprendo, efecti-
cuatro mutaciones por acto. vamente, que los recursos de su arte deben dar, precisa-
mente, como dice el seor (indicando al Director de la
El Primer Actor
32

Compaa), una perfecta ilusin de realidad. mos de nuevo?

El Director de la Compaa El Padre

As es, efectivamente! No, no! No es esto lo que en efecto quera decir. Yo le

El Padre invito a que abandone este juego (mirando a la Primera
Actris, como anticipndose a una contestacin) de arte,
de arte! que es la profesin habitual de usted y de estos se-
Pues bien. Es que cree usted que nuestra realidad es slo ores. Y de nuevo vuelvo a preguntarle, seriamente: quin
una ilusin, y que el verdadero drama no es una realidad es usted?
palpitante en nosotros? Ah, no! Eso no!
El Director de la Compaa
El Director de la Compaa (volvindose extraado e irritado, a los Actores)
(confuso, mirando a sus Actores que estn tambin como
aturdidos)
Pero han visto qu desenfado? Uno que se presenta co-
mo personaje y viene a preguntarme quin soy yo!
Qu es lo que quiere usted decir con eso?
El Padre
El Padre (con dignidad, pero sin altivez)
(despus de observarlos unos instantes, dibujando una
leve sonrisa).
Un personaje puede preguntar siempre a un hombre
quin es! Porque un personaje posee una vida verda-
Digo, seores, que lo que para ustedes es una ilusin a deramente suya, impresa con caracteres propios, por los
crear, es ya para nosotros una realidad creada, la nica, cuales es siempre alguien! Mientras que un hombre,
la nuestra. (Breve pausa, avanzar algunos pasos hacia conste que no lo digo ahora por usted... un hombre, as,
el Director de la Compaa y continuar:) Y no slo sa- genricamente, puede no ser nadie!
bemos nosotros que esta realidad es nuestra y no suya,
sino que ustedes tambin lo saben. (Le mirar a los ojos.) El Director de la Compaa
Puede usted decirme quin es usted?
El Director de la Compaa S, pero en este momento, me lo est usted preguntando
(turbado, apuntando una sonrisa) a m, que soy el Director, el Director de la Compaa!
Ha comprendido?

Que quin soy? Soy yo! El Padre

El Padre
Y si yo le replicase, que no es verdad, sino que usted es actual, del mismo modo que, por ejemplo, ve, a distancia
otro: yo, por ejenaplo?
El Director de la Compaa
Le contestara a usted que est loco de remate! (Los Ac- ver como vea en algn tiempo, no advierte que no pue-
tores reirn).
El Padre
S les sobra razn para reirse! Como que sobre estas ta-
blas todo es ccin y juego! Y usted puede argirme que
slo por juego, aquel seor (indicando al Primer Actor)
que es l, debe ser otro, ser yo! Cuando por el con-
trario, mi realidad es exclusivamente ma, como lo ar-
maba usted de la suya hace un instante, llamndome loco,
sin imaginar que caa en la ratonera. (Los Actores volve-
rn a reir).
El Director de la Compaa
(fastidiado)
Pero no lo hemos dicho ya todo esto? Es que comenza-
(casi en voz baja, con dulce humildad)
Si, pero es porque quisiera saber si usted ve su realidad
del tiempo, su realidad pasada, con las mismas ilusiones,
con cuanto en torno y dentro de esa realidad exista. Pues
bien. Pensando de nuevo en aquellas ilusiones que en us-
ted no existen ya; en todo aquello que ha dejado usted de
de llamarse realidad al curso veleidoso de una vida que
va convirtiendo en ilusiones del maana todas nuestras
realidades de hoy?
El Director de la Compaa
(sin haber comprendido bien, aturdido an por la espe-
ciosa argumentacin)
Y qu quiere usted demostrar con todo esto?
El Padre
Nada, nada! Demostrarle que si nosotros (indicar de
nuevo a los Personajes) no tenemos otra realidad aparte
de esta ilusin fugaz, que no es otra cosa que el continuo
sucederse de ilusiones, ser discreto que comience usted
 33

tambin a desconar de la suya, de esa realidad que en

usted palpita hoy y que, como la de ayer, se convertir en Cmo ha podido verlo nunca, si hasta usted siempre lle-
ilusin maana. ga la obra acabada, tras la que se oculta el dolor espiritual
El Director de la Compaa de quien la crea! Cuando los personajes han cobrado vida
(resolvindose a tomarlo en broma) verdadera en el espritu de su autor, ste no es ya sino un
instrumento ciego de la creacin, impelido a seguirlos en
sus actos, en las palabras y en los gestos que ellos mismos
Lo que dice usted est muy bien dicho! Y debe aadir
adems, que usted, en esta comedia que viene a represen- le imponen. Y ay, si no los forjara l como ellos quie-
tar aqu, es ms verdadero y ms real que yo! ren ser forjados! Cuando de este modo nace un persona-
je, conquista tal independencia hasta de su propio autor,
El Padre que, a travs de su inmortalidad, podr ser imaginado por
(con mxima seriedad) quien quiera, en situaciones, caracteres y signicaciones
jams soadas por aquel que le dio vida!
No me cabe la menor duda! El Director de la Compaa
El Director de la Compaa
Es cierto, es cierto; eso no lo ignoro.
De veras? El Padre
El Padre
Por qu, pues, se maravilla de nosotros? Imagnese us-
Y adems crea que as lo haba comprendido usted desde ted cul no ser la desgracia de un personaje, como ya le
el primer momento. he dicho, que, despus de haber brotado vivo de la fanta-
sa de un autor, se ha visto negar la vida: y dgame si este
El Director de la Compaa personaje, abandonado de tal modo, vivo y sin vida, no
tendr derecho a buscar, como lo hacemos nosotros entre
Usted, ms real que yo? ustedes, forma corprea despus de haber agitado intil-
mente la imaginacin de quien nos forj, surgiendo, ante
El Padre
l, unas veces sta (indicar a la Hijastra) otras, esa pobre
madre, otras, yo, apariciones que no eran sino solicitudes
Desde el momento en que su realidad puede cambiar de o anhelos de realizacin!
hoy a maana...!
La Hijastra
El Director de la Compaa
S: es verdad! Tambin yo, v muchas veces, en la me-
Quin lo duda? Cambia la ma continuamente como lancola de su estudio, en la hora del crepsculo, cuando
cambia la de todos. abandonado a sus meditaciones su pereza le impeda ten-
El Padre der una mano hasta la llavecita de la luz, y dejaba que la
(con un grito) penumbra lo envolviese, penumbra poblada de imgenes
nuestras, tambin yo, repito, iba a ofrendarme tentado-
ra... (Como si se viese todava en aquella estancia imagi-
Ah, no! La nuestra, no! Ve usted ahora, claro, en qu naria y se sintiese molestada por la presencia de los de-
consiste la diferencia? Mi realidad de personaje, creacin ms Actores.) Ah, si ustedes se marchasen! Si nos de-
del ingenio humano, no puede cambiar ni ser jams otra, jasen solos...! (Describiendo). La madre, con ese peque-
porque est forjada en ra, como soy, para siempre. Y uelo... Yo, con aquella nia... Ese muchacho, siempre
esto es lo cruel! Esta eternidad que hace eterno mi do- solo... Luego, yo con l (indicar dbilmente al Padre).
lor: eternidad que debera atormentarles porque por ella Y por ltimo, sola... yo sola... en aquella penumbra! (Se
apenas pasa rozando el arte de ustedes. levantar de repente como si quisiera asir su propia vi-
El Director de la Compaa sin palpitante y lcida, en la supuesta semiluz.) Ah! Mi
(con mpetu, parndose delante de l, como asaltado por vida, la vida ma! Qu escenas, qu escenas bamos a
una idea repentina). sugerirle! Era yo, entre todas, la visin ms incitadora.
El Padre
Quiere usted decirme si ha visto alguna vez a un perso-
naje que se destaque de su propio papel para explicarlo, Tal vez por tu culpa, por tus excesivas impaciencias, por
defenderlo y ofrecerlo como lo est usted haciendo? Por- tus reiteraciones indiscretas, l, que nos haba dado esp-
que yo no he visto nunca semejante cosa! ritu, nos neg forma.
El Padre La Hijastra
34

mo ella decia, y quera ensermelas acaricindome.

Ah, no! Si es l mismo quien me ha querido as...! (Se
aproximar al Director de la Compaa, como conden-
cialmente). Yo creo que fu ms bien por desaliento o
por desdn hacia el teatro que el pblico pide y que el
pblico quiere!
El Director de la Compaa
Continuemos, continuemos, por Dios! Volvamos a los
hechos, seores mos!
El Director de la Compaa
Est bien! Pondremos el jardn, pondremos el jardn y
all agruparemos las escenas. (Llamando con un nombre a
un tramoyista.) Pon unos apliques de rboles. Enseguida,
enseguida! Que se vea un lado del estanque. (Volvindose
a mirar al fondo del escenario.) S, ya veo que est pues-
to! Est muy bien! (A la Hijastra) Esto es slo para dar
una idea: lo menos mal posible.

La Hijastra El muchacho, en vez de esconderse detrs de la puerta

de las habitaciones, rondar por el jardn, escondindose
detrs de los rboles. Ahora comprender que va a ser di-
Yo creo que con nuestra llegada a su casa (indicar al fcil encontrar una nia que haga bien la escena con usted
Padre) los hay sobrados para una obra! Adems, no de- cuando le ensea las orecillas. (Volvindose al Mucha-
ca usted que no poda hacer tres o cuatro mutaciones por cho.) Acerqese, acerqese. Intentaremos antes compo-
acto, ni anunciar las decoraciones como a la antigua? ner la escena con usted. (Y al ver que el Muchacho no se
El Director de la Compaa mueve:) Acerqese, acerqese! (Despus, vindolo avan-
zar asombrado y temeroso:) Ah! Le repito a usted que es
una verdadera desdicha ese muchacho...! As no es posi-
Precisamente por eso, es necesario combinarlos y agru- ble...! Cuando menos sera necesario que dijese algo...!
parlos en una accin simultnea y limitada, y no como (Se acercar al Muchacho, le pondr la mano sobre un
usted quiere, presentando ante todo a su hermanito que hombro y lo conducir detrs de los rboles.) Venga, ven-
regresa del colegio y ambula como una sombra por las ha- ga un momento...! Necesito ver el efecto! Escndase un
bitaciones, escondindose detrs de las puertas para me- poco aqu... as...! Pruebe a asomar la cabeza, a espiar...!
ditar un plan en el que se... qu dijo usted? (Se distanciar para ver el efecto y apenas el Muchacho
La Hijastra ejecute la accin, con una realidad impresionante:) S, s,
eso es; est muy bien...! (Volvindose a la Hijastra.) Y
si la nia, ahora, le sorprendiese espiando, y corriendo
Se disipa, seor, se disipa!
hacia l consiguiese hacerle hablar...?
El Director de la Compaa
La Hijastra

No est mal dicho! Los ojos, ojos cada vez ms grandes

No espere usted que se le arranque una palabra mientras
y el cuerpo cada vez ms aco! Verdad?
est aquel presente! (Indicar al Hijo.) Para conseguirlo
La Hijastra sera necesario que usted lo despidiese.
El Hijo
S, seor, como usted lo ve (indicar al Muchacho que (ponindose de pie)
est al lado de sn madre).
El Director de la Compaa Inmediatamente y de muy buena gana! No estoy pidien-
do otra cosa! (Har como que se marcha).
Est bien. Y al mismo tiempo aquella nia debe aparecer El Director de la Compaa
jugando, inocente, en el jardn... El en casa y la otra en (rpido, detenindolo)
el jardn! No es eso?
La Hijastra No, no! A dnde va usted? Esprese!
La Madre se levantar vacilante, angustiada ante el temor de
S, feliz, envuelta en el sol. Su alegra, su deleite, sus jue- que, en efecto, se vaya e instintivamente tender los brazos como
gos en aquel jardn, son mi nica recompensa, porque la para impedrselo, aunque sin moverse de su sitio.
arranqu de la miseria, del fro de una horrible habitacin
El Hijo
donde dormamos los cuatro, ella, abrazada a m, imagi-
(al Director de la Compaa que lo retendr)
ne usted! abrazada al horror de mi cuerpo contaminado,
fuerte, muy fuerte, con sus bracitos inocentes y amoro-
sos. Y en el jardn, apenas rae vea, corra a cogerme las Yo no tengo nada que hacer aqui! Djeme ir, se lo supli-
manos. Y no me traa las ores grandes, como si no las co!
viese; en cambio descubra todas las ores pequeitas, co- El Director de la Compaa
 35

No puede obligarme nadie!

Cmo que no tiene nada que hacer? El Padre
La Hijastra
(plcidamente, con irona) Te obligar yo!
Descuide usted, que aunque no lo detenga, no se ir! La Hijastra
El Padre

Esprense, esprense! Hay que llevar primero la nia al

Debe representar la terrible escena del jardn con su ma- estanque! (Correr a coger la nia la conducir junto al
dre! estanque).
El Hijo
El Director de la Compaa
(de pronto, resuelto, eramente)

S, todo simultneamente!
Yo no quiero representar nada! Ya lo he dicho desde el
principio! (Al Director de la Compaa.) Djeme usted La Segunda Actriz y El Galn Joven, se destacarn en este mo-
ir! mento de los Actores, y aqulla comenzar a observar con mu-
cha atencin a La Madre, que estar frente a ella; El Galn Joven
La Hijastra har un rodeo de izquierda a derecha para colocarse frente al Hi-
(acercndose al Director de la Compaa) jo, cuyo papel ha de desempear, a n de estudiar sus gestos y
su actitud.
Me permite usted? (Haciendo que suelte al Hijo) D-
El Hijo
jelo! (Despus, volvindose al Hijo, apenas el Director de (al Director de la Compaa)
la Compaa lo habr dejado.) Mrchate, si quieres! (El
Hijo permanecer mirndola con desprecio, o ms bien
con odio. Ella reir y dir:) Lo v usted? No puede, Todo simultneamente? Si eso no es verdad, seor! Si
no puede! Debe permanecer aqu, a la fuerza, atado a la entre ella y yo no hubo escena alguna! (Indicar a la Ma-
cadena, indisolublemente. Si yo, que por el odio que le dre.) Que lo diga ella misma cmo fu!
tengo he de huir para no verlo ms, estoy aqu todava La Madre
y soporto su presencia y la de los otros, imagine usted,
cmo podr irse si cuando suceda lo que ha de suceder,
es l quien ha de quedarse al lado de ese buen padre Si, es verdad lo que l dice! Acababa de entrar yo en su
y de aquella madre, hijo nico, entonces...! (Volvindose habitacin...
a la Madre.) Ven, madre, ven! (Volvindose al Director El Hijo
de la Compaa para indicrsela.) Hasta se haba levan-
tado para detenerlo...! (A la Madre, llamndola con la
igalo usted bien! En mi habitacin, no en el jardn...!
mano.) Ven, ven...! (Despus, al Director de la Compa-
a.) Piense usted en lo que sufre su corazn y cmo es El Director de la Compaa
posible que se atreviese a mostrar su dolor ante los acto-
res! Pero es tanta la ansiedad de acercarse a l, que aqu Eso no importa! Ya he dicho que es preciso agrupar la
est, tambin, dispuesta a vivir su escena! accin!
En efecto, se acercar la Madre, y cuando la Hijastra haya pro- El Hijo
ferido las ltimas palabras, abrir los brazos para indicar que (reparando en el Galn Joven que lo observa)
accede.
El Hijo Qu quiere usted?
(de pronto)
El Galn Joven
Ella, s, pero yo no, yo no quiero! Y si no puedo irme
permanecer aqu: pero repito que no quiero representar Nada! Lo estoy observando...
nada! El Hijo
El Padre (volvindose al otro lado, a la Segunda Actriz)
(al Director de la Compaa y tembloroso)
Ah! Y est usted aqu tambin para imitar su papel?
Usted puede obligarle! (Indicar a la Madre.)
El Hijo El Director de la Compaa
36

Precisamente para eso! Y creo que debera serle a usted El Padre

grato este inters de los actores. (acercndose al Hijo, violentsimo)
El Hijo
Por tu madre, por tu madre, debes consentir!
S, se lo agradezco! Pero an no ha comprendido usted El Hijo
que no puede hacer esta comedia? Nosotros no vivimos (ms resuelto que nunca)
en usted, y sus actores no pueden ver nuestras almas ms
que desde fuera. Cmo ha de reejarse en ellos, pues, Yo no hago nada!
nuestra vida, si son como un espejo que hiela en su fondo
nuestra imagen y nos la ofrece despus con una mueca El Padre
tan desgurada que ni aun nosotros mismos podramos (cogindolo por el pecho y sacudindolo)
reconocerla?
El Padre Obedece, obedece! No oyes como te est hablando?
Dnde est tu corazn de hijo?
Es verdad, lo que dice! Convnzase usted! El Hijo
(cogindolo tambin)
El Director de la Compaa
(al Galn Joven y a la segunda Actriz)
No, no! Acabemos de una vez! (Agitacin general. La
Madre, despavorida, pretender interponerse y separar-
Aprtense! (Volvindose al Padre y al Hijo.) Lo que us- los).
tedes quieran!
La Madre
El Hijo (como antes)

Todo es intil: yo no me presto a este impudor! Por caridad, por caridad!

El Director de la Compaa El Padre
(sin dejarlo)
Cllese ahora: djeme oir a su madre! (A la Madre.) Ha-
ba entrado usted...! Debes obedecerme, debes obedecerme!
La Madre El Hijo
(casi llorando de rabia, gritar:)
Si... Necesitaba descargar la angustia que me oprima y
fui a su habitacin... pero apenas me vio entrar... Pero qu locura te ha cogido? (Se habrn separado.) Es
El Hijo un impudor mostrar ante todos su vergenza y la nuestra!
Yo no quiero, no quiero y estoy seguro de que interpreto
No hubo escena alguna porque me alej. He evitado siem- la voluntad de quien no quiso llevar a la escena nuestra
pre todo encuentro doloroso. ignominia!

La Madre El Director de la Compaa

(con aiccin)
Entonces, por qu han venido ustedes?
S, s: es cierto! El Hijo
El Director de la Compaa (sealando al Padre)

Sin embargo, ahora es indispensable que esta escena entre Ha venido l: yo mo!
usted y ella se lleve a efecto. El Director de la Compaa
La Madre
(con dulce humildad) Pero, no est usted tambin aqu?
El Hijo
Tanto lo ansio que a todo estoy dispuesta! Ojal consiga
usted que pueda hablarle un instante para decirle cunto Es l, quien ha querido venir, arrastrndonos a todos y
sufro! prestarse a combinar con usted no ya slo lo que real-
 37

mente ha ocurrido, sino por si no bastase, hasta lo que no porque detrs de aquellos rboles, vi un espectculo que
fu. hel mi sangre: el muchacho estaba all inmvil, con ojos
El Director de la Compaa enloquecidos, mirando en el estanque a su hermanita aho-
gada... (La Hijastra, que estar inclinada junto al estan-
que escondiendo a la nia, sollozar.) Quise acercarme,
Cuente usted al menos lo ocurrido: dgamelo a m! Se pero entonces...!
alej usted sin decir una palabra?
Suena un disparo de revlver, detrs de los rboles, donde
El Hijo El Muchacho ha estado escondido.
La Madre
S. Me alej sin decir nada, para evitar toda escena em- (con un grito desgarrador, corriendo con muchos de los
barazosa. Actores^ entre la confusin general)
El Director de la Compaa
Hijo mo, hijo mo! (Y despus, entre la confusin y los
Y qu hizo usted, despus? gritos desordenados de los dems:) Auxilio, auxilio!

El Hijo El Director de la Compaa

(intentando abrirse paso entre el tumulto, mientras el
Muchacho ser levantado por la cabera y los pies y
Nada...! Al atravesar el jardn...! (Se detendr sombro). conducido fuera.)
El Director de la Compaa
(incitndole cada vez ms a que hable, impresionado por Se ha herido, se ha herido de veras?
su reserva).
Algunos Actores

Al atravesar el jardn...!
S, s! Est muerto, est muerto!
El Hijo
(exasperado) Otros Actores

Pero por qu quiere obligarme a que lo diga? Es un tor- No! Todo ha sido una ccin! No lo crea usted! Fic-
mento, es un tormento! cin, pura ccin!
La Madre, temblorosa, con sofocados gemidos, mirar El Padre
hacia el estanque. (con un grito agudsimo)

El Director de la Compaa
(en voz baja, notando aquella mirada, se volver al Hijo No! iNo es una ccin! Es la realidad, la realidad, se-
con creciente ansiedad). ores! (Tambin l correr desesperadamente).
El Director de la Compaa
La pequeita verdad?
El Hijo Ficcin? Realidad? El diablo que se los lleve a todos!
Jams me ha ocurido nada semejante! Lstima de tiem-
po que he perdido!
Se ahogaba en el estanque!
TELON
El Padre
(indicando piadosamente a la Madre)
1. Lit. y arte dramtico en Espaa, por el conde de
Y mientras tanto, la madre, ajena a todo, lo segua! (In- Schack.
dicando al Hijo).
2. Storia della letteratura italiana por F. De Sanctis,
El Director de la Compaa vol. II. Lase adems la bellsima pintura del capitn
(al Hijo, con creciente ansiedad) Spavento en la Antologia della critica dell arte e dell
erudizione, por Francisco Flamini.
Y entonces usted...!
3. Alude el autor a Len Gala y a Silia, su esposa,
El Hijo personajes de su comedia, El papel de cada cual. (Il
ginoco delle part).
Corr, corr a salvarla...! Pero de repente, me detuve,
38 1 ORIGEN DEL TEXTO Y LAS IMGENES, COLABORADORES Y LICENCIAS

1 Origen del texto y las imgenes, colaboradores y licencias

1.1 Texto
Seis personajes en busca de autor Fuente: https://es.wikisource.org/wiki/Seis_personajes_en_busca_de_autor?oldid=521803 Colabora-
dores: Freddy eduardo, Shooke, Theornamentalist y Caronte10

1.2 Imgenes
Archivo:Wikimedia-logo.svg Fuente: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/81/Wikimedia-logo.svg Licencia: Public do-
main Colaboradores: File:Wikimedia-logo.png Artista original: This SVG le was written by User:Zscout370 with modications by
Dbenbenn. The logo was originally designed by Neolux on Meta (15 Oktober 2003).

1.3 Licencia del contenido

Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0