A presena da antiguidade como referncia estruturadora no romance de Virglio

Ferreira
Autor(es): Fialho, Maria do Cu
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Instituto de Estudos
Publicado por: Clssicos
URL URI:http://hdl.handle.net/10316.2/28202
persistente:
Accessed : 25-Sep-2016 23:43:00

A navegao consulta e descarregamento dos ttulos inseridos nas Bibliotecas Digitais UC Digitalis,
UC Pombalina e UC Impactum, pressupem a aceitao plena e sem reservas dos Termos e
Condies de Uso destas Bibliotecas Digitais, disponveis em https://digitalis.uc.pt/pt-pt/termos.

Conforme exposto nos referidos Termos e Condies de Uso, o descarregamento de ttulos de

acesso restrito requer uma licena vlida de autorizao devendo o utilizador aceder ao(s)
documento(s) a partir de um endereo de IP da instituio detentora da supramencionada licena.

Ao utilizador apenas permitido o descarregamento para uso pessoal, pelo que o emprego do(s)
ttulo(s) descarregado(s) para outro fim, designadamente comercial, carece de autorizao do
respetivo autor ou editor da obra.

Na medida em que todas as obras da UC Digitalis se encontram protegidas pelo Cdigo do Direito
de Autor e Direitos Conexos e demais legislao aplicvel, toda a cpia, parcial ou total, deste
documento, nos casos em que legalmente admitida, dever conter ou fazer-se acompanhar por
este aviso.

digitalis.uc.pt
Vol. LI

IMPRENSA DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA

COIMBRA UNIVERSITY PRESS
HVMANITAS - Vol. LI (1999) 323-337

M A R I A DO C U F I A L H O

Universidade de Coimbra

A PRESENA DA ANTIGUIDADE COMO

REFERNCIA ESTRUTURADORA NO
ROMANCE DE VERGLIO FERREIRA

II

ANGELA OU A FILOLOGIA MORTA

EM NA TUA FACE

o prprio Verglio Ferreira quem, por mais de uma vez, reconhece

e tematiza a importncia determinante do dilogo com os clssicos greco-
latinos na configurao da sua grande interrogao sobre a natureza e o
sentido de ser homem e do agir humano.
Por via da sua prpria formao cultural e da sua invulgar densidade
especulativa, o escritor encontra-se numa situao privilegiada que o torna
especialmente apto para empreender esse dilogo. Os clssicos, em particular
a Grcia, oferecem-se-lhe como espao de encontro ou 'reencontro', ou
reconhecimento2, redescoberta de razes da prpria cultura em que o Ocidente
aprendeu a pensar. Redescoberta que abre para a consciencializao do que
nos determinou culturalmente, do que nos estruturou o pensamento e
permanece, na maior parte das vezes, no suspeitado ou esquecido, no que
o homem ocidental pensa ser a conscincia ou o conhecimento de si.

1
A primeira parte deste estudo, de que faz parte uma introduo global, est publicada
com o ttulo "A Presena da Antiguidade como Referncia Estruturadora no Romance de
verglio Ferreira: Horcio-Ricardo Reis" Razes Greco-latinas da Cultura Portuguesa. Actas do
I Congresso da APEC, Coimbra, 1999, pp. 331-343.
2
"Ao Aceno da Legenda", Espao do Invisvel 5, Lisboa, 1998, p. 124 (= Biblos, 70,
1994,508-511).
324 MARIA DO CEU FIALHO

Esse espelho de reflexo originrio, que permite a experincia de

redescoberta e, nela, a de identidade e a que desta correlativa - a de
singularidade - abre caminho para a interrogao com os clssicos sobre
uma verdade para alm deles e tambm para eles fonte do mesmo
desassossego interrogativo que toca o homem moderno.
Verglio Ferreira fala, com frequncia, de uma origem que no coincide
com a gnese cultural ou biogrfica, situada para alm destas, como o que
poderemos traduzir por uma arche fundamental, buscada, pelos seus nar-
radores, nas memrias de origem da infncia, que mais no so do que
mitificao da prpria infncia pelo que nela se procura e a transcende 3 , ou
quase tocada em momentos privilegiados, que a criao ou a fruio da
obra de arte viabilizam.
A fugaz plenitude de tais momentos pode ser vivida e expressa como
encontro com o eterno, apario ou evidncia do que estava esquecido e se
abre, por instantes, a uma memria cuja fora cognitiva opera, fundamen-
talmente, atravs da sua capacidade ficcional4.
Como j referi na primeira parte deste estudo, so evidentes as marcas
de platonismo e neo-platonismo que configuram esse itinerrio da memria
e que se aliam " moderna noo de imaginrio como fora que concede
a essa memria o poder de ficcionalizar a partir do real como uma espcie
de itinerrio de depurao"5. A fora do imaginrio assumida pelo escritor
no texto do seu pedido de insgnias doutorais Universidade de Coimbra,
onde reconhece, precisamente, a mitificao de Coimbra como um dos
componentes fundamentais do mito da sua prpria juventude, que outra
coisa no que o transreal do seu encantamento e da eternidade que l
mora6.
Esse imaginrio pode tomar forma e nome de mulher. Mulher
intangvel, fugidia e idealizada. Mulher mito assumido de sonho e plemtude,
que povoa a memria ficcional do narrador de At ao Fim ou Na Tua Face
como uma espcie de epifania fugaz dessa plenitude ansiada e pressentida
e de que a figura feminina presente no espao do quotidiano do narrador
contraponto.
A loura Oriana, "a sem par", que acorda, pelo nome e epteto, remi-
niscncias do mundo do romance de cavalaria, conhece em At ao Fim uma
morte precoce e inesperada, ainda no seio do prprio mito de Coimbra da

3
Aspecto que j estudei em parte "A Infncia-mito e Verglio Ferreira ou a Nostalgia
da Arche", Actas do Colquio Le Souvenir d'Enfance: Confluncias, 15, 1997, 203-217.
4
'Memria fico' lhe chama o narrador de At ao Fim, Lisboa, 19894, 118.
5
Op. cit. p. 336.
6
"Ao Aceno da Legenda" pp. 127-128.
 A PRESENA DA ANTIGUIDADE EM VERGILIO FERREIRA 325

juventude. Em vo tentar Cludio ret-la na nitidez ampliada de uma

fotografia, como quem tenta, em vo, reter um derradeiro aceno de plenitude
que se esfuma numa existncia opressiva, de onde a linguagem espontnea
do afecto, da emoo, dos sentidos foi cortada pela presena fria e domi-
nadora da altiva Flora.
Esta mulher, pujante, implacvel e centrada em si, como uma divindade
pag, torna ainda mais bvio, para Cludio, o vazio de uma existncia de
mitos perdidos, de caminhos deixados a meio, de referncias desencontradas
- entre a saudade de Oriana, ou do que ela representa, e a dependncia de
Flora. O sbito recolhimento desta Grcia consuma o seu distanciamento
e inacessibilidade - a que d voz a desconcertante carta enviada ao narrador.
No me ocuparei, no presente trabalho, das possveis dimenses significativas
desta carta. Direi apenas que ela , na imagem que d da Grcia, descrio
do cenrio adequado para acolher a natureza de Flora - cenrio a um tempo
sedutor, familiar, mesmo marcado pela banalizao, ou de traos absoluta-
mente hermticos, que no oferecem a possibilidade de situao ou o
estabelecimento de uma relao referencial. Uma Grcia de desconcerto,
onde se misturam o pas mediterrnico, realidade geogrfica, poltica e
cultural de hoje, com a Grcia, realidade cultural de origens, que est e no
est presente na primeira.
Tendo em conta a importncia fundamental, acima referida e por
diversas vezes reiterada pelo autor emprico, do dilogo com a Antiguidade
na configurao do seu itinerrio esttico-filosfico, no pode deixar de me
parecer sugestiva esta imagem desconcertante, desintegrada, da Grcia na
relao, tambm desconcertante, que Flora com ela estabelece. Trata-se de
um universo, a que Flora pertence, que no pode oferecer ao narrador uma
referncia positiva que lhe fundamente o seu quotidiano - antes lhe aparece
como um texto labirntico, de cdigos e tempos sobrepostos, ilegvel, incom-
preensvel e agressivo a acentuar ainda mais a errancia de um narrador
perdido na sua prpria existncia.
Atravs de um outro tipo de relao distorcida com a Antiguidade -
distoro certamente familiar ao classicista Verglio Ferreira - constri o
autor o perfil de Angela, a mulher do narrador de Na Tua Face, que o
acompanha desde os tempos de namoro em Coimbra at morte, j na
velhice de ambos. Figura que se vai desprendendo do mito a partir do qual
surge, como aproximao - Brbara, a mulher sonhada como a figurao de
um anseio de absoluto e plenitude, aureolada, na memria do narrador, pela
Coimbra tambm mitificada dos seus anos de jovem estudante.

Bem diversa da estrutura circular dos tempos de Apario, em que o

prprio tipo grfico diferencia o momento da narrao do da memria e em
326 MARIA DO CEU FIALHO

que esta parte de um tempo de escrita ntido e explcito no incio do romance

e no seu final, como uma moldura, a circularidade de Na Tua Face.
Circularidade implcita em que o presente da narrativa-memria se vai neces-
sariamente destacando do que evocado - evocaes por vezes assumi-
damente ficcionalizadas dos tempos da juventude de Coimbra e do namoro
entre ngela e Daniel, e cruzadas com momentos da infncia e juventude
dos filhos, ainda em casa, ou os da velhice a dois, muito depois do suicdio
de Lucrcio e da sada de Luz.
S o penltimo captulo desvenda abertamente as regras do jogo - a
situao a partir da qual o narrador parte para os seus itinerrios de memria:
a solido na velhice, aps a morte de Angela, e a derradeira conscincia de
que os mitos que nos povoam so a marca deixada por uma referncia a um
absoluto que nos toca, nos persegue e nos abandona. que toma, em Na
Tua Face, nome e forma de mulher - Brbara.
Assim, a circularidade do romance ganha um suporte no grito que o
inicia e termina, a integrar a memria da juventude com o presente da
velhice solitria: Brbara! apario de mulher que se manifesta, por si,
como epifania de um mito, ou se esfuma, longnqua, na intangibilidade de
todo o mito. Por isso ela alegoricamente reconhecida como eterna, ao
recolher para sempre neblina do mar, com a face de novo liberta de rugas
no esplendor de uma juventude readquirida, enquanto ao narrador fica o
fruto cado desse mito: a sua distoro num quotidiano que implacavelmente
o nega, mas que vive da sua ausncia - o filho anormal que Brbara deixa
pela mo de Daniel.
Como demonstra Hlder Godinho, a presena da Mulher enquanto
configurao do imaginrio, envolvente e promissora de plenitude afectiva,
frtil, criadora, espcie de consubstanciao do anseio de fuso amorosa,
oculta-se e acena aos narradores vergilianos para alm das mulheres do seu
espao prximo 7 . Pode essa presena ser sugerida pela unidade impossvel
de duplas fraccionadas, como as gmeas Aida/Alda em Estrela Polar, Sofia
e Ana em Apario, ou pela idealizao de uma figura feminina para l da
sua existncia quotidiana: Hlia de Rpida a Sombra, idealizada para alm
da dupla Hlia-Helena, Sandra de Para Sempre, ocasionalmente loura,
encontrada na Soeira ('Solaria'), verso solar do mito de Coimbra, sobre
Sandra, mulher do narrador.
Dois mitos convergem: o de Coimbra da juventude, pertencente, alis,
ao imaginrio colectivo de todo o estudante que por a passou e convertido
por vocao no tempo-espao de unidade original do sonho, do amor, do

7
O Universo Imaginrio de Vergio Ferreira,Lisboa, INIC, 1985, pp. 228-242.
 A PRESENA DA ANTIGUIDADE EM VERGLIO FERREIRA 327

fascnio das grandes questes abertas ao infinito e o mito da mulher amada,

intacta, intangvel, pertencente ao espao da Coimbra imaginria e com ele
fundida. Ambos so envolvidos pela voz, harmoniosa e dolente da guitarra 8 :
Era uma noite de Maio j quente e doce e cheia do perfume do seu
nome, ns subamos para a rua de S. Joo, mas ao Arco do Bispo virmos
para o Largo da Feira. Estavam perto os exames, Brbara estudava com uma
colega, s vezes dormia l em casa para um estudo pela noite. Sentmo-nos
na escadaria da S e todo o espao deserto e brevemente iluminado ressoa-
nte memria da nossa msica dolente. ao primeiro acorde da guitarra toda
a noite oscilou. A noite, o espao silencioso do largo. Havia neles uma guitarra
oculta, os meus dedos desferiam as suas cordas. Plcida melodia ouo nela
uma notcia que vem do lado de l da memria, desde o ininteligvel que no
ouso decifrar. A toda a roda do largo as casas adormeciam. Sabia que a da
colega de Brbara era uma das primeiras, bastante para l da escola primria,
mas no sabia qual para a balada lhe bater vidraa e ela a iluminar.
... Sentia a vibrao no espao deserto do largo, era necessrio que ela ouvisse
a minha orao. Como num templo, a prece no o que diz mas a emoo
do dizer, o frmito que a intensifica como o choro de quem pede. Ouvir-me.
Dizer estou a ouvir no fundo do meu ser. Irei talvez ter contigo, caminharemos
os dois de estrela em estrela at esgotarmos o cu. provavelmente contra
o tempo e a morte. Ouo a balada no eterno e eu estou l tua espera.

Mas essa convergncia, tornada mais evidente em At ao Fim e Na

Tua Face, opera uma dissociao definitiva entre a mulher-mito e a mulher
da arquipersonagem: assim ocorre com a loura Oriana, no primeiro dos
romances, recolhida morte inesperada em plena juventude coimbr, que
assim ganha a inteireza, frescura e distncia prpria de uma idade que no
se esgotou. O prprio nome evoca intencionalmente, pelo epteto que o
acompanha - Oriana, a sem par - o contexto romanesco a que pertence: o
da novela medieval de cavalaria.
Oriana revisitada na memria-fico do narrador est presente pela
marca gritante da sua ausncia na altiva Flora, tambm distante e intangvel,
centrada em si, no pela morte, mas porque excesso de fora e vitalidade
que no abre ao narrador um espao de imaginao onde se realize - antes
o corta e destri com essa sua fora irreprimvel. Sendo excesso, destri
Cludio, mais fraco, e tudo quanto sai dessa unio de desiguais. Talvez
esteja a o verdadeiro motivo dessa espcie de suicdio que foi a morte do
filho de ambos.

Na Tua Face, Lisboa, 19932, pp. 165-166.

328 MARIA DO CEU FIALHO

Em Na Tua Face, como atrs j foi sugerido, a referncia a uma

unidade primordial de absoluto toma a forma de fascnio amoroso, de saudade
por Brbara, a figura intemporal de mulher que povoa tambm uma Coimbra
da juventude convertida em espao mtico. Brbara pertence ausncia,
viagem que deixa Daniel, chegado tarde demais, no cais da estao ou
funde-se com o mar - o absoluto, o desconhecido9:
Por todo o corredor a agitao de fim de ano, ltimo dia de aulas, um
vozear imenso e ininteligvel de todas as lnguas do Mundo. Calo-as violncia
no instante em que Brbara vai assinar. um silncio opaco, ouo-lhe o
ranger da caneta no papel, ela assina Brbara de Vasconcelos Nobre de Sousa.
eu leio Babi. imediatamente virou costas e o mar afogou-a no seu rumor.
Subia alto agora o rumor da tempestade e em breve a iria submergir. Est
certo? No preciso mais nada? disse-me ainda. Oua, Brbara. Ela sorriu e
virou costas e desapareceu no mar.

O seu nome acorda, precisamente, reminiscncias camonianas,

parecendo o autor jogar tambm com a idealizao feminina vinda da tradio
petrarquista e neoplatnica, tal como o autor das trovas 'Brbora escrava'
aproveita e subverte, embora de modo mais bvio, o arqutipo da Mulher
vindo de Petrarca e configurado depois com aspectos de pendor neopla-
tnico 10. A voltil Brbara, mito sonhado no contexto coimbro, perseguida
pela memria ficcional do narrador, pela marca de saudade que nele deixou.
Saudade que mais no que o vestgio de uma presena anterior a tudo,
harmonia - neoplatonicamente - pressentida ( a plcida melodia da msica
que a envolve) e, por isso mesmo, raiz do desassossego humano u:
Est bem. Suponhamos que nunca nos vimos, no a quero contrariar.
Que que isso quer dizer? Todo o amor comea antes de comear, devia
saber. Comea num encontro que se no teve. quanto mais antes, mais
verdadeiro. O nosso enontro foi no eterno, que onde vale a pena acontecer
o que acontece.

9
Na Tua Face, pp.11-12.
10
Sobre o cdigo da descrio do retrato feminino petrarquista, o tratamento neoplatnico
da presena feminina e a sua subverso e reordenao na poesia camoniana, muito fiquei a
dever ao valioso artigo da Doutora Rita Marnoto "Cames, Laura e a Brbora Escrava",
Mathesis, 6, 1997, 77-103, como gentileza das informaes que me transmitiu oralmente e
que me serviram de ponto de partida para as consideraes feitas nas pp. 330-332 deste
trabalho.
" Na Tua Face, pp. 22-23.
 A PRESENA DA ANTIGUIDADE EM VERGILIO FERREIRA 329

Intangvel como o todo o mito, anncio ou projeco fugaz de

plenitude desejada, Brbara surge ou parte como mera presena ou ausncia
sem descrio fsica 12:
Ou mesmo Brbara, que est em toda a parte. Mas ningum apareceu
e eu fiquei espera. Devo ter esperado uma eternidade, que a medida da
impacincia. Eu estava voltado h muito tempo para a porta e havia j no ar
o cansao do dia. Mas esperei sempre e a certa altura a porta abriu-se
subtilmente e Brbara apareceu. Estava um pouco mais baixa e mais dcil e
mais dbil. a face iluminava-se de um sorriso interior. eu disse Babi.
ela disse o meu nome. ento conhecemo-nos na alma que passava de um
nome para o outro e no havia nada por baixo. Ou havia mas no estava l.
Ou estava, mas num atrs de ns servil e que no era para ali chamado.
Porque Brbara olhava-me e eu olhava-ae havia um entendimento mtuo na
essencialidade de ns, que est acima do belo e do mais vergonhoso.

Da idealizao feminina esperar-se-ia, como ocorre com Oriana, a

face branca e os cabelos louros, traos caractersticos dos povos setentrionais
- dos 'brbaros do norte', que fascinam, desde sempre, pela diferena, o
gosto e a imaginao meridional. Traos que j configuram o cdigo des-
critivo da mulher em Petrarca e que Cames desconstri na sua Brbora,
'pretido de amor'.
Verglio Ferreira, por seu turno, ao esvaziar Brbara de referentes
fsicos definidos, converte-a em espao aberto, receptculo de todas as
projeces, sede do imaginrio, quase marcada por uma referncia de sagrado
{ento olhei-a em deslumbramento e terror no intocvel do seu ser13), e
transfere para Angela - significativa a escolha do nome para esta figura
- os traos fsicos peculiares da idealizao feminina em causa. ngela
loura, de cabelo louro correctamente enrolado roda do pescoo, antes de
descair para os ombros (p. 13), tez alva e rosto redondo.
A relao entre Brbara e ngela, a mulher do narrador, assume um
carcter quase alegrico, dentro deste recurso a elementos de inspirao
neo-platnica. So amigas, vivem, em Coimbra, na intimidade da mesma
casa, de modo que a figura de Angela tocada pela presena adivinhada de
Brbara. Mesmo quando Brbara j no est e no cais da estao o narrador
encontra Angela a povoar a ausncia de Brbara: como uma espcie de
mensageira cada - angelos - dessa plenitude perseguida, que acicata com
a marca da saudade, mas permanece, sempre, inatingvel.

12
Ibid. p. 28.
13
Ibid. p. 29.
330 MARIA DO CEU FIALHO

Nos momentos em que o narrador comea a pressentir ou a sentir, na

memria, a ausncia de Brbara na essncia de ngela, o louro dos cabelos
e a alvura da tez so percepcionados como privao de cor, sinal de frieza
e imperturbabilidade. Os traos angelicais coadunam-se com um compor-
tamento assexuado, sem desejo nem empolgamento. Tornam-se a materia-
lizao da inexpressividade, da inviabilidade de harmonia possvel na relao
que se inicia e consolida no hbito baa e planificada. Os olhos coadunam-
se com a tendncia de idealizao da mulher loura, segundo o prottipo
nrdico, imposta, inclusivamente, pelos media nos nossos dias so azuis
(no escuros, como os do cdigo descritivo nascido do modelo de Laura).
Azul que toma, no contexto, uma carga de frieza. sintomtica a descrio
do primeiro passeio a p, aps a partida de Brbara14:
O sol explode contra o empedrado da avenida, o calor preenche-me o
espao de dizer coisas. Mas ngela. Sbria impessoal. Caminha a meu lado
intocvel cancula, a face clara fresca, no sente calor? os olhos cor da gua
nunca sinto. Nem frio? Pouco.Ters sangue nas veias? uma cor esmaecida
para aqum do ardor, da turbulncia, da inquietao. Brbara, eu sabia-o, ia
caminhando connosco, e eu dizia-lhe se se fosse embora? e ela afastava-se
logo mas eu ia cham-la outra vez. Angela assistia impassvel, na certeza
indiferente de uma ordem exterior da vida a cumprir-se, eu pensava Tinha a
face lavada branca natural, no se acendia o desejo na sua pele sem pintura,
supus.

O trecho remata com o primeiro beijo a uma Angela inaltervel.

Caracterstica para a descrio desta figura a adjectivao em trade,
que ocorre acima, aplicada face {lavada branca natural), como ocorrer,
entre outros exemplos, algumas pginas adiante15. Como trao comum ressalta
a frieza e o processo tridico sugere, na sua secura, a exactido esgotvel
nesta espcie de descrio classificativa - nada mais h fora dela.:
quando chega ao p de mim, tem uma cara fria branca assexuada.
uns olhos de minrio azul. No lhe perguntei por Brbara porque se via
perfeitamente que j estava integrada de si. No podia pensar amor que s se
pensa quando h uma pessoa por dentro e Angela no tinha. No podia pensar
sexo que s se pensa quando h calor por dentro e ngela s tinha fora. Mas
havia uma estranha ordenao de Unhas que de uma a uma lhe iam traando
o corpo.

14
P. 17.
15
P. 32.
 A PRESENA DA ANTIGUIDADE EM VERGILIO FERREIRA 331

O mesmo processo ser aplicado posteriormente, na memria de tempos

de vida em comum j longa, para a descrio do comportamento, como
mais adiante notarei.
A viagem de regresso de ambos no comboio de ligao at ao centro
de uma Coimbra vazia de Brbara assume a dimenso de viagem iniciada
a dois para o resto da vida, como um caminho inevitvel de vazio e de
equvoco.
A ligao a ngela define-se, assim, partida, como resultado de
imagens sobrepostas: a imagem do que est para alm dela e o narrador
nela tenta encontrar, e a imagem dela mesma, fechada na sua impassvel
serenidade, como uma lei inevitvel da natureza que se cumpre 16:

Sentmo-nos num banco de pau da carruagem e inesperadamente

comecei a amar Angela. Como se ama a essncia de algum em tudo o que
a respirou. Amigos parentes. A casa em que viveu. Os objectos do seu uso
e que foram tambm contaminados - mas no era s isso. Era ngela em
pessoa, olho-a pela primeira vez. Era a encarnao de um certo milagre que
a transfigurava no que ela era, mas em transfigurao, qualquer coisa assim,
bela e incompreensvel. Todo o imaginrio e iluminao dos homens pelos
milnios, como o sol pela vidraa, e a vidraa a mesma mas outra,
trespassavam-na e deixavam-na intata, eu penso-o agora para ento, mas devo
estar baralhado.

Ler-se- mais adiante (p.33):

Oua, Angela. Tudo isto estranho e deve passar-se onde eu no estou.

Mas h-de estar, naturalmente, disse ela. Voc extraordinria, Angela, Voc
sabe que no a si que eu amo. Quando ontem aconteceu aquilo, havia muita
Brbara em si.

Distanciado j, na memria, desse primeiro tempo de aproximao, o

narrador reflecte sobre o que os ter aproximado e o que ter feito perdurar
essa proximidade 1?:

Gostava de saber porque te amo nesta forma estranha de te no ter

amado nunca. Houve primeiro a ausncia de Brbara em ti e que deixara um
sinal de presena como uma flor seca num livro. Mas depois cresceste sobre
isso e deitei a flor fora. no precisei de procurar quem me arrefecesse a
parte mais quente do meu ser vital. Porque o amor assim, tem o lado mais
quente com que se aos saces e instvel e o lado morno com que se
contnuo e estvel.

16
P. 16.
17
P. 139.
332 MARIA DO CU FIALHO

A plenitude buscada no amor de juventude desenvolve no outro a

idealizao do que no mas se percepciona, para depois, pouco a pouco,
a iluso do instante pleno se desvincular da imagem da companheira e ficar
esta, como ausncia de plenitude, a preencher o quotidiano 18:

Hei-de saber melhor porque que te amo agora. Como que. O amor
na juventude tem o seu limite na cama e na velhice num certo olhar de
piedade ou por a. Porque no bem assim, deixa-me pensar. Na juventude
o amor aquee-nos a cama, depois uma botija para os ps, mas tambm no
isso, contigo no foi, deixa-me ver. Eu aquecia na imaginao onde no
havia muito espao para ti. Depois o calor transbordou para ti e tudo era
como se fosse. agora ests limpa inteira sem sobejos para l e s outra e
reconheo-te. Sentados ao fogo nesta casa beira-mar, tu de um lado e eu
do outro, e entre ns o lume, o rumor do que passou.E deixas-te adormecer
e eu sorrio para dentro da pacificao.

Pacificao a palavra-chave para esse quotidiano preenchido pelo

outro, j sem o halo do instante pleno a mitific-lo. A presena desse outro,
concretamente de ngela, mensageira de coisa nenhuma, adquire ento a
fora poderosa e discreta do hbito. Hbito nascido e consolidado nesse
espao de solido e vazio, deixado por uma eternidade simultaneamente
desejada e impossvel 19 :

Houve primeiro, mas j falmos disso, ou no? houve uma presena

em ti do que no eras tu e te ficava bastante ao lado. houve depois digamos
a tua velocidade ou oportunismo ou despacho para aproveitares a onda e no
pensares mais nisso. Depois que emergiu em ti realmente a tua beleza, no
era beleza. Um certo modo sossegado de seres, mas a zero graus. um dia
reparei que me eras indispensvel como o po e a casa e a cama e o bater
compassado do corao, a respirao sem acelerar. mais coisas em que se
no pensa e existem mesma. O apoio impensado em que se repousa um
brao. Tudo o que deixa de existir por existir mas que quando um dia no
existe e nos confunde de pavor.

O reconhecimento de uma espcie de amor, fruto da aprendizagem

pelo hbito, verbalizado pelo narrador num misto de resignao e alguma
amargura. Hbito em que a natureza vai cumprindo metodicamente as suas
leis como um destino: procriar, alimentar os filhos, envelhecer. Pensamento
bem presente num Lucrcio que se insurge contra a paixo amorosa, porque
cria simulacros da pessoa amada na sua ausncia e impede o justo

P. 123.
Pp. 235-236.
 A PRESENA DA ANTIGUIDADE EM VERGLIO FERREIRA 333

conhecimento 20, enquanto proclama o princpio consuetudo concinnat

amorem21. - ser, ento, Brbara o simulacro de um mito que apenas
emana da fraqueza do homem e da sua incapacidade de a assumir?...E
assim o homem se vai gastando, enquanto sonha imposssveis 22?
Mas tudo tem a razo estpida de simplesmente existir, que a razo
inteligente desse existir. a Natureza que se cumpre, Serafina. a fora recta
que a tudo atravessa para ir dar ao esgotamento do seu incompreensvel. A
minha ideia simples, vou-ta dizer. A minha ideia que no h ideia nenhuma
no que existe mas s no que existe em ns para a l pr. Simples, no ? O
homem um doente mental e quer que as coisas tenham a doena que dele,
assim.

No comentrio amargo de Daniel sobre as memrias da amante

carinhosa da sua juventude estudantil, visitada depois como cadver na
morgue, para estudo na cadeira de Anatomia, reconhece-se referncia seme-
lhante que foi feita no contexto do doutoramento honoris causa do escritor
e que tem por fundamento explcito neste ltimo texto o pensamento de
Lucrcio sobre o Homem: morbi quia causa non tenet aeger23.
Tal amargura expresso do sobressalto de Daniel sobre a possvel
verdade desse sem sentido, por detrs do gesto humano, da memria, da
arte e da beleza - questionadas frequentemente no romance pelo horrvel,
o monstruoso, a anti-idealizao da caricatura, a arte-cpia ou a comer-
cializao da escrita.
A tenso provocada por essa questo, nunca respondida, toma forma
como tela vazia, sempre a ponto de ser pintada e transbordante de motivos,
que acompanha a existncia rememorada do mdico-pintor (p. 87):
um quadro que arrasto comigo h quantos anos? desde que a fria
me enrodilhou os nervos e os no pude ainda pr no seu lugar. Pintei vrios
quadros antes deste ltimo combate, chegarei um dia a vencer? haver uma
vitria na minha fmitude?

Diverso o modo como ngela, desde os seus tempos de Coimbra,

vive referida a Lucrcio - o "seu poeta", como por mais de uma vez dito.
Nesta diversidade se desenha com nitidez o abismo entre Daniel e Angela,
que nada tm de comum - a no ser as relaes familiares que ligam como
uma teia as suas duas existncias.

De Rerum Natura, 4. 1141 sqq.

Ibid. v. 1283.
Na Tua Face, pp. 68-69.
De Rerum Natura, 4. 1070.
334 MARIA DO CU FIALHO

Lucrcio lido por Angela representa o verdadeiro contraponto do

quadro de Daniel: uma referncia de estabilidade, de automatismo para um
esprito programado, sem inquietaes, a zero graus, imperturbvel como a
viso da prpria mecnica da natureza do poeta latino {era uma face terri-
velmente fria natural ... Devias ter por dentro a moral da Natureza, que
no tem moral nenhuma, suponho, p. 12). O que transparece no prprio
rosto de Angela, redondo neutro tranquilo como uma moral planificada
(p. 11), cara fria branca assexuada. uns olhos de minrio azul (p. 32),
no andar certo preciso exacto como uma lei de sintaxe, na inteligncia uma
tesoura que lhe recortou as ideias e o seu espao de manobra fora delas
(p. 87).
Lucrcio representa um repositrio de gestos e receitas que lhe regem
a vida, desde o repdio do amor apaixonado ao comportamento impassvel
na unio sexual24 ou aos conselhos dados a amigas sobre a melhor forma
de engravidar25.
Esta ligao a Lucrcio inscreve-se num contexto mais lato: o do seu
modo de ligao Antiguidade como grande referncia cultural de origem,
que o autor emprico reconhece e explicitamente assume. A Angela de
Coimbra estudante de Filologia Clssica e prosseguir carreira acadmica
at ctedra em Lisboa. Desde sempre o narrador a lembra organizada e
laboriosa como um insecto (p. 244), na planificao metdica e igual das
relaes familiares e ocupaes profissionais, mutuamente equiparveis.
Sente-se que tm, no seu incessante cumprimento, muito mais a dimenso
de tarefas do que de expresso do verdadeiro agir ou sentir humano26:
imediatamente Angela distribuiu o olhar por toda a sala e comeou
a arrumar. Havia muitos cinzeiros cheios, despejou, limpou, e livros pelo
cho, p-los na estante, almofadas, candeeiros, quadros, fotografias - a no
mexas. Era uma filha desordenada, a no. Foi l dentro, cirandava, vejo-a
agora multiplicada na acelerao da memria, arrumar limpar ordenar, vejo-
-a. Correcta fria classificada. Oh me. Disparada velocssima energtica, vejo-
-a no traado rpido da sua geometria.

De novo apreciamos, no contexto da descrio do comportamento de

ngela, a trade de adjectivos.

24
De Rerum Natura, 4. 1268-1277.
25
De Rerum Natura, 4. 1264-1266: ...nam more ferarum/ quadrupedumque magis ritu
plerumque putantur/ concipere uxores, quia sic loca sumere possunt,/pectoribus positis, sublatis
semina lumbis.
26
P. 112.
 A PRESENA DA ANTIGUIDADE EM VERGLIO FERREIRA 335

So essas tarefas destitudas de um sentido mais amplo e que se

cruzam ou coincidem, como o amamentar do filho enquanto continua, con-
centrada, o seu trabalho classificativo sobre Homero:
Estabelecia o horrio das mamadas entremeado ao trabalho da Faculdade.
s vezes colidiam e metia-os um no outro, o mido mamava para um lado
e ela ia trabalhando o seu Homero para o outro. ngela, minha querida.
Tinhas o rigor do Universo intercalado ao teu ser, o rigor da rbita de um
astro. Uma coisa assim. Certa fria precisa. Perfeita.

Aquilo a que Angela chama cartas de namoro, pretensas "cartas de

amor", trocadas com toda a formalidade com um colega de nome Horcio,
representam uma total desvirtuao da manifestao expressiva do sentimento
amoroso. So exerccios formais, desvinculados da experincia que se traduz
em linguagem. Mais ainda, no distinguem, sequer, linguagem amorosa de
linguagem de cortesia. Cartas trocadas em latim, como exerccio acadmico
da lngua e onde se reconhece um estilo determinado pelo modelo epis-
tologrfico ciceroniano - como se v, muito distante da expresso amorosa.
O amor morto, sem expresso, no exerccio gramatical, uma das
manifestaes da completa perda de sentido da Cultura Antiga como o
grande texto onde as nossas prprias razes ganham vida e referncia, onde
a primeira voz do desassossego pela natureza do cosmos e pelo sentido da
vida humana se faz ouvir. Onde toma expresso potica, pela primeira vez,
o fascnio da beleza e a graa do sorriso no sorriso de Calipso27.
O retrato de Angela como filloga assenta num prottipo sado da
escola positivista levada at s suas ltimas e mais negativas consequncias.
Toda a referncia do texto se perde e com ela o prprio sentido, para o texto
se converter num corpo morto de um repositrio material a ser dissecado
no que tem de mais bizarro. Tal como o cadver na morgue da lavadeira
Serafina, outrora corpo vivo capaz do calor amoroso.
Fazem parte deste retrato o hbito da citao erudita, a banalizao do
mito, contado ao narrador pela mulher como uma coleco de curiosidades
que lhe familiar, a escolha dos temas de investigao, como o inventrio
dos palavres em Marcial, as interjeies gregas (vocabulrio de carga
semntica mnima), o dicionrio abreviado de mitologia (ou seja, o
esvaziamento da riqueza do mito), ou Lucrcio, acriticamente lido e con-
vertido em receiturio, ou ainda a contabilizao comparativa de porme-
nores nos jogos da Ilada e da Eneida28.

27
P. 204. Trata-se de uma aluso a Od. 5. 180.
28
Trata-se dos jogos fnebres em honra de Ptroclo, descritos por Homero na Ilada,
XXIII e dos jogos fnebres em honra de Anquises, descritos por Virglio na Eneida, V.
336 MARIA DO CEU FIALHO

A miopia progressiva de Angela, convertida depois em quase-cegueira,

ganha o valor figurativo da sua progressiva estranheza vida do texto e s
grandes questes que o suportam. Ela significa a incapacidade leitura que
sempre a acompanhou, na frieza classificativa da sua existncia29:
...l-me qualquer coisa em traduo, Dani. Citava muito. eu pensava
- acaso leste algum dia? acaso leste a vida por baixo do bolor erudito? mas
agora lia. Homero Pidaro Esquilo Sfocles. Agora eu lia-lhe.

Na diferenciao entre lia e eu lia-lhe cabe todo o fosso de solido

e incomunicabilidade entre o narrador e a mulher. A leitura em causa a
descoberta do texto clssico pelo narrador, que com ele vibra, projectando
o seu encantamento sobre a audio de ngela - que adormece, afinal,
durante a leitura.
Mas no acto de ler-lhe. para compensao da cegueira fsica, se
denuncia, simultaneamente, uma ternura consolidada pelo hbito da con-
vivncia, mesmo no vazio de um possvel sentido comum para a vida.
Ironicamente se cumpre assim, de algum modo, para um narrador
desencantado, a mxima do poeta epicurista citada por Angela com con-
vico: consuetudo concinnat amorem.
Essa forma de cumprimento preenche o quotidiano de uma existncia
avaliada desde a juventude at ao presente da narrao, situado na ltima
fase da vida. Quotidiano cumprido como distoro desse apelo de absoluto
do narrador. Ele o filho disforme de Brbara deixado vida de Daniel,
depois de encerrada a memria-narrao, quando Brbara se perde, para
sempre, no infinito, no mar, e deixa, atrs de si, como a camoniana Dinamene,
o ltimo rasto de saudade30. Brbara a no grega, o espao aberto de um
sonho de libertao e plenitude, para alm do peso restritivo de todos os
cnones, sada da prpria capacidade potica de criao que os subverte e
os integra, por essa chama genial da poesia camoniana, por oposio a
ngela, a classicista, o peso opressivo e ordenador de instituies e cnones
que suportam mas abafam tambm o quotidiano e o esvaziam de criatividade,
o desgaste do homem na banalizao e esvaziamento referencial das suas
prprias razes. Mensageira sem vida de coisa nenhuma. esse o sentido
da sua beleza baa, amorfa e estandardizada.

29
P. 203.
30
Sobre a figura de Dinamene e o entendimento do seu nome em Cames veja-se M.
H. da Rocha Pereira, "Nomes de Ninfas em Cames", Novos Ensaios sobre Temas Clssicos
na Poesia Portuguesa, Lisboa, 1988, pp. 31-44.
 A PRESENA DA ANTIGUIDADE EM VERGLIO FERREIRA 337

Mas o caminho que vai de Brbara a Angela, na memria narrativa,

e em que Angela vai progressivamente dominando o quotidiano de Daniel,
asssume foros de inevitabilidade como se o peso impositivo dessa inrcia
representasse uma lei geral da existncia humana. como se do vazio
fatalmente cavado no quotidiano exemplar destas duas existncias surgissem
os prprios fios que vo tecendo a trama subtil que o torna suportvel - o
hbito.
O romance termina, no entanto, centrado em Brbara, com o grito
lanado a partir da terra firme que prende o narrador, a partir da presena
do filho disforme que o fruto da relao do narrador com aquilo que no
viveu - mas apesar de tudo um grito, com a energia concentrada que o
liberta para a bruma incerta do mar, aonde o mito recolhe mas de onde
acena com a sua oculta e incerta presena.