APRI

Alucu Pavel Pleanu

1
PARTEA NTI

HAI N APRILANDIA

Motto:
Singur, ndrgostit
Descul n zpada destinului meu alb.
Sau: Fric mi-era c depind
De-o mucoas de fecioar.
i: A fost o diminea i a fost o sear
Ziua a opta.

(Eu, Btrnul Nichita, i un inedit citat neobiblic.)

2
 Cap. A

A venit Alesia!
A...!!
Doamne, n sfrit lucrezi, desvreti. Te-a strnge n brae de
bucurie, c iat, lucrezi iar, vestitorul tu a venit, a strigat: A!
El e sunetul primordial, cci cu acest A a nceput totul.
Ca ziua zero dintre celelalte ale creaiei sau a opta, mai sigur.
Cu el i atunci a luat fiin Aprilia, printr-o alchimie a sentimentelor
seduse de litere, aiuritor i haotic (...simpatic haos totui), ntr-un suflet
recipient, din preaplinul lui prelingndu-se un cuvnt ca un nceput.
Dar ea? cum s-a format eA?
S-a luat o rmuric tnr din acest A, s-a altoit pe trupul matur cu
noduroase i marcante ateptri al celorlalte litere, i s-a obinut rod:
apelativul unei putoaice cu nume de apostol cretin, dar rebotezat de mine
dup opt luni, numrate ns nspre nceput (ziua zero!), conform unui viitor
deja existent mai dinainte de nceput calendar apriland. Timp n care o
purtasem n pntecele sufletului meu, i, deoarece cretea ca aluatul iubirii
cretine, am nscut-o pe o foaie de hrtie, ntr-o primvar revoltat de
ateptare, cnd mi-a nflorit tristeea ca un zmbet strepezit al amintirii:
Aprilia.
Atunci (i desigur i acum i pururea) avea paisprezece ani jumate;
care jumtate este dup cum accentueaz eA imperativ mult mai
important dect ntregul paisprezece. Tot aa cum era ntregul doisprezece
acu` doi ani, secondat i el atunci la fel de radical, vai! de o jumtate la
fel de dornic de ntregire; dar pe care eu am oprit-o aici.
Cum i cnd a aprut eA?
ntr-o var stearp, cu lumina goal, dezbrcat de imaginea ei.
Pn atunci numai, pn la data cu vestea. Dar numrul i numele datei
au rmas n urm, a rmas o dat anonim ca o mam, nsctoarea acelui
timp scump al ntmplrii.
Atunci mi-a aprut eA, ca o aristocrat descul, purtndu-i tinereea ca
cel mai luxos vemnt; strunind nervoas i autoritar caii din soiul
mroag, cu care baronul de ran-bunic al dumneaei, trebuia s plece cu
caleaca arhaic, numit n derdere de rudele scptate cru hodorogit,
aa, pe un domeniu strin cred c la moar , de unde s aduc o fin

3
pentru un cozonac de hrnit pe Aprilia, dar pe care eA l numea n
derdere mmlig.
De ce umbla eA descul? Cred c pentru a fi mai aproape de supuii
si: iarba i pietrele i apa. Am ntrebat-o:
De ce umbli tu descul, Apri?
Aa, ca s m ntrebi tu.
Asta era deci, iat motivul, mi fcea o favoare, numai aa ca s am ce o
ntreba. De asta i era, ca s fie ntrebat. S fie dar:
Aprilia! Ce nume e sta? Tu nu te-ai nscut n aprilie, cum dar...
Atuncea am fost proiectat, mm? Se uit chior-complice la mine.
Dar cine te-a botezat aa?
Tu! Reproul ca un uliu, mi-a-nhat uimirea puiu. Tu! Eu sunt tu.
Tu-ul ei.
Dar cum i cine e eA? I-am spus, scris:
E zgtia, ma fa cocra,/mofturoasa rutcioasa urcioasa,/scldata
udata toat ziua plouata,/descula trengria pescria./Acu doi ani aa
era,/i acuma i pururea tot aa (ca i rugciunea mea!)./i nc
ceva:/domnioar domnioar,/de diminea pn-n sear (c noaptea se
ascunde i viseaz)./Tot rutcioas,/tot boas i fnoas, dar...
frumoas./Slbu, micu (piticu), dar... drgu./i blondu, i tot
descul i... of!/foarte, chiar prea drgu./
Oare de ce-i aa i ce vrea eA?/Zmeuric, smntnic, bombonic?/
Nuuu!/De bunti e stul;/da` de ce-i fudul?/
Are eA sub bluz, dou buburuz./Dou merioare rotunjoare,/nu tim
ce culoare,/ascunse de soare;/de ce le ascunde oare?/
S o-ntrebi nu i rspunde;/s o prinzi nu ai de unde;/s o fugreti
fuge-n ap i n-o mai gseti./ Ce-i mai rmne?/ ...S o iubeti!
Deci, prima oar cnd am pus mna pe-un pix ca s scriu ceva despre
eA, asta a fost; apoi m-am blocat, dup cum se vede, pe ideea asta! i mi-
amintesc cu duioas nelegere de cum umbla eA cu hrtiua scris i-o arta
indignat i cu mndria afectat la toat lumea dispus s-o asculte,
nfierndu-m cu prostul la nici nu tie s scrie; dar eu tiam c o savura!
Da, i sunt sigur c i ceilali deduceau asta, dar... hm.
Uneori e trist. Atunci se aeaz ghemuit, cu faa la asfinit, i duce
genunchii la gur, i cuprinde n brae i nchide ochii. Atunci tristeea ei e
ca un asfinit de soare prohodit de ngeri. Atunci tac, amintindu-mi de
Nichita (prietenul meu, care ucisese cu mine... sticle): i dusese genunchii
la gur, ochii plini de gene i-i inea nchii,/o auritur/ trebuie c avea n
irii./ i nici mna nu-ndrzneam s-o ntind/ ca s-o trag la subioar,/fric
mi-era c depind/ de-o mucoas de fecioar.
Parc ar fi fost acolo poetul i a pictat n versuri tabloul.

4
 Ce bine totui, uneori chiar era trist; nu tiam i nici eA nu tia de ce,
cci motivele tristeilor omeneti nu o puteau ntrista. Era altceva. Atunci m
rugam pentru eA: srut-i Doamne destinul cu o privire binevoitoare de-a ta,
i f-o s-i zmbeasc asfinitului care e n drumul nostru, al meu, al A-ului
din eA. n cuvinte asortata,/de vise ncercnata,/n culori nmiresmata,/cu
fr cercei mpodobita,/de cldura iubirii zgribulita,/cu lacrima plecrii-
nrourata,/de ntmplarea revederii intimidata,/de minunea c exist
minunata... (Doamne, te-ai ntrecut pe tine crend-o pe eA, i sufletul meu
vizavi.)/De ruga iertrii mele rugata,/de apa iazurilor adorata,/sub sutien
nebronzata. (De unde o mai tiu i pe asta? ei iaca! de asta cred c nu
plou!)
De unde venea eA? de unde era?
Purta blazonul Iailor, oraul adevratelor iubiri, pe care-l convertise
chiar nainte de naterea ei, ca o prevestire magic, la o nou doctrin
teologico-filosofico-literar-sentimental-mofto-aiurit, de mine numit:
aprilism.
Aprilia, n scoica ochilor i-am pregtit cel mai frumos i lung irag, nu-
l mai risipi pe crare...
Ci ani ai tu, Apri?
Paip... treaba mea.
...i-o jumtate, s nu uii jumtatea, c fr ea eti...
Da, treaba mea i-o jumtate, bine?
Bine. Doamne ce bine. i o jumtate pe deasupra, abunden chiar.
Cnd? n vara anului o mie nou sute nouzeci i nou. Dac ntorci
cei trei de nou, zicea Aprilia, iese ase sute aizeci i ase, numrul
antihristului. Atta tia i eA din scripturi, dar tia, i era var; o var mut
de graia i tiina unei fete.
i eu mai tiam cte ceva. Cic drumul crmizii spre templu trece prin
inima mea. Sau poate fi chiar ea, inima, crmid i templu, pentru... (mh,
s nu mai vorbim, s zidim).
Cine a spus (zidit) aa? ntrebare, mirare, disperare, tnguire, templu,
var, iubire, Aprilia. O copil, cea mai aleas a celei ce a nscut-o,
frumoas ca luna, curat ca soarele; eA a fost creat pentru Cntarea
Cntrilor, sau Cntarea pentru eA. Eu le tiam pe de rost pe amndou, cci
n sufletul meu una erau.
Curat ca soarele rdea zglobie i se aeza ntre mine i soarele n
asfinit ca s nu o pot privi. Rdea de pozna ce-o fcea, c-mi sttea n cale
i m zpcea. Apoi la izvor, unde am srutat-o pe furate, dar eA atepta ca
s fie furat toat. Era atunci cea mai mulumit pguba, dar se uita
pgubos pgubita, s vad de nu-i dau ndrt obiectul disputei.
Istorioare. Odat stteam de vorb cu dou feticane pe malul iazului.
EA trecea cu o prieten ignorndu-ne. O vd, o las s treac (orgoliu!)

5
apoi o strig; gata, nu-i niciun orgoliu. Cnd se aude strigat se oprete brusc,
o bruschee hotrt de ateptare.
Eu?! zice, oprit n loc de trsnetul ateptrilor ei, mpungndu-i
numitor cu degetul armura rotund a snilor.
Da, tu. (Cine alta dac nu cea care mi-a nbolnvit ateptarea cu prea
mult timp.)
Doamne, cum a pornit: brusc, ca o ruptur, ca o zvcnire, ca un ipt.
Ca un preludiu a ceea ce avea s fie; s fie ateptat de mine, ca pe o
ntmplare absolut esenial.
n filmul memoriei mele reiau mereu aceast secven, cum a pornit eA
spre mine: glon de floare dintr-o puc dumnezeiasc care mpuc cu
daruri. Duduia pmntul sub picioarele ei, mereu i iari descule.
Era tunet, pui de tunet ce se rostogolea spre mine n ropot de pai mici,
dar orgolioi pentru misiunea lor. S-a aruncat jos lng mine, cu zmbetul ei
cu tot, care zmbet nflorise dn clipa exploziei spre mine a acestei creaturi
de sorginte divin, de gen feminin i misterios.
Se aez ntr-o clip, n cea mai iute i mai scurt clip, lng mine,
ducndu-i genunchii la gur, precum prevzuse clarvztorul de Nichita.
O vedei? Cum s v spun?!
Dac scriu e ca i cum a aduga nite cerneluri colorate unui obiect
(sentiment, stare de spirit) transparent i pur, pentru a putea fi vzut, simit,
citit, iubit; nu?
Nu! E ca o impietate. Ar trebui s rmn aa. Da! dar...
De ce-o chemasem? S-mi completeze nite numere la loto. tiam c-i
place, tiam c n-o s ctig niciodat; eA tia c o s ctige garantat,
procentul ei, ca de fiecare dat. O (ne) amgeam c am prins trei-patru
numere, dar oricum, tot eu m simeam mai ctigat. Sau ctigam
amndoi? pentru cel ce ne inspirase Cntarea Cntrilor?
E o tain aici, mai vedem noi pe parcurs; deocamdat ce mai fceam
noi?
Rdeam unul de altul; eu de imperfeciunile ei: avea unghii curbate,
degete prea firave i strmbe, nas mucos (fric mi-era c depind, de-o
mucoas de fecioar).
O imperfect, m rog, atunci am observat c minunile nu sunt. fizic
perfecte, ci sunt nnobilate cu mici imperfeciuni pentru a putea fi mai
accesibile iubirii.
(Cum zisei eu mai nainte, c trebuie s arunc cu cerneal peste Alesia,
ca s o pot arta aa apriloas, cum o vd eu.)
Asta era Aprilia: zarea speranelor mele era n albastru cerurilor
reflectat n ochii ei, crora le mprumutase culoarea. Erau complici de
culoare, era darul cerului pentru mine ca s-l pot vedea atunci cnd era
innourat, ca s nu-l uit.

6
 Frumos, nu? Pe naiba. Era vorba totui despre altceva, sau acelai, n
fine (iar se bag prietenul Nichita); eu a numi-o ademenire cu sindrom de
iubire ntru desvrire. Bun, deci da-capo.
La nceput i numai atunci, iar mai trziu tot aa, puin altcumva,
precum se va vedea! cnd vroiam s-i fac un dar, s-i dau ceva, trebuia s
o pclesc cumva, cci nu vroia cu niciun chip s primeasc.
Gata, i ncrucia braele pe snii ei ca doi pui de cprioar, i gata,
nu primea nimic de la nimeni. Zicea c darul oblig, i eA nu vroia s aib
nicio obligaie. Tot de la mine a nvat-o i pe asta; bine c ine minte, i
iat mi-o aplic; dar tot eu am convins-o c tot ce-i dau eu i se cuvine, e
preul pe care-l pltesc pentru c exist lng mine.
Dar ce cutam noi unul lng altul?
Eu nu mai aveam puritatea tinereii ei, farmecul bobocului; eram fruct;
mirosul florilor viei de vie devenise vin mbttor, ca tria dorinei
adevrului, a nelepciunii.
i ele tale vor fi ca strugurii din vie. i gura ta toarn un vin ales,
care curge lin, ca rspuns la dezmierdrile mele.
S fii strugure i vin paradox divin.
Ce ne apropia totui? tiu eu? Destinuiri. Avea un dram de maturitate
i n-avea cu cine-l discuta. Odat chiar mi-a vorbit de moarte, puin trist,
dar tristeea ei nu era mai puin fermectoare ca veselia ei. Pentru eA poate
erau diferite, dar la mine ajungeau la fel. Atunci mi-a spus c-i trist cnd i
amintete de suferinele mmicii ei pe cnd era bolnav, i...
Nu puteam s-i alin suferina, i mmica mi spunea s m rog mult
lui Dumnezeu ca s o ierte i s nu mai sufere; i eu m rugam cam aa:
Doamne, dac tu o ieri pe mmica i ea n-o s mai sufere, atunci s tii c
te iert i eu pe tine pentru c ai fcut-o s sufere, vrei? Hai s fie aa, te rog
eu muuult!
i rdea de rugciunea ei original. i eu tresream n gnd, cci
originalitatea asta a ei se reflecta compatibil n btrna mea filosofie. Asta i
cu asta ne-ar putea apropia.
Mama ei mi povestise avusese i necazuri n csnicie. Vroise s
plece la mnstire, dar n-a plecat din cauza... dracului de fat aa-i reproa
ei duios. Acum trecuse acele necazuri, dar eA i amintea cu preiozitate
toate, i, filosofic gndind, i punea problema ca s se duc eA la mnstire,
idee de-a mmicii ei, ca pentru a evita necazurile care au ntristat-o pe
mmica.
Cum e la mnstire? Tu ai fost pe acolo.
I-am spus c la Vratec sunt multe fete frumoase ca toate fetele , ce-
i zic mirese ale lui Hristos.
Sunt multe?
Vreo patru sute cincizeci, tiam eu.

7
 i eu s fiu a patru sute cincizeci i una? Cred c ai da mereu trcoale
mnstirii.
De unde tia?! ...A, credea. Eram fericit de cum credea.
Nu-l prea nghiea pe bunicul ei, c era cam beiv; dar eu l iubeam
aa, i-i ddeam de but pe ascuns, pentru c era bunicul ei, i ca tot ce era
al ei avea un farmec aparte, mprumutat de la stpn. i porcul lor chiar. I-
am spus-o i a rs grozav.
Auzi, porc fermector, hi-hi-hi-hi, ine-m c mor de rs.
Aprilisme. Mi-e dor de tine Doamne ca de-o fat aa de bine a zis-o
poetul; i ce bine-mi vine acuma mie. i pn-mi voi ostoi dorul cu prezena
Ta, iat-m c o iubesc pe Aprilia. i prin eA, lumea toat e familia Ta; cu
garduri sparte, pe unde ne pete dorul cu discreie nocturn, cu bunici
beivi n crue hodorogite, porci simpatici, i tot aa, ntr-o armonie greu de
priceput de altcineva; doar de cei ce se afl deja n ea. Hm, hm, zmbesc cu
glas tare i gndesc cu zmbet tcut: o fi tiind fata asta c-i tare ndrgostit
de eA un viitor mare filosof?
m? Acu` zmbeti singur, nu?
Zmbesc la gndul fericit c m vei fi vzut.
E-te-te! Ce filosof suntem!
N-am zis? S-a prins de ce-am gndit.
ntr-o zi o vd foarte plictisit, acr i pustie fulg de ppdie.
Ce ai tu?
mm?! nu tiu, simt nevoia unui compliment, ai la tine?
Da, oricnd. Eti foarte, adic extrem de puin crcnat. Chiar
insesizabil cu ochiul...
i pune minile n cap, se ntoarce, cic nu tie ce s fac, vrea s
plng, teatru expirat , dar izbucnete ntr-un hohot de rs ca atunci cnd
apa a rupt barajul.
Ho, proasto!
H-h... ce? ...da, mi convine.
?! Ce-i convine?
C-s proast. C dac-a fi deteapt a fi ca tine, i zu, orice
asemnare nu-i deloc mgulitoare.
De ce m crezi tu detept pe mine? Poate oi fi mine, aa sper, sau
h-h! cine tie care mine; c ieri eram mai prost ca azi numai cnd mi-
aduc aminte la ce/cum gndeam i ce fceam ieri.
I-auzi! Dar tu tii c azi va fi ieri-ul lui mine? Deci, prostia-i...
Te cred. Prostia, dei-i de gen feminin (ori poate chiar de asta), tocmai
c n-are rost nominativ, nelegi? La femei prostia se manifest ori mai
bine-zis e perceput de masculi printr-o drgla neputin la efortul de-a
face ori nelege ceva. Ca i cum prin asta te-ar complimenta: ei, nu-i pentru

8
noi nelegerea tainic ori priceperea profund, asta-i doar apanajul
dumneavoastr, al brbailor! Hm, tipic feminin mecheria; ori prostia.
Ei da, c mneavoastr masculii no-i fi proti destul.
Ct despre prostia masculin, pot s-i spun chiar c eu m gsesc a fi
unul dintr-aceia prin care se confirm regula lui Murphy: cum c oamenii nu
se schimb niciodat, ci devin i mai mult acceiai. Deci i eu devin ce-am
fost dintotdeauna: un aspirant la deteptciune, dar mereu n tratament
ambulatoriu de viroza prostiei. Sau, dac vrei, sunt un prost care-i venic
nemulumit de starea-i.
Deci tot prost te numeti pn-la urm. i-nc unul nesimit, care nici
nu-i n stare s se supere de-adevr.
Nici tu vd c nu te superi.
Ei, doar cnd mi-o spui tu, c te-am citit eu c-i o minciunic i-o spui
doar ca s m necjeti; dar nu reueti.
Nici eu, cnd eram ca tine, nu m supram cnd alii m fceau prost,
ba din contra, simeam o...
Mare satisfacie, nu? He-he-he... Auzi? Tu nu cumva te dai prost
detept cumva? ...m? Are acuma prostul un rspuns detept la ntrebarea
mea?
Poi s tii. Uite, dac vreau pot s trec la speculaii mai teribile: n
prostie i srcie sunt conservate noiunile elementare ale spiritului uman...
Pe termen nelimitat. Hai c nu mai ai niciun haz.
Nu m-ntrerupe c-mi pierd ideea: la fel ca n fizica cuantic sau
chimia nanomolecular, unde se caut nsuirile celor mai mici particule
elementare ale materiei, de care tim c exist, dar nc n-am aflat cum se
manifest. Dar eu tiu, ns, c nu exist noiune ultim, cci alea zise
ultime se transform dintr-una ntr-alta ca-ntr-un cerc vicios, redistribuindu-
i nsuirile sub form de efect; la fel ca...
Uite ce-i dom profesor: suntem n vacan, da? aa c mai las-m
dracului cu teoriile astea. i dac tot i face plcere ca s faci pe didacticul
cu mine, hai s trecem la leciile vacanei.
S fiu profesorul tu de vacan?
m.. da; sau colegul, cum i convine.
Mie-mi convine oricum, doar s fiu lng tine, poate recreem lumea
asta mai bine. Apropo: tii tu cum s-a creat oare lumea asta, Aprior? tii
mata ceva pe tema asta?
Da. i spun varianta lui bunica: una Eva a rupt un mr din copac i i
l-a dat lu` brbat-su: ia m i tu un mr, crap-l odat n tine ca s tii i tu
ce-i bine. Al naibii femeie.
Zmbesc nelept: care femeie? Bunica Aurica, sau... Eva strbunica?
M uit la mna ei: n-avea mr. Oricum, a fi mncat-o cu totul, fr
preludiul cu mr.

9
 Vocea ei avea o rgueal adolescentin. Poate de aceea vorbea cam
puin. Constat public:
Apri, tu nu prea vorbeti mult, ca femeile, te doare limba? Sau nu prea
ai mata limb normal.
Mi-o arat ostentativ, toat.
Oho, vd c ai un limboi!
sta-i aparat degustativ, domnu...
i alcoolmetru, alcooltest, nu?
mm da, pentru berea pe care mi-o datorezi.
i lichior am vzut c bei; de ce bei?
Ca s uit ce nesuferit mi-a dat s beau.
O vicioas. Dar n cazul ei viciul se motiveaz prin motivul expus.
i original poate fi. Eram cu un biat pe care eA nu-l cunotea. Vine
spre noi, zic are un plan zgtia, o cunosc , se uit circumspect, i deodat
spre biat:
Noroc prietene, nu te-am mai vzut de... de... minile la tmple
m, de niciodat. i? Ce-ai mai fcut de cnd nu ne-am vzut?
ntr-o zi ploioas i apriloas, eA cu Larisa, cu Oana, cu Ancua ntr-o
ur. M-au invitat ca observator. Erau alegeri n ar, i ele se pregteau n
felul lor. Apri era dup iesle, la tribun, vorbea i se aplauda frenetic.
Domnilor i doamnelor! (Observai diferena de politee.) Acum v
rog s tcei pentru ca s-mi pot aminti discursul. Se tace ca-n biseric. Tot
eA:
Da, de-acu` putei vorbi pentru c mi l-am amintit; iar cnd o s vi se
par ceva interesant, v rog s aplaudai, pentru ca s tiu s m opresc i s
nchei.
mi place, vreau s aplaud, dar... nu, i fac semn ca s continue.
Deci, trebuie s ne ncredem n viitor precum ne-am ncrezut n trecut,
i de ne ndoim atunci o s ne rugm, cci, nu-i aa? Domnul ne va ajuta;
pentru c El i nu eu, trebuie s-i fac lumii un rost, ca s-l neleag orice
prost; sau pe noi mai detepi, ca s nelegem rostul ei prost.
Discurs antologic, preluat de toate ageniile de pres nc inexistente la
acea dat, difuzat din sediul vacii nebune.
Apoi, cnd s-a nsorit, ne-am regsit stnd tolnii pe suhat i privind
unul pe lng altul. Avea nite pantaloni de trening mai btrni dect eA,
ptai ntr-un loc de coapsa ei. Aa-i zicea eA, pat, unei guri pe care tot
ncerca nendemnatic s o acopere cu minile ei neastmprate, cu care n
acelai timp mai ncerca s-i aeze i prul dup ureche, i-mi era ciud pe
nendemnarea ei cochet.
Mi-a surprins privirea pe pata pantalonilor ei, i am clipit amndoi
complice de mica noastr tain, despre care n-am spus niciodat nimnui (i
nici acum, s nu uit s terg!).

10
 Trim? Iubim? Ei a, mai ciugulim i noi din Cntarea Cntrilor acolo.
C ce poi s faci altceva mai bun n viaa asta ca o var cu ifose de vacan?
Eu m mai fudulesc cu iubirile care au fost; sunt tot singur cu cea care
este; m bucur anticipat de dezamgirile iubirilor ce vor veni; atept uimit
ca s le vd pe toate dansnd aiuritor n sufletul meu, sau fluturnd slbatic
i trist, sub vntul cu iz de rai pustiu al muzicii lui Mike Oldfield. Totul sub
o regie aprilist. Alt el n-am, deci hai!
Am gsit scris pe un bilet pe care trebuia s-l transmit cuiva. Aprilia i
eA a vzut, indiscreta, c eu n-am vrut. Cic scria: i-am spat mormntul
amintirii n inima mea, pentru ca s fii ct mai aproape de izvorul lacrimilor
mele. De ce oare? m-am ntrebat.
Am adugat i eu, cu aprobare aprilist competent: Cel ce plnge a
vzut fericirea prea de aproape, i tot admirnd-o nu i-a mai spus ct e de
frumoas, i ea nebuna a plecat. Pcat. Aprilia i eA: Curat pcat. Dar n
cazul ce va urma nu se va mai repeta. M-am uitat ntrebtor la eA, cam ce
caz ar urma; dar eA m-a privit ca i cum ar fi trebuit s tiu.
Biletul acela l-am pstrat i iat-l transcris, cci adrisantul lipsea.
Sau n stilul lui Murphy: viaa e confirmarea nesigur c nc mai exiti,
pe cnd moartea e dovada sigur c ai fost. Apriliei i plac mult
murphysmele (mie aprilismele) , cred eu c datorit spiritului htru-
bonom ieean n care dumneaei tria. I-am fcut i eu cteva, i se tot
strduia s le nvee pe de rost. mi amintesc comentariile ei, ia:
Pn mori le faci pe toate, de aceea nu te grbi, dac rmne ceva
nefcut oricum nu mai ai nevoie...
...c ai murit. Corect. Nici nu trebuia s mai spui asta, oricum nu mai
era nevoie, hi-hi-hi, rde sarcastic.
Sau: oricine poate fi oricum pn la proba contrar.
Stai! Hei, deci eu pot fi altfel dup prob. Ce prob vrei de la mine? ia
s vd eu chestia n discuie, f-m s-neleg!
Ei, las c s-ajunge i-acolo, i-o s te vedem i altfel.
Altfel, cum?
Oricum, asta e. Pentru c dac cineva i se pare c s-a schimbat,
verific-i prerea, poate c ea i s-a schimbat.
Prerea adic s-a schimbat, nu? I-auzi dom-le, deci eu depind vndut
de prerea ta. Ha, ha, de trei ori ha. Vai, ine-m c mor de rs, i nu voi mai
avea nevoie de prerea ta. Aa. i nc o dat ha! Altceva?
Asta cu protii care cred c ceea ce vd ei e captul lumii, iar ceilali
vd cumva captul dar nu cred n ceea ce vd. Adic: cum pentru pmntul
sta al nostru numit planet, a fost necesar o ntreag galaxie ca i cadru,
nelegi mata? Deci cum ar veni: protii nu-s dect cadrul necesar pentru
desvrirea celor puini alei.
Cum te-i fi creznd i tu! C vd c te-oboseti s-i faci acel cadru.

11
 De biciclet; stai s-mi termin ideea: iar pentru galaxia noastr s-au
mai adugat i altele, milioane poate, asta ca s nu se simt prea singular,
ajungndu-se astfel la un ntreg univers numit i infinit, pentru ca s nu te
mai ntrebi ca prostul c ce-i dincolo aa cum m-ntrebam eu cnd eram
mic i filosof i prost. Mai pe-nelesul tu: tia cic, protii adic, ar avea
rol determinant n societate, cci simpla lor existen i strunete disciplinar
oarecum pe cei ce caut calea, adevrul i viaa cum zice popa-n predic,
dac-ai auzit vreodat.
Da, am auzit de mai multe ori; h-h, de cte ori am fost eu cu bunica
la biseric, s fii tu sntos.
Ehe, eram eu mort de mult dac aveam sntate dup criteriul unor
astfel de smerite... smerlite!
Hai las-o moale; auzi? dar de proaste ce se-aude la popa-n predic?
Nu tiu; doar de cele urte tiu c au un rol esenial pe lume, cci
ocolindu-le le poi identifica mai uor pe cele frumoase...
Aha, ca jaloanele la proba de conducere.
...frumoase zic, de care avem cu toii nevoie.
mm, dac e voie, eu...
Tu eti jalon, stai pe pace-n locul tu.
Hoopaaa! io-te domnu ce...
Cel mai fain jalon! i mai taci tu naibii.
Bine, zi-i `nainte, ofer fr permis.
nc una-ncuietoare ca-ntrebare: de ce un om aflat ntr-o anumit
poziie social de frunte, cum s-ar zice, trebuie automat considerat ca
detept, bun i cinstit?
Pentru c aa ar trebui s fie am tiut?
Aproape; pentru c ocup fraudulos cam ntotdeauna! poziia unui
astfel de om. Eu de exemplu, cnd aud de primrie, poliie, pop la biseric,
m-ntristez de-odat ca de pomenirea necuratului; nu c-a avea ceva
mpotriva unor astfel de instituii, dar toate sunt fcute s dezamgeasc prin
personalul ce le deservete i care nu-i absolut deloc demn de-o treab ca
asta. C-aa mi-o transmis-o i bunicul: Pentru funciile ce implic cinstea,
se ngrmdesc doar hoii.
Mai las-i dracului p-tia, acu i-ai gsit; c i tata-i cam bga sula-
n neamul lor, na! i tu parc te-ai molipsit de la tata.
C numai din cei crora le place tare s se bage-n seam sunt aceti...
Taci odat-am zis! Noi sunte alii, deci hai la ale noastre.
Hai; uite alta, sau inc una tot aa: orict te-ai strdui s-i faci o
prere bun despre cineva, e zadarnic, pentru c i el la rndul su, din
orgoliul de-a nu rmne mai prejos, va face tot posibilul ca s te
dezamgeasc.

12
 Nu e cazul nostru, nu? Sau ia stai: eu de exemplu, am vrut s-mi fac o
prere bun despre...
Mine, tiu, i-ai reuit, ajutat tot de mine; taci i-ascult cu atenie:
m strduiesc din rsputeri (i te sftuiesc la fel) s fac rost de ura i
dispreul oamenilor, ca s m obinuiesc cu ele, pentru a-mi asigura i n
aceast privin viitorul.
E ca urarea aceea: ci ani ai? Muli nainte, chiar i aa ri, cum or fi
fiind ei. Chiar domnu, ci ani ai?
Doi i... aproape jumtate.
Muli na..., cum doi? nu-neleg!
De cnd te-am cunoscut i tot de-atunci de cnd te iubesc deci cu-
adevrat triesc.
Eii... m pupi undeva.
A vrea!
Da nu-acuma; i nu te-ambala c-i numai la figurat treaba.
Cu privirea m-a sgetat i-a plecat. De ce? Ca s ne putem ntlni mai
ncolo. Era alt loc, alt situaie. Trecuse timp i spaiu. Opt secunde, unpe
pai.
tii, mari plec.
Timpul trece ncet ca un regret. Rmn trist nedumerit ca un om descul
pe zpad. Aud:
Auzi? Vacana de la anu` vrei s-o petrecem mpreun?
Care vacan? A ta?
mh, zmbi rspunsul.
Ce drnicie, mi oferea din vacana ei.
Da! Dar azi e luni, Apri! Tresar nfrigurat ca i cum a fi czut din
patul cald.
Ezact. Te-am anunat cu opt zile nainte, aa cum i place ie.
Aaah! Hooaico, fo, mo...
Fuge rznd. Doamne, fie sptmna asta de opt zile cea mai lung din
viaa mea. Fie chiar ct viaa. Oh, nu vreau s mor sptmna asta; i nici n
alta dup asta. Niciodat. Vrei? Te rooog eu!!

Cap. B

Aceast carte ca un abecedar al cunoaterii a

cte ceva din tainele iubirii i ale fericirii, am scris-o
eu, singurel, deoarece cam dup clasa ntia dei
dup clasa aia am citit cam tot ce-am prins pe tema
asta (ca pn la urm s nu mai tiu nimic) , alta la
fel n-am mai aflat.

13
 Apoi A-ul, dup ce contamin toate literele-iniiale cu propriul apri,
aa, se retrage ntr-o auster espectativ, asemeni unei diviniti necunoscute
creia eu de m-ntrebai m-nchin , dup ce a suflat peste jucriile din
lut, lsnd(u-ne) chiar regulile la voia juctorilor.
Aa ar fi trebuit s se fi terminat de fapt primul capitol al unei poveti
alfabetice, apoi s urmeze continuarea tot aa.
Biserica. Biblioteca. Cei doi mari B, contaminai cu A-ul iniierii din
APRI; i care-s numitoare celor dou instituii religioase, din pcate una
recunoscut doar de autorul acestor rnduri; i mai iubit, ca o fiic
nerecunoscut. Ghici care-i? i spun eu tot-acuma: singurul lucru bun pe
care mi la oferit statul romn, au fost bibliotecile gratuite mai ales c
nicicnd n-am vzut bani n bibliotec; mi se prea o impietate n orice loc
i timp. Iar eu m-am strduit s-i ofer n schimb un cetean cu contiina
cultivat. ...Deloc n-a putea spune la fel despre biserici: acolo banii,
mncrurile i vinul erau fruntea! Au, totui, i bisericile farmecul lor tainic,
dar... doar cnd sunt goale iar eu fcnd parte din gol sau umplndu-l.
Aa c mai mult religiozitate am gsit eu ntr-o bibliotec dect n
orice biseric: ba i mult mai mult dragoste, bun-socotin n abordarea
elementelor vitale, spirituale etc. (Tu nu? Dac nu abandoneaz i aceast
lectur inutil pe care-o faci parc n sil, peste umrul meu.)
Cnd intru n biseric (cnd e goal!) sau n bibliotec (asta cnd e
plin!), sunt copleit de o stare ca i cum a ntlni-o pe Aprilia. Emoia i
tcerea e semnul, cum c eu sunt acolo nu pentru a spune ori face ceva, ci
pentru a m emoiona i a tcea. Doar zmbetele, ilegalele, impudicele,
nonconformistele parc-ar vrea s spun ceva.
Chiar, am zmbit uneori n biseric. C nu am putut s i plng, din
team de ridicol, cci mai erau oameni n jur din pcate poate, prezena
oamenilor mpieteaz locul, starea de fapt i de spirit; (oamenii mpieteaz
cam totul, dup neverosimila mea prere, chiar i ceea ce m strduiesc s
construiesc-gndind despre ei, pe cuvnt de-onoare zic). Dar lacrimile au
ieit cnd am intrat n singurtate; acolo le gsisem locul.
Acuma, dup ce am gsit-o pe Aprilia, intru n biseric fr nicio
smerenie, ca la mine acas. Privesc curios: unde eti Doamne? Zmbesc: El
este n mine, L-am adus de-afar.
Fiind eu ortodox, la biseric stau cu brbaii, n fa. Dar... hm,
vinovata, irezistibila mea atracie era privitul napoi. Acolo erau femeile.
Vai, cnd mi mai amintesc, era ca privitul prin gaura cheii de la poarta
raiului. Erau dezbrcate de acea pielea de porc a teatralului vulg. Cine le
corupe, ce le schimb suav modest aceast faet a lor? Cci noi
pmntenii tim c ele nu-s aa mereu.

14
 Aa a fost cu fata din Mitropolie. Prin rotirea privirii mele spre napoi
(de unde ateptam eu s vin revelatoarea mntuitoare) , am vzut-o.
Cum s spun? Era o fat parc fr vrst, cu vrsta inereii totui.
Venea att de ncet, pind ca un acompaniament la cntarea preotului.
Nicio adiere, niciun vnt, mcar din privire sau gnd, nu-i nfiora fusta, ci
doar dou coapse smerite naintau sub faldurile rotunjite, att de ncet nct
parc timpul se ferea din calea lor. O flanelu de un alb ce nu ndrzneai s
l priveti i acoperea snii cumini, ce parc se jenau c exist.
(Ce nu ndrzneam s privesc? Albul acela tcut, ca un A mare nerostit,
da.)
Nicio regin n toat splendoarea nunii ei nu ar fi fost mai plcut
mbrcat. Pentru confirmare se poate vedea comparaia lui Solomon cu
crinii.
Privirile ei erau ca iazurile Hesbonului din Cntarea Cntrilor. Purta
i era ea nsi un mister nfloritor!
Domnul i-a adus-o ca s-o admire prin ochii mei. Era ultima lui creaie.
i s se laude cu eA, parc ndemna: Cunoate-i-i taina i vei fi aproape.
Puritatea ei neomeneasc, de plant, de floare, m-a vrjit hipnotic.
tiam c nu-i corect s m uit atta la ea, dar nu puteam. M sugestionam c
nu pot ca s nu pot, i-mi continuam contemplaia.
Oricum ea nu-mi acorda nicio atenie. Eu nu eram dect un om, acolo,
i n rai nu sunt oameni pctoi ca mine.
I-am srutat minile cu privirea i ele au fremtat mototolind o batist.
A simit! Deci am i eu o ans ca s intru n rai, prin ea! i nu clandestin ca
acuma.
Ce-a mai fost nu coteaz, pentru c n-a mai fost nimic. Acolo am vzut
o minune, att. Dar cum orice minune ine doar un pic, gata.
Am ateptat-o s ias, am urmrit-o puin afar din rai, vroiam s-i
vd ochii de aproape. Dar imediat ce-a ieit o umbr banal i-a acoperit
protectoare. Abordarea unei ignci ceretoare i-a rcit. Zgomotul unui
tramvai i-a ncreit anxios. Totul din acea fiin reintra n normal, n banalul
vieii de pe strad. Ea a plecat ca spre o munc, calvar, ndatorire, pedeaps.
Unde i-o fi ascuns mrgritarul puritii? i cui l-a artat ea atunci,
acolo, serafic? Cum pstra ea aceast stare ca pe-o amintire scump, o
zestre ce nu se nvechete, pe care o va transmite unei Aprilii de paipe ani
jumate, ce ne va prea calicu, srac n bunurile lumii materiale; dar
bogat, ancestral de bogat n mistere, pentru a ndrzni a o cuceri. Ci doar a
o tri, povesti, aprili. (Dar pe scriitor cine-l va plti? El cu ce i cu cine va
tri? Nu e nimeni pentru el?)
Un apropo revelator: dup vreun an, dnd i eu un anun la
matrimoniale, aa la sanchi, din spirit de mecher ca s am ce povesti la

15
colegi, mi-am dat ntlnire cu corespondenta pe aleea Mitropoliei. i a venit.
Era chiar ea, fata din Mitropolie dac poi s crezi minune!
Se echipase pentru expediia asta cu blugi mulai.
Surprins de surpriz n-am ndrznit. Ea, ca i atunci cnd ieise afar,
cu privirea rece-pragmatic ca pentru altcineva, nu m-a remarcat.
Clar, ea vroia unul dup privirea ei, eu pe ea cu privirea... cealalt. i
hainele! Atunci minunea s-a dez... in... i gsesc eu cuvnt potrivit i la
chestia asta, dei cred c nu mai e necesar.
Aa gndeam atunci, acolo, dup ce-am surprins-o pe fata din
Mitropolie care-i dezbrcase pielea de porc (din poveste) i rmsese
goal; ns aa, de protocol, doar cu o fust cu falduri rotunde i cu o
flanelu alb ca un A, venit ca s dea socoteal. Precum A-ul B-ului.
Am mai fost i m mai duc prin Catedrala Mitropolitan. Mai caut pe
una ca aceea. Ea este mereu acolo, cu alt chip ns. Atent observnd erau
toate acolo! Oricine, oricnd, dac are ochi de vzut, s vin s le vad, ca
s nu m cread un literator mincinos. i apropo de masca pe care i-o scot
dup ce ies de-acolo; sau cnd intr, totuna-i. Eu oare de ce dracu Doamne
iart-m! nu am nicio masc? i nici nu vd la ce mi-ar folosi. Eu cnd
intru, sunt ca cel de afar tot aa privesc, cercetez, cuget; iar cnd ies, sunt
asemenea cu cel dinuntru. Ca i ali brbai am observat.
Ei, ele de ce se tot mbrac i dezbrac figurativ cu alt masc? Le-o fi
ceva tipic mbrcatul i dezbrcatul? ntreb i eu. Le-o fi -mi rspund
cele biblice. Dei auzisem la bunicul, c cine nu a citit Biblia e un prost;
poate ns a o citi i atunci nu va mai fi. Dar de va citi doar Biblia tot un
prost va fi am adugat-completez eu, nepot.
Aceast carte zic, nu se ine ea pe ea, ci trebuie susinut de o baz
enorm, pe msura ei; baz de citit i trit (i iubit, s nu uit).
Cci Biblia ne va putea doar confirma ceea ce tim deja. Ceea ce scrie
acolo nu trebuie neaprat respectat, ct confirmat, adnotat prin existena
noastr. Adic completat, pe foile nc albe ale existenei noastre, cum bine
intuise Mircea Eliade (i ru fac eu acuma bgndu-m n seam. Eu,
ultimul personaj biblic, ncerc s m scriu!)
Cred n Biblie, cred n cuvntul ei! Cred... puin. Cci ndoiala m face
i mai avid cuttor, pentru c cea mai mare disponibilitate a credinei mele
e alb, fecioar, disponibil pentru ineditul ce va s vin, i pe care l
atept ca pe o metamorfozare faptic a nelesului cel nc suav ce d s
rsar. (Sau vreau eu s-l rsar? Ei!) i pentru-c toate zilele mele viitoare
mi par a fi pagini albe ale unei biblii speciale. i pentru-c m-am cam
sturat: ct o s mi se mai impun ca s tot rstlmcesc prin infinite
repetiii faptele unei legende vechi? Cnd n mintea i sufletul meu rsar cu
inedit ndrzneal taine noi...

16
 La nceputuri, copil fiind, apoi tnr tot copil ns, pn azi inclusiv
, stai! O inserie de text ca s-i explic:
Din observaiile mele pertinent copilreti s vezi de ce zic! , cred c
oamenii maturi devin aa din copii maturi, apoi desigur ajung i btrni
maturi. Iar alii sunt de-la-nceput copii btrni, apoi maturi btrni, i la
urm btrni btrni de tot. M-nelegi? i o a treia categorie, din care am
crezut c fac i eu parte: cei ce se nasc copii, se fac maturi copilroi, i
paradox puin cam aprilos: pot s-ajung btrni copii. Dar nu-i nici aa;
idealul este atins doar atunci cnd nsuirile acestor vrste se mplinesc
amiabil n alt timp, ca la mine: mi-au trebuit vreo treizeci de ani pentru
copilrie, ali douzeci pentru adolescen, i numai vreo zece dedicai unei
tinerei trzii. Oare ct timp i mai rmne btrnului apriland? c trebuie
s existe i perioada asta mcar o zi; sau un an, sau zece; m rog, o s mai
vedem, c i-aa n-avem alt ocupaie mai interesant.
i nc: mai cred sigur c brbai detepi ca-n ziua de azi deci
indiferent de progresul psiho-material al lumii! au fost dintotdeauna la fel;
iar protii actuali, sunt exact la acelai nivel cu cei din Evul Mediu, sau
direct din preistorie. Gtnd inseria de copilrii revin la:
La nceput zic, copilul ce eram, m uitam la aceast cruloaie i m
gndeam mirat: cine oare poate citi i nelege? i ncercam i eu, timid.
Acum o tiu pe de rost. i-s i mai nepriceput i prost dect eram la
nceput.
Dac nu o citeam? Oare cum eram? Dar cum putea s-mi scape mie
ceva nefcut? bun sau ru.
i cum ni s-a demonstrat c binele n sine nu exist deci nici rul,
implicit i probabil , zic ia s m apuc eu ca s demonstrez ceva printr-un
lucru nici ru nici bun n sine: prin scris. Care de va fi identificabil cu rul
de cei egoiti preioi i vulgari, ca apa prin penele gtii va trece. Iar bun de
se va dovedi, ca pentru mine, aspirant la titlu nobiliar de apriland te vei
numi, citind de vei i tri.
Cuvntul dumnezeiesc poruncete, n primul rnd, ca Dumnezeu s nu
fie asemnat cu nimic din cele cunoscute de oameni. Cci tot nelesul care
se ivete n minte prin vreo nchipuire care cuprinde totul ca o noiune i ca
o conjunctur a firii, plsmuiete un idol al su, i nu-l vestete pe El.
Grigorie de Nyssa zis-a. S o punem afi sau plac pe biseric? Nuu nc!
Pentru c se poate deduce la timpul potrivit, de oricine, ca i mine. Adic:
Despre biserica cea zidit colo-a-ia, i respect zidul i menirea. Ea e o
iniiere, un inceput. C-apoi ea, biserica, va fi cu tine n orice loc i timp, o
vei regsi ca templu n propriu-i trup i contiin. (Aceasta n rit propriu
mi-o psalmodiez pilduitor: c precum Aprilia nu-i fizic mereu lng mine,
eA e totui permanent n mine; i mai mult: esena ei este n tot ce calc, vd,
simt i triesc.)

17
 Ai neles? Hai c-i mai spun odat: biserica va fi n tine doar atunci
cnd vei fi destul de puteric moralmente ca s i-o duci singur; altfel i-o va
purta comunitatea pn la capt.
Concluzie: biserica nu-i a lui Cristos, s ne fie clar! Ea e a tradiiilor i
manifestrilor poporane; i nu-i nici mntuitoare. S nu se cread c exist
mntuire la grmad, n variate condiii i cazuri nu! Mntuirea e una
personal, tipic bunei-socotine umane universal valabile, pe care o cam
tim cu toii n-am eu timp de explicaii detaliate acuma , a celor care
ajung primii, na! chiar fraudnd i depind generaii. Nu celor ce poart
cu slugrnicie trena mprtetilor obiceiuri i tradiii medievale.
Dimpotriv! Am observat la participanii la asemenea liturghii bisericeti, o
atitudine de nsingurare sobr, egoist i smerit, de parc ar comunica cu
un dumnezeu rigid i acuzator cu care se ntlnesc doar acolo. Mult mai
deschii i comunicativi sunt ei la petrecerile lor, acolo unde toi
participanii conteaz i le este remarcat prezena. Deci, n concluzie: la
biseric, sub motivul comuniunii egoiste cu dumnezeul personal, ei de fapt
se ndeprteaz i i ntorc faa de la El; pe cnd la ntrunirile i petrecerile
sociale se apropie unul de altul mplicit de El!
Sau mai plastic: aderarea fanatic la manifestrile de rigoare ale unui
cult, e ca un mariaj liber consimit; i unde vei fi instruit s acionezi doar
pentru perpetuarea acelui cult tradiional, fr a te abate prea mult de la
aceast misie. Precum nevasta, entitatea dominant a stuilalt domestic
mariaj, care nu-i va ngdui alte preocupri strine casnicului deziderat. De
aceea eu m uit la biseric precum la moatele cuvioasei... strbunica; care
nu a avut ocaziunea de-a m lua de brbat dei o fi sperat ca mcar vreo
urma de-a ei (lor) s m-nchinge , dar nu, nu le-a ieit. De fapt eu m-am
smerit i mai bine-venit m simt n biserica goal; dar cnd i vd pe-aceti
bodyguarzi ai Hristosului de pe cruce pe care-l pzesc ca nu cumva noi
miloii s-L dm jos , intru-n panic!
Crist e o cultur, o... devenire (ce s mai zic dac n-am nc bine
devenit?!). Mai plastic: precum dragostea lumii pentru femei e una, iar
cea pentru o Aprilie e alta cam aa vd eu diferenierea. i privind prin
acest obiectiv, cam aa ar trebui vzut aproapele, condescendent: M, tu
eti ntr-o perioad infantil a credinei, i la-la-la pe tema asta ca s
priceap clreul; apoi urmeaz avertizarea: Ai grij, c dac eti
ignorant s-ar putea s nu-i mai revii pe latura asta esenial. Adic s mori
prost, ceea ce e fatal i zadarnic; dar asta nu i-o mai spui, l lai s i-o
deduc singurel, srcuul de el. C i eu fusei aa, i nu mi-a dat nimeni
mura-n gur.
Concluzia noastr: exist un cretinism vulgar i unul autentic, ideal.
Deci cretinismul rmne a fi o religie a viitorului dac viitorul va fi
vreodat ideal , sau nu va fi. (Aici cnd zic nu va fi nu tiu exact la ce

18
m refer: la viitorul ateptat sau la idealitatea lui; sau e doar o parafraz n
dezvoltarea unei idei celebre.)
Bogat ca un rege ndeprtat de reinut i respectat figurativul m
simt a fi eu. Nu n moloz modelat i cldit, ci-n spiritul apriland-arsenal;
acolo-mi drmuiesc i cocoloesc avar orice idee, principiu, cugetare, i-n
rafturi din seife complet deschise, cu ua de perete, nu m tem pentru ele,
cci tocmai de mi le-ar fura m-a bucura, c-astfel dobnd se cheam c-a
ctiga. Iar uneori o bncu mic de idee abia nfiripat, de o pierd n
vltoarea preocuprilor devlmiei, eh, tare-s necjit pentru asta; i le las
pe toate i-o caut, scociornd cu unghiile fragilei memorii. De n-o regsesc
atunci, s-o leg iute de hrtie, am nvat s renun momentan, cci ea i-a
confirmat doar existena printr-o sclipire, cu rdcina n mine; i s-a pierdut
subit, cometnd n traiectorie tainic; da-mi va reaprea n toat
splendoarea altdat. (Ca acu`, asta prins i scris deja, nu?)
La Biblioteca Municipal, singurul loc unde statul la rnd care era
exerciiu zilnic pe-atunci era plcut. Mai ntindeai gtul s vezi ce citete
domnioara din faa ta (dar mai mult parfumul il adulmecam cu nrile, ha-
ha!) , mai o primvar ieean, mai o toamn bacovian adulmecat de un
ieean, da: niciodat statul la rnd nu fu mai plcut.
Aprilia n bibliotec. A n B. Apri, de aici i-ai cptat tu bogata-i zestre
de imagini. Aici te-ai nscut tu ca idee cu nume i rost. Aici vreau eu s te
ntorci dup ce te voi renate. Odat eA:
Eti un nebun ludros; ziceai c ai citit toate crile din lume.
Care mi-au czut n mn, n-am minit, m jur!
O spui ca o ludroenie. i dac nu citeai? Mai detept poate
rmneai.
Hm, atta ru de n-a fi fost mcar un prost mai interesant, mai
original; chiar s curios n ce s-ar fi convertit sau refulat acest apetit al meu
pentru lectur, pentru imaginaia scris; poate a fi fost ca tine.
Deosebit de interesant, unic, nemaipomenit!
Ai vzut ce bine-i s fii prost? Afli orice adevr instantaneu.
Da, dar ai uitat c am citit totui... ct lumea, am zis doar c dac...
Taci! C ai mimat prostia foarte bine, i-a ieit! Parc-ai fi de-al nostru.
Las-m tu s termin ce-am vrut s-i spun: dac nu citeam, nu mai te
vedeam aa cum te vd acuma.
Dar cum?
Nu tiu; probabil c te vedeam aa cum eti.
Adic?
Nu tiu, fato; probabil nu blond, nu albastr, ci foarte vorba
poetului ccnie.
Da? P-atunci s m apuc i eu de citit, s vezi atuncea cum te vd eu.

19
 Asta nu mai are cum s se-ntmple, c s-a-ntmplat deja cum am vrut
eu. Deci nu mai eti doar blond i albastr, nici foarte ccnie, ci foarte,
foarte... iubit, na! Vezi dac-am citit?
i nc un B original al bunicii:
A be! Ioti nceputul alfabetului nostru; s-ncepem dar cu nceputul cel
bun, zicea bunica ridicnd paharul.
Mi-amintesc de bunica mea, cum rdea ea de toi pe care-i vedea cum
erau: sucii, crnii, belii. Prevestea prin asta estetica apriloas a lui nepotu-
su?
Crescut n acest mediu bunicos(!), n care diferena dintre vorba
serioas i cea glumea era foarte, teribil chiar de subtil; i unde ironia era
religie, dogm de stat nu alta! eu am preluat i dezvoltat (i pe APRI
aplicat!) acest mod sntos de-a fi.
Di ci tot rdim noi di oameni, bunico, c-s i ei cum i-o lasat
Dumnezu.
Ei, pi naiba, pacatili prostiili lor i-o fcut aa.
Vezi? Nici asta n-avea habar de Biblie, dar vorbea de parc i-ar cita
nelepciunea.
Da` eu cum s bunico? Schiez eu zmbet ntrebtor, dinainte tiutor.
Tu eti un drcuor frumul i diteeept! mncal-ar norocul; ia vin`
s ti pupi bunica. i parc m pupa Dumnezeu! att de fericit eram.
Totui mmic, ci ni facim cu ciuciii i crniii? Cu ei cum rmni?
Nu ti mi gndi la ei; tu n-ai treab cu ei. Tu ai s ai treab cu ci-i mi
frumos pi lumi. Aa s-` deie Dumnezu!
Aa. i? ioti ci mi-o dat!
Datorit urrii bunicuei, reper sigur n sprijinul credinelor mele, voi
avea de adaptat i de convertit mereu-mereu, pe toate care mi se-ntmpl, i
pe care dac le-a fi luat aa cum mi-au fost date, un pesimist cioranian
m numeam. i nu mi-era bine aa presupun.
Nici aa nu prea am cu ce m luda, dar mi-e bine, tare bine aa!

Cap. A

Mai multe capitolae din astea aprilite

intruse vei ntlni pe parcursul fabuloasei
mele opere literale (sau literare!); dar a cror
lecturare nu va fi nici obligatorie ori necesar,
doar cel mult edificatoare, nefiind ele altceva
dect nite banale poveti-povestiri de trezit
copii.

20
 Dar ia s-mi amintesc eu de minunAtul nceput.
Tot eA era, dar cu a mic pe-atunci. C avea doar doisprezece ani i
desigur jumtate(A). Tot var, i zic prima var; cci prima era, i aa
probabil o fi primit denumirea anotimpul acela ...prilos.
i ncepea ziua cu o vizit la mine, la... locul unde lucram eu. Venea
uneori i cu prietene de-ale ei, dar eA se oprea la mine ca o favorit ce se
tia, lsndu-i prietenele ntr-o expectativ a alegerii. (Oi fi zis bine? C m
copiaz cineva!)
Ce tot bodogneti mata din gura aia, le lsam aa olecu cu gura
cscat, aista-i termenul bun de folosit pentru alea, nu?
Da. Odat ntinzndu-i o prjituric i-am vzut unghiile roii.
Ce ai pe unghii fetio?
Eii... (primul eii marca dumneaei), s-au dat fetele cu oj i m-am
dat i eu.
Se simea vinovat i i-a retras minile ascunzndu-le la spate. Am
mbiat-o iar, cu un zmbet nelegtor:
Hai, ia o prjitur, fr mofturele, nu-i nimica, aa-s fetele.
Dup ce a hulpnit-o i lingea degetele cu ndejde.
S nu-i lingi oja, e toxic, o s mori.
Ei i? Mor stul de prjituri.
tii ceva? Hai s stm oleac de vorb. Cu o fat deteapt e
ntotdeauna o plcere ca s stai de vorb.
Mie-mi spui! ...da` plcerea-i numai de-o parte.
S-a aezat cuminte lng mine. Favoare pentru prjitur.
Alesia, Dumnezeu s-a ntrecut pe sine crendu-te pe tine.
i sufletul tu vizavi? M citeaz complice i deteapt.
i; dar credeam c a avut grij ca s te mpodobeasc cu cele mai
delicate podoabe, mai gingae culori, cu tot ce merii tu mai frumos i mai
bun. ii minte cnd i-am citit din crticica aceea mic, din Tagore.
Culesul Roadelor?
Aa, cum scria: Doamne, partea mea din ce-i mai bun pe aceast
lume mi va veni din minile tale, de aceea strlucete lumina ta n...?
Lacrimile mele. Corect?
Vezi fo c tii? Unde va strluci lumina lui? n oja de pe unghii?
Sau n fardul de pe obraz? n rimelul de la ochi? Ori nu i-am spus ce-a zis i
printele Cleopa de la Sihstrie: c dac tia Domnul c v st mai bine cu
unghii roii, vi le fcea El dintru nceput aa? De ce vrei tu s-l corectezi pe
El?
Numai de femei a zis popa la al tu? Cred c-i frustrat c st numa-n
mmstire.
Ba, n general a zis: i de haine, i de case, i de garduri, de toate
lucrurile pe care le fac oamenii mpopoonndu-le cu tot felul de floricele i

21
briz-brizuri, c nu au capacitatea estetic de a vedea frumuseea lucrurilor
aa cum o lsat-o El: simpl i curat. i doar i eu i-am spus-scris: cu
cercei nempodobita. De ce i-ai mai vopsi i buzele cu ruj, cnd culoarea
lor vineie, de la ap i vnt cptat, dau o culoare fermectoare sursului
sau bosumflrii tale. De-attea ori i le-am srutat cu privirea; dar aa m-a
feri ca de o clan proaspt vopsit.
I-am spus multe; a ascultat puin i a fugit la zbenguiala ei. Oare n-am
vorbit degeaba? mi-am zis, ntristat de nerspunsul ei. Care rspuns, vai, ct
m-a fermecat cnd l-am primit a doua zi. Fr o vorb, a venit i mi-a artat
minile cu unghiile curate, cu rozul lor natural.
A spus de fapt ceva, rapid: Poftim. i a fugit. Dar sufletul meu a
rmas vizavi de surpriza gestului ei. Mai trziu, ncurajat de acest
precedent reuit, am mai ncercat ca s trezesc asemenea contiine feminine
latente, dar n-a mai fost s fie ca asta mcar ba dimpotriv, m-am ales cu
adjective n titulatur.
N-a mai cerut prjitura, era fudul, prea-plin de surpriza gestului ei.
Dar mai trziu, spit, ca un cel zgribulit a venit.
Ce e muunachi?
mm, frig, foame.
Vezi la traist, mmlig cu pete.
Iii, dezgust evident.
i roii i mere i prune, ce vrei.
Oah! Strmbtur greoas, se fcea c vomit.
Mai era o prjitur, dar e veche, cu mucegai de fric, cu bale
dezgusttor de siropoase, prfuit toat... cu cacao, sau cu praf de pe drum,
nu tiu, c am uitat-o asear pe prisp i nici cinele n-a vrut-o.
O vreau eu, o vreau eu! Se linge disperat pe buze.
Dar nti o bucic de pete, da?
mm da; coada, coada o vreau.
Am alungat o pretins lehamite cu mna i am lsat-o.
Dup ce a crnnit n sictir coada de pete i i-a savurat pe ndelete
prjitura, s-a ntins lene pe iarb.
Numai attica papi mata?
Aha. Tu mnnci prea mult. Zicea doamna doctor c la di-tia nu le
asimileaz bine stomacul.
Ba nu, doamn doctor a sufletului meu. Asimileaz lacom i bucuros,
c numai ce m gndesc la ce rol delicios au de ndeplinit banalele substane
ce le-nghit, m bucur tare cnd le-nghit, contaminndu-le astfel iniiatic,
pregtindu-le pentru ceea ce au de-ndeplinit. Bine, ai i tu cu doamna ta
dreptate, c asimilarea se face preferenial; cel mai mult substanele care-mi
ntrein dragostea pentru tine.

22
 Aha. Preferenial cu A mare, da? Bine, pa, m duc s m culc,
preferenial cu capul n jos.
Vezi dac adormi: inspiraia vine cnd te culci pe partea stng,
moartea cnd dormi pe partea dreapt. Ai grij c poate fi i invers. Dac
dormi n alt poziie riti s te trezeti i s nu fi avut parte de niciuna, i
trebuie s-i iei calvarul de la capt.
Eu dorm ghem rotund, i cnd m trezesc am parte, of, tot de tine.
Fr of!
De ce? Tu eti of-ul meu. Nu-l vrei?
i-a ntins minile n sus nemaiateptnd rspuns, i tot gesticula, fcea
un fel de gimnastic cu degetele, cred c i vorbea cu ele, i vedeam buzele
micnd. Poate le cnta! Poate. Era un ritual sacru, tipic i secret apriland.
Aveam s o imit, s-i ncerc i eu ritualul tainic, singur acas, ruinat ca de o
mpietate. N-am dedus nimic; zic poate-s un prost, mcar s nu m afle
cineva, mi zic pgubos.
M-am nturnat la lucru. Deodat ns m-am ntors cu o tresrire spre eA,
i-am vrut aa, s m ntreb: ce caut asta aici? de unde a mai aprut i eA?
ce vrea?
Dar nu m-am ntrebat. M temeam s nu-mi aud gndul i s plece.
Da, trebuie s gndesc frumos de-acuma; da, aa trebuie de-acuma, cci
eA, ori cel care mi-a adus-o aici, poate fi n stare s-mi aud gndurile.
Dac nu e eA nsi mai mult gnd dect...
(Chiar, va pleca cndva, i eu voi rmne i mai plin de eA, se va
vedea.)

Cap. C

Cuvnt. Creaie. Doar cu iniiale apriloase dac-s n mna mea. Iat-

le deci n cel mai nou testament:
La nceput a fost cuvntul unul singur: Apri. Apoi evoluia acestuia
adic Aprilandia.
De-aici poate ncepe o simetrie perfect, anticipat i mult-ateptat
ntre creaionism i evoluionism. Eu creaionistul, eA evoluata. (Am
ajutat-o eu un picu n evoluie, aa, cavalerete, prin scris.)
Bun pn acum. tii Doamne, eu de fapt nu dau doi bani pe mine, dar
m preuiesc enorm, din respect pentru Cel ce m-a creat; pentru c vd c
am aceleai tendine creaioniste.
Cretinism. Cruce. Ca s m cunosc pe mine ca rost mi-am rstignit
viaa pe crucea existenei. i cte o idee mi mai bate un piron. i n aceast
stare cunoscuii m ntreab: Ce mai faci? Rspund: Pregtesc (i

23
triesc, da n-am mai zis, c oricum nu pricepeau ei) un studiu prin care s
demonstrez existena adevratei feminiti n sufletul brbatului, i a iubirii
n cel ce iubete, i... Am rspuns, echivalentul protocolarului bine.
Dar ce e bine? Oricum tim c nu exist un bine n sine, cel adevrat
deci, aa c tot ce vorbim pe tema asta i oricare alta ca asta e un sanchi
protocolar. Ca i tot ce facem ca pre i postludiu la tem.
n creaie cel mai mult m-au derutat, spre mirare, imperfeciunile
corpului uman cel fizic nti, apoi cel moral. C cel Astral oricum ncepe
cu A, iar pe acesta vreau eu cumva s-l cobor un pic pe pmnt, mcar prin
cuvnt. i-apoi dup modelul stuia, s-l prelucrm pe cestlalt; am vzut c
este bine de lucrat, ajustat, modelat, pe Creator de concurat, completat. La
nceput se folosete haltera, notul, sportul. Apoi iubirea i cuvntul.
(O parantez ct un apropo: Aprilia avea nite riduri fine, precoci,
cum le-a zis eA; albii pe care s-au scurs pierdutele imagini, cum a fi
poetizat eu. Eu care ntrziam s m maturizez. Zic oare asta ne apropia,
completa?)
Copilrie. Viaa mea e o lung agonie a copilriei. A unora ca acetia
a zis Mntuitorul. Ce bine, poate mcar atta i mie.
Cretinism vechi testamentar: Vei gsi un brbat dintr-o mie, dar nicio
femeie, niciuna...
Vai! Da` las c fac eu una. Eu, unul dintr-o mie, orice numr a purta
din acea mie.
Copila femeie. (S-i spun Doamne, tiu c-mi citeti peste umr, de-
asta i scriu foarte atent.)
Era odat un vnt care zvrlea cu praf vechi n ochii tineri, demonstrnd
nelept: aa fi-vor visele voastre. i iat-o pe copila, cu rochia suflecat
peste genunchi de acelai vnt prevestitor ca un profet; cu buza de sus
rsfrnt a mirare, de o senzualitate fr bun sim; cu batista lipit de buza
de jos, umflat de pumnul unui gelos ce i-o fi ras (pentru aceast ocazie?)
prima oar mustaa; cu privirea mndr, de actri cufundat ntr-un rol cu
nume(le cel mai) sonor.
M-a privit cu o naiv mustrare, la ce intuia c gndeam despre ea, i
repede s-a pierdut n urma mea, ca i cum se grbea spre timpurile de unde
vin anintirile mele; s-i ocupe i ea un loc i s-i fac un rost acolo printre
ele.
S-a pierdut n urm, acoperit de colbul strnit de un camion, intr-o
amiaz de toamn timpurie, nvluit de mirosul intrus pentru acele vremuri
i situaii de benzin. Ca o prevestire prozaic a ceea ce urma s i se
ntmple n anotimpul timpuriu ce venea n viaa ei. S-a tot dus, parc
mulumit c i-a rmas amintirea la loc sigur. Era i ea una dintre cele
niciuna din toate cte sunt ale Ecleziastului, poate tia i ea i de aceea i
marca teritoriul prezenei cu amintiri de neuitat.

24
 De-ala lumii: dragoste, pasiune, furie, gelozie, plns, mndrie, orgoliu,
invidie i... dragoste. Am mai zis-o? i ce dac! E a mea, fac ce vreau cu ea.
N-am mai vzut-o de atunci pe copila, fata ceea timpuriu de trzie. Dar,
probabil cam tiu totul despre ea. S-a cstorit, probabil cu un ofer. Sigur
are copii, poate vreunul cu deficiene, de ce nu? Refulri roditoare ale
patimilor ostoite de vicii.
S-ar putea s fumeze i s bea, sigur c da; c i eu am cunoscut una
aa; i-am iubit-o mult. i a trecut; i-am rmas, i-am strigat, i-am rugat:
Doamne, nu prsi lucrarea minilor tale, desvrete-o pe ea. (Ca mine, cu
A mare!)
Dar numai eu eram lucrarea; i singurtatea dalta.
tiu c nu m ascult nimeni. C nici eu nu-l ascult pe Dumnezeu, ci
doar l las s vorbeasc prin mine, prin fptuirea care-i sunt. Mcar atta de-
ai face i voi. C toi aceia care spun cu gura lor c sunt cretini se laud.
Sau, n modestia lor epatant vor zice doar c ader la dogm, sau aspir la
numele de cretin dar v avertizez eu care tiu ce spun: nu sunt, i nici nu
vor fi! i mai cred n acelai context, c cele mai cutate, promovate,
afiate, adulate credine, nu exprim nimic. Ci de dincoace de acelea, pn
dincolo de ele, de vei spa tunel de evadare, prin contiina ta, aprig,
mistuitor cercettoare, le vei putea compatibiliza pe cele dou preocupri
fundamentale ale omului: femeia pmnteanca i spiritul aerianul. Numai
aa.
(Nu cutai echivalena celor scrise aici n vreun pateric ceva, c acestea
sunt extrase unice din dogmatica cretin-apriland. i nici la teologi nu
cutai nelegere, cci, nu-i aa? popa tie doar psaltirea, dar nu tie ce-i
iubirea am zis-o i eu dup badea Cobuc.)
Cntarea Cntrilor. Picioarele ei, dou tulpini cu o singur floare.
ele ei, dou merioare rotunjoare (la o distan ridicol de mare, de mna
mea scriitoare).
Gata. De-acuma s zic fiecare. E subiect strict obligatoriu pentru
promovare n rndul celor unu dintr-o mie. Cei ce nu reuesc, s nu fie
dezamgii. E att de clar i evident c fr mine, i fr ceilali nou sute
nouzeci i opt (eu i nou) nu mai poate fi cel Unul. i Tatl tie asta, i
de aceea ne ine pe toi la numr, ca prin noi s poat fi i El. Aa-i?
Discuii, controverse ptimae i (sau) dogmatice, certitudini i ndoieli,
n secolul douzeci i desigur Unul. Martor mi-e i poate s-o spun nsui
mileniul trecut, precum i cel abia nceput; cele dou mari milenii, care
mi-au onorat cu prezena modesta mea existen. i nu compromis, ci
sinceritate, dezinteresare de propria persoan sau grup; de inteligen altoit
pe dragoste, i... s ne grbim. S lucrm repede, n for, viguros dar
artistic, poet i lupttor, ca nite brbai alei toi dintr-o mie, cea ca o

25
brigad comandat de Tatl Nostru (Aprilosul!), toi responsabili de
misiune. Haidei!
i numai cnd mi-aduc aminte de toat poezia lumii ah, Tagore:
Deteapt-te durere a iubirii, cci nu tiu a deschide ua i stau afar ,
zic: ce naiba ne mpiedic pe noi ca s ne nrolm n brigada celor alei
dintr-o mie i s spargem ua? Ceilali trei de nou? Da, vorba Apriliei,
poate-s ase-ase-ase ascuni, ntori. Dar noi suntem aceia! Uite, eu sunt
gata; voi ceilali nou-nou-nou?!
Prejudeci, mofturi tradiionaliste, interpretri ale interpretrilor. Ce
dac fecioara Maria a rmas tot fecioar sau a mai nscut i ali copii? Pe
Unul prim l-a nscut la o vrst apriloas. Ceilali suntem noi (era s zic
voi, din obinuin i credin).
Eu sunt nscut ortodox, tradiionalist, dar v jur: a iubi-o i mai mult
pe EA dac ar mai fi nscut fii i fiice. (Vai, dac a avea o fat i-a zice
Maria-Aprilia, ce idee! nu?)
Teologii notri mizeaz pe supranatural, pe anormal adic. Eu nu!
Supranaturalul e pentru vulgul infantil, primitiv. De aceea popii au fcut
carier pe cnd oamenii erau netiutori de carte, de alte alea; dar acuma,
cnd majoritatea-s mai detepi ca popa, la ce i-e bun sta? Har? Tot
credulii infantili l vd, cum i eu l vedeam cnd eram mic, la un pop
btrn.
Legenda sau adevrul Fecioarei l iubesc la fel legend sau adevr. i-
a vrea s cred c a mai avut copii, c a gustat i EA din fructul oprit asta
ca s o scoatem din legend i s o aezm ntre noi , dar fr a-mi schimba
confesiunea. i nici altor confesionaliti nu le-o cer, ci doar vreau ca s ne
ntlnim pe terenul neutru i viran al Aprilandiei, ca la un conciliu apri-
ecumenic, na! i s fim cu toii de acord cu ce i cum zic eu.
i cred, aadar, i iubesc ceea ce cred, i tot ortodox m iu, aa de-al
naibii! (Preafericitule, ce zici, m lai? Hm, las c vezi matale mai la vale
ce-s n stare.)
Cum s iubeti un om ca o piatr, ca un idol, fr instincte i pasiuni?
Ce fecioar e aceea fr instinct sexual, insensibil la privirea, atingerea
unui brbat? (C i Aprilia mea m evita, doar aa, ca s m incite n a o
cuta.)
i-apoi, cum s urmm lui Iisus? noi care suntem sub calvarul
instinctelor i pasiunilor ptimae, cele ce ne ntresc sau ne drm. Mcar
El tia c-i sortit pentru jertf nobil, impus de Tatl. Dar cetilalii? Care-
au suferit i mai cumplit, i habar n-au avut pentru ce. Uaau! Unii chiar din
dragoste.
Da, zic aici, pe rspunderea mea, ntreb, strig: El, Iisus, de ce nu a fost
ndrgostit un pic mcar, de vreo Ruth sau o Judita, ori Dalila sau cum s-o
fi numind acea apriloas ebraic (Maria din Magdala?). i care s-l sustrag

26
de la misie cu promisiunea c-i va face un copil care va desvri acela
misia. Sau s nu-l vrea, din pricina vreunui samaritean mai cheptos; iar n
acest caz, El-omul s bea de necaz; s-L vd atuncea. Apoi, dumirindu-se
prin neleapt cugetare, s se ntoarc i s-i cear iertare i s-i continuie
calvarul. Eii! Aa mai da!
(Iart-m, Tu Iisuse, de ce-am scris aici, c nu-i dect un fel de
literatur nepublicabil; tii, eu nu cred c-i chiar aa; eu de fapt m
ndoiesc de tot ce gndesc; ce scriu aicea se cheam, n joaca mea, un fel de
raport n stil aprilos despre cum ndrznesc s gndesc, s iubesc i s cred;
aa c te rog s m ieri i de-aci ncolo.)
Despre creaiune: Doamne, cum de ai creat Tu lumea? i de ce? i mai
ales: de ce m tot ntreb eu de ce? i de ce, Doamne, la ntrebarea de ce,
ne rspunzi cu tcutul de ce? Atunci de ce nu ai creat-o i pe Aprilia?
aceasta-i de fapt ntrebarea mea. i-o fi fost greu? Mie nu. Ba gsesc chiar
c e delicios. Sau nu-i aa c-am gsit un capt de tain: creaiunea e nc n
continu desfurare! de-acuma i cu contribuia creailor.
Ori Tu ai creat numai lucrurile brute, eseniale; adic sistemul atomic l-
ai creat, iar de prin stadiul unicelular ne-am descurcat singuri i i-am dat
concursul. Uite cum m-am apucat eu de Apri acuma. Totui, m gndesc c
poate Tu reueai mai bine. C de fapt i Tu n aventura, sau (i) jocul creaiei
Tale foloseti modele, materiale tipic apriliste, cum ar fi: iazul (Huc), inima
(mea), buzele (ei), dragostea (maiestii sale regale).
i eu tot de acolo, din creaia Ta m-am inspirat. Iar Tu cnd m-ai vzut
vei fi zis: Uite-l m i pe-sta, mi folosete metoda, modelul, m
concureaz; nu-i prost bieaul.
Citesc: Apoi Dumnezeu a zis: s facem om dup chipul i asemnarea
noastr. Aa se zice c-ai zis i am aprut. Iar mai pe urm: Nu este bine ca
s fie omul singur, s-i facem pereche a mai zis. Dar eu trezindu-m tot
singur deh, i eroarea e cuvnt am hotrt n cont propriu: S facem
iubire dup chipul i asemnarea sufletului nost`.
i am ales un bulgre frumos de Alesia, i am suflat cu toat dragostea
cuvintele mele asupr-i, i am scris-o iubind-o i am iubit-o scriind,
boteznd-o cu nume primvratec. Aa am vrut, sortit fiind eu. i eA va
exista atta ct voi exista eu. (Nu timp, n-am zis timp.) i eu voi exista atta
ct va exista Dumnezeul meu. (N-am zis timp.) Cine pe cine a creat?
Cuvntul s-a autocreat, cel puin unul sigur: numele ei n mintea mea.
M duc la biseric. Sau la bibliotec. Ca s tac acolo ntre cuvinte. S
asist la cstoria cuvntului cu tcerea. (Iat ce idee ceremonioas!)
Cstoria: un compromis vizibil cu realitatea oarb. Compromisul l-a
ngduit nsui Creatorul: dac fiinele umane nu s-ar cupla att de des
spre deosebire de celelalte animale , fiind astfel orbite de orice alt

27
interes , nicio cstorie, familie n-ar rezista n timp i spaiu. I-auzi-o pe
Apri:
De ce nu te-ai nsurat?
M-au blestemat fetele care m-au iubit i eu nu le-am iubit, ca s
iubesc pe cine nu m iubete; i-astfel am rmas neiubit i ne...
Interesant chestie.
Ha-ha, rd de o chestie interesant. De fapt am vrut o femeie curv,
singura senzual cu adevrat, dar care s se culce numai cu mine. i am
gsit-o n prima condiie, dar...
Ai pierdut-o ntr-a doua i ultima. Tipic. Auzi? Eu cred totui c tu
evii, fentezi rspunsul sincer, i ne serveti d-astea flambate-n floricele
literare, metaforice. Eu l-a vrea pe-l` sincer i curat; l ai? Sau i-e ruine
cu el.
Pentru tine doar! Ei, afl c eu am tot ateptat, am tot vrut ca ea,
viitoarea mea s m priveasc mcar ca pe un posibil partener. i-am fost de
mai multe ori privit aa, cnd eram n raza lor vizual, dar cnd intra un altul
n...
Nu-i psa de erai tu sau altul, conform Eminescului.
Aa. i conform plenescului, na, ca s zic ca tine-aa: pentru mine
toate femeile-s femei, frumoase i adevrate; dar numai una singur e iubita
mea, porumbia mea, cum st scris n Cntarea Cntrilor.
i pentru noi tot aa st treaba asta.
Doar puin altfel; adic: toi brbaii sunt posibili parteneri, doar unul
singur e fraierul care v cade-n plas.
N-ai fost matale la, te-ai eschivat al naibii de bine. sta-i rspunsul
tu la ce te-am ntrebat eu?
Nu tiu. Sincer s fiu, eu fiind un tip foarte credul i disciplinat, atunci
cnd puneam mna pe cte-o fat mai drgu, ea se ferea, se eschiva
comentnd jignit ia mna!; i eu o credeam pe cuvnt.
Ehe, ai gsit i tu din alea care au sexul mai sus dect capul.
Sau n-au deloc capl.
Hmm, ho mic ce eti, crezi c n-am sesizat c-ai pus accentul pe u?
Stai, n-o lua nc la vale, s-i termin de spus: deci, dup ce m
repliam cuminte, tot ele se-artau suprate i dispreuitoare c nu insist
probabil, sau dracu tie de ce , oricum asta se citea pe figura lor: suprare
dispreuitoare.
Pi b, psiholog fraier e eti! Nu tre s intri direct nclat, ca boul, n
sufletul unei fete. O iei nti uurel cu vrjeala; mai o glum, mai o...
Pi bi avocata diavolielor, aa i fceam, parc tiam c-o s m
nvee cineva peste o vreme: i spuneam ct e de ginga, ce agreabil era
compania ei, i ct de fericit a fi de-a putea-o atinge mai mult dect cu

28
privirea; a fi n stare de orice dac-a putea-o strnge-n brae. Vise mi-a
replicat aceea ca unui copil.
Pi da, aa i erai n faa ei: un copil! Pe cnd fata se vrea dominat...
Am mai auzit chestia asta cu dominatul; dar n-o-neleg deloc: cum s
domin pe cine respect i iubesc?
Ei, se poate domina i altcumva: cu bani de exemplu. Dac-ai fi avut
mai nainte inspiraiunea nteligent care la mata exist, dar e-absent n
momentele eseniale de a-i numra, aa ostentativ, un tencuor de
bniori, ehei! altfel i recepiona vrjeala; dar aa pe gratis? N-ai tiut tu de
metoda asta?
Pi nu!
Cu mine dar cum de-o aplici constant?
m, poate pentru c mai mult ca sigur! alea nu erau nici pe departe
ca tine. Auzi? Apropo de chestiunea n dezbatere: hai s-i mai spun o
poveste edificatoare, dei nemgulitoare. Fceam odat tur de noapte, dar
busem toat noaptea cu bieii. Dimineaa vin fetele la serviciu; una
dolofan, blond, tcut i important de niciodat n-am ndrznit i cnd
am ndrznit n-am reuit s leg o vorb cu ea, i asta m intriga; mi
ziceam c are pe cineva mai deosebit fa de mocofleii care eram, dup
arogana din privirea-i; sau o fi avnd aspiraii nalte, sau alte mofturi care o
fceau inaccesibil, inabordabil. Pn n dimineaa aceea, cnd but fiind i
cam incontient, cnd vine i semneaz condica, o iau hotrt n brae
zicnd: Ia s vedem noi ct de grea este duduia asta dolofan. Ca pe-un
fulg am sltat-o, i-am i ludat-o: Pe ct e de dolofnic pe-att e de
uuric. Ei, tii c dup-aia nu mai tiam cum s scap de ea? Parc atta a
ateptat: mi s-a aruncat n brae direct, i de-acu toat ziua m cuta, ca i
cum eram sortii unul-altuia dintotdeauna. Vezi ce face omul la beie?
Atunci am dedus c incontient ca un alcoolic tre s fii ca s cucereti...
Aia ori te pndea de mult, i cnd i-ai dat un semn i-a srit n cap, ori
s-o fi sturat de ateptat, i atunci cnd a vzut c i-a aprut i ei un prost s-a
hotrt s nu-l mai scape.
Un om but, nu un prost, ai grij cum te exprimi!
m, but, nebut, tot prost te-ai gsit; i la urma-urmei i butura o
fcut-o Dumnezeu ca s lege ru cu ru.
Dar nu bun cu ru. i s nu crezi c aici eu a fi cel bun, c mai beau
i eu (n-a mai bea!). Apropo de alcool: ieri la bar am fost foarte urt
mustrat de una Emi, cum c mcar de-a fi fost un om nsurat i cu copii,
mai zicea i ea de respect, dar aa...
Dar de ce zici c te-a mustrat duduia aia? Avea i-o bere-n mn?
Una-n mn, restu-n cap. Nu i-am oferit niciun motiv, dar a fcut ea
rost de unul: m-a mustrat probabil nemulumit fiind de prestaia mea n
cursa pentru ea ca trofeu.

29
 Cum aa?! i nu ai ncercat? mcar de curiozitate sau din datorie.
Ba la-nceput m purtam foarte curtenitor cu ea, aa cum m port eu cu
orice femeie, numai c la un moment dat, desluindu-i apucturile, i anume
c ea cuta s-o fac oriunde cu oricine, aa, doar n virtutea ineriei dac m-
nelegi, m-am cam rcit, rtcit, rspopit fa de ea. Era cstorit, dar
brbelul o neglija tocmai ca pedeaps pentru apucturile astea ale ei. C
de-aia i zicea lumea c de-asta o face aia cu oricine-i cade, din rzbunare;
iar brbatu-su se rzbuna pe ea neglijnd-o, tocmai c o fcea cu toat
lumea naiba s-i mai neleag. i mai era i u de biseric la propriu, c
sttea doar n ua bisericii, aa ostentativ, s fie vzut, i ca s vad cine
mai vine i s se frece lumea nti de ea; ceea ce mie nu-mi plcea, c eu pe-
atunci eram sfnt-sfnt... mcar la biseric. Chiar aa, i sta-i un alt motiv
al nendrznelii mele n acest domeniu: cnd m uitam la ele-n biseric,
smerenia se citea cite pe chipul lor. Cum s te dai cu invitaia la desfru,
unor asemenea aspirante la pocin?
Hei! Iat-o c m crede, nelege n sfrit, dei m privete totui
comptimitoare. Sar peste detalii direct a doua zi.
Hei, iu! Auzi? i-am spus lu` bunica de chestia aia care mi-ai zis-o ieri;
cum ai pit tu cu fetele pe care le curtai mai ndrzne i ele se fereau. tii
ce-a zis bunica? C ai avut noroc, c de-ar fi fost invers, ca fetele s te
curteze pe tine, cum eti tu frumuel i iste, erai mncat de mult! Hi-hi-hi.
Dar de Emy nu i-ai spus cum m-a njurat alaltieri la bar?
Daa! A zis bunica c trebuia s-i spui la curvuoara aia beiv, c
dect s nimereti vreuna ca ea, i-e de-o sut de ori mai bine aa.
Ehei! Da` tii c bunic-ta are o prere prea-bun despre mine? N-am
tiut.
Ha! Ce s-i spuuun?! Are acuma, poate din politee, c a bnuit ea c
eu o s-i spun, chiar mi-a zis: vezi, poate-i spui lu` la ce-am zis de el. Dar
dac ar fi s fie de vrsta mea, ar fi avut o prerea exact ca a mea.
Aha. i, m rog, dac nu-i cu suprare, care-i pn` la urm prerea
dumitale? cea ca i-a bunicii matale.
Deget arttor, ieit cu tupeu din pumnul strns indic:
Asta!
Bunic-ta o tie prea-bine pe aia; chiar aa m comptimeau ironic
unele ca bunic-ta: ziceau c poate n-are fa ca toi oamenii chesia aia, ha-
ha! Am neles indignat aluzia, aa-c am vrut s-mi scot chitocul i s li-l
art, dar mi-era c s-or excita inutil.
Ce chitoc zici? Fumai?
Hai nu mai f pe proasta, ori vrei s-l vezi i tu? Hai mai la dos dac...
Rde nfundat i se-ntoarce cu spatele.
Dar ia mai spune, dac tot ai prt-o, ce-a mai zis baba de mine?

30
 Pcat de tine, a mai zis; i c spui numa prostii de-ale tale, i c tu n-
ai vrut niciodat ca s te-nsori.
m, s-ar prea c are dreptate baba; cam aa-i dac stau bine i m
gndesc: niciodat, dar absolut niciodat nu mi-a stat capul la asta. A, s fac
cte-n lun i-n stele daa! S fac... avioane, maini i tot felul de
mecanisme; aparate de radio i tot felul de automatizri; s fiu campion la
aruncarea suliei, cum vzusem ntr-un film; s scriu i eu o carte dup ce
citisem mai multe i-mi plcuse i iat-m-s n chinurile facerii! S cunosc
toate tainele lumii, ce mai ncolo-ncoace, de tot i toate dar nu s m nsor.
Dei le-am iubit mult pe fete, i tare bine m simeam n compania lor
dovad c i-acu m simt tot aa lng dumneata , a fi vrut mai degrab
s aflu ce nu tiam, dect s iubesc; sau s pot orice, dect s fiu iubit; iar
prin iubirea asta s arunc ca un la sarcina teribil pe umeraii firavi ai unui
urma. i chiar m gndeam serios c va trebui s fac i eu ceea ce fac toi
oamenii, o consideram mai ales o datorie fa de societate.
Las, nu te mai gndi tu la nicio societate i ascult nti la ce gndesc
eu: cum s facem noi, ce s-i dau eu ie ca s te conving s ai o discuie cu
bunica pe tema asta: amndoi fa-n-fa s discutai despre cstorie; i eu
s m fac niznai pe-acolo ca s-mi aud i urechiuele mele nepricepute.
Ale nepriceputei. Buuun! m-ai convins. mi dai un pupic i-o provoc
pe bab la dezbatere. Iar tu, la spionaj! Vrei aa?
Se-apropie brusc de mine, dar cu spatele, i-mi optete complice:
Uite-o c-a i aprut persoana, o p ea, nu rata momentul. i dau orice
vrei, numai nu m dezamgi n acest moment.
Mi-am ndeplinit cu srguin i tupeu sarcina, bucuros de rsplata ce
m atepta. Am vorbit cu bbua despre subiectul n chestiune mult i bine,
c de la o vreme ne-am aezat obosii pe prisp. Dar nepoica s-a plictisit
repede, i cum dduse nserarea a plecat pe-afar la vntoarea nocturn de
fluturi pe care s i-i bage n stomac. Sau era o strategie, c-apoi a revenit i-
a intrat n discuie ntrebnd:
Care-i taina aicea? De la ce v-ai luat?
N-o bgat-o nimeni n seam, ci ne-am continuat discuia.
E pcat de tine, c te tiu foarte harnic i ndemnatic la treburi; m
mir c nu te-a vzut niciuna...
Dar ce, ele-s ca un angajator?
m, cam aa ceva, c trebi -asta la casa omului. Da-nti tot tu tre s
le bagi n seam.
Cum i spuneam tanti, cnd ncercam, cnd le atingeam ele se fereau
indignate i eu nu le-nelegeam.
Dar se bag i eA n seam, prinznd din zbor ideea:
Trebuia s fii i-oleac de nesimit, dac te vroiai nsurat!

31
 Ca taic-tu? Vd totui c a produs o capodoper nesimirea aia a
lui.
Daa! Crezi tu, pentru c aa vezi tu. El nici nu crede, nici nu vede.
Se poate; e demonstrat tiinific, filosofic: ca s vezi bine un lucru
trebuie s fii n afara mediului, habitatului lui, nelegi?
Da: ca s fii un so bun trebuie s rmi nensurat? Paradox curat.
De guria ta flambat. Da, bun; i-apoi eu nsurat fiind, cum a mai fi
gsit, identificat, creat pe Aprilia?!
n seara aceea a fost prima oar cnd eA m-a petrecut pn la poart i
mi-a mulumit nu tiu pentru ce. Iar eu mergnd tot singur spre cas,
cugetam la femininele create: Anna, Laura, Regine, Maytrei, Olgua,
Monica... Apri. O fi fost ele reale? i ct de?
i totui, ntre acestea fiind eu rtcit, aici e acasa mea, din ara
mea, ...landiA. i iac nu mai rd de o chestie totui foarte interesant. Cea
mai.
Cuvinte albe, dispersate, topite n culorile vieii. Unele murdrite de
noroiul vulgaritii, alea trebuiesc splAte. Cu lacrimi, cu cerneal, ori mai
simplu cu ap de rebotezat! Ce idee bun. Sigur c da, la var o s fac o baie
n Huc. Acolo unde Aprilia mi-a dat, mpreun cu eA laolalt m-am splat
de tot ce-a fi putut s am. De-atunci eu sunt fr s am. Numai sunt, curat
i-att.

Cap. A

Ele sunt motorul i seva acestei lumi. Femininele probabil, dac-s

ele. O nsemnare de pe un caiet vechi, czut, cerut, linguit, smuls, halit,
terpelit de eA. A crezut c cine tie ce intimiti o s gseasc acolo, c eu
m prefceam c nu vreau s-l vad. Cnd a citit chestia a devenit serioas,
un scumpici de seriozitate afiase. Vai, uite la eA!
Am intrat i eu n joc, am devenit i eu subit serios i am zis:
Nu crezi c-i aa? Asta apropo de ce citise dumneaei n caietul meu.
N-a zis nimic. i-a cuprins obrazul cu palmele i cu coatele sprijinite de
genunchi. O poziie de gnditoare, de femeie filosoaf. EA era.
Chiar c era ceva, cci am i un citat extras din doctrina ei verbal-
volant: Banii sunt iubii de egoiti, de cei ce fac totul doar pentru curul
lor. Profund. i cam impudic. Pudoarea, de fapt acest cuvnt nu exista
pentru eA, i pierdea semnificaia n preajma ei, se autoanula. Ca de fapt n
anturajul tinerilor de orice vrst, rebeli i autentici. Dei eram primul din
tagm, totui, lng eA deveneam pudic, i-i gustam obrzniciile obscene
devenindu-i complice de tain. Altcineva de-i fcea observaii c nu-i

32
frumos, eA l atepta cu replica ei favorit cu care para: Nu-i frumos da-i
sntos cu ruinea mori de foame.
Nevoit s-i accept atitudinea, am nceput s o fac compatibil. i
debitam n gnd formul sofisticat, acceptabil n mediul meu select i
elevat din gnd. C niciodat prejudecile, frustrrile, ruinea, cu care, nu-i
aa? poi muri de foame, n-au dus la ceva semnificativ n evoluia i
progresul lumii. Au fost o frn bun cu care mbtrneti prost. N-au
fcut dect s ntrzie apariia unui nou reper comoara i hrana
cuttorilor pentru lansarea spre alte idei, vorba domnului Withman: Cci
dealurile acestea fi-vor cmpia de unde vom porni spre alte nlimi.
Subscriu prin prezenta i adnotez: c nu cum spun protii cei radicali, cum
c fr ru nu ar mai fi gustabil binele; erorr! Aspiraia noastr este din bine
n mai bine; aa c rul e un bine mai modest, iniiatic. i tot aa, fr
ntoarceri i ocoliuri, prin acele aruncri napoi pe care ni le dicteaz
reproducerea natural , ci tot nainte, pn... m rog, la Divinitate acas.
M opresc din gnd i-mi savurez formularea, autentificat de poetul
american. Dar apoi, revenindu-mi cu picioarele gndului meu hoinar pe
pmntul ultra-central european de pe Huc, m mai ntorc spit i-mi zic:
c de pe acele nlimi devenite din cmpii, poi foarte fain i cobor spre
anurile de pe marginea drumului, unde s-i abandonezi elanurile ntr-un
somn reconfortant i dezinhibant cu iz alcoolic. (Hm, tiam eu prea bine ce
i despre cine era gndul scris, de ruine nenumindu-l nc.)
Ziceam de Aprilia, de obscenitile ei din limbaj i gesturi, din felul de-
a se mbrca i purta, nevinovate prin originalitate i dezinvoltur. Babele,
adic femeile mature, hritele, cum le zicea tot eA, i prevesteau Apriliei:
Hei, ce bucic o s ias i din asta. Cum care?! Golanca asta de la Iai.
Eii, h-b, le punea la punct Aprilia, i pleca aa, ntr-o direcie din
univers dac pot fi direcii precise i cu scop acolo, ca i n landul meu cel
aprilos. Nu se simea n largul ei cnd era nconjurat de astfel de
specimene umane, privit, cercetat, spionat, ntrebat, cci simise eA c
nu poate fi neleas. Dect de mine, desigur, cci i devenisem reper i
confident n micul nostru univers aprilos. Hm, pe drumurile cruia se
pierdeau bani i ciocolate ncercam s-o mint, cnd i ddeam de-acestea
m-ntreba teatral mirat:
De unde la ai?! De parc-ar fi fost imposibil ca s le fi cumprat.
Le-am gsit ia-colo-n drum.
Cam pe unde? Pe la tanti Frsnica, nu? Uah! Pe-acolo cred c mi-au
czut din buzunarul sta spart. i-mi arta un buzunrel parc anume spart,
ca s cad de-acolo tot ce-aveam s gsesc eu i s-i napoiez grijuliu. i cu
acest antecedent jocul s-a instalat obinuit i tot mai divers. Acuma i
puneam jos n drum cte un leu-doi i ceva dulce, i-o anunam:
Vezi, fa uie, c i-a czut ceva din buzunar.

33
 Heii!! Unde? i se uita alarmat prin-prejur, ateptnd s-i indic locul
exact. Iar cnd i le-artam, exclama cu mustrtoare satisfacie:
Aicea v-ai ascuuuns! Ai vrut s fugii de la mine ca s v haleasc alt
prost, dar nu v-a mers, v-am gsit drguliilor noroc c v-a vzut nenea
Lucu i v-a recunoscut c suntei ale mele.
Doar ale tale sunt cam toate care le pierd eu intenionat.
Sigur c da! C doar ai observat: le pierzi numai n preajma mea.
Ar trebui s le pun n buzunar la mine, dac le-am pierdut eu, nu?
Asta ar nsemna nsuirea lucrului gsit, i-i mpotriva legii, doar tu
mi-ai spus-o mai alaltieri.
Am zmbit duios amintindu-mi de ce-i mai spusesem alaltieri: pe cnd
veneau bieii din Italia, care tiindu-m calic, mi ofereau cte un pachet
ntreg de igri; i-auzi tu? Nu m bucuram de la aa cum m bucuram
cnd gseam cte-un chitoc mai consistent. i iat acuma cum i Domnul
mi-a dat mie de rezolvat ceea ce-a pierdut El, neterminat de creat. Sau a
aruncat? chitoc nerezolvat, nefumat? Rmne de aflat!
EA cuta mereu spaiu, mult spaiu pe care-l cucerea respirndu-l avid,
cu nsucul ei aristocrat adulmecnd arome dezvluitoare de taine sufleteti
dospite n amurguri de anotimp. i alerga herghelia din priviri, bindu-i
curul ntr-o intimitate ct cuprinde ca s ncap eA, cu toat suita ei de
mofturele.
Am plecat i eu, nti n alt direcie, derutant (i de eA colit), apoi am
ajustat direcia spre urma ei. O priveam discret din urm, nu m grbeam s-o
ajung; eA tia c sunt acolo, eu tiam c nu trebuie s-o ajung. i intuiam
voia, c de aia i eram tolerat n suita ei. Dar oare ce-am gsit eu la eA?
Nu prea nelegeam atracia asta. Mie mi plceau formele feminine
evidente, feminitatea pur. mi amintesc de iubitele mele: de Elena din...
troia adolescenei, cu rsul ca o cascad miniatural, ca o srbtoare
scurt dar cu muli, muli i zgomotoi invitai. Cu pulpe arcuite dup o
geometrie a liniilor curbe c i-ai fi dat viaa s le afli formula. De Milica,
cea care m-a fcut s rezist calvarului militar, cu sperana regsirii; i-am
(re)gsit-o! mritat i cu copii. Apoi Lcrmioara penticostala, care m-a
fascinat cu profundele ei cunotine de religie cretin, cu suavitatea privirii,
cuminenia i senintatea cu care aborda problemele vieii, cu anturajul ei
simandicos; dar cine nu tie felul deosebit de a fi al acestor oameni
neoprotestani. I-am fcut proiectul la terminarea lui. Era srac i fr tat,
i mi-a pltit doar cu o amintire tot inoxidabil, ca metalul din care i-am
fcut proiectul, i pe care o am i acuma, intact, iat-o!
Cine a mai fost? (Hm, la spatul de fertilizare a solului pentru floarea de
cactus aprilos, rd cam pgubos.)
Dana, ieeanca pursnge, sau mai bine purspirit ieean: cult, frumoas,
lipicioas (treaba ei) i ceva pe deasupra. Iubind o ieeanc iubeti Iaul, i

34
dac te apuci de o aa investiie sentimental atunci la eti: falit. (Dar un
faliment aprilos e foarte fruptuos. Prerea mea, nemprtibil.)
Ei, am uitat: Dana aceea iubea poezia, i iubind i eu poezia i pe...
iubitoarea ei, i dai seama ce-a ieit. Lucru rar, tipic ieean; dac m mai
lai oleac spun totul.
n fine, au mai fost i alte (muuulte!) feminine meteorice Crina de la
igarete, Mihaele din Rui, Ctlina de la Tehnoton, Monica de la
Politehnic, Beatrice din Munteni i-attea alte putori mpuite, cum n
cunotin de cauz le cataloga bunica. Toate acestea erau dotate cu ceva
evident sau chiar ultrafeminin, ator de hormoni. Le-am iubit pe toate cu
maxim intensitate, dar pn la urm s-au dovedit a nu fi..., adic a nu avea
nimica din mine aa cum se stipuleaz n legendele cutare i cutare , erau
doar ele i-att.
Poate c la mine iubirea are o anomalie? Sau e chiar normal! i
tocmai de aceea. Ia s vd eu: cnd o iubeam pe Dana, iubeam mai mult
Iaul; cnd eram ndrgostit de Milica care era nfiat de o mtu ,
iubeam cumva toate fetele orfane i cu probleme afective sau materiale de
acest gen. i tot aa cu toate; dar toate aveau, cum am mai spus, implicit i o
atracie senzual. Pe cnd eA nu avea nimic din ce le nzestrase mama
natur pe celelaltele. Era ca un rs sictirit al feminitii. ns iubirea pentru
eA era total i necondiionat, netributar niciunui at fizic specific i...
Ssst! Oh, iat-o. M apropii de eA. ndrznesc s m apropii pentru c eA i
ncetinete pasul; e semnul. Zic ceva de protocol, anume ca s nu priceap.
Te-ai refugiat n pielea ta, Apri. Se uit la mine comptimitoare c
vorbesc aiurea.
Mai zi ceva i poi pleca.
Nu mai zic i rmn. Mergem pe malul iazului, plictisii, nu se leag
niciun dialog. Trebuia ceva nou, inedit i unic; cutam febril ceva, un mic
gruncior aurifer de pe plaja dicionarului; era datoria mea, trebuia s-i
rspltesc n orice moment favoarea c m-a acceptat, ateptat cu locul
rezervat.
Deodat, surprinztor i genial:
Hai s ne plimbm prin ppuoi, Apri.
Da, tiu, s culegem fragi i mure. E veche poanta, tu eti nou.
Zmbete de glumia ei. Zmbesc de zmbetul glumiei ei. nviorai un
pic clcm mai dibaci, strivim la ntrecere cochilii de scoici, ne privim pe
furi. Mi-a surprins privirea hoa.
N-ai putut s m traduci, ai? Hi-hi-hi.
Lehamite.
Eti intraductibil, ce s-i faci.
Mai ncearc, nu te da btut, poate reueti.
Se culeg ppuoii pn atunci.

35
 Gnditoare caut cu privirea un argument. A gsit.
Rmne pdurea.
Se taie copacii pn atunci.
Zmbete trist sau melancolic privind peste toate aiurea.
M dor picioarele; unde s stm oleac jos?
Am eu un suflet cu ezlong.
Mi-a crpit o privire ca o palm, dar s-a rzgndit.
Ia hai, dac tot ai ce zici c ai, stai aici ca s mi sprijin spatele, dar
cuminteee... ca un obiect!
Stm spate n spate; se ntinde, geme, mrie, ofteaz, pufnete.
Obiectul nu mic, nu schieaz gest, nimic, cuminte, obiect.
Zvrcolita face ce vrea, tentaia exist febril n vrful degetelor mele,
dar tiu c m testeaz, tiu c trebuie s m mulumesc cu ct mi d eA, c
nu trebuie s-mi nsuesc ceva fr voia ei.
St, parc a adormit, un minut. S-a trezit speriat; i jignit. Cic am
privit-o cnd dormea. i ce dac? Cic e ca i cum a vedea-o goal. De
spirit probabil. Dar eA nici nu putea fi vzut de mine n adevrata ei
fiinare, cci era mereu nvluit de aurorele boreale ale nordului meu suflet
ndrgostit. i-apoi eu eram cu faa la sud, la propriu gndind, cum s zic
aa de-a moaca? Iaca i soarele-i n asfinit, ce-i de fcut?
Hai acas, zice lenea mea.
Hai. Mergem ncet, foarte ncet, ca s ntrziem la ntlnirea cu noaptea.
Noaptea dei-i a noastr, o simim ca pe-o intrus geloas care ne desparte.
Mai spune-mi... cum le zici tu? murphisme.
Aprilisme. I-auzi una de-a voastr: femeia e ca o marf, se prezint
ct mai frumos ambalat ca s nele clientul n privina calitii.
Dar dac, de exemplu ambalaju-i prost, ca al meu, atunci eu... ce
gseti frumos la ambalajul meu? Ciupete cu dispre de rufele de pe eA.
Pielea. sta-i ambalajul tu.
Hopaa! M-ai gsit i-aici.
Mai ales aici. Pentru c i pielea asta a ta, cu formele pe care le-
mbrac, e tot un ambalaj extra; pentru ca s poat vinde tii ce?
Sexul! Care-i de-o vulgaritate animalic, i care nu s-ar vinde sub
nicio form cu imaginea proprie. Zmbete bucuroas de ntorstura pe
care-a luat-o discuia, i-mi arat participativ antebraul cu pumnul strns,
pe care l-a frnt cu palma de la cot. Fug jignit ca s-o prind.
Stai c-mi rupi ambalajul. Of, n-ai leac. Pa, pe mine. i urez o
noapte cu soare i fr ninsoare.
Un-te duci? Iar te bagi n iaz?
S-mi spl ambalajul, sc-sc.
Ce-ar fi s i-l spl eu?!
Vai ce ofert tentant! Ct plteti pentru asta?

36
 Tot eu s pltesc?
C n-oi plti eu pentru serviciile pe care i le fac!
A, mi faci un serviciu dac m lai s te ating?
Nu domnule! Niciodat nu-i voi permite ca s m atingi. Voi lsa
doar foarte puin ap adic nu! Civa atomi de hidrogen i mai puini de
oxigen vor sta de gard ntre noi, ca s nu poi s profii de situaie cam cum
vrei tu.
Am neles; cam ci atomi pot ncpea ntre mna mea i pielea ta,
care combinndu-se vor forma o pelicul de ap.
Atta ct s nu poi fi tu chiar lipit de mine.
tii ct? O pelicul subire ct marea! ...mea iubire.

Cap. D

Cel mai uzitat cuvnt religios este Dumnezeu. Oamenii simpli,

massa vulgata ca s zic i eu cuvinte care nu prea tiu ce-nsemneaz, dar
le-neleg perfect, fiind latin l-a rezumat doar ntr-un cuvnt, i cu asta,
basta. Pe cnd El, e o ntreag art, tiin i orice alt preocupare, cutare,
manifestare. Dar pentru c, vorba poetului, toate trebuiau s poarte un nume,
li s-a spus simplu i desigur au cam fost uitate toate celelalte. Este
adevrat i c Cel denumit cu-acest cuvnt, pozeaz ca i cum n-ar fi i o
face att de bine, desvrit chiar, nct e de admirat mcar pentru asta. i
de urmat: ca noi s pozm ca i cum chiar am fi! cu rost bine definit pe
pmnt. (Moral mcar, cum tot m strduiesc i eu.)
Aceast excentricitate de-a dreptul fabuloas a Lui, de a nu ne lsa la
ndemn instrumentarul necesar identificrii cu ceritudine palpabil pe
creatorul acestei creaii att de migloase i autentice, i dei avem
implantat ideea cu-adevrat genuin c toate au un rost i-un creator asta
da, minune! i singura veritabil, de netgduit. Doar att.
Tot acel vulg creaionist spune despre El c-ar fi doar Unul, dar eu m-
ndoiesc de la-nceput de treaba asta: adevrul cel mai credibil e c-ar fi mai
muli dac nu chiar cte unul pentru fiecare! Enumerm civa: dumnezeul
beivilor, spun asta pentru c l-am cunoscut personal; zic l-am cunoscut,
pentru c acuma l-am pierdut, odat cu renunarea la alcool, da? Cnd cdea
cte unul ca mine, lat n mijlocul vitregiilor drumului, dar apoi se scula i
pleca nevtmat mai departe, lumea intuia deja i zicea: Au i beivii
dumnezeul lor.
Apoi mai este i unul al curvelor fiind acestea nite femei mai
rsfate din toate punctele de vedere ale feminitii adevrate: apreciaz
foarte mult banul, pentru care nu se dau nlturi nici de la... treaba aia; sunt

37
foarte iubitoare de familie, chiar excedentare n iubire nelegi ce vreau s
zic. i tot aa, fiecare breasl a caracteristicilor umane i are divinitatea sa.
Ateii ns au divinitatea cea mai original: cea negat! Iar oamenii-s curtai
sau uneori posedai de diferii dumnezei. Eu am crezut i slujit unora, pe
alii i-am urt sau neglijat, dar de crezut cred doar n cel al aprilanzilor
care n-are nume propriu, dar pe care, de te roade sntoasa curiozitate afl
c-i la fel cu-al vostru, dar nu acelai!
Lumea e o scen, iar noi actorii ei. Deci e un joc! Intuiam. Numele
jocului? S-i zicem: Afl-mi taina.
Dar cine-i spectatorul? Doar El? Unul? Regizor i spectator? Sau e doar
spectatorul, iar regia ne revine!
tii ceva? Haidei s-l facem s rd! Sau s plng emoionat, c doar
se aseamn cu noi; haidei, toi odat, s ne strduim s-l impresionm
cumva pe acest Spectator Care Este, dragul de el; dispoziia Lui depinde ne
noi.
Att avem i noi, un singur spectator; nici nu-l vedem din cauza soarelui
care lumineaz scena. Cred c-i btrn i neputincios. El ateapt de la fii
si, actorii, momente care s-l nsufleeasc, s-l mulumeasc, ca pe un
printe btrn i obosit.

38
 i-apoi, venind n culise, ntr-o pauz de un vis, sftuitor ne va spune:
Iat, iubirea i dezamgirea sunt ale voastre, text i context. Decorul e n
lumin i ntuneric, minciun i adevr. i sentimentele toate, absolut totul e
al vostru. Iubii-le, uri-le, nmulii-le, scriei-le, jucai-v cum vrei voi cu
ele (aprilete-le, mi-a mai spus mie). Dar pentru toate astea o s v cer
totui ceva. Un singur lucru v cer, v rog chiar: s fii fericii. Ca s nu m
dezamgii. Att. Cci pentru asta v- am dat, fcut eu toate. Luai exemplu
de la nebunul acela cu Aprilia lui! aa o mai fi spus, cred-c.
Copiii cumini sunt ori bolnavi ori... proti. Cum maladia prostiei nu-i
poate afecta fiind imuni, precum tizii lor ngereti, eu nu cred c-s bolnav,
deoarece pot s scriu cu mare chef; i de multe ori am srit obraznic la har
la Tatl meu (Nostru). I-am cerut socoteal, m-am suprat pe El, m-am
ndeprtat, m-am bosumflat, rzvrtit, pentru c ntmplrile nu urmau
cursul dorinelor mele; iar legile toate nu ineau cont de judecata mea. Am
ipat la El, am plns i m-am dat cu capul de perei, mi-am apropiat eava
pistolului de inim, ameninndu-i opera. Dei btrnii religiei m tot
sftuiau sperios c s fiu smerit i ploconit n faa Lui. Ei pe naiba! Nu-i
cred deloc. Eu dac a avea un copil, nu l-a vrea deloc aa simandicos sau
prea respectuos n faa mea, nuu! Ci l-a vrea demn, aprig, ntrebtor,
incisiv, ce mai, mcar ca mine l-a vrea. Aa c cum dracu s m vrea Tatl
ceresc altfel? S-i dau un exemplu concret:
Liuliua mea o vecinic ce-i numra anii pe degetele unei mini ,
era obligat uneori de-o mam suprcioas s nu-mi mai vorbeasc, iar
cnd ne-ntlneam ntmpltor, se fcea c nu m vede, iar dac eu o bgam
n seam cu o glum din jocurile noastre, dup o secund ct i nflorea un
zmbet tipic acelor stri, i revenea imediat n strina stare a vulgului
angajat, i-mi spunea franc s-o pup n cur.
Ei, dup asemenea arhaisme vulgare, crezi c m supram vreun strop?
N! ba i mai mult o iubeam! i cu iubirea-mi renoit datorit acestei
incitante expresii vulgare, gndeam zmbind superior, cum c nici Tatl din
ceruri nu se poate supra pentru trivialele noastre expresii adresate chiar
Lui, tot aa cum am vzut clar c nu m pot supra eu pe Liuliua mea, ba
dimpotriv.
Uite dar, zic, cum ne-nva Domnul ca s le deducem pe cele nalte ale
Lui, chiar din cele mai de jos ale noastre. i pn la urma-urmei, se poate
specula ideea c toate aceste preocupri capitale ale vieuirii sufletului
nostru pe pmnt, s nu aib dect acest rol instructiv, educativ, mai tii? La
ceilali de pe-aproape, vd c, dei-L numesc cu apelativ familiar de Tat,
totui l slvesc ca n cel mai teribil, primordial a putea spune, cult al
personalitii pupndu-i tlpile prin vemintele popii, bisericii, icoanelor i
altor cdelniri.
Ei, dac Liuliua mea ar face cu mine numai oleac de parascovenii de
gen: Vai! Alucu, tu eti nemaipomenit, eti unic, slvit s-i fie numele...
39
ah, uite c ai o scam pe hain, etc. Ce crezi? a mi iubi-o tot aa? Hm,
cred c i-a dispreui un pic apucturile linguitoare; ba cred c-a interveni
eficient artndu-i adevrul iniial, la fel cum am fcut cndva cu Aprilia
vizavi de oja de pe unghiuele dumneaei.
Dar m mai i opream uneori din toate acestea, biruit de ndoial, optit
cerndu-i iertare; i parc-L vedeam zmbindu-i n barb mulumit,
gndind: E zdravn croit plodul sta al meu, se bag n toate cele
obrznictura.
Aa c eu, bun bazat pe astfel de revelaii speculative, m-nhmam
bucuros la ateptarea urmtoarelor dezamgiri. De ce?
Fiinc pentru asta trebuie mai nti ca s fii ndrgostit, i nu-i la
ndemna oricrui tnr, nu? Yes!! Vedei? Nu-i aa c-s tn... oh! M dor un
pic genunchii, olecu doar; i umrul stng mai tare, ce naiba o fi? Mama
mi-a zis c-s anii. Care? C nu am fcut nimica ru, doar am iubit; ba nc
mi-au fcut ei tot felul de chestii i cam tot ce-au vrut cu mine. i pn la
urma-urmei, ce treab are dragostea cu prefectura de la... knee and
shoulder?!
Dragostea. Cultivat rodete durere; durerea rodete rugciune; care
rugciune caut numele Tu. Unde este numele Tu? Nu vrei s-mi spui?
De ce? A, ca s nu mor! Vezi Tu, se pune problema aa: dac Tu n-ai fi n-
a mai fi nici eu; dac eu n-a mai fi nici pe Tine n-ar avea cine te numi. i
nici dracul sau ngerii nu i-a mai numi, i nenumii n cuvnt, cum ar mai
putea fi? Nimic n-ar exista fr numitorul, omul Mria-Sa. (Iat c titlu
regal mi-l revendic deja, pentru fictivul regat apriland.) Zic, de ce dar nu ne
nelegem? C eu vreau!
C zici: nu i-am slujit conform legilor Tale. Care? Ce n-am fcut? Ori
nu am muncit totui zile i nopi pn la epuizare, aa, ca s ajut materia n a
ei automodelare? Ori n-am ncercat toate bolile i dezamgirile, i nu am
crcnit nici cnd mi-a devastat fiina, eA, cea mai cumplit boal cu
dezamgire dragostea. Trupul templier, nu mi (i) l-am ngrijit, dndu-
i toate buntile, ntrindu-l prin exerciii (liber impuse) i clindu-l prin
post (autoimpus de srcie!). Iar cuvintele, mai micile Tale diviniti
lucrtoare, nu dltuiesc ele la un chip nou, insolit, original i deci aprilos?
Ce mi-ai dat i nu i-am napoiat, de sufletul meu patinat?
i Tu? Cu ce-ai rspltit? Efortul de a cultiva frumuseea fizic mi-ai
batjocorit-o cu riduri. Zbavnica cugetare asupra nelepciunii, i exaltarea
uneori pn la lacrimi i tristee autentic n landul poeziei, prin ce? Printr-o
Aprilie cioplit in aerul ideii.
Bine, gata. De-acu` ce mai vrei de la mine? Cartea asta? Ia-i-o!
Cum oare s m mpac Eu cu Tine Cel ce stai n contiina mea? i
cum dar eu pot grei ie, dac Tu nu eti cel puin ca mine! Cci eu n locul
Tu nu mi-a ine, lua n seam niciun pcat i nicio greeal.

40
 Tare m mai tem uneori iar realitatea ne-o evideniaz clar c
Dumnezeu e doar un Domn al domnilor; iar eu nefiind domn, cui i ce s
mai cer? Exist (i) aici (sau numai aici) un secret pstrat cu mare tain. Sau
un nimic artat cu dezinvoltur. Ct despre Hristos, cred c El este un
rebel revoluionar care cere dreptul sracilor de a fi i ei domni. Un
precursor al lui Horia, Cloca, Tudor. Dar ei nu mai sunt; noi ar trebui s fim
i Horia i Tudor, dar nu suntem dect nite... ciomrtani.
Cretin numa ce m-am trezit c sunt ortodox. De ce? Pentru c aa
m-a nscut mama, i-n graba aia n-am mai fost ntrebat. De ce nu m-am
schimbat confesional la maturitate? Pentru c nici cu asta (de confesiune
zic) nu am ajuns nc la capt, i nu se cade s-o las nencheiat, ca s-i vd
finalul dac-i mntuitor cum se tot laud. Dar data viitoare, mai vedem.
Deci rmn ce-am fost. Chiar ndrgostit de ortodoxie. Avem aici:
Dragostea, Duhul (ei?), Dorul, toate ntr-un cadru de Denie doar cteva
cuvinte cu iniiale apriloase. De ce? S spun sincer de ce. Cnd aveam vreo
zece ani m-am ndrgostit prima oar. La o denie, de icoana Fecioarei
Maria. Abia ateptam seara de denie, ca s o vd, s o srut cu pioenie; m
duceam primul, s nu fiu surprins de cineva cnd i srutam obrazul. Da, nu
mna, nu picioarele pruncului ei ce-l inea n brae ca ceilali , ci obrazul
i-l srutam. (mi ziceam consolator c-i doar cu cinci ani mai mare ca mine,
iar tanti Veta era cu nou mai mare ca nea Vasile.)
Era o mpietate? Era un nceput. Cum dar s-mi trdez prima iubire?
Printr-o matur alegere neleapt? Dar nelepciunea e rece, dragostea e
fierbinte. Pe care s o vrs din inima mea? ine-te de una i de cealalt nu
te lsa aa griete Biblia c nu tii care-i cea adevrat Eu tiu! EA,
cea ncropit clandestin din conjunctura acestora.
Icoana mai este i acuma acolo. Tot aa, la fel de tnr ca i copilria
din amintirea mea. M duc uneori s o revd. O dat pe an. (Mai des dect
pe Aprilia pe eA doar o dat n via.) Cnd? ntr-o zi apriloas, cci acea
lun e a deniilor. Emoia cea ca o extrem a existenei vine cu o faz a lunii
pline. Atunci, n acea zi, dup ce fac orice, ateapt asfinitul cnd fac un
singur lucru: dup ce-ascult chemarea clopotelor bisericii ortodoxe, mi
mbrac n tain cmaa curat a copilriei, i pornesc agale i derutant
pentru cei ce m vor ntreaba ncotro merg le vei rspunde nostalgic:
acas , s m aciuez pe lng o biseric ortodox.
Apoi intru pe poarta bisericii ca pe poarta raiului copilriei. Atunci mi
aduc aminte c a unora ca acetia va fi...
Continui numai pentru mine, tainic ca o hoie: i a mea.
Intru n biseric. mi fac cruce. Totodat gndesc justificativ de ce fac
asta, comparnd: de ce a scrie? Mna cu pixul e o prelungire a gndului, o
finalizare, ntrupare vizibil a lui. Aa-i i cu semnul crucii, cred eu; ba chiar
mi se pare o micare interesant i-o motivez: un gest aparent inutil deci
sacru!
41
 i bunicul credea tot aa i-mi exemplifica: Dac m uit la paie, i le-
ndemn cu privirea s se cldeasc, m? Da` paharul ista, s mpli el singur?
Nici s mpli, nici s goleti, di nu-i mila Domnului ce-l mpli, i mna
omului ci l goleti. Asta-i mi copchii, astea ine lumea: mila Lui i mna
omului. Ct dinspri cruci, ci s zc: fac ca ceala: cic era unu care-o gst
o potcoav-n drum, -o luat-o -o atrnat-o-n grind. El era om ditept, nu
crede-n noroc de-ista, dar dac vini norocu` i fr s cred? Ni-i greu a ni
o potcoav-n grind? Diloc! Ba-i st chiar fain acolo. Iaca asta-i i cu
crucea. D din mini acolo, c nu -o scde` rangu.
Dar bunicul nu vorbea niciodat singur, adic fr competenta asisten
a nevestei lui bunica noastr, pe care o luse de-acas de la prinii ei la
vrsta de cinpe ani; bunicul flcu avea doutrei-doupatru, terminase
armata. Se ludau ei: Socru-miu-mi zci: ui bieti, da di ci-o vrei tu pi-
aiasta mi mic, ioti c mi am trii feti mi mari ca ea; aiestea au zstri, au
tt ci li trebi, alegi- una i... Flcul ns era hotrt: Badi, eu pi-aiasta o
vreu; nu-mi trebi nica, dict crpili ci li ari pi e, att; c-i fac eu tt ci-i
trebi. Vai, i ce duios se priveau cnd nceputu-i povesteau! De-asta o zic
i eu aici, c se potrivete minunat cu subiectul meu, cci iat cum l corecta
bunica ntotdeauna pe moul ei prevestind oarecum dualismul extremist
al nepotului ce... hopa scrie. I-auzi-ia ci-o zs bunica: Eu nu cred c-i bini
s mergi cu curu-n dou luntri, adic s ti faci c crez n potcoavi di la cai
mori, da... nu pre; poati atunci cnd i vini norocu ti vedi
ntmpinndu-l c-o potcoav-n mn, fugi di s prpdeti! Ia zi neta, dac
atunci cnd m-ai adus acas numa cu ci-avem pi mini, cum ti tot lauzi,
aici acas mi gsm una-n prag, sau... prin vecini; ei, ci zci neta, mi
sttem eu aicea vreo leac?! He-heee, s fii mata sntos c m-ntorcem
acas fugua pi gios!
Deci cam asta-i cu povestea potcoavei aductoare de noroc sau... nu!
Pesc smerit, privesc scump, srut icoana amintirii i a iubirii. Srut
icoanele ca i cum mi-a sruta copilria cu inima. Ele-s cuvinte pictate, pe
care doar copilria mea, adic un suflet neprihnit de copil le poate descifra.
n gnd i mulumesc pentru Apri. M retrag cuminte; icoana m privete cu
un zmbet pe care-l visez uneori. Rspund printr-un zmbet i eu. O
putoaic m privete ntmpltor i-mi fur zmbetul privindu-m
dojenitoare: Aici i-ai gsit s zmbeti? Suprim zmbetul furat
ascunzndu-i buzele n palme. Apoi m privete iar. i eu sunt serios
acuma, ca i ea. Dar dac a simula numai un zmbet ea i-ar ascunde toat
faa zmbitoare n palme.
Nu o fac, c sunt serios i nu se cade aici. Ea ateapt totui,
supraveghindu-m. Ce ateapt? nceperea slujbei probabil.
ncepe. Preotul cnt nevzut n altar. Dasclii rspund. Oamenii, cei
ce ateapt mult i mare mil, ateapt i-i fac cruce. Alii stau extaziai
n faa vreunei icoane.
42
 Tresar. Eu?! Un copil casc somnoros. Nenea Mircea i arat o pernu
i-l invit s se culce. Ceilali copii rd pe nfundate, ca o dulce ilegalitate.
Un btrn privete mustrtor. Las c i tu cnd erai copil... sau cnd
vei mai fi, i reamintesc eu telepatic. mi atrage mereu privirea mo David,
aprig lupttor n rzboiul de eliberare, cu trsturi ascuite ca de spad, i cu
priviri de-acelai metal albastru oelit. i face nite cruci mari i ample ct
ara pentru care a luptat: Ca s fim cu t la un loc, b! Cnd i ntoarce
uneori faa mustrtoare spre micile zgomote i foielile neastmprailor
copii, tia nlemnesc. Pare intimidat i preotul de prezena lui ca o stnc
coluroas ntre undele line ale cntrilor duhovniceti. Dar acest granit
uman, cnd aude pomenit numele Fecioarei, se-nclin ca o trestie i cade ca
secerat n genunchi cu fruntea lipit de podea. Eu m mustru mirat: nva,
Alucu, dac te crezi i tu brbat, ia seama la ce vezi i pricepe. pe-sta nu l-a
secerat vreun glonte, aa cum l ngenunche umilit, numele prea-sfnt. Am
s scriu, mcar prin asta s m fac util fenomenului spiritual al priceperii.
(i-am czut pe pagin.)
O btrn se aeaz obosit pe un scaun scritor. Unii se uit de ce
scrie. Se uit i dasclul cu cntarea n gur. Preoteasa aprinde smerit
dou lumnri la Maica Preacurata. Ea, icoana mea m privete peste
preoteas. M bucur fudul c n-o bag n seam. Eu cnd am aprins
lumnri acolo, icoana se uita la mine mulumit.
Cucoana se oprete puin, nedumerit parc de ce-a fcut. nc un strop
i izbucnete n plns. O privim mirai. Stropul nu vine, i ea se ntoarce la
locul ei i ngenunchind privete n gol. Adriana se duce i-i srut mna. O
s-o ntreb de ce, i-mi va rspunde: Chiar vrei s tii? Nu te temi c o s
mori dac tii prea multe?
Nu! Oare asta o fi plata celui ce afl? Sau de asta nu vrea nimeni s
moar, ca s nu afle. Ce? Sau de-asta nu tie nimeni nimic? Hai dar, mcar
s aflu eu tot ce pot. Aici e un loc psiho-strategic. De asta m i uit eu n
biseric fiind mai mult la oameni. Icoanele-s aceleai, n-au expresii noi;
popa-i un meseria rutinat; celelalte obiecte i decoraiuni sunt total
inexpresive. Tavanul nici nu e pictat... (mai bine tac! m tem s nu-mi cad-
n cap).
Rmn oamenii; ei sunt vii, expresivi, iar n acest cadru i poi studia ca
printr-un geam opac doar dinspre cei spionai. E o atitudine specific mie,
cercettorul, cuttorul strilor pure. Aici toate simurile, strile, atitudinile
sunt activate maxim. Nu ai cum s fii ridicol buna-cuviin e la tine. Nici
prea smerit nu-i bine s pari teama de ridicol te ine detaat. Cel mai bine
se vede totul de aici, stnd pe borna de hotar dintre sacru i profan.
Dar oare i ceilali or fi vizionnd analitic peisajul uman? Am fost
atent, dar ei mi priveau doar sandalele care erau ntr-adevr foarte uzate,
i nu cred c-nelegeau c strbtusem cu ele veacuri deertice de
singurtate i ascetism; i c ce vzusem i simisem se deducea clar i de pe
43
uzura sandalelor; i c asta impunea cumva. Poate de aia nu m priveau n
ochi?
Cte unul e att de nchistat, sobru, impunndu-i o smerenie artificial,
dar dup ce-l obosete acest exerciiu forat, l surprinzi pndind instinctiv
ori la pomenile din courile gospodinelor, ori chiar la gospodine direct.
Dar ce-or fi gndind ele, femeile gospo... sau ne...? m? Cele tinere-s
cochete i aici, nu s-au putut debarasa de afectarea asta, au luat-o cu ele i
aici; dar... doar pe cea specific locului clcat, privit smerit au
mbrcat-o. i fac mtniile att de suple, i tot aranjeaz prul ce le cade
(din grab mare de-a veni aici au uitat s-l prind!) ca un pcat nedorit. Iar
picioarele i le in pur-i-simplu jenate c le chiar au.
Da, vin cu toate ale lor, doar n alt variant a nfirii. Eu cu
curiozitatea (ia, ce blasfemie sincer am putut zice, prea apropiind
cuvintele!) , c doar atta am, specific i concret, oriunde-a fi i ct
triesc.
Totui, eu? M tot chiorsc ca un inteligent la alii, dar pe mine cum m-
or fi vznd? Cu... brn? au ba. Eu, de exemplu, de ce-mi fac mtniile
aa de agil, de stpn pe situaie? Ce nsemna sprinteneala curat sportiv,
ndemnare de circar, i atenia cu care-mi numram mtniile, c de-a fi
greit ceva, vai! Nu-i tot o cochetrie masculin ce se tie privit? Nu m-am
gndit, nici n-o fac voit, ci aa-s eu! i-s n stare s-mi cer iertare, dac pare
ca s fie altceva dect este adic vreun rudiment conceptual feminin, aa
ceva.
Unii cred c-i prsesc starea profan, intrnd smerii n cea sacr,
disponibil aici, pentru a se curi. O fi la ei. Eu atta tiu: doar pe hotarul
dintre profan i sacru am acces. Deci aici e locul meu. C eu i nainte de-a
intra n biseric, i dup ce ies din ea, starea de hotarnic ple dup
nume nu m prsete.
Doi copilai pe care-i cunosc, mama lor i-a prsit, ei stau la bunici,
i-au fost nvai de-acetia ca s se roage; i micuii o fac acuma, aici,
insistent pentru... ceva tot fac la mtnii fr numr i int. Ba ntr-o
vreme se uitau la mine i croiau neobosii mtnii, parc mi le adresau. Cum
s-i ajut? mi vine s le zmbesc nti, apoi mi vine s plng pentru ei. Un
rs i-un plns nfrit pentru fraii mei cei mici.
mi tresare atenia spre preot, la el trebuie doar, c de asta am venit aici.
Sunt atent maxim, dar nu-neleg mai nimic din ce spune; cuvintele preotului
i pierd nelesul din prea mult rutin uzual. Sunt cuvinte btrne, doar
sunete pripit molfite, dar cu subneles feciorelnic; venic feciorelnic
asemenea Fecioarei, Nsctoarea divinului Cuvnt. Mai bine aa, c n
atmosfera asta incert mi aud mai clar propriile-mi gnduri.
Iact i predica popii. Vorbete numai el. Se uit i la mine, parc mi-
ar cuta atenia. Ascult. l las s cread c sunt impresionat. i sunt: de
amintirea creia i-am intrat n cas.
44
 Poftii la miruit. Poftim. S nu uit, fetele de la cor, mine la zece
avem repetiie.
A redevenit om. Numete fetele care s vin la scuturat, la vopsit. Pi e
Sptmna Mare! Laura i Alesia, venii i scriei-v prohodul.
Tresar! Alesia... Aprilia; tristeea ei, asfinit de soare prohodit de
ngeri. O revd cu genunchii la gur, n asfinit.
A rsrit luna. Plecm. ncep flirturile cele mai curate. Acu` te poi
ndrgosti de-a binelea, e mediul cel mai propice. Eu deja sunt.
Rmn singur n urma unui grup de copii grbii. Copil singur. Nu m
grbesc, m-a ntoarce.
Ajung acas. M dezbrac pe ntuneric, m culc; nu mai vreau, nu mai
pot gndi. Adorm. mi ascund n somn ca un ho, sau ca un avar mai
degrab, comoara mea de via-trire-iubire-simire.
M trezesc speriat de ce-oi fi fcut-trit-simit-gndit; mi vine miros de
mir de pe frunte; pun minile pe frunte i pe ochi. Credina cptat atunci
n copilrie, e cea mai autentic; restul nu-i dect vnare de vnt. Plng.
Nu, nu, nu!
Adorm spre ziu cu un nu optit ca un leit-motiv. Acuma m vezi
Doamne? Eu... m-a vedea, m-a spiona dac a fi n locul Tu. Zu!
Visez. Tresar! Ce-i visul? Dar adevrul? domnule Pillat!
Vnare de litere majuscule, am gsit eu a fi.

Cap. A

Ei totul i se cuvenea. Cum cui? Apriliei, doar nu...

Parc toate erau fcute pentru eA, erau ale ei. Cnd te chema la pdure,
sau la scldat, sau la... furat, o fcea ca i cum te-ar invita la eA acas. Cnd
a alungat-o un paznic de la heleteul cu puiet, unde nu era voie s faci baie,
a fcut un bot afectat de parc ar fi scos-o cineva din cas. Din casa ei, de pe
domeniul domniei sale.
De aici atitudinea ei de aristocrat, stpn a toate.
Nu pe vreun palat, nici pe vreo colib, ci pe tot.
Pe tot ce vedea, clca, pipia, mirosea-adulmeca, eA era stpna. i
ntmplrile se ntmplau cnd, cum i dac vroia eA.
Aprio, drac mic, te iubesc.
Nu vreau!
N-am spus eu? Legea o fcea voia ei. Eu sunt o slug care nu-i respect
legea. Nu pot, de-a vrea.
Odat ne plimbam pe malul iazului, numai noi doi.
45
 Eu fac o baie, zice. Cine face o baie cu mine?
Parc am mai spus, eram numai noi doi.
Abia te-ai uscat.
i ce dac; scot asta... Ridic rochia n cap s-o scoat. Ochii mei o
fulger; ochii ei m fulger.
N-o mai scot. Sare n ap, noat, se blcete.
Cine face o baie cu mine?
M uit curios mprejur.
?! Nu tiu, nu-i nimeni.
Nimeni-nimeni??
Ar mai fi unul, strin el, dintr-o ar cu doar doi, numii i numitori.
Dar mi-e frig. i dac intru n ap trebuie s-i fac jocul, s-o acompaniez
n blceala ei, dar fr s o ating, vai, se face foc de suprat, iese
rzbuntor din ap i pleac. Cui i revine teribila sarcin s o mpace? Ehei,
i trebuie pentru ca s ai mata mama talentului la o aa trebuoar.
i-apoi privirea ei, ah, acea privire hipnotizatoare, sticlos-strlucitoare,
de reptil acvatic i blond. erpoaic la vnat, se uita fix n ochii mei, fr
s clipeasc strop, i vorbea, vorbea cu totul altceva dect trebuia.
Ce era oare, Doamne, ce vroia?
ndrzneam s cred c tiu, i chiar cred c tiam, dar parc nu vroiam,
nu, nu vroiam. Acest fel de manifestri erau tipic feminine, de femeie-felin,
de femel.
De ce i Aprilia mea? EA era altceva, eA era creaia mea. La naiba, ce
tot ndrug, asta e, ce fac acuma? EA se uita la mine cu o astfel de privire
primordial feminin. Hai b, acu` s te vd, trebuie s te descurci, altfel de
ce mai eti aici? Ce caui aici? Cine te-a adus aici?
Reproul ei c nimeni nu vrea s fac baie cu eA se concretizeaz n:
ie i-e lene ca s m ajui s fac o baie.
Rd subtil. Auzi, s-o ajut! Dar sursul meu la ajutorul cerut se
estompeaz, surprins n flagrant de un adevr ruinos. Da, cred c de lene.
i gndu-mi lenevos ajunge la o amintire.
Bunica mi reproa uneori: Mi tungusule, eti tu frumos ca un tungus,
dar dac eti lene n-o s se uite nicio fat la tine citat ncheiat.
Uite, bunico, c tot se uit o zgtie de erpoaic acvatic; dar e cu totul
altcumva de cum ai fi putut s-i nchipui mata. Zmbesc duios de porecla
mea: tungusul. Aveau bunicii o revist Uniunea Sovietic, i-au gsit
acolo poz cu un copil tungus. Era frumos i negricios, cum eram i eu ars
de soarele prea-nsoritei mele copilrii. Mi-amintesc de apariiile mele pe
domeniul bunicilor:
Ce-i mi? Ce-i zarv-acolo?
A venit Lucu lu ca.
Eii, tungusule! Ia vin s te vad i bunic-ta!

46
 i faa ei radia de zmbet bucuros i ochii-i strluceau feciorelnic. Cum
se putea ea bucura att de tare la vederea unui nepot care numai la
nstrunicii naive era expert.
Ce bine-mi prinde amintirea asta! Ce dar minunat sunt amintirile; de
sorginte divin sunt acestea, aa cred pentru c aa le triesc eu. Mai intens,
i adevrata lor... (o s vd cum leg ideea asta de capitolul N).
Da, asta-i de-acu` treaba mea, singura mea treab serioas cu adevrat.
Trebuie s ncerc, i s i reuesc ca s gsesc, rostuiesc cumva serios aceste
triri copilroase; sau (i) misterioase.
Vreau s plec, s fug, s m ascund, dar ca-ntr-un vis nu pot, dei
ncerc.
Stai, unde pleci?
M opresc nainte de-a fi plecat.
Stai c merg i eu.
EA! n direcia mea mergea! Atunci eu de ce mai merg? i unde?!
Mai bine m-a opri locului i-a cugeta; sau a scrie ceva. Mai degrab
aa a putea afla cte ceva despre eA!

Cap. E

EA evanghelia mea dup Aprilia.

Eliade Mircea a scris am vzut cu ochii mei! cum c evangheliile
cretine nu sunt pe deplin descifrate, ci sunt chiar albe de neles. Pi nu?
Pi da! De ce nu l-a crede? C aa precum n cuvintele poeziei sunt ascunse
nuane att de subtile ale tririlor noastre, nct fiecare cititor i va gsi un
sens propriu, de ce n-ar fi i evangheliile cu att mai mult ascunse n cele ale
Domnului?
Pe calea asta, n conformitate cu cine i va iubi mai mult fraii, sau
prinii, ori copii si mai mult dect pe Mine, la nu-i..., eu zic: cine nu se
va suspecta pe el nsui, ndoindu-se de propriile habitudini spirituale, la
nu-i... ca mine.
Evanghelia dup Iuda: Atunci Maria nscu pruncul, i nu ip, nici nu
snger. Nscu rmnnd fecioar, i ngerii se fcur slujitorii ei.
Eu: Alesia nscu rznd pe Apri, o pururea fecioar, ntr-o var... i eu
m fcui evanghelistul ei.
Ecleziastul, i el: i am gsit femeia mai amar dect moartea, pentru
c ea este o curs... .a.m.d. Dar un alt nainta ntru nelepciune credea c:
Dar nepreuit este femeia bun pentru brbatul ei.
Eu am neles, dup Murphy, naintaul meu ntru ndoieli, c pentru
fiecare proverb care-i afirm nelepciunea, exist un altul, egal i opus,
care s-l contrazic.
47
 Extremele m-au atras dintotdeauna, i vrnd s le escaladez (vezi
principiul meu de ho) , era s fiu mncat de ele; dar a intervenit darul
cel salvator de la Duhul, care a mediat divergenele spre calea mediului
apriland. Chiar exagernd... n exces! Prin atitudinea mea fa de dom`
motan. Care, unu: atunci cnd i-a bgat nsucu-n oal i a halit crnia i
mi-a lsat doar zeama, dar n care-i splase `mnealui labele, am procedat
extrem, aruncndu-l fr mil de garduri. i putea muri bietul, c nu-mi
prea ru deloc, dar dup ce a apelat la a aptea lui via din propriu-i
arsenal, a revenit spit, ca i cum nimic nu s-ar fi-ntmplat, i s-a apucat
linitit de tors linitea nsi. Eu l-am mngiat duios, i chiar i-am mulumit
pentru harul sta pe care-l are, de a propovdui linitera i calmul, ntr-o
lume infestat de attea neliniti zgomotoase i inutile.
Ct despre femeie n-am gsit-o mai amar dect moartea conform
Ecleziastului , pentru c n-am avut parte de niciuna dintre ele. Nici femeie
nici moarte vreau s zic, dar ca pelinul, ori cealalt extrem ca mierea,
a accepta-o nelegtor.
Dei prin ele, femininele, am vzut c dragostea e mai tare dect
nelepciunea (dect moartea, se cnt n Cntare, oare n-or fi totuna ele?),
creia i detroneaz legile-i reci prin suflul fierbinte.
Dar cugetarea morbid la deertciunile lumii e fad: nici rece nici
fierbinte, aa c o s te vrs din gura mea. Aa scrie apostolul, i o trag i
pe asta de partea mea i zic: uite Doamne, eu sunt fierbinte, iubesc. i rece
sunt uneori, cci printre faldurile catifelate ale dragostei se zrete inestetic
urma lsat de jartier pe coapsa cea perfecionist. i de atept pn la
capt, ca de attea ori, mai vd c i parfumul zboar, invers dect dorina
(care rmne); i mi-e foame i frig i-s trist. i-a vrea de la capt, nc o
dat, prin repetiii s ne nclzim iar.
Eu. Despre mine pot mrturisi c sunt un tip excepional; dac nu m-a
avea pe mine aproape nu tiu ce m-a face. De aia nici nu cred c a putea
muri definitiv. C disprnd eu, ar disprea i lumea, i aa ceva nu s-a
ntmplat niciodat dei au murit attea eu-ri naintea mea, cum se
numeau ei atunci, dar probabil ia nu erau deloc ca mine. Adic ei nu erau
eu.
Prin acest fel de a cugeta, sinuciderea mi se prea inutil. Cci prin
suprimarea trupului nu va disprea suferina, dezamgirea, disperarea care
au determinat exterminarea trupului tritor al lor.
Recunosc c acest original punct de vedere mi-a ndeprtat gndul unui
asemenea mod de evitare, de abandonare a extremelor dezamgiri ce m-au
colindat, ca fiind i eu unul de-al lor; recunosc.
M-am trezit parc la ideea c numai ce trgndu-mi un glonte n inim,
adorm o clip, i m trezesc apoi ca ntr-un (sau din) vis, n pielea altuia, i
de la capt: copilrie, iari ndrgostit dezamgit (nu vreau mplinit, e
banal, nu, tot aa vreau). Cum? s le renv iari pe toate? cnd nici nu le-
48
am terminat cu bine pe astea? Iar, altele, da-capo? Aceleai dar ntr-o alt
ntrupare? (Iar s dau fa-n-fa cu protii lumii! mai ales asta n-a vrea-o
n niciun chip.)
Nu! Nu mai vreau. Mai bine nu mai mor i gata. ntruparea apri e
ultima. Nirvana de-acuma (de-a ti c exist chestiunea ca minune,
acuma a deveni budist).
Cnd eram mic (de-atunci deci!), nemaiputnd eu atepta ora ca s plec
la coal, din nerbdare am plecat naintea ei, printr-o idee. Am dat acele
ceasornicului nainte, la ora pe care o ateptam, i am plecat ca un arhimede
cu evrika lui, convins c am fcut o mare descoperire. Pe drum deja m
gndeam cum voi putea eu deacuma s schimb dup gustul meu, i mersul
trenurilor ca s m duc la bunica oricnd vreau, i programul la televizor, ca
s aduc desenele animate mai devreme.
(Oh, recidiv, acuma stul s tot atept pe o ea, am ieit naintea ei,
dnd cuvintele nainte, ca pe nite ace de ceasornic, n ntmpinarea
ntmplrii.)
De pe atunci, se vede, eram eu cuprins de tainele filosofrilor adnci.
Eram convins c toate lucrurile lumii erau fcute numai pentru mine,
pregtite special pentru vizita mea aici. De ce oare? modest m ntrebam.
De aia mi rspundeam , pentru c nu cred c altcineva poate iubi ca
mine, cu totul; cu tot cugetul, cu tot sufletul, conform perceptului. i i
pentru c n-am auzit niciodat voci din cer, ci doar vocea contiinei mi-a
fost izvor viu i autentic, iar faptele acestei lumi ca un pmnt fertil.
M nduioez cteodat, cnd m gndesc, frate Creang, c am fost i
eu un bo de hum din coasta Hucului, mic i bftos, care a pornit pe
drumurile vieii, btnd cu sfial la porile tiinelor, artelor, coalelor.
Am nceput cu grdinia, ca orice savant care se respect. Am
frecventat-o o singur zi, zi n care am i absolvit-o. O educatoare urt i
rea nu a mai putut-o convinge pe mama ca s m conving pe mine ca s-mi
continui studiile. Le-am abandonat de atunci n principiu pe acele coli
ce eliberau diplome recunoscute de oameni doar, care s le autentifice
orgoliul.
Eu am apucat altele, fr orar i prezen obligatorie (ci permanent i
inevitabil); mai libertine i tolerante, dar fr certitudinea de a le absolvi
vreodat, i de aceea nici diplomele nu-i mai aveau rostul. Asta e.
Periplu meu pe drumurile vieii: un inocent fascinat de toate cioburile
strlucitoare, de sticl sau aur, art sau kitci, fabulaie sau suav realitate,
totuna; degusttor pn la saturaie a toate fructele, mai ales a celor oprite.
Iar dup savurarea acestora i ncntarea de ele, le retrag n alambicurile
unei alchimii secrete, i puse la focul ngduit al memoriei, se produce un
drog nostalgic la care arta i este un ingredient absolut necesar , care prin
intermediul unui sim nenumit nc, mi rscolete ncnttor fiina

49
sufleteasc, ca un orgasm feciorelnic: A... (Vezi urgent alte detalii fascinante
pe tem, la capitolul N!)
Viaa mea: o geometrie neregulat, ntr-o continu schimbare a
formelor, formulelor, i fr rezultat logic.
Doamne, iart-m; iart-l pe plodul ce-a mpins timpul mainte pentru
c se grbea el; iart-l i pe tnrul ce s-a calicit iubind iubirea de infinit.
Mai iart-l i brbatul matur pentru c era s moar, iubind din rrunchi
o fecioar, an var, A var...
(i-ai gsit s moar, poate la var.)

Cap. A

Un zmbet pierdut la zar. Cum? Iat cum. EA:

Hai s dm cu zarurile, cine ctig...
Pe ce jucm, Aprilu?
mm, pe ce? Pe-o ciocolat mare, vrei?
Eu vreau, da` dac pierzi?
Nu pierd!
Dar dac? tii tu dinainte!
Eii, ce-i dac pierd? Dau ciocolata i gata.
Cui o dai?
ie; i pe urm tu mi-o dai mie, aa la mecherie, ca s n-o mai
cumperi. Nu-i convine?
Ba bine; da de unde ai bani?
Eii, iau de la bunica.
Ea n-are nici de chibrituri.
Eii, tii tu. i zmbetul i-a pierit. Aa am pierdut. Zmbetul, miza ei
pus n joc.
Tot eA, idee nou, inedit:
Dm de mai multe ori.
Pn ctigi, nu? Rd adevrat.
Exact, domnu.
De ce s mai dm cu zarul? Zi c ai ctigat i gata, pap-i ciocolata.
Nu-i cinstit aa. Hai, dm cu zarul. Zvrrr, trei-doi, cinci, nu, n-am dat
bine; acuma! zvrrr, opt-trei, unpe, buun. Hai, d-i i tu, s te vd.
ase-trei, zludo, n-ai opt pe-un zar. Iaca na, am dat; patru-patru, opt,
ai ctigat.
Zmbete. Confisc zarul i zmbete. Am ctigat i eu. Un zmbet.
Cum? Iaca-a, cu patru-patru. Dac totui mai ctigam i eu, ce s-i cer?
Era calicu. Nu avea nici sutien, nici costum de baie nu avea. O
necjeam:
50
 De ce n-ai sutien dac tot ai ce acoperi cu el?
Am.
Unde-i?
Nu-l port, eu nu...
A, i-e mare, e de la maic-ta.
Eii... Limb scoas, gest obscen cu antebraul i... puncte de
suspensie.
Capitole ntregi de-a vrea s povestesc, le-a umple aproape pn la
exagerare numai cu astfel de puncte. Erau tcerile ei pline de nenelesuri,
priviri chiore, gesturi surprinztoare, zmbet arogant sau complice, sau
ironic sadea, ngnri, ei: toate acestea deodat i pe rnd le-a marca prin
puncte-puncte. Da, o fascinant literatur; de fapt partea cea mai savuroas
i care nu se poate scrie.
Apoi acele ntlniri surprinztoare, c a fi pariat c numai acolo i
atunci nu ne-am fi putut ntlni. n aceste ntlniri neateptate fceam o
economie stranic de cuvinte. Eu simeam o plcere rar n aceste tceri
pline de o intimitate indescifrabil. Dar eA? Oare ce simea eA? i de ce era
aa? ce vroia? Rspuns: Era.
O gsesc n drum.
Bun ziua Aprilia.
mm bun; gata pleci?!
Nu, vin.
Aa, n-am observat diferena.
De fapt nici nu este vreuna. Am venit c te-am gsit, voi pleca i te
voi tot cuta.
Neserioas, zmbete. De ce? cum? o ntreb din priviri.
Rspunsurile au fost abrogate, hotrrea senatului.
Pentru?
Ah, vezi? Pentru indecen, purtau litere dezbrcate, ptiu, o oroare,
duc-se.
Vine seara, mergem aiurea spre noapte.
A vrea s te vd la miezul nopii.
Nu se poate, atunci dorm.
Ce nu se poate? Tu dormi i eu m uit la tine.
O tristee serioas o scie.
Nu vreau, mi-e fric, mi-e ruine ca s m vezi dormind. Bunica
spune c dorm obraznic, cu gura deschis, cu picioarele pe perei i spun
numai ie, s nu mai spui la nimeni.
Zmbete cuminte. E sincer. Aa-i, nu mi-o pot nchipui dormind. i
vai, nici moart nu mi-o pot nchipui, aa ceva nu exist. EA e ca i
Dumnezeu, treaz i vie mereu, cci ei doi fac parte integrant din sufletul
meu. Ei i cu mine formm eu-l meu i tu-ul Apriliei.

51
 Deodat, uitnd toate convenienele i principiile pe care oricum nu
puteam s le respect, nu le fcusem eu, nici n-am fost consultat, aa c...
am ntins mna i am tras-o la subioar (conform Nichita). S-a ghemuit
supus i nu prea, i-a ngnat ncet:
Stai c m vede bunica.
Numai pe eA o vedea, numai pe eA se proteja, dei nu fcea nimic
neortodox; sau doar pentru c se supunea braului meu greea.
Bunica ei... Hei, stai aa! i eu am bunic. Declam parafrazndu-l pe
poet: sunt tnr doamn, bunica mea triete, sunt tnr, am bunic! Bun
seara.
i spun:
tii, April, i eu am bunic. Are nouzeci i trei de ani, st colo-a n
Satu Nou, ntr-o csu acoperit cu stuf, are lamp de gaz. i art dealul cu
bunic.
Chiar? Ce bine, hai s ne batem n bunici. Hai s le punem odat s se
bat.
Chiar c-i nebun zgtia asta, auzi!
Dar eu, oare nu-s i eu cumva cam nebun? Unii mi-au confirmat asta,
dar eA, ce zice eA?
Apri, tu nu crezi c eu sunt oleac nebun?
Se uit mirat de ntrebare, se ndoiete, dar...
Dai o ciocolat i te fac cum vrei, ca nou.
Nu-i corect aa, sincer te ntreb.
i sincer executm, dar tot pe baz de ciocolat. Cu ct e ciocolata
mai mare, cu att e nebunul mai mar... nu, mai simpatic, vrei?
Tu nu crezi c numai un nebun poate iubi o zgtie?
Unde ai citit chestia asta?
Am scris-o, o scriu.
Oaaah, schiuz-mi, suntei scriitor dumneavoastr! V rooog! un
autograaaf, unde, unde... aici! Ridic puin rochia la spate, i aa scurt. Se
vede locul pentru autografe.
n sfrit, succesul m pate. E bine s fii scriitor nebun, dai autografe.
Scot pixul, dar... solicitanta fuge. Pcat. Era primul meu autograf. Pun pixul
la loc. Doamne, tare mai eti tu bun cu un nebun!
Se ntoarce preocupat.
M duc s strng buruian la porci, am uitat.
Merg i eu?
Nu-nu, m duc cu Marinela, tii c ea nu te sufer.
Marinela asta e tot vecin, tot din Iai (strada mpcrii, sc), tot n
vacan, dar ea e domnioar ditamai, cum zicea bunic-sa. Major, corp
de marjoret, sni agresivi, coapse puternice, jenante la privit, cam goale;
fust scurt, de fapt cea mai scurt. Mai sus... privire tmp de atottiutoare.

52
Nu prea m agreaz, de aceea spune Aprilia c nu m sufer. Hm, asta de
cnd a observat `mneaei, o afeciune special a mea ctre A.
Ea a venit n vacan din prima zi, i pn la apariia Apriliei se cam
fia zmbitoare, atepta s fie remarcat cumva. i era remarcabil femela,
observasem i eu chestia. Dar dup ce a aprut eA, gata, s-a acrit; dac-i
druiam benevol vreun compliment se strmba nepat i-l ferea cu mna
parc, simea c-i aa, doar de protocol. Ce vrei Marinela, asta e.
i vorbea urt Apriliei despre mine, i asta o njosea n ochii
amndurora. EA mi spunea tot, i m bucuram c-i trdeaz prietena
pentru a-mi spune; era o alt tain intim de care nu tia nimeni.
De fapt mie mi spunea orice, eram singura persoan creia i se
destinuia, i ctigasem ncrederea. EA mi ctigase dragostea, cred c de
aceea ne confesionam reciproc. Biata Marinela, cu ct m ura mai mult cu
att Aprilia era mai ataat de mine, m proteja oarecum.
Ce are Marinela asta cu tine? De ce vorbete aa urt de tine?
i ce vorbete m rog?
Cic i-a spus bunic-sa c tu cnd bei, bei cte-o sptmn-ntreag,
i-i vinzi de pe lng cas pentru butur.
Hm, cam asta se va-ntmpla dup ce vei pleca. i-nainte se mai
ntmpla, ca o premoniie la ce va urma. Dar nu asta conta, ci faptul c
acuma eram n plin exerciiu purificator, pre i postvicios.
Ce drgu de nevinovat, nu tia srcua multe despre rutile lumii.
Mi-era fric pentru eA, va cdea prad acestor ruti n devlmia n
care se va arunca, Doamne, chiar m tem pentru eA!
Dar este femeie, are aturile ei n aventura vieii, i raionnd la rece nu
m mai tem chiar aa. Eu i-am oferit tot: de la o mic ciocolat pn la cea
mai elevat rugciune; de la o bere rece pn la mna mea cald i
muncitoare i scriitoare; de la un zmos crpat impudic pn la inima mea
nelegtoare i iubitoare.
Acuma totui, cum s fac? A, am gsit! Drumul lor de la strns buruian
trece pe lng cantonul singurtii mele. Bun. Aveam doar dou ciocolate
mici, perechea unui viitor ful.
Mo, fii atent. Cnd trecei cu buruianul te uii atent pe chirpicii de
la mine din poart. O pereche e acolo. Ai neles?
ncuviineaz bucuroas. Fuge. Le atept n grdin, ciocnind harbujii
nc mici i cruzi. Crud m gndesc cu tresrire la acest cuvnt. Ei i
plceau cruzi. De ce Apri? Ceilali copi sunt prea serioi. Aadar iat
aprilistico-nihil-originalismul ei; cum s-i zic altfel?
Ele! Iat-le! Vin sporovind. Trec fr s ne bgm n seam. Marinela
e nedumerit de indiferena noastr. Se uit mirat cnd la eA, cnd la mine
i nu nelege. Eu m uit la harbuji i neleg. EA se apleac, culege ceva de
pe un chirpic i bag n buzunar. Abia atunci a neles i Marinela, i se uit

53
iar, cnd la mine cnd la eA. Eu... la harbuji. Ea chior, eA fudul, eu
ntrebtor: de ce-or fi vrnd harbujii tia s se fac ei serioi?

Cap. F

Femeia este instituie suprem pe

acest pmnt cugetam eu detept, n
timp ce m ocupam de orice altceva;
(acuma cu cutatul unui dop pierdut).

Femeie, de ce sunt calitile tale la mine? i defectele mele la tine, na,

dac tot am nceput s ne rsfm n destinuiri.
C la tine vzui toate instinctele super dezvoltate, pn` la rang de
virtute, ca s nu zic altfel; dar nicio calitate autentic, niciuna mcar, din
toate cte sunt. (Oh, discipol fr vrere al Ecleziastului dintru nceput.) Uite
de-asta tresar eu vinovat, cnd vd cte o femeie; parc-ar fi trebuit s fiu eu
aceea, i iaca nu-s i nu-neleg eroarea.
Sau mai bine, n joac: Femeie ce spui tu despre mine? i despre tine?
Hai c spun eu, sincer, pentru c tot i dein secretele tale n... sss (adic
serviciile secrete sentimentale vezi dex apri). Dup ct de mult te-am iubit
mcar cu asta m-am ales: tiu ce spun i despre ce vorbesc. Dar cu cine
vorbesc? Cu tine? care eti n mine?
Vorbesc singur, ai dreptate uneori c m ironizezi pe chestia asta. Dar
ce-ar zice o ea, una strin de cauza noastr sentimentalist, deci neutr i
neimplicat, adic fr acel A mare vreau s zic. Una ca asta am gsit-o n
trenul de Iai; intelectual i dornic de judeci profunde, chiar cu unul ca
mine care mirosea a alcool. nti am nceput cu alta din compartiment, o
mironosi cam btrioar, pocit dup broboada de pe cap i toat inuta
reglementar. Asta tot pitrocea nite brourele i spunea cui vrea s-o asculte
c ortodocii sunt nite ignorani tradiionaliti aproape pgni; i c doar
prin reconvertire se poate accesa cretinismul adevrat. i cum tot m privea
ca pe un principal vinovat, ateptnd parc s zic ceva, i-am zis-o:
Doamn drag, mama mea era ortodox cnd m-a nscut. i n
bucuria i fudulia ei m-a botezat fr s m ntrebe, aa cum i-a venit: ntr-o
cristelni dintr-o biseric. Mai trziu m ineam de fusta ei cnd se ducea la
biseric, i era aa de frumos! Apoi m duceam cu bunicii, i de-acu era i
interesant. i-am rmas marcat pe via de astea, mai mult ca sigur datorit
dragostei pentru dumnealor. Dac dumneata susii altceva, i vrei s-mi
impui ceea ce susii, trebuie s i/mi impui dragostea dumitale mai mult
dect au fcut-o ele, mama cu bunica atunci i pururea, s nu uit! Eu sunt

54
disponibil, uite-m! Dac nu reueti s m converteti, nu-s eu vinovat;
nsemneaz c ori nu te pricepi s-o faci, ori spui minciuni.
Ba adevrul nu se prinde de dumneavoastr.
Ai vzut adevr mai mare ca dragostea mamei? Uite, eu sunt aici
dispus s fac ce-mi spui; mama nsi mi-a dat libertatea de-a alege: f ce
vrei dragul mamei, numai s fii sntos aa mi-a dat dezlegare. Vezi care-i
condiia ei, orice-a face? S fiu sntos. Vorba asta a mamei e ca o
parafrazare la aceea a sfntului Augustin: Iubete i f ce vrei. Deci
spune-mi ce s fac, i eu fac; dar trebuie s fii convingtoare n cuvnt ca
mama n dragoste; te prinzi?
Atunci am vzut-o pe duduia de-alturi, creia-i strluceau ochii de
inteligen feminin sau... na, cum s-i zic (confuzia-i inerent din pricina
alcoolului): femel deteapt, care parc abia atepta momentul s se
remarce cumva, dezlegndu-m astfel i pe mine de o conversaie
protocolar i fr coninut. Aa c atunci cnd m-am aplecat s caut dopul
de la sticl pe lng picioarele dumneaei, m-a mustrat familiar.
Se spune c brbatul detept e fr noroc; tu vd c ai noroc la cinstit.
Hopa! M tutuiete, e un semn direct de apropiere. Ia s vedem noi.
Duduie, voi inei la cte un prost ca la ochii din cap, iar pe cte un
biat finu i detept, facei tot posibilul ca s-l mpodobii cu coarne.
Aa le st frumos la cerbii ierbivori, hi-hi.
Cic-i spiritual duda, care continu flegmatic i dispreuitor cu glas
ncet ca pentru ea privind n alt parte, dar ca s-aud i altcineva: Vai de
sula voastr brbai; -i fi fost voi odat buni de ceva, dar acuma... O
femeie tre s se simt ocrotit, protejat, neleas de cei mai tari n toate
privinele ca ea. Dar brbaii de azi sunt nite mmli, poze palide ale
naintailor ideali.
Hm, poate vi se pare dumneavoastr; sau poate-i aa cum spune
bunica: multe femei dac nu i-au gsit brbatul adevrat visat, s-au
mulumit cu-n surogat animalic la cur i-n curte. Bunica spunea chestia asta
rznd eu a plnge-o. Adic voi femininele, asta urmrii instinctiv:
reproducerea, cu toate condiiile favorabile pentru asta, i suntei prea
pragmatice n abordarea acestui element hotrtor; dovada cea mai gritoare
este miza doar pe aspectul vostru sexi. C voi nu tii nici acuma c doar pe
proti i stimuleaz aspectul sexi, iar pe cei detepi i cam inhib.
Dar s nu generalizm, c nu toat lumea e aa.
Desigur! Eu vorbeam de femei.
Apoi continui i eu, asmenea ei, privindu-mi sacoa n care mi-am
relocat sticla.
Vorba lui bunicu: chica femeilor este la fel la toate, foarte diferit
este nfiarea i caracterul lor. E ca i cum ai mnca aceeai mncare dintr-
un vas de porelan sau dintr-un hrb de lut sau alte diferite materiale ntre
acestea. Apoi am privit pe geam ca i cum a fi vorbit singur.
55
 Bun comparaie; are imaginaie bunicul tu.
A avut srcuul.
neleg; vd ns c-l moteneti n privina asta. Dar despre caracterul
lor c-aici ar fi mai mult de analizat , ce-ar fi spus bunicul?
Nu mai tiu; dar spun eu, dac tot i motenesc imaginaia, folosind
aceeai comparaie culinar: e ca i cum ai mnca ntr-un cadru festiv i cu o
bun dispoziie, sau cu un genunchi n rn, pe fug. Am folosit i eu doar
extremele comparative.
Hm, ai dres-o bine; bunicul tu poate fi mndru de nepot, zice
zmbind. Ne-a mai rmas subiectul nfirii de analizat. Te bizui? tot aa
comparativ?
i tot culinar: e ca a mnca o roie cu un aspect de expoziie,
cumprat scump de la magazin, sau una mai zbrcit servit gratis de
bunica de la ea din grdini. ...Dar parc rdei de mine! Sau zmbii
ruinat de comparaia mea? A, nu tii unde v-ncadrai.
Eh, nu tii mata cum s femeile? Mai ruinoase, mai...
Mie-mi spui? tiu eu prea-bine cum s doamnele: o problem
imposibil de rezolvat. Cei mai muli, ca s scape de problema asta impus
ca obligatorie! le-au pclit iubindu-le, i-au scpat cu cazul nerezolvat.
S-neleg c nu eti cstorit, i te ocupi nc de rezolvarea problemei
capitale? i desigur nu le mai iubeti?
Ba le iubesc de nu am aer din pricina asta, dar am i rezolvat-o-n stilul
meu: am zis c iubesc doar iubirea insi prin ele deocamdat.
He-he, interesant filozofie; de unde-ai luat-o? Parc-a fi citit-o i eu,
i nu doar ntr-un singur loc.
Se prea poate s-o fi gndit i altcineva naintea mea, dar acuma o
gndesc eu. Sau ncerc s m conving pe mine cu glas tare.
Rde spontan, dar tot aa o trece n seriozitate.
S zicem c-i aa, dar la tine cam cum st treaba cu motivarea
amndurora?
Pe mine care... na, sunt pe drumul dintre dar cu nclinaii spre
dreapta a ndrzni , m excit, m stimuleaz motivarea; adic
originalitatea motivului pentru care se, sau mi se druiete dar las-m s-
mi termin ideea: acestora, detepilor ca mine deci, li se pare o epatare
forat n expunerea unor elemente care nu-s a voastre, dobndite adic, i
care ar fi de dorit s se lase discret descoperite. Ce comoar e aia expus
vizibil n mijlocul drumului? Sau ca brnza neacoperit pe tejgheaua goal
n btaia mutelor; adic a privirilor ce zboar hulpave ca mutele. S deduc
c nu l-ai citit pe Crtrescu, c reineai geniala lui fraz: Dragostea ca
sentiment este un inhibator al sexualitii. i-apropo de chestiunea ca
instinct: cinii nu-i aleg niciodat stpnul, i orict de superioar ar fi rasa
ori nsuirile patrupedului, tot celui ce-i arunc o coaj de pine i o vorb
prietenoas i se altur supui.
56
 Vreo aluzie la...
Nu. Ba da: la instinctul dominator; femeile adic aleg dup instinct, la
cine le d sau acord atenie, n-au alte criterii. Sau dac le au, i le inhib.
Doamna mea se-ntoarce i se uit spre geam ncurcat de seriozitatea
cam denat pe care-o luat-o dialogul. Nu la sticla geamului se uita, nu pe
geam, ci mult prea oriunde n gndurile dumneaei cerceta. Constat
mpciuitor:
Instinctul e ntr-adevr animalic, dar...
Ca i dragostea! Dar voi habar n-avei ce-i la un brbat, ce rol are el
pe lume, ce planuri, ce dorine, i s-l secondai i n astea ale lui, nu numai
n ale voastre.
Ba l secondm cu drag toat ziua, dar n primul rnd tre s-i
asigurm urmai n caz de nereuit sigur! Hi-hi-hi.
Aha, i probabil de-asta i alegei pe cei mai primitivi, mai avei nc
criteriile preistorice de-alegere. Dac o femeie poate iubi o asemenea brut
din cavern, atunci fiina aceea iubete cu instinctul; aia nu are suflet uman,
raional, nuuu! Apoi v plngei c v-a fost nelat instinctul n alegerea
nepotrivit, i astfel minciuna cu care ai ales nu v-a fost luat n seam.
Cum adic? Ce-nelegi prin minciuna cu care-ai ales?
Eh! Am observat la unele, cu expresia feei mai citea, parc-ar
spune: Te-a iubi cu toat fiina mea, pentru c eti idealul meu; dar nu tiu
cum, ceva inexplicabil m reine. i se vedea clar acea neputin, o reinere
de-a se exprima, ca i cum n-ar avea voie ca s spun secretul. Cam aa cum
am vzut eu o broasc hipnotizat de-un arpe i care nu putea deloc s
plece de-acolo, s fug; dei ncerca, se strduia srcua, dar asta-i era
soarta. Exact ca-n visele n care vrei s fugi i nu poi.
Dar la un moment dat, totui nevasta ta se va ndrgosti de altul, de cel
adevrat; tu rmnnd ceea ce eti i-ai fost de la-nceput: o prim obiune
grbit de unde i zicala poporan cu o mireas grbit spre un pat, dac-
o tii, c toat lumea o tie, fiind un adevr aprioric, ca s zic aa mai
filosofic. Ei, i dac eti destul de nesimit sau tratezi superficial subiectul, l
depeti, dar tre s fii prea bolovan ca s nu-i dai seama c nu mai eti
n ochii ei cel ce-ai crezut c poi s fii. Aa a pit-o un mo drag al nostru,
care nefiind destul de nesimit i superficial cum zisei, n-a putut depi
momentul, i din aceast cauz n-a mai prins niciun moment dac-nelegi
aluzia. Cam aa se vede dinspre noi chestiunea.
Dinspre voi erpii, nu? Noi fiind broatele hipnotizate-am neles.
Nu. Noi suntem oameni sut-la-sut; arpele matale figurat e poate
vreo entitate diavoleasc, ceva care v domin. tii c numai diavolul e
contient de puterea sa, pentru c e fals; i eu nc n-am vzut femeie
incontient de farmecul ei.
Bai apropo-ul c e fals i sta, ca s pricep eu.

57
 Apropo-ul, dac-l vrei, se refer la caracteristicile fiinelor preistorice
adorate de voi; i dac-o lum aa, nici voi, femeile, nu mai suntei alea
dinainte, din preistorie supuse, tcute, asculttoare i aa mai departe, pe
care le-om fi visnd i noi. Tindei spre masculinitate, egalitate,
independen spiritual doar, caracterial; c fizic dincontra, suntei tot mai
ideale. Ah, pleonasm, dar mi-l asum.
Zmbete nelegtoare partenera de compartiment, sigur era vreo
intelectual; se d de gol:
Bine, nu-i scad nota c-ai recunoscut greeala (aha, zic: deci e
profesoar, ceva) , dar s n-o mai faci. Deprteaz-te urgent de vecintatea
ignorant a prostiei i facilitii. Voi considerai formele ovale ale feminitii
ca fiind ideale, dup care tnjii cu toii, deci dup aceleai criterii primitive
le alegei! i mcar de le-ai fi adaptat i-n practica voastr inventiv,
inspirndu-v de la formele noastre pe care le considerai perfecte m
gndesc la rulmenii cu care v alergai pe drumuri: de ce nu i-ai fcut
ovali? m?
Sti oleac: i roata tot oval, nu? Dar nsi drumul spre voi, cu voi e
cam cu un astfel de vehicul.
Las-m s-mi termin ideea: dar voi, n simplitatea voastr crncen
ai inventat cel mai facil rulment: cel sferic. sta te va-nvrti mereu n loc i
vei ajunge ntotdeauna, dezamgit, de-acolo de unde-ai plecat dac-nelegi
parabola. Tot aa i-n privina conceptual despre noi: n loc s v strduii
ca s v modificai criteriul vechi, simplist de-apreciere, n-ai fcut dect s-
l ngropai ntr-o inchizitorial vorb, spus tot de-un scriitora de-al vostru,
habar n-am cum l chema: Femeia-i un templu zidit pe-o cloac i-ai
rezolvat-o i p-asta. C e un templu, o spun artitii i poeii; dar cloac?
Cum ar fi? Ce s-neleg? ...m?
Mda; asta s-ar referi la o aduntur de infantilisme i instinctivisme
inocente dar inerente fiinei concrete. la era un om cult, i se referea la
faptul c natura nu ntrece niciodat arta. Mai detaliat: niciodat modelele
pictorilor n-au avut splendoarea i lumina din tablourile lor sau a cuvintelor
poeilor. Arta e superioar creaiunii concrete, e, cum se spune, habitatul
zeilor. Femeiea pictat n culori sau cuvinte ntruchipeaz tot farmecul i
poezia autorului, pe cnd fiina concret mai ales dup ce-o cunoti nu
ntruchipeaz altceva dect carne de sex i alte instincte animal-atavice.
Aha, le-ai gsit; se vede c eti de-al lor, te-am citit eu! Ai tendina de-
a ridica arta la nivel de religie.
i nu e bine? ...nc nu m-am gndit niciodat serios la varianta asta,
dar uite c mi-ai dat o idee preioas.
i-apoi, s v gsesc i vou una: voi care suntei att de moraliti i
inventivi, de ce v grbii mereu n alergare pe drumurile perfect sferice, ca
pn la urm s-ajungei iari tot la... vorba aia. Eu, dac m-ai intreba
cumva, i-a destinui doar ie! C intuiesc c-ai putea-nelege prerea
58
mea: un brbat adevrat i va putea nzestra femeia iubit cu toate calitile
i aturile femeii perfecte. Dar o femeie adevrat nu poate face asta nu
chiar toate, mai sunt i acele excepii care-i modific, chiar schimonosesc
brbatul slab de fire, dup personalitatea lor , ci ea-l va tot cuta prin
nestatornicia aia care v intrig pe voi; i dac-ai fi detepi cu-adevrat, nu
v-ar intriga deloc dimpotriv, v-ar stimula s v coercitiv... cum naiba se
zice? Corectai, na!
Daa, se d ea mai breaz, da ia s-o lovim, s-o atingem chiar aici:
Un brbat are dreptul i datoria de a iubi o proast, protector i
tolerant; prostia-i face mai evident i nevinovat farmecul cci din fericirea
lor i pcatele noastre, i proastele-s frumoase , i nu o va putea nzestra
psihic cumva, aa cum zici mata, ci doar prin iubire o va tolera. Dar e ridicol
ca o femeie s iubeasc un prost. Pentru c n cazul sta ne e destul de clar
c-l iubete doar cu instinctul sau cu incontientul cam aa cum iubesc ele
totul , ca s le perpetueze neamul i lora. C dac n-ai fi iubit cu
instinctul sta pctos pe toi protii, alta era configuraia lumii acuma.
Zmbete frust i rspunde instant.
Ei, serios? Configuraia lumii, de care vorbeti, e abia n stadiul de
copilrie. Iubim i protii pentru c, poate nu tii, sunt cei mai viguroi n
productivitatea seminal; i trebuie transmis i nsuira asta, n primul rnd,
n caz c nu reuete prima, primele generaii.
Ce s reueasc?
S gseasc adevrul, elul vostru suprem, nu aa spuneai?
i dac adevrul e doar cutarea?
Atunci noi ne facem datoria cu brio i pe acest plan, nscnd
cuttorii.
Dar de ce n-o facei mai selectiv?
N-ai vrea ca selecia s o facem tot noi? Nu tiai, dar, c n fiece
femel zace un mascul, i-n tot masculul... n fine: Brbaii fr femei face-
un rahat cum cnta dom Pruteanu.
Ei, pe dracu! Ar face jde-mii de jocuri i jucrii, ca i pna acuma
printre timpul acordat vou, i n-ar mai fi preocupai de afaceri i industrii
consumiste, care vi se datoreaz imputabil, iat. Iar dragostea irosit pe voi,
fiind acuma disponibil, i-ar da-o divinitii; sau artei, sau tiu eu? i-ar
alege ca s-o iroseasc pe ceva ce nu-i va mai dezamgi, treaba lor. Deci
concluzia nc firav, dar cert! a ideii care m-ncearc n acest sens dar
creia, din pcate nc nu i-am gsit i formula practic , e aceea c femeia
merit orice: stim, respect, nelegere iar aici completm la formula
htrilor originali care-au spus c femeia trebuie iubit, nu neleas: dup ce-
o nelegi, o respeci ca pe orice ntruchipare a naturii umane, animale sau
vegetale ; apoi flori, rochii, cicolate, (igri, cum le ddeam eu), sex
despre care cred c atracia sexual e ndeajuns siei pentru formarea i
meninerea cuplului, fr alte ingrediente, c-n fond, dragostea femeii
59
pentru brbat e doar un ataament exacerbat pentru cel ce-i v-a determina i
desvri rolul , dar mai puin pn la deloc dragostea. Cel puin a mea!
Cci niciodat nu mi-au primit-o cum se cuvine, niciuna dintre ele; i pe
care mi-au returnat-o cu dispre, ca nefiind, cic, pragmatic i incisiv.
Cci dragostea asta risipit pe ele, e doar ca un stimulent pentru
oamenii nc primitivi ca s se poat nmuli cu frenezie. Dar dup acest
timp adolescentin al omenirii, la un moment dat aceast nmulire s-ar putea
realiza altfel: prin metode strict pragmatice i tiinifice. Abia atuncea acest
divin sentiment cu toate simmintele adiacente, dezvluite n risip i-n
arte va putea fi dedicat destinatarului autentic. Chiar sunt convins de asta:
c alt destinatar st ascuns n ateptare. Dar se speculeaz, totui, ideea c
aceast risipire a dragostei pe destinaii maternale, ne este necesar ca
manifestare, exerciiu pentru a putea fi transmis ca zestre genetic
urmailor. Sau credei poate c Eminescu, de exemplu, fr fufi muza de
Veronica, n-ar mai fi avut ce scrie? Prietenul su Creang le-a ignorat total
ca muze inspiratoare, i tot genial s-a exprimat ca i muli alii. Copilria,
iat, poate fi o muz; i cte altele.
Tot femeia e mama copilriei; dedicai-i acest sentiment mcar pentru
a-l include n gena ei ca s-l transmit urmailor, cum ai zis.
Da, bun i-aa, dar s nu mai fie pervertit i s se rentoarc iar la
tine.
i-apoi, numai cei slabi iubesc total, femeia trebuie iubit mai aa,
moderat.
Mai surogat, vrei s zici.
Mai practic, vreau s zic; patima duce la pcat.
Contrariul pcatului nu e virtutea dumneavoastr moderat, ci
libertatea am citat din Kierkegaarde; i mai adaug n completare o
parafraz paradoxal: contrariul libertii e femeia, care te poate duce la
pcat am ncheiat.
Satisfcut am ncheiat, i de fudul de ce-am tiut a zice, scot ipul din
traist i-i mai trag un gt consistent. Apoi m uit ndrzne la cuconi, cci
tiam eu c o s vd o privire dezaprobatoare sau comptimitoare, datorat
gndului pe care i-l intuiam: Ce fel de om o fi i sta, de-mi d citate din
filosofi celebri (de care ea doar o fi auzit? M-ndoiam i de asta!) i bea
pe tren ca orice ordinar. Nu, nu s-a uitat aa; zic o fi creznd c beau ceai?
Ia s-o-ntrebe nenea:
Nu dorii un strop de ceai?
Nu, mulumesc, poate cu alt ocazie mai festiv.
M, are ceva-n dibl dama asta. Pi duduie, dac mai vrei, sunt pregtit
s parez citnd acuma din Flaubert: viciul e rodnic ca i virtutea ha! Beiv-
beiv, dar nu chiar prost. O ntreb ceva s vd dac mai ine la polemic:
Deci eu, care le-am divinizat prin iubire, sunt slab?

60
 Ea tace ostentativ, dei tiam c a auzit perfect. Tare-a fi vrut atunci ca
ostentativ s m mai ntresc nc o dat cu-n gt de coniac pe care-l
purtam n traist preventiv pentru momente de-aa slbiciune , dar mi-era
ruine deacuma. i ruinea mi-era tot slbiciune. Al dracului mai am eu de-a
slbiciuni; m pot nscrie la cretinism direct: Doar n slbiciune... scrie
acolo, i nu mai tiu cum. i duduia asta cam avea chef de gargar, dar ea
nu tie c verva trebuie ntreinut, n cazul meu, cu gargar lichid. Uite-o
c rspunde:
Tre s rspund acuma? Ia: vom dispreui pe brbatul care nu
acioneaz consecvent pentru perpetuarea i conservarea speciei, ct mai
pragmatic; i chiar i romantic dac se poate, dar fr a se irosi n preocupri
strine acestui deziderat, precum cte unul...
Ca mine? Prerea mea care nu-i a mea, dar mi s-a formatat, ca s zic
aa, din prerile altora mai dinaintea mea sun aa: exist femei mai
pragmatice i mai dure dect brbaii, precum i brbai mai sensibili i
duioi dect multe femei. Eu, acuma, pe cine s iubesc: gsca sau lebda?
Raa! Hm-hm-hm, raa crcnat. Ei, dar ce spui tu nu-i o regul; mai
caut, dac tot tii s te orientezi n spaiul vieii.
Nu-i o regul, ci o nclcare a regulii. Un paradox suntem la
cheremul paradoxurilor. Dar atunci iubirea ideal, totui, cum ar mai fi
identificabil?
Nu exist aa ceva, iar cele prin care le vezi tu sunt imaginaii ale
artitilor...
Nu-i amesteca i pe ei, te rog; c dac nu eram noi, artiti, poei,
vistori, ca s v dm un statut, voi erai acuma cu jujul de gt i cu gtul la
ru, i spun eu care vd clar cam cum devine treaba gndesc.
Dar pn la urm i de-alde voi tot cauza noastr o deservii i pe
latura asta, mai incitant, ca s nu se piard nimic, nicio urm, niciun fir!
Heeei! tare mai suntei naivi unii dintre voi, cei ce v credei vistori: cutai
idealul tainic al vieii n femeie, cnd ea doar asta face: nate cuttorii, pe
voi, care avei sarcina de-a cuta taina oriunde-n alt parte, iar nu s v
ntoarcei ca nite sclavi puturoi i neputincioi la primul stpn care v-a
hrnit dac-ai intuit ghilimelele.
Adic ea nate doar cuttorii idealului care, din pcate i de cele mai
multe ori, tia v gsesc tot pe voi, dac-am neles eu bine.
Vezi c-ai neles? Asta se poate numi i eterna rentoarcere. i mai afl
c nu vreun rezultat al acestor cutri o va interesa vreodat pe ea, ci grija
ca acetia s existe cu prisosin. Consider-te posibil gsitor dac te tii
cuttor, dar nu te-ntoarce, nu privi-napoi, nsrcinndu-i iari copii cu-
aceeai problematic.
Dar totui, suntem slabi i neajutorai tocmai n viguroasa noastr
tineree prolific, n faa irezistibilului lor farmec. Zic probabil c i aceast
tain a lor, acest mister greu i tulburtor n profunzimea lui enigmatic, ce
61
secondeaz parc att de mult taina divinitii nsi, ne coboar n colbul
vulgaritii de zi cu zi, tributare venic conservatorului instinct ntru
perpetuarea speciei umanoide, cu o lehamite a speranei c poate mine,
poate urmtorul care vine va gsi taina, va marca cu pricepere. Ca la un joc
dur de rugby, unde cel ce va marca vine din urm, depindu-ne. Dup ce
alergm privind nainte creduli c noi suntem cei ce vom marca, mai la
urm numai ce constatatm cu regret c am pierdut cursa desvririi cu
care am fost investii, i n care chiar am crezut. Dar ne sar imediat n ajutor
consolator femeile noastre, care-s deosebit de nelegtoare i pentru aceast
variant lipsit de glorie, sftuindu-ne cu mrinimie s ne abandonm
sarcina n favoarea celor tineri, i s ne moderm alergarea ntr-o anonim
curs abandonant grijindu-ne de-acuma de nepoei. Cci femeile astea fiind
din start perfecte fizic doar, c de-atta e nevoie n economicoasa situaie
belicoas continu; c de-ar fi i n spirit ne-ar deveni idoli i stpni (cum
era s-o pesc i eu dac nu-mi reveneam n ultim moment!) , ele nu se vor
preocupa deloc de obsesia noastr, ci ne vor crea urmai care s duc ei mai
ncolo mingea ovalului destin; dar tot aa, dup ce vor cocheta i ei cu
ideea perfeciunii i-a desvririi spirituale e i dreptul lor, desigur.
Ei, frumoas expresie: mingea ovalului destin. i comparaia cu jocul
acela de rugby e valabil. Dar a vrea s-i zic i eu ceva, n completarea
ideii tale: ca i la acel joc, va marca doar cel ce vine din urm, adic cel ce e
capabil de o energie n plus, un surplus de energie pur, din restart la alt
restart adunat.
tii ceva? Hai s mai lsm polemica asta ntre sexe chiar aa,
altceva n-am putea discuta?
Absolut orice subiect v intereseaz.
Mcar ai observat pn-acu c eu te tutuesc i tu nu?
Da. Vroiam ns s vd dac i tu observi.
Am observat imediat, dar v-am lsat pe dumneavoastr s intervenii
coercitiv sau nu! Fceam i eu un test pe tema asta. Dar dac ai fcut-o n
frit, uitai c m-am autocorectat.
Vezi tu iaca m-am corectat i eu, i s vezi de ce-i zic , politeurile
astea arat inegalitile dintre oameni: de vrst, de poziie social, de
cultur, ...dar nu de iubire. Adic unul i arog o poziie superioar i altul
se complace ntr-una inferioar. Dar aceast difereniere nu exist dect,
paradoxal, doar n orgoliul celui ce accept s fie domnit astfel. Unii chiar
i impun asta, iar ia sunt de-a dreptul inferiori.
Deci ar fi dou categorii de inferioritate: cei ce-accept, i cei ce-i
impun. Eu la care m aliniez?
Deocamdat la prima ai demonstrat-o!
mm da; am fcut-o din necunotin de cauz, nu aveam cum s tiu
dinainte ce fel de om eti. Dar acuma, ca s fiu sincer c tot trebuie s ne
desprim cobor la prima , i spun sincer c i-am acceptat apelativurile
62
politicoase dintr-un reflex, ca s zic aa; cci tiam c noi, intelectualele,
prem pedante i asta nu-i deloc sexi.
Hm. Dac-ai ti ct de sexi i agreabile sunt pentru mine femeile
detepte! Oare o fi o anomalie? Sau o preferin mpotriva firii. Oricum o fi,
mi se pare ideal. A vrea s gsesc i eu una aa ca s-i demonstrez i
practic.
Mi-a zmbit complice de parc m-a fi referit concret la cazul de fa.
A fi vrut s o gsesc chiar pe ea i n starea asta ideal, dar a intervenit o
revoltat umflat i istericoas care urcase din Podu-Iloaie i nu-i gsea
loc, i dup ce interlocutoarea mea i-a fcut loc lng dnsa, a-nceput aia cu
nite subiecte prea-pragmatice din repertoriu, iar eu fiind abandonat automat
din atenia lor, am adormit. Mai mi-amintesc totui c m-a atins protector pe
umr cnd s-a ridicat s coboare, zicndu-mi: Vezi s nu te rtceti n
cutri i s uii unde cobori. Apoi am vzut-o la ua vagonului, c s-a
ntors zmbitoare dar duios mustrtoare vzndu-m cum mai trag o duc.
I-am mai tras-o odat i ei, suprat c am pierdut iar dopul la sticl.
Vai de pua voastr! Visai grdina Edenului pe care ai trdat-o, atta
ai tiut s facei.
Aiurea-n... tren. Da, mi prea ru c m ddusem detept n faa
doamnei intelectuale, cci abia va trece anul, i soarta, drgua, mi va
ntoarce radical de la nord la sud, indicele debusolat de orientarea n
cmpiile elizee, i m voi ndrgosti de-o mucoas de putoaic de numai
paipe ani jumate; i-atunci cu totul i cu totul altceva i-a fi spus eu
doamnei intelectuale. Pe trenul la nu am mai vzut-o; i nici dopul la sticl
nu m-am mai obosit s-l gsesc; i-aa sticla era aproape goal, nu mai
trebuia. Ei, i cte alte sticle n-au mai fost, dar situaii de-acest gen, nu prea.
Cu altele n-am mai cutat discuii de-acest gen dei de but am mai... N-
ai, zic, cum s afli secretul lor chiar din gura avocatelor ce-i sunt.
M-am mai gndit de multe ori la duduia intelectuala, de fiecare dat
cnd oprea trenul n gara Erbiceni parc acolo coborse. A fi vrut s o
revd, a fi vrut s-i art... s m art curat, fr alcool ngurgitat, s-i
povestesc ce mi s-a-ntmplat. i era destul de senzual pentru modul ei
profund de gndire, aa-mi prea; c eu mai eram nc tributar preconcepiei
c intelectualitatea trece pe plan secund mofturile sentimentale. Dar aveam
s-mi dau seama c nu-i regul, din contra; eu eram exemplul cel mai
apropiat: dei aveam preocupri hiperspirituale pot s spun, cele
sentimentale i chiar sexuale erau asemenea.
Cic Dumnezeu a creat lumea, iar pe om dup chipul Lui; i pentru c
El s-a retras, omul a rmas singur. De aceea Creatorul a fcut o femeie,
pentru a-L nlocui, i pentru a-i ine de... urt (frumos!) brbatului; att.
Iar farmecul, frumuseea, feminitatea n general, nu sunt ale femeii, ci
ale brbatului dup chipul lui spiritual de ast dat , din care iniial au

63
fost luate acele date. De aceea, prin ea, omul i caut creatorul, starea
iniial; cu ajutorul imaginaiei poeii; ori chiar nsurndu-se bieii.
Dar numai pentru o clip, cci iar se desprind i orbecirea se reia;
uneori inndu-se de mn, e mai uor aa.
Dorina de rentregire, condiionat de cea de fericire i de via venic
treime neadunat , neputndu-se realiza, se arunc napoi. La noi, la voi
(eu am ieit pe tu). Asta e, tie toat lumea, nu tiu de ce naiba o mai spun
i eu aici. Trebuia s umplu capitolul, totui, cu un subiect majuscul
aprilos. i o fac oarecum derizoriu, na, tot aa precum mi-ai umplut i Tu
capitolul cel feminin al vieii mele. Ce s mai spun? A, tot aa:
Femeia se las mpodobit, rsfat de imaginaia iubitoare, mult
binevoitoare a brbailor, i nsuete acest joc, dup care i intr n
funciune un instinct de supraevaluare, i-i vinde foarte scump pielea, pe
care chiar tu ai prelucrat-o superior.
Sau: rolul femeii, menirea ei, este de a ntrzia clipa supremei revelaii,
de a o muta mai ncolo, ct mai departe, devenind un miraj morganatic.
Apoi, dup ce ai iluzia c ai pus mna pe ea, revelaia, de a o arunca napoi,
ntr-o alt generaie. Pentru menirea asta a ei comploteaz chiar cu timpul
o inveniune diavoleasc n defavoarea veniciei, sau o entitate
dumnezeiasc n favoarea desvririi.
(i totui, m simt vinovat pentru orice femeie singur i nefericit.)
Familia, att de elogiat de unii cretini i alte religii, este de fapt o
celul de egoism, anticretin; nu se va putea iubi mai mult dect pe ea.
Totul pentru ea, o iubire de sine, materializat, multiplicat n alte persoane,
pentru care vei face compromisuri, vei lupta, vei aduna, pentru tine-ea, chiar
n detrimentul altora.
Prerea mea. Bun ziua singurtate. Prerea ta? Hm, o tiu, nu te mai
obosi s-o spui c i-o spun tot eu, ntr-o povestire:
Prem porumbul, ntr-o var, singurel; aveam bucica mea de pmnt
de la mama, i-aa mai ineam la ea, i-aa-mi mai plcea s stau cu
picioarele goale n rna patriei; m simeam responsabil i eficient. Dar
alturea ce vd? O putoaic de vreo cinpe ani, care cldea singuric un
trancar cu lucern. Ca o acrobat lucra cocoat pe ditamai trancarul, iar
tatl ei i cu-n alt brbat i aruncau cu furcile de jos. Am devenit curios
interesat, cci i brbaii n putere se eschivau de la o aa responsabil
trebuoar. Ea, nu! Se mica ca o zvrlug acrobat, i-i fcea treaba cu
dezinvoltur. Uitasem de prit i-o tot priveam admirativ. M-a simit, i m
tot fulgera cu ochi-i sclipitori. Am recunoscut-o: era o bruneic s-i bei ap
din pu, cum s-ar zice; i dei-mi plceau blonduele, atunci mi s-a
schimbat subit preferina. M-am oprit motivat s fumez o igar ca s pot
visa n voie: hei, ce familie perfect a fi putut face cu una ca asta dac-a
fi de vrsta ei i s am mintea de-acuma, speculam imposibilul. i mi se
derula vertiginos n imaginaie toat aciunea i scenariul ficiunii, de-mi
64
venea s mai nndesc o igar. Da, dar dac ar interveni neprevzutul i...
hm, pe parcurs m-ar nela: la modul fizic sau altcumva cci conform
legilor murphiste, dac nelciunea e posibil, sigur se va ntmpla. Atunci
toat povestea s-ar banaliza. i nici chef de prit nu mai aveam, zic dac nu
plou? nu presc degeaba? Am nndit i-a-doua igar, dar pe tema asta, a
reversului medalionului pastoral. Numai c a doua igar nu mai avea niciun
gust; tiam c dac nu fumez o zi, a doua zi dis-de diminea o igar e o
adevrat savoare; de-asta nici nu-mi cumpram niciodat pachete ntregi de
igri; m lsam s flmnzesc ntenionat pentru a le degusta mai apoi.
Extrapolnd chestiunea, trec la asocieri bnuitoare, precum mi-e felul: dar
dac i cu-o fat ca asta, tot aa, avnd-o la ndemn zi-de-zi, dorina se
atenueaz, iar rutina acestei delectri amoroase devine toxic i scrboas?
precum fumatul. Dar unde rmsesem? c m-am luat cu povetile.
A, da, la speculaiile lui Mircea Eliade, cu nedescifratele lui, nc,
evanghelii. Pe aceeai linie (poate aerian, poate nu) a prerii eu zic: ori nu
o fi pomul cunoaterii binelui i rului tocmai viaa noastr, al crei mr,
fruct, tu femeie ni-l oferi n fiece clip? Ori pn-la urma-urmei, se prea
poate ca de fapt toate acele simbolistice fapte pilduitoare iniiatic scrise n
scripturi s fie acum! n plin desfurare.
i astfel putnd fi vzut toat scriptura, cu toate pildele i semnele i
aa i altcumva, oricum, ce conteaz asta? , nu-i aa c cei ce vd, subiecii
din noi, suntem vii, sntos preocupai de adevr, oricare o fi la deci
zdraveni la cap? Ca mine!
Ei, ce n-a da (dar ce naiba s mai dau?), ce mult a vrea ca s vd
lumea prin ochi de femeie. Numai ca ntr-o vizit scurt s o vd, apoi s m
ntorc la mine acas cu aceast amintire, ca ntr-o substituire simultan a
gndului. De prin copilrie m ncearc gndul acesta, posibilitatea de a ti
ce i cum gndete altul; sau anume acuma, mai ales cum vede lumea ochii,
gndul de femeie. i de-acolo observnd, i prin asta vznd dac o s m
mai neleg pe mine. De-aia speculez ideea de-a fi vreun epigon al celei de-a
treia categorii umane, cea din vechime numit de Aristofan n Banchetul lui
Platon: nici brbat, nici femeie. Numai c eu doar m-a nrudi cu-n astfel de
personaj, avnd cam 49 la sut procente sufleteti feminine, i doar 51
masculine. La limit deci, dar o limit absolut hotrtoare i definitorie
pentru stilul meu de dragoste, simire i trire. Puin de-o parte, insuficient
de cealalt, dar perfecte ambele, cci sunt activate sut la sut fiecare; i nu
cum vd la alii: ori sub, ori peste! i de aceea nici nu am prea putut agrea
asemenea specimene, nenelegndu-le rostul. Dar el era, ceva cu
reproducerea.
Chiar aa, o simpatic vecin mi-a spus c nu-s maturizat (dar nti m-a
admirat!). Alta, c n-am miros de brbat. De o aa metafor chiar m-am
mirat! tiu eu? i doar le-am mrturisit c-s fericit. A, poate c trebuia s le
mprtesc cumva din fericirea mea. Dar astea tiau a primi fericirea doar
65
pe cale sexual, i nu... n scris, cum le-o ddeam (rzi, nu? de
ghilimelele mele) eu.
Sau hai s speculez o idee fain: c dac femeile admir i se simt
atrase de virilitatea masculin dar, parantez, nu prea o gsesc aa cum o
viseaz , iar brbaii tind spre o autodevenire a ceea ce admir, aici
presupunnd c ar fi caracteristicile feminitii ideale, ei bine, eu presupun
i cred: c n virtutea unei cicliciti a naturii n continu redevenire i
redefinire, na! asta de la mine citire , unele vor ajunge ca s fie... alii;
nelegi? Deci eu voi fi cndva o eA, iar dumneAei m va iubi i defini n
scris ca i mine acuma. (Chiar aa avea s-mi prevesteasc i Liuliua,
care la cei patru ani ai ei i plcea tare s o plimb cu bicicleta mea, dei avea
i ea una mic. Vzndu-m suprat c din pricina moftului sta al ei eu
trebuia s merg doar pe lng biciclet, ea m-a consolat: c atunci cnd va fi
mare, iar eu mic, se-nelege, m va plimba i ea pe mine, tot aa. M-a
convins!)
Observate ns pe abscisa evoluiei, dezordonat parc, haotic, femeile
prezint totui caracteristici apriliste atenuate, denaturate chiar; iar dup un
anumit punct zero (hm, cam dup ce-l ntorci pe paipe jumate n patruzeci
i unu i... ceva) nite aprilii n derdere. (Su-ro-gative ro-mneti, cum
le-a pictat sacadat un htru prieten moldovean, denumire emblematic.)
Oricum or fi fiind vzute, eu le respect pe toate! Pentru faptul culminant
pentru mine, c dei sunt cum sunt, totui: concret nicio femeie nu i-a
exprimat vreo prere proast despre mine. i acest fapt m-a emoionat; c
era ceva de sorginte pur cretin n atitudinea asta a lor fa de mine.
i-i chiar aa! tiu eu ce spun, cci chiar acuma cnd scriu mi-am
amintit: la orice nzbtie a mea, nealiniat comportamentului convenional
domestic, eram iertat de btrnele comentatoare cu indulgen: Las c o
s-i vie lui mintea la cap, e tnr, zurliu nc. Da? sta aa se petrece, nu
se mai face bine nici cu medicamente strine, replic masculul (desigur
feroce i rece). Cum i-o fi de la Domnul, a ncheiat ea, feminina. i aa a
rmas, cum a zis ea, pn azi. i poate de aceea nici eu (ca o compensare)
nu pot dispreui vreo femeie, oricum ar fi ea.
Dar de ce am luat eu drept etalon radioactiv, mbogit cu imaginaia
i dragostea mea, pe Alesia? Pentru c mprtind prerea luia de-a zis c
femeile-s nite masculi travestii, eu adugnd c-s pline doar de defectele
acelor masculi, dar intr-o variant mai suav; dar nicio calitate tipic
feminin n-am vzut, precum am zis-o de la-nceput (abstracie fcnd de
cele instinctive); n afar de cea apriloas, desigur! care-i calitate
feminin desvrit; i pentru care am deschis eu ici-a-ia, subiect specific
pe care ncerc s-l susin cu succes, cred. Mai simplu i cu adevrat
cretinete: pentru c eu am crezut ce nu este de crezut, am ndjduit n ce
nu ai nicio ndejde, i am iubit pe aceea ce m-a vndut n scris. Asta-i
ceva din doctrina neo(apri)cretin.
66
 Despre tangena cu cele venice ale iubirilor scrise de mine, am eu
unele confirmri prea sincere i serioase chiar, de la dou martore ale
convertirii mele la aprilism.
Prima a fost Larisa.
Ei, Lariso, cnd oi fi eu btrn...
Ce?? Aii! tu n-o s mbtrneti niciodat!
A doua mi-o proorocit-o vecinua Andreea.
Andruco, cnd o s mor eu, tu h-h...
Hai taci, c tu n-o s mori niciodat.
mm! Larisa avea nou ani. Andruca zece! Eu aveam... eram prieten cu
ele. i proorocia proorocielor s-a mplinit. Pn acum, la acest punct.
A mai vrea s le mai consult, dar s-or fi mritat, tiu eu? or rde de
mine, n-or ti de glum.
Frica. Toat viaa am fost un fricos. Fapt curios, dei m trag din viteji
rzei moldoveni, plieii de la Cetatea Neamului, crora le port numele
prin bunicul Pleanu. De ce dar, eu fricos? Ia s m analizez eu brbtete.
i am vzut c fric mi-era c depind, de-o mucoas de fecioar
(vezi motto-ul i restul ntreg). Nu pentru viaa mea m temeam, nu, ci
pentru eA! Cea ncredinat mie spre-a o nate, a o crete i a o pzi de
prostia lumii care pndea hulpav creznd-o comestibil, i pe care doar
cetatea vieii trupului meu o proteja; dei era mai mare dect acesta, era
dominanta. Asta-i treaba cu frica mea.
Dar cu fericirea? tot aa? Asta-i altcumva.
Oamenii caut fericirea aud! ca pe o necesar ndatorire. Pi b! Ea
exist de facto, nu trebuie cutat. Doar activat! De aceea cred c de
Fericirea cea cu majuscul, nu ai parte dect dac o ai n soft. Ori omul
adevrat este fericit cu adevrat doar atunci cnd plnge din acest motiv i
slav Domnului, sunt unul cu adevrat fericit, dup acest criteriu tot de mine
stabilit. Celelalte fericiri sunt cu f mic, pentru c-s dependente de materie i
timp, i-s doar surogate. Deci numai una e conform enumerrii biblice:
Am aizeci de mprtese, optzeci de iitoare i fete fr numr, dar numai
Una singur e... A mea ncepe cu A. i a ta poate fi, trebuie doar s dai clic
aici cu inima!
Fericit am fost eu dintotdeauna, chiar mai dinainte de a o cunoate pe
eA. Motivul? E teoretic i logic: cum s nu fiu fericit? ruine mi-ar fi de
Domnul, cci doar El, fcndu-m dup chipul i asemnarea Sa, v dai
seama, m-a nzestrat cu toat acuitatea simurilor Lui.
Fericirea mea de-acuma e o Aprilie fr sex cumva; fr acest artificiu
vulgar al naturii, cel ca o relicv din preistoria biologiei, unsuros, urt
mirositor i ce poate fi cloac de microbi i de imense responsabiliti
pragmatice and dramatice. nc din copilrie am avut aa o reticen n
privina rolului acestui organ feminin. Poate i de la avertismentul zis n
mod serios de mo Benoni, cnd l ntrebam de ce fetele au pua altfel: Ui,
67
ai grij, c femeile au acolo ntre picioare o capcan cu care te prinde de
pu i nu-i mai d drumul. Ceilali din preajm, care-l auzeau, rdeau; dar
eu nu, c moul era foarte serios cnd spunea asta, i era cunoscut i ludat
de oameni c nu minea niciodat, nici chiar cnd glumea dac asta putea
fi glum. C de multe ori m-am ntrebat, i tot de-attea ori m-am mirat: de
ce este privit (neprivit, tocmai!), abordat n discuii, sexul cu atta reticen,
pudoare, sau cu ironie vesel de cei vulgari. De parc sta-i de pe alt
planet, din alt cer, nu tiu, numai de-aici nu-i originar.
Aa c doar una ca asta ce-am zis, fr capcan, ar putea fi a mea,
iubit cu-adevrat de mine. Cci altele s-au oferit cu drnicie s mi-o pun
i pe nas, dar cnd stau i m gndesc nu! Deloc nu le-am iubit cu-
adevrat pe-alea. Ba nc m simeam vinovat fa de ele; i oarecum
ndatorat, c le-a fi dat orice mi-ar fi cerut, numai s-mi fie iertat datoria.
Amintindu-mi cu frustare de-acele relaii pgne, constat c nu mi-au
amprentat deloc iubirea sau fericirea.
Da, fericire, c despre ce altceva puteam discuta la fundamentalul
capitolul F?!

Cap. A

Cu Aprilia la pescuit.
Plecm undeva departe, n coada iazului. Acolo apa nu-i adnc i se
pescuiete bine. E departe, stm mai mult i ne-am (eu am!) luat i civa
harbuji, de sete. La cinci minute tragem cte un caras de-o palm. Opt din
tia fac un kilogram, norma noastr, apoi ne oprim.
Aprilia are un ciot de undiic cu un singur crligu. Exclam cnd i
aga, dar i cam scap. Se supr. Nu mai prinde nimic. Se bag n ap pn
la bru. Apa o mbrieaz; o invidiez gelos.
ntr-o or prindem s ne ajung. Lsm undiele n ap s le hruiasc
petii i ne dm la harbuji. Aprilia nu vrea. A rmas n urm de noi cu petii,
are puini, nu i-a fcut suma, n-are cu ce-o impresiona pe bunic-sa, aa c
rmne acolo-n ap. Se ruina cnd asta o mustra: Tuu? ti duci ca o
mnzoac dupa ei, da nu prinz mai nica; tot psti o s mnnci. Noi
molfim harbuji.
Nu-s aa buni, s nnoii de la ploaie.
h. Alin d din cap. E fratele ei. Eu nu mai mnnc, c-am zis c nu-s
prea buni. Renun i el, de politee, sunt harbujii mei. Mai rmne un
harbuz, cel mai mic. Eu tiu c e cel mai bun, e pentru eA.
Las-l pe sta mic, poate crap i ma-pescria.
Las-l, vrea s spun i gestul de lehamite fcut de Alin. Ne
ntoarcem la undie. O grbesc pe ma din ap.
68
 Strnge-i tu petii, c se usuc la soare.
Atta pagub, zice, dar dup o secund i jumtate (ah, jumtile!) se
ntoarce la mal i i-i strnge. Frate-su-i ordon:
Bag-i n ap, tu.
Da, dar n-am saco, am uitat...
Pune-i la mine, i permite Alin, da` muc-le coada ca s-i cunoti.
Auzi, muc-le coada s-i cunoti! De parc acas nu i-ar fi bgat n
aceeai oal. Egoism incipient. Sau mai tii? Poate c-i mnnc fiecare pe-
a lui; iar eA i pap doar pe cei cu coada mucat. M! ce lume.
Hai i-i pune aici la mine, zic amabil, c-i mprim noi la urm.
St cu ei n mn, descumpnit. Pe naiba descumpnit, vine hotrt,
c deja era pornit spre sacoa mea.
Alin intervine iar, politicos dar inutil.
Degeaba, i-a pus eA acolo unde trebuia: la mine. tie c la urm i
mprim egal, i eA o s-i ia i pe cei mai mari. tie eA bine ce tie.
Ei gata, unde i-am pus, i-am pus. (L-a parafrazat pe Pillat? Sau o fi
fost i la tot aa mecher cnd a spus ce-a spus? Ioti la ce m gndeam eu,
ce legturi fceam ntre...)
Vezi c mai este un harbuz, ppiic-l mata pe el.
l vede. Se apropie de el, pisicos ca de o prad. l nfac!
Treaba ei. Eu sunt mai mulumit dect eA. Nu-i aa? c cel ce d trebuie
a fi mai bucuros dect... ma cu harbuzul.
Vine iar la undi. Nu mai intr n ap; cred c i-e frigu dup ce-a
crpat n ea harbuz. i mai ales c-i asigurat de peti destui avea s
primeasc chiar unu-n plus. St pe mal, cu genunchii la gur. Tabloul lui
Nichita. L-am cumprat eu.
O fo bun? O ntreb de harbuz.
Un zmbet i o aprobare din cap i din gene, att de discrete nct
numai eu le-am putut intui adresa. tie hoaa c i-am lsat ceva bun.
Ct de bun?
Se gndete o cincime de secund i-mi d, arat rspunsul. Un vrf de
limb printr-un col de gur. i rspunsul e delicios.
E trziu, soarele asfinete.
Hai acas.
Hai.
Plecm. Apri rmne n urm zgribulit. E i descul, i calc baletist
printre spini.
A rmas ma, zic.
Las-o dac-i proast i nu se ncal, zice Alin.
O las. Dar o atept i-i spun emoionat dar hotrt:
Urc aici pn ieim din spini, c ne-apuc noaptea.
Las c..., dar nu poate refuza invitaia argumentat de un spate
salvator oferit. M prinde rznd de dup gt. O ridic. i simt... ei...
69
apsat(e!) dezinvolt pe omoplaii mei. Oare o fi mai grea fericirea? m
ntreb i eu ca un fericit filosof-cru de ocazie.
Ajungem la pod.
Las-o jos pe proasta aia, zice suprat Alin, nevoit s mearg singur
nainte i ne-avnd cu cine vorbi.
Eii, la ordin, nu? Nu vreau. Merg aa pn acas. M duci?
Da!
Dup doi pai, tot eA, numai mie:
Las-m jos, ...vrei?
Nu vreau. Sunt un purttor de dor greu, eu...
Rde ncet s-o aud numai eu.
Hai las-m, te rog eu.
O las. Nu trebuia, dar m-a rugat eA. Merge lng mine, la un pas n
urma mea. Alin o ia haihui nainte, singur, orgolios.
Ajuni pe dmbul Hucului, Alin pleac glon, eA rmne.
Hai s-mprim prada. Ia: unu... mare ie, unu... mai mic, mie; i
convine aa? Dac nu, mpare-i tu.
Nu-nu! mparte-i tu, te pricepi mai bine dect mine; tu tii care-s ai
mei, nu? Hi-hi-hi, stai! P-sta mic i-al dracului d-mi-l totui mie. l nfac
pe-acel costra blos.
Abia la-i sigur al tu, eu nici nu l-a...
Taci! Dac-ai ti ct m-a zgndrit dracu ista; i doar nu la rm am
dat, cum i place la mititelu`, ci la mmlig; cum naiba de-o fi apucat-o?
De prost, o fi crezut c n-ai altceva pentru el. Aa! tii cum i s-a-
ntmplat? Cam tot aa cum fac i eu cteodat cu cte-o fat: i linguesc
nite complimente concepute iniial pentru alta, dar i le servesc dumneaei de
prob, s vd cum reacioneaz; i prostua zmbete credul cznd pe
spate.
Vai ce interesant! Dac nu-mi revendicam eu petiucu`, nu te-aflam ce
crai mi eti. Aadar, te-ai dat singur de goool! Ia mai zi de-acu`, din cele
complimente destinate altora, nu mi-ai servit i mie?
Nu, niciodat. Viceversa nu-i valabil deloc; cele pentru tine sunt
unice, irepetabile i netransmisibile.
mm, tiam eu, dar am vrut s-aud din gura ta. Ha! S vezi ce bor face
bunica din petanii itia, m duc s i-i duc. Ei! se-ntoarce trengrete
pun i complimentele tale la bor? S vd dac nu crnne cumva?
Pune-le, s vezi ce bune-s; o s te-nvei cu ele i cnd nu vei mai
avea...
Se duce-n treaba ei; eu rmn cu gndul la... bor. N! Nu, borul de
pete nu poate s fie o mncare serioas, nu-nu, niciodat, niciodat!

70
 Cap. G

Sunt gelos pe voi c v putei ndrgosti.

Un ndrgostit este un om genial temporar mcar. O rbufnire a
geniului latent care presupunem dup Nicolae Berdiaev exist n fiecare
persoan. i tot dup el: Natura genial poate s ard i s se consume fr
a fi realizat nimic n lume, n art, tiin.
Dar ceva totui a realizat. Zic s-o fi ndrgostit i el. Sau s-o fi sinucis...
i sinucigaii din dragoste care sufer de-un geniu al tinereii! i numai
acetia, ci i cei ce-o fac de-amorul artei, ori cei a cror criterii de elevan
nu corespund infamei realiti, par geniali toi; sau mcar nobili, prin modul
rapid, orgolios, igenios i radical prin care rezolv totul, neputnd suporta
terfelirea demnitii sentimentelor sau spiritului lor cu bun-tiin, aa cum
o fac majoritatea pe care doar moartea cea bun se plictisete ntr-un trziu
de ei si-i... sinucide!
Aa pare la o prim ochiad gndit. Dar de treci codrii de aram
suntoare a-i acestor gnduri, vei vedea de departe albind marea
nelepciune, pe care am vzut-o i eu ntr-o scnteiere mi putei vedea
prul, dovada, e decolorat puin... cam mult.
Tot Berdiaev mi-a bgat sub ochi text: n genialitate freamt
ntotdeauna setea de o alt existen. Ru tradus? Poate altfel de
existen trebuia scris dar aa m autoinclud i se poate interpreta.
Genialitatea caut extremele n exprimare, n trire, extreme n
profunzime. Ea izbucnete prin explozie de triri, de sentimente, stri de
spirit extreme; iar apoi i prin implozie, reversul celorlalte: stri depresive
cauzate de dezamgiri, nempliniri pricinuite de acele dezamgiri ale noilor
triri. Pe care iat-le: n-ai cuta dac, iat, n-ai fi i gsit... cutarea nsi.
Vezi? Cretinismul e o stare concurent pe msura genialitii.
Goethe, a zis despre geniu c e o venic rennoit pubertate.
Eu, i eu (mi-)am spus naintea lui (adic nu-l citisem nc), cum c
viaa mea e o lung agonie a copilriei. Nostalgic voi fi zicnd, poate
fiinc am avut o copilrie fericit? Da, dar cea de dup copilrie, asta-n care
scriu, e cu muuult mai fericit! Poate fiindc-i rtcit n adolescen?
A crede, pn aici, c doar cei atini de aripa geniului catadicsesc s-l
analizeze, c-altfel e ridicol s vorbeti despre ceea ce nu cunoti. Aha, vrei
s zici, de ce i eu? Cu alte cuvinte, spus mai de-a dreptul, sunt primul,
unicul (din zona A), care m declar subscriind la acetia prin concluzie
proprie om de geniu. E ridicol? Stai, c pn la sublim mai e un pas.
Ateapt s-l ncerc.
A te declara geniu e totuna cu cea de idiot. A zis-o fratele uea mai
nainte: Geniul raportat la absolutul divin este frate cu idiotul.
Deci eu pot fi fratele meu. Care din ei sunt eu?? Cel idiot, desigur,
pentru c fac parte dintr-un popor de-aa natur, precum tot fratele
71
pomenit a mai zis-o-n completare, dar spre sfritul vieii, cnd nu mai avea
nimic de pierdut sau ctigat. i nu-i nici un afront, c aa-s aceti frumoi
nebuni geniali, n pretenioasa lor msur de a fi toi cel puin ca ei: chiar
Schopenhauer spunea la fel despre fraii lui, adic poporul prusac. (Care de
fapt e puin cam genial n cacteristica sa.)
Copiii sunt privii-i i iubii-i i astfel vei vedea o creaie genial.
Dar se vor maturiza, i aceast genialitate neputndu-se exprima va
apela la o ultim ans: reproducerea. Ca ntr-un joc n care nu reueti din
prima ncercare i doar una ai. Aici, la aceast barier dintre copilrie i
maturitate m-am oprit eu ca s vd ceva (trirea mea!) cu pixul.
O constatare tipic genial sau idioat: eu sunt cel mai extraordinar lucru
sau fenomen pe care l-am cunoscut.
Nu v alarmai ntru dezaprobare. De la gluma adevrat la adevrul
mincinos rostit nu-i dect un pas. ngduii-mi a-l executa i p-sta, tot cu
pixul, iaca-a! Am constatat aa ceva cnd am vzut c darul cel mare a lui
Dumnezeu pentru mine e chiar sufletul meu. Mulumesc pentru dar! (Iar?)
Iar.
Mai trziu aflasem din Antigona lui Sofocle, c i el gsise acest adevr
egoist. Da, numai c eu timp de peste dou mii de ani l nbogisem,
nnobilasem cu ce mai gsisem: iniiala A, iniiatoarea.
Cuvinte. M uit la aceste cuvinte ca la nite copii zglobii i zmbesc
duios de nzbtiile lor n exprimare, ca de nite copii geniali n jocul lor de-
a oamenii mari.
Se vor maturiza ei (ele) oare? Vor spune ele (ei) atunci, vor exprima
genialitatea ca un orgasm spiritual al crui preludiu l trim deja; prin
compactizare a geniului umanitii care se va fi maturizat n creaie artistic,
tiinific, sau trire religioas. Sau iubire! Cuvnt i dragoste. (Apri doar
aa?)
Pentru c altcumva... se tie, c generaiile maturizate ale umanitii
dintotdeauna, au preteniile unui proprietar asupra tainelor i rostului vieii,
pe care le-ar oferi celor tineri, impunndu-le norme i principii care, se tie,
n-au folosit la nimic n abordarea viitorului, ci doar au ncurajat, reglementat
aruncarea spre napoi. (Oh, ce joc absurd i fr finalizare.)
Genialitatea femeii? St n originalitatea surprinztoare a farmecului ei
(a lor! ele au geniu la grmad, nu fitecare), ce contamineaz incontient
totul. Un argument. Doi: poate fi i faptul c fac copii genial de frumoi i
scumpi. i trei, fr ghilimele: dragostea matern e absolut genial! (sau
divin, tot aia-i). i pe asta am ncercat eu s o surclasez cumva, prin a mea
cea apri. Ridicat la puterea A, de fapt genialitatea cea fermectoare a lumii
st n starea ei apriloas. Asta am vrut s zic de fapt pn aici ca i de
aici.
Stare care la unele feminine este exuberant, la altele atenuat (vai, ce
de necazuri i dezamgiri); iar la restul, marele, majoritarul rest, este
72
atrofiat. Sau n subspecii clasificat, demonetizat, vulgarizat, materiali...
zi-i tu dac te-ai prins n joc.
Generaii. Lumea-i compus din generaii ca din crmizi; sau cum s
zic: ea nu evolueaz cursiv, lent (aparent), ci n ocuri, noduri (i semne,
desigur). Fiecare generaie pierde ceva, ctignd totui altceva. Nicio
generaie nu le are pe toate de asta i sunt prea-ludate generaiile trecute,
nostalgic doar, pentru c ni s-ar prea c dispuneau de caliti viguroase pe
care noi le-am pierdut. Dar de fapt aveau intact aceleai ca ale noastre,
numai c fiind evoluate noi nu le mai putem identfica. Dar paradoxal, eu le-
am vzut! Cci atunci cnd am ntlnit generaia Apriliei, hop-a! le-aveam,
le-am recunoscut imedia pe toate ale mele ca i ale generaiei ei!
Ia hai mai bine s ne jucm noi de-a succesiunea generaiilor. Joc impus
n general i n particular, simplu i banal. Pn ce unii vom ajunge la
apogeu, ne vom face treaba; iar alii, poate tot aceia, vom degenera n
alcoolism, nebunie, sau... iubi aprilii. Sau nu vom mai muri (vorbesc de
ultimii). Eu o s le ncerc pe toate, dup cum este scris, i voi rmne la
ultima.
i gata, cnt bucuros ca un nebun i plec s caut o kil de vin: pa-ram-
pa-pam i pam-para, unde este eA? ...lia ...lia mea.
Mda, pi dac-a fi i genial pe ct sunt de alcoolic dar oricum, o
echivalen tot exist , Doamne, ce fericit a fi. i aa sunt nespus de
fericit, dar probabil din alt motiv: unul aprilos, desigur, nicidecum cel
alcoolic!

Cap. A

Dimineaa la ora nou ncepea dimineaa ei. Era deja prins, nvluit
de trebi, cum spunea eA imitndu-i bunica.
ncepea cu prima micare, tot o perl de-a ei, care consta n a-i pupa
vielul n bot, ca salut de bun dimineaa, i-apoi de a-l convinge s mearg
s bea ap din canal.
Sarcina-i era trasat de bunic-sa, i eA se strduia cu tot dinadinsul s
se achite de ea; dei nu nelegea c vielul nu bea ap dup ce a supt la vac
dis-de-diminea.
Eu, de la locul activitii mele o temperez:
Nu bea tu, c a supt la m-sa diminea, cnd mata dormeai.
M izbete cu privirea.
Da` eu vreau s bea...
Aa-i, am uitat c toate trebuie s fie cum vrei tu.

73
 ...c n-o s stau toat ziua dup curul lui. Bea vit! l lovete, sau l
mngie, nu-mi dau seama, cu piciorul la fundule. La care vielul rspunde
dnd din coad mulumit. O ndemn s schimbe tactica.
Pup-l n bot, poate se d la brazd i-l apuc setea.
Eii, da` l-am pupat pe blos. l terge pe bot cu mneca i-l pup iar.
Na, boule, acu` i-i sete? i cuprinde capul n brae i se leagn amndoi ca
nite... s-i spun?
Ce bine v st, parc ai fi frai.
Mai avea un crlan, tot n grija ei i sta. Chin i cu el, l mpingea ca pe
un vagonet pn n ap, i cum nici sta nu crpa de sete, lua ap n pumni
i-i ducea la bot.
Era totui ceva n neregul, pentru c eu fiind acolo n fiecare zi, nu le-
am vzut niciodat s bea ap. Am aflat de la bunica Aurica:
Cnd m mai uit dup ele, vd c animalele beau ap singure, doar
apa-i la doi pai. Eu tiu zgtia asta unde umbl? I-am dat treab c mi-a
cerut: Eu ce treab am azi? Zic: tu dai ap la animale. Treab grea i-am
dat, dar... ce s-i faci?
Iar zgtia le tot mbia cu ap de cinci ori pe zi. i odat seara,
completa eA. Vite nesimite, dac ar fi tiut ct de mult s-ar fi bucurat
splcita lor stpnic dac-ar fi but ap. Ce-a mai fi but eu!
Chiar mi-e sete, strig:
Apriloac, adu sticla de sub paie, mi-e seteee!
Vine urgent. n sfrit a gsit un nsetat. Stm jos. Mncm nuci verzi.
Le decojim cu migloas atenie.
Nuc verde, nuc verde, i-am dezbrcat cmaa ta verde, i-am
dezbrcat cmaa ta verde, i i-am vzut alba goliciune.
Zmbete ruinoas. Vorbesc cu nuca.
i nici amar nu mai eti aa dezbrcat, ah ce dulce eti aa. i nu
m mai uit la nuc, ci la eA. Care se enerveaz i bag n gur miezurile
necojite i le mestec cu o ciudoas mnie, privindu-m cu ostentaie. Eu
zimbesc ncet i eA se strmb amrui discret.
Scriu ceva privind aiurea mprejur. Eu, eA i pixul. S nu mai fie oare
nimeni-nimeni? Vreun duh nevzut ceva, simeam c mai e cineva, c de
aceea eram noi aa de protocolari, de reinui n manifestrile instinctive
care ne ddeau ghes.
De ce tot scrii? Zice, schimbnd subiectul dulce-amrui i indiscret.
mi motivez trirea.
Sau murirea. Tu suferi de ceva; ai s mori dac nu-mi spui; de ce-ai
slbit aa?
Aa slbesc eu vara, cte ase-apte kile. C-aai vara, mai mult
munc, prea mult cldur i dragoste ct cuprinde. O cuprind n braele
privirii toat.
Nu te cred deloc; ai tu alt motiv secret.
74
 Poate aa m prefer moartea, m pregtete s m ia.
Mori acuma? Nu s-ar prea. Dar dac-i revii i te ngrai?
nseamn c moartea i-a schimbat gustul. Dei un apriland nu poate
fi gustos nici pentru moarte. Uah! Ar fi ca miezul nucilor verzi necojite.
Cam aa cum eti tu pentru dragostea mea. De aia nici nu pot s mor, mai
am de iubit. E pcat s mori dac mai iubeti. Nu vreau s m mai ncarc i
cu-n astfel de radical pcat.
La ptrat. Eu... din partea mea eti iertat.
i totui, tot farmecul i piperul vieii mele de viitor muritor dar actual
nemuritor , deci, farmecul piprat ziceam, const n conflictul de apropiere,
contopire i iar desprindere a strii mele apriloase cu starea general de
devlmie a... Dar s nu anticipm, cci voi scrie i vom nelege.
i pentru asta am intuit, gsit noi doi un dex aprilos. i l-am nvat
eu de la Aprilia i eA de la mine. Numai aa ne-am putut noi doi nelege n
ultimul turn babel de pe Huc: prin New Dex Aprili.

Cap. H

O troi n Hrlu. Pe strada Primverii. Luna aprilie. (Ce cutam

acolo? Pi ca s pot scrie ce urmeaz c de-aia fac eu tot ce fac i nc
ceva pe deasupra.)
Deci ne-am ntlnit ntmpltor. mi fac cruce. Parc o vd i pe eA,
dei nu e lng mine. Zburtcete dou-trei cruciulie, a cror urm scris
n aer, de ai vedea-o, ar prea un semn heraldic, ceva indescifrabil i tainic,
ca i fiina ei nscris n mine.
Cum st Hristosul sta aici? n csua asta aa mic i modest,
privegheat de cinci flori i dou lumnri, cu care tot hrnete mulimea.
Apri, cu trei ochiade i un moft, mi satur din abunden visul singurtii,
i nu flmnzesc de toate cuvintele de rit apriland. Apoi cic a nviat...
Atunci am tresrit relevant: cuvntul a nviat! ntr-un nou neles figurat:
Aprilia!
Asemeni ritualurilor hinduist-budiste, fata asta m-a iniiat ntr-o religie a
iubirii pure, fascinante. Ca India. Ca Tagore. Maytrei, toate adaptate la
configuraia moldo-uman din Hucland.

75
 Horoscop. De ce aa hodoronc-horoscop? Hm, diavoleasc inovaie
pentru proti. Cu viclenie va arunca de zeci de ori nada, i doar o dat de te
va prinde, ntmpltor, de atunci al lui vei fi; credul lui. i sceptic dragostei
apriloase, care zilnic te gsete i-i prevestete destin sublim, dar pe care o
ignori, cci nada din crligul ei e doar cuvntul.
Eu tiu sigur i cred, c e de sorginte divin alegerea care-i iese bun,
una din dou, dect din mai multe... sau chiar din milioane. Aia-i pur
ntmpltoare. De unde tiu? De la mine! Eu nici din doi nu ies ctigtor,
ntmpltor la o adic, dar dintre mai multe milioane sigur! Iat-m.
Cci diavolul nu are puteri supra... nu, nimic mai mult ca omul, i nu
poate numra dect pn la doi (vezi s nu te prind!); ci doar viclenia
horoscopic specific, altoit subtil pe rutate, toate mascate n forme
frumoase care prevestesc fericirea. i ispita apare.
Ca Anuka. Un exemplar super-sexi din Huclandul acelui timp i
ultima mea ispit. O admiram ca pe o minune felin... femin... cum naiba?
Felie, na, bun. O doream, parc nu tiam, uitam, c e o ispit aruncat n
joc de diavol, prin care dragostea se manifest doar la nivelul atraciei
fizice: forme perfecte, privire de viper ce se vrea mucat, mers felin, mm,
numai bun de ciugulit cu dorina. Totui, simeam: ca apriland n-a fi putut
s m ndrgostesc de ea. Pentru c ea e ca dragostea cea prevzut n
horoscop valabil pentru oricine, din orice zodie, doar momentan i
aleatoriu. Oh! ce ncornorat a mai fi fost de m nsuram cu una ca asta;
dac a fi fcut-o, sau doar ca amant, trebuia s-mi gestionez gelozia din
pricina ctorva brbtui de meserie pastoral (ciobnoi); i-ar fi fost prea
mult!
Ori, uneori regretam aceast disponibilitate a mea pentru tineree,
implicit credulitate n cele mai ordinare forme fizice specifice, i c mi-era
att de dependent i tributar starea de spirit hachielor unor curve proaste.
Dar e bine i-aa: s mai sufr nc-oleac pe tema asta, ca s nu uit castelul
de simminte pur apriloase n care nobil m-am nscut, vizavi de cloaca
depravrii instinctuale ce m vrea cucerit.
Anuka asta se vroia vzut ca un exemplar atipic ntr-un fel de-a fi al
ei; poate c de asta aciona tipic pn la vulgaritate, totui, n interesului
feminitii. Sau poate i pentru c n faa mea, mai mult dect n faa oricui
i chestiunea n cauz am depistat-o la multe altele , se autoprezuma a fi o
virtuoas. i plcea acest adevr frumos, pe care-l depistase la mine, i
credea c m-a gsit de prost ca s mi-l expun; pentru c vedea c doar eu
gndeam, vorbeam, simeam cel mai frumos pentru femininele ca ea, i-n
naivitatea ei credea c nu vd i partea opus, despre care, din ruine
protocolar, nici mcar vreo aluzie n-aduceam. Dar, din pcate l vedeam i
pe cellalt adevr ascuns al ei, deci real, care nu era deloc frumos.
Se spunea despre ea c are cinci copii cu ase tai. Eu am rs un pic la
gluma asta reuit, iar dumneaei, dac m-a vzut rznd, chiar m dispreuia
76
de-a binelea de-acuma. Dar dispreul ei pentru mine ncepuse mai dinainte:
dup momentele cnd, rmnnd noi doi singurei acas, nu am profitat de
ocazie ca s... aia. Soul prostlan i zic aa pentru c aa-l numea chiar ea
m dispreuia i el. Nu avea vreun motiv, ba dimpotriv! Doar c a vzut
dispreul neveste-si i o fi gndit c are asta un motiv serios, aa c am
renunat a spune prietenului prietenescul citat din Franklin: nainte de
cstorie ine ochii larg deschii, dar dup cstorie ine-i pe jumtate
nchii. Sau de tot. La ce s-i mai spun, cnd ei, cu toii, deja fac asta, i
care n limbajul original popular se numete a purta ochelari de cal.
In aceste condiii date, ea devenise pentru mine un ultim examen
important pe care m strduiam din rsputeri s-l trec, ca s devin n
continuare eu, i s nu rmn, Doamne ferete, prost la mine acas, ca
toat leatha de derbedei pe care-i neal nevasta vorba lui tata.
Dar de ce judec eu pe alii? N-am nimic cu ea, doar m intrig aa nu
tiu cum, deoarece pentru mine o femeie care-i neal brbatul e vrednic
de tot dispreul meu ca i cum m-ar nela pe mine! Asta-i treaba,
empatizez prea repede i prea direct cu cellalt nelat; sau poate unde sunt
principiile moralitii la mine ca la ele acas? O fi tiind ea (sigur nu tie!)
c exist o entitate superioar care ne determin s-i respectm principiile
morale chiar de ea sdite? sigur nu tie, cum i-am spus, i de aia m
dispreuiete ca pe un brbat dintre aceia care mereu au dezamgit-o; fiecare
n mod propriu, dar la ea sunt una toate, la fel cum toi sunt unul ca rol!
Pentru c eu, de exemplu, pe cnd m-nvrednicea soarta i aveam vreo
partener stabil, ehe-hei! Mi-era arhisuficient persoana aia, creia-i
ofeream tot ce eram n stare i nici prin gnd nu-mi trecea c-a mai fi vrut
alta. Sexual deci, mi-era prea-deajuns o singur femeie nharem, doar de
iubit aveam nevoie de toate!
Pentru c tot eu lucru temeinic verificat! nu a fi fost n stare s-mi
trec peste fidelitatea pe care singur mi-o impuneam pentru cea care mi se
druia. Cci n acele momente consideram dragostea ca pe o divinitate ce
m favoriza, i n-a fi fost n stare ca s-o dezamgesc. i pentru-c, a-i
nclca principiile morale, nu-i deloc excitant pentru unii ca noi, doar; i
eu mi-am activat opiunea asta fr s vreau.
i la fel mi se ntmpla i cnd era vorba (i fapta!) despre altceva,
altcumva. Deci exist o diferen de esen ntre cel ce judec, s zicem, i...
curvoiul dat la judecat.
i totui, s fiu sincer de tot? c-aa i se st unui scriitora de succes?
Iaca sunt: era ct pe ce s m ndrgostesc de femeia omului care mai mi-
era i vechi prieten. Era una din alea de care te puteai ndrgosti foarte uor,
i de pentru care n-ai fi tiut niciodat motivele acestei devieri. Cci eram la
limita confundrii atraciei sexuale pe care-o am i eu n repertoriu ca
orice prost, de nu sunt bucuros , cu dragostea apriloas. Doar c atunci,
prin ea vzusem, dedusesem c iubirea e unic, iar atracia sexual e
77
multipl i divers. i-am nceput severa delimitare. Pentru asta am n suflet
un gust amrui-perdant, de care mi-e o jenant ruine ca unui frustrat ce i
sunt n cazul sta. Dar las-l acolo; e un balast de pre, cci fr el i altele
ca el, a zbura, a levita deasupra pmntului, cel puin cu spiritul. Cci
frustrarea, nemplinirea, au rol prim, hotrtor n activarea nzuinei, a
zbuciumului cutrii care sunt ca vntul i furtuna, fenomene vii i att de
dragi mie.
Las-l acolo, am zis! Chiar e bine c-l am i-i i greu, tipic pentru
oameni puternici. i prin asta am aa o bucurie infantil c-s nc tnr! i
prost, implicit, deci... sigur tnr! nc nu m-a luat dracul de tot ca s m
fac perfect mort. i-s i pe calea cea bun, odat ce tiu asta. Deci: trebuia
s mai fac unele mici dar eseniale eforturi ca s m desprind de
preconcepii asociative originare, i-anume cea mai dinti: aceea care ne
asociaz instant n minte, cum c frumuseea feminin perfect este
sinonim cumva cu perfeciunea moral, sentimental. Chestiune pe care o
tiam demult n teorie, de prin cri, dar nu o practicasem eu nsumi; i iat
c-mi apruse momentul s trec i la trebuoara asta practic. i-s chiar
curios cum o s-mi mai gestionez slbiciunea pur omeneasc; i-apoi, dac
reuesc se-elege c-o s reuesc, numai dac mai triesc! , cum i-n ce o
s-o convertesc? Iar pentru asta mi sunt necesare cele mai ndrznee i
solide argumente, de care trebuie s fac rost continuu. Iar cnd o vd pe
Anuka, sau doar cnd m gndesc la ea, mi se reactiveaz subit nite suave
dureri tip decepie, ca nite drcuori ce mi-au tulburat tinereea, dar care
acuma nu mai au efectul dorit asupr-mi; doar m-nfior de emoia revederii
acestora. Pe cnd ea, srcua, ancorat frust n prezent, habar nu avea c
prezena ei mi folosea ca exerciiu de delimitare a dragostei adevrate, pe
de-o parte, i pe de alta cea datorat atraciei sexuale.
Ce-i curios e c-am ntlnit-o n aceeai conjunctur spaial (ba chiar
familiar) cu Apri! Numai c intr-o nou variant a dragostei: cea pentru
sex; pe care am ratat-o ca incompatibil cu... Poate de aceea, i pentru acest
rol, o iubeam cumva pentru c exista, iat-o: un fel de Aprilie fr
aprilandul ei! Una deconspirat. Iar n ceea-ce privete stilul ei de via, nu
vroiam dect s ajung s o stimez i pentru asta, sau chiar s o iubesc
cci cuvntul stim nu exist n dex-ul biblic , ndrznind a o absolvi i pe
ea de orice pcat acuzator prin cugetare speculativ de genul: dac
Dumnezeu e (i) n sex? Tocmai n sistemul de natere a ngerilor care, pe
care mai apoi i preia diavolul?! (N! Nu ine; cci copii ei numai nsuiri
ngereti n-aveau. Erau nite draci mpieliai din start, c-aa-i i striga m-
sa.)
Mai zi-sa filosoful: Nu frumuseile armonioase, perfecte, sunt cele care
strnesc marile pasiuni. Aha, zic i eu: ci alea apriloase. Alesia, de
exemplu, nu-i nici pe departe ca Anuka cea din... horoscopul de pe Huc;
dar Aprilia, ehei, eA nu e cum s-ar crede, nici cum s-ar vrea, ci cum vreau
78
eu ca s fie eA. Pentru c nici Divinitatea nu are n manifestri puteri
miraculoase, ci doar o dragoste pur, ultrasensibil i fr obiect(iv). Aa, ca
s contracareze ofensiva diavolului din horoscop, mai sus numit(). Dei
iniial se vd a fi paralele i asemntoare. Dar deosebite. (Deja citind acest
avertisment, ce uor v va fi n evantualitatea unei situaii asemntoare.)
Dar ia mai hai noi la povestiri din Munii Neamului. Cum se arat toate
acestea pe acolo?
Mergnd noi odat n vizit la Sihla la mnstire, pe drumul de
ntoarcere ne-am rtcit, i-am nimerit unde? Oh, pudoare, nu trebuia: la
Agapia. Noapte trziu, frig, zpad, mbrcai cam sprinten; nenorocirea ne
zgndrea. Bagajul ne era la Secu, ultimii prieteni la Sihstrie, primii...
dumani or s apar.
Acuma trebuie s spun dinainte c aveam un adevrat cult pentru acest
lca monahal de micue. Cu clugrii mai discutam una-alta, mai
glumeam, erau tot oameni, doar cu un destin mai propriu. Dar micuele,
vai, aceste aa-zise mirese ale lui Hristos, ne descumpneau pur-i-simplu.
Nu gseam cuvinte i intonaie s le vorbim, ce mai.
De ce-i zic mirese? Pentru c sta-i visul lor dintotdeauna, iar dac
au pierdut dragostea lumeasc, au ales nunta monahal. i mire i-au ales,
alegoric, pe Hristos.
Dar oare tiau ele c Hristos e de fapt cuvntul, cel adevrat ca fapta?
Cel drept ca dreptatea, cel milostiv ca mila? Ia s vedem noi.
Mergem prin stucul la agpios. Deci era noaptea trziu. Pn a doua
zi nu aveam niciun adpost, niciun aliment, nici... nimic. Jalea era pe noi.
Vorbim cu un om ntlnit n drum despre situaia noastr, iar la ne ndrum
spre un birou al mnstirii numit cancelarie. Intrm acolo, cu cciula n
mn i inima n dini.
nuntru cnea o main de scris. Cred c nu singur cnea, aa c...
ndrznii a zis Hristos.
Am ndrznit, am apsat clana i am intrat, cu cea mai mare sfial cu
care a intrat cineva, de la nfiinarea acestui lca i pn la desfiinarea lui.
O prea cuvioas mireas, econoam n acea noapte a nunii aveam s
aflu mai trziu scria bonuri, borderouri, cifre, daraveli cu bani, materiale
i alte cele chestiuni lumeti. Una.
Alta, cealalt adic erau dou deci, una-i zicea secretar, parc
Filofteia se numea, i-am aflat mai trziu, tot povestind ntmplarea, c-ar fi
i ea, ca i noi, originar de pe Huc , ne-a privit. N-am intrat n pmnt, c
eram la etaj, trebuia s trecem prin parter, subsol i ne prea complicat.
Aa c de emoie am zis bun-ziua n loc de srut-mna, i
telegrafic am explicat c noi suntem din Iai, bagaje la Secu, colegi la
Sihstrie i noi rtcii la Agapia. Ce s facem? Ce ne sftuii?
Econoama m-a ignorat, aa cum (credea ea c) i st bine
economicete. Cealalt mireas din haremul ortodox al Domnului, se uita
79
cu o privire rtcit de parc pierduse o liter, i... ai ghicit (ori nu): a dat
din umeri a nedumerire sau indiferen, n-am citit exact; pierdusem i eu
litere, cuvinte i ndejde.
Am ntrziat o clip, poate repet gestul mai pe neles, dar n momentul
n care a apsat pe clapeta mainii de scris, mi-am dat seama c a gsit n
sfrit litera pe care o pierduse (ca i rostul ei poate). i noi am gsit clana
uii, cu ndrzneala celor care au gsit n sfrit nimic.
ntrevederea cu feele monahale lund sfrit, ne-am retras, contaminai
i noi cu nedumerirea laic, c, pardon, ce cutam noi n aceast rtcire.
Mai apoi pe drumul de ntoarcere, nfuriai la culme pe acest tip de
mirese care-i aleg singure mirele, dei nu-l merit, i-am spus rtcitului din
companie: c ele, miresele cele negre sunt de fapt rtcite. Cci Mirele le-a
nvat ca s dea o can de ap celui nsetat, s hrneasc pe flmnd, s
mbrace pe srac, n fine, cazul nostru, s ndrume sau s adposteasc pe
rtcii. Noi ns eram vinovaii posesori ai unui sex ingrat; sau poate ele nu
posedau mare lucru, dar vorba unui mecher mai detept, vroiau ca s intre
n rai... fr ca s dea.
Credei ce vrei n continuare, noi am luat-o haiducete napoi spre
Sihla, opt kilometri.
Uite-aa-ia! Hai la deal s-ntmpinm alt necunoscut, c pe cel din vale
l pierdusem ca pe-o liter (mic, dintr-un mare cuvnt).
Noroc de o lantern cu care descifram urmele unui Aro, acoperite din-
ce-n-ce de ninsoare.
Am ajuns la Sihla mult dup miezul nopii. Vreo doi clugri erau afar
chiar n captul potecii pe care veneam noi, parc ne-ar fi ateptat, deloc
surprini, parc li se prevzuse c vor veni rtcii. Ne-au dat mncare,
lemne de foc, o camer mare i o noapte de basm.
Ne-am trezit trziu a doua zi, n cntarea clopotelor pe detunturile
Sihlei. Au nceput slujba fr noi, ne-au lsat s dormim, oameni buni.
Iar noi, i buni i curai, amintindu-ne de ntmplarea de ast-noapte, ne
bucuram de ea ca de un lucru gsit pe drum. De fapt gsisem litera pierdut
nelegi cam ce vreau s spun?
Mai btrni cu o zi obositoare, mai tineri i nelepi cu o ntmplare
edificatoare, n descifrarea nclcitelor ci ale raionamentului uman (de gen
feminin; ori neutru, mai grav).
Dar cum raiunea e o mare curv, precum a raionat printele
Stniloaie s-l credem, c doar am vzut i noi attea, mai ieri.
Totui, curva asta a printelui nostru se pare c prte adevruri.
Precum prin fraza lui Ribot: Decepiile n dragoste populeaz mnstirile
(am vzut noi!). Dar i c Iubirea dintre oameni se poate transforma n
dragoste fa de Dumnezeu. Care este n noi, a spus Iisus. Miresele nu
aflaser?

80
 Ei, le-am iertat, pentru c noi tiam, simeam c e bine s ieri. i s (le)
iubeti. Pe toate cele din canoanele raionamentului curvar.
Doamne Dumnezeule al Nostru (cu N mare, c i noi eram de sorginte
divin cumva, cci prin noi se va scrie i un capitol N, s lum aminteee!),
ct poezie pe aceste meleaguri! E ca o venic Duminic a naturii.
Am trecut i pe la petera Sfintei Cuvioase Teodora; ne-am nchinat
zmbind, cci ne-am amintit de-o alt vreme cnd ne-am sihstrit i noi
aici, ntr-o noapte, ajuni pe-aici tot aa ntrziai i obosii de cutare; i
unde chiar ne-am culcat ca-ntr-o acas.
Iact-i fii rtcii, maic Teodoro!

Cap. A

Replici apriliste:
De ce eti tu aa frumuic, Aprilu?
?!... Pentru c aa-mi st mie bine!
Apoi linguitoare.
Chiar crezi c sunt... cum ai zis?
N, am glumit.
Aiurea, nu m crede, zmbete bucuroas de parc a fi strigat: Da! i
chiar strig:
Da! Dar tii ct de frumoas?
m? parc m-ar ntreba zmbetul ei.
Ca din cur scoas. Zmbete la fel, replica-mi ironic neafectnd-o
dect pozitiv.
i m rog, de ce zmbeti tu mereu?
Aa, ca s nu tac.
Dar eu n-aud nimica dinspre tine.
Pentu c zmbetul meu e pentru surzi.
i eu am tcut, asurzit de replica ei. Genialitatea acestei micue sttea
n replica ei. Replic urmat de un zmbet i mai zgomotos.
Nu-i prea plcea culoarea alb, spunea c e o culoare exagerat.
Dar poate fi i alb murdar.
Nu exist, acela-i negru curat de fapt.
Dar atunci negrul murdar, nu-i tot o culoare exagerat?
Nu chiar, poate fi i splcit, sau chiar transparent.
Negru transparent!
Da, ca noaptea cu lun. Chiar, mi-e somn; pa, noapte bun.
...bun, dac-i de la tine nu poate fi altfel.
A plecat, dar mi-a lsat o nedumerire de cugetat. Auzi: negru
transparent! S tii c fa are ceva dreptate. Asta-mi contest nsi
81
Scriptura. Chiar deunzi am citit ntr-un Nou Testament primit de la nite
pocii, printre altele, o ntrebare zis retoric: Poate sta lumina cu
ntunericul? i aa mai departe. Uite c da! Chiar asta se ntmpl, lumina
se armonizeaz perfect cu ntunericul, nscndu-se de-aici o stare ideal
pentru convieuirea noastr. Cci lumina pur ar fi orbitoare, ar ntunericul
total, la fel. Mi, s vezi de nu dezbat eu mine aceast chestiune cu
deteapta asta de fufi; i-o s-i mai elucidez i taina cum c albul i negrul
de fapt nici nu-s culori; i-abia ntre aceste dou culori inexistente, se
desfoar universul nostru cromatic. Hm, ca la fel cum eu i eA, s-i mai
spun: dei toate caracteristicile iubirii exist ntre noi, totui noi nu vom fi
niciodat... Chiar! S vd ce zice; poate-i trsnete vreo idee notabil; dar
poate nu-i adormit; ia hai s-i spun acuma ca s nu uit, c pn mine se
ivesc grbite alte probleme.
Cnd se culca, ntr-un foarte trziu, se retrgea ncet, plictisit i obosit
de toate, i dezvluia ca o tain un noapte bun i gata, ca i cum s-ar fi
terminat vraja, trebuia s dispar zna.
Zvora porile, ncuia uile, i pn mine trziu nimeni nu o mai vedea.
Am inventat o urgen escaladnd gardul pn la geamul ei.
Dormi tu? Scoal-te ca s-i spun ceva.
Dorm.
Cum dormi dac vorbeti?
Da` tu cum auzi dac eti prost?
Aa-i. Cum naiba de nu mi-am dat seama c protii n-ar prea trebui s
aud; ci doar s cugete n felul lor tipic i specific. Aa cum fac eu acuma
la... lumina ntunericului. Nu-s eu chiar prost cum zice eA, dar nici detept
prea-prea. S tii c i astea-s amestecate le fel ca lumina cu ntunericul de-
adineauri, c numai una n-ar putea fi.
M! Tot i zic eu despre astea mine diminea, dar s vd cum o
abordez. Ca s-o am interesat, o s completez cu-n gest semnificativ: i
promit o ciocolat, i-o s-i dau un ntreg careu de patru. Iniiez aciunea:
Bine, i spun mine; o s-i dau i-o ciocolat!
Dimineaa se trezea trziu, somnoroas, fnoas, botoas. Rsturna tot,
ncepea s se pieptene, s se mbrace, s mnnce, toate deodat. O mn pe
pieptene, una pe vreo crmoaj de turt, apoi, cu acestea n mini i trgea
hainele, pe dos desigur. Cnd i ddea seama rdea, i astfel ncepea cu
adevrat ziua ei. Cu acel zmbet-rs de nendemnarea cu care se mbrca.
Apoi pn seara se mai schimba de cinci ori, iar seara tot aa o gsea-i
mbrcat.
Stau la poarta ei, important, cu minile nfipte-n buzunarul cu cele patru
importane... Dar o scot repede c simt c se-nmoaie importana de
cldura minii darnice. Iese cu mna ntins.
nainte de salut, ciocolata promis. I le dau pe toate. Le nfac simplu
zicndu-mi mersi. Nu se mir deloc. Prost cum sunt, i atrag atenia:
82
 Vezi c sunt mai multe de una. i... nu-s la fel.
Se-toarce zmbindu-mi matern.
tiam sigur c-aa o s faci. i, dup mintea ta, dac-ai avea bani, mi-ai
pava drumul cu ciocolate.
Da. De-aici pn la Iai.
Of, ce bine totui, Aprilia. C nu eti tu chiar din buricul acestui prea
dulce trg, ce bine. C numai aa am mai putut eu scpa cu via.
C s fi fost tu de prin Ttrai, ai-ai-aii! de mult a fi murit necat n
alcool, declamnd nebun i beat, amintirea unui nume aprilat.
Sau din Canta s fi fost; m-a fi sinucis ntr-o toamn timpurie, i-a fi
zdrobit numele ntre roi i ine.
Ori din Srrie de erai, parc m vd, un nebun jerpelit scriind pe
frunze litera A... Hei, iaca de-aia-i nc bine pentru mine, c tu mi-ai aprut
abia din Esplanada Oancei ceea ce-i cu totul i cu totul altceva! i de-aia
fac eu ce fac, i nu ce zic c-a fi fcut.

Cap. I

Et in Arcadia ego!
Tradus n aprilandez: i eu am fost ieean!

Iubire. Instinct. Imaginaie. Idee. Infinit. Dar dintre toate, cea mai mare
este... Iaul! Dac l-a putea iubi pe Iisus aa cum iubesc eu Iaul, atunci a
fi absolvit cu mntuire de orice pcat. S-a spus (sau st scris): Cine va iubi
mai mult pe mama, tatl, fratele, fiul, fiica sa mai mult dect pe El, la nu va
fi... Eu, ntr-o mai relevan definire, zic aa: Cine va iubi Iaul ca pe... Tatl,
mama, fiul (etc.) ca pe o Aprilia, la (eu!) va fi!
Dar m-ntorc i zic: poate-i Iaul intermediarul cristic. Pentru c i-
aici e esena revelaiei de-a dreptul de natur divin atta timp ct exist eu,
nimic nu poate fi comparat cu Iaul, care, cu mine pe strzile lui, ncadrat de
celelalte I-uri enumerate la-nceput, ne-ncadrm duios i practic n definirea
scopului Creaiei.
Oraul nostru este metafora n piatr a iubirii. Ori soclul dragostei celei
vii. Singurul spaiu unde pot s merg fr un scop anume. Abia acuma m
dumiresc c dreptate avea mou Ghi Chelaru din icu: Mi drace, toat
83
ziua bai pietrele oraului, tu te duci doar ca s ai de unde veni. Nu
bteam pietrele, m enerva duritatea expresiei, ci le clcam cu o smerenie
sacr, peste urmele celor dinaintea mea, reconstituindu-le, retrindu-le nc
odat mcar iubirea. Dar m-ar fi neles oare moul meu drag care-mi
oferise o cmru minuscul ca sla de gzduire, i n care nu-mi prea
ncpea i sufletul dac-i destinuiam c eu de fapt cutam doar s-L vd,
s-L aud, s-I ntrein respiraia, s triesc odat cu EL oraul meu. i s-I
mulumesc c m-a cutat (poate chiar nscut!), ademenit, primit, rsfat,
...m? nemurit!? Hm.
Iaul e o Mecca apriland. Iaul ntre orae este ca Aprilia ntre femei.
O citadel urban curat aprilist. O Apri spaial. De o sut de ori dar ce
spun! de o mie de sute, i mai mult de-att, sunt bucuros s-mi vd Iaul,
dect Ierusalimul psalmistului: De te voi uita Ierusalime...
Iaul este Ierusalimul meu! Cel ebraic e o legend moart, al meu e viu.
Cci este scris (aici!): aa cum Ierusalimul este locul de nchinare i
nostalgic trire religioas al unui popor ntreg chiar popoare de
credincioi , tot la fel Iaul este pentru noi noi, poporul landului aprilos
citadela dragostei pure, desvrite, cea care-i cunun chiar i concepiilor
religioase.
Mi-e dor de Tine, Doamne, ca unui cuvnt de litera A ca s-l
parafrazez pe V.V. Ori acuma, la mine, acel A s fie I. Deci: mi-e dor de
Tine, Doamne, ca de Iai. Dac Tu ai fi acolo, tot aa de dor mi-ar fi de Tine.
Deci poate c Tu eti mai mult Acolo? de-asta mi-e dor! (De Iaul meu! de
fapt mi-e dor a celor ce merg pe jos; care mnnc o pine din mers; ce-i
aa greu de-neles?)
Pentru c ntotdeauna, negreit, dorul se preface n erudiie. Dorul de
un ora (...) pe care l recreezi din memorie, pe care l nvei pe dinafar
atunci cnd nu poi s-l atingi. Ai auzit? A spus-o cea mai deteapt fat n
privina celor citate, una Luminia Marcu, ceva scriitoare citabil, iat.
Oricum, de aici mi se trage. Pentru c am rezistat fermectorului calvar
al iubirilor i dezamgirilor ieene, iat-m ajuns monah propovduitor n
cetatea sfnt prin iubire.
Precum n mnstiri nu se nasc monahi, ci ei sunt adui, ndemnai,
ndrumai, chemai de Duhul, tot aa i aici la noi, oarecum: Ieenii
autentici sunt ndrumai, venii, chemai de pe meleaguri lumeti;
ademenii prin cntri neauzite, dar cu inflexiuni apriloase intuite.
Natalitatea, ca origine, nu o d locul n sine, ci spiritul locului declar eu
convins, despre cazul n discuie. i despre oamenii de spirit, desigur.
Aa am fost i eu chemat la paipe ani... cu jumtatea mplinit aici.
Prin asta refac proverbul: nu cei apte ani de-acas conteaz, ci ceilali apte
de la paipe la douunu ai adolescenei, unde te-ai format ca
personalitate; acesta-i timpul; dar i locul, spaiul conteaz la fel de mult.

84
 Ca Iisus n templu, dei, ca i El, am fost mai dinainte. (Un tat
golan se stabilise deja aici, i mama mea m tot consola cu ideea c la
paipe ani, cnd mi voi face buletinul, voi decola i eu spre Iai.)
Pe atunci mi-aprea ca cel mai important punct strategic al lumii.
Acuma, dup ce m-am ntors din lume, tot aa cred, ba mai mult dect
atunci. De ce? concret? Aflm rspuns istoric afirmativ de la Vod
Lpuneanu, prea-naintatul meu strmo: c i el, ca i mine, tim ce vrem!
De pe atunci respir oricnd vreau, din memorie, aroma fumului de
crbuni de la locomotivele cu aburi, care s-a imprimat n fiina mea ca
mirosul prin care identific o epoc ba o istorie; de pe cnd treceam zilnic
spre coal pe lng depoul CFR, pe oseaua Naional, pavat cu pietre. i
pe Strada Grii, cu berria Caraiman la Zoiosu i ziceau localnicii.
Luam dou halbe pe care le turnam ntr-o sticl de-o litr, pentru bunica
de la ar care locuia n spaiul ce prefigura viitorul Hucland.
Drcuorule, cnd mi vii pi la noi, s nu uii s-mi aduci o bere di la
Zoiosu, c tari-i bun di-acolu.
Doamne, la ce-a mai spune? Cei ce-au trit pe-atunci, i dintotdeauna,
au amintirile lor sacre, cred sigur.
Eu... tii, tare mult am dorit ca s vd Marele Canion, n primul rnd,
cel pe care-l vedeam secvenial n western-uri. Dar i alte peisaje superbe,
ca Amazonul cu jungla i populaiile amerindiene; Tahiti, paradisiacele
insule; Valea Morii, pe care-am vzut-o n filmul Winetou; apoi
Ierusalimul, cu Israel cu tot. Hei, dar cte n-ar mai fi! Viaa toat nu mi-ar
ajunge, nu. Dar zic: pentru toate acestea, i nc altele, de mi s-ar cere-n
schimb Iaul! S-l dau la schimb...
N! Nu, nu, nu, de o mie de ori nu! Pentru c El, Oraul meu le
suplinete pe toate; i nc pe deasupra mi rmne El! i nici mcar dealul
Ctlina din Hrlu nu l-a da, cci povetile lui, ehehe!
Sau tot aa: de mi s-ar oferi la schimb cele mai sexi femele
unguroaicele; nu samba-brazilience, nu alte modele: vecinele de la vest sunt
cele mai sexi! , cu cele mai fulminante poveti de dragoste (mplinite,
desigur), i s mi se cear ca s uit, s mi se tearg amintirea amoroaselor
mele dezamgiri ieene, cu acelai n! hotrt a para orice ofert;
imaginar deci absurd, desigur, dar relevant pentru dragostea mea sincer
i ataant fa de ce mi s-a dat n aceast via prin acest ora. Pentru c
oricine care le-a avut pe cele din oferta numit, nu se poate compara ce ce
am eu. Cum la fel: nicidecum nu se poate asemna satisfacia celui ce deine
un milion, cu bucuria mea cnd am fcut rost de zece lei. (n primul rnd
cumpr trei kile de mere, ca s poat hali Liuliua cte vrea, ua-i deschis i
cnii o cunosc, intr ca la ea acas unde eu s musafir atuncea.)
De la paipe ani la patruzeci i chiar i mai dinainte i dup , am fost
format aici, n, i de acest ora fabulos.

85
 Ei, alii l vor cataloga ca un ora oarecare ntre toate celelalte. n cazul
lor, nu oraul, ci ei sunt nite fiine umane oarecare.
Bine, dar eu, care iniial am fost adus aici s-mi ctig pinea, m-am
trezit ca-ntr-o abundent grdin nepzit a spiritului. i-am cules tot ce-am
apucat. De aceea am spus-scris din prima: m consider ieean autentic! Aa
c... sru-mna tanti, dar nici cele mai colosale, imbatabile argumente nu-mi
pot vulnera cumva dimensiunea viziunii mele ieene.
Se poate specula c, dac n-ar fi fost pstorenii i toprcenii cu
acestea numindu-i generic pe toi nobilii ieeni de la origini i pn...
mine , Iaul n-ar fi fost dect un trg frumos oarecare, ca cel corespondent
de mai la deal. Deci s-ar putea ca nsui locul acesta, spaiul ocupat s-i fie
sacramental ales, ca prin asta atrgndu-i pe aleii rtcii. Nu tiu prea bine
ce, cum, care i cnd, sau dac-am zis bine ce-a fi vrut s zic, dar un lucru
mi-e clar: cred n tot ce-am spus!
Aura preacuratei poezii de la nobilimea spiritului i se trage. A vrea
s-i suflu i eu un cuvnt aprilos ca s-i ntrein arderea.
Doamne, ce-ar fi dac toi ieenii i-ar iubi oraul mcar ca mine? Ei,
hm, fabulez! Ce-ar fi? nti c eu n-a mai avea ce scrie, cci Aprilandia s-
ar fi ntruchipat deja, prin suflul dragostei lor.
Ct despre ieenii originari locului, i-am gsit normali, obinuii, chiar
simpatici i detepi. mi imaginez c dac s-ar putea comprima, esenializa
n bii biologic-umani, capacitatea intelectual a ieenilor inclusiv
desigur (i mai ales! fr discriminri) a suavilor pensionari ai spitalului
Socola , zic, ai putea uor avea acces la tainele universului. Dar aa,
aiuristic dispersate aceste fore intelectuale, nu poi avea acces nici mcar la
tainele Iaului dect doar att ct te poate duce inima ta singular. Dar i
pe asta, n-o poi desvri dect prin mprumuturi substaniale din pstoreni
i toprceni i... (era s adaug pleeni, dar nu-i nc rezolvat cazul). Iar n
privina karatelor iubirii, New-York-ul sau alt ora mare nu-i mai valoros ca
Iaul, dimpotriv dac-s i eu pe-acas, acolo, atunci fii sigur de-asta.
Aadar, n concluzie: glorie mai mare ca aceea de-a te ti pe tine nsui
ca ieean veritabil, fcut iar nu (neaprat) nscut, cu toat poezia specific
nu este o alta de acest gen. Am zis! din inim, c n-am alt organ mai
sincer.
Ieencele s nu m cread cineva c le-a ignora vreoleac! sunt
mai ales frumoase, pe care eu le-am iubit pn la divinizare. Iat dovada
consemnat ntr-un dialog cu Apri:
Pentru mine Iaul e un loc, spaiu sacru!
Sacru... sacru..., adic sfnt?!
h.
h deci; care cum ar veni pe curvele Iaului cum le vezi? Astea cum
ar fi?

86
 Sacre i ele. Curvele sunt femei care sufer de tineree i feminitate
exagerate, folosindu-se pn-la exacerbare de-acestea. Unele o fac din
plcere, altele din interes i majoritatea din curiozitate; de fapt cte curve,
tot attea stiluri i motivaii. Dar noi vorbim doar de cele detepte c
majoritatea-s proaste , care caut dragostea total.
Ce deosebire vezi ntre o curv deteapt i una proast? Curva tot
curv se cheam.
Ei, nu chiar: alea proaste o fac doar de dragul plcerii sexuale, cu
oricine, oricnd; pe cnd alea detepte o fac doar n virtutea unui scop
practic, urmrind un el.
Dar cu curo... vai ce era s zic! hi-hi, cu curiozitatea cum
rmine?
Azi, nu mine; sau te referi la tine? Vd c schimonoseti involuntar
cuvintele ca s-i exprime adevrul.
Zici i tu-aa, te tot dai exigent c-s alii-ncornoraii, dar dac-ai fi tu
cerbul carpatin?
A, din Carpaii de pe Huc? Desigur c atunci s-ar schimba radical
situaiunea conceptual.
Ca la o curv, aa i s-ar schimba i ie predica.
Ezact. Ce te-ar face s crezi altfel? De fapt eu m refeream la cele
nemritate, care nici nu pot fi numite curve, cci ele-i caut partenerul, o
situaie material sau/i o stare social ideal; ele sunt asemenea brbailor
care caut cu pasiune n art, tiin, domenii...
Pi tia gsesc cte ceva, mai fac un film, mai scriu cri, pe cnd
curvele tale...
Apropo: cum crezi c-ar arta lumea acuma, dac tot sistemul inventic
ar fi fost lsat n seama femeilor?
La crua cu vaci!
Ca la bunic-ta?
Ei da, c bunica ta nici pe aia n-o are. Dar s lsm btrni-n pace, c
le mnnc zilnic brnza cu smntn. S revenim la subiectul nostru: chiar
i tu te ludai c scrii literatur, deci i tu eti din ia care au gsit.
Pe tine te-am gsit. Iar mie-mi cam mnnci tu prluele.
Se uit la mine cruci-ponci.
S admitem; deci nu sunt proast mcar; c voi zicei cu dispre doar
despre curvele proaste; s neleg c cele detepte sunt acceptabile?
Tolerate?!
S te lmuresc cumva: dei ncalc amndou fetiele aceleai norme
socio-morale, ei, pe cele detepte, despre care nici nu bnuiete cineva ceva
ru, deci toat lumea, i brbai i amani, le iubete. Pe cnd alea proaste,
despre care tie toat lumea ce-s n stare, toi le dispreuiesc. Aiasta-i
diferena dintre ele. Iar ntre aceste dou extreme sunt o infinitate de

87
variante adic voi toate, dac lum n calcul i elementele rezultate din
interferena extremelor; i ntre-acestea i afli sigur i tu un locor.
Cine? Eu sau Aprilia?
N! Alesia lu mata. Bine, ar mai fi i unele rariti numite sfinte,
dar alea de fapt au grave probleme afective, conceptuale, mm, adic nu-s
prea normale.
Stai aa! Aici, n acest punct final, pe mine cum m vezi?
Pn una-alta eti o... hooaic, na.
Adic! S-a-ntlnit hou cu prostu?
i rdem veseli i siguri pe noi, aa ca orice ho cnd i ntlnete...
partenerul.
De curve tii i tu s m-ntrebi acuma, tii ce-s alea?
Pi! C doar n-oi vorbi de mine; persoanele de fa se exclud.
Da, desigur, dac nu se autoinclud.
Aha. i de fa ine ct o a. Cnd se rupe aa, nu mai este faa.
Fata! Da` n-are-a face. Rmne apriloasa.
Hei, eti un pctos genial cu aliur de sfnt. Da` te-am iertat. Pentru
c sunt unii care pctuiesc nevinovat, iar alii i binele l fac cu pcat de
la bunica Aurica citat.
Cunosc prea-bine problema asta, c i eu sunt considerat prost de
femeile cu care nu m-am culcat, dei n preajma lor am stat. Dar i pe-asta o
consider tot o prostie fr pcat.
h; s neleg c eti un prost curat. Apropo, tot te dai tu ieean
detept, ia spune-mi i mie proasta, care-i diferena dintre divin i genial?
C tot veni vorba; am avut la coal tema asta i doamna se arta foarte
afectat dac nu tiam s-i zicem ceva despre asta. Ne-a vorbit ea ceva pe
tem, dar sigur n-am fost atent.
Hopa! M-ai lovit. De unde ai accesat asemenea termeni?
Ei! Mai citim i noi.
Tu cu bunic-ta? A, din biblioteca ei secret din dosul paravanului!
Chiar, am vzut c avei vreo cteva cri jerpelite, de ce le inei n
paravanul la cu oareci? Ori n-avei loc n cas din pricina bibelourilor alea
chinezeti!
Pentru c bibelourile-s faine fa de jerpelitele alea, de-aia. Hai nu te
mai da poliglot; rspunde sau mi retrag ntrebarea. Reii ce-am ntrebat?
Repet nc o dat tema: care-i diferena dintre divin i genial?
Sau asemnarea. Aceiai care-i ntre umanitatea i divinitatea lui Iisus
s zicem.
m?! Nu pricep nimica. Dar cred c pe doamna noastr ai fi
impresionat-o. Dar despre tine vreau s aflu: tu de exemplu, ce eti mai
mult: om normal sau...

88
 Sau stai c-i spun: dac Iisus e singurul fiu al lui Dumnezeu, atunci
eu sunt singurul apriland. Iar dac El e i om i Dumnezeu, atunci i eu!
sunt i brbat dar... i cu suflet de femeie.
Aaa! Deci i matale poi fi aa cum eti: un curvitin? am zis bine?
Adic! la ce te referi? Curvitin, cum zici, sunt, dar nu n privina
femeilor, ci cu religiile; cu astea-mi place s m culc cu toate ca pn la
urm s o iubesc pe aia cu care nu m culc deloc; tii tu care-i aia?
Hm-hm-hm! tiu eu tot, nici nu te gndi c ceva n-a ti; dar altceva
a vrea s-i spun. C... ca brbat (na! c-am zis-o), nu eti curv, ci... hai s
fiu sincer cu tine, mcar n contul careului de amrui de-asear fr-ie-
ru! Asta-mi eti.
Haida-na! ce-ai grit. i ct te-ai chinuit. i mai crezi c m-ai jignit,
njosit. Fa fifu, afl tu c aceast gselni aruncat de noi i gsit de tine
pe jos, e de fapt hipercontientizat de masculi. Care o practic toat ziua,
discret dar contient, ca-ntr-un joc adorabil cu voi, n care partenerul de joc
habar n-are c-i lsat s ctige. Uah! Nu tiu dac pricepi. Mi fifi, eu m
simt excelent ca frieru al tu i numai al tu deocamdat , dect... dect
s nu fiu f-r al tu. Ehe, cte s-ar putea comenta pe tema asta. Mi-aduc
aminte de bunicu: ct l mai furam noi la vin, ct l mai zpcea, pclea
bunica la bani, ca s aib s ne dea i nou, i toi credeam c bunicu-i prost,
nu tie. Pn-odat, pe cnd am venit din armat, i la un pahar de
destinuiri, i-am mrturisit spii cum l furam la vin. Atunci el ne-a zis:
Ei, mi copii, voi credeai c eu nu vd, nu tiu; dar eu i vedeam i tceam
atta timp ct nu exagerai; ori nu erai i voi ai mei? Atunci am
ncremenit de emoie; i bunica i ea, se cam uita pe perei, dar apoi parc-l
sruta cu privirea pe moul ei.
Totui, dac exist ceva sfnt (sacru deci) i n lumea vieii mele, atunci
dragostea pentru acest ora aa este. m! i implicit pentru curvele lui,
sincer am zis; eu personal le port i acestora un mare respect. Doar datorit
lor, care mi-au pus-o pe nas cum s-ar zice ntr-un demisol igrasios, deci i
igrasia Iaului mi-e sfnt! dac m crezi , am cunoscut n detaliu i
profunzime esena magnetismului lor fizic. C altfel, timid i prea finu
cum eram, m prostea vreo proast i m nhma; dar aa am scpat liber i
nenhmat! i edificat. Pentru c unele dintre acelea au luat-o pe calea
religiei; deci sfnta aia curv, cum s-o fi numind ea, nu a murit de tot
mcar la figurat. Cum tot aa nu a murit de tot niciun sfnt, ci toi s-au
reactualizat. (Iar sta-i un subiect tocmai bun i potrivit de dezvoltat.)
Datorez mult acelora, pe care eu din respect nici nu le numesc aa. Cci
m-am convins-edificat i eu, prin ineleapta fraz a bunicuei apriloasei, ce
se trezea zicnd aa subtil dar profund, ca s neleag catrul care stteam
subjugat tot pe lng nepoat-sa: Pi lumea aiasta snt lucruri mult mi
interesanti dict un cur di muieri. Dar n superficialitatea judecii ei, nu
realiza c de-asta suferim unii att de mult, din pricina asocierii involuntare,
89
din programare, a dragostei divine cu acea chic puturoas. Biata
bunicu, de unde s tie dac i ea era una din alea, i nu pricepea c tocmai
asta cutam eu: s disociez chestiunea; prin empatie cumva, nu neaprat
prin contopire cum credea ea. Dar se vede treaba c drumul oricrei
cunoateri, de orice natur mai profund, trece obligatoriu i natural pe aci
prin curtea ei adic!
Iai. Iubire. Iisus. Atunci am neles i porunca executat, ca pentru
rentregire, ntr-o preacurat ptrime: s se lepede de sine, s-i ia crucea
sa, i s-mi urmeze Mie. Iat-m nhmat la crucea lor, a mea, apriloasa, i
hopa sus!
Unde-i Golgota mea, omule, domnule?
Pe-aici pe undeva trebuie s fie, ori pe acolo pe unde-i curge snge
albastru din pix.
i lacrimi incolore, cu care am scris dorul meu de Iai, aici, n locul de
surghiun liber consimit adic impus de o soart binevoitoare dar
potrivnic, unde s aflu adevruri necrezute, nedorite i denumit:
Hucland. i de unde am trit revelaia final: orice excursie n America, sau
Oceania, sau... pe Lun, sau n alt sistem planetar ori galactic, nimic nu
poate egala cu o preumblare dezinteresat prin Iai.
Da, i Bucuretiul are puin farmec, parc furat Iaului, cci acolo fcui
armata (zic aa din respect pentru oltenaii cu care-am mprit dramatica
perioad de la Regimentul 30 Gard).
Dar i Anina! Aici am stat doar vreo trei-patru luni, la min, credeam c
m pot mbogi prin munc, dar mi-am mbogit sufletul cu simminte
curat sseti tip... Steierdorf (ah, ce ssoaice-mi ispiteau iubirea! Ich liebe
dich tiam i eu; i nc: Die leiden des yungen Werters oare tiau i ele?
Pcat c nu le-am ntrebat).
i mai sunt pe tot cuprinsul rii noastre, achii rzlee desprinse din
cristalul prim numit Iai.
Am neles apoi c aa trebuia s se ntmple, aici nscndu-se Apri. Pe
care mai apoi eu, mag de la rsrit, am venit i am botezat-o ntr-o iesle
de canale i heleteie. i m-am fcut evanghelistul ei. i martir. i
credincios. i tot ce-i omenesc frumos, curat nentinat, adevrat.
Alesia, i voi putea arta vreodat iubirile Iaului? oglindite de argintul
patinat al memoriei, luminate de lanterna din pix?
M gndesc la Apriliile Iaului, pe care toat ziua le vd defilnd pe
strzi. Doar pe una am cunoscut i eu. Pe aceea purtnd numrul de marc al
unui timp al iubirii pure, stocat n memoria vrstei paisprezece jumtate.
P.S.
Cntarea din urm: ntoarce-te, ntoarce-te Sulamito-Aprilie, ntoarce-te
n... tipografia Iaului, ca s te privim-citim.

90
 Cap. A

Ce tot caui? Te uii ca un zpcit mprejur, ce ai?

Sunt nelinitit.
De ce?
Starea de nelinite e singura atitudine decent n faa tainei creaiei.
A, te-ai scos. Dar poate nelinitea i se trage c-i fi greit cu ceva,
cuiva poate atunci cnd n-ai vrut s-mi dai ia zece lei? Sau poate altdat,
n viitorul apropiat? Ca s nu mai faci greeli din astea ar cam trebui ca s te
mai rogi lu` Doamne-Doamne.
Ehei, dac nu m-am mai rugat nici eu, atunci... Am i obosit de-atta
rugciune, i mi-i s nu-l obosesc; dar nici cu slugarnice mulumiri n-a vrea
s-l plictisesc. De fapt asta-i chestiunea: nu-s hotrt ce s fac mai mult: s-i
mulumesc, ori s-i cer; c la mine-s egale, echilibrate foarte ambele. i de-
asta sunt nelinitit: oricum a sta i orice-a face, m tem c nu-i pot fi pe
plac, de-aia nu-mi mai vine s-i mai cer nimica. Simt eu c-ar mai trebui s
mai fac ceva: n gnd, n fapt, n concept, n... dracu s m ia; cam ceea ce
nu pot ori nu tiu mi se imput ca s fac.
Cam tot ce nu vrei nu poi s faci. i? cum mai reziti n stresul
sta?
Uite-aa. Uitnd de toate cele neplcute foarte des.
Iar dac n-ai practica uitarea?
M-a tmpi.
Aaa! Io` ce evident-i chestia c nu prea poi uita; adic urmarea, ha-
ha-ha.
Hai las-o jos c-i grea pen` tine. Nu te mai bucura de rul altuia; c
tocmai n prezena ta i mai ales! le uit pe toate celelalte.
Ei na-i-o na, c pe toate le tii i poi face neta. n cazul dat nu cred
c-ar mai fi ceva peste puterea ta.
Ba da; cnd eram mic ca tine...
Fr mic! i nicio alt comparaie cu persoana-mi!
...Aa, bunica-mi spunea c atunci cnd nu mai ai nimica de fcut,
adic ceva concret, bun i eficient pentru vieuirea pe pmnt, ei, atuncea
trebuie s faci ceva pentru credina n Domnul, s-o dovedeti prin fapt
concret. Iar concreteea asta la mine rmne uneori la stadiul iniial de
nelinite. Pentru c nu prea tiu ce s fac i cum s procedez n cazul sta,
de-asta par i chiar sunt cam mereu nelinitit, nelegi neta?
S zicem c.
C ce?
C... aia ce-ai zis matale!
m? Aha, ai neles deci; i se citete i pe fa, c te gndeti la alt
ra. Dar s termin ce-i ne-neles pen tine, dar adevrul curat cretin pentru
91
mine: m mai simt vinovat c nu tiu cum s fac ca s le dau celor ce n-au;
s ndrept cele nedrepte, sau mcar s simt ceva care s-mi liniteasc
cugetul nelegndu-le cu mrea-nelepciune rostul. Se spune c orice
lucru, fapt pe care i-l poi explica, te linitete.
S-i mai fi spus c mi-era fric pentru c n-oi ti, n-oi putea scrie ceea
ce-mi propusesem i chiar ncepusem? i c eA era motivul principal n
toat chestia? i cam de-aici ncepea s-ncoleasc smna marii mele
neliniti? O mai las aa, nc n-o complic de la-nceput; s mai vd ce zice.
Mda, clar, m-am lmurit; ai tu ceva n capul la: ori nebunie, ori
prostie, ori e gol i fr plrie.
i dac-o fi totui ceva iubire?! Ai putea ghici acuma pentru cine?
Pentru lelea din bostnrie, hi-hi-hi-hi. Hai gata, nu te supra, tiu ce-
ai vrut s zici cu... iubirea aia; m ieri? Uite, i zic un compliment
adevrat: tu eti un brbat perfect; pentru c atunci cnd nu tii ce s faci
pentru Domnul, tu iubeti! Nu? E i asta o treab.
Mda, mersi; oi fi fiind cum m lauzi, dar puin cam fricos. tii tu?
mi-e cam fric noaptea, doar cnd privesc luna cu stelele, mreia lor tcut,
tainic, adic acolo unde s-ar ascunde taina-tainelor.
n privina asta stai pe pace, c i mie mi-i cam fric noaptea.
Hai las-o moale! Cine-mi umbl pn-n miezul nopii, cnd...
Cnd am cu cine! bdie. Singur de m-ai vedea cum mi tremur
chiloeii.
Ha-ha-ha! Inima se zice, fa; dar probabil acolo-i ii tu inima, n
chiloei.
Ei! ai grij cum mi vorbeti; eu mi-s o domni sensibilu i de asta
mi-i fricu, pe cnd mata mi-eti ditamai masculul! i i-e fric noaptea, cu
lun nc! C te pap bau-bau!
M-ta-i bau-bau. F proasto, mie mi-e fric de grozvia lucrrilor lui
Dumnezeu, care se vede cel mai bine n nopile senine; ce tii tu!
Ei i? El cu stelele Lui, noi cu ale noastre; f-i o cruce i stai linitit.
N! Nu pot. M inund o fric nelinitit cnd vd taina mreiei
lucrrii Sale, i pe mine neputincios n a ti, n a putea s fac ceva n
conformitate cu rolul meu, cu rostul, destinaia mea vizavi de preteniile i
mreia lucrrilor Lui. Mai ales seara, cnd stul si mulumit de cte-am
fcut, cte-am vzut i, desigur fericit de ce minune am iubit! (o caut cu
privire complice, eA se uit aiurea, dar nu m-nel, i se citete-n privire
atenia la ce aude) trntindu-m n pat obosit, ncerc s intru n dialog cu
El: Doamne, ce s-i spun? cum s fac s-i art marea mea mulumire, c ai
luat n seam un amrtean ca mine, artndu-i periculos de deschis, attea
minunii. Sincer chiar m-neac plnsul, de neputin i nepricepere n a-i
rspunde pe msur.

92
 Hm, i fi avnd i tu vreo dileal la cap! Sau te autoflagelezi cu
propria-i nemulumire. Stai linitit, fiecare-i face rolul cu prisosin; iar la
tine probabil c nelinitea-i n rol.
Asta-i, triesc o via cu rol nelinitit. Cum s nu fiu nelinitit fata
mea, cnd apriga-mi contiin mi trage alarme c m scald n fabuloase
comori de simire i trire, fr a avea niciun merit personal! i mcar de-a
putea ca s le exprim cumva, cuiva.
Deci s-neleg c-aa-neleg! c eti totui mulumit c eti
nelinitit; c-adic ai favoarea de-a te neliniti de unele aplicaii foarte nalte!
Mulumit c-s... da. Cum z zic? Cu tine; adic de-al tu. Dar i
nelinitit totodat, cci aceast aplicaie cum i zici tu, e parvenit prin
fraud sentimental cumva.
(S-i mai spun c acuma, cnd m-am nvrednicit la scris, nu mai sunt
aproape deloc nelinitit? Pentru c ntre timp, i datorit vrstei m-am
mpcat cu Dumnezeu? Dar nu am cum s-i spun, pentru c eA-i acuma
departe; aa c datorit scrisului s revin i s rmn tot mpreun cu eA, ca
i cum aa va/vom fi ntotdeauna.)
Dar ce dracu Doamne iart vrei tu s fac eu ca s nu mai fii
nelinitit din pricina umilei mele persoane, f-m s-neleg.
Ca s poi tu nelege tre s zic ceva de tine. Ei, hai, uite: a vrea s-i
pot oferi, s-i dau tot ce ai tu nevoie, s nu duci lips niciodat de nimic.
O mn ntins automat spre ofertant.
Cinci lei! Att am nevoie, i te scap de nelinite, cel puin pe ziua de
azi.
Ei, ho! n-o lua nici chiar aa; treaba asta-i mai subtil, mai cu
schepsis, mai dificil de neles pentru domnia ta care eti o pragmatic
imediat. Eu a vrea s-i asigur destinul cumva, mpotriva vulgaritilor
unei viei primitiv concepute, i n sigurana aceea s atept...
Tac melancolic de ce-am spus pentru c zgtia m ntrerupe.
Trenul? Ce s-atepi, trenul?
Nu, trenul vine oricum, poate pe cineva din tren.
M gndesc la eA eA se gndete la altceva.
Pe mecanicul-ef?
i el vine oricum cu trenul, da` de ce-i zici ef?
Uite-aa, c e ef i are bani ca vecinul meu de scar, care s-a nsurat,
i-l ateapt nevasta cu zmbetul tu nelinitit, ca s-i spuie chestia.
Drac de fat, ce chestie?
i umfl obrajii i deseneaz o burt imaginar, pe care o mngie
imaginar. Aha, e nsrcinat nevasta mecanicului.
Am priceput; asta-i despre nelinitea ta pmntean. Adic eti i tu
un drac mpieliat nelinitit.
Se supr, i abandoneaz sarcina imaginar i spune tios:
Fugi domnule n iad i m caut acolo dac ai ceva cu mine.
93
 Pleac. Rmn. O secund, i-o jumtate, i trei sferturi, dou ntregi,
gata, plec i eu. Unde? De ce?
Degeaba, c n-a vrut s fumm harbuzul pcii i-al mpcrii. Nu
crezi? Uite dovada:
Mnnci un harbuz?
N.
Dar doi?
N-a vrut s-mi rspund. M-a privit pur-i-simplu, a nchis numai o
pleoap, i cnd a deschis-o ne-a vzut zmbind pe amndoi.
Parc numai eA era aa? Dar Larisa, var-sa, de numai cinci ani (sau
patru, i cu jumtatea cinci!), nu s-a molipsit i ea de aprilism? Cum altfel
se poate numi, interpreta gestul, gestuleul ei curat... C din ase bomboane
cumprate de un leu, bani pe care tot eu i-am dat pentru un serviciu, trei s
mi le dea mie, trei. i s rd de surprinderea mea, cu toi diniorii pe care-i
avea, i cu cei doi ochi trei, unul sufletul ei. i prin asta se intuia o
egalitate ntre lumile noastre dou una sufletul meu.
Na, mnnc-le tu i p-astea.
Nuu! Nu-i drept. Alea-s ale tale astea ale mele. Hai, bag-le n gur
pe toate!
Niciodat bomboanele n-au fost mai dulci, niciodat.
Dar Mdlina? Asta avea patru ani. Am gsit-o n drum, descul, ntr-o
cmu, plngnd scncit. Tocmai o btuse un biea. I-am dat dou
bomboane gsite-n buzunar. I s-a topit plnsul ntr-un zmbet cu urme de
lacrimi, s-a ridicat imediat i a fugit fugua la bieaul care o btuse, cu
mnua ntins cu darul ei din darul meu o bomboan.
Asta-i pentru tine, vrei?
la a vrut-o, privindu-m nedumerit. Va pricepe el oare, vreodat
minunea? am privit eu cerul a ntrebare.
Atuci mi-am adus aminte de geniala constatare a Mdlinei mult mai
trziu, avea vreo doipe ani de-acuma , care de cte ori ntra n cas la
mine se uita tare impresionat pe pereii goi. Cnd am ntrebat-o curios ce-a
vzut de se uit aa, mi rspunse: ...Nu tiu, i aa di fain aicea la tini! i
mult mi fain ca la aceia care au televizoare i... alte ccaturi pi prei.
Atunci am rs; acuma am vrut s m ntorc acas i s plng,
exhibiionndu-m n genunchi cu fruntea la pmnt, s-mi descarc mirarea
celei mai recente minuni vzute; minuni de care protii infantili ai lumii
acestea nu in seama, inventnd altele prin poveti.
Nu m duc totui, i m mir ca prostul de ce nu fac ceea ce trebuie
fcut, doar sunt dator, doar am vzut!
Hei! Uite-o pe Apri, asta era deci, intuiia m-a inut ca s nu plec din
drumul ei, aha. O idee m-a atins precipitat. Trag pixul i hrtia spre mine,
elegant, asemeni dansatorului partenera.
De ce pori mereu pix la tine? m-a ajuns eA cu ntrebarea.
94
 Aa, din pruden, n loc de pumnal sau pistol. Nici la furat nu plec
fr pix.
Aa, mputi imagini de-ale tale. Pe mine nu?
Tu eti scris, eti liter.
Ce liter?
A mare.
A, da. i pe urm? ce faci cu literele mpucate?
Ajung cu ele acas, le debarc, le las la nvechit, i apoi le cern, le
verific patina, i ce rmne... tii, ca i pe oameni, sau sufletele lor, probabil
aa face i cu ei Dumnezeu.
Nu vorbi aa, c e pcat.
Da, totul e pasibil i posibil de pcat. Eu sunt un pcat; tu?
Taci!
Tac. Dar gndesc nc. Ei, dar trebuie s i spun ce gndesc.
Tu eti ispita premergtoare ademenirii.
Tace suprat sau mpcat? M private ca i cum mi-ar spune: i tu
eti la fel. n vitez mi-am confirmat acelai lucru; doar datorit privirii ei
tcute.
Hei, tcere tu, dac-ai vrea s fii nevasta mea, i-a vorbi doar ie
ncontinuu despre eA! Iar dac, paradoxal, tu fiind chiar tcerea nsi, nu
m vei putea asculta, ei bine, i voi scrie tcut i ncet despre eA. Iar de-i fi
devenit i geloas, ei bine, i voi mrturisi adevrul: tu eti ca eA.

Cap.

nti ar fi bine de aflat dac exist pe lume vreun popor, comunitate

uman ceva, care n cultura sa s divinizeze ntmplarea sau s o perceap
ca pe o important semidivinitate executorie! i care nu decide ea de capul
ei, ci doar le execut n contextul unei egaliti depline n sensul c un
meteorit poate cdea n capul omului exact cu aceeai probabilitate,
indiferent dac la e ateu convins sau preot... de mir s zicem. i acest lucru,
perfect verificabil i experimentabil, m duce cu bnuiala c uneori
(deseori!) aceste atribute umane pot fi taman invers; i dei noi nu le
percepem ntotdeauna cum sunt ele de drept i de fapt, ntmplarea le
execut exact aa cum trebuie. S lum amineeee! ndemn eu, care poate
c-s preot de-adevratelea, dac folosim aceast viziune recent artat i
demonstrat.
95
 Sau, n acelai context speculativ, poate s fie acest cuvnt, banal la
prima vedere, pseudonimul divinitii nsi? Deoarece mai ndrznesc s
cred c ea, ntmplarea, e singurul arbitru care menine oarecum n fru
regulile unui joc neneles i fr o alt supervizare contient i cu un
scop domestic de ndeplinit. n acest caz i merit cu prisosin numele
definit de sensul strict al cuvntului ce-o denumete i fr alte subtile
raiuni.
Un edificator (i nu la ntmplare) pasaj ecleziastic: i peste toate este
ntmplarea. Ai vzut? Nu vreun dumnezeu ceva, ci ntmplarea! direct.
Cci ar fi cu mult, cu imens, cu infinit mai interesant i palpitant existena
lumii dac nu ar exista o divinitate creatoare, ci doar ntmplarea...
ntmpltoare cum ar veni! Mie cel puin nu mi-e fric de niciun dumnezeu
sau drac, mai mult ca de-aceast ghilotin a ntmplrilor previzibile sau
nu! De-aia nici nu tiu altceva ce s mai zic n aprarea mea, dect ca o
prevenie neoortodox: Doamn Sfnt ntmplare, ai grij de mine.
ntmplarea cel mai abstract i inexpresiv cuvnt. n vocabularul
religioilor (ecleziatilor nelepi) nici n-ar trebui ca s existe sau s se
foloseasc acest cuvnt, pentru c ei cred c Dumnezeu nu las lucrurile
doar n seama ntmplrii. Dumnezeu nu joac zaruri, zi-sa un savant
dar ncaseaz potul, zic eu. Dac pe Alesia alias Aprilia eu am ntlnit-o
din ntmplarea cea banal i fr determinri divine, atunci... duc-se! Dar
dac nu, s rmn, cci atunci pot ncerca s aflu dac n aceast
ntmplare e rspunsul dintre alfa i omega, aa cum cred eu: eu alfa (sau
omega, nu conteaz), eA extrema cealalt a ntmplrii literale, punct.
Iar n acest caz (al meu, al nostru) divinitatea creaz brut, instinctiv i
ntmpltor; iar noi, prin cuvinte nelepte i iubitoare, armonizm. Deci noi,
prin ceea ce concepem, construim, gndim i iubim, nu mai suntem tributari
ntmplrilor; sau nelepindu-ne, nu vom mai fi.
Deseori credeam a fi nedrepte lucrrile ce le-ntmpl Domnul, dar dup
minim chibzuin, am neles c toate darurile bune, precum i celelalte
aa-zise constructive ale divinitii, poart girul mascat al ntmplrii. A,
mi-am zis, e o masc, e un joc carnavalesc mascat cu ntmplri, asta da! pot
s-o mai zic odat. i chiar mai am tupeul incontientului de a zice c
ntmplrile Lui au ceva din mentalitatea colectiv; pentru c toate
ntmplrelele Lui poart amprenta banalei mentaliti colectiviste,
nicidecum a unei prea nalte moraliti i exigene obiective personale, aa
cum ne-am atepta. Sunt sigur (uneori!) c dei nu pot explica cum
ntmplrile sunt rodul incontient al unei energii de natur cuantic a
spiritului nostru: al meu pentru tine, al tu pentru mine, .a.m.d. Cci uneori
sunt ntmplri ce ne apar ca pline de semnificaii, n contextul banalitii
cotidiene; iar alteori ele-s fr nicio noim dar pe care le bnuim, totui,
de semnificaii ascunse. Iar dac-i chiar aa cum mi-arat intuiia, atunci... s-
a zis cu mine! Atunci ar avea deplin dreptate apostolul, cum c zadarnic ar
96
fi credina mea n acel A. (Dup care ar mai urma aleluia i nimic
altceva.)
Dar eu am crezut i mai cred, c printr-un anumit fel de-a fi, pot
influena, determina cumva idei ntmpltoare n a se materializa. Dei
absurdele ntmplri neverosimile i-au dezvluit nelesul lor rodnic sau
instructiv mai pe urm, eu, cu o contiin sritoare am ncercat i preventiv
s fac ceea ce spun c, iat, fac: previn, prin spiritu-mi, decderea ngerilor!
Mi-am anunat deci dinainte ideea lucrativ, apoi o s vedem ce-a ieit, cci
nc nu se ntrevede vreun sfrit.
ntmplarea combinrii anumitor elemente chimice, ntr-o conjunctur
ntmpltoare, ca citind o baghet a divinitii, creaz brut, marmorean. Iar
coristul care n-a vrut a cnta dup zig-zag-ul haotic al baghetei dirijorului
divin, a scos doar un sunet unic, perfect: A. Apoi acesta nscnd feciorelnic
alte sunete, ndrgostit adunate n cuvinte, l fac pe cte un apriland s
ciopleasc marmora alb a foii. (S mori tu c nu scriu eu de nota zece, aa
cum m-au notat toate profesoarele mele de limb i literatur! Eh, c nu m
public tia e o chestiune de bani; se tem c nu-i vor mai lua salariul.)
Dac exist o tain mai mare ca toate, aceea este a ntmplrilor
neateptate. S-a descoperit bosonul x n lumea material, ca i antiprotonul
i alte antiparticule, prefigurnd existena antimateriei, dar o antintmplare
nu! Cic-ar fi prin rugciune, doar se presupune; aici ar trebui concentrate
fore generale din lumea tainic a spiritului, i rmne s aflm dac nu se
ntmpl i invers: adic materia fizic s se inspire de la mine de la spirit
vreau s zic.
Revenind un strop la Psaltire de care comozii spiritului sunt att de
ahtiai , zic ce-am mai zis: eu nu cred deloc n predestinare, n: Cnd nu
eram dect un plod fr chip, ochii Ti m vedeau, i n cartea Ta erau scrise
toate zilele care mi-au fost rnduite, mai nainte s fi fost vreuna din ele.
De aici e inspirat varianta popular: ce i-e scris, n frunte i-e pus. Nu, nu
cred! mai ales la urm. E comoditatea de-a te dezlega de orice obligaie sau
responsabilitate. Creatorul de ce-ar mai fi curios interesat de ce se-ntmpl
cu noi? Ce rost ar mai fi avut aventura i osteneala creatoare? dac
ntmplrile i-ar fi deja cunoscute? Noo! prerea mea. Cine-ar mai juca,
dac-ar ti dinainte rezultatul?
Cred c El este captivat de tot ce ni se-ntmpl; ca toate fiind de-acu`
rodul rugciunilor, a dorinelor i a celorlalte spiritualiti participative ale
noastre. (ntr-o parantez a mrturisi: c n metamorfoza spiritual alesia-
aprilia, El e direct interesat; i c aceasta nu mi-a fost mai dinainte scris i-
n frunte pus, ci eu o scriu acuma; cci s-a nscut n inima mea; eA e
contribuia mea la desvrirea Creaiei. Desigur c-i aa, c dac nu-l crezi
pe cel direct implicat i care mrturisete sincer atunci pe cine?)

97
 Doamne, iart-mi ndrzneala de a visa la edificii prea-nalte, pe care
nici Tu nu te bizui a le ncropi din crmizile fragile i instabile ale
ntmpltoarelor ntmplri, lsndu-mi mie aventura Aceasta. Uite-m,
chiar acuma-s n plin exerciiu; ar fi politicos s-mi ureze cineva succes.
Zis-a Ecleziastul: i mi-am silit inima ca s ptrund nelepciunea, i
am neles c i aceasta e vnare de vnt. (Subliniem vnare de vnt.)
A mai ndemnat: Cutai nelepciunea, c ea este mai scump ca aurul cel
mai curat. (S mai subliniem aurul cel mai curat? sau inem minte.)
Cu aurul cel mai curat, i cu vnarea de vnt mult ncrcat, tot am
cutat. i am gsit: Nu-i ridica ochii spre fecioar, ca s nu ai a suferi
pentru eA (pardon, ea doar). Cu toate c: Suferina este calea regal spre
mntuire. Ce poate fi mai regal dect iubirea pentru regin? Hai, maiestate
Aprilia, mntuiete-m, te rog eu. (Ei, ce-am zis ru?)
Sau tot aa i cu femeia, i-auzi-ia: i am gsit femeia mai amar dect
moartea, pentru c ea este o curs, inima ei este un la i minile-i ctue.
Dei... Dar nepreuit este femeia bun pentru brbatul ei. Deci, ntre
aceste dou femei, una mpotriva celeilalte, va trebui ca s ne dumirim
noi.
i Biblia insist ca s nu ne lase cu ochi-n soarele nedumeririlor, i ne-
ndeamn la umbr: ine-te de una i de cealalt nu te lsa, c nu tii care-
i... Treaba, parafrazez eu, da? Bun!
Iat i o variant modern, decriptat de dou tabere cretine dar opuse,
cea ortodox i cea neoprotestant (probabil!): Credina zugrvete
icoanele-n biserici zice una. Dei: E n zadar s zugrvim icoane, s
ncercm cu ochiul a-nelege, ce gndul nu mai e n stare sare i cealalt.
Te-ai prins care-i cea adevrat? Vorba franuzoaicei Simone (rtcit-n
vacan pe trmuri moldave), cnd ne arta un deget: jai compris? De
unde noi traducem: te-ai prins? Hai c eu m-am prins, fiind prins la
mijloc. Iar pe eA o pot ncadra perfect n... excepia lui Boquist: Dac
pentru fiecare regul exist o excepie, atunci chiar i la regula c orice
regul are o excepie exist o excepie! Da, se confirm; regula ar fi
Alesia, zic eu; i Aprilia excepia; iar ceea ce scriu eu: excepia excepiei
cum ar veni n viziunea mea! (E complicat? i ce dac? Avem alt treab?
Eu nu!)
De-aia nc mai cred (i practic) c astfel de ntmplri iluzorii
iubitoare, creatoare de alte fapte viitoare, sunt exhibiii curioase, n afara
legilor naturale i morale; dar pe care le facem din programare, ca un
preludiu nepermis, indecent dar... inocent, la un orgasm final care ar fi
cunoaterea direct prin simirea cea netributar ntmplrii din cuvnt ci
din Duh!
Cine se va bucura de aceast suprem excitare? A cunoterii uneia i a
celeilalteia. Cine?

98
 i eu a vrea asta. Acolo cnd ajung, n ara aceea, cum s-i zic? n...
landia mea, Apri... exact! Aprilandia. Unde visez s construiesc o religie
nou, made propre, net superioar prin originalitate, n care s fie
promovate doar dogmele naturale: binele, frumosul i agreabilul; adic cele
din firea lucrurilor, care se neleg de la sine. Ei, Sinele sta e deja n omul
care crede n ele, le mprtete i practic; i le ignor prin abandon pe
cele ficional-religioase de pn-acuma, cnd unele nu serveau carnea de
porc, alta nu servea ceva smbta, i tot aa. Pe cnd cea nou, la care m
tot gndesc, doar astronomia i-ar confirma mreia, imensitatea; fizica
nanoparticulelor intuindu-i profunzimea; artele i-ar accentua subtilitatea,
poezia dezvluindu-i sensibilitatea. Atuncea realitatea tiinei nu ar mai bate
filmul ficiunilor, ci l-ar subtitra.
Pentru c, mi se pare, aceste ntmplri ce vin ca musafiri neanunai,
necunoscui, neateptai, nu sunt dect rodul gndurilor, dorinelor i a
viselor noastre; i a cror legi i ordine este o replic a celor din fizica
nanoparticulelor; iar din reaciile destul de complexe dintre acestea i
compuii materiei, ia natere o rezultant care mai este ignorat de
conceptele filosofilor, de cei, nc, ancorai n tradiiile nelepciunii
primitive. (Dar a ndrznit, ns, ceva, n acest context, sir Hawking i... iat,
cu mine; de parc ne-am fi vorbit.)
i pentru c sunt convins c Dumnezeu nu e sus, nu e nicieri
altundeva, ci e doar n firea lucrurilor; adic n tendina acestei firi spre
ideal att i bun ziua. (i acest banal salut este tot o particul mic i
esenial de dumnezeire.) C toi se mir de mreia universului, dar mir-se
de nsuirea lor de a vedea i gndi i mira asta-i sigur dumnezeiasc. Fr
asta totul ar fi nimic. Cci nu pietrele i plasma universului sunt mree, ci
ochiul i judecata noastr sunt de mirare, pentru c astea sunt El nsui!
n sfrit, iat c L-am gsit. S lum aminte. i s ateptm (puin)
urmtorul (iminent) potop. Cel dup care vor mai rmne doar aprilanzi.

Cap. A

Scrisorile ei o cavalcad a semnelor de punctuaie i a altor semnulee

i floricele. Semnul preferat (pe care l-am preluat) era ?. Cel mai bine se
citea acesta de pe buzele i sprncenele ei. (i din cugetul meu, cnd mai
cercetam eu dumnezeirea.)
De ce nu le pui i note muzicale?
Ce idee! Da` nu-i corect formulat. Mai degrab note literare. Ai
nevoie de idee? Tot te ii mata ca scriitor, i-o vnd.
i gesturi s le pui, Apri, i mimica ta de aristocrat acru ca o viin
pustie.
99
 Se oprete, mpiedicndu-se teatral, uluit parc de metafor.
Cum i-a venit: viin pustie?
Pn se hotra asupra unei virgule i fcea dou-trei cozi.
De ce o faci aa?
E o virgul comeat dom-le, asta-i.
Hm. Venit din spaiul sideral al sufletului aprilos.
De asta n-i fi luat tu examenul de treapt.
Pe naiba, acolo tocmai c n-am pus nicio virgul, n-am prea avut
dup ce s le pun.
Eti cea mai dulce repetent.
Nu-s acru ca o viin... cum? pustie?
Apri, cine e dulce e bun, cine e acru e acru, ru, tu ca i viina le
mbini perfect pe amndou. Tu eti perfect deci.
Dar pustie? cum vine?
tii, locurile unde eu nu am acces le numesc pustii.
Doamne, ce nedumerire am declanat! Nu credeam, nu, chiar nu e deloc
superficial. Ce s mai ndrept? Cum s-o repar? Mult timp aveam s-mi
frmnt mintea ca s pricep ce simea eA, ce gndea despre mine. Cic noi
nu suntem cum ne credem noi, ci aa cum ne vd alii. Cum m vezi tu pe
mine, Apri?
A doua zi i-am adus o gletu de agude. Doar asta-i ara cu agude
gratis, cum zicea bunicul. Nu le-a vrut, desigur, suprat de tot pentru fraza
de ieri, la care ochii ei parc-mi reproau: cum ndrzneti s spui c n-ai
acces la mine, cnd toat ziua m ii n braele privirii i-a iubirii a
complea. Dar dup ce i-am mrturisit c uneori sunt prost, m-a iertat, i n
joac s-a machiat grozav cu zeama agudelor. O vzut-o bunic-sa.
Copchil nebun, o s rmi aa, nu se mai duce, parc eti un drac.
api.
api, adic tradus: i ce dac; nu-mi pas; n-are importan; nicio
problem; iaca scr; vai nu mai pot eu! etc. Toate comprimate ntr-o
pastilu dulce-acrioar, cu iz de mecheroas, na, sta-i api.
De unde-l tii?
De la bunica Aurica.
Chirpicii mei nu-i plceau cum se numesc. i suna vulgar, i le-a zis
ce-ha-uri. Scris ch, scurt. i fceam eu, pe coasta Hucului, pentru a-mi
cldi cantonul singurtii mele, metaforic numit aa n cinstea ei, unde
aveam s la adpost de ploaie i vnt scriu, iat ce.
i singur lucrnd eu, i bine i gratis, tot aa i cugetam: inspirat de cum
lucram. Apri a fcut i eA unul. Un ce-ha chinuit, vai de el, dar a reuit.
Ce-i sta, mi?
Un ce-ha, ce s fie? Model nou, european. i rdea toat. l folosea
ca scaun la pescuit. Urma funduleului ei a rmas imprimat pe ce-ha-ul
nc verde, moale. A venit ploaia, l-a stricat. Nimic nu e venic. Oare?
100
 mi vine ajutor revelator din memorie: Omar Khayyam cu a lui din
lutul unui chip de fat. Vezi tu, ca i mine zmbind ironic-fericit, ce chip
mi-a lsat imprimat n lut Apri a mea. L-am pus aa cum era modelat de
funduleul ei dar ters de ploi, la temelia casei mele. Iact-l remodelat n
cuvnt. m?!
n noaptea ce a urmat nu prea am dormit. Am stat aa... dar am fost
descoperit fericit! Era prima manifestare a noii stri ce se ncropea deja, i
care m cucerea, acapara, trans... mut..., trans... bord..., trans... nu gsesc
deocamdat ce i cum mi se-m... pricina, na. (Trebuia s gsesc cuvintele
nainte de-a m apuca de scris; dar las c-l adaug pe urm i modific atunci
textul de nici nu se cunoate, aa cum am mai fcut, i n-am primit niciun
repro de la nimeni pn-acum. Doar s fiu atent ca s nu-l scap la tipografie
aa, atta doar tre s fiu atent! C au ce se cca pe ei criticii.)
Atunci, n noaptea aceea, am aflat, mi s-au revelat multe i profunde din
rostuirea lucrrilor Domnului. Atunci am stat i judecat: Alesia asta, ce fac
cu eA? O iubesc att de mult i de profund, ca pe o sum nmiit adunat i
confiscat, acaparat, cerit, furat de la toate manifestrile vieuirii mele.
Toate le-am gsit adunate, esenializate, ntruchipate n persoana fizic a
Ioneasci din Esplanada Oancea.
Bun. Dar acum ce s fac? S stau aa ca prostul i s atept ca s mi se
dezlege, arate, s fiu luat de mnu de o mtu ntmplare i scos la
crare? S fac eu ceva, concret i hotrt? n sensul sta nu m ducea capul
ca i pe naintaii mei din care-mi provine capacitatea gnditor-
rumegtoare dect de a o seduce fizic. Dar asta nu mi se cdea, pentru c
eA nu m iubea, ci doar mi permitea ca s-o iubesc; mcar atta lucru am
fost capabil s-neleg.
mi imaginam secvena n detaliu, i-mi aprea a fi ca un incest, ca s
nu mai zic i de altele, care se-ntmpl ceas-de-ceas n hurdubaia
instinctivor a devlmiei. i care toate sfresc imediat n tristee, dei
iniial au plecat din intenii bune, a zice sublime. Mi-e vie mereu n minte
povestirea plin de nduf a mamei mele, care tot aa, dintr-o astfel de
ntmplare grbit i nechibzuit, i s-a tras dezamgirea vieii ei. Iar eu, n
acest caz, conjunctural privit, parca- fi un copil din flori al unei bune,
nevinovate i nefericite Aprilia.
Nu! Aa ceva nu-i de mine. A strica tot ce mi s-a dat ca s dezvolt. Nu
mi-ar rmne pe urm dect s m laud pe la dosuri, sau la urechi de
mecheri ce..., ce-am..., ce mi-s..., nelegi? Ccaturi de om pctos! Aa. Oi
fi i eu pctos, dar eu mi-s un pctos aprilos! Asta-i cu totul altceva.
Adic altceva n sensul care se vede deja: chipurile c tot m laud aicea n
scris, cum c am iubit-o ca un prost ce sunt, iar eA i-a verificat doar
orgoliul ei infantil pe-un fraier care-am fost considerat n instana protilor
drept pedofil.

101
 Deci pa i noapte bun. M-am hotrt: o scriu ca i cum a tri-o o
triesc ca i cum ar fi scris. Deci tot seducie se poate chema , dar prin
metod literar!
Doamne ce idee! Nu-i fain? De ce s-mi bat eu joc de ftuca asta:
pirpiria asta splcit i... un pic prostu, care mi se-nchin cu toate tainele
fpturii ei. EA e ca un dar divin, venit pe neanunate, ntr-o var din
Vacana Mare a vieii mele. Vai, de ce s nu-i dau strlucirea necesar
trecerii ei pe lng pretenioii preioi ce suntem noi? (Noi? adic alucu
pavel pleanu cum zmbit-a cndva ironic i original, btrnul nichita
hristea stnescu.)
Am adormit ntr-un trziu fericit. Am gsit!
A doua zi dup, m-am trezit trziu, dar tot fericit. Aflasem cu bucurie n
suflet c-am gsit... ce n-am pierdut.

Cap. J

n care adevrul literat se ntregete cu cel

adevrat, chiar aa, de trei ori: trit, scris, citit!

File din jurnal.

4 cuptor `97. Nimic de notat. i totui, de ce mai scriu? Este ceva
deosebit. ntr-un moment de repaos, obosit de munc i de cearta cu Cecilia
care mi sun nc n urechi, ce vd? O m de ftuc (necunoscut nc),
blondu aurie, cu o fund alb, obligatorie, firav ca o ppdie, dar
ambiioas pe picioare i zurlie, care mpingea un viel spre canal ca s-l
adape. El, botosul de catr nu vroia de loc. M-a nseninat deodat scena.
Am intervenit, zic: Pup-l n bot ca s-l convingi. i ea: Da` l-am
pupat pe blos, i tot nu vrea. Mai pup-l odat. i terge cu mneca botul
blosului i-l pup iar, dar... hm, cu ochii la mine! Ea, cu buzele buzate
exagerat pe botul vieluului, dar cu ochii fix la mine. Ei, gata, am intrat
ntr-o alt zon a tririlor sentimentale. De-atunci am abandonat-o pe
Cecilia ntr-un ungher al amintirii, cci presimeam o furtun, un vifor
sentimental deosebit. Dar s mai vedem dac i cum se va adeveri.
M-am apucat nviorat de lucru. Ateptarea lucra harnic. Zgtia asta
lipicioas s-a ataat de locul meu de munc, cu ntrebri protocolare. C ce
fac, c de ce fac ce fac, cum fac. i am ntrebat-o i eu de toate. Era mai
bucuroas ca s rspund dect s ntrebe. i am ntrebat-o. i mi-a spus
totul despre ea. Venise n vacan la bunici, care sunt mh, culmea, vecinii
mei. Suntem vecini, tii? Dac-mi spui, tiu. i ce zici de asta,
vecin? Oare o fi ru? Mi, ce drac de replici are. Asta-i bun!

102
 8 gustar `97. Am fost la pescuit cu zgtia mea i cu frate-su, n coada
iazului. Erau mai muli bieai pe tot malul. Ne-am mprietenit subit toi.
Ceva deosebit era. Un fel de amiciie care a venit aa deodat din senin. De
unde venea? Ce era oare? i era aa de plcut compania, aa, de parc a
fost programat datorit Alesiei. S tii c zgtia asta a adus-o, a strnit-o.
Eu m-am plictisit primul, eram i cel mai btrn. Ei se cam jucau, nu
prea pescuiau. Am spus c plec. Vroiam s fiu singur, s m autoexclud, s
m... Ei na, i-ai gsit. Zgtia mea (aa! am zis a mea?) c merge i ea. N-am
scpat. Pe traseu trecem pe lng ali pescari amatori. ntr-un loc se ddu-se
nad i se prindea bine. Am fost invitat s dau i eu. Ea a aruncat deja
crligul n ap. Eu... zic nu, plec, am alt treab. Poate scap? Ei, vezi s nu.
Ea i ea, c avea i ea treab. Poate aceeai?
Ce treab ai? Eii, iaca, n-am vrut eu s mai stau. Nici eu n-am
vrut, zic. Amndoi zice fa complice, i rde strepezit. Tremura. De
frig? Sau poate din cauza frumuseii, cum a scris un poet de pe-aici, i-am
uitat numele dar nu metafora.
n fine, am vorbit la nebunie pe drum. Ne-am desprit bucuroi de
promisiunea c o s-i dau un harbuz. Generozitatea mea va schimba lumea.
Sau o va crea altcumva. n srcia moldo-romneasc de pe-aici, nimeni nu
ddea cuiva ceva, dac nu nutrea pentru acela... nelegi? Zgtia mea se-
nfiora fudul de o presimire inedit. S-atepte doar puin i i se va-mplini
eu rspund.
Apoi singur spre cas. Pe drum am vzut-o pe Cecilia, tot botoas.
Vai, Doamne, eu am zmbit. Ah, iat, parc deodat am uitat cu totul de
ea. A trecut, mi-a trecut! Cum naiba?
6 rpciune `97. A plecat Alesia. M-a ntrebat dulce i suav: Vacana de
la var vrei s-o petrecem mpreun? Doamne, cnd va mai veni vara
urmtoare, cnd nici asta nu-i plecat nc. E prima oar cnd atept ceva,
pe cineva ce nc n-a plecat mcar. Ce bine c am totui un punct de reper:
n timp, n spaiu, n via?
mi dai din vacana ta? Da, m... nu, o schimb pe harbuji, vrei?
Perfect dudui, la var voi fi plin de harbuji.
10 gustar `98. Of, mi-e dor de Alesia. De ce n-a venit? L-am ntrebat
discret pe Valic. A zis c vara asta-i dus la ceilali bunici, dinspre tat, la
Iosubeni-Vldeni, pe-aici pe undeva. Oare cum mi-a face eu drum pe-
acolo, mcar s-o vd, aa cumva... ca pe o alta. i ea s nu tie.
Of, trebuie s-atept. Hei, mcar am ndejdea; i-i aa de mare asta de
parc i-ar suplini prezena. i timpul s-a comprimat nelegtor, de inc un
an mi pare o zi, cci tiu sigur, simt asta ca pe o certitudine a unui prooroc
nevzut c ea tot o s vin, i atunci e atunci!
6 cuptor `99. A venit Alesia! mi strig la poart Valic, vrul ei. A, n
sfrit. De doi ani o atept. Mine o s-o vd. Ast sear e trziu. I-am trimis

103
o sticl de suc i alune ca s-i aminteasc de mine. Mine, mine, Doamne,
ce inim harnic mi-ai druit, vrea s bat chiar pn mine!
7 cuptor `99. Am vzut-o pe Alesia!! Doamne, ct de minunat este
numele tu n tot pmntul. i cnt psalmii, i Cntarea Cntrilor, pe de
rost i le spun. Ea e aceeai. Dar... domnioar, domnioar, paisprezece ani
jumate!
i parc a lipsit doar o zi. Mi-a ntins prima mna. Deci i ea m
atepta. Am vrut s i-o srut, dar deja eram privii curios de cei ce ne tiau
mai dinainte. A scpat cu mna nesrutat, dar... am eu grij de restul, nu-mi
mai scapi tu, cocro, gataaa!
10 rpciune `99. Apri a plecat. E noul ei nume de cod din conspiraia
noastr. A reuit, aa cum presimisem. A rsturnat cu curul n sus tot.
1 cuptor 2000. ncepe nceputul unei simpatice nenorociri. Ea a fost aici
i eu n-am vzut-o. (Am fost rtcit n imperiul alcool.) A stat o sptmn,
am aflat dup ce-a plecat. Nu, Doamne, asta-i altfel de drcie. De ce?? Ce
vrei? Tu ai cheia a toate ntmplrile, Tu tii rostul a toate lucrurile; care-i
dar rostul lor acuma, aici? Ai? Zi-i domle Domn! Hai, zi-i ceva!
7 gustar 2000. Am but o lun ncheiat. Am vrut s mor. N-am murit.
21 undrea 2000. M-am hotrt. O s scriu povestea Apriliei, doar aa ea
nu mai poate pleca, lipsi din viaa mea. Ea e doar esena vieii mele, doar
prin scris mi-o pot pstra.
23 undrea 2000. Am scris un prim capitol. Gata, e a mea de-acuma, n-o
mai las s-mi scape. EA e a mea! (Pe aipe decembrie ziua ei de natere
a mplinit aipe ani.)
Joi 18 gerar 2001. Am aflat c a murit bunicul ei. Hm, i eu m bucur.
Pentru c o s vin ea. O voi revedea. Ah, emoia mea e sor cu moartea.
Vineri 26 gerar 2001. Am auzit c a venit ea, iar, i abia plecase. Am
tresrit de moarte parc; mi-au zis c a ntrebat de mine. O voi vedea! I-am
scris automat un poem de ntmpinare, ce s mai fac i eu? Oricum, sunt n
cdere liber. i e bine aa, e chiar foarte bine, cel mai bine aa, iuhuu!
29 gerar 2001. Sunt abandonat voinei tale, Doamne, sufletul meu nu
poate fi scris. Am nceput eu, dar hai, ncerc mai departe. Oricum nu am ce
face pn la urm.
Ea mi-a citit primul capitol. A spus c nu o intereseaz. E ca un joc,
mi-a mai zis. Mi-am amintit c orice lucru care nu are un scop precis este un
joc. Nimic nu are un scop precis! nsi creaiunea pare toat ziua a fi un
interminabil joc. Hai s ne jucm, frumos, sincer i serios.
Cirear 2002. N-am mai scris nimic despre ea n acest aa-zis jurnal.
Am trit fr s mai scriu, ca o ilegalitate mi se pare. Cred c o s-mi
rscumpr pierderea; voi scrie, mi voi concentra toat trirea mea n asta,
s-ncerc s-i gsesc rostuirea mcar aa. Ca o dare de seam, ca un raport
pentru tot ceea ce gndesc, despre toate! Involuntar aproape o fac.

104
 tiu, mi nchipui c voi citi odat tot eu, dar mai tii de nu se va uita
cineva, aa, mcar peste umrul gndului meu? tiu eu? Poate de asta o i
fac, poate, nu? Poate m voi uita tot eu peste umrul celui care a scris, ca
peste un umr al timpului dus.
23 furar 2014. (Oho! Mi se pare mie, sau asta-i chiar data de azi cnd
fac corectura? M-a luat valul copiind cte ceva din jurnalele mele. S terg...
nu terg, las ca s se vad ct s de distrat. Apropo, tii cine e distrat,
zpcit, aiurit, nonconformist... m? Omul genial!! ...He-he-he-he, hai c m
distrez! Doar atta, nu c a insinua ceva.)
P. S.
i astfel de file am scris sute i sute, pe care inspirat de un Paadia
tot vreun crai aprilos numindu-m i eu le voi da focului, mai nainte
de..., nelegi? Nici n-ai cum; focului timpului era de neles. i nici nainte
de n-ai neles, pentru c sunt nc tnr, doamn, conform adorabilei
legi a lui Murphy, explicat Apriluei ca fiind de la mine. EA a nceput:
E pcat s mori de tnr, filosofa eA.
Ba nu-i pcat: e bine s mori de tnr, dar aici e schepsisul! ct
mai trziu posibil. mi place legea asta murphyst i-o s mi-o aplic.
Se uit mirat la mine, i rumeg-n tcere mirarea, i rezult:
Adic vrei s spui c oricnd ai muri tu, vei fi tot tnr!
Te-ai prins, aa-i; i asta datorit ie.
Bine, dar tinereea este incompatibil cu moartea, nu?
Da, la fel cum tu, vzut de mine, eti incompatibil cu vulgaritatea
realitii imediate. ...Ai zis ceva?
No coment! Ceea ce-ai zis tu e bine, c tu tii ntotdeauna ce zici.
i cnd zic c te iubesc? i-atunci zic bine ce zic?
Atunci exagerezi, epatezi, ...mm, divaghezi de la subiect, sta-i
cuvntul potrivit.
Potrivit n formularea frazei tale, dar realitatea mea e alta.
Da? Care-i aia? Pot i eu s-o vd?
i-am prins-o iute ca s i-o art.
mm, doar att?
Ca idee, da.
mm, slbu idee.
mm, slbu ca tine, dar la mine-i cea mai gras.

Cap. A

i plcea s asculte povestiri adevrate, despre oameni mai ales, care se

nclceau n mrejele dragostei i rmneau aa, nclcii.

105
 Una din astea i-am povestit-o ntr-o sear lung i mare, parc fr
diminea. Despre dragostea unui biat, mai mult suflet dect brbat, pentru
o fat mai mult femeie cochet dect suflet. El o idolatriza ea nu-l plcea.
Am zis ce-am zis fr s vreau, parc era nscris n sistemul meu de
operare cu valori sentimentale. Automat mi-a venit n gnd imaginea tipic-
ilustrativ, a unui coleg din tineree (a cea ca vrst!), care i-ar fi dat viaa,
i sufletul i-ar fi nchinat, pentru o fat; dar ea se gudura topit pe lng un
malac cu rs zgomotos i gratuit, priviri oelite i tmpe, dispreuitor a toate.
M rog, cic instinctul o mna. Care? ce fel? i cine a creat aa calamitate
de program instinctivor? Pentru c dup mriti, la de care-am zis, malacul
oelit, o btea de-i zdrelea organele. A nchinat steagul devreme, srcua,
extenuat de-un cancer dobndit din... cumulul de erori din greit opionalul
ei mariaj. n fine, fostul meu coleg o duce minunat alturi de noua lui iubire,
care rde, rde, rde mereu de glumele lui simpatice, parc anume fcute s-o
nveseleasc pe aia, cuibrit protector la adpostul aripilor mari ale
sufletului su. Ah, dar s-l fi vzut ce trist a lcrimat cnd au tras clopotele
pentru Nuica lui! Care nu a fost s fie a lui, ci a instinctului. Iar asta de era
acuma a lui, iniial nu l-a vrut, cred c nici nu l-a iubit, dar se purta i
gudura pe lng el de-l teroriza.
Dac nu-l iubea, i-am spus ei, Apriliei zic, continund povestea,
trebuia dar ca s pozeze inferior, s-i arate defectele, reale sau imaginare.
S fac cumva ca el s simt repulsie fa de ea i s n-o mai vrea. Nu aa ar
fi fost diplomatic din partea ei?
Dar dac el ar fi iubit-o i-aa?
Eu am tcut. EA... i-ai gsit.
Dac m-ai vedea pe mine fumnd, sau beat vorbind prostii, o vulgar
cum zici de altele, proast, aa cum sunt da` tu nu m vezi, ei? Ce-ai face
atunci? mm?
Doamne, numai n-a zis: m-ai iubi?
N-am iertat-o.
Te-a iubi i aa, oricum!
Ei vezi? Dar stai oleac! Tu cum ai face dac-ai fi ntr-o astfel de
situaie?
Sigur c da. Eu deja fac asta, ca exerciiu preventiv: nu m vezi cum
umblu? nebrbierit, murdar, neglijent mbrcat c m i mustr mama,
c cic dac nu umblu mai ngrijit, n-o s se mai uite nicio fat la mine. Nici
nu vreau, de ce s le dezamgesc atrgndu-le doar printr-o spoit ngrijire
exterioar.
Zadarnic te strduieti, pe ct sunt unele de insistente or s se
obinuiasc i cu felul tu de-a fi, i-or s cread c eti un original ceva.
n cazul sta ultim, cred c o s fiu nevoit s m nsor, dac mi-au
barat i ultima cale, asta e; deja vd una pe-aproape!

106
 Eii... vezi pe dracu! A, nu! Am neles ce vrei s zici: c i-ai vzut-
o azi?!
i-a plecat... mult mai departe. La doi pai mai ncolo. S-a rzgndit,
nc doi. M privete scurt i urt. Zmbesc. Mai face doi, trei! Oho, acuma
e departe, dac vrea nici nu m aude. Depinde de tentaie.
Apriloac, m duc la bar, ce s-i aduc? Un suc?
mm, o bere ce suc, eti copil?
Tu eti.
Hai gata, fr teorii. O bere am zis.
I-o aduc. C de asta m-am i dus. Bea i zmbete ca o vicioas.
Eti minor tu, n-ai voie s bei.
Da nu beau domnu nv s beau. E ca la aritmetic.
Aritmetica beivilor?
Rd. E zurlie fa. A argumentat totui original.
Oamenii vicioi, mai ales femeile, pentru mine au un format tainic.
Viciul (o?!) nnobileaz cumva inedit. Prin acest rebel refugiu din banalitate,
viciul e uneori ca un turn de scpare, dup mult cutare, aspirare, dorire
(iubire?); i abandonarea n braele viciului ca o refulare. Vicii ca: alcool,
tutun, cafea, sunt slbiciuni tipic feminine dup mine, de aceea m-am
ncumetat s le ncerc i eu, din dorina de a cunoate feminitatea i din
perspectiva asta. Ei, dar ajuns aici, i spionndu-mi vicioasele, ce crezi? Le-
am auzit plngnd-motivnd, cum c din cauza noastr, a masculilor
incorigibili s-au lsat ele prad dezndejdii n ce le privete soarta.
Da, bun, de-acord cu tine femeie, hai s-o dm la pace. Aadar, ascult
cu luare-aminte: vinde tot ce ai pantofi cu toc cui, farduri i parfumuri etc.
, druiete sracilor i urmeaz-ne! Numai aa vom putea scpa.
Dar pn atunci ntr-un secol nenscut, ultimul, ca i cel ce-abia a
nceput eu te iubesc i aa Apri. Chiar mai mult dect... (Ce spun? Cum
mai mult? Ce, dragostea mea are msur? Poteniometru? Hei, doar ea e
cuplat, blocat pe msur maxim, volum asurzitor: EAAAA!!!! Se aude
bine?)
Berea trece harnic n burticica mecherei. E, sau vrea s par c e
mecher, bandit, fat de ora, aha, acum am prins-o; n afiul acestei poze
o s-o atac cu ntrebarea aceea. De mult cutam eu faza n care s o prind.
Iat-o. Tare vroiam s tiu i eu ce tie eA despre toate alea, cum spun
ranii de pe-aici; adic despre reproducerea uman, despre sex, despre
implicaiile acestora n viaa sentimental sau prozaic sau cum devine
viaa asta cam prozaic, din cealalt, la un moment dat. Cam ce tia eA de la
maic-sa, de la bunic-sa, de la... la. A fi vrut ca i n aceast, i mai ales n
aceast privin s fie atottiutoare. Eu a fi putut-o nva multe, dar nu
vroia s m asculte, i m tem c nu m-ar fi crezut, nu m-ar fi luat n serios.
M temeam pentru eA: de aici, din ignorarea acestor chestiuni puteau s
vin multe, mari necazuri.
107
 De dragul ei o fceam. Am atacat timid.
Vreau s-i spun ceva, s te ntreb, tii, e ceva mai deosebit, nelegi?
M-a trdat i vocea s-a prins.
Iar vorbeti aiurea de pe coclauri?
Nu nimica, acuma vreau doar s vorbim despre ceva mai deosebit, s
vd dac tii i tu...
O privesc insistent. A priceput.
N-avem ce vorbi despre asta.
Despre ce?? sar.
tii tu despre ce.
tiu eu ce tiu, dar vreau s vd dac i tu tii...
Ce-astup ma? Tot prostul tie treaba asta.
Ce-astup m-ta, fa! nchei suprat.
Ia-n te rog nu destupa tu ce-a ascuns ea.
Na, s-a terminat.
Aprior, te rog eu, numai cteva...
Nimic! i mna ei a tiat hotrt aerul dintre noi. mi arat limba,
fuge, se ntoarce, pune palma pe ncheietura braului stng, i antebraul cu
pumnul strns, mai puin degetul mijlociu, l mic-n sus. Iat rspuns. E
clar, am rezolvat-o i p-asta. ntr-un mod tipic aprilist. Cum altfel?

Cap. K

Kama-Sutra aprilistica.
Apri curtezana. Ar fi absolut desvrit, dar... doar cu sufletul meu
vizavi. i fr nimic senzual, normal.
Da, m gndesc uneori, ca-ntr-un treact cugettor, c marea revelaie
divin, pe care toi o cutm, pentru a ne defini ntru nelegere existena,
noi o ateptm de undeva din afar s apar.
Eu mai modest sau srac cu duhul? am gsit-o fr s o caut i fr
s o atept. Ea de fapt m-a gsit pe mine, i am numit-o eA.
Puin credin ca s mut un munte... iubit n cuvnt cred c am
avut; srac n duh (deh) m-am autonumit, i revelaia iat-o: eA a aprut!
Un fel de parodie cretin la nu m-ai fi cutat dac nu v-a fi gsit.
Ei, c de fapt eu tot ateptam, cutam (i mai nc), aa, o femeie
senzual, frumoas i deteapt (sunt destule n Iai) i... drept la mine
acas. Devreme i ct mai degrab, desigur, i s m i iubeasc. i poftim
ce-am gsit dac tot am cutat.
Am ncercat odat s cuceresc o fat prin metod tipic aprilist. Era
ncntat, i luceau ochii ca de un vis inedit, zmbea cu tot ce-avea, dar...

108
 Dar a intervenit cineva din realitatea imediat, i ea i-a amintit cu o
tresrire de rolul ei n acea realitate vulgar; a plecat imediat de lng mine,
de parc-ar fi fost surprins ntr-un refugiu interzis. A revenit apoi, cu un aer
vinovat, de om care a greit drumul de pmnt cu o cale aerian, nesigur ca
un zbor. Eh, vise, spuneau ochii ei acoperii de-acuma cu o pcl opac i
o scuz politicoas. i-mi numr restul; exact, vai.
Parc-ar fi fost fata din Mitropolie afar.
Am plecat gnditor. Toate iubirile care m-au prsit nu mi-au luat
nimic! Ba chiar ele au plecat mai srace de cum au venit n regatul meu
iubitor, lsnd ca amanet preios amintirea lor.
Pi... le-am revzut, i dei vesele o veselie ostentativ-mi prea nu
mai aveau ce-au avut cnd le-am cunoscut.
Eu, curios ncercnd uneori s cunosc cum i ce vd ele la brbai, m
substitui prin empatie unei femei, i din starea asta m uit la ia. Uaaah! Nu.
niciodat! Nu m-a putea apropia, ncrede, baza, pe o aa calamitate de... Ei,
poate unde m tiu pe mine, poate.
Oare cum o fi fiind ea o femeie total emancipat, deloc posedat de
atavicele instincte reproductive, nici de luxuri i mode i alte derivate
cochete; mm, poate doar de romantism? Asta i se va ngdui concesionant.
i care s nu depind strop de starea material, social, sentimental a
brbatului, ci numai voina ei s vorbeasc. Ca acele legendare amazoane.
Nu exist? Hm. Dac nu caui! Eu ndrznesc nc s mai cred n
existena acestora, chiar dac s-ar zice c m nel, continui s cred i aa
nelat dac altfel nu se poate.

Cap. A

ntr-o sear Aprilia a venit galop la mine. Adic un galop mai

simandicos, de balerin pisicoas, mai mult alintnd pmntul cu tlpile ei
iar descule, sau nclate de vacan, vorba ei. C de fapt tot ce i cum era
eA purta parfumul unei perpetue vacane.
De ce totui zic c a venit n galop? C aa a zis eA.
Off, am venit galop pn la tine, ca s te rog s-mi dai un pic
reportofonul, ca s o nregistrez pe bunica atunci cnd mi spune ea c...

109
 I-auzi! Un pic. Un pic la eA este pn m hotrsc eu s o pclesc
cumva ca s i-l iau napoi. Asta era un pic, ct o fi oare mai mult de-un
pic? Cred c ar fi de tot.
Ce s faci cu el?
M minte iar.
Nu i-am spus? Vreau s-o nregistrez pe bunica cnd vrea ea ca s
m...
M-a minit. tiu c se nregistreaz pe eA, spunnd cte i mai cte.
Asta i vreau, ca s-i prind caseta cu asemenea bazaconii i s i-o
confisc n numele amintirii, i de aceea i-l dau.
Dar tot mai negociez i ceva pe deasupra.
Ce-mi dai n schimb?
Fericit c i-a reuit afacerea.
Ce vrei?
tie deja ce.
Un pupic? mic? Pe obrazul drept.
h. Hei! stai c ne vede... (Fuge.) Trece-l n cont, strig din fug. Are
cam mult cont la mine.
De unde a prins eA gustul pentru asemenea joc cu aparatul? Mi-a prins
odat o caset i a rulat-o pe toate prile, pn a auzit glasul meu recitnd
Cntarea Cntrilor. S-a zpcit surprins, i a ascultat-o atent un pic. Eti
tu! a exclamat, apoi a fugit cu tot cu aparat acas, i cred c a ascultat-o pe
ndelete. tiu c dura douzeci de minute toat Cntarea.
Ce-o fi simit? Mi-a napoiat apoi caseta, cu un aer de vinovie smerit,
i nu a mai zis nimic de asta. Caz rar, ca eA s nu comenteze ironic ceva,
orice. Aparatul a rmas la eA. Era un Panasonic mic i simpatic, parc era...
dar s spun eA. i-l lipea cu drglenie de obraz.
Ce-l tot dezmierzi?
E aa de simpatic; parc-i viu drcuorul sta.
i plcea aa de mult nct dup o vreme nu i l-am mai cerut.
Mi-a cerut eA n schimb, o caset goal i nite baterii.
Te tragi n band? Miauni?
Eii, i pregtesc o surpriz.
Aiurea, minciunele pe toat linia. EA era toat surpriza.
tiam eu cam ce lucreaz ma, dar am lsat-o n pace. Vroiam s aud
ce-a nregistrat, dar i-ai gsit. Mi-a napoiat aparatul caz i mai rar dect
altul , dar fr caset, i... la revedere, adio, pa. Poate tot o prind eu odat.
N-am mai prins-o. Avea s plece peste puin timp.
Am zis c a plecat peste puin timp, i asta mi-a amintit de Iisus cnd
a spus: Peste puin timp voi pleca, apoi peste puin timp m vei revedea.
ntr-adevr, ce mult a vrea s o revd peste puin timp. De ce n-ar fi
adeverit fraza lui Iisus i aici? C tot dragoste curat este ntre noi.

110
 Da, dar ce fac n mult-ul timp? S dorm, fac visele ce vor, chiar s
curios ce-ar ncerca ele a... Dar de somn m tem eu adic de starea de
dup , c s nu-i atenueze, mpieteze imaginea stocat. Ori s-o exacerbeze
cumva. Zic: dac n-o mai gsesc aa cum o am acuma? Somnul sta m
nelinitete ntotdeauna; mi se pare o laitate, un abandon a unei fiine slabe,
infame chiar. Abandonezi totul, uneori chestii de importan vital dar de
ce? Pentru a da ans unui nou nceput? n care poate vei gsi firul ariadnic
al adevrului cu A mare italic, cum l-am aflat eu.
m, e trziu, ar trebui s m culc. Ce-o fi fcnd eA acuma? Ce s mai
tot scriu dac nu tiu nimic de eA? Despre mine mai bine s scriu dect s
tot dorm. Vai, ce mult am mai dormit n viaa asta a mea. Chiar, ia s scriu
despre cum am dormit eu:
Somn de copil, frnt de halc i de fotbal n nouzeci i nou de reprize,
la scorul de... 119 la 78 (da nu-s sigur, nu garantez, cred c-am fost furai).
Somn de adolescent, cu icoana vreunei madone n snul viselor. Somn
de militar, de santinel, ntr-un tanc de la Muzeul Militar Central,
Regimentul de Gard (acuma spun, ce-o s-mi mai fac?). Somn de beiv pe
marginea drumului; iaca, am recunoscut-o i pe asta, sunt iertat? (Da?! A,
dar s nu mai fac. Pi nu mai, nu chiar aa, m strduiesc, chiar vreau, uite,
chiar de mine, promit, pe cuvntul meu, m jur, gataaaa!)
Acuma o s adorm aa ca de-obicei mai devreme, cu sperana cert c
pe la ora unu-dou m voi trezi, iar atuncea, un ceas-dou vor fi doar ale
mele, pe deplin ale spiritului meu. Voi cugeta n deplin linite i libertate,
pe ndelete la toate problemele lumii inclusiv la cele politico-economico-
strategice ale americanilor i ruilor; dar din pcate nu se autosesizeaz
nimenea ca s vin s-mi cear detalii despre astea, aa c... Uneori gsesc
pe Radio Cultural unele dintre cele mai savuroase buci muzicale, crora
abia n acele momente de deplin relaxare le pot ptrunde, dezvirgina ca s
zic aa, farmecul. Aa am gsit Carnaval la Veneia de Paganini (a crui
variaiuni, n parantez fie spus, cnd vd mai multe fete la un loc, mi vine
n gnd asocierea); Carmen de Bizet cu fenomenala Maria Callas, sau
Sonatina opus 100 de Dvorjak, i tot aa. Apoi le caut pe internet c,
printre altele, de asta cred c a i fost inventat Net-ul, pentru mine, ca s nu
pierd eu ceva din armoniile acordabile pe simul muzical al sufletului meu ,
la descarc i le ascult pe ndelete n boxele mele de 35 de wai din care una
s-a ars. (Apropo, frate cititor, nu ai vreun difuzor disponibilizat de oferit?
Dac mi-l dai, din recunotin sunt n stare s te respect chiar de nu-i place
ce citeti, m-nelegi? i dau i banii napoi dac-i pe-aa.)
Da, asta-i, cum i-am zis; apoi adorm din nou, iar diminea cnd m
voi trezi, voi lua de la capt toate problemele domestice ale vieuirii tre s
pun ppuoii n saci, tre s m duc la moar, tre s... m cac pe mine s m
ung c-aa-mi st bine. n fine, le-oi face eu cumva pe toate sau numai
prostii? C-aa-mi tot zic rude, cunoscui, c cic numai prostii am n cap!
111
cu satisfacia c la noapte vor veni iari ceasurile de cristal oferite de
acurateea cugetului nocturn. Mda, se spune c toate acestea au un final,
acelai, indiferent de ct ne strduim i... nu tiu ce s zic; nu tiu nc nimic
despre finalitate n general. Eu sunt nc n credina existenei venice, sunt
tnr deci... cu spatele i cugetul frumos ca un Dinescu n poezia sa.
Iaca-i ora unu jumate aproape, m-am trezit. Revd cele de peste zi, de
peste via. Am umblat mult, am alergat, am nvat multe fr s fie chiar
nevoie de ele, am iubit mai ales, tot timpul, de toate cele (citit fr c), cu
lcomie, parc s-mi iau (sau s-o am!) de-o grij. Pe urm... oah! casc, tre`
s mai dorm; voi mai vedea i mine despre celelalte; ...sau tot despre astea
pe care le tiu, s nu le uit, cine tie, ce, tiu eu ceva despre mine? Ce, l-am
fcut eu? sau l-am trit cumva, ca pe aprilosul de ieri? Cnd nu era eA, pe
cnd nu apruse nc ideeA, ei, pe-atunci, nainte de-a adormi mi
savuram smerit mirarea existenei mele, inadaptabile, pe care-o suspectam
de nemernicie, de inutilitate n cadrul desvrit al economicului creaiunii.
M ciam: la ce mi i-s bun Doamne? Ce folos ai Tu de la nemernica mea
stare? n economia perfect a creaiunii Tale?
Ei, n momente de exaltare mai speculam chestia c El se poate
nfrupta, prin trirea mea, de... i de altceva. Acu` m gndesc doar la eA!
C doar El mi-o artat-o! Ce se va alege din asta? Aflu eu dup ce m
trezesc din somn.
Nu dorm nc, tot mai funcionez gndind. Acu` m gndesc desigur la
Aprilia ca-ntotdeauna. La contul ei nepltit. Ct? Muuult! Trebuia s o
srut, s-i fi furat srutul. S abuzez de fiina aceea mic i fragil, al crei
drum, iat, se mbin cu al meu pentru puin timp?
Oricum, orice legi, principii i prejudeci voi fi nclcat sunt false.
Pentru c eu sunt convins c eA face parte din mine, i c restabilesc astfel o
ordine ce trebuie s fi fost la origini, cndva; i c esena, fiina profund,
instinctiv a gndului meu, a pstrat ascuns aceast smn a armoniei
primordiale, pe care m ncpnez cu toat trirea fiinei mele s o rsar,
s o cresc, i s o demonstrez mai ales deocamdat prin scris.
i de-aici pornind, m-ntorc i privesc spre lumea larg a asocierilor de
tot felul, pe care-o practicm ca pe-o sclavie sisific, i care apoi se
disociaz singure; pentru c doar minciuna se lfie n asocieri, iar adevrul
se releveaz discret prin disocieri. M gndesc la mreia peisajelor naturale
care nu imprim nimic n caracteristicile umanoizilor ce-l locuiesc; sau
frumuseea feminin ce se prezum virtuoas i chiar deteapt i... ce mai,
toate calitile moral-umane i se atribuie asociativ. Pn i-o cut a
expresivitii, sau o nuan a zmbetului se autoasociaz n mintea mea cu
caliti deosebite, mcar cu o anume originalitate i autenticitate a
posesorului. Sau dac un tip este elegant mbrcat, parfumat, ras, tuns i
frezat i... dracul s-l pieptene (dac mai are ce) , nclini s crezi despre el

112
c-i un tip uman perfect moral. Pe naiba! Dac eti biat detept, atunci i
dai singur seama c tocmai de-aia nu-i! (M rog...)
Ei, i cte nu-s astfel ascunse, camuflate n asemenea asocieri. M
cotrobie ideea cu-ntrebare: oare cum s-au format n mintea noastr astfel de
asociaiuni? Ori c toate acestea au fost reale la-nceputuri, n perioada
primordial, ori tind ca s devin! Ori chiar ambele-s valabile. Sau numai
ideea e din primorii, iar spre final avem datoria de-a o i nfptui mai
degrab aa. Tu ce zici? Eu aa zic.
M-a i ntrebat odat un fost coleg (dnu degeratu) din dulcele nostru
trg un biat fin, sensibil, altruist i... att de rar c numai mie mi-a fost
dat s-l cunosc aa precum am zis c era: Ce mai faci tu? Mai caui tainele
abisale ale fiinrii noastre? Era ntrebarea lui, eu nu m-am atins de ea nici
mcar cu rspuns politicos. Dar am cutat, nu m-am dezminit.
Conceptele mele aa-zise, cci erau furate de la naintai el le tia
cnd eu le uitam, i din gura lui mi se preau strine. Am rmas surprins
cnd am auzit de la el c a fi zis: Cel mai interesant lucru, fiin ori
fenomen ceva, pe care am cunoscut pe lume, sunt eu.
Da, mi-am amintit, era al meu, era de pe vremea cnd l, sau m
mprteam cu Schopenhauer.
Ei, gata, de-acu o s adorm un pic; poate c dis-de-diminea nu-mi va
mai fi chiar aa de fric de-a m cobor din pat n barca travaliului zilnic,
unde voi fi iari protagonistul aceluiai belicos i incitant spectacol: cum
poezia i disput ntietatea cu pragmatica realitate; i eu le voi reconcila
iari... doar cu pixul; voi ncerca din nou s rezolv ecuaia celor dou mari
necunoscute care-mi ncifreaz viaa, i m voi retrage nvins n turnul de
scpare al somnului. Va fi ncheiat nc o repetiie, blbit nereuit, pentru
spectacolul final.
Dar... poate pentru c acuma nu m-am nchinat? aa cum bunica m-a
nvat. Zoroastru, Budha, Iisus, cui s m nchin? Zamolxis mai bine; dar
cum? i de ce lui?! Mai bine acelei zeiti mici i fragile, Apri, uite-o, s-a
slluit n mine, sau... oi fi adormit ca prostul?! Tare-i bine cnd dormi
linitit, ca un pui n cuibul su pe care cu aripile, hi-hi, cu mnuele mele eu
mi l-am cldit. Iact-m obosit de joac i stul de alergare, cutare. Iar
mine mi propun s-o iau iari de la captul lsat, pn voi ajunge i voi
gsi dei cei ce-au gsit se zice c-au i murit. Dar somnul e o pauz a
timpului s fim nelei, timpul are valoare doar pentru cei treji! , e o
bucic de venicie de care m bucur; iat-o! MorganA meA! Sau cum
spunea neleptul meu bunic: o zi e cu att mai important n mreia ei, cu
ct e suma mai multor zile trecute i care i-au lsat obolul. Tare-a mai vrea
s zic i eu ca bunicul i s nu mai tot atept disperat acel obol al zilelor...
(Pssst! gata, am adormit iar! Cum scriu? Ei, am adugat paranteza dup
ce m-am trezit, ce-i aa greu de priceput? E o practic mecheroas folosit
de muli literai, aa c... na, am folosit-o i eu, deconspirnd-o. Nu-i aa c-
113
s simpatic? Nu-i aa c am stof de autentic scriitora? tiam eu, c de asta
am i ndrznit, de-aia am i tupeul de... De-asta m tot cac pe mine tot
btnd n tastatura asta.
Asta nu mai trebuia scris, dar las-o-aa s se vad c-s un original,
modernist, fr prejudeci, preconcepii sau orice pula mea altceva, na!
Poate mcar prostia original m mai poate salva cumva. C doar am zis i
ce pula mea, nu? C i bunica zicea la modul serios c din scula aia
suntem fcui toi, aa c ce-i aa mare ruinea? Dar bunicul cnd o auzea se
grbea de i-o-ntorcea: din cauza ei brbatul face numai prostii, i lucreaz
cam mpotriva lui. Cic atunci cnd i se scoal pula i se culc raiunea. La
care bunica rdea mecheroas, dar apoi i pleca privirea-n pmnt de parc-
ar cugeta: dac brbatul are dreptate i-acu ca-ntotdeauna?
Ei, aa da; asta mai zic i eu artificiu scriitoricesc plin-vrf de
originalitate. Iar acuma, dup ce-ai citit i chestiunea care-i confer
originalitatea, nchipuii-v c sunt doar puncte-puncte n frazele respective,
pentru c n-am vrut i nici n-ar fi trebuit s apelez la termeni vulgari pentru
a fi ultraoriginal. Dar totui, dac nu scriam deloc acest pssst-scriptum, oare
i putea da seama cineva c puterea originalitii este mult diminuat
tocmai prin evitarea acestor prea directe i complice exprimri? Aceasta-i
ntrebarea!
Hei, dar dac-ar citi-o apriloasa, oare ar zmbi? sau s-ar ncrunta! Chiar
s curios ce atitudine ar mai inventa. Nuu! Dup cte o cunosc eu, eA doar
aluziile le gust i practic; aa direct... mai degrab o s cread c m-am
prostit. Cred c dac-o fi s-apar cumva tiprit, o s tai pssst-ssitul sta
golnesc promit. Sper s nu uit. Dar dac uit nseamn c nu apare, aa c
tot aia e.)

Cap. L

ndrgostit pn n mduva oaselor mele cu suflet, i totui liber

declam. Iat ns c tot mai scriu, i se tie, cel ce scrie e robit. Dar dup
facerea acestui canon ai iluzia cert (!) c vei fi eliberat. (Pn la urmtorul
pcat.)
Cea mai pur, diamantin libertate e cea fr femeie (i fr bani,
implicit i desigur!), dar dup ce ne-am asumat pcatul i-am iubit-o
114
(cheltuind-o adic). Adic, mai zic, orice ideal trebuie, totui, s treac prin
ea, peste ea, girat de ea. Apoi ne vom mrturisi pcatul doar prin simpla
asumare responsabil a propriei noastre existene involuntare; aruncm tot
balastul convenional, ce ni se pare greu i inutil i, arbornd iubirea ca
pnz la catarg, navigm Liber, n Linitea unui vis nchipuit, pe oceanul
figurativ dar Limpede, spre Limanul pentru mine aprilit.
Cei trei Li, i chiar patru! Cinci cu Literatura, cu care le-ncununm
pe toate, desvrindu-le. Pentru c ea, Literatura, are ceva magic cum s
zic? dornic i demn de a fi iubit. C-altfel de ce-a fi fost eu ndrgostit de
toate profesoarele mele de romn? i nu care cumva s zicem c era
dragostea tipic de adolescent cu nclinaii estetico-literar-sentimentale,
nuuu! Cci acel adolescent era ndrgostit cu mult peste frumoasele-i urechi,
de vreo oare--ce coleg. Pe cnd profa de romn, pe lng c era
cstorit i avea copii de seama mea, eu... o... (ncet-ncet c spun tot) da,
iubeam. Asta ce tip de dragoste mai era? Apriloas aveam a constata i
defini mai ht ncoa`.
Aa! Deci, pentru acetia cei patru Li am fcut eu o csu (Casa
Li am numit-o); de doi pe un metru jumate, plus juma` de metru n pmnt,
ca patul cu cel ce-am adormit pe el s vin la nivelul pmntului, ca i cum
a fi nenscut, nensufleit nc, iar de fiecare dat cnd m voi trezi, tot un
destin nou mi se va... ce mai, e un ntreg ritual superstiios, e o ntreag
fain poveste cu apariia acesteia, iniial fiind jucrie adevrat pentru
Aluchi, o micu autentic-apriloas, dar reprofilat, n fine, o s-o
cunoatem mai la vale , n care eu intru smerit i plecat, doar ca s m rog,
aa: Doamne Iisuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu i al Preacuratei Maicii
Tale Maria, miluiete-ne i ne mntuiete pre noi aprilanzii.
Vezi? Iac i aici se vede un pic libertatea mea de a-mi crea i asuma un
rit religios mai inedit, mprumutnd i adaptnd i de la Mama Ortodoxie
pe care n-o pot nega sau uita vreodat, dar nici cum vrea ea conforma , dar
i de la surioarele ei vitrege sau acele rivale strine. Pentru c pn la urm
vom observa c cea mai mare libertate o ai atunci cnd nu mai eti
dependent religios prin practici impuse sau, la fel de ru, autoimpuse. Pe
Dumnezeu deci, dac L-am fi gsit, ne-am fi pierdut libertatea! Conform
principiului paradoxal de original: orice lucru dobndit i posedat, e un
lucru pierdut. Aadar: dorirea, tnjirea, cutarea e adevrata libertate. Nu
m-ai fi cutat, dac nu m-ai fi gsit n cutarea nsi. Genial!
Chiar pe cnd m strduiam s-mi acopr cu stuf acea csu-altar, un
cioban trecnd pe-acolo m ntreb:
La ce te chinui Lucu, ce-i aia de vrei s-o acoperi?
Catredala Mntuirii Neamului o anex, a mntuirii mele.
A rs la, dar al naibii s fiu eu dac am minit cu ceva!
Chiar aa! Care mai ai templu personal? construit iniial din dragoste,
apoi rostuit rugciunii ca mine! Dac cineva mai are aa, i acela plnge
115
ca mine n templul lui, atunci d-i lui (nti) Doamne i rodul rugciunilor
mele, aa m mai rugam.
Iat c aa stnd lucrurile, precum sunt scrise, sunt considerat cam
nebun i diliman, de conlocuitorii acestui spaiu i timp. De ei, care au nite
legi perfect unghiulare, ascuite, care jeneaz, mpung sau rnesc. (Poate c-
i oarb asta fiind cea mai mare deficien de vedere a legii lor.) Ori
asemeni unor cercuri trasate precis, care, fr ieire, ngrdesc, ncorseteaz,
izoleaz. Dac oamenii au avut favoarea de-a fi croii dup un chip divin, nu
aceeai ans au avut legislaiile lor; care aduc mai degrab cu cele
favorabile adversarilor notri; iar atunci cnd ni se pare c-s ca ale noastre,
atunci sigur noi suntem dumanul cuiva nevinovat!
O geometrie a legilor cu formule uor deductibile, elaborate n grab
c sunt attea plceri de trit, nu? parc pe genunchi, lejere i facile pentru
a fi universal valabile. (Ca o piuli cu un anumit diametru i pas, care s-ar
cere adaptat oricrui tip de urub ceea ce-i absolut imposibil! dac tii o
brum de mecanic.)
Pe cnd legile (dac-or fi, asta-i o alt-aceeai chestiune) Creatorului
lumii cu univers cu tot, folosind aceeai comparaie geometric-spaial, ei,
ce forme i contururi au? i a cror formulare...
Aici vreau eu s ajung: n ara n care legile au o formul n continu
schimbare i-ntr-o perfect adaptare. Pentru a crei legislaie ne-ar fi
necesare tot attea cuvinte, cu tot att de multe nuane ca-ntr-o aa-zis
literatur legislativ , care s acopere din abunden toat gama de
infraciuni, dintre care, dei aparent asemntoare, totui unele vor primi
pedeaps aspr, iar altele o mpciuitoare i nelegtoare iertare. De
exemplu: pentru aceeai infaciune, este cte unul care merit o zi de
ncarcerare ca pedeaps, iar altul o via. Pentru c n constituia acelei ri
va sta scris: dac fiecare om este unic n timpul, mediul, felul su, atunci tot
aa trebuie s fie i legea aplicat lui. Gama ar fi att de divers i
cuprinztoare nct ar fi cam imposibil de cuprins, s zicem, ntr-un tratat
scris. Ci, precum am zis, doar atunci pe loc dedus. i aplicat imediat. Sau
mai trziu. Sau niciodat! (Ghici la ce m refer? Dac nu cumva tocmai n
ilegalitate o fi stnd toat taina. Eu a fi cel mai apropiat exemplar.)
C eu, par exampl, de n-a fi avut-o pe Apri n poala contiinei
scrisului, a fi fost un infractor notoriu. A fi ncercat s legalizez prin
propria-mi contiin cam tot ce-i n afara legilor omeneti; a celor ce
deservesc doar instinctuala conservare prin perpetuarea strii materiei.
Pentru o aa inventiv trebuoar l-am tot cutat pe Crist, ca reper
nelegtor, prin El ncercnd abrogarea legilor care mpiedic libertatea
deplin; asta n prima mea sut de ani mcar, pentru a-mi degusta n acest
infim termen de timp, starea cea fr timp ce va urma.

116
 Dar aa, preocupat fiind doar s-mi legalizez imaginaia, iat c le
ntresc, prin fricoas cuminenie, pe cele omeneti, concrete, doar pentru a
folosi ca baz solid storlalte.
M rog, tot aspirnd s ajung aici, nu prea m-au interesat pe mine
multele preocupri omeneti. i doar de nebuna mtu Eva am fost neles,
atunci cnd i-am spus c mie nu-mi plac ca lui fecioru-su nici
mainile, nici putile de vntoare, i nici fotbalul sau politica, cam nimic
concret ea m-a neles.
Api nu-i bini s te aglomerez` cu trebili `estea, i bini s fi-i oleac
mi libir.
Aa-i mtu drag! Dar cu sentimentele, ei? cu acestea-i cam mare
aglomerare, ca s zic aa.
Ci zci mata, tu Eva, di copchila ceia blond pi care-i vzut-o cu
mini, Aprilia o chiam; hm? ci zci di e`? (A-ul l-am dosit, ca s n-o
influeneze pe bab.)
Hm, i frumuc durligoasa, ai grij s nu caz` n pacat cu e`.
Vezi? L-o uitat i baba pe A; ori cred c nu-l tia, ca mai toat lumea
asta. Numai eu nu-l voi uita; nici n cas nici afar, iact-l ici-a la
moar, de diminea pn-n sear; ia mai trage-i o hial, c-anul sta ine-
o var: hii... (Ho! c n-o dat strechea lu An-Nou n tini!)

Cap. A

Un` te duci, fa?

Hai c m duc.
Unde?
Acas.
i de ce te grbeti aa? Ce ai de fcut acas?
Nimic.
Nimic? i-i aa de bun nimicul sta de fugi dup el?
Da, e delicios.
Nimicul e delicios alta acum.
Am eu ceva cu adevrat delicios, vrei?
Ce?
Nu, n-am s pot uita niciodat, cum am tresrit de bucurie cnd am
vzut un zmos crpat. Ah, de cnd l ateptam. Era copt, n sfrit, aveam
ce-i oferi Apriliei. n fiece diminea nti-i-nti m duceam s-l vd: era
mare, galben i gata-gata s plesneasc. M rugam lui: hai mi, crap-te
odat, ca s te duc direct n mna patroanei noastre.

117
 Nu putea refuza, nu mai avea motiv, niciun argument de-al ei nu putea
combate voluptoasele crpturi ale darului meu. i eu eram fudul i mndru,
cci pepenele mi exprima sentimentele cu neruinare i tupeu de... bostan.
Am nvins-o! Trebuia s-l guste, s-l savureze, s-l molfe, s-l nghit,
s-i tearg buzele; i toate astea numai din pricina mea. Ha-ha-ha, rd, ha-
ha.
E bun Apri?
...ng (nghiitur). Eii, e prea dulce.
Erau mai buni ia cruzi?
Da, erau.
Erau pe naiba. i cerea milogindu-se ca o iganc ceretoare, cnd nu
erau copi nc, i-i ddea la porc dup ce-i degusta `mneaei strmbndu-se.
Hei Aprilia, vor trece nopi alarmate de visul tu, i alte vise nfruptate
din chipul tu; i tu vei trece, i tu, nnoptnd vistoare n gndurile mele...
Ce mi-a venit? Scriam aiureala asta, stteam jos i scriam, cutam cuvinte
pe nelesul ei. M-a gsit i acuma.
Ce scrii? ...Nici nu m intereseaz.
O necjesc.
Scriu ceva despre sistemul binar i cel sexazecimal, care prin
necorelarea dilatrii elastice a timpului nevoit s suporte ajustri
neconvenionale, dei iniial se preconiza intoleran termodinamic
avansat...
Privete n gol.
Tu auzi ce spun eu?
Aud c vorbeti aiurea singur. Chiar aa, spune lumea despre tine c
vorbeti singur.
Ei da! Dac cineva m-a auzit totui vorbind, cum? De unde tia la c
nu-i vorbeam chiar lui, aiuristic, ca s-l induc n eroare. Eu neleg: vorbeti
singur doar atunci cnd nu te aude nimeni; c altfel devine paradoxu. n
singurtatea mea mi-a fi dorit ca s existe mcar un tmpit care s m
asculte; i iat-l c s-a i ivit acela, care a crezut c vorbesc singur, dei eu
poate lui m adresam. Chiar dac nu eram sigur c-i acolo i m ascult, nu
vroiam ca s-l dezamgesc; mi-l imaginam pe-aproape, oriunde-ar fi fost.
i-n fond... tot suntem definii ca actori n piesa Domnului (c-avem i noi
aa specimene-n familie), aa c ne exersm rolurile oriunde, oricnd
apucm, ca la o repetiie ocazional. Chiar i cu spectatori de ocazie,
nevzui, e mai incitant. Dei dac sunt absolut sigur c nu-i nimeni pe-
aproape s m intercepteze, nu mai scot niciun cuvnt, c n-are rost. i, dac
m-ai fi auzit tu vreodat, i-ai fi dat imediat seama c nu vorbesc serios, ci
fac un fel de stand-up comedy. Te-ai prins? Oho! La... unde te gndeti
cnd eu vorbesc cu tine? Iaca de-asta-mi ies vorbe c-a vorbi sing... m
mai auzi?

118
 Nuu! Dumneaei acuma gndete singur, n timp ce eu vorbesc, desigur,
singur. Sincer, dac m gnesc i eu singur, mie-mi plac oamenii care
vorbesc singuri, mi se par mai deosebii, mai... altcumva; mai ales c eram
convins c fiecare are alt motivaie s o fac. De-aia ncercam i eu s-i
imit n ascuns iar motivaia mea era doar imitaia experimental, s vd ce
iese , dar m ruinam repede: dac m aude cineva? i prostul nu pricepe
experimentul meu?Aa c m-am ascuns n scris; dar dup ce am scris
chestiunea asta, chiar c-mi venea s vorbesc singur de-acuma; m
detaasem de rigorile unei decene pragmatice sau dracul tie ce i cum. i-
apoi uite, dac insui personajele literare cu nsuiri mai sensibile nzestrate
de autor, mai vorbesc singure, eu care le admir pe astea, de ce m-sa n-a...
C doar chiar eu le-am inventat! Nu-i aa? M duc s-i spun la fufi.
Dar n-am mai gsit-o pe frecven. mi simte apropierea, tresare din
neatenia ei, se uit la ceasul care nu-l are, mprumut informaia de la
ceasul meu prinzndu-m autoritar de mna cu ceasul.
Plec. Am sori, da` nu mai am timp de negocieri. Trebuie s m duc
dup vac. Oare nu s-o fi dus Valic? Da` tot m duc, s fac o baie.
A cincea pe ziua de azi.
n sistem binar? Rde otrvit.
A nvat ceva repetenta. Dac vreau s-o fac s-i ridice doi centimetri
rochia la spate (i-aa scurt), completat cu un gest de strep-teuz, atunci i
spun c-i repetent.
Apa. A cuprins-o iar. Oare nu are suflet apa asta?
Strig bolborosind n ap:
M neeec, aj... aj... ajutooor! Nu-i nimeni pe aici? ...M nnneeeec,
aajuuutooor!
neac-te. i eu sunt necat n A-ul tu, vom fi doi necai.
Iese plictisit.
Ai scpat i de data asta, iaca nu te-ai necat.
Da, mi-am adus aminte c mi-i foame. Oah, stai aa, filmul mnca-i-
a, salut, mi-a fcut plcere.
Plcerea e de... ia stai! Mine ce faci? Vroiam s-i art...
Cucu. Ce s-i mai art c a fugit.
Mine. Va trebui s-o iau de la nceput. tiam. De fiecare dat cnd o
ntlneam avea aerul c nu m cunoate, se purta ca i cum m-ar vedea
pentru prima oar. De o salutam famliar, tresrea ntrebtor: cum mi
permit? Dar cu alii nu era aa. Ce are? De ce se poart aa?
Aha, m-am prins. Trebuia cucerit, recucerit iar, mereu, nu puteam
pstra nicio secven cucerit de ieri, din trecutul apropiat. i reueam,
strduindu-m mereu. Cu o vorb, cu mai multe, cu un harbuz, cu un careu
de ciocolate, o bere. Asta-i eA, mnca-i-a.

119
 Cap. M

Marea. Cnd am vzut-o prima oar am tresrit, mi s-a prut un loc

cunoscut. Involuntar, incontient am gndit: Oare cnd am ieit eu de
aici?
Ca i n Munii Neamului, atunci cnd i-am vzut prima dat (aveam
paipe ani jumate, jur!) mi-a tresrit memoria subit: Am ajuns acas,
mi-am zis. Cci acolo triser toi strbunii mei.
i nc una la fel: pe cnd aveam vreo zece ani, am ajuns n satul Focuri
ntr-o vizit la neamuri. Dei nu mai fusesem niciodat n acea localitate, de
cum am intrat n ea, sufletul mi-a tresrit: parc am mai trit o copilrie
cndva pe-aici! Parc recunotem fiecare locor; totul, i oamenii mi erau
familiari. Cnd m-a vzut mama aa nedumerit, m-a ntrebat rznd: Ce te-
ai oprit aa mirat? Nu tiu; parc-am mai fost odat aici. Ei, tu n-ai mi
fost niciodat, bunic-ta s-o nscut aici. Aha, aici o stat ea, de-aceea...
Da, pe urm s-o mritat -o venit la noi n sat. Cu cine s-o mritat? m
gsesc s-ntreb ca prostul. Cu bunic-tu, cu cine vrei? i dup ce le-a spus
i celorlali ce-am ntrebat eu, au rs de s-au prpdit. Dar eu am rmas
serios, cel mai serios i nedumerit copil din lume de-atunci i pna-acuma.
Apoi mai trziu, mult mai trziu, tot aa am pit i cnd am vzut-o
ntia oar pe Aprilia. Era doar o Alesie mic i sfrijit, de doipe ani ieeni,
accentuai de un degeel arttor ce indica nc o important jumtate de an,
mi-am zis: Ai venit, n sfrit.
De ce mi-am zis eu aa? O recunoscusem. A fost a patra Minune; dup
prima, cea din Munii Neamului, i a doua cnd am vzut satul bunicii, i a
treia cnd m-am ntlnit cu Marea. (i vor mai fi, noi s fim sntoi.)
Deci... da, voi mai cerceta scripturile (oh, de-a mai avea timp, cci
doamna Venicia m poate vrea; nu, nu moartea) i poate c voi gsi vreun
pasaj mai rtcit i mai rstlmcit care s o prooroceasc pe eA,
mntuitoarea mea, regina cea din Aprilandia. De nu-l voi gsi l voi aduga;
iaca-a, precum ncerc acuma.
Monahism: copii fugii de-acas pe urmele unui celest prim frate. S-au
oprit pentru popas pmntean la o mnstire ortodox. Ia hai i noi, s
vedem dac n cretinism cea mai mare dintre toate este dragostea. Sau...
cutarea ei. Iar dac la utrenie, glasurile brbteti ale clugrilor i (mi)
rscolete sufletul, ca un strigt dogit, ros de cutare i strigare, a frailor ce-
au mbtrnit cutndu-i fratele mai mare Pruncul! , i dac aceasta se
ntmpl ntr-o bisericu de lemn, dintr-o sihstrie muntoas i
moldoveneasc; i iar dac, n tot acest peisaj sunt i eu, cuttorul
dragostei, atunci nimic nu mai poate fi adugat sau luat. Cci acolo este
dragostea, sau cutarea ei, totuna, i ce este mai mult de-att, de la cel ru
este. Noi suntem buni. C eu... sunt i eu tot monah (acuica-ia aveam s
120
aflu) , doar c vieuiesc ici-a, ntr-o chilie-garsonier din Oancea Iailor,
sau n cantonul sihstrit de pe malul iazului Huc. Precum bine spus-a
printele Teofil Prian: ntre clugrie i neclugrie nu exist grani. Aa
zic, parafraznd, i eu: ntre nimic i toate ale Lui, nu exist grania
pcatului. Oamenii doar i le fac i pun.
Eu, noi, dintr-acetia ce suntem, d-ne un sfat, un statut, un canon (eu
am unul, mulumesc de el, chiar acuma l fac, cu pixul).
Doamne, f ceva pentru mine, o mn, un sfat de ajutor pe acest drum
canonic; ndur-te, uite ce frumos sunt, uite muchii ce viguros vibreaz n
ncercare. n vene vezi? alearg o dorin roie crnd o ndejde albastr,
ce dac sunt daltonist? Sau poate de asta plng cu lacrimi incolore?!
Vai, m vd pe mine, mi vd sufletul n oglinda sincer a singurtii
mele sihstrite pe drumul cuttor, (n)cnttor. tii, i Tu ar trebui s m
slveti pe mine, s fii mndru de creaia Ta. i prin dragoste s o
desvreti pe EA, aa precum cntau ceilali monahi munteni.
Monahism feminin. Chiar, cum l mai definim?
Hm. Un aprilism sughiat n plns senin, ascuns, ndoliat. Ce frumos le-
am caracterizat, nu?
De fapt pn la urm monahismul sta otodox s-a dovedit a fi pentru
mine doar! un stil original al tririlor lumeti, ntr-un cadru natural
paradisiac, atta doar; n rest nimic! Al naibii s fiu dac am vzut prin
simirea mea altceva dect cele declarate i semna(la)te; iar monahii nite
depresivi religioi. Eu sunt un clugr vesel. Acuma rd! (...de ce-am scris.)
O amintire dintr-un ieri, un adevr monahicesc; din care se vede ct
religie st n modul de abordare a lucrurilor, lucrrilor, lucrtorilor acestei
lumi. n asta de fapt, i nu n toat teoria scripturistic aram suntoare,
cdelniri tradiionaliste, manifestri tipice n..., dar atipice n... n fine.
Aadar, ntr-o vreme apus, la Sihstria printelui Cleopa Ilie, omul
acela monah ne-a zis cel mai mare adevr auzit vreodat de urechile mele,
direct din gura unui venerat, original i adulat teolog popular romn; i
verificat, adic autentificat pe deplin de experiena direct a vieii mele.
De ce venii voi aici, i ne pupai minile, i v smerii n faa
noastr? Au voi nu tii c dracul se poate ascunde foarte bine n sutan de
clugr, de preot, de... s ia chip de femeie mironosi, m rog, ca s nele
i pe cei alei.
tiam i eu ceva despre asta, citisem despre diavolul cu chip de nger de
lumin. Atunci mi-a stat pe limb cuvnt ntrebtor incisiv: i chipul
matale l poate lua? cci tot monahul nostru ne mai spusese cndva, c
cel cruia i se substituie diavolul, nici mcar nu tie, ba crede i el c-i
altfel. Dar m-am abinut. Omul monah privea n gol, peste copacii din vale.
i rostise un adevr. Da. Diavolul nu cred c va spune adevrul despre sine,
pote c nici el nu-l tie, el fiind doar tatl minciunii de bun sau... rea
credin.
121
 Am privit i eu n gol... n mine i m-am ntrebat: n mine nu poate
locui?
Hm! Vreun drcuor aprilos, mai tii de nu-mi d trcoale? Se poate,
nu? Zmbesc privind n gol n mine. Recunosc, dar ar fi unul totui deosebit
de simpatic i sincer.
I-auzi: diavol sincer! Zmbesc singur n sinceritatea gndului meu.
Popa m vede, eu l aud:
m? Ce-ai gndit acuma n ascuns? Mrturisete iute ca s nu rmi
cu-n pcat gndit.
i eram doar vreo cinci-ase oameni n faa venerabilului monah, mai
multe femei, i tia m priveau i ei tot zmbitori ca de-o nevinovat glum
a printelui. Dei timid, am ndrznit:
Ei, aa un gnd nesbuit: oare diavolul nu s-ar ncumeta ca s ieie
chiar chipul matale?
Ba da! E chiar aici prezent, mi d trcoale tt zua, dar eu l divulg
mereu...
Cretin trebuie s fii din natere am cugetat i nu s te autonumeti.
Cretinismul e starea desvrit aprilismul e una post-mergtoare. Asta
era o alt cugetarea a mea n timp ce-l priveam pe btrnul monah. Da, de-
asta i cutam eu asemenea venerai, c-mi incitau gndul cum nu m
ateptam. Una c ascultam ce spunea venerabilul, dar surprinztor era ce-mi
trsnea mie n cuget. Apoi, pna la urm, cred c i ordinul monahal a fost
creat tot pentru a ne nbogi viaa nou, laicilor, cu un inedit reper.
i popa Cleopa a continuat:
Adevraii clugri sunt ascuni printre voi, nu-i tie nimeni, pentru
c nici ei nii nu se tiu a fi.
Am tresrit! M-am simit. Am cugetat: exist cretini adevrai, i cei de
biseric, surogai. Atunci ce caut eu aici? S merg la con... la fraii mei.
Care-or fi ei? Astronomii din observator, fizicieni, biologi, chimiti cu
microscopu-n brae; scriitori cu pixu-n gur, cu de-alde tia m simt nfrit
ntru definirea adevratei religii. Dei n-am fi ncadrabili n comuniti
definite, ci liberi ca electronii solitari dar cu rol determinant n crearea de
substane-idei noi. N-a mai spus-o popa, de parc l-ar fi durut gura. O spun
eu, c pe mine nu m doare nici n pix de toate astea: adevraii apostoli ai
cretinismului sunt cei ce-l practic fr s vrea; iar adevraii
propovduitori sunt toi savanii i artitii, ecologitii i oamenii de caracter,
i care fac toate acestea doar din voluntarul sim al dreptii.
Deci popa sta ne-a spus-o sincer i cinstit cam aa: ceea ce cutm ca
s aflm, nu-i acolo unde cutm. Dar i la el, srcuul, am vzut c susine
ceva ce-i mpotriva evidenei, a bunei-cuviine i socotine chestiune pe
care tot el o numea ca fiind pcat mpotriva Duhului Sfnt , cum c
Fecioara Maria ar fi fost logodit cu un Iosif de opzeci de ani.

122
 Hai m! Vreau s sar cu gur, dar mi-am adus aminte cum c i Goethe,
mai apoi, a fost ndrgostit la anii ia, optzeci aproape, de o Marie-Ulrica,
dar ea nu l-a..., adic i-a spus politicos c-i mgulit de cinste, dar are alte
planuri. i pn` la urma-urmei i-un amrtean ce sunt, la patruzeci de ani
am fost ndrgostit vndut de o putoaic de paipce. ndrgostit, dar nu
logodit, Doamne ferete. (Logodna ns a survenit prin scris.)
N-am vrut s-l contrazic pe venerabilul mnstirii, el susinea acuma o
dogm care-l hrnea la propriu i la figurat, mi ziceam. Adevrul cel
adevrat era doar un A mare cu italic, nimic altceva, aveam eu a constata
acuica-ia. Ia hai s ne mai ndeletnicim cu a-l asculta, orice-ar spune el,
atta ct l mai avem printre noi; c nu deine el adevrul, ne-a mai spus-o,
dar l caut sigur.
nti am ntrebat eu; am venit cu ntrebarea asta cale de vreo sut i
ceva de kilometri, am trt-o dup mine ca-ntr-un supliciu; credeam c o s-
l ncui pe pop, ct se d el de priceput. Eu mi-s din Iai cic, chiar aa am
nceput-o. Fii atent cum m dau detept n faa renumitului monah, i vezi
cu ochii ti cum mi-o iau!
Printe, vin tocmai de la Iai ca s v pun o ntrebare, una singur.
Din toate cunotinele mele acumulate, din toatre cercetrile mele am ajuns
la concluzia c traducerea Bibliei are de suferit; ar fi cam ndoielnic,
interpretabil. Uite de exemplu rugciunea Tatl Nostru, care n
traducerea din limba francez zice: i nu ne lsa s cdem n ispit, n loc
de controversatul nostru tradiional-romnesc: nu ne duce c mergem
singuri! Ce prere avei asupra acestui subiect?
Mda; mata f cum vrei; dac-i place aa, uite, i dau i eu dezlegare
s-o foloseti aa, ca s nu zici c-ai venit tocmai de la Iai fr folos. Eti
mulumit?
Eram dezumflat. Apoi printele a mai continuat:
Mai schimb-o i tu pe-ici pe-colo, ca s-i vin la socoteal, dar eu te
sftuiesc s nu o schimbi n punctul ei esenial: acela de adresare la plural:
d-ne nou, iart-ne nou, i s o spui doar pentru tine: d-mi, iart-mi.
Alt adevr al lui Cleopa Ilie i gata. Acest adevr a fost determinat i
aflat doar de mine, ntr-o alt vizit c din bun-sim nu puneam dect o
ntrebare pe... zi, pe vizit adic. Eram la chilia lui doar vreo cinci-ase
oameni. Fiecare i-a pus ntrebarea lui cuminte i domestic, numai eu apar
cu... Ia-n auzi mata ce-ntreb eu:
Printe, un sfnt (al crui nume nu-l mai tiu acuma, dar atuncea l
tiam) a zis c: voi v ndeletnicii cu treburile voastre i cu toate tainele
lumii, dar i cu mult prostie. De asta ce prere avei?
A stat popa privind n gol, a gndit o clip, dou, trei, patru, cinci,
...multe, de credeam c m-a uitat; i oamenii se uitau mirai unul la altul.
Dar ntr-un trziu cnd nimeni nu se mai atepta, a ridicat un deget punctnd
concluzia pe care a rostit-o:
123
 Cu foarte mult prostie!
Apsat i accentuat pe foarte. Aha! aa deci: atunci era mult, acuma
e foarte mult. Asta mi-a plcut ca sinceritate dar nu ca i coninut. L-am
crezut. i am cugetat mirat: vai, ce mare i foarte e spaiul n care am de
cutat printre ruinele adevrului acesta relativ ca s-l gsesc pe cellalt
adevrat dac-o fi! Apoi am mai fost i prevenit c obiectul cutat poate fi
ascuns-mascat cu nsi frumuseea i iubirea. Pentru c prostia cnd o
cunoti, o urti; dar dac n-ai cunoscut-o pe ea din pricina cameleonicelor
veminte, ah, ct o mai iubeti!
P. S.
Cu o astfel de cameleonic frumusee ce camufla oarecum fondul
principal de prostie apsat-accentuat de sfntul de la Sihstrie , voi avea
eu a m ntlni, a o iubi, i... ea a se dezaprili. n fine, tiu ce spun, cci
acest post-scriptum l-am adugat dup ce acelea s-au fost ntmplat.
Am folosit termenul ingrat dezaprilire, pentru c el exist
dintotdeauna n arsenalul creaionist, numai lingvistic este oarecum inventat
de mine; cci am observat c pn i Dumnezeu este ostil manifestrilor
tipic apriloase, prin ntmplri potrivnice, readucndu-te uneori dur sau
brusc cu picioarele pe pmnt, dup ce s-a fcut c nu te vede c-ncerci s
zbori.
Sau lecia zborului se-nva cznd?!
Sau adevrul-adevrat e doar n gnd?
Sau bucuria adevrat, confundat deseori cu fericirea, o afli plngnd!

Cap. A

Aprilia se ferea de complimente, fugea de ele, pleca aiurea dac-i

spunea-i ceva frumos despre eA. La cea mai mic aluzie la minunea fpturii
ei, ntorcea spatele, se mboa. n schimb, dac o priveai din cap pn-n
picioare, i-i spuneai bine dispus: Tu, ce boas eti, par de gard scrpinat
de cini, zmbea dulce i rspundea plcut: Aa trziu ai observat?
I-am fcut pe plac, spunndu-i:
Urto, desclato, dezbumbato, splcito, nici nu vreau s te mai
vd... pn n clipa urmtoare. Smiorcito!
i smiorci-se nasul chiar atunci. A rcit puin, tot fcnd baie de cinci
sau cinpe ori pe zi; era vineie pe la ochi.
Cocro, m duc la bar, ce s-i aduc? Careu de portocale, sau ful de
zmeur cu alune.
Erau ciocolate. Un joc numai al nostru, poker cu ciocolate. Trei de
zmeur erau ful-ul, patru de... ce-mi cerea era careu. Un joc n doi cu un
unic ctigtor.
124
 Nu te-ai plictisit s tot ctigi?
Rspunde fr s m priveasc, profund i detept.
Nu tiu care dintre noi e mai ctigat.
Vai, nuu! sta nu mai era rspunsul ei, cum o fi fcut rost de el? O mai
ntreb ca prostul pe deteapt.
O pereche nu ajunge?
Pierzi numai c-o pereche.
Bineneles c nu vroiam s pierd altceva dect nite amrte de
ciocolate amrui ca viaa mea.
Pierzi puin, i la valoarea ta nu se cade.
Hei! Dar dac-i decartez o kint-royal, ce ctig?
Cum e kinta aia?
Cte una din fiecare tip de ciocolat existent la bar nu, la toate
magazinele din sat!
Ohooo! Faci tu efortul sta pentru mine?
Zu c l-a face, s vd ce-mi iese.
i iat c ce-am zis am i fcut, oferta mea-i mrinimoas.
i numa ce dau la iveal un pumn de diverse ciocolate de mai mare
frumuseea, colorate i apetisante tot una-i-una.
Hm, se uit la ele ca la o ispit, apoi se gndete intens la miz. Nu, e
prea serioas ca s speculeze oferta, i se citete pe chip. Vine cu rspuns
inedit, neateptat.
Nu vreau s te pun la cheltuial mare, doar ne jucm, nu? Uite, le
lum, le numrm, un doi tre pa cinci, s toate; bun aa: una mie, patru ie.
Sau nu! Cred c mai corect ar fi invers: patru mie, una ie, c tiu c-i place
i ie s te mozoleti pe buze. Iat c de data asta ai gtigat; numai c nu
poi pune mna pe potul cel mare c... am de gnd s fug cu el. He-he-he...
Fuge civa pai.
Trioareo!
Triam dac-i ppam toate ciocolatele i dup aia fugeam, dar aa mi-
am luat partea mea, miza mea i-am ieit din joc.
Buzele-i rsfrnte ca o mirare ironic sau ironie mirat.
De ce-s aa? (I le imit cumva.)
Ce?
Nesrutatele.
Eii, din natere. Cnd mi s-a ursit c-o s te ntlnesc au rmas aa, i
nu mi-am mai revenit pn te-am ntlnit; hait! bunica, pa.
Se ntoarce. Bunica n-o vzuse. Mai are ceva de ntrebat.
Auzi? E adevrat c tu eti oleac cam nebun?
Da, dac tu zici; da` de ce zici?
tii, tu cnd te uii uneori la ceva, la cineva, parc nu-l vezi; parc ar
fi din sticl.
Am neles.
125
 Atunci vd lucrurile n pielea goal, poftim.
i oamenii?
i, dar... cu tot cu haine. Doar cu sufletul gol.
Cum naiba?
Uite-aa bine. S-i explic. De exemplu, dac merg pe urmele cuiva
pe zpad, eu tiu ce fel de om e acela, cum gndete.
Pe urmele mele nu vrei? Da` nu-i zpad-n vara asta, sc.
Pe colbul din drum, vrei?
Hai!
Da` s nu-i schimonoseti mersul, tu nici n-ar trebui s tii. ...Hooo!
sta-i mers? Eii, tu eti drac.
Hei, cum ai scrie drac, cu d mare? ...Nebunule! Chiar, nebun cum se
scrie n cazul tu, cu n mare?
Aa cum se triete, ca mine.
(Iact-l chiar `ici-a!)

Cap. N

i dac tot ne luda El c a sdit chiar i acel

smbure al veniciei n noi, iat c eu m-ncumet
ca s-l rsar n mijlocul verii apri-literale. Ia hai
s ne-ntoarcem i redenumind-o n limba romn
s trim acea Nirvan spiritual, cea spre care au
euat toi cercettorii, sfinii i poeii.

Ca i cum rugndu-te azi, nici nu tii ce surprize i aduce ziua de... ieri.
Asta n economia Apri-Nostalgic. i prin aceasta (A~N) am acces la
fabuloasa vistieria apriland.
Nu, starea respectiv nu poate fi asemuit cu fericirea. Ea e mai mult
dect banala fericire pmntean, pe care orice om o poate accesa prin
mijloace la ndemn: iubiri corporale i alte avariii de tot felul, ori
diferite droguri materiale sau spirituale: triri poetice, fantasme ori
fanatisme religioase etc. Dar la cea care ncerc eu s m refer, e despre ceea
ce se simte cu un al(t) aselea sim! dar pentru a crui activare este
necesar contribuia anterioar i cu devotament, a celorlalte toate cinci.
Tririle noastre, vreau s zic, nu sunt ale timpului lor, ci ele sunt,
devenind, zestrea esut la rzboiul timpului, pentru venicie care e o stare
n afara timpului; sau invers paralel cu sensul timpului; dar cte variante
imaginative nu pot fi! Chestiunea e c doar una din ele este cea adevrat
cel puin n crezul meu. n ultimul timp (apropo de chestiunea artat mai-
nainte) m-a preocupat cu insisten o ntrebare: ideile morale sunt valabile

126
temporar pentru unii sau alii, sau doar forma definitiv, cea final e singura
universal valabil?
Da! Cea final. Cel puin pentru mine, analiznd toate pe care le-am
dorit i nu le-am avut, i care mai apoi mi s-au relevat ca fiind prostioare
preocupatoare perfect inutile, m-am dumirit de rspunsul afiat. Aa mi-am
dat seama mai trziu, c acele triri prea-dorite de mine i pe care nu le
avusesem, erau doar faze intermediare, nesemnificative n economia avar a
vieuirii; dar acaparante ca nite ispite, i la care puteai rmne euat. i
definind-o mai tiinific (cum ne place nou): este foarte posibil ca dou sau
mai multe afirmaii referitoare la acelai lucru, fenomen, care la un moment
dat se exclud reciproc, s fie juste toate, atunci cnd sunt vzute de
Dumnezeu sau asemenea Lui, cum ncerc i caut eu n grdina acestui
capitol central, vital. Deoarece pentru asta/astea avem aa mare capacitate
intelectual; c pentru a tri doar, ar/ne-ar fi de-ajuns mintea unei capre.
Uite, acuma eu nu triesc cu-adevrat, ci plmdesc. Ca-ntr-o pild cu
pinea cea de toate zilele, hrana care nu-i pentru atunci cnd ai pus semina-
n brazd, nici chiar cnd bagi pinea n gur, ci ea-i va releva rostul cu rol
n cursul pe care-l iniiaz deja vieii i mai ales rosturilor ei spirituale!
cu mult, cu att de trziu nct i vom uita iniierea. Cu alte cuvinte,
prezentul nu are o valoare n sine. Pentru c iat: chiar i tririle neplcute
pe moment, mai trziu revin extrem de curate, prin opera nostalgiei
transfigurate. Cci dac atunci cnd s-au petrecut acele fapte, eram n stare
s fac moarte de om de revoltat ce eram, ns dup mai mult timp ca cel
de-acuma, de exemplu , privind acele lucruri cu o prea-ngduitoare
nelegere, nici nu-mi mai apar c au avut ceva ru n ele. Dar dac le-a fi
vzut i-atunci la fel? Cum am mai spus, nc-odat o repet: doar un(ul ca)
Dumnezeu le vede imediat i-ntotdeauna aa cum de fapt sunt.
Uneori traversez nite perioade foarte anoste, de care mirat m-ntreb: ce
pot s-nsemneze ele pe rboj? Sau pot ele avea vreun tainic rost? Ei, tocmai
acestea sap gravnd caligrafii fascinante pe placa armiu-tomnatic mai sus
i jos numit, i mai mereu de mine trit. De unde se vede c nu tririle
prefereniale sunt criteriul dup care faci selecia pentru abundena vistieriei
numite, ci prin astea clar se vede c n economia divinitii toate sunt egale;
iar altele i mai egale cred c-nelegi cum vine.
Pe-aceeai frecven a temei din ideea precedent, aduc la lumin un
fapt banal dar relevant: ntr-o diminea de toamn zbor clare pe bichi ca s
pun la cutie un plic (n care-l reclamam pe primar c-i mecher prost i
diliman, ca orice primar, dup prerea mea!). Cutia potei era spart! M-
ntorc nedumerit: de ce naiba am mai venit acilea cu noaptea-n cap? Noo,
zic, tre s fie o explicaie i-n asta ca n toate, deci...
Pe drumul de ntoarcere pedalnd, ateptam ncreztor ceva relevant
spre compensare pentru drumul inutil ce-l fceam. i iat c nu atept mult
i un vntior firav ca intensitate, dar hiperncrcat cu aromele unor triri
127
trecute, mi-a hrnit tot sufletul! Doamne, deci asta era: de asta m-ai trezit i
m-ai plecat dis-de-diminea; cci la ora aia Tu, mprate, stteai la mas; i
m-ai chemat i pe mine, rege al ciniosului regat apriland, ca s m hrnesc
cu firimiturile de la masa mprteasc precum s-a scris anticipat n Biblie.
Iat-m dar c-am venit.
Apoi altdat, tot aa: zic s m duc pn la o brutrie la vreo opt
kilometri ca s-mi iau o pine. Doar pentru o pine te duci atta drum? se
mirau unii. Doar; dar m ateptam n secret i la vreun supliment spiritual
deservit de... divina doamn ntmplare. i a fost: mi-a fost aprut n drum o
fat oarecare, pe care o mai vzusem de multe ori pe-acolo i nu-mi trezise
interesul; dar atuncea, ntr-o aliniere ideal a tuturor conjuncturilor, mi
apru ntr-o viziune perfect de era s cad jos de pe biciclet: ntruchipa
feminitatea pur, ideal, care-i anula absolut orice ndoial, tgduial,
asupra rolului primordial al acesteia. Acuma ce s mai zic? Zic c altdat
n-o s-mi mai apar aa cum nu mi-a aprut nici pn-acuma. Mai zic i c
probabil i viaa mea s-a format tot ntr-o astfel de conjunctur ideal a
alinierii ntmplrilor lumii, i c eu o vd i pe asta tot printr-o astfel de...
fant ideal, cred, nu zic tare dei sunt i eu tot un banal om obinuit la
origini, care nu pare a interesa pe cineva, care-l vede toat ziua bun-ziua.
Starea mea N mai poate fi nrudit i cu a unui yoghin n trans; cu a
unui isihast n rugciune; ori cu a unui poet inspirat! Le cunosc oarecum i
pe acestea, ca un novice practicant. Dar totui, starea mea e altceva: e ca
un drog nostalgic! Acest drog nostalgic produce o stare pe care o caut
toi rebelii vicioi prin inserie material stimulatoare. Dar iat-l la mine
prezent n reet spiritual; ori afectiv, totuna. Aceste clipe sunt savuroase
ca fructele dragostei dac tie cineva cum s alea. (Eu tiu!) C dac unii
poei, artiti, consider drogurile ca fiind de esen divin (i nu-s! c-s
din materie pmntean, i fabricate, pentru care tre` s plteti) , ei bine,
acu` vin eu i zic: starea mea N, sigur e o achie secvenial a spiritualitii
unui duh divin! Sau tiinific vorbind, i are izvorul n subcontient, c doar
cu starea din vis se nrudete; de aceea i apare mai puternic doar n
apropierea somnului, adic la hotarul dintre somn i veghe.
Iat ns cum o vd alii la mine cnd sunt n trans; s povestesc:
Mergeam cndva tnr fiind i la trup curat pe Splai-Bahlui, pe
lng Facultatea de Construcii, spre rsrit; tocmai rsrise soarele de dup
dealul Ttrailor, iar eu fa-n-fa cu el... am intrat n trans! Aveam
doupatru de ani, i-mi rentlnisem o asemenea trire de la paipe ani, pe
cnd m aduse taica la Iai ca s-mi fac buletinul.
Mi-l fcusem; i-atunci, fericit posesor al buletinului de Iai, mergeam
hoinrind ca la mine acas, pe aceleai locuri cu... rsrit! Retriam deci
starea de-atunci. i o student trecnd pe lng mine m-a privit oarecum
mirat de strlucirea ce se vedea pe chipul meu. Am privit-o i eu cu trirea

128
mea cu tot, i am citit o surprinztoare nedumerire pe chipul ei. M privea
ca vrjit, i dup ce-am trecut a ntors capul dup mine.
Hm, zic, dac e proast o s cread c a vzut nebun. Dar dac nu-i
proast? ce-o s cread c-a vzut? Da, sunt sigur c-ar zice c a cunoscut-
vzut sfnt. Dar, din pcate, nu din religia ei! Dar, oare, dac-a fi putut s-i
transmit acelei fete trirea mea? Doream odat s simt cum triete-gndete
un suflet de femeie. Hei, dar dac-ar fi i invers n cazul sta?!
Eh, fabulaii; n realitate poate c se mira cum de o fi fcut rost cineva
de o aa satisfacie n afara ei, femininei; ignornd-o tocmai pe ea, feminina.
Acuma contientizez, c ncepnd cam de atunci, ce muli proti-strini
de starea mea, m-au agresat mcar cu astfel de priviri. Sunt acei indivizi
vndui mercenar mercurialului realitii venic prezente. Dintr-acei a cror
singular dar trinitar aa cum se tot laud religie care-i leag de viaa,
este doar pre-zen-tul! La ei deviza cluzitoare este c doar ce bag-n gur
i ce trag pe sul (uneori acelai lucru!) sunt valabile. Ei sunt materialitii
prezentului care vor s-i sustrag acestuia toat substana, netiind c acesta
nu are substan n sine.
E absolut imperios determinant, ca din toate elementele lucrurilor i
ntmplrilor astea pe care le tot fu... ( ah, ce era s zic! dac-a fi fost n
public mi-o luam) tem noi zilnic pe pmnt, s nu se aleag o esen care
(de mine vorbesc acuma!) rmne stocat n celulele mele, avarele. Care
celule, poate din timpul bahicelor mele stri pe care atunci le dispreuiam,
netiind ce bonus de mare tain mi vor aduce , s se fi conservat n alcool
vreo microcelul, adic una mai mic, numit acum ca celul a celulelor
speculez idee. Sau hai s zicem c un proton din circuitul cerebral, investit
responsabil cu memorarea, s-a matolit ndeplinindu-i prea contient
datoria; iar n momentele de graie pur divin, tot acela este responsabil cu
reactivarea. n acest caz, dac-i aa, slvit s-mi fi fost (ser)viciul alcoolic!
Ale crei stri postvicioase, dei m aruncau desfigurat n tenebrele
desfrului infernal, iat c acuma, prin purgatoriul nostalgiei m ridicau n
puritatea unui paradis... eclectic. Sau mai pe-nelesut tuturor: paradisul ideal
rvnit de protii sau detepii cei comozi, ca i infernul blamat tot de-acetia,
nu prea exist; ci doar purgatoriul acestei inedite dimensiuni denumit N,
este rodul relevant al tririlor vieii personale, desigur.
Dar de ce m-ncumet s zic c-i aa? acu mi-am amintit. Acest tip de
nostalgie tipic i specific, drept pentru care nu se aseamn deloc cu altele
pe care le am i p-alea, ca tot omul , o am nc din copilrie, cnd nc
nu-i pusese amprenta asupra fiinei-fiinrii mele nicio influen artificioas
datorat unor practici, gnduri. Adic nu-i ceva dobndit pe parcurs, datorit
stilului de via, aa cum am ncercat s cred uneori, ci-i din softul
programat de la-nceput. Se vede treaba c nc din fa am fost eu hrzit
mariajului cu aceast lume paralel, dar asupra creia timpul nu are niciun
efect disociativ. n clasa a doua m fascinau pur-i-simplu manualele din
129
clasa nti: Vaaai! Oare chiar am avut eu favoarea de-a ine n mn
asemenea bijuterie de manual?! i-i miroseam cerneala i-i reciteam cu
ncntare cuvintele, i savuram cu ochii imaginile care de-acuma se
contopeau orgasmic cu acele vremuri abia trecute, dar revenite.
Copil pe-atunci, apoi tnr fiind, speram c viaa, n surpriza tainicilor
ei lucrri i rosturi, mi va dezvlui i taina acestor deosebit de savuroase
simiri. Acuma ns, fiind eu aproape trecut prin ea, iat-m ncercnd doar
o prea modest autoexplicare.
Mai interesant e i faptul c aceste reactivri mi se ntmpl din ce in ce
mai copleitor, odat cu naintarea n vrst, ca un vin nvechit. Adic tii
cum vreau s zic? C ele nainteaz viguros i sigur ca orice paradox,
nspre napoi; din aproape n tot mai aproape, nct uneori simt suflul
contopirii. Cum va fi oare n momentul trecerii prleazului? Ca o venic
beie, gndesc. i prin aceasta cuget c nici viaa din amintiri a btrnilor nu
este deloc de comptimit, ci abia aia este cea adevrat, cu greu dobndit.
n seifurile memoriei mele deci, ce stau la vedere, cu uile deschise de
perete, m minunez de cte-am adunat (sau mi s-o fi dat!). Averi de spirit
nemsurate, cu care-a putea tri-n huzur fruptuos o venicie! (Pe care o
atept linitit, cci am cu ce-o ntmpina!)
E-adevrat i recunosc, c nu-mi prea mergea mintea la algebr i alte
bazaconii de acest gen. La coal cu greu scoteam un cinci, i m simeam
inferior altora, prost adic. Dar fiind eu un perfecionist i un curios din fire,
m-am tot cercetat: de ce oare? N-am i eu aceeai cantitate de materie
cenuie n cap? Ba evident i logic c da! Numai c la mine, preferenial
desigur, o bun parte din capacitate e destinat stocrii de impulsuri bio-N.
M-ai neles? (Cu Tine vorbesc, care s-ar zice c-mi locuieti contiina c
doar n-oi vorbi singur, cum se-nal unii n privin-mi.) C dac acest
central-vital capitol al crii vieii mele este cel mai mare i mai
reprezentativ, prin analogie cred i eu sunt convins de ceea ce cred! c i
cea mai mare parte a capacitii mintal-spirituale a fiinei mele este habitatul
unor astfel de simiri. De-aia zic...
Depozitate n memoria pasiv, unde-s puse la nvechit, obinnd o
patin special la origini ele fiind triri banale, capricioase, fr strlucire
i pre , revin apoi uneori subit, nvemntate n spiritualitate de gal
festiv, pur apriloase. Se poate asemna cu pasiunea emoionant a unora
pentru lucrurile vechi. La mine o fi natura apri-consignaioas(?!) a
memoriei! Ori (i) cea feciorelnic a tririi preaplin de poezie, pe care nu o
simeam ntreag atunci, dar acuma iat-o prea-plin! Ori voi fi eu (i!) o
natur uman preferenial reflexiv, care-i proiecteaz fericirea
retrospectiv? (i care mi-a dictat un viitor motto: Lumin reflectat de
argintul memoriei primordiale. Iubito, despre tine, asta eu cred. Ori (i!)
dragostea pur i teribil prin care le scald pe toate.

130
 Amintirea nostalgic mi aduce doar esena tririi, goal, fr
vemntul ce-o acoperea n prezentul cel deja trecut. Amintiri n pielea
goal, ca s zic mai fain cumva, i s fiu mai aproape de obiectul cercetat. i
de aceea, contientiznd-o ca nedependent de ceva material i nici
temporal, o cred a fi compatibil i specific cu venicia atemporal i
imaterial a spiritului. Doar amintirile spiritului pur; atunci cnd cuvintele
i pierd sensul i menirea.
O alt asemnare ce am scos eu de aici: e ca o idee, cugetare neleapt
a antichitii, vzut de la distana anticei vremi, dar ca i cum a fi fost
acolo chiar n acel moment; recompunndu-o cu experiena, totui, de peste
milenii. Nu tiu dac-am fost neles; ar trebui ceva mai plastic. Hei: ca i
cum s-ar ntlni regina Angliei cu ultimul boschetar din Mozambic, s zic; i
s-ar simi grozav mpreun, de parc li s-ar fi mplinit visul vieii lor. Ea ar
vrea s-l ia consort la tron, iar el ar vrea s-o trag n al su regat din boschet.
(Dei n-am idee dac Mozambicul e regat, sau la Bukingham sunt boschete
locuibile).
De ce-i aa?
Poate i unde am fost singur mai tot timpul, i n lipsa socializrilor
care oricum mi se preau banale, plate, orizontale doar , am scociort
curios n toate tainiele sufletului meu i... surpriz! Am gsit nti cte un
bnu auriu, apoi alii, i mi-am ncropit o avere frumuic de un pumn de
galbeni veritabili, vechi parc de mii de ani, i pe care nu-i pot cheltui n
niciun fel fiind oarecum asemntori ca valoare cu cei gsii n vis , dar
sunt att de bucuros i mndru c-i am! Vezi dar, cum mi s-a dezvluit pe
propria-mi piele acest sublim paradox: eu ca persoan uman, fiind
considerat un mai nimic social (sunt modest azi), mi s-au druit prin metode
neortodoxe, aceste valori diamantine spre compensare.
Surprinztor de interesant i incitant este faptul c deja, acuma, dup
atta veteran experimentare, faptele prezente ncep s-i arate
caracteristicile ascunse de care vorbeam; aa c eu am ajuns s-mi provoc
aceste stri chiar i contient, la comand. Unde pn acu` ele veneau
incognito, acuma, accesnd amintirea se reactiveaz subit i starea de spirit
cea mai feciorelnic din copilria amintirii. E ca o altoire a acelor stri
iniial feciorelnice pe noul fond matur dar pur; i prin aceast amestecare se
produce aprilirea nostalgiei respective. O retrire n ntregime, sau
rentregire a tririlor care din pcate se termin subit, datorit
imediatului care te invadeaz cu o feminin gelozie. (Cci nesimita
realitatea i lovete curul de nasul meu, cu tupeu specific, aproape zilnic.)
Dei sunt doar secveniale ca o atingere, mngiere, ispitire, atept s
intru n ntregime chiar n pielea lor! Ah, voi reui s not, s m menin la
suprafa? mi nchipui cam cum mi-ar fi emoia: ca aceea din copilrie, pe
cnd am intrat ntia oar n apa-materie, netiind nc a nota. Dar dup ce
voi deveni nottor erudit (ca acuma), cum m voi simi?!
131
 Acele triri se rentorc la locul de simire vie prin care au mai fost
iniial, ca nite suavi copii risipitori; i bucuria revederii este mare n
cerurile amintirii i pe pmntul risipirii. C dac nu le iubeti cu patim
nostalgic pe cele trecute n neuitare, atunci nu le merii pn a nu le avea
deloc pe cele asemeni viitoare. Mult, mult pn la dincolo de viitoare. Cu
mult cu tot! rmn ele dincolo (iar la mine dincoace!) de vama timpului;
devin triri atemporale; mostre vii, ca nite icoane mrturisitoare despre o
via viitoare.
Deseori i poeilor li se mai arat variante inspirate: Cum n-oi mai fi
pribeag, de-atuncea nainte, m-or troieni cu drag, aducerile-aminte. Att din
cte mi-amintesc acuma.
Doar o cltorie printre stele, cu uniti astronomice de vitez, ar putea
mcar egala prin satisfacie, aceste triri nostalgice pur pmntene. Pentru
c materia pmnteano-cosmic, n toate manifestrile i ntruchiprile ei, e
bun i frumoas, splendid chiar, pentru c are amprenta Creatorului. Cci
numai o ntlnire cu Dumnezeu sau nu chiar cu El, ci doar cu preajma
Lui, cu locul prin care a trecut El (cu lucrul Su!) , i poate strni o aa
maxim emoie. n acest context al ideii pot chiar s mai dezvolt: dac mi s-
ar oferi la schimb o ntlnire personal cu Hristos, i prin asta s cunosc
taina lumii, nu cred c a opta pentru aa ceva. Cci simt ca o supratiin c
nimic nu poate egala starea mea. Alfa i omega tuturor ntrebrilor i
explicaiilor sunt anulate n aceast stare. De aceea, alde cei ca mine nici nu
mai cutm vreun sens logic sau raional vieii actuale sau celei de apoi,
Creaiunii n general. Starea N, provizoriu numit doar cu iniiala din
mijlocul alfabetului, fiind(une) definitorie acestora fr niciun cuvnt mcar.
(i gndesc c toi cei ce n-au ajuns s mprteasc certitudinea asta, au
probleme grave n ceea ce privete motivarea (in)utilitii lor n lume prin
inventarea de religii moralizante.)
Dar cea mai la-ndemn explicaie pe care o gsesc ca pe o revelaie
trzie, este aceea c El, Creatorul, este o entitate inferioar nou, creailor.
(Am mai avut o fulgurare a ideii atunci cnd am zis c El creeaz doar brut,
iar noi trebuie s lefuim, armonizm.) De unde El vrea ca tocmai prin noi
s-i gseasc sensul ideal, i de unde noi trebuie ca s ne comportm ca
adevrai creatori de ideal, abandonnd scutecele piate de scncitori
ntreinui cu biberonul arhaicelor concepii motenite: tradiii, religii,
avariii materiale, culturale i tot felul de manifestri infanilizante. Iar n
noua postur dat prin revelaia numit i-n care orice tat ar fi mndru i
fudul de fiul su , nu trebuie s ne strofocm s facem nimic altceva, ci
doar s aderm cu convingere deplin la aceast idee-credin. Cei mai
muli nu tiu chestiunea asta din prostie i comoditate orict de harnici n
deteptciune s-ar crede. Sau se poate numi eroare de sistem; c cel care a
creat eroarea ca i cuvnt, o are desigur i fizic n exerciiu, i de-aceea
naintm att de greu. n cunotin de propria-mi cauz vorbesc, i nu m
132
eschivez defel: c pn mai ieri i eu eram n astea ancorat cu tributul pltit
la zi.
Doamne, am trit cu atta intensitate orice clip din viaa banal nct,
acuma cnd le revd, parc-ar fi fost toate ale unor mari iubiri. Parc-i o
edificatoare lmurire peste timp, cum c mereu mi-am dorit altceva, pe cnd
chiar atunci mi se construiau toate din plin. Sau poate-c am trit i-atunci
din plin, substana lor, numai c nu le-am putut simi pe deplin din cauza
impietrii cu prezent?
Prin aceste revelaii speculez i eu mi se dezvluie faptul c toate
tririle mele (nu zic ale noastre, nu tiu) nu-s cele ale timpului lor, ori
nici eu nc tritorul lor. Fi-va ca s fie altcumva, altundeva, cam aa
precum mi se relev n avans cte ceva. mi place s cred c e cel mai
rsfat dar al Domnului pentru mine pe pmnt, prin care sunt imunizat
acaparantelor ispite materiale, i prin care mi se arat ceea ce urmeaz; nu
ntr-un viitor ateptat i iminent, ci ntr-un trecut venic prezentuit(!). Cci
dac vedem prezentul ca un prag incert pentru urmtorul pas spre aa-zisul
viitor sau prezentul urmtor , aceasta s-ar rezuma la o mincinoas trire.
n aest context, trecutul mi apare ca o certitudine extaziant prin sinceritate.
Dar ce urmeaz? i ce mi se prefigureaz? Ori i aceste unice i tipice
triri din Hucland, n anii plini de abundent i viguroas via sentimental,
cnd i unde vor fi resimite i ele prin prefiguratorul capitol N?! La Iai,
natural, c acolo-i sediul central; iar atunci, acolo se vor ntlni toate
aceste diamantine esene dar mai ales pe drumul dintre. i dup aia iari
aici, cnd voi revedea casa asta cu computer, n care am scris-o pe APRI; ori
cea a apriluchitelor (care acuma abia ateapt s se nasc ca s-i apuce
rolul) , ei? din conjunctura acestora, cu mine cel vizat, ce se va ntmpla?
Voi zbura? Desigur c da; n spirit, se-nelege; abia atept s-mi revin acas
trecutul meu drag.
De ce a creat Dumnezeu lumea? M-am ntrebat i eu, ca orice om; dar
ca i apriland nu prea. Tot pe latura asta central, mie mi se arat c i
farmecul naturii, apoi al feminitii pure (!) devine tot aa, ca o nostalgie a
unui anterior care iat-l revenit!
Cine tie, poate-i semn c nu m voi mai rentrupa, ci n Nirvana voi
savura aceste stri preludiant simite nc de aici. Fr aceast Nostalgie
nvemntat de mine cu iniial mare, n virtutea numelui unei putoaice
botezat n Huc n-a avea nicio tangen cu lumea aialaltA. Pi dac-o fi,
atunci voi ajunge n al noulea cer, ultimul sta-n care deja sunt e abia al
optulea. i-acolo fiind, nu voi mai fi nevoit ca s-mi traduc sentimentele n
cuvnt pentru a-mi motiva trirea. Aici doar ncerc s-o fac, pentru c aici e
stpn Dumnezeu-Cuvntul, cum ni s-a spus; iar dincolo e altceva. Cam ce?
m? orice, pentru c nu poate fi numit n cuvnt. i-n sprijinul i
completarea acestui deziderat a mai aduga c: un lucru, fenomen ceva,
tiu eu? cu ct e mai genial, cu att e mai simplu. Prin care m gndesc c
133
descoperirea final a tainei Creaiei va fi de o simplitate surprinztoare,
aproape c nici n-ai avea cuvnt de numit ci doar prin acest N de simit.
(Subliniat!)
Hm, dar dac la urm, cnd n acest sublim vemnt vor veni n acasa
mea toate, nu m vor ucide? Sau... nvia! Aa a vrea i cred n ce vreau!
Ca moartea (mea) s nu fie altceva dect punctul de ntoarcere, pe linia
Nostalgiei, nspre lumea cea promis; pentru c ntr-o aa stare ar trebui
s moar omul; sau mcar eu, aprilandul i-a da pe calea asta o idee lui
Domnul.
Aceste excitaii sublime i premonitoare cred eu a sufletului meu
aprilos, sunt exact sunt convins! acelea ce la sufletul omului nu s-au
suit. Dar iat c de ele m bucur singur, ca un zaraf de triri aurii, ce-am
cptat din seninul amintit, dobnd nze... nsu... nmiit! O fi i semnul
devenit dinspre proorociele mele, Lari i Andre, c nu voi mbtrni, nici
voi muri?! (Sufletete mcar!)
Prin acest mod, tip de simire-trire, am dedus i crezut c-s i eu de
sorginte divin, i c am smburele vieii venice n mine. Cci dup astfel
de simiri am... da, simit rspunsul. Aceste fabuloase excitaii spirituale, de-
a dreptul sublime orgasme ale spiritului pot s le numesc, sunt ca cel mai
mare semn, unicul, autenticul semn al existenei unui Dumnezeu pentru
mine! i a rostului meu, implicit, de deintor al tainei. Nu are cum ca
cineva s investeasc asemenea sume sentimentale de simire de-a dreptul
fabuloase, fr niciun profit sau rost hai s fim serioi. Cci eu,
deconspirndu-mi-le, le salvez aici; ateptnd ns s aflu: Tu, Doamne,
unde vei da click ca s le reactivezi? (Sau poate chiar eu sunt click-ul
Tu.)
Dar ceilali? prin ce? Cum simt ei tririle lor? c nu i-am auzit spunnd
la fel ba dimpotriv, dei m vedeau dezorientat i ntrebtor, au tot ridicat
din umeri prin tcerea lor. Totui, i vd pe unii foarte emancipai,
dezinvoli, detaai stri atributive doar celei ale mele, vreau s zic. Oare
nu cumva i aceia simt la fel? i eu m cac pe mine cu prestan? Dar atunci
de ce dracul Doamne iart nu mnnc rahat de-atta timp de cnd tot
vorbesc cu ei, i-i tot ntreb i ischitesc pe toi?! Am i citit cam tot ce s-a
scris pe tema asta. (Am gsit ceva-ceva la Crtrescu, dar prea puin n
comparaie cu mrimea numelui su, vizavi de i mai marea mrime a
subiectului.)
Nu! Nu cred c i alii au secretul pe care-l divulg eu; c ludroi cum
i tiu le-ar trncni pe toate drumurile. Dac i ei dei repet: e curios
faptul c n-o spun, n-o strig-n gura mare chiar! simt ceva asemntor? Iar
Domnul se bucur pentru ei, simind poate i El prin simurile lor. Dar dac
nu? aceasta-i ntrebarea! Hai mai bine s vorbim cu ei:
Citind un interviu dat de Borges, acesta spunea c-i place enorm fraza
auzit la un om: Ursc amintirile! Chiar spunea acel scriitor c i-ar fi
134
plcut s fi spus el acea fraz, i de aceea s-a gndit s o foloseasc ntr-un
text. Nuu! Asta-i o via... arboricol; nu pot concepe aa ceva. (Oh,
Doamne, ce lume diametral opus nou!) Pentru mine nu exist prezentul ca
prezent n sine, ci doar un dibaci constructor sclavagist al trecutului. Sau ce
viitor? A, prezentul de mine (adic trecutul de mari, care-i poimine,
nu?) Cam asta-i rostuirea i menirea deartei entiti numit timp.
Hei, speculantule apriland, zic poate aa vor s devin ntr-un final i
tririle tiinei i filosofiei, religiei i poeziei, cnd se vor rentlni la
origini. Ca fiind ele surori bune din acelai trup descinse, iar atunci
rentrupate. Iar pcatul originar, cel care ne desparte de trmurile iniiatice
ale vieii depline dar ne i leag de curba (ori cu v, totuna) ancestral-
feminin a drumurilor vieii pragmatice , va fi fost eradicat; i atunci ne va
arta Domnul ale lui; cnd i noi i vom putea arta ale noastre. Atunci se va
produce rentregirea, cnd partea noastr se va ntoarce la locul iniial
deschis de El, doar cu amintirile.
Mi s fie!
S m ierte... cine vrea, dar se pare c pe unde am clcat eu s-au cam
sfinit locurile i timpurile; c de asta, cnd le revd, le retriesc pur aprilos.
Astfel mi se creaz o sfer a cvadridimensionalului sentimental... sau mai
degrab cred c n starea N sunt cuprinse toate dimensiunile posibile i
imposibile, rezumate ntr-una singur: cea dumnezeiasc. Cnd revd un
loc, triesc nostalgia cu aa intensitate, de parc l-a fi revzut dup mii de
ani i sute de viei. Pe cnd cetilalii de prin preajm-mi cu care m tot
cert eu despre toate astea , cnd vin i ei dup ani i ani, de peste mri i
ri, o fac ca i cum ar veni de dup col. Pe cnd pentru mine, a-mi schimba
locaia de pe Terra cu una de pe Marte, s zicem, mi s-ar prea
nemaipomenit de interesant! Sau la fel cu una din satul Rui din vecintate;
cci sunt acolo nite fete de a-i renuna bucuros la acea locaie marian.
De asta i prpastia dintre noi, din parte-mi, se vede imens, dar dinspre
ei nu prea se vede. De-aia eu nu pot trece cu niciun chip ncolo, pe cnd ei
vin i n-au nicio reticen n a-mi clca fr scrupul teritoriul! Iar dac
totui, printr-o apropiere curioas pn la empatizare, vd, ca-ntr-o secven
de-o clip, cum sunt ei, atunci mi zic speriat: vai, nu! Ce bine-i c este ntre
noi o prpastie de netrecut; draga de ea, Prpastia.
Cercetam i eu cndva vezi cteva rnduri mai sus dac materia are
spirit sau exist vreo interdependen ntre astea; c tare-a fi vrut s
descopr (i) eu taina i rostul existenei umanitii, feminitii, din
mbinarea spiritului cu materia, cum zisei; m rog, mcar una din taine care
s le deconspire pe toate-n una, aa cum cuta un Einstein formula sacr.
Dar iat c el, savantul materiei a murit, iar eu, dup un timp, am gsit
efectul: aceast nobil nsuire a materiei de a-i depozita... taina spre o
etern conservare, n recipientul numit suflet. Care suflet nu mai are proasta

135
nsuire a materiei mam de-a muri zic eu! C-altfel cum ne-am (mi-a)
mai explica rostul acestei aventuri creaionist-evoluioniste?
M-am mai edificat n privina asta, a aderenei spiritului la materie, i
prin faptul c: orice bordur din Iai dau un exemplu la-ntmplare, la
singura ntmplare cea mai revelatoare are atta spirit memorat n ea, n
comparaie cu un om viu, care n-are dram. Aadar, iat-mi revelaia...
relevat: excluznd persoanele, pentru mine totul are spirit. i pn la urm
tii ce mai speculez, cred eu? C doar o aa stare afectiv, desprins,
inspirat din aureola asta a N-ului nost`, poate foarte bine i adevrat a fi cea
promis de Iisus, Dumnezeu-Cuvntul Materiei, prin care El ne va trimite
acel Duh al Adevrului alias Nostalgia, cea ca o memorie a Materiei, care
va prinde o altfel de via ntr-o alt dimensiune a spaiului, timpului: a
patra sau... a paipea. Nu tiu precis ce spun, dar cred sigur n ce zic, cci
chiar aa-i: simt c posed i eu o fraciune din acel duh de ce nu? dac tot
am avut curajul s-o zic. Mcar eu mi l-am gsit!
O meniune esenial trebuie neaprat specificat: aceste triri dezvluit-
descrise aicea, nu au ca obiect persoanele, umanele deci care-ar fi rolul
Apriliei aici? Absolut niciunul , ci doar spaiul; Iaul e lider, cu fiina mea
vizavi. n habitatul spaiului i timpului prezent ieean se ntlnesc, n i prin
aceast stare, timpurile cu spaiile trecute, ca: Bucuretiul cu armata, Anina
cu tinereea-mi aventuroas, Constana cu exotismul, Hrlul din copilrie i
tot aa aici fuzionnd o secund mai-nainte de implozie. Bine, sunt
contient c e ceea ce simte orice om n locurile lui de batin, de... Numai
c la mine, aceste simminte, se manifest pn la transfigurare.
Din pcate ns (ori poate chiar de asta!) biserica nu se nscrie
nici pe departe n sfera acelor spaii sacre, nNobilate. Deci a ndrzni s
declar atribuind acestor preanalte simiri o sorginte divin c doar
celelalte spaii, locuri dein har divin. Ei, iaca de-asta caut eu pe-acolo ca s
m nchin. (Amin!)
i mai constat, cu surprinderea aferent, c nici Apri, cu povestea ei cu
tot, nu... i de fapt nicio iubire de-a mea pentru vreo feminin nu se nscrie
n sfera sublimelor retriri. Ci doar tririle aa-zis gratuite, adic fr vreo
ct-de-ct importan momentan. C ce importa poi gsi n faptul banal
c eu m plimbam pe Splai Bahlui la paipe ani cu buletin de Iai n
buzunar? H-b! i-att. i dac stau bine i mai i gndesc, toate
celelalte-s tot aa cam h-b. C nici n Biblie, cea considerat perfect,
n-am gsit pomenit ceva de-acest aspect al sufletului etern uman. (Ei, sau
poate c-aceast carte n-a fost scris nici de, i nici pentru alde mine.)
Simul olfactiv are i sta rol interesant. De ce zic aa: pentru c de
aromele i parfumurile naturale se mbat toi cu mine n frunte, ca prin
ele retrind viaa din primordii. Dar s te tulbure cu i mai mare ncntare
mirosul de cauciuc ars ca de la cele aprinse pe deal n seara nvierii , ori
cel de urin, care-mi reaprinde-n amintire vremurile de crunt beie , na
136
poftim! Ori mirosul de praf de puc ah, armata! care dup armat m-a
fascinat. (Am colindat nostalgic toate locurile din Bucureti unde am
mncat futai, cum se spune n limbaj cazon.) La mine toate, absolut toate
miasmele pe care le-am ncercat vreodat cu nrile mele apriloase, au
acuma aceeai intens aplicaiune savuroas.
C n-am avut parte de ntmplri prea-interesante, deosebite n viaa-
mi? Dar e perfect de bine aa, cci poate din cauza asta, ca o compensare,
am primit retro-simirile de o natur absolut divin. Ce poate nsemna
acuitatea n profunzime a tririlor acestea precedate de re? Dect
ntensitatea tririlor iniiale posibil i din ntrupri anterioare, pentru cine
vrea s cread , care i-au imprimat nobila pecete n fiece fibr, atom al
sistemului meu de simuri.
Iar cnd voi muri eu de voi muri, adic de se va ntmpla
microminunea! , a vrea s tiu c efectul acesta (acestora) se va
degaja de la fostul purttor (adic io!), i n spaiu sideral fiind deacuma
de-acolo de unde probabil sigur c-au i venit, dar nestrunjite , vor contribui
cumva decisiv la nfptuirea nelegerii armoniei universale prin
desvrirea final i general a acestei stri, provizoriu dar definitoriu
numit cu o liter, avnd de-acuma i amprenta tririi mele aprobatoare. i
unde sufletul mi se va preumbla liber peste tririle care-au fost, n orice sens
sau direcie, ca-ntr-o orgie definitiv de unde poi nelege totul
nenelegnd nimic...
Asta am descoperit eu, einstein-ul romnesc, i-a vrea s-mi patentez
ideea n liter deocamdat, doar pn ce-oi gsi o modalitate de-a o i
demonstra efectiv, aa cum cer canoanele tiinei. Exist n fiina mea i o
memorie a spiritului nu numai a minii; i asta pentru c m simt foarte
aproape de(-un) adevr dac nu chiar n mijlocul lui, cci n starea N e ca
i cum le-a ti pe toate. E ca i cum m-a ntlni cu Dumnezeu n mine, iar
prin aceast ndrznesc s-i zic, aa cum poate am mai spus-o contopire
ntre creator i creaie, nu mai am nicio ntrebare, nicio nedumerire tipic
sau specific eternului de ce; i, implicit, nu mai caut niciun fel de
rspuns; ci doar contemplaia e toat taina. Care tain nu o poi deslui n
niciun alt tip de meditaie: budist, yoghin, isihast sau de orice alt fel, care
nu-i pot revela adevr mai sublim dect starea n sine numit N pe care eu
m tot strofoc s-o etalez cumva i n cuvnt.
i nc se mai poate spune, c tot ce-am zis n acest alfabet al vieii
mele despre religie, provine dintr-o cultur laic, tradiionalist, pe care
oricine o poate accesa prin puterea sau dorina de nelegere, dar care este
relativ. Dar trirea, simirea pe care-o savurez n starea de spirit numit N,
aa, pot s jur c-i un preludiu definitoriu al autenticitii divinitii n noi!
(na poftim, n mine am vrut s zic, cci doar eu singur am citit cartea asta
chiar n timpul scrisului; apoi i n corecturi i... tot aa, langa.)

137
 Visez c voi muri, apoi nvia, i ntrebat: Ei, cum a fost, i rege i rob,
acolo, n regatul apriland? A fost fantastic de bine i greu. i-acu`?
Acu` m dedulcesc din deliciile acelui fantastic m, nostalgic.
Mai mult nu pot spune, dar mult mai mult pot simi.
Pentru asta mulumesc i m declar satisfcut de rostul vieii mele pe
pmnt; pe care-att ce l-am mai cutat, i-att ce m-am mai necjit c l-oi fi
rtcit, ratat, c nu m-am nsurat, i-ntr-o familie s-l fi aflat; ori n
construcii megalitice s-mi... ori la... sau la. Dar nu! Mai bine rmn(e) aa
ca-n ceasul al N-ulea.
n fine, ce s mai zic despre mine n acest context? Mai zic o
convingere ct o credin: c dac eu triesc prin toate simurile fiinei mele
deliciile esenelor de natur fabuloas ale creaiunii nscrise ca o promisiune
n materia ce sunt(em), de ce m-a ndoi vreun strop c i eu sunt un preferat
al divinitii? Iar de-a lungul istoriei vieii mele am tot fost instruit s nu uit
c sunt ce-am zis c sunt. Cred c fiecare om ar trebui s-i preguste nc
de-aici, ca s -i le tie pe cele viitoare; ca de-aici nc fiind ele prefigurate.
Ori modest zic: poate doar acelora dintr-o mie, cine tie. Precum mi-a
confirmat-o i herr Hegel: Fiina Absolut, care, nesofisticat cu
autoidentitatea sa vid, se nstrineaz de sine i, prin luptele i tragediile
istoriei omenirii, se maturizeaz pn la o desvrit contiin de sine, i
reasimileaz produsele i, n cele din urm abolete distincia dintre subiect
i obiect, fr a distruge bogia de forme ce s-au ivit n acest fel. Iat c
orice asemnare cu ale mele este sau nu este absolut ntmpltoare, dar e
perfect definit: acea bogie de forme e anemic exploatat n acest citat, dar
distincia numit de filozof, m strdui s o fac i eu n restul paginilor i a
vieii laolalt. i care cu toate luate mpreun, pot face obiectul unei
adevrate i ultramoderne religii. Bine, nu exclud nici varianta ficional,
cea a autosesizrii unor extrateretri, care, acordai i ei pe frecvena acestor
triri, vor veni curioi s se mprteasc de la mine, pmnteanul de
excepie. (Fabulez uneori, dar nu mi se pare nimic anormal n cazul meu...
excepional!)
P.S.
Vaaai!! ce minuni mi mai trec prin capul sta. Auzi: s-i fie
prezentul ca o rugciune mplinit-n trecut! Mda, ntotdeauna mi-a plcut s
m afirm cu vorbe mari. Triesc deci cu ideea c am reuit ca mcar n cel
mai important capitol al vieii mele literale s m fi fcut neles: cum c eu
cred c tot acest amalgam creaionist a fost conceput doar pentru asta: a
stoca, a determina acele fabuloase triri de rit nostalgic. Cci, conform noii
teorii de filosofie cuantic a lui Hawking, individul din mine, dei triete n
spaiu-timp aferent, particulele din mine se pot manifesta i n afara acestui
spaiu-timp strict individualist. Adic zice el, savantul din scaunul cu
rotile, i continui eu, trind pe picioarele simurilor mele , dei particulele
conin nscrise n ele potenialul trecutului, prezentului i viitorului, eu...
138
adic n mine sunt ca acas. nelegi cumva? Eu da, c triesc imi
construiesc revelaia asta sau doar secvene relevante zilnic. Dar
probabil c-n fiece om exist o revelaie a tainei, depinde de fiecare cum i-
o identific i administreaz. Eu... iat c-am ncercat s o fac, i operaiunea
chiar mi-a reuit! (deci pacientul poate muri linitit).
A muri, vorba vine; sau doar la figurat, n sensul importanei cu care m
vd cretinii tia ai notri, pentru care-s un neica nimeni. Chiar un
vame cu uniform, n spiritul legii care-l hrnete, ca i ali gardieni ai
timpului, astfel m-au catalogat: Eti un nimic. Aa-aa, zi-i tot! Deci asta
credeau ei despre mine. m, pe cnd ei reprezentau pentru mine adevrate
prototipuri i arhetipuri umane demne de toate... pulele proaste care sunt pe
lume (na, c n-o mai citi nimeni ps-ul sta indignat, c dac-o fi citit pn-
aici, o s fiu, cred, absolvit de restul ntreg). Dei eu urmresc cu ardoare s-
mi gsesc rostul pentru care am fost creat, iat c mi l-am gsit momentan;
i i-am zis puin ironic: cuttor de comori aprilande.
Momentan am zis. Dei n economia veniciei acest moment poate
dura pn termin de scris i concomitent de trit ce-am nceput.
Dup toate astea mai poate susine cineva c-s normal? Normal c nu-s
normal, odat ce la mine minunile ncep ntotdeauna cu litera n.
Ei, dac eram normal, eram ca voi din care cauz normalitatea mi se
pare catastrofic prin amploare , i nu m mai preocupau aceste nimicuri
nostalgice, ci m ccam n ele zmbind condescendent ca de-o ridicol
slbiciune, i m apucam serios de producie material ntru satisfacerea
unei consoarte al crei nume poate ncepe i cu A; dar asta n-ar mai avea
nicio relevan atuncea. Dar n capitolul urmtor daaA!

Cap. A

n prezena altor persoane, chiar prieteni intimi, o numesc simplu,

Alesia. Odat cnd i-am spus aa, s-a uitat lung la mine i m-a ntrebat:
Nu cumva cunoti o fat pe care o cheam Aprilia?
m da, sigur, i-am rspuns complice. (Gata, zic, m-a prins la mijloc,
ce-o fi apucat-o?)
Cine-i asta? se uit ceilali ntrebtori la mine.
Ce nume dom-le, ca-n filme telenoveliste.
H? i-ai tras motociclet italieneasc? Merge cnd te sui pe ea? Sau
cnd cobori... he-he-he.
Ha-ha-ha, bi, aia merge numa dac-o-mpingi, nu-i aa?
Chiar ui, ce i cine-i aia? De unde o cunoti?
De pe prispa Iaului, rde ironic chiar eA.
I-auzi! Chiar pe prisp i-ai mpins-o?
139
 Ho! E un mic secret aici. Voi tii s pstrai un secret? Iaca i eu tiu;
i de aceea v spun... c n-am ce s v spun.
Dac ne spuneai o minciun, cu talentul tu, te credeam, dar dac taci
tot te bunghim noi.
Aprilia tcea, parc ar fuma un gnd trist.
E chiar aici ntre noi, zice fumtoarea tristeii. Ceilali se uit unii la
alii, ca apostolii lui Iisus ntrebndu-se care-i vnztorul. Numai c
vnztoarea... era vndut, dac m-nelegi.
Hai s crpm nite harbuji, vrei?
i sacrific cei mai faini harbuji ca s-o ascund pe eA. Se mir lumea de-
atta subit drnicie.
Fac eu pomana asta, dei mai bine i-a da la porci obinuii dect...
unor porci indiscrei.
i Alesia a mncat i eA, putoarea, zmbind dulce, pariv de dulce.
Oare Aprilia o fi mncat i ea? ntreab printre zmbete zemoase
pariva.
Plec.
De ce pleci?
tiu eu? N-a vrea s aud alte intimiti...
Stai pe pace, n-avem aa ceva n program.
Atunci chiar c n-am la ce sta.
Dar ce faci acas? nu te plictiseti de unul singur?
Singur cu... unul ca mine, niciodat nu m pot plictisi; cu alde voi,
deja ncep s m...
Cum de reueti?
Ia-a bine; n mine-i au sediu toi dumnezeii lumii cu toate tainele
lor.
Mda; eti dat dracului n privina asta.
Ast ultim fraz a zis-o eA; ca i urmtoarea:
Bine. S nu uii, disear un harbuz pentru Aprilia. Doar pentru eA! nu
ca acuma... pentru toat lumea. Mi-l dai mie c i-l duc eu! Sau... mi-l aduci
chiar tu?
Oh, femeie ce eti tu! Ai trdat taina. tiu eu de ce-ai fcut-o? Din
orgoliu sau de fudul c te tii favorit? Dac-o-ntreb, sigur m minte, deci
tot aflu varianta ascuns. Dar dac se minte pe eA nsi? Cum s fac? mh,
tiu cum: nu-i mai duc nici un harbuz i-o s fie pentru prima oar afectat;
i-astfel tot o dibui eu ce i cum. C tot m credeam eu detectiv pe cnd
citeam romane poliiste.
Pe dracu! Detectivul lui pete. Ctre sear o gsesc foarte preocupat, la
lumina unui bec chior i murdar ccat de gze, storcndu-i nite couri pe
obraz. Mereu i le storcea i trata cu alifii i tot felul de reete pe care i le
recomandam comptimindu-i frustrarea i consolnd-o:

140
 Las c se trec cu timpul, ...nu-i aa tanti Aurica? Iar bunic-sa
simplifica doct:
Trec sigur, cum la fel de sigur vin ridurile i prul alb.
A trntit indignat oglinda i a plecat. Oglinda... a crpat. Bunica a rs i
nu s-a suprat. Deci e-adevrat! Am plecat i eu dup eA, intrigat. At, at, at,
mi sunau rime n gnd. Rahat cu ap rece din suhat, na! Cred c m-am...
prostat. Rd singur ca un prost adevrat. EA-i ntoarce capul cnd m-aude
rznd, vrea s-ntrebe sau/i s m mustre, i n starea de derut n care se
afla, dac ne mai amintim i courile de pe fa, iat momentul propice s-o
atac cu ntrebarea ce m-a frmntat toat vremea ultim, i s aflu adevrul-
adevrat.
Vrei s tii de ce rd, nu? i spun, dar dac-mi spui i tu de ce ai
trdat taina noastr neaveniilor lora?
De chichi.
m?! Bi, prost tre s mai fiu eu ca s nu-mi dau seama. Chichi,
desigur c sta era, e clar ca bun-seara.
Bine-bine, dar cine-i chichi sta acuma? S-o-ntrebm, poate aflm.
i? Pe chichi cum l cheam? Care-i numele lui adevrat?
i pune o mn la spate din care degetul arttor se mica spasmodic i
viril. Ei, asta chiar n-o mai tiam.
Al dracului dom Chichi, vorba lui nenea Iancu.
Zmbete cnd m-aude i brusc vine spre mine cu spatele ameninndu-
m cu acel chichi n persoan. i crede-m c n-am fost att de prost ca s
m sperie o aa ameninare dimpotriv!

Cap. O

Draga mea Ortodoxie; ct de frumoase i sunt vemintele, i cntrile,

i manifestrile, tradiiile. Ce mult te-am iubit. Tu ai fost ca o bunic a noii
mele religii... cuttoare i mai mult scormonitoare. Draga mea ortodoxie,
eu am cam plecat de... din acasa ta. Nu, nu s-i caut adepi (precum nici
Apriliei nu-i caut iubii). Eu m tot caut pe mine, pentru c m-am gsit...
aici! Doar alturea de tine. Pentru c uita-aa sunt eu, revizionist i reticent,
descoperindu-i ce subtil i-ai mascat indulgenele sub form de acatist,
liturghie .a.m.d. Nu-i aa? A nega evidena, e pcat mpotriva Duhului
Sfnt tot Tu ai spus-o.
Nu, nu sunt al lui Chefa, nici al lui Apollo de Iisus nici nu mai zic. Eu
sunt al lui Zamolxis, patriarhul apriloilor de la-nceputuri.
De fapt eu acuma reprezint un punct extrem al ortodoxiei romneti, n
care m-am nscut fr a fi consultat; cci ea se desfoar ntre dou
extreme: Preafericitul Patriarh (Daniel momentan), i preanefericitul Alucu,
141
regele apriland. Ei, asta numai n Devlmie, dar cnd eu trec n ara mea,
Aprilandia, atunci cele dou adjective se cam schimb ntre ele, iar
persoanele numite rmn aceleai, ca i starea de fapt dintre ele.
Cum s spun? ...ce trebuie neaprat de spus.
Aa. Atta timp ct patriarhul are ce mnca din abunden, ca-n snul
lui Avraam, iar cte un bolnav din snul srciei precum Simion cel de
lng noi moare de foame i necercetat, atunci zadarnic, neputincios i
mincinos este cretinismul cel ortodox. i doar am strigat pe drumuri, i-am
artat la paroh, i-am fcut plngere la mitropolit, semnalndu-le la toi
despre acest Simion, ce-a rmas pe pmnt n locul lui Iisus precum s-a
spus. Zadarnic, n-am fost auzit. i Simion a murit!
Poft bun dar, preafericii i preanali autonumii prelai.
Zisu-sa: dac Iisus nu a nviat, zadarnic e credina noastr.
Zisu-am: dac Simion a murit, flmnd i necercetat, n timp ce
patriarhul era stul i de lachei nconjurat, atunci zadarnic e propovduirea
voastr.
Sigur c tiu, c oricnd i oricine m poate combate cu vorbe
meteugite; cuvinte ce slujesc concret doar unui Dumnezeu-cuvntul, dar
nicidecum nu ndreptesc pe un Om-fapt. Iar dac Mamona se poate face
nger de lumin, nu crezi c se poate uor i dibaci substitui i unui
dumnezeu-cuvnt?! Pi cum numim un astfel de propovduitor, care nu are
nicicum grija zilei de mine? Propovduirea fiindu-i semnat, udat, cules.
Da, nu m grbesc s definesc, dar totui, mi struie-n preocupare:
tia se pot substitui prea-bine i a fariseilor urmai; fariseii lui Iisus! Dei ei
zic de-apostolat, pot mini incontient (c-o fi intrat satana-n ei, ca s m
perturbe chiar i pe cte unul ales ca mine!).
Btrnii mei, n nelepciunea lor pe care am preluat-o i eu, mi-au
precizat: s nu faci ce face popa n-a zis apostolul, dar nici fariseul, c-i
vom deosebi dup cum se deplaseaz pe pmnt: per pedes apostolorum, ori
per... Toyota , ci ceea ce spune el! O, sfnt toleran! Tot analiznd
sintagma asta, i tot ncercnd s-i aflu sensul i-adevrul, pn la urm am
ajuns la concluzia pripit poate c zic pripit ca s nu zic intolerant c toi
practicanii unui cretinism retribuit, sunt anticretini prin nsi acest fapt.
M rog, s lsm faptele s vorbeasc.
Intr-o zi de toamn, anul dou mii i, n mileniul trei dup Hristos deci,
se anuna alarmant chiar i prin Hucland despre o iminent slujb
arhiereasc. Vreo douzeci de preoi coordonai de nsui episcopul vicar.
Mam! tre` s vd i eu minunea, c-altfel nu se mai poate. Aa ceva nu
fu dat ochilor mei s vad. Hai dar.
Sar pe bichi (diminutiv aprilos al bicicletei!) i mn la eveniment. i a
fost aa precum s-a pomenit. Ce s mai, parc voi nu tii; i dac nu a-i ti,
avei curiozitatea i ducei-v de-aflai! Treaba-i c partea relevant a fost
dup! nelegi ce vreau s zic?
142
 Aadar, dup ce-am rezistat ca vai de mine ca pe-un canon mi-am
tras-o , am ieit, mort-copt, dar mai ales flmnd i... Ei! Aici s-au
desprit oile de capre, ca s zic aa simbolic i nu altfel direct: adic cei ai
spiritului de cei ai materiei. i mai adic: clerul preoesc i cinul monahal
ntr-o parte: partea bun, spre sala de prznuire, iar mirenii aceia mirat-
mbogii de cele propovduite n partea... ai ghicit? Nu m mir: n partea
lor, cea larg i liber. Acas la ei sracii, ce s-o mai cotim.
Vd maini multe; ei, cam ci preoi numr. Iar una mai mare, mai de
firm (japonez) i teren (romnesc); cu numr pre... pre... cum se zice?
ARH, scria pre (!) tbli. M-am prins a cui era; (tii? se pltete o tax
pentru moftul de-a prefera nite litere la inscrierea numrului mainii. Ei, s
fi fost scris altceva, orice alte litere ce ntmplarea dicta, iar banii respectivi
s mi-i fi dat mie arhieria sa! Altfel a fi vzut eu... foamea la propriu,
ce m ntmpina atuncea, nu? Dar aa, cu-acei bniori i-au astmprat ei
foamea arhi... mndriei lor orgolioase. N! Nu-i bine deloc aa.
M, biserica asta ar fi perfect dac am intra n ea gratuit, toi; i nu s
se strecoare chiar n frunte! cte unul doar dup pinea cea de toate
zilele. Dei ni s-a fcut aluzie destul de discret, dar evident, n subsidiarul
subnelesului biblic: cel cu o musc ca(aa-aa!)re stric tot uleiul.
Ferindu-m atent printre limuzine, m-am uitat dup bichi a mea! Era
acolo, slav Domnului, nu mi-o halise nimenea. Deh, chiar de la biseric?
Dar tot mi-o hiser olecu, c nu ncpuse de ea n parcare o lectic 4x4.
i-aa alene pedalnd, fabulez notoriu: Ar fi de rsul lumii (mele!), ca
deodat numai s se fac vzut Iisus venind, i s procedeze la alegerea cea
promis a turmei. Iar la cei gsii n rndul caprelor (apilor, mai aproape de
corect) n viziunea modern n care fabulm, s li se fac un imens parcaj
subteran. Desigur c ei nu se vor opune, vor proceda chiar la a fi fericiii, ca
fiind primii bgai n seam, chiar favorizai de o aa ieftin nlesnire pe
care att de dificil de obinut li se prea pe pmnt.
Bun, dar s nu generalizez; i nu generalizez. Pentru c-i comptimesc
p-ia; c ei s-au oferit de bun-voie ca s (ne) slujeasc Dumnezeului-
Cuvnt; dar dac iat: diavolul a atacat chiar la vrf, fr ca ei s tie (sau
mcar s recunoasc).
Aceti teologi teoreticieni ar cam trebui ca la final de carier s-i
atrne-n cui sculele i s recunoasc franc: n-am gsit nimic concret sau
demn de a fi luat n seam; deci iat: predm tafeta. Asta referitor la faptul
jenant c de vreo dou mii de ani zadarnic tot bat la hadarag (o s explic
mai ncolo vorba asta; de fapt e o variant local-moldoveneasc a expresiei
romneti de a bate apa-n piu; faptul a fost observat la cinii proti orice
asemnare e parial ntmpltoare care bat la b, n jargon zis i hadarag,
i nu la cel ce poart bul).
Unde-am rmas? A, la teologii care bat aiurea fr s-i amenine
nimeni. Am spus prerea asta la toi care-au auvut nefericita ocazie s m
143
asculte. Chiar i unei neveste de dascl ortodox! Dar asta era profesoar de
romn, i avea oleac de psihologie-n cap: Nu crezi c i tu ai face la fel
dac ai fi n locul lor? Bineneles c i eu a fi prost dac nu a fi detept,
era s explodez s-i zic, dar mi-am sugrumat-o-n gt nainte de-a iei afar.
Dar tot nu i-am rmas dator: Posibil, dar eu apr un principiu moral care
m-a ajutat s devin ce sunt, i-a nu rmne-un prost ce-am fost; i-aa a
vrea, aa ar trebui s m judece i ei dac-ar fi n locul meu.
Dar tiu eu? dac trei rmn buni n cetatea bisericii ortodoxe, e bine;
rmn desigur i eu cu ei i vom fi toi, acoperind toate punctele strategic
cardinale. (Iar dac vii i tu, te vom posta la... sud-est, e-un loc gol colo-a.)
Aa gndeam eu tot pedalnd, tot pedalnd, locuind parc o reproiecie
a poemului lui Geo Dumitrescu. ...Ah! ce crc lanul sta, nu l-am mai
uns; n-am ulei... nici de cltite, cu ce s-l ung? Un iste mi-a zis c s m pi
pe el, dar sunt sigur c glumea. n frit, pot s-ncerc, oricum nu m vede
nimeni. Dar mi vine o idee! Scot pixul unul mic i alb ca un chitoc , l
pun n gur s mai rumeg la idee. Dac m vede cineva poate s cread c
fumez. Mai bine a fuma dect a tot scrie, nu? Mai bine te-ai cca dect l-
ai tot mnca, aa-mi zicea i bunica cnd i se prea c fac lucruri inutile.
Dar eu m ncpnez i scriu. Uite, acuma chiar despre biciclet: o iubesc,
s tii, pentru c pe lng faptul c m duce-n spate cu docilitate, a mai
contribuit i la desvrirea mea spiritual, de parc mi intuia nzuina. Iat
un exemplu: am fcut schimb de-o roat pe spate, cu Ionu, un biea cam
oligofren, ca s nu zic prostu, i de pe urma cruia toi profitau cumva;
numai mie nu mi-a mers s vezi: roata lui era stricat, iar eu i dau la
schimb o roat bun. El e tare mulumit, n gndul lui creznd c m-am
fraierit. Eu ns, dup ce prin trei micri meseriae repar butucul la roata
schimbat una nemeasc, original, cu mai multe viteze n butuc, un vis
pentru mine , sunt mult mai satisfcut ca el. Chiar mi-era jen, mi se prea
c l-am prostit i eu cu bun tiin; c puteam s i-l repar lui direct. Deci tot
l-am prostit oleac, el fiind prea-naiv i nepriceput. De aia nu m simeam
prea-bine. Cum s-a rezolvat? A venit dumnealui ntr-o zi s-i repar ceva. Era
frig tare, a durat chestia, m-a costat timp i piese. Cnd la plat n-are bani,
s-l atept. Ce s-atept, c n-avea s-mi mai dea nimica, l tiam eu pe
debilan. Dar reevalund situaia tranzaciilor dintre noi m gndeam la
minunata roat hanseatic de care fcusem rost , eram chit. Deci, aa cum
spuneam, cred c m-am fcut neles: n-am putut pctui nici cnd am avut
ocazia; de pltit tot eu am pltit, cu dobnd chiar. i nu numai n cazul
descris, ci n toate!
Dup o slujb ortodox accesat i de doi intrui apriloi.
Aprilia, eu nu te-am vzut niciodat fcndu-i cruce.
Pi dac stai cu spatele la mine ca un nesimit.
Dar m ntorc des.
i eu mi fac cruce rar, asta-i.
144
 Nu m las.
Tu nu spui niciodat bogdaprosti, nici mulumesc n-am auzit din gura
ta, nimic.
Cui s spun? i de ce?
Mie de exemplu, atunci cnd i dau cte ceva.
Da? Pi a mulumi e ca i cum ai plti. Vrei s-i achit ceva?
Vai, nu! Rmne aa. i mi-am amintit momentan cum nici clugrii
buditi ceretori nu mulumesc pentru ce primesc. S-i spun? Ei na! asta-i
invenia ei, dei se aseamn; sau mai degrab eu m asemn prin
preocupri spirituale cu acei clugri?
Oricum, Doamne, eu i mulumesc c pot s spun ceea ce vd... toi,
dar care n faptele lor tac.
O alt viziune a capitolului O (cellalt o) al vieii mele nu mai zic
de alii, n cunotin de propria-mi cauz zic ar trebui scris ca-ntr-o
motivare, despre alcool. (C tot are acest cuvnt doi de o, ca o lcomie
premonitoare.)
Ce-am mai trit? Retrit, balada chiriaului grbit o variant ieean
i venic ndrgostit de-un land aprilos. Nopi de crunt boem ieean, prin
camere din demisoluri insalubre, cadru tipic orgiastic. Oh, Strada Rece, la
demisol, la doamna Rudnic (fie-i rna uoar, c ne-a primit n miez de
noapte, fiind alungai de la o alt gazd pentru neplat), la doi pai de Bolta
Rece, dar i de vila lui Mihai Codreanu dou stabilimente diferite pentru
aceeai muz. Pe Armean la doamna Frunz, tot la demisol. Pe Dochia 8, la
madam Chelaru, o fabuloas buctreas de la cantina medicinitilor din
Srrie (zic fabuloas pentru c dei era beat mut, i ieeau nite
mncruri delicioase im, ori poate foamea mea era...), ntr-o cmru cu
pmnt pe jos, ca la bojdeuc; pndindu-l discret n trecerea lui cu minile
la spate pe poetul Mihai Ursachi. n Srrie 100, vecin cu-n igan ce cnta la
Unirea, i de unde l pndeam pe-un actor beat de la Teatrul Naional am
uitat cum l chema, ...parc Emil Coeriu?
Tot n icu pe Pcii 15A, la moul Ghi care avea vie, i care ne ocra
tare dac-i mncam din struguri, dar vin ne ddea cu stacana. Mi copii,
strugurii sunt pentru vin, nu-i stricai aa dulci. Poate de-acolo mi s-a
ntiprit nvtur, c mai trziu nici eu n-am ndrznit s o stric pe
Aprilua, c era prea dulce. (Sau fcnd o analogie ntre dulcegriile ce i
le refuz destinul momentan pentru o mult mai mare i mai savuroas
viitoare degustare servit la masa de scris?)
Pe urm n Amurgului 9, peste barier cum ar veni, de berria fost La
mama acas, fost cofetria Panselua; mi ieeni cu nclinaii pstorene,
ascultai-mi parafraza genial: niciodat berea nu fu mai gustoas! Nici n
inima Bavariei, nici n centrul Pragi, niciunde i nicicnd. Martori mi sunt
toi ieenii butori de bere care i-au trecut pragul. tii cum se aproviziona?
Gestionara localului ieea i striga la portarul fabricii de bere de vizavi c nu
145
mai are bere, apoi un lucrtor ddea de-a dura un butoie din lemn peste
strada Pcurari, dup ce se uita preventiv n deal i-n vale, s nu-l izbeasc
vreo Dacia 1100 sau 1300, c doar asemenea rariti circulau atunci. Eu
ateptam, resocotind: trei ori patru halbe doipe lei. Bun, umplu cele dou
sticle, plus o halb aici cinpe. Mai rmne i de pine i-am trecut prin
doi poli banii unei duminici ieene boeme dar destul de abundente.
Doamne ce dezm a mai urmat, dei toi m numeau biat bun. Toate
mirosurile pestileniale mi sunt familiare; i devenit-au ele prin alchimia
maestrului ce-mi inspir capitolul N adorabile. (Ca s vezi unde ce i cum,
i-n ce fel de triri se adeverete perceptul biblic: cele de dispre i... aa,
vor ajunge sau sunt deja la Domnul la mare cinste am citat total
aproximativ, dar ideea asta-i.)
n Fundacul Trei Ierarhi, hm, era o binecredincioas Margaret (o prea-
cinstit precursoare a Magdalenei biblice); n ce credea ea e foarte complicat
de explicat. Parc vd secvena, una dintre multe asemenea: din Fundacul
Trei Ierarhi m trezea ceasul cu clopot de la Mitropolie. Bang... bang, trei,
patru... opt, nou. Bun, peste o or se d vin la Alimentara din col, se ridic
mira! Are vermut la aptepe lei i vin la cinpe; bun, duc alea patru sticle
goale la schimb, doipe lei, mai duc i patru borcane, aipe; deci mi ajunge
pentru nc o sticl de vin i cinci igri. Hei! Stai aa, c mi-au mai rmas
trei lei de-asear! Aaa! Stau bine-binee!
Oh, n-am tiut niciodat rolul, rostul acelor beii crunte. Doar nu-mi
lipsea nimic, eram mare boier ieean, cu acces nelimitat la toate buntile
spirituale; ca i cele sentimentale, ntruchipate de cele mai faine cuziste.
Am cercetat n genealogia-mi i nu am gsit niciun alcoolic pe linie
ereditar. Cum deci? ce-i cu viaa mea? m-ntrebam mustrtor n revenirile
depresive i tremurtoare. Care-i rostul acestei slbiciuni?! strigam la cer cu
pumnii strni, lacrimi amare (pi erau produse din lichid alcoolic, nu?) i
capuri de perei. i m-am apucat serios s-mi caut ieirea, liberarea, cum o
numeam eu. Bjbind ca un orbete prin haosul vieii mele, i mai ales al
spiritului meu nelinitit i nepriceput ca de adolescent, am intuit, gsit i
apucat hotrt drumul re...
nti pe crri lunecoase eh, uneori nimeream din nou n locul de unde
plecasem , apoi pe poteci mai luminoase; dar tot am insistat i iat-m n
drum spre casa din regatul meu apriland. Nu pe drum de piatr, ci mai
elevat i mai curat: de aer, de vis. i-atunci sufletu-mi striga ca un igan
recunosctor: Doamne care m-ai adus din Iad n Rai, Tu eti cel mai mare
i mai tare Dumnezeu, pupai-a tlpile Tale cu toi neuronii mei.
Nicio clipu (diminutivu aprilos al clipei, s nu se cread c-i vreo
puofonie) deci, nu m-am ndoit c o s rmn sclav vndut vreunui
viciu, i c n-o s scap Liber. Oftica mea era c de ce aa trziu i de greu!
Totui, am ncercat s-mi stropesc rsadul imaginaiei doar cu o can de
vin, aa ca orice om cuminte, i s nu mai beau ca vita. Dar dup acea can
146
modest de vin, el, visul se dezlnuia ca o avalan cernd totul, i care
mtura fr discernmnt orice principiu care n folclor se numete i floc
n faa ... avalanei, cum spuneam al raiunii. Am but sinuciga. Am citit
undeva c marii alcoolici au perioade lungi de abstinen. Am tresrit cci
m-am recunoscut; i m-am ruinat i nu vroiam s afle nimeni adevrul meu
crud. Dar ei l tiau, i curios: unii chiar nu m dispreuiau pentru asta.
Ei, dar cred c o fi avut i sta (cu o-ul repetat, parc-ar fi viril brbat,
nu?) vreun rol determinant (n trecutul cel ndeprtat), mai tii? De abraziv
lefuitor, pn la o unghie de transparen a hotarului dintre spiritualitatea
suav apriloas, vulnerabil i penetrabil, i cea acaparator invadabil a
vulgului devlmag.
Am mai constatat i c perioadele alcoolice au avut efect constructiv-
evolutiv mai ales prin perioadele de revenire, cnd mi se exacerbau la
maximum strile, de parc tot ncercau o reaezare prin scuturare la locul
lor perfect atribuit. Da-da! Asta era: restarturi la acelai program; i unde
fabulaia cea mai delirant se ntlnea nas-n-nas cu realitatea crud n
registrul cel mai acut. i-n acel cadru orgisiac moartea prin suicid forma
dilem cu viaa venic. De aici mi-a venit ideea c omul nu se nate
perfect, dar el poate deveni sau nu! Aa c-mi permit sfat: dac viciul
credincioiei i va fi mai mare ca altele, acesta te va scoate pur-i-simplu
nevtmat din toate celelalte, fr sforri impuse canonic ori alte privaiuni,
care-s doar exchibiii frustrante. Cci orice mplinire autentic, prin credin
vine, de la sine tu doar contient fericit constatnd. Dovada? Eu: iat-m
scriind la APRI! ceea ce dintotdeauna am tiut c o voi face, indiferent de
orice altceva mi s-ar ntmpla.
Trind n sfera alcoolului, am fcut rost abundent de acele stri de spirit
datorate tririlor specifice, pn la saturaie. Iat, ns, c dup aceast faz
controversat dar dotat cu renunare , nemaifiindu-mi necesar alcoolul
pentru a le accesa, le retriesc cu mult mai nuanat i curat adic sunt beat
la comand! dac v vine s credei c exist aa nebun. i fr a mai fi
implicat elementul pcat, care s-a i autoeliminat; cci adunat esena
alcoolului consumat, se vede puterea focului n care a ars spiritul meu ntru
purificare. i cel mai mult mi-a ars dorina plcerilor dearte. De-acuma,
dup o curare de zgur i splri insistente, atept(m?!) s se vad
strlucirea!
Doar uneori, sedus de ideea ca o ispit de-a mai face rost de-acele stri,
am mai apucat pe ascuns, ca o ilegelitate, sticla. Dar nu a mai fost dect o
puin mai accentuat nuanare a strii cutate, ceva ca o suav adiere tipic
celor din capitolul N, i-att; i nu c o s m nec in starea N. Pentru c
adevrata motivaie de-a bea, era tocmai falsa impresie c alcoolul mi poate
deschide un drum, o u, o treapt mcar spre o deplin integrare la propriu
n acele triri nostalgice.

147
 Mai apoi, tot analiznd subiectul, mi tresrea ideea: poate c numai la
mine-i doar aa, ca o ispit seductoare a marelui meu N; dar dac la
alcoolicii nvederai, starea respectiv le e cu mult mai accesibil, i se chiar
scald n ea? Sau n altele asemenea, necunoscute mie? Atunci ei merit tot
respectul i invidia mea admiratoare. Astfel am dedus c alcoolicii au
motivaia n structura lor nile pe care nebutorii neavnd-o, au n schimb
o raionalitate exacerbat, agresiv i imputabil acelora care beau.
De fapt i dup rarele mele cderi bahice, tot n regat la mine ajungeam;
mai pe brnci, mai pe coate, dar cnd ntrezream lumina, natura specific
apriland, vai! M ridicam, m scuturam, primeneam, zmbet tipic
arboram, i eram ca nou-nscut. Era ca o mic renatere preludiant pentru
cea ultim, la care vom ajunge dup o mic ngropare, ce va dura vreo trei
zile ncerctoare, ca la Mntuitorul Crist.
i apoi toate deliciile vieii aprilande, ca la nceput, un venic nceput,
le degustam, cum am spus? A, precum o fecioar care-i revede pruncul.
Cci i durerile renaterii mele n acest context erau asemeni celor
feciorelnic-nsctoarei, ca o cldur agreabil n stomac, precum am avut
atunci cnd am furat icoana din Biserica Veche i-am ascuns-o la bru, lipit
de buric. Zmbeam cu ea aa n biseric, la gndul c iat, mi-am rennodat
cordonul ombilical.
Dar cred c-o s povestesc ntmplarea mai ncolo. La ci le-am
povestit-o au zmbit frumos i duios, apoi mi-au zis c sunt nebun. Ce fel de
nebun? Doar nu...
Ei, da, nebun simpatic, c doar aa-mi decretase duduia Aprilia, ntr-o
zi, dintr-o var...
Ia hai s ne-ntoarcem.

Cap. A

Dimineaa trziu. Trec pe drum. Ultima, din mai multe treceri drese cu
ateptare. EA se ntindea cscnd pe cerdac. i spun adevrul de atunci.
Eti cea mai frumoas somnoroas pe care o vd azi.
Lene, cu un cscat ntrerupt de rs.
Eti primul nebun pe care-l vd azi.
M-am suprat. Sufeream de o suprare nedumerit cnd mi se spunea
nebun. Am plecat mormind s m aud: Mai bine nebun dect prost Prin
deschiztura uii ns, eA mi spulber complet nedumerirea.
Nebun simpatic am vrut s zic. i trntete ua. nc o amintire ca
aurul de grea.
i totui, nu mai puteam evita. EA tot a ateptat vreun semn din parte-
mi, tot m-a zgndrit. A fi prut prost dac m eschivam n continuare, i
148
nu vroiam s par aa. Trebuia s-mi intru n rol; eA chiar m ndemna,
ademenea.
Eti o bijuterie, Apri, o comoar ntreag chiar.
Cine-i dicteaz metafora?
m? Instinctul, cum s-i spun...
Care? Cel sexual? i rdea cu ochii strlucitori. Strlucirea aceea
prevestea, eu tiam ce-i cu ea i m nfioram. O discuie deschis, sincer,
cu crile pe fa, a evitat. A ales calea natural a seduciei? i o ncerca pe
mine, de prob? ncercam i eu s-i rspund.
tii, tu semeni cu Sharon Stone (chiar semna!).
Da? Mersi. Fire de topmodel.
Da, dar pe cnd avea i ea tot paipe ani juma.
Se oprete brusc din fial ca la o repetiie nereuit.
Da` de unde tii tu cum arta ea atunci? Ai fost acolo lng ea?
Nu, dar sunt aici, cu tine, i-i deajuns. Mi-e clar c aa arta, ca tine.
tii tu c eu am copilrit cu ea, cu vrsta ei adic? Suntem de-o seam.
Buze buzate, limb scoas i obraznic. Asta-i Sharon Stone la paipe
ani. i jumtate. Mai mult chiar! E toamn acui, se apropie de cei
cinsprezece. n anul dou mii. Fi-vor i acetia. Ei, de-acu` trebuie s-mi
schimb atitudinea, ma a devenit pisic.
Am vzut fete care numai nu cereau un pic de atenie, o privire, un
compliment. Altele, arogante i fudule de farmecul feminitii lor i
drgue, absolut , nu le ajungeai la nas nici cu prjina oricrui compliment.
Aprilia excela n ambele extreme; teatral n unele.
n micile ei trectoare suprri mofturoase vroia s m fac gelos. Se
lipea, se gudura de cte un biea cu care recunosc c i-ar fi stat bine ,
rdea mult i degeaba, i se uita spre mine de parc-a fi fost copac.
Bieii din anturaj erau nedumerii de aceste ieiri excesive, i o numeau
pramatie de Iai. Iar dac vreunul mai fne i rspundea pe msur, mai
cu virilitate apucnd-o posesiv, se trezea cu un ghiont n stomac i o replic
ca un ghiont: Bi... domnule musiu, i-a nrcat vaca i n-ai ce mulge? Hai
sictir, ia mna c-mi sperii puricii, au alergie la miros de bou.
ntr-un astfel de caz mi tremura de enervare pentru c nu tia cum s-l
dea dracului pe la care-o tot enerva.
Mai bine d-l la Dumnezeu, cci acolo va fi el instruit i pedepsit, pe
cnd la dracu i va fi bine-bine.
Da? Aa-i ordinea pe moment poate-c, dar ntr-un final... he-hec!
Ei, final; tu ai interes momentan c poate-c pn-n final te vei
rzgndi i tu. Dar ia mai d-i dracului sau lui Dumnezeu pe toi i hai s
facem o baie. (Intenia era s zic hai s futem o baie, dar m temeam c
trei zile, cel puin, a fi fcut baie singur.)
nota frumos. nc de la unpe ani jumate tia bine s noate. Apa, ca i
arpele sunt la fel pentru femei. Se tem de aceste ispite. EA le-a mblnzit;
149
(mai ales arpele ntmplrii). Pentru c eA era mai mult Aprilie dect
femeie, poate de asta.
Pe-atunci oricum nu avea nimic din feminitatea femelei. n locul unor
sni mari, rotunzi, savuroi la pipit, obraznici de se uit peste sutien din
nghesuiala lor, eA avea dou merioare la o distan ridicol de mare unul de
altul, i jenant de dure, exclamnd auu! cnd le-ntrebai cu mna unde
sunt. (Ei, de unde tiu! mi imaginez, sunt scriitor, ce, nu se vede?)
Genunchii slabi i erau vineii, parc aveau cearcne de frig, de-atta
scldat cred. Am vrut s-i nclzesc cu rsuflarea, cu obrazul. A vrut aa...
dar apoi s-a ruinat, cci de acolo se putea vedea celebrul triunghi al
feminitii, care avea la eA o neregularitate dezinvolt, specific ei i-
ului ei.
Da. Eu zic c dac vrei s tii ceva mai tainic despre femeie, nu numai
din muzica ce-i place vei afla, sau din altceva. Mai bine o ntrebi simplu i
direct: i place s noi? i dup ce afli rspuns, vei ti ncotro s mergi.
Sau s... stai, ca mine. Eu stau deocamdat pe mal, s-i spun,
complimentez chestiunea asta.
Vezi? i de-asta te iubesc eu pe tine, c-i place s noi.
Hai scr; Cecilica habar n-avea s-noate, ca toporul.
Hm, aia mirosea tare plcut; avea un miros uman, feminin, te incita, te
tulbura mirosul la. tii, ne-a prins odat o vreme rea, un vnt rece se
zburlise, i noi, eu cu fata aia eram tot cam pe-aicea. Am mbrcat-o cu
bluza mea, iar aproape de cas mi-a dat-o cic mi-o cunotea maic-sa, i
de-aia n-o vrut s-o ia pn-acas.. Am dormit cu nasu-n bluza aia toat
noaptea, aa de plcut mirosea. i nu era parfumat cu ceva, nu, era mirosul
ei natural; i niciun fel de parfum artificial nu l-ar fi putut ntrece pe-al ei cel
natural.
Adic parfumul din sticlue, din preiuri ...ah! Sunt superbe! i tu te
dai pedant c nu i plac.
Ba da, sunt... superbe, cum zici, le-au fcut nite maetri ai artei
olfactive, dar m nduioeaz oarecum cele ce-l folosesc; parc-ar ncerca s-
i aroge un farmec strin lor.
Ei las c vezi tu ce m-nstrinez eu de tine mine, c o s-mi vrs pe
cap toate parfumurile.
Care? A, poate sticlua cu ap de colonie a lu bunic-ta, cu care se d
cnd merge la biseric. Dar cred c-i expirat, c-o are de pe cnd era m-ta
fat mare; de la nunta lu maic-ta.
Hm, m privete ponci. Dar dincolo de ponceala afiat, tiu c am
vzut o licrire care-mbat ca un parfum al primverii. Scurt primvar,
cci...
Hi-hi-hi, s vezi c am o idee: o s-o rog pe bunica s-mi fac nite
fasolue dei nu-mi plac, ea o s se mire c am aa poft i-o s-mi fac la
vitez. -api ne-ntlnim i mne dac vrei, i ne mirosimmm...
150
 Dac te prind n faza c degaji asemenea arome de legume
fermentate, s tii c te strng... de gt la brae, nu te mai iert.
Hoopa na! De ce?
Pentru c atunci te vei deconspira, i mi te vei prezenta profund
uman, nu mi vei mai aprea ca o aristocrat inabordabil.
Uman ca tine, hi-hi... egal. Atunci o s evit ct pot emisia de secreii
umane, c sincer n-am niciun interes s ne-asemnm.
Hai s lsm gluma, eu acuma serios i zic: poa s fie o duduie i
mai btrn, i mai uric, i grsu, i micu, oricum o fi; dar dac
miroase plcut a om, i tie s noate i-i place apa, gata! Are dou aturi
principale s m las vrjit de ea.
Dar e bine s o-ntrebi i pe ea, poate c ea are alte criterii mai...
substaniale n preferinele ei.
Nu conteaz preferinele ei; poa s-l iubeasc i pe dracul i pe
dumnezeu, criteriile adevratei feminiti doar mie mi-au fost ncredinate.
Iar eu negsindu-le pe toate la un loc adunate, ntr-o singur fiin, iat-m
iubind pe apucate, fragmentar doar.
Hei! Deci te-ai trdat: eu sunt un fragment? Nu-s ntreag?!
Tu da, tu eti ntreag pentru c eu tiu s te ntregesc plecnd doar de
la un fragmenel mititel, ceva, un chichibu ct un floncu numa de am de
la mata, eu tiu s te-ntregesc.
Pe toate le tii tu! Ia mai bine zi-mi vreun banc, ...sexi, tii?
Yes. I-auzi: Cic familia e un cuplu perfect, dar cu o fisur totui. i
fisura... de fisur i bnuit... cine?
Aaa! Femeia. Ce bandii suntem. Se ruineaz tcut c a tiut, m
privete trziu pe furate, i vzndu-m zmbind, rde i eA cu ochii.
Ochii ei ca iazurile Hesbonului se mai cnt nc.
Sau ca iazurile Hucului se mai iubete nc.

Cap. P

Hai la p-uri cu crua... dai un ban i mnnci pua am citat din

cultura oral i vesel a impudicei Apri.
Pasiunea sau (i) Raiunea, aceasta-i ntrebarea: poate descoperi
Perfeciunea? n contextul n care nu frumuseile armonioase, cu forme
ideale, sunt cele ce aprind marile pasiuni dup Schopenhauer.

151
 Aa deci; tia el Schopy sta ceva; acuma tiu i eu de ce Apri e att de
fioas, coloas, mofturoas i rutcioas i... totui iubit. EA e fix la
hotarul ce desparte femininele ideale de cele neinteresante i-aceast
poziie-i teribil de incitant. Doar la un pas de era dincolo i n-o mai cutam
deloc ca pe-attea altele din preajm-mi.
Cutri i idei eronat formate. Idee pentru o astfel de cutare: cnd
natura mam ne ofer o aa diversitate de forme i legi, ntr-o aiuritoare
geometrie i nemblnzit cod, noi oamenii nc ne mai cramponm de curbe
perfecte, de linia dreapt dei drumul cel mai bun nu-i i cel mai scurt. A
ndrzni s formulez definiie: acest mod simplist a fost agreat de
prostime, fiind mai facil de msurat, calculat, cntrit i vndut, unii
altora, pe taraba numit Pmnt. E o calculare grabnic, deci naiv, pe care
o vom plti ntorcndu-ne la loc; sau prea trziu fiind ne vom trimite copii;
dar vai, cu acelai ghid perfect i drept.
Nu, eu zic hai s-i lsm s mearg ei singuri, i conform lui Murphy:
cei ce nu tiu unde merg nu se pot rtci i nici nu vor ntrzia. tia i
Murphy sta ceva. L-a canoniza ca pe un sfnt ironic al creaiunii.
Odat, ntr-o discuie cu prietenii ce se voia elevat despre bine i
perfeciune, eu exasperat am strigat: Eu sunt perfect! Ei au rs de nebun, dar
eu am scos din bagaje un argument bun. Deoarece afirmaia asta a nit din
mine, am luat-o metodic.
Zic, dac n cretinism, n lumea cretin ca i-n toat lumea, cea mai
mare... nsuire, calitate, sentiment al vieii umane este dragostea, iar eu m
tiu un exponent tipic al acesteia, un venic ndrgostit, atunci eu trindu-le
pe toate ce decurg de aici de la durere la extaz, ca un Iov modern , m pot
foarte uor numi, considera perfect. Nu neaprat ca om ntreg, ci doar ca
ndrgostit perfect. Ca om nu-s aa de ataat de valorile morale am mari
probleme cu binele i rul n sine , dar totui sunt nnobilat un pic cu
pcat! Adic: multitudinea de infantilisme de-a dreptul gingae dar
catalogate ca defectuoase, alturi de caliti notorii dar nu toate sau total
exprimate i multe altele asemenea, n proporii aiuristic drmuite , toate
sunt doar pentru a-l nscrie pe subiect ca unicat n panoplia creaiunii, i
nu de a-l face perfect. Ori perfeciunea este tocmai unicitatea?! Zic i eu, ca
un modest unicat ce m simt.
Bun! Hai s zicem c nu putem concepe ca un creator de talia celui
suprem s fac lucrurile imperfecte. Chiar de a fcut un ntreg spart cum
se speculeaz , eu totui sunt un ciob perfect pentru locul meu la o
eventual reconstituire. Nu? Iar mai apoi, cnd m-am mai apropiat olecu
de-acea perfeciune rvnit, mi-am dat totui seama c sunt uneori perfect
tmpit n tendina asta a mea de a m supraevalua.
Ei, dar mcar tendina spre perfeciune e... tot perfect n sinea ei. i un
alt argument local favorabil mie: cadrul natural propice accederii la
perfeciune nu poate fi dect ntr-o zon temperat la propriu! Doar acolo
152
unde alterneaz, spre a fi complementar-compatibil: crivul iernii cu cel al
dezamgirii totale; apoi cldura verii i febra iubirilor devastatoare; delirul
toamnelor dezfrunzite i beiile dezndjduite; apoi sperana unei prime
primveri venic apriloase.
Ai vzut? Iaca-a am argumentat. Dar m-am conformat dup o banal
idee majoritar, dup care omul perfect este acela ce iubete o singur
femeie i este iubit de ea, are un fizic agreabil, o gndire laborioas dar
simpl, nu se poticnete de ntmplri ostile vieii domestice, ci le nvinge
cu armele cele mai curate; bolile sunt evitate cum? Nu tiu, ele sunt de
fapt apanajul imperfecilor pctoi.
Aiurea; unui astfel de om nici n-ar trebui s-i fie foame, frig, fric. Dar
iat c nui Hristos a flmnzit, s-a mniat, s-a ndoit, a suferit; i doar
unul ca El mai avea ansa s fie identificat cu perfeciunea. Deci ar fi just
ntrebarea: i om fiind, cum i-a anihilat sau transformat n adoraie divin,
instinctul sexual? Ca s propovduieti cu atta abnegaie i har iertarea
celor pctoi, trebuie ca s fii perfect contient c i tu ai fost, eti sau poi
fi de-al lor. Nu?
Eu am o idee, dar mi vine tare greu s-o spun; sincer mi-e cam ruine;
poate altdat, cnd se vor mai aeza conceptele.
Dar de ce n-a spune-o chiar acuma? Mi-i c altdat n-oi mai avea cui
s o spun sau cine s o spun, nu? (ha-ha! de mai multe ori).
Hai s o zic totui, dac tot am zgndrit-o; armai-v cu toleran
ngduitoare i:
n ultima vreme dei sunt la o vrst, sau poate tocmai de aia! ,
dimineaa cnd m trezesc, scula e tare de s spargi nuci cu ea, cum se zice
n popor. Atunci m gndesc: iar mi trebuie femeie? Nu! Cci automat mi
vin n gnd obligaiile attor perversiuni domestice cu care voi fi dator
acestei scurte plceri instinctive; iar eu in aa de mult la planurile mele: tre
s merg la bibliotec ct mai devreme ca s prind loc la un computer, de
unde am n plan s ncerc s descarc nite cri pe care nu le gsesc altfel...
din lips de bani; i multe altele am de fcut, nu le mai nir, dar toate la fel
de captivante i interesante. De ce-a face eu altele, i nu pe alea care le
vreau eu? Cred c i El, Iisus, inea la fel de mult la misia Lui pe pmnt
locaie strin Lui. Zic aa pentru c i eu, atunci cnd m aflu ntr-o locaie
strin, spiritualitatea inedit pe care mi-o strnete aceasta, mi anihileaz
pur-i-simplu instinctul sexual. Aa c o brazilianc ultrasexi, dansatoare de
samba, n-are alt ans la mine dect s fie vzut ca o mostr a locului. Iar
dup astfel de raionamente de ins treaz, m autoironizez c doar atunci
cnd dorm sunt prost... ca noaptea.
Or mai fi din tia? ca mine zic, proti toat noaptea! Nu pot pentru ca
s tiu dect n urma unor exemple concludente. De unde s le iau? i-n
fond nu-i neaprat nevoie, cci eu susin o idee care-i doar a mea pentru
mine; deci nu-i necesar nicio alt demonstraie comparativ.
153
 Sau putem gsi i o explicaie mai pudic, pentru majoritarii evlavioi,
iar cea dezvluit mai-nainte s rmn una subiectiv, pentru frustrai ca
mine: El nu trebuia s se mai nmuleasc prin urmai fizici, pentru c s-a
spus: nu din dorina instinctiv s-a nscut. De aceea nici moartea nu era
pentru El. i-apoi, un om cu ct e mai prost, cu att e mai viril cum ne-
arat experiena vieii , prostia ignorant e afrodisiacul ideal. i viceversa:
cu ct nelepciunea omului e mai profund, cu att i se autoanihileaz
instinctul de procreere cci altfel, conform unei legi a naturii, n-ar iei
dect nite idioi (cam aa cum sunt toi preoii pe care i cunosc). Iar
dragostea Lui era nu c m laud, c-s i eu, ca frate al Su, nzestrat...
asemenea cam aa cum e a mea pentru Aprilia. i nu numai pentru eA, ci
pentru lume... adic lumeA cu A mare! Clar? Asta ar cam fi explicaia
raional i de bun-sim de rit umanoid; i nu cea a unei fabulaii
supranaturale, etc., .a.m.d., u.s.w. (adic und so weiter, asta n cazul c
vom fi citii i de nemi, aa cum ne ateptm, cci dup Luther, nu cred c
vor pierde dumnealor aa ocazie neorevoluionar).
i ajuns pn aici nici nu mai cred defel ntr-o aa-zis convertire a
patimilor lumeti n adoraie divin. Cnd vd clar n mine: cum sunt de
aprinse patimile, la fel se manifest i contiina, ntr-o autentificare deplin
a divinitii. Cum s zic, nu prea puteam eu a crede de existena uneia fr
anti...
Adic: despre cretinul n devenire v spun: el nu bea doar un pahar de
alcool, aa de protocol, sau pentru stomahul lui (cuvnt arhaic
ghilimentat). Nuu! El bea pn se-neac, pn borte. Apoi n drumul lui
ireversibil (dac e!) spre cretinism nu mai bea deloc!
Apropo de citit, de cultur: eu (cel despre care dezbat aicea) nu am citit
doar cri sfinte, poezii patriotice etc., nu! Am citit att de multe cri de
toat mna, i-attea alte prostii, nct de la o vreme am nceput s scriu
chiar eu, ca s-mi dovedesc ce? Cum se poate adera la cretinism prin
cultur?!
Ei, dar poate e posibil i altcumva dup dorina fiecruia , dar doar
n tabra vecin i advers, impetuoasa, imperiala Devlmie. La noi, n
regatul apriland, rmne cum am zis. Adic: nelepciunea de sorginte
divin, nicicum nu va accepta, ncadra femeia dect ca pe o Eva cu frunza
sa. Iar frunz aia a fost i este doar cuvnt; pudic, desigur, dar incitant; sau
incitant pentru c e pudic? aceasta-i de fapt ntrebarea!
Plnsul. Cel mai mult am plns de emoia bucuriei. Deh, n viaa mea cu
tendin apriloas, nici nu se poate plnge de altceva, sta fiind singurul
motiv serios de plns
i mulumesc i azi, Tat Ceresc, c ai fost n vizit la mine-n
contiin, i simindu-te att de aproape, de emoie am plns. Psalm
personal.

154
 Psalmul 126. Fericit este omul care-i va umple casa de copii, nu se va
ruina cnd va gri cu vrjmaii si n poart.
Douzeci i opt am i eu. Nu copii, psalmi nvai pe de rost, tot atia
cte litere ale alfabetul. Le zic bieii mei. i nu mi-e ruine s griesc cu
vrjmaii la poarta sufletului meu. Iar cnd recit n gnd cte unul, mi
amintesc i retriesc clipele iniiale cnd l-am nvat: unul n tren; sta-n
pdure; ...mm, pe aista doar noaptea, pe cnd eram de paz la Maini
Agricole. i tot aa. Iar cele opt fete din Cntarea Cntrilor, ele grijesc, i
curenie lun se strduiesc, aierisesc... Venii, poarta APRI iat-o, e deschis:
intrai, citii i v bucurai.
Frumos exprimat, nu? Ei pe naiba! Mai bine nvam nite poezii culte,
cci din puinele care le tiu, vd cum peste vreme i dezvluie savoare
nou patinat de timp. Pe cnd aceti aa-zii biei i fete figurative, au
evoluat asemenea persoanelor fizice (ca i personajele biblice), devenind tot
mai obtuze n nelegere; i-acuma, ca-n orice lege natural a rsplii, nu
m mai recunosc.
Padre incertus. Iat un dicton genial, ori divin, totuna, care-i diferena?
Aa este, c nu este niciuna; i de aceea mama mi-a dat numele ei, i o
apriloas mi-a rostit prenume. Pmnteanul meu tat de-o fi fost... el
acela a fost de-o duritate crncen (ca i cellalt Tat de prin ceruri); iar
mama de o buntate ieit din comun. Din conjunctura acestora am ieit eu,
motenitorul doar stor nsuiri extreme, pe care vreau i trebuie ca s le
armonizez compatibil.
Doar eu! C mai apoi, pmnteanul... cum am zis, a mai avut fii i fiice,
cu alte femei. i mama tot aa, fii i fiice, cu alt pmntean. Aa c din
conjunctura celor doi am rmas doar eu, unul. Ca El s fie, primul nscut
dintre mai muli frai. (Argument biblic.)
Evlavia fr pcat n-ar exista. Ar fi ca un proton fr antiprotonul su.
Pcat. Dar mi se contureaz ideea cert c nici Alesia, alias Aprilia, n-ar
exista fr... pcat. Care-i cuvnt de mine inventat. (Desigur, de neiertat.)
O astfel de revelaie orgasmic a cuvntului am tot cutat-o n mod
vicios: n filosofie, teologie, dar mai ales n poezie. niial poezia s-a nscut
din rugciune; dei la-nceputuri nc nu erau disociate; adic precum s-a
nscut Apri din Alesia. i mai adaog-specific: o astfel de rugciune-poezie
practic eu n ultimul veac, cu sperana i credina c se vor recontopi,
rectigndu-mi asfel i eu iertarea.
Cam asta-i cu poezia, cu arta n general. Mai trziu cu muuult mai
trziu, cam pe la sfritul crii steia aveam ca s deduc teoria logic a A-
ului pe care-l tot cultiv: dac n via nu i-e dat s le faci pe toate ca sub
imperiala legislaie libertin a poeziei, atunci n-ai fcut nimica! Sau ce-ai
fcut e doar o activitate rutiniero-instinctivor, animalic adic. Dar prin
noua teorie pe care tot ncerc ca s-o promovez, nti se nltur textul
biblic n care se spune c dragostea acoper totul unde se face apologie
155
nemsurat i disproporionat acestui sentiment. Asemenea i cu cellalt
aspect material: banii rspund la toate v-o amintii? E prin Ecleziast,
cred. Ei bine, nu-i chiar aa! Nu dragostea e cea care ar acoperi totul, cum
nici banii nu rspund la ntrebrile fundamentale; ci mai nou, starea apri e
aceea! Care stare se formeaz printr-o contopire compatibilizatoare dintre
Alesia i Aprilia. Cam aa vd eu treaba. Adic, n virtutea adevrului vzut
prin contextul vieii mele, dragostea ca i poezia sunt cumva abia
adjuvantele strii N care nu-i adevr ci revelaie. (S ne-ntoarcem s mai
consemnm la capitolul pricinos? F-o tu, c la mine toate capitolele-s ca
unul: ca N-ul.)
Preludiul i postludiul strii apri s fim nelei i n aceast prea
puin, pn la deloc controversat chestiune este Poezia. Cu specificaia
auxiliar c: dac aud un poet c a fost nefericit, l amendez: pentru c n
acel caz, nu el, ci o alt entitate s-a exprimat prin persoana sa; el netrind
ceea ce a i semnat. Eu semnez tot ce visez! Adic: dac lucrurile banale,
arhivulgare, eu le vd mustind de poezie, cam cum i imaginezi a fi starea
apri in acest context? m? i spun tot eu: e inima ei! Pe care poeii, aceti
indivizi sadici, ce storc din cuvinte i ultimile suspins de emoie ce le mai
au, n-au reuit s o afle.
i mai auzi o chestiune: citete o poezie nou, nemaicitit; apoi acoper
cuvintele ei, i aa cum ai fila un loz, ncearc s intuieti care-i cuvntul ce
urmeaz. Dac-l ghiceti s tii c eti mai tare ca un sfnt prooroc! Dar
dac nu vei intui cu niciun chip cuvntul ce urmeaz, i de fiecare dat vei fi
emoionat surprins de ce vei gsi c este scris, atunci s tii c eti un om
bun. i-i mai bun aa, dect altcumva. Un exemplu (un poet ieean a scris-o,
tranant, emblematic i definitiv): Poezia mea, fiind cu mult mai nalt
dect trupul meu, nu poi ca privindu-m n ochi, s-l vezi pe cel adevrat.
Asta-i. Eu cnd am fcut experimentul, deci cnd m-am privit n ochi,
aveam exact un metru optzeci i trei! Aa-c, dac ai aceeai metric ideal
a poeziei, poi discuta cu mine de la egal la egal, putndu-m chiar nelege.
Postul. Pentru a-i afla rostul, apelm la un citat din dogma APRI: Nu-i
impune posturi i nevoine fr sens, exchibiionndu-te mistic, ci respect-
le pe cele ce i le impune soarta. Corect! Ader... Bine, am ajustat-o eu
olecu, cu nite termeni mai literari, cum s-ar impune aici; dar mai pe
romnete n original sun aa: nu postesc c n-am cu ce; cnd nici atta
no-i ave, oi posti ct oi pute. S ne bucurm dar de lipsurile ce avem, i
s le respectm. (Ei, c dac-a fi fost eu un postitor convins, nu m
dedulceam la acrua de Aprilua.)
Pcatul. Iart-m Tat Ceresc, sunt cel mai mare pctos care nu vrea s
fie aa. Pe ct de mare, de imens mi-e pcatul, pe-atta i regretul. C de-ar
fi unul un strop mai mare, n-a mai scrie nicio scrisoare motivatoare.
Am tot cutat prin peregrinrile mele duhovniceti, s m edific asupra
pcatelor cele numite de moarte (rmne-o-ar ntre ghilimele
156
ngropate!) , cele mpotriva Duhului Sfnt. Unii mi-au zis ntr-un fel, alii
ntr-alt fel; de unde s se tie dac nu-i scris explicit? M-am edificat singur
prin...
Unu: toi ne natem proti, iar de-aici singurul pcat aa-zis mpotrivitor
Duhului Sfnt, este acela de a muri tot aa! din comoditate ignorant de-a
ne culturaliza spre-a ne absolvi de pcat. Cci prostul, din comoditate
lenevoas nici nu ndrznete ca s tie ceva; i asta datorit unui fel de
smerenie instinctiv perpetuat prin tradiie biblic: c-aa, cic, i-ar plcea
Lui! E i sta un adevr speculat privind prostia.
i doi i ultimul: prin propriul pcat mrturisit: cci prin trirea apri
se vede clar cum NU pctuieti mpotriva Duhului Sfnt ...al Dragostei. i
cu asta am terminat de cutat i speculat.
Patru. Numrul zecilor anilor mei, singurei, de cnd m-am apucat de
scris. Dar ar mai fi de-adugat: se spune c de aici ncepe viaa; deci i
dragostea cea adevrat i mult sperat, cutat, dar care e ascuns n timp,
nicidecum mplinit n prezentul pmnt. Iat c eu mi-am gsit-o pe-a mea
e cea din Aprilandia.
Hai la p-uri cu crua; de la urm la-nceput am vzut c-i bun (vezi
litera iniial de capitol apoi zici) ...ua. Pa.

Cap. A

N-am vzut-o niciodat pe Aprilia plngnd; (dar nici roua de la porile

raiului n-am vzut-o). De fapt nici nu se trezea eA nainte de-a se lua roua.
i de fapt ar cam trebui s fac o delimitare mai strict ntre Apri i Alesia.
Oh, Aprilia, eti tu att de fermectoare, sau se va adeveri i ntre noi
(unu? doi?) vorba dragului Berdiaev: Iubirea aduce brbatului o att de
arztoare dezamgire, rnete n aa msur prin neconcordana imaginii
femeii cu frumuseea feminitii venice.
Sau nostalgia coastei mele lips; iaca, eu am scurtat-o n formula zis.
Mai am ceva n cea scris. n cea trit nu tiu ce i ct.
Alesia?! O fuduli. Mi-era i ciud pe ea. C dup ce o mpodobisem
cu atta migal, druindu-i o imagine nou, i dup ce ea (se) nvase pe de
rost (cu) formula magic, ncerca acuma s (se) vnd ca i cum ar fi fost
totul al ei. i de asta m-am suprat.
Cci eu tiam, vzusem mai demult (i numai cnd eA nu m tia pe
aproape) c dup ce le contaminase pe toate cu aprilistica ei, se retrsese
cuminte i obosit de joc, ntr-o biat omeneasc stare. i-mi lsase mie
mesajul tafet de transmis. Neavnd cui, l simeam, triam cu toat fiina,
i vai, ca s nu-l uit, am vrut chiar s-l scriu am vrut.

157
 A vrea s te strng n brae i s te mmgi cu mulumiri, s-i
rspltesc cu rugciuni, Alesiuca, pentru cea pe care ai abandonat-o n
copilria sufletului meu venic de paisprezece jumtate.
Nu sexul tu m incit, nu; el va fi al aceluia pe care natura din tine l
va alege. Eu am ales din tine doar diamantinul sentiment al dragostei pure,
al eternei feminiti, care vai tristee este el tot acolo unde a spus
Cicero: ntregul ei rod se afl n iubirea nsi.
Pi zise-i i eu nainte: floare, strugure i vin trei ntreite ntr-un
alambic suflet pelin. Alchimist? Creatorul divin. (Asta pentru rim, c aa se
cuvine.)
Vrei s o cunoatei pe Alesia? Uite-o! Trece chiar acum pe lng noi.
Hei, Alesia, ce faci zgtio? De ce nu te opreti? De ce nu ntorci nici
capul? i-e ruine? Dar ruinea i-e podoab. Nu eti mbcat frumos? Dar
tocmai ce nu-i acoperit de haine e frumos la tine. mm? Nu prea tii s
vorbeti? i voi cuta cele mai originale replici ale Apriliei i i le voi
sufla.
A trecut, nu m-a auzit. n astfel de situaii, cnd trecea fr s tie de
mine c-s pe-acolo, pe-undeva, i-o pot vedea, fr contactul nostru direct,
mi aprea ca o ea oarecare.
Sau tii cam cum? Dup ce i-am furat-o pe Aprilia, stau linitit, ca un
ho nedescoperit, ce-i privete curios pgubaul cum o s se descurce fr...
Dar cnd m apropii de eA i ne vedem, atuncea cnd privirile ni se
ntlnesc i se recunosc, ntre noi apare irezistibila Aprilie. Atunci suntem un
duo format din trei: eu, eA i Aprilia.
O tratam n continuare tot ca pe o Aprilie; i plcea. Se obinuise aa; i
eu, i altfel nu mai tiam s ne purtm unul cu altul. Ea mai ncerca, vroia
oarecum s-i arate independena fa de imaginaia mea creatoare.
Da, vroia de-acuma s o tratez i aa cum era n trecerea prin vama
timpului real. Eu ncpnat nu vroiam.
S-i spun c m atrgea prea puin, c practic nu m interesa o Alesia
Ionescu ultraobinuit? S o admir pentru c se lansa i ea n marea cohort
a productorilor de material seminal? C se antrena cu srguin pentru a
arunca mingea ndrt? C-i va fi fiica o alt viitoare posibil... m?
Ianuaria? Na s-o mai gsi?
Hei Alesia-Aprilia mea. Numai a mea!
Care din ea? Care e eA?
Una va nate copii, cealalt sentimente! Care-i cea adevrat?
(tiu eu ceva, dar cui s spun? i de ce? Dar oare chiar trebuie spus? Pot
ncerca doar n scris!)
Am ieit din ascunztoare, ameit de-aceste gnduri grele de parc nici
nu erau ale mele. O atept n loc deschis ca s se ntoarc, tiam eu c fr
mine nu st prea mult undeva. M pun proap n mijlocul drumului ca s m

158
vad de departe, s-mi sufle, spulbere n vnt aceste gnduri prea-
pragmatice, care mi se infiltrau n gnd ca nite diavolai ispititori.
Nu-i spun? M-a i vzut, parc are un radar, un detector ceva, imediat
mi-a detectat prezena.
Hei! Iat-te. Unde mi-ai stat ascuns domnule?
Iaca dup gardul ista; am vrut s vd cum i ade fr prezena mea...
nnobilatoare.
Ce-i aia? nrobitoare ai zis?
Ei, ai auzit tu bine ce-am zis, dar ai deturnat intenionat nelesul.
Am glumit, nu i-am deturnat niciun avion decolat de pe limba
dumitale.
Vd c azi eti foarte politicoas, m-ai luat cu domnule, continui cu
dumitale, care-i treaba? Ai tu ceva.
Exact, domnule; pentru c am aflat c ai fost om nsurat; deci tre s
ne purtm ca atare.
O! da, asta era, o...
O ce?
Oleac am fost nsurat; adic un fel de concubinaj, n-am fost cu acte
n regul cum ar veni.
Ct oleac?
Vreo cinci-ase luni, cam atta am stat mpreun, adic nas-n-nas i
buz-n-buz zi-de-zi.
Cum naiba? Doar cu nasul i cu buzele? i st ca pe-o dung, gata-
gata de-a se prbui n prpastia rsului.
S nu-ndrzneti s rzi, a fost pentru mine o perioad nefast.
Cum nefast? c-ai avut nevast; ce nu i-a plcut? Ia povestete-mi i
mie dac vrei, s mor de nu m-ar interesa; a avea i ce povesti disear lu
bunica c ea te-a trdat i mi-a spus de... mariajul lui mata.
Nu cred c-o s-o flateze cnd o s aud povestea mea.
Taci tu! Ia zi-mi hooman mic i pufos, cum era cu nevestica-n brae,
hm?
m, cum s fie? Mult mai fain a fost nainte, adic n preludiu, cnd
doar i furam sau cumpram cte un srut. Avea corp frumos, ispititor.
Aa-aa! D-i btaie c-i zici bine!
mi plcea s-o mngi, s o-mbriez, dar... nu tiu cum s zic; ea nu
rspundea, nu... vibra, parc mngiam o statuie. Doar c rdea ca proasta.
O statuie care rde!
Mai degrab m-nfioram eu mngind-o; iar apropierea prea intim
m-a dezamgit i mai mult. Gura-i cam mirosea...
Oah! Devii scrbos.
Sti oleac c nu-i gata, tu ai vrut-o, taci i-ascult: mai avea i nite
scurgeri vaginale, i alea ru mirositoare, i care m-au afectat la... cocoel;
i... mai vrei s-asculi?
159
 Ei gata! Ho! Termin cu prostiile astea scrboase; nu te tiam aa de...
de...
Tu ai vrut-o. Ia zi, ce-i povesteti disear lu bunic-ta?
C eti... c suntei un scrbos, domnule.
Eu? Adevrul e aa, nu eu.

Cap. R

Religia fr rugciune. Cu ce comparm? Sunt attea; dar mai bine, mai

aproape, cu Alesia fr aprilandele pe care i le tot aprind. i credincioasa
crede chiar c i se cuvin. Amin!
Revin. Se pare c a cere n rugciune ceva ce nu ai, e ca i cum ai vrea
ca o piatr din univers s-i schimbe traiectoria, nemaisupunndu-se legilor
ce-o guverneaz, ci voinei tale. Ei, n acest caz sublim, minunea pe care o
ceri tocmai se-ntmpl: acea piatr universal i urmez nestingherit
drumul, rmnnd fidel primei iubiri ca s zic ce m doare. Se pare c
Creatorul a creat legi pe care El nsui nu i le poate nclca; de aceea e
durerea noastr mare i rugciunile zadarnice.
Ah, voi dulci speculaii, cutare orbeasc a ceea ce am gsit. Cci nu
spernd s obinem ce nu avem trebuie s ne rugm (vezi? eu nu m-am rugat
niciodat s mi-o dea pe A...), ci ca s nelegem ce avem. i suntem. i c
asta de fapt i vrem ca s cerem.
i s mai credem c rugciunea a fost auzit nc nainte de a o nate
gndul, gura pe ea. Asta la prima vedere. Vom trece i prin alte vederi i
vom ajunge la ultima vedere, care poate fi ca i prima, ca i celelalte toate;
pentru noi doar drumul conteaz.
Doamne, m ntorc i zic: pcate i fapte pentru care m-am rugat s le
iei de la mine, au ajuns s fie creatoare de credin prin exerciiul rugciunii.
C pcatul e ca dumanul ce te innobileaz prin lupt, i nu...
Niciodat poate Domnul nostru nu ne va da ce-i cerem; pentru a nu-i
descoperi goliciunea, adic slbiciunea Sa pentru noi. Cci doar prin
buntate l identificm cel mai uor, de-aia va tot evita ca s ne-o dea. C-i
de-ajuns ca s-i dea unuia dintre noi, n mod vizibil adic-n sensul
schimbrii evidente a traiectoriei pietrei din univers , c toi vom pretinde
i atepta asemenea. El ns nu vrea ca s ne aib nite nchintori
cumprai, sau fanatici, i de aceea procedeaz conform scripturilor Sale:
Ascunde-i dragostea pentru copii ti, ca s nu ai a suferi mai trziu pentru
ei. Ca i mama, care nu mi-a pus subt pern n ajunul Crciunului ceea ce-i
cerusem moului, ci altceva (cam ce se gsea pe la Alimentara); i eu
constatam c e bun i aceea, i c de fapt aia ar fi trebuit s vreau; i pn la

160
urm chiar aceea vroiam. i bucuros la toi copii m ludam cu ce am primit
(ca si-acuma!).
Acum oare ne-am dezcopilrit? n rugciune mcar n-ar fi de dorit.
Apoi m-am rugat ca om matur, s-mi dea o femeie lng mine, bun i
cuminte, iubitoare i folositoare, ca un vin uor i plcut la masa mea.
i mi-a dat... of! o Aprilie zgtie, a crei iubire e ca o beie crncen
prin toate crmele Iaului. Beie pe care am ncercat-o, odat cndva;
adictelea s beau cte un strop din fiecare crm ieean. Dar care nu mi-a
ieit, cci dup numai cteva dughene m-am matolit. Am ncercat varianta
cealalt, cu bisericile. Nu mi-a ieit nici aici. Dar timpul nu-i nc pierdut! O
s mai ncerc, dup ce termin de scris, mcar cu editurile; dac nu-mi iese
nici asta, atunci chiar c-am nimerit greit pe pmnt.
De ce mi-a dat mai mult dect i-am cerut? Abundena e ca i lipsa, o
extrem n care nu-i tihnete s-i guti pe ndelete bucica ta. i tiu de ce.
i tiu de ce! i o spun ca un sfat: s nu faci niciodat imprudena de a te
ruga pentru dragostea ta (feminina). Cci auzindu-i ruga, El, Gelosul i-o
va revendica. V spune pitul de prin trecutul ndeprtat pn-n recentul cel
mai apropiat.
Ori vai! s-ar putea chiar s primeti, dar pe ci att de... neortodoxe,
nct n-o s mai poi s te descotoroseti. Personal am pit-o. Pentru c mai
nainte i cerusem ntr-un moment de exaltare spiritual, chiar nelepciunea!
i mi-a artat-o, i ndemnat pe drumul ce duce spre ea.
Degeaba m-am rugat apoi de iertare, cum c s treac de la mine
paharul c nu-l pot bea. L-am gustat un pic, apoi l-am vrsat, prefernd s
rmn tot prost. Iar dup ce m-am dumirit ce impruden am fcut, am
nceput s-i mulumesc tocmai pentru c nu mi-a dat chiar ce i-am cerut.
M-am rugat: doar la rsritul soarelui i la apus, i uneori i ntre. La
miezul nopii i... toat noaptea. M-am rugat pe vrfurile munilor i n
fsubteranele cele mai adnci ale minei (vezi Anina); c m mai i-ntrebam,
dup ce am plecat repejor de-acolo, ce-am cutat: m-am rugat! Ce simplu-i
de aflat. Pe trunchiul tiat al copacilor (n drumul spre Sihla), ca o alt
mldi-fiin ce se vrea renscut, pe un puternic fond matur (premoniie?);
i obosit eznd pe ziduri surpate. n biserici i-n mnstiri m-am rugat, i n
wece-uri publice. n timpul sacru al citirii evangheliei i n timpul actului
sexual. Cum? el nu e sacru? Cine-a zis c tie? ine-te de una i de cealalt
nu te lsa, c nu tii care-i... iaca tiu eu. Apoi n timpul marilor bucurii
i exaltri spirituale, dar i n timpul cderii, decderii n vecintatea
nebuniei i a morii. M-am rugat cu ipt i implorare, de pe prpstioasele
reliefuri ale destinului; cu murmur optit m-am rugat, disperat, dispreuind
ncetineala cosmic a rspunsului. Pe uscat i pe ape m-am rugat. M-am
rugat tot timpul, pentru c este un timp pentru toate m-a convins
Ecleziastul. C-am ajuns chiar la performana de-a ngenunchea n spirit, n
gnd. Deci: poate m vezi bine mersi clare pe biciclet, sau trntit relaxat
161
ntr-un pat, i eu de fapt sunt n rugciune ngenuncheat. (Pot dezinvolt s
fac acest artificiu spiritual, c te poi atepta i la mai multe de-astea, de la
unul care a fcut dintr-o banal Alesia, o Aprilie ideal nu-i aa?)
Apoi m-am ntors i m-am uitat mirat la ce-am fcut, i toate aceste
exaltri spirituale de milogeal mi s-au prut de un ridicol absolut i
revoltat, nu m-am mai rugat deloc! Pentru c auzisem c nu toi cei ce zic
Doamne, Doamne. Dar mi-era att de aprig i autentic revolta, nct
putea foarte bine fi ncadrat i asta ca o alt form inedit de rugciune.
Uneori parc i oboseam de-atta rugciune, ca de-o munc istovitoare;
iar dac se-ndura de se-mplinea, chiar aa-mplinit, tot istovitoare i cam
inutil mplinirea se-arta, pentru c venea nsoit cu revelaia. De fapt
drumul cu faptele contau, nimic altceva. Alteori ns, abia de-ndrzneam cu
gndul s m-ating de-o rug, i aia se i grbea de se-mplinea, parc asta
atepta. i m bucuram de iute mplinita mea ca de un lucru gsit, druit
i nu muncit.
Chiar, apropo! Ce bine-mi vine aicea s insertez o ntmplare-(dou!)
edificatoare prin analogie. S v-o spun, domnilor i... doamnelor:
Lucram cndva, ceva la un om. Omul acela ne-a pus la mas, aa cum
se cuvenea. Eram cu Alucea, care avea pe-atunci patru ani. Fata, Alucea
(pretendenta la tronul apriland vacant), prea ruinoas fiind, nu punea mna
pe mncarea omului, ca pe ceva ce nu i se cuvenea; c doar eu lucrasem, nu
ea. i ddeam eu n mnu, din poria mea, tot ce credeam c poftea, c
ruinoasa nici nu vorbea. Dar tot discutnd cu omul, nu observam c fata
termina de halit. i-atunci, discret, mi-atingea cu mnua ei mna mea. m?
Ce-i? Aaa! Ai terminat mncarea. i fericit i mai ddeam (dorina iute-i
mplineam), tot ntrebnd i mai ales intuind cam ce-ar mai vrea. i uite-aa
am dedus eu c i El vine sigur doar la chemrile simple, fr patos i
implorare; iar niciodat la strigte disperate care-i strpung sufletul i inima
de dorine.
i-nc una, altcumva: Aluchi, o surioar a celei de care-am povestit
mai-nainte, pe cnd era i asta mic-mititic, avea bunul obicei de a-i face
veacul copilriei mai mult pe la mine. i venind ntr-o... nu prea-bun zi
alturi de friorii ei pe care-i ducea cam pe unde vroia ea pe la mine, iat
c tocmai n ziua aceea eu eram n mar, cum se spune; adic cu alcoolul
n nas, i chiar cnd veneau suavii mei vizitatori, eu plecam s-mi cumpr
vin. I-am ntors nspre casa lor, fr niciun motiv plauzibil, doar aa... c
eram n sfera drogului. Atunci Aluchi, total nedumerit, m ntreb: Di ci,
Alucu? Di ci?! Ei, am plecat cu spectrul acestei fatale ntrebri creia nu-i
trebuia rspuns, ci nu trebuia dat prilej de-a o folosi vreodat. i n-a mai
fost folosit, aa cum i-am promis chiar atunci copilei n gnd hotrt.
Numai c a durat cam zece ani pn ce i-am artat victorios fetei mele dragi,
promisiunea mplint de dragul ei. Cnd i spuneam acestea, ea rdea, dar
m felicita.
162
 Cam de pe-aici, din astfel de edificatoare ntmplrele am dedus i-a
nclina s cred c: rspunsul la rugciune este uneori att de consistent n
receptivitatea lui prea imediat ori prea ndeprtat, nct devine isesizabil
pentru simurile noastre dependente de timpul imediat (i implicit rbdare).
Care Timp nu e sacru precum rspunsul primit n curgerea lui, ci
doar cnd st! Dar cnd s-a oprit nu mai e... timp. Pcat. (Nu-i fain ideea?
E a mea! ultima... pe ziua ce-a trecut deja.)
Dar altceva vroiam s zic: cel mai prolific loc al rugciunii mele e patul
meu. Cu lacrimile mele aternutul meu voi uda. (Sau i cu urin, cci acel
loc a fost refugiul cumplitelor mele vicii. Chiar aa cred c-ar trebui stipulat:
c numai atuncea vei fi iertat, cnd te vei ruga n acelai loc... cu pcat. E ca
i cum ai napoia lucrul furat.)
Acolo sttum i plnsem fapt nou dup psalm vechi i implornd
la Tatl Nostru, iar cnd lacrimile mi inundau urechile, credeam c s-a auzit
i Sus. i-aa am crezut c-am descoperii cel mai scurt drum de la pmnt la
cer.
Doamne, eu cnd te rog ceva aa concret, m i cam grbesc ca mireasa,
i-mi i imaginez cam cum mi poi rspunde. Dar tiindu-Te ascuns n
rspunsuri, iar imaginaia mea teribil de debordant, mi zic c nu-i mai las
loc de rspuns ascuns. M consolez cu ideea c imaginaia Ta o intrece pe a
mea, dar deoarece rspunsul ntrzie prea mult, mi zic c i-am acoperit
prin prea debordanta-mi imaginaie, cile obinuite, mai facile de rspuns,
obligndu-te la o expectativ nedumerit.
mi i nchipui cum s-o fi uitnd El aa-ntr-o parte, ca plngndu-se
unui altul neutru: E nebun dilimachi sta, m tot roag ca s-l ajut, dar
prezum rspunsul cu nchipuirea-i, obstrucionndu-mi astfel toate cile
obinuite, obligndu-m la inovaii prea artificioase ca s-i dau ce-mi cere,
dar fr s tie c-i de la mine; c-aa ar crede n minuni, i eu nu vreau s-l
stric. Nu-i pot depi imaginaia acu nu c-s mai slab ca el, dar dac-l
depesc, n-o s mai poat s-neleag, i tre s m-ncadrez i-n asta: n
limita lui de pricepere, ca i-n cealalt, obligatorie: ascunziul Meu. i-n
fond a vrea s-ncerc s-l fac desvrit n nelegere, c vd ca-r fi loc: cum
c nsi bogia lui imaginativ n acest domeniu, e o mplinire n sine
pentru Mine.
De fapt ce-am mai vreau s zic? Am vrut s zic: cte tipuri umane
attea-s i de rugciune; i implicit de rspunsuri. Al meu doar e poate puin
mai altcumva. Cum? Mai harcana, precum zicea bunica, rznd serios.
Pcate? Mrturisesc: la fel de diverse, extreme i grave (sau nu? cine
tie, m-oi fi ludnd cu amndou) ca rugciunile. Doamne, i mulumesc
pentru pcatele pe care nu mi-ai ngduit ca s le nfptuiesc dei mai ales
pe-acelea eram eu pornit.
Hinduism. Budhism. Iudaism. Islamism. Cretinism. Acum? ce s zic?
adevrat griesc: nu am iubit niciodat pe Hristos; nu l-am neles, cu toate
163
pildele lui ce-mi preau banale i firave n concepia unui mprat ce-i
zicea; ori n comparaie cu profunzimile filozofiei i poeziei, sau
iventivitatea tiinelor. Mai ales c eram convins i contient de faptul c
sunt unii care-au ptimit cu mult mai mult dect Cristos mcar c ia nu
aveau nicio garanie c vor ajunge n dreapta vreunui Tat atotputernic.
i m-am conformat: dac nu l-am putut iubi pe El, cum se stipula, am
iubit-o pe... maic-sa, Fecioara. C-aa-i: fiicele-i iubesc taii, fraii; fii-i
iubesc mult mamele i surorile. i eu! ...pe mama fratelui Mntuitorul
meu.
n acest fel de a vedea lucrurile, teologia propriu-zis se elimin, cu
toate manifestrile ei, ca i cuvntul religie care devine arhaism acestea
toate, prin profesionalismul tartorilor si, obstrucionndu-i dezvluirea
ineditei viziuni, precum constat i dl. Bertrand Russell: Religia cretin,
aa cum este organizat n bisericile ei, este nc principalul duman al
progresului moral n lume.
Exact aa tiam i eu chiar de la surs: e ca lumina sub obroc!
biserica-i acel obroc. Moralitatea cretin pe care ne-o impune religia, e prea
veche, e de pe vremea cnd se credea c pmntul este plat; sau prin
analogie cu ce spun: ca fizica newtonian impus autoritar, ignornd total
descoperirile fizicii cuantice i de aici cele ale astronomiei,
microbiologiei, nanochimiei etc. Ignorndu-l i pe dl. Stuart Hameroff, care
considera creierul uman: un exemplu perfect de computer cuantic deci
logic, i nu... teologic.
Mai exact: religia ni-L impune mare pe Domnul, ca-ntr-o manie a
grandorii, pe cnd tiina ni-l redescoper ca mre! Cu ct tiina ni-l arat
mai mre, cu atta l percepem i mai uman; cci e o imagine ctigat
cinstit prin cutare i efort propriu. Este clar (mi este!) c e mult mai mre
i interesant un dumnezeu modest, (cu d mic) al evoluionismului, dect un
iluzionist care bate din palme zicnd abracadabrantul s se fac i se face
apoi se cam las de meserie. Cci la cum s-au fcut vor rspunde
savanii, dar la incisivul de ce, iat c-mi revine mie sarcina: crearea i
trirea strii n care ntrebrile i nedumeririle se autoanuleaz i pe care
am detaliat-o n cap. N.
Mai cred totui c nu tu i alegi religia, ci EA te alege cel puin aa ar
fi atunci cnd cazul meu ar fi reprezentativ! cam mpingndu-te de la
spate; i asta n stilul prea-bine cunoscut de noi moldovenii: dac tu nu m
iubeti Eu te vreau! Deci, cum ar veni, sunt cretin fr s vreau, fr s-
mi doresc, fr s m numesc autentic deci. C nici prin cea mai mare i
mai srguincioas strdanie a mea de-a respecta ad-literam toate canoanele
cretine impuse, n-a fi reuit s fiu aa cum soarta mi-a impus.
Nu m crezi? sau crezi c fabulez? Iat-mi adevrul cum devine: am
fost crescut mai mult n casa i umbra bunicilor, pe care i-am avut exemplu
direct de moralitate i dragoste ambele mbinate ntr-un sentiment pe care
164
nu-l pot numi doar ntr-un cuvnt (am ncercat prin apri, dar nu tiu ce-a
ieit neles). Tot de la ei am aflat primele cri rani cu bibliotec! i dai
seama ce chestie mare? i pasiunea pentru ele, i credina n spiritul lor
care era perfect compatibil cu al bunilor mei dragi, care mi-a rmas i reper
i definire. Nu-i deloc o laud, cci datorit comparaiei dintre acest vis
stigmatizant n snul cruia triam i realitatea chioar, erau flagrante! De
ce-a fost necesar crearea acestor dou tabere? Desigur ca s m formeze pe
mine. i de ce (mi-)e imposibil (unora) de a trece dintr-una intr-alta?
Simplu: ca s trieti pe viu aventura devenirii de la stadiul animalic la cel
uman.
Am reuit s m fac neles? Zi tu! C eu am ncercat s fiu att de
explicit nct s neleag chiar i unul mai prost ca mine!
i-apoi, dup cum este obiceiul la fel de bine-cunoscut al divinitii,
prima manifestare evident a acestei iubiri este pedeapsa. Uite dar de ce
elogiez, divinizez eu dragostea pentru Apri: eu am fost pedepsit cu eA!
Pentru c omul nu poate iubi cu adevrat dect ceea ce nu are! Deci i pe El,
probabil tot aa. i vin iar cu exemplul cel mai la-ndemn: al meu; care n
niciun chip n-am putut pricepe rostul cretinismului, ci nclinam spre altele.
Dar, cum am zis, am fost ca mpins de la spate nspre cretinism, de o soart
ce-mi prea potrivnic, adorabil de insistent i hotrt. Iar ca s-o iert c m-a
ales, mi-a artat ceea ce ochii omului nu pot vedea, i-am auzit ceea ce nu-i
dat oricrui urechiat ca s aud; iar de simit... s spun? Mai bine scriu.
ncerc s traduc n aprilandez la magistralul nostru cap. N i restul.
Aadar, dup mine cretinismul (cel adevrat!) e religia care-i alege
isesizabil adepii, dintre cei ce nu-neleg, nu pot, nu tiu i de fapt nici nu
vor; i-astfel, adevraii cretini pot fi numii doar acei ucenici alei cam
forat dintr-aceia nedeclarai, nenregimentai n secte i-alte confesiuni ba
chiar le tgduiesc p-alea! Ceilalii, adepii autoalei, autonumii, sunt
oameni bine-mersi, care nu prea au ce face i cu ce se luda. Sunt asemeni
cu cei ce-au ngropat talantul n adpostul facil i sigur al acelor manifestri
domestice i conformiste, evitnd s mai rite alfel de cutri i cercetri de
teama de-a nu-l cheltui. Cci El, chiar dac-ar prea atta de uor de
identificat, poate-i place s ni-L imaginm n alt fel; s-L ntrebm, dac tot
e n noi. Poate-i place uneori, ca o excitaie extrem, chiar s-L negm! Dei
pare evident faptul c i-ar face plcere s-L mbrcm ntr-un vemnt
conceptual nou, c de aceea nu-i poate dezvlui imaginea real dar mai
sigur nu cred c are vreuna standard; ci doar cea creat de o ct mai incisiv
imaginaie.
Aici n apropiere de Hucland, exist o grupare confesional
neoprotestant doar dou familii. Am fost i eu, s vd, s mi-amintesc de
religia Lcrmioarei de care-am mai spus. tia... cum s zic? Tot bteau la
hadarag cu iubirea pentru Iisus (cu-n singuri I mare doar). i ateptau
revenirea acestuia. N-am putut nelege, dei m-am strduit mult. Ct despre
165
iubire, eu o iubeam sincer pe Fecioara care l-a nscut cci dincolo de
cuvnt e o ntreag mprie de situaii de iubire, pe care le-am intuit
fermector la o denie (precum am spus). Dar pe El doar Cuvntul , cum
s-l iubesc?! Respect i admiraie aveam, ca pentru orice erou, personaj
istoric sau fictiv cultural dar mai ales pentru oamenii sraci nutream eu o
deosebit simpatie i respect , ns cum s-L iubesc? Interesant doar atta
mi se arta. Iar pentru toat aceast neconcordan n termeni, am bnuit c-
ar fi traducerea: zic, poate acu` dou mii de ani, n acele locuri, la aa
popoare, iubirea era egal respect.
Ct despre revenirea Lui mult-ateptat, dac va reveni cu-aceleai
banale idei pilduitoare, atunci nu-i interesant deloc. Ba ndrzneam s cred
c El deja e revenit n noi i noi habar n-avem (de dobitoci ce suntem!).
Hei, ce bine-i cnd gndeti i chiar scrii singurel c dac-o debitam
lor cretini de parad, mi-o cam luam pe cocoa, la figurat mcar. C tare
m ardea limba s le-o zic pe-a verde i sntoas: b, voi nu credei c-l
plictisii pn la exasperare pe Iisus al vostru, tot repetnd pn-la
demonetizare total, aceleai chestii? E ca i cum mi-ai spune mie zile i
nopi timp de mii de ani, c am fcut cndva un fapt extraordinar. Din
primele zile a fugi de voi ca de nite lingi nebuni! Bi, toat lumea tie pe
de rost pn-la lehmeire chestiile alea, de ce nu trecei la fapte? Ce scrie
acolo, hai s facem sau dac nu putem, mcar... tcem.
Da. M-am mai linitit la o predic ortodox, care tlmcea o evanghelie
n care nsui Iisus (cu nc un i mic acuma), ntr-o discuie controversat cu
personajele biblice participante la parabol(!), n frunte cu unul Zaheu,
aa ar fi zis: c El, Mntuitorul, a venit pentru cei pierdui ai casei lui Israel,
nu pentru cei drepi. n fine, cum zic, m-am mai linitit oleac. Cci eu,
fcnd analogia, fiind i pierdut din casa Aprilandiei, i nedrept n tot i cum
iubesc, iat-m-s! Pentru alde mine a venit. Zic dac-o venit pentru alde
mine, hai s fac eu ceea ce i-a indemna pe alii, i gata. Aa c am trecut la
o analitic inventariere a iubirilor disponibile, ca s-o dibuiesc pe cea
datorat Hristosului c eram sigur c trebuie s existe i-aa ceva, dac se
tot pomenea atta. Deci, eu aveam n panoplie: o iubire ancestral de veche,
patinat de patimi, pentru femei. nc una modern i lucios lustruit pentru
art, cultur, natur... i ce-o mai fi i s-o mai gsi n mediul habitat: copii,
mame, pasiuni de tot felul. Bun pn-aici. i ar mai fi una pe care-o port tot
timpul la mine ca pe-o arm strategic mpotriva sedentarelor concepte:
asta-i cea denumit apriloas, aa ceva. Ei, cam la una ca asta ar fi
ndreptit Dumnezeul: cea desvrit i fr obiect, cum ar veni. Dar cum
s i-o redistribui?
Dezvluind astfel de idei i-n controversate discuii teologice, numai ce-
am vzut c puseaser ochii pe mine n mod deosebit acei protestani la care
m mai duceam; cci m vedeau foarte interesat i cunosctor n ale relgiei.
De-aia m i invitau mereu la casa lor de rugciune; unde m duceam
166
uneori, dar de la o vreme m plictiseau aceleai predici cu preioasele (i
ridicole, vorba cntecului) rsinterpretri ale scripturilor, debitate ntr-o
tonalitate grav i-afectat de... te-apuc jena. i m speriau de-a dreptul
rugciunile lor, cci ipau i rcneau delirant la propriu momente n care
eu mi imaginam cum ar suporta un dumnezeu viu duhoarea attor guri i
dicii tirbe , i-mi spuneam c n-a putea face aa ceva chiar de l-a vedea
fa-n-fa pe Nazarineanul n persoan. Ci l-a ntreba cuminte: ai venit iar
pe la noi, Btrne? Sau, i mai bine, a tcea sincer. i tcnd aa m duce
gndul la printele Cleopa, care recunotea sincer c diavolul st mereu n
preajm-i, i c ncearc si aceast postur de ultra-religios, prin abstinena
la alcool, tutun i accesarea tuturor perceptelor biblico-morale n cele mai
nstrunice i savuroase interpretri. Ce lca ne-ar mai rmne liber?
Expectativa sinceritii extreme, cred c. Cea ascuns i fr manifestri
evidente...
Aa c eu, n astfel de cazuri, m cam uitam aiurea pe perei; unde am
vzut odat treisprezece becuri ce ardeau ziua-n-amiaza-mare dar chiar
bteau razele soarelui n ele! Atunci am tresrit i am acionat de parc n
sfrit mi-a fi gsit i eu rostul de-a fi prezent aici: i-am spus discret dar
hotrt unui frunta pocit c trebuie stinse becurile alea! Dar la nici nu s-a
uitat la ele, ci a fcut un gest de lehamite cu sensul c n-are importan asta,
i-l sorbea din ochi n continuare pe un predicator ultra logoreic care
exchibiiona i contorsiona cuvintele ca un circar. Aha, deci asta-i: nu suntei
de-ai notri. Dumnezeul penticostalilor n-are nicio treab cu economia,
ecologia. De-atunci am nceput a m lmuri i dumiri pn la a-i evita.
Dar mai avnd nc o nevoie de la ei, am mai fost odat cnd am
ndrznit s le cer lora i o biciclet, din ajutoarele aduse din Germania,
zicndu-le c de-acu-s btrn i nu mai pot acoperi distanele pe jos. Am
vrut s-mi iau motoscuter, am mai zis motivant, dar la polueaz, i nu se
cade ca un cretin autentic s contribuie la deteriorarea habitatului divin...
etc.
Cum? cnd atia umbl cu maini, tu cu un motoscuter te mai
gndeti la... Da! Nu numai c m gndesc, dar i fac. Au rs ia, i prin
rsul lor s-au dezlegat de orice tain cu care-i nvluisem, cercetasem. Au
continuat i cu ironii, tiindu-m calic au mai zic c poate n-am bani de
benzin, dup ce i-oi fi dat pe toi pe motoret. Dar le-am ntors-o i eu: De
fapt n-am bani nici ca s ajung la magazinul la.
Au rs i mai tare, aa c am rmas eu cu bicicleta mea ncropit din
resturi, iar ei cu opeluri i mercedesuri i ce mai fabric fraii nemi.
Doamne, am ncercat toate trucurile rugciunii pentru a-i capta atenia.
De ce nu pot tot? Ce lacrim nc n-am vrsat? ce pahar nc nu a revrsat?
ce sunet inc buzele n-au rostit? Sau ce pai ritualic nc n-am micat? Ori
stogul nc nu l-am numrat! Dac te-ai plictisit de rugciunile mele, poate
nonconformiste pentru Tine, i nu pot s te mai surprind cu una nou,
167
inedit, atunci... apelez la ultima; la cea care te dezleag de obligaiile ce le
ai pentru mine i-o zic: las-m n urm, nu m mai tri dup arhaica Ta
cru; sunt greu de incomod i ncpnat. i vor admira alii lucrarea,
poate mai mult. Dar... nu o vor completa ca mine. Ca i pe Alesia: unii o vor
iubi, alii o vor admira, i vor da tot ce vrea, dar cine va mai vedea n eA,
cine va croi din carnea i oasele ei, din prul ei ca o turm de capre (chiar
aa era), altoind-o pe imaginaia sa, pe Aprilia? Cine va?
Hai, iart-m, i mai las-m tot pe mine cu eA. Uite-o, frumuseea ei
are amprenta rugciunilor mele. Ce-i al meu de-aici? Sau al Tu? E al
Nostru. M adaug de-acuma i pe mine la noua Sfnt Ptrime, ceea ce vrea
s-nsemneze rentoarcerea subiectiv la politeism, n care divinitile depind
una de alta.
i totui, APRI e rugciunea mea. O fac atomii ce formeaz materia vie
sub form de limb (a mea!). Uite-i cum alearg n strdania lor rugtoare,
n spaiul imens pentru ei din universul acoperit de cerul-gurii. Pentru
formularea rugciunii se rotesc ca nite planete n galaxii; dar comanda
acestei micri rugtoare vine dintr-un alt univers... cu cap! Care i sta e
venit... Dumnezeu mai tie de unde i mai ales de ce.
Dar mai bine-ar fi s nu uit a m ruga i de iertare pentru c am fcut
cltite cu uleiul din candel prea srac fiind, i desigur, preafericit.
i m mai rog i de iertarea curvei mele de religie de rit cretin-
ortodox-curioas, care s-a culcat cu toate religiile i filosofiile lumii; dar
care a adus totui cu credin i cinstit hoie, toi arginii nelepciunii
cptai din desfrul ei, acas, ntr-o sfnt biseric neoortodox apriloas!
Dar mai bine ar fi s nu mai facem nicio rugciune, sau nu pe calea
aceasta, nu aa. Cel mai bine s rmn acolo unde este (eA): nenceput,
nerostit, fecioar.
Doamne, iat rugciunea mea, fecioara mea! Cci de-acuma, prin cele
ntmplate i trite, eu nsumi mi sunt rugciunea, aa c... Nu-i mai cer
nimic deacuma, dar promit s fiu constant i hotrt n nerugciunea pentru
nimic, la fel cum eti i Tu constant n hotrrea de a nu-i arta n niciun fel
facil prezena. S vedem care cedeaz primul. C de-attea aprigi rugciuni
ctre Tine, Doamne, chiar dac nu exiti, ar fi trebuit s te inventezi. Tot aa
cum eu, din nimicul din mine, iat, m-am inventat ca apriland; iar
rugciunea acestui tip uman face corp comun cu fiina lui, cu faptele i
gndurile lui i tot aa s tii!
Nu mai vreau nimic concret deci, pentru c vd deja c am primit totul,
i chiar mai mult dect... Da! Cred c de asta am observat mirat faptul n
biseric nu mai pot rosti nicio rugciune; mi-e ruine. Doar tac ruinat, ca o
mulumire pentru ce mi-ai dat nemeritat.
Recunosctor mi-aduc aminte cum m-ai nvat forat cu biciul Tu i
varga Ta, ca s tiu ce nu vroiam s tiu. Cu aur le tot spoiam, iar Tu m

168
bteai ca s le terg, i arama lor o plngeam. Apoi m-ai fcut scormonitor
al ntmplrilor ascunse n timp. Balast gseam. Aurul? Unde-i aurul?
i tot cernnd acel nisip temporal, am vzut de la un timp c am praf de
aur pe mini. i pe ochi! Oh, i-n suflet mai ales; vai, ce frumos, ce albastru
e, uite-l!
Ce zpcit i naiv mai sunt. Cred c numai un Dumnezeu zpcit poate
crea un apriland zpcit. i e responsabil de creaia Sa. S o suporte. Sau s
o transforme; ori mcar s-i dea un nume. Printr-o imaginar audien cerut
la poarta raiului:
A venit un poet.
E nebun, alcoolic i afemeiat?
mm, nu cred, nu pare.
Atunci nu cred c e poet, trebuie s fie vreun apriland ceva. ntoarce-l
i trimite-l s le ncerce pe acestea, dup care s-l pui s fac strip-tease pe
bariera aceea pus ntre sublim i ridicol. i dac rezist, fie, d-i un nume,
care s-i fie parola lui de la rai.
P. S.
Se poate ntmpla ca s fie cam forat scris acest capitol ca i altele.
De aceea am gsit de cuviin s mrturisesc c toate care le-am scris aicea
sunt doar mai mult un pretext (bine zis!) ca s poat ncpea motivant, n
toat splendoarea sa, capitolul N! Dar i I-ul, mai ales. i A-urile, desigur.
Iar pe lng toate acestea, am mai strecurat i pe celelalte-le, c-aa-i i-n
via: multe ni se vnd la pachet, iar unele ne apar ca prea puin importante,
dei poate chiar alea-s...

Cap. A

Aprilu, Apriloaie, Apriloac, Aprilic, Aprilun, Aprimoa,

Aprihoa; ...furi? ce furi? A, te lai furat.
Cnd eu m rugam Dumnezeului meu, n felul meu, de cte i mai
cte aiureli, El, ascultnd doar de glasul nerostit al fiinrii mele, te ntea,
te cretea, cu zmbet te-mpodobea, i-ntr-o var mi te arta, cu visul meu
compatibil te fcea. i astfel El gsea, rugciunea-mi mplinea, de srcie
m scpa, cu tine m-mbogea. Prinznd eu gustul acestei bogii, toat te
voi vrea, l voi ruga s mi te dea, iar El, spre o viitoare, muuult viitoare
bucurie (?!) a mea, mi te va lua; i astfel se ntea, un poem ct viaa mea,
cu rdcina n A.
Aa-i spuneam cndva.
Eti obsedat de litera a.
ndrgostit de ea; a e nceputul i sfritul numelui tu.
Las` c i de Cecilia ai fost tu ndrgostit.
169
 mm, poate, dar spre deosebire de tine ea a trecut. i-avea doar un
singur a mic la sfrit; vezi totui deosebirea?
Tace. Zmbesc. Nu mai tace.
Acu` de ce zmbeti aa ca un cretin?
Au! E suprat. Mi-a comparat zmbetul...
Tcerea ta gnditoare e aa simpatic, tii, numai cnd m gndesc c
poi gndi, sunt fascinat de posibilitatea de a ti, a simi i tu ca i...
Ah, Doamne, cnd i eu m gndesc c acestea au trecut. De unde s
tiu eu c sta e drumul, modul, faptul n sine, al demitizrii, deconspirrii,
dezvluirii, deosebirii, vai; toate astea pentru a-mi lmuri, numai mie, prin/
i cu mine, pentru mine, acest farmec de origine feminin. De unde pornete
el, cum se rostogolete, ce strivete, ce cldete; sau dac e doar o creaie a
mea (sau prin mine a acelui A).
i vai, aa avea a se arta, cci anticipnd, voi ti c eA va redeveni o
simpl ea, care n lipsa mea va deveni ntr-o alt combinaie socio-
sentimental, component a altui element, cu nsuiri obinu... nu! ordinare,
sta-i cuvntul nimerit. Ca apa de ploaie.
Oare cum mi-ar fi mie fr tine? Nu-mi pot imagina deloc.
Ce i-am mai spus? Nu i-a mai fi spus. Da bine c i-am spus. Zic eu aa,
pentru c ne-am mpcat apoi, frumos ne-am mpcat. Bine c-a fost ru.
Auzindu-mi ntrebarea serioas parc s-a plictisit deodat de toate, eA care
era inima a toate, i a zis: M duc...
Att a zis nebuna. Nimic altceva. Nicio explicaie a destinaiei ducerii
ei, a motivului, nimic. Era ceva nou, ascuns, enigmatic, sau orgolios
enigmatic; ceva care vroia s fie numai al ei, i nu tia cum s-l numeasc.
De ce tocmai drumul, plecarea, ducerea aceea s fie enigma ei
orgolioas. i nu altceva, orice altceva, numai plecarea asta nu. O pleac
pentru mine ca s art c-s prost. Eu, cine altcineva putea s spun o aa
prostie.
Du-te, Alesia (la auzul acestui nume m-a privit speriat), f ce vrei,
distreaz-te, triete, iubete dac poi; f copii frumoi ca tine, dac tii s-i
faci, se va gsi vreun prost s te nvee; muncete, plngi, rzi (de mine
numai), i... mbtrnete odat. F tot ce vrei tu, Alesia (iar acest nume
auzindu-l i-a ntors privirea nedumerit spre pmnt, cutnd ceva ce
numai acolo nu era), tii tu ceva? De la mine poi afla.
A vrut s m priveasc, dar de teama replicii ce va urma i-a ricoat
privirea spre aiurea.
Hei, iu, ia-n ascult ici-a: poi geme n pat sub orice brbat, dar
nimeni, niciodat nu va vedea n tine pe Aprilia, cea nscut i fcut n a...
opt-a zi a zidirilor, atunci cnd s-a creat iubirea. i de aceea eA nu va
mbtrni niciodat, eA nu va iubi pe nimeni, poate nici pe mine, sau tiu
eu? o va iubi pe maic-sa, care a nscut-o fizic la opt luni. i eu o voi iubi
doar pe eA, pentru c i eu am fcut-o pe eA n a opta dimensiune a simirii.
170
 A doua zi dup. Eu, timid, dar pozam i eu de parc nu se-ntmplase
nimic n ajun.
Chiar aa, de ce te-ai nscut tu tocmai la opt luni, i nu la nou, cum e
normal.
M-am grbit, ca s-i dau motiv subiectiv.
Dar atunci de ce n-ai aprut la apte luni?
Atunci mai avea Dumnezeu de fcut pe sor-mea duminica.
Aha. Ntngo, dar prul sta de ce-i st aa de revoltat? S-a certat cu
perna azi-noapte?
Eii, sta lucreaz srbtoarea, ca tine.
Eu? n a opta zi? Ce srbtoare-i asta?
Sfnta Aprilia, domnule, miluiete-m.
m, dac ziceai iubete-m puteai s-l lai pe domnule.
M rog; sfinii trebuiesc iubii oricum, bunica-i are peste tot, n
icoane-n calendare; s i le numr: Sfnta Filofteia de la Arge, Sfnta
Maic Parascheva de la Iai la care m-am nchinat i eu , Cuvioasa
Maic Teodora de la Sihla, pe care-o tii i tu, c ziceai c-ai dormit pe prispa
ei.
n petera ei.
Acolo; i cum i spuneam: bunica mea are muli sfini la ndemn, e
tare bine de ea. Hmm! o s-i cer s-mi dea i mie vreo-doi.
Ce s-i mai dea? c deja te are ca pe-o sfnt nepoat.
Hi-hi-hi-hi... i-hi-hi-hi...! Chiar c n-ai nimic sfnt n tine, faci ironii
i despre sfinii sfini.
N-oi fi avnd mare lucru sfnt n mine, dar am sigur lng mine. De
fapt niciun om nu poate fi sfnt n sine.
Nici vreo femeie nu?
Nu. Toate n general da.
i-atunci, sfnta ta Teodora?
Eh, a fost mritat i asta, a avut un copil cic, mai pe urm s-a sfinit
ea, dup ce-a vzut c nu-i merge treaba aa cum ar fi dorit.
I-auzi tu! P-atunci cum mai zici de mine c-s sfnt?
Ei, pentru c tu eti esena lor. Hai las-o balt, e greu de neles teoria
asta, hai mai bine s trecem la practic.
mh. i-n cazul sta tre` ca s te apropii de mine neaprat, aa-i?
Exact!
...Aaau!! La-s-m...
Am... lsat-o; dei trgnatul i molaticul m numai s-o las n pace
nu exprima. Dar am vzut eu c nu jocul sta fizic datorat instinctului
ancestral m atrgea la eA. Constat surprins c n ceea ce o privete, am
ajuns la nivelul la care propriile-mi concepii dobndite pe cale raional,
acioneaz eficient asupra instinctului. O fi bine?

171
 Dac-i doar n privina ei cred c da. Cum ar fi dac i-atunci cnd
toate vor fi ca eA?

Cap. S

Sunt srac nti sunt, de asta-i scris cu majuscul, n ordinea fireasc a

importanei. Ct despre autenticitatea celuilalt atribut al existenei mele,
poate sta ca mrturie vie proverbiala mea vac, care are la fel ca orice
vac: patru picioare, dou coarne i o singur coad; numai c aici, n coad
st relevaia: coada-i este rabatabil; ai neles? i pe ea o cheam umpi,
nicidecum Joiana.
SrciA mea e unica mea virtute impus. Ori nu, s nu epatez inventnd
preioziti terminologice. Hai mai simplu: srcia este singura mea
caracteristic cretin pe lng alte vreo zece mai mici sau derivate, ca:
modestia, ospitalitatea, neataarea de cele materiale, respectul, cultura, i nu
n ultimul rnd dragostea. (Cte sunt? unu, doi, trei... m rog, mi mai
amintesc pe parcurs.)
Mai trebuia amintit i anticonsumismul practicat de voie, de nevoie,
totuna: iarna fac foc doar cu crengi de salcm din propria-mi grdin, i prin
epii lor m simt rud cu Iisus ncoronatul. Cam cu-atta m asemnam i eu
cu El, c-n alt ipostaz teoretic, tot nu-L neleg. Aa-i, njur cumplit de
fiecare dat cnd m-neap, dar imediat voi striga pocit: Doamne iart-m,
cci sunt i eu ca un mic isus acuma. Se spune, tiinific, c natura, n
inteligena ei primar, a creat spinii pentru a proteja planta mpotriva
agresiunilor. Canci, nu cred; capra mea le mnca cu coaj, cu crengi, cu
frunze cu tot. Aa c, ntr-o viziune modern, iat rolul pur cretin al
spinilor: de-a trezi la realitate cugetul celor nscui sub legenda lui Crist.
Ziceam de srcia-mi c mi-e virtute dar i handicap. Prima m ine
legat de glia din regat, a doua... m face urt de voi, i-asfel m simt frustrat,
mi d un complex de inferioritate pe tema asta. De-aia nici nu-ncerc, de
ruine i ridicol s abdic n favoarea domniei unor domenii hrit de
preconcepute, pe care mi/vi le tot elogiai ca fiind ceva de curul (fr cap,
sau i invers) lor.
Eu cred c numai un om srac se poate desvri spiritual i-aici stau
bine n capitol. Orice stare material acaparat creaz o suferin
preocupatoare, care ocup artificial o bun parte a disponibilitii de
desvrire n spirit. Cnd mi lefuiam aceast deteapt idee cu glas tare,
avnd-o pe Apri martor, eA m-a pus la punct: De ce bei?
Alcoolul a ocupat uneori, ca un surogat-intrus, dorina devastatoare de a
avea, a fi. Un fundac rtcit al cii, cci dup Limpezire rmne locul
(subiectul) mai curat, mai disponibil de a gzdui adevratele adevruri
172
revelate. n slbiciune se va desvri puterea Mea. Iat un adevr pe care
l-am experimentat; iar dup acea dur experimentare, slbiciunea mi s-a
convertit n putere nebnuit. ncearc i tu, dac nu m crezi.
Cum am ieit din viciu? Printr-o voin de oel, au zis oamenii.
Aiurea, de-ai ti, sunt cel mai slab, i-mi era chiar bine acolo, ntr-un
fel. Dar contiina-mi striga, urla: c nu e bine aa! Am ascultat-o. Ce
simplu vi se pare, nu? (Ehehei, nu-i chiar aa. suntei copii mici n materie;
dar las c mai vorbim noi pe teme asta.)
De ce elogiez eu oarecum srcia? Exist i eu am gustat din plin o
poezie a srciei. Sau mai la obiect: aici esena poeziei se desvrete
deplin. Cci doar cel bogat, prea bogat sufletete i-aici not: doar un
apoplexat al poeziei poate fi aa zic, va elogia srcia.
Dac din tona mea de cerealier bogie de sorginte apriloas, mi s-
ar cere doar un grunte mic n schimbul unei domestice neveste; i-apoi nc
un gruncior pentru vreun... hectar de pdure, i de-acu` tot aa pentru
necesara vil cu piscin, a cheltui vreun pumn de grune (diamantine, s
ne-nelegem!). Dar lipsa acestora a resimi-o acut, de m-a vedea mergnd
tot strmb, fr echilibrul celor lips. i-a fi att de preocupat de-acel
dezechilibru, nct nici n-a mai vrea sau avea a scrie ceva. Dei, doar
pentru cunoatere, le voi fi dat pe toate.
Cretinul e srac i singur prin definiie. Popii ns, cu teologii lor
fruntai, fac un fel de prozelitism printre bogai i familiti; dei Hristos le-a
zis lora: Vinde tot ce ai i urmeaz-mi. Evident c n-o s-L poi urma
nsoit de nevast i copii, nici cu cardul bancar nu cred c-i voie, tre s-l
lai la copii i mama lor care au attea nevoi. Sau o fi revenit ntre timp
asupra subiectului, nsui Domnul Crist, i nu s-a mai consemnat?
Hm, eu cred c autoreprezentanii Mntuitorului au tras-o din condei pe
turta lor i p-asta cu averea. mpotriva bunului sim ancestral care m (ne?)
mustr sftos: nu mnca prea bun, prea mult! nu fi prea lene! Nu fi fudul,
scump mbrcat, trit, purtat. Nu fi zgrcit!
Aa a fcut un vr de-al meu, care a vndut butelia i n-a mai dat banii
la sraci, ci i-a but, c deacuma era el nsui sracul; i care a ncercat prin
aceast metod s se conformeze cretinismului n ascuns. N-o fost neles
de nimenea din cartier; poate doar de mine ca unul care nu eram deloc
strin de-asemenea metode subtile de-ai cuta calea , c-am stat de vorb
cu el despre cretinism, i mi-a spus c-l practic fr s tie ce face.
Sunt unii despre cinstiii bogai e vorba acuma care ctig mai
uor, mai lesne dect ar fura! E ceva fenomenal, ce mai. mi vine s-i bat la
propriu peste gura mincinoas pe cei care-i acoper explicativ cu vlul
cinstei tolerante.
Apropo: chiar azi vzui o femeie cunoscut, mama a trei fete, srace-
srcue, care-i duceau brnza i oule care oricum nu le prisoseau deloc!
(...i nici mie, dar eu eram sub dogma spartan definit de bunica, cum c
173
golanul trebuie s le suporte pe toate) la vnzare, pentru a-i mai acoperi
din cheltuieli. i era vnt, i era ploaie i frig-frig. Mi-a venit a plnge de
indignare i ruine. Cum? chiar aa ngdui tu, Dumnezeule al milei i
dreptii?! Pe cnd mai marii mahri a tot neamul de tertipuri, arunc pur-i-
simplu cu banii-n cini. Doamneee! ce ruine mi-e, parc-a fi eu vinovat
cel puin pentru c nu neleg rostuirea acestor taine ncifrate.
Bine c mcar femininele acelea mergeau zmbind de tineree i
frumusee. Asta le-o fi compensaia? M duc la o mnstire, poate aflu
acolo; c dac nici acolo n inima credinei, atunci unde?
Am fost. Ce-am aflat? Ioti ci:
Aflndu-m eu acolo, ca s aflu la cald lmuriri din cele ce nu mi se
lmureau, i neavnd pe cine ntreba i de una i de alta, c era-n amiaz, i
aflnd c-s toi la trapez (eu nedumerit fiind despre nelesul geometric al
cuvntului), m-am aezat pe o banc la poarta mnstirii i mi-am scos din
traist hrana rece a cltorului.
i m-a vzut un btrn clugr care dup prerea mea arta a fi bun
de ntrebat ce m frmnta , care m-a ntrebat mirat: c de ce nu merg i eu
la trapez ca toat lumea s mnnc mncare cald.
N-am tiut a-i zice nimica, da-n sinea mea: A, aadar acolo ar cam fi
geometria foamei! Dar eu nu prea aveam parale, am gndit c se pltete i
acolo, ca-n tot locul.
Am aflat dup aia c acolo se d mncare gratis. i-am fost i eu, cu
toat sfiala, i-am mncat cald i... doar cu atta m-am ales; pentru c adic
la ntrebrile mele am primit rspunsuri tot reci. Atunci am auzit i eu cum
acoper acei teologi monahi, cu un vl firav de rstlmciri cotite, bogia
cea cinstit de la care-i primeau i ei prin donaii, partea lor!
Dar frumuseea tainic a munilor i a pdurilor, vezi tu, doar astea s-au
dovedit a avea cald corespondent n mine. i rspuns fierbinte patriot: nu cel
ce primete pinea, slujete lui Dumnezeu, ci cel ce o d. S o dm dar i s
revenim la... bogata noastr concepie despre srcie.
Nimeni, niciodat, cretin fiind, nu s-a mbogit muncind cinstit. E cea
mai mare chestiune logic. Ah, tremur de nervi! Ct dracu Doamne iart
poate munci cinstit un om voinic i cretin, ca dup ce-i ia plata sa, i mai
d i altora, frailor sraci ai lui, s se declare bogat! n mecherie, da,
numit cmtrie, specul... rie cu alt plrie.
Orice ran, orean, cretin autentic, romn cinstit tie asta. i eu de-
acolo vin. i-am subscris. ntrit n credina asta i de tanti Paulina, cu care
venind de la biseric, i discutnd despre ctitorii ei (bisericii), a cror
drnicie o tot elogia popa, tanti asta se oprete exasperat n drum, i
artndu-i minile muncite, decreteaz: Nimeni, niciodat nu se poate
mbogi numai cu aceste dou mini! i doar cu ele suntem ndreptii s
ne ctigm pinea. C dac un om nu poate mnca cu mult fa de altul,
nici nu poate munci cu mult. Cei pe care-i tot nal popa c-au dat mult la
174
biseric, n-au dat dintr-a lor; ci au dat dintr-a meu, dintr-a matale, dintr-a
altora.
Aa mi-am amintit i de citatul din Panait Istrati: Cu dou brae nimeni
nu poate s fac o corabie, nicio fabric de ape gazoase. Mda, nu toi
fur? Am priceput mecheria, amintindu-mi cum ne declarase i un nelept
cretin: Ceea ce tu ai n plus din cele strict necesare traiului, le deii printr-
o insesizabil eroare, n detrimentul celui srac.
Insesizabila eroare zic, const n speculaii de valori. Adic eu, hamalul,
i aduc prin munca mea, beneficiu un sac cu gru; iar tu mi dai, n
mrinimia ta public-cretin, plat sau poman, un colac. Iar prelatului care-
i martor i reprezentant a divinitii i dai... o sut de lei. C prin el i vine
mntuirea cea de el propovduit, i cu care te-a nnobilat de bogat cinstit
ce te-ai aflat. Cum e un nonsens bogatul darnic, la fel de tmpit treab e
cnd ai de-a face cu un srac zgrcit. M, sta-i cel mai bogat paradox
(anti)cretin; amin.
Aa c, ascultnd cu luare-aminte aceste dri de seam ale prea-iubiilor
i stimailor notri laici, prin prezenta v aducem la cunotin
naltpreafericirii voastre patriarhale, c noi, umilii reprezentani ai
hristosului cel fr iniial mare de srac , v-am intercalat, din toat
srcia noastr, un ne mare i bogat, ntre prea i fericitul titlu.
Suferina? E ca i bogia material, s n-aud nici de ea! C i una i
alta sunt acaparatoare a preocuprilor spiritului Liber.
Singur. ndrgostit. Descul n zpada destinului meu alb.
Singurtatea singura i sigura stare n care te poate vizita Duhul Sfnt.
E ca o srbtoare a libertii de gndire, pentru c e singura stare n care i
poi acorda armonios de sincer propriile-i gnduri. Numai c uneori aceast
libertate dezlnuit de orice obligaie impus, o simt vinovat, impudic
chiar. Atunci parc-a fi mai singur dect... cu mine nsumi; pentru c atunci
nici mcar ideea de dumnezeu n-o mai regsesc palpabil cu gndul de
unde se vede c-i doar o idee! nu vreo substan cert.
Sntatea? Hm, ca i srcia dar nu m plng de nimic. Abundena,
cum am mai zis cndva, e ca i lipsa. Nesntatea asta din mine, e de o
turbulen aprilisticoas. S n-o iubeti? Doar ea, binevoitoarea, vrea s-mi
arate drumul spre emoia final. E i asta poate o abatere de la legea
simetriei; precum natura, cu legile, cu formele i normele ei cu tot, este
superb asimetric. Iar tendina apropierii, contopirii apoi cu natura, este
asimilarea acestor asimetrii perfecte. E bine de-nceput de-acuma aa-ia i
trebuoara asta.
Sufletul meu. Oare de ce tot mai cred c este jucria Ta preferat,
Doamne? Poate pentru c nereuind s m maturizez, mi se par toate un joc.
Sau Srbtoarea! i-aici m pot afirma nonconformist; cci niciodat,
dar absolut niciodat nu mi-am srbtorit vreo onomastic sau altceva
asemenea. Pentru c mi se prea ridicol; adic cine sunt eu n faa mea! nu-i
175
aa? Dar m-ntorc i vd i zic: aproape toate zilele mi-au fost ca nite
onomastici ale cuiva drag poate de-asta.
Sperana este cel mai mare chin: Mahabharata, un indian nefericit.
Tot de speran de a mea ns! eu voi declara c e cel mai mare dar
al lui Dumnezeu pentru mine: pentru c de ea sunt nedesprit! i spun eu,
un moldovean fericit. (Cu sperane-nbogit c-s i-oleac de poet!)
Spus-am c sunt cretin de rit aprilos, evident , dar cu inflexiuni
hinduiste, simpatii iudaice, i respect pentru Coran(ul pe care nu-l prea
cunosc; dar dac mi l-ar explica vreo turcoaic... zu c n-ar fi ru).
Sacrul este un element din nsi structura contiinei, ne-a zis Eliade.
M uit n urma mea, prin amintiri, cu emoia cu care a privi un schelet de
animal preistoric. Sau moatele ultimului sfnt. Acolo e i eA, tot aa, n
structura mea. Nespovedita. Ia:
Plecai cndva la Sihla, la cea mai plin de tain i har mnstire
moldav (ca peisaj natural doar). Ca s m spovedesc-curesc acolo de
pcat.
Bun. Eram cu Valic, veriorul apriloasei; dar sta... n-avea niciun gnd
de spovedit, c-i sttea mai bine aa cum era, but adictelea. mh, eu ncerc
ca s fac rost de-un duhovnic priceput. i l-am gsit, tot ntrebnd. Dar era
la slujba liturghiei. L-am abordat totui ntre dou cdelniri, i-am spus
nevoina, i mi-a zis s atept afar. L-am ateptat emoionat; zic acu-i acu`!
El ns, preotul duhovnic tot ieea pe ua bisericuei sihloase i se tot
uita ncolo, spre crarea ce duce (sau vine, vom vedea tot acuma) spre
Agapia. Privirea lui avea ceva... nu, nu pot zice necurat, c cine-s eu s
zic? Dar strin de toat rostuirea acestor locuri tot o s m ncumet a o
numi.
M, sta parc-ar atepta pe cineva, mi-am zis. Dei eu i tot aineam
calea pentru a-i impune prezena mea, cu dorina cretin de-a m cura i
parc ce mare treab ar fi fost, c-mi punea patrafiru-n cap i eu i spuneam
repede i emoionat ce nici aici nu am curajul s spun, i gata, m liberam i
plecam fericit i mulumit. Dar de unde, c el nu m bga n seam i parc
nici nu m vedea. Ci privirea ca un arcan i-o arunca, spre crarea... ce cred
c venea deacuma. Nimica nu prindea, i pe ua altarului intra, fr nicio
grab, i nerbdarea mea o ncerca. i tot aa i tot aa, nct i Valic
rbdarea-i pierdea, i bgndu-l pe pop undeva, m trgea dup el zicnd
lehmeit:
Hai m, d-l n ...zda m-sii de pop, c sta numai grija ta n-o are,
nu-l vezi c se uit ca un nebun pe clocauri?
M uit la el, nveselit de clocaurile din limbajul lui cu iz viticol, i-i
accept ndemnul. Am plecat, cu regretul aferent, tot cercetnd concret n
gnd imaginea ispitei care a putut s m abat iar de la calea mntuirii, dup
ce btusem atta drum i cnd eram att de aproape. Oleac mai la vale ns,
cam la atta vale de natur fermectoare ct s m liberez de gnduri
176
mustrtoare, hop-a! Cu cine ne ntlnim n cale? Ehehei, asta era deci!
Intuiia mea intens antrenata mi-a optit complice: Pe asta o atepta popa,
aha!
Ei, era o micu agpioas, na, extrem de frumoas. i vesel cum
nu mai poi vedea, aa era cea cu care natura ntmplrii ne blagoslovea, i
rostuire multor nedumeriri ne lmurea. Am vorbit mai multe i de alt lege
dect cuvioia vemintelor ei cerea. Era nsoit de un biea cuminte i
timid, ce ochii nu-i ridica din pmnt. sta-i monah adevrat, dei-i
nembrcat, mi-am constatat. E friorul meu, ne-a zis fudula cea
frumoas de pe crarea sihloas. Merge cu mine la duhovnicul de la Sihla,
acolo ne spovedim noi.
Apoi ne-am desprit, de fapt noi primii am plecat, eu m-am cam
intimidat de situaia aceea prpstioas la propriu dar mai cu seam la
figurat. Am plecat mai departe, dar m-am ntors imediat s-o vd pe intrusa
care i ridica zmbetul la rang de ispit. S-a ntors i ea cu zmbetu-i
neobosit i din mn ne-a fcut.
Asta-i tot ce-am vzut, simit i intuit. Mai departe mergnd, mi-am
imaginat doar cam cum o fi vzut-o sau spovedit-o popa pe aia; c mi-a fost
clar c pe aia o atepta, de-aia pe noi ne ignora, foaie-verde tra-la-la, fain e
drumul la Sihla, cu iubirea necon... neprin..., tre` s mai caut rime, da!
Da, atunci m-am convins, autoconvins c popa m-ar fi putut ierta dac
m spovedea, c tot aa pcat aveam i eu n contiin. Eu, monahul din
sihloasa maturitate a celor treizeciitrei de ani, care primeam, priveam,
acceptam, ncurajam mrturia unei nevinovate monahii de doar cinpe
ani. Care mrturie o pot face pn la urm ici-a; c dac-o spun aici, zic
poate s-o gsi vreun pop s citeasc i m-o ierta la: am vrut s-l ntreb
dac-i pcat c-am srutat... na, c-aa-s eu sub zodia-ntmplrilor pe
lng icoane, i... iconia cea triunghiular a fetei cu care am fost nchinat
n biserica iubirii, desigur. (Hm, c i aia de care-am zis c venea la deal,
merita toat ziua srutat pe... icoana dat, la purtror. Aa c...)
Iaca-a fosta spovedirea mea la Sihla. De bucurie c n-a prea fost s fie,
la vale la Agapia am but o stic... nu, mint! cte o sticl de vin. i tot aa
ne-am servit pn-n Iai.
Cum am ajuns acas? ...Nu prea tiu! Efectul acestei cauze a fost c-am
adormit pe iarba de lng Facultatea de Arhitectur din Podu Ro. Evident
c nu-i asta o fapt de laud, n scris nc! De laud este bucuria imens
cnd m-am trezit dup miezul nopii, i ascultnd nedumerit rsuflarea
obosit a oraului unde sunt? , am constatat fericit c-s acas, i nu la
naiba undeva prin Munii Neamului, printre clugri fugii de-acas. i m-
am culcat la loc, fericit, taaare fericit!
Dei mi pusesem geanta subt cap, cineva, nite ignai curioi mi-o
luaser. n gnd i-am iertat pe ignuii care-mi haliser geanta. Ce surpriz
pe capul lor cnd vor gsi doar cri sfinte i iconie i alte chestii de-astea.
177
Poate s-or converti la ortodoxism, poate mine-poimine i vd prin
biseric, deci iat-mi, Doamne, prozeliii!
M, ce i-e i cu bucuria spovedaniilor astea, halal s ne fie!

Cap. A

S-o mpac eu? Orice ncercare a mea ar fi ntrit-o i mai mult n

ncpnarea ei. Aa era eA, se putea supra de un compliment i bucura de
o rutate.
Atunci nu tiam chestia asta, dar acuma o tiu cci o aflasem atunci. i
mai sunt i ludros, cum c a fi reuit eu (vai ce minciun!) s o
mpac, s fac acest mic imposibil. Ce frumos rd acuma de acele gnduri
gndite atunci. Ce imposibil s fi fcut?
ntr-adevr, a fost ca i imposibilul, ca s nu vorbesc cu eA, s nu o mai
caut, s nu mai fiu preocupat continuu de a-i suplini aciunile. Eram euat,
ca un respins la prob, ca un... ei, da, cine fr stpn; sau mai plastic: ca
un cel ce i-a ltrat stpna i tot el s-a suprat.
Acuma rd de prostia aia, de sensibilitatea exagerat de ndrgostit
autopedepsit. Nu vedeam c drumurile ei erau aceleai, c ochii ei m
cutau furiai, i mirarea se putea citi pe opririle ei brute, aruncndu-mi n
fa o privire scurt ca o ntrebare: Ce ai? de ce eti aa?
De prost mare i ndrgostit gelos, iaca de ce sufeream. Dar... tot eA:
Mi frate alb, unde naiba te-ai ascuns de-atta vreme? Am rmas
descul, mi s-au rupt lapii, mai ai lipici?
Aah! Dac mai am. Am i dac n-am!
Gataaa! Inima a srit din nou la vechiul ei loc; bate larg i rar ca la ea
acas. Norii ridoi de pe frunte s-au destrblat ntr-un senin; ochii au
srutat-o, zmbetul a respirat-o, minile i-au smuls lpiorii din mn.
Ho, c-i rupi de tot!
Nu-i nimica, i cumpr alii noi.
Nuu, eu p-tia-i vreau.
Da, pe tia, bine, i facem pe ei, dar... de ce anume p-tia? Iar se
ncreete negura ridoas de pe cer. O alt replic a unui cutremur.
i ai amintire de la cineva de ii atta la ei?
Eii, secret, bine?
...Bine. Ce bine? Pe dracu bine.
Nu i-i fac dac nu-mi spui.
Dar d-mi-i napoi.
Nici nu i-i mai dau, spune-mi i gata.
Zmbete ireat. tiu acuma c o s-mi spun. Ce?
E o poveste fain, zice.
178
 Pe naiba, i dracu e fain zic eu gelos.
Trebuiau s fie a lu` mama, tii...
Ea poart numr aa mic?
...trebuiau s fie a dumneaei. M-a trimis ntr-o zi jos la tonet s-i
cumpr lapi, numrul patruzeci; i eu i-am cumprat pe tia.
Aa, am neles mecheria; da` tu n-aveai?
Ba da, dar erau tot aa rupi i cusui de dumneaei, i nu-mi plceau
cusui, mi-era ruine.
i ea ce-a zis?
nti mi i-a dat de cap, a ipat la mine, i... pe urm... a..., iart-m.
Doamne! Parc vroia s plng.
Ce-i Aprilu? Spune-mi, te rog eu, hai, pe urm?
Pe urm a plns i m-a strns n brae i mi-a zis: drcuorul mamii
mpieliat. i eu imediat i-am amintit o vorb a ei, c i pe dracul tot
Dumnezeu l-a fcut.
Ce mam drgu ai.
S tii c altfel nu se putea.
Altfel nu se putea. N-am zis eu? i era aa probabil, pentru c nu-i
aa? aa-i sttea ei, dumneaei bine, nu?
Aa-i, cum am zis i eu, c altfel nu se putea.
I-am lipit strlicii. Aveau nite floricele albe din plastic, prinse cu o
caps fost nichelat, acuma ruginit.
Ce-am mai fcut cu ei? I-am privit, mirosit, mngiat? Da, sigur, iaca,
trebuie s tii tot; i ce dac? Nu mai putei voi acuma; de asta nu v ia
somnul, i cred c de asta nici nu mai plou.
Sau plou prea mult, ca atunci dup o secet lung.
Ce de ap se irosete, curge la vale degeaba, spunea eA cu ciud,
econoama. Dar aceast constatare naiv a ei m-a fcut s m gndesc
automat la alte abundene care nu-i gsesc rostul i se irosesc... la vale.
Poate la venirea viitoare, acuma s-a trecut cu vizita. Poate c i eA, tot aa...
Hei, dar ia stai, c i eA e ca i ploaia.
Te miri de apa care se irosete degeaba, cum spui tu, dar tot aa se
mir i oamenii de lapii ti, c-i pori mai mult n mn dect n picioare.
De ce nu-i lai acas dac-i place s umbli descul?
Nu-i las. S vad tia c am, nu-s calic ca ei.
Cacofonie!
mm... precum ei, calicii, na cacofobie, ...fobule!
Ateniune! ntrebare de zece puncte: care-s cei mai cruai lapi?
Pornit crono: ding, dang, ding...
Zece puncte i... un suc. tia ai mei!
i arat fericit ca o ctigtoare, apoi i-i lipete cu tlpile de obrazul
rotunjit de zmbet. i eu care-i srutasem pe partea cealalt! Oah, da las c-
i mai prind eu odat.
179
 Nu i-am mai prins. Timpul a srit peste acest punct. Direct la obraz. S
vezi.

Cap.

Sau mai bine Sch. De la Schopenhauer. I-auzi:

Cnd un brbat i o femeie, au unul pentru cellalt o pasiune puternic,
ei i aparin unul-altuia prin drept divin, n pofida legilor i conveniilor
omeneti.
N-am zis eu? Parc a scris-o ca s-o citesc eu. Dar ce-ar fi zis dumnealui
dac, de exemplu (nostru?) pasiunea ar fi predominat mult, ...adic total pot
s zic, numai de o parte? Ar mai fi putut el s ncadreze aceast jumtate
ntreag n vreun concept filosofic (tot aa, convenabil i mie oarecum),
social, religios sau... altmofturos? Ia s-l mai auzim ce i cum mi-o zice
parc mie personal ca la horoscop: Aa cum exist o frumusee proprie
numai vrstei tinereii, din care aproape fiecare dintre noi are o clip parte,
la fel exist i o intelectualitate proprie tinereii, o anumit natur spiritual
dornic i capabil s sesizeze, s neleag, s nvee, o anumit natur
spiritual posedat de toi n timpul copilriei, de unii i n perioada tinereii,
i care se pierde apoi ca i frumuseea. Numai la cteva excepii foarte rare,
la civa alei, una ca i cealalt se pot menine toat viaa, astfel nct unele
urme rmn nc vizibile chiar i la o vrst mai naintat. Aceste excepii
sunt acei oameni... Gata! Trei puncte i suspend discursul marelui maestru.
tiu c m-am simit vizat i ncadrat, dar din modestie l ntrerup aici, pentru
a nu se crede c m numesc pe mine prin aceast citabil definiie; deci iat
c am ascuns ultimele cuvinte. Doar vreun curios maso... ar cuta citatul
ntreg dezvluindu-mi astfel nevinovata-mi arogan. Dar cum nu suntem n
Germania cea exigent i precis, nici n America cea cu libertatea pe catarg,
pe statuie, i nici mcar n Romnia eternilor rani ironici i cu mama lor
cum s-ar deduce dup limbajul folosit , ci de-a dreptul n Aprilandia. i
aici eu mi fac, adaptez legile, conceptele aa cum vreau eu. Es tut mir leid,
herr Schopy!
Hei, dar s nu uit s spun cte ceva i din esena filosofic a
opnharului meu bunicos; i-auzi-ia:
Omul ditept i mereu vesel, pentru c-i ditept; omul prost i-
ntotdeauna vesel n prostia lui. Dar de-aceia fr veselie s te fereti; aceia-s
cu curu-n dou luntri, nici ei nu tiu ce-i cu ei.
Da, bine, dar cum i deosebesc pe unii de ceilali?
Pi dupa strlucirea ochilor; ce, tu nu cunoti care-i fier i care-i
argint?

180
 Hai s zicem. Dar cu apocalipsa, bunicule, ce zici mata? C cic-i pe
aproape, i de-acu` ni-i totuna, i c s rmnem tot aa: cei proti tot
proti, cei ri tot aa. Care-i treaba?
Pi ui bieti! Apocalipsa-i cam pi terminati de-acuma. Pi ea o-
nceput di la Hristos ncoaci, -amu-i aproapi gata. Cnd vrei tu s-i mai fi
schimbat cum? n numa` dou mii di ani? N-ai nici timp suficient
mi ales n-ai... pi cini. De-amu ncolo, adic di la a doua da` pentru noi
prima veniri a lui Hristos poati s-o schimba ceva, ...cineva. Ai nles?
Nu prea; dar oricum, bunicule, mata eti mare teolog i filosof.
Hm, mi mari dict opnharul aceala a` tu?
Mai... viu, i mai aproape. i l-am mbriat pe opnharul
Moldovei mele.
i-apoi am revenim la altul:
Bre mister ecspir nu tiu exact cum se scrie-n ingli, i nici surse n-
am acuma la-ndemn , c m i grbesc s zic: de ce te tot dai matale
mare crocobaur, tot ntrebndu-te, ntrebndu-ne: a fi, sau a nu fi! De-i
ndemni la idei suicidare pe necopii tia tineri, care inspirai de opereta ta
scriitoriceasc bine pltit, se-ntreab la rndul lor despre rostul vieii cnd
nu mai au bani sau i las iubita. Hai s fim oleac serioi! i s citim de-
acuma i ce scrie n evanghelia mea, cap. N, paragraful cutare, despre cum
c de aici ne pregtim noi zestrea pentru dincolo. Aa c hai s schimbm
sensul ntrebrii matale, n new-version: a fi pentru a cpta i avea cu ce ne
delecta dincolo. (Sau chiar ici-a-ia vezi capitolele A.)
Hm? Ce-ar fi s m declare cineva un ecspir al romnilor? Asta n
cazul perfect valabil i compatibil, n care mi dau total acordul, ca ecspirul
vostru s fie numit... da: Alucu Pavel Aprilandul. Okei?

Cap. A

Aprilia i teoria relativitii.

EA a nceput. n ziua aceea era nnourat i cam rcoare, nu prea era
vremea de baie, aa c...
Azi e cam ntunecat, parc nu-i lumina de ieri.
Pi nu-i, aceea de ieri e departe acuma, h-h, ea duce acuma cu ea
prin spaiu imaginea noastr, ne-a furat-o i i bucuroas hoaa.
Cum adic?

181
 Vezi tu ceasul acesta? i art ceasul meu. Ei, ia nchipuiete-i-l mare,
imens. Tu pleci spre apus s zicem, cu viteza luminii, i tot privind napoi
spre el, vei vedea mereu, pe toat durata cltoriei, aceeai or, nu? Pentru
c fugi nainte pe bobul de lumin care a furat ora aia. Ai furat acea or i ai
fugit cu ea pe aripa clipei acelea luminoase. i gata, nu mai mbtrneti tot
timpul ct cltoreti. De fapt timpul are alt dimensiune atunci, pentru c
dac te-ai ntoarce dup ce-ai nconjurat universul, s zicem, vei gsi aceeai
or. Tot aa cum lumina de ieri ne-a furat imaginea noastr i o tot duce cu
ea, undeva, ...asculi?
D din cap sugndu-i buzele concentrat. O las s gndeasc. M uit la
cporul ei, mai mult pr blond splcit, nclcit, aiurit; unde-i mintea?
Funcioneaz maxim, c se vede cum prul i arde, duelndu-se cu sgei
luminoase reflectate de vlurelele heleteului. Gata! vorbete, iat rezultatul
gndirii.
Pi dac... eu zic c... dac tot fugi aa-nainte, pe traseu te ntlneti
cu alte ore, de la alte ceasuri, i-i tot aa treaba ca i acuma aici; ca i cum
ne-am ntlni noi cu... Nicu s zicem, adic cu ora lui. Precum i cu toate
orele la toi nebunii, i-atunci ar fi exact ca i-aici. C lundu-i i pe ei n
deplasarea aia a noastr ca s nu ne plictisim, am face n timpul deplasrii
ceea ce facem i-aici. Deci iat cum ar veni: timpul exist doar acolo unde
existm noi! Restul e venicia lui Dumnezeu, din care rupem bucele ca s
ne jucm cu ele nu-i corect gndit aa? i bunica tie chestia asta, i zice
c timpul trece mai ncet cnd eti srac.
Iar cnd n-ai nimica, guti din venicie; dar atuncea n-ai nici zile!
Ia hai s ne-ntoarcem la teoria ta: s zicem c n cltoria asta pe
corabia luminii, ii i tu lanterna aprins i te uii cu ea napoi; atunci nu stai
pe loc? cu timpul tu cu tot? Ca noi acuma, aici, care-i treaba deci? Ar trebui
s fie numai o singur lumin, un singur ceas, i o singur persoan bun de
fug; c ceilali mai mult ne ncurc socotelile, ca i-aici (m privete cu
subneles). C i nou, dac ne-a rpit imaginea mpreun, nseamn c tot
nu scap de tine nici n pnzele albe.
Aurorele boreale se zice. i s tii tu c de-asta sunt convins: c noi
doi vom fi concubini n habitatul veniciei. Iat c i tu ai intuit, dar i
timpul, acest fiu nelegitim al veniciei, ne-o confirm nc de-aici, din
habitatul lui clandestin. Dar asta-i valabil doar pentru cei ce iubesc o...
O ce? Hai zi-i! se mir ntrebtoarea, care tia rspunsul, dar l voia
nou denumit. Nu i-am satisfcut mofturoasa curiozitate, ci doar cu degetul
am artat spre dumneaei, insistent! Gestul meu i-a strnit un zmbet deloc
relativ. Ce-o avea oare n gnd? Ceea ce se vede-n zmbet?
O las s se zbat cu gndul ei zmbit. Eu cu al meu, cu imaginea ei.
Aa-i, nu am luat n calcul i lumina din gndul ei, ci numai cea din al meu.

182
 Dar eu oare, nu am plecat cndva, de undeva, din cuca fr timp a
primordialitii, cu imaginea ei? i pe traseu iat lumina din eA! He, e tot
lumina mea, reflectat de eA, ha! I-auzi-i reflectarea:
i dac-ai depi viteza asta a luminii? Cre-c mi-ai iei n spate,
nebunule mic! Ori m-ai putea vedea cnd m nasc, indiscretuule... cretu.
Sau chiar te-a... concepe eu atunci?!
Hm! Porcule. Ajung-i c mi-ai pus alt nume.
E`zact ma`m`zel. Am dedus eu, personal, c o minune se poate
produce cu adevrat doar n cuvnt, nu n materie.
Dar sprijinit pe materie, deteptule; ce-ar fi una fr alta?
?! Cam ce-a fi eu fr `mneata, ha-ha ...adic un ha fr alt ha.
Ce intens m concentram mai apoi, intuiam i credeam c-ar fi, s-ar gsi
o relaie, fie i relativ, ntre conceptele marilor savani i decriptarea lor
n mintea apriloilor. Ca de exemplu: toat iubirea sexual, poetic, estetic,
toate aceste supreme excitaii concentrate ntr-un singur om. Asemeni acelei
colosale energii materiale, concentrate de cei de la CERN ntr-un punct.
Oricum, aici ar fi o tain numai bun de (rs)tlmcit. Aa cum fac eu
cu dragostea acuma.
Api cu viteza asta, i fr-ntoarcere i-oprire, mereu-mereu, putem
ajunge la Dumnezeu! Nu?
Absolut posibil.
Auzi? Dar dac stai aicea eapn, ntr-un loc, i-l atepi tu pe El?
Daa, eapn ntr-un loc, i ca s nu te miti nici n timp, nsemneaz
mort: nu vezi c aa fac toi?
Care-s mori deja, dar ceilali?
tialalii care mai suntem, cutm, cutm ca s-ajungem noi la El.
i dac ne-am tot cltori aa, pe-un bob de lumin, nu mai murim?
Nu mai murim. Ni se pare doar c murim, dar dup o lung, venic
curb ancestral prin spaiu-timp, revenim i ne relum imaginile pierdute,
de la capt; trecem iar prin locurile vechi, sau pe lng ele, e i o form de
spiral pe acolo, sau pe aici, i retrim rentregind vechile triri.
Da la urma-urmei ce-i? Nu se mai termin zbnuiala asta?
Ba s-o fi terminnd i asta, h-h, naiba tie cnd; important e c
atunci noi chiar vom fi-mpreun, mcar atta sper i eu. De fapt sunt sigur
de asta, cci am studiat temeinic i direct interesat problema. Aadar, pe
coordonatele spaiu-timp cu n dimensiuni, ntr-o geometrie n care liniile
paralele au totui dou puncte comune sta, al nostru de-acuma este
primul! Aplicnd prin metafor literar aceast superb de curioas geometrie
la iubirea noastr, vom gsi un punct de referin comun. Adic eu o voi
sruta pe Aprilia, dar eA, pe parcurs nu va fi niciodat a mea! Iar el,
tractoristul, o va poseda... paralel, dar prin iubire nu va fi niciodat a lui. n
concluzie: dac Einstein cu coechipierii lui Gauss, Riemann, Minkowski,
.a. , le-au adus la un numitor comun pe cele fizice, eu de ce s nu le pot pe
183
cele sentimentale? Poate pentru c eu nsumi sunt punct de referin
singular?
Stai aa, uurel; dar eu nu cunosc nici un tractorist... Micovschi, sau
ce tot zici tu acolo?
Ei, nite tractoriti ai timpului fizic cumva, care zic c timpul e o
iluzie. Iar dac trecutul i viitorul sunt ntr-adevr o iluzie, cum susin tia,
atunci eu i cu tine am fost dintotdeaun aa: ntr-o venicie a iubirii.
Aah! ce-am spus, i de ce-am spus ce nici habar n-aveam ce-ndrug; m
distram compatibiliznd n joac nite teorii fizice pe care nici nu le
stpneam prea-bine, cu altele sentimentale pe care nu le tiam nici att, dar
le experimentam i eu cumva. Fata se uita fix la mine ca i cum a fi fost la
un pas de-a da n vileag nite secrete pe care doar eA le credea a le avea. M
simte ncurcat i o drege cu busuioc mincinos, c-adic ar fi neles toate
cte-am spus, dei dac era deteapt nelegea c nici eu nu tiam ce
spun, doar vroiam s-o in cu vorba, alt el nicicum n-aveam.
Fain chestia. Cum zici c-l cheam pe la? acela cu legea asta?
Einstein. Nu e lege, e teorie. Tu eti cea cu legea atraciei personale.
Ho, gata, c-ai deviat prin spaiul cel din gnd. Zici c acela cu legea...
sau teoria, na, era romn?
Nu, jidan, evreu adic.
h; vezi, nu-s proti jidanii tia. i Iisus era jidan, sau evreu, nu?
Da. Da` ce, noi suntem proti? Dac i noi tim c iubirea e...
Nu vorbi n numele altora. Vaaai! Am obosit de-atta gndit. Gata,
pa; m duc s fac o baie, aa, fr nicio lumin pe azi. Parc-a tiut soarele
ce-o s discutm i s-a ascuns. Nu-i nimica, eu merg i fr lumina lui. Vezi
c las astea aici, n spaiul tu, ai grij de ele; dup o curs prin ap vreau s
le regsesc... neatinse de tine; care nu vii nici dup mine. Se dezbrac de
astea.
Tu neruinat, se vede curul.
Ei i? Nu se vede dect lumina plecat de pe el, srcuul, cine te
pune ca s-o opreti cu privirea? Mi pui de aintain romnesc. C i curul
meu e de romn...
...c. O romnc fr haine.
H-b. Asta-i romnca, mai vrei ceva?
Da, s-i mai spun ceva de relaia spaiu-timp dintre noi.
Am zis gata, am neles. Eu sunt aici i tu acolo, n ara aceea a ta.
Da, dar privirea mea te-a ajuns, iat-o, te srut deja.
i care-i relaia? E relativ, nu?
Relaia dragoste i adevr. Lumina apriland n timpul sacru al
iubirii.
Am zis gata! M doare capul de prostiile astea. Gata cu tiina.
Trecem la ora de dragoste, vrei?
Asta cu ce se mnnc?
184
 Cu buzele, ...uite-aa... i-i cuprind n palme obrajii, ca pe un vas
rotund de argil vie pictat cu zmbet, i-o srut pe obrazul drept.
Soarele atunci a ieit din nori i-i arunca lumina ca pe un arcan i ne
rpea imaginea s ne o duc n alt spaiu, s-o arunce ntr-un rsrit, venic
rsrit. O prind de dup umeri. N-a mai vrut baie, s-a mbrcat i... i sclda
doar zmbetul curat ntre luminile obrajilor zmbitori. Lumin furat din
asfinitul (m)eu.
Lumina asta se va face cuvnt; un cuvnt luminos.
mm... Aprilia?
APRI da.

Cap. T

Drum de toamn, prin i spre toamna apriland.

Cnd tii c i s-a mai permis suprema fericire de a mai tri o toamn
cu ale tale dintru ale ei, i ale ei dndu-i-le ie , merit ca s supori
vicisitudinile tuturor anotimpurilor vieii.
O frunz de porumb uscat i sfrijit o rsucete vntul pe drum. Tresar
instinctiv, parc-ar fi un arpe.
Nu-i arpe, doar ispita ce-o ntruchipeaz. Nu mi-e fric de erpi pe
Huc sunt batalioane , dar dup tresrirea tributar instinctului, o admir. O
compar cu o alt tresrire numit Alesia, purttoare i ea a unei ispite, a unui
flagel de-a dreptul; botezat apoi Aprilia, pentru a le delimita cumva, ca i
frunza de arpe. Frumuseea unduirii unui arpe, ntruchipat de o frunz
uscat i... misterul ispititor al Apriliei, ntr-o diminea de toamn, cu mine
adugat ca o esen la decor.
Eu, care printr-o empatie proprie m desprind de corpul meu mergtor
n toamn, i deprtat de el, m uit cu interes i curiozitate la cel ce merge.
Ca la cel mai interesant personaj pe care-l cunosc precum am mai zis.
i citesc gndurile cu uurina arlatan a cititorului n stele. i umblu
prin culorile sufletului, niciodat stabile i la locul lor, ci ntr-o continu,
neastmprat joac n aranjarea de curcubee apriloase.
mi vd faa schimonosit de plns, apoi de frica ridicolului de a fi i
vzut plngnd, schimb pe-un zmbet surogat, protocolar.
tiu c merg pe un drum, tiu c o s m ntorc, i voi cuta mereu cu
ochii i nu m voi mai stura; voi tot auzi i nu m voi mai plictisi; tot
altceva voi atepta, care nu va veni, nu-l voi auzi, nu-l voi vedea. i-atunci,
obosit de fericirea asta a mea, m voi duce acas, m voi refugia ntr-un turn
de scpare, oricare: somn, alcool, ...Aprilia. Mai bine cu eA, e att de
aproape i nelegtoare, parc-ar fi Dumnez... nu! trimis de El parc-ar fi.
De-aia i sunt eu att de fericit i... trist.
185
 Triete-i tristeea cu ndejde, n-o fenta, n-o dezamgi, cci sora ei
geamn, bucuria, ateapt la doi pai ca s intre. i-o s-o-ntrebe pe sor-sa
care iese, cum ai omenit-o. Din filosofia lui bunica.
Hai mai bine s recitesc Ecleziastul, i s cred c n acest mod e drumul
celor dintr-o mie. Fr pic de modestie, mcar atta s-mi fie i mie. i tat
al vostru s nu numii pe pmnt, cci...
Da! Eu sunt primul care nu, nu l-am numit. Pmnteanul meu tat (de-o
fi fost?) m-a ndeprtat. C cic nu eram conform structurii lui. Mama asta a
mea... tiu eu? s-o fi gndit, rugat doar lui Dumnezeu cnd m-a nscut, cci
doar Acestuia m-a nvat apoi s-i spun tat.
i-aa am fcut, i Acesta m-a ngrijit i crescut, frumos i sntos i la
pung... da, aprilos! De aceea cred n El i l rog: nu uita pe fiul care-i sunt,
precum nici eu nu te uit pe Tine, Tat care-mi eti.
Am fost nevoit s m acomodez i s renv viaa dup instinct.
Suprat, am mai i but, dar tot n-am reuit. i numai cnd mergeam spre
crm, ntr-o sear geroas de iarn, socotind cu ndejde c mai e puin
pn-n april, mi-a venit aa o idee: Aprilie... Aprilia... Apri... APRI.
Evrika! Am gsit. i m-am ntors i m-am apucat de scris. Scriam ce
triam, triam ce scriam.
Ei, mai scriam i prostioare naive, aa, in virtutea ineriei, s vd ce zic
tia, s-i testez oleac. Astfel am pus o foaie ntr-un bar pe care am scris
aa:
Stau pe insula singurtii mele/ i scrutez marea./Vapoare pe
valuri./De-odat un vas tnr, nalt, viguros,/ cu toate pnzele vistoare
umflate/ ca de un vnt divin./ Ah, ce spectaculos destin./ Vai! Dar iat o fat.
i zmbete./ Eu tresar. i strig: Ateniune!/ Degeaba./ Mndra nav a euat/
n acel zmbet stncos.
Asta era. Speram s-o citeasc cineva.
i-ai gsit. La o vreme a rupt-o eful barului. Nu cadra. Ba nu... ba da, a
citit-o o rncu mai emancipat. Uite-aa:
Mi! Cine-a scris chestia asta? tu? A ntrebat-o pe vnztoarea care
o citise i chiar i plcuse, cci zmbise.
Ei, eu! Lucu lu` Pleanu, a zmbit rspunsul.
A, nebunul la, e clar.
Nu-i spun eu? Bine, nebun-nebun, dar totui nu-neleg: ce-i aa de
clar?

Cap. A

Var. O nou var cu un vicios al dragostei: Eu.

186
 nc o porie de Aprilie. Ultima? Ca un alcoolic care tie c ultima beie
i poate fi fatal, dar nu tie care-i ultima. (Eram n tem.) Sau ca un drogat
cu dragoste. (mi fac tema!)
Apri, drog divin. Doamne, de ce mi-ai dat a iubi dincolo de rostul
folositor al lucrurilor? Sau e un preludiu al celor cu adevrat de dincolo?
E rmurica tnr altoit pe trunchi viguros, pentru a rodi rod aprilos?!
Fragilitatea ispitind vigoarea. Mofturele detronnd raionalitatea. n
definitiv, poezie rebel sfidnd logica raiunii btrne i nelepte. i la
mijloc un nedumerit ce m-am gsit, chiar n mijlocul acestui univers nimerit.
Vara lui dou mii unu.
Nu mai vroiam s vin. M temeam de prezena ei.
Ca s nu-mi tulbure ce cldisem eu n joaca mea de-a Aprilia.
De identitatea ei concret mi-era fric, de o femeie realist numit
Alesia Ionescu.
i n-a venit. Sau a venit aa am auzit , dar n-am vzut-o. Deci tot n-a
venit... Frica unui sfrit, ori a altui nceput m-a cucerit.
Prima var doar cu amintirea ei.
Oare m iubea? Nu... cred c. Era o simpatie pentru un nebun
simpatic, o verificare orgolioas a farmecului ei feciorelnic, dezinteresat
de..., sau de...; dar nu i de... ciocolate, bere i harbuji. Hm, cel mai ieftin
trg din viaa mea. C de-ar fi fost toate aa, nu cred c mai aveai cu cine
discuta. Sau... mai tii? gndeam: o fi intuit ct afeciune se poate revrsa
din acel nebun simpatic, i incitat de orgoliul ei feminin nc infantil, o vrut
s-i stea n cale. Pe baza asta fac o analogie ntre cum gndeam eu cnd
eram mic i m rsfau i giugiuleau femeile mature: zic, astea tiu ele c
merit; dar cnd se strofoca, la fel, vreo cccioas de feti mai mricic,
mi venea s-o bat de ciud; i-mi era ruine c nu reueam datorit ororii
mele innscute la violena domestic, na!
Mai trziu am vzut-o (n-a mai fi) cum a aderat la noua identitate
de interesat de (vezi fraza mai din urm i nelege ce vrei).
Eu o iubeam? Da! ...dar nu ca pe o femeie. Era ca o deturnare spre
aprilism a tuturor sentimentelor i lucrurilor, vzute, auzite, gustate... i mai
ales furate prin eA. i nu pot zice c nu m incita i sexual; dar cu eA
delimitare dintre una i... ailalt se producea instant asta era toat chichia.
Stau. Aici sttum i plnsem. Psalm vechi personaj nou, inedit. Tot
acolo, pe malurile rurilor Hucului sttum jos i... ateptnd cugetam.
Oare cum o fi o Aprilie s zicem... corsican! Sau din Tahiti, de-acolo de
unde a euat Bounty. (De asta o fi euat?) Dar o Aprilie bengalez? Ca o
Maytrei. Sau, vai, o rusoaic cu nsuiri veritabil apriliste. M fascineaz
acest popor. Vai, Doamne, o Aprilia rusoaic! Cum s-i zic? Nataa? Olga,
Vera, Anna Karen... nu! Aprilisticeskaia zgtia am gsit. Asta e rusoaica
mea.

187
 Chiar aa, c Alesia Ionescu aceea avea n vene snge ucrainean din
ara cu cele mai frumoase europence, am auzit; o s-i spun treaba asta
cndva, sigur c da, s nu uit, mi notez chestia.
Vise aiurea. Modelul original nu poate fi gsit dect la Iai. i avnd
originalul n-ai dect, f-i copii pe tot globul. i printre extrateretri du-te i-
i convertete. Gndesc i eu s treac vara. M mai i plimb...
ntlnesc o fat cu poala plin de ciree. nc nu avea vrsta apriloas,
dar o cuta. Altele dou se apropie de ea ea deschide poala darnic. Trec i
zic: Vreau i eu. mi ntinde poala. Iau una. Numai una? se mir ochii
ei. Numai una, gndesc i cred eu.
O amintire. Odat, dup o astfel de replic tipic aprilist prin
originalitate n-o spun c mi-e ruine, ei nu i-a fost , am cuprins-o cu
toat dragostea ce-a rupt zgazul ca apa atunci barajul (i natura era de-a
noastr) i-am tras-o la piept. S-a scncit ntr-un hohot subire de rs, hi-
hi-hi, i s-a cuibrit ca un pui n cuibul lui. Atunci timpul s-a oprit, i
pierduse rostul. Pe care noi i l-am gsit i rpit.
...Doar atunci? Nu! Doar de atunci!

Cap.

Ateniune: acest capitola (cam

consistent, c este de unde) nu-i dect
o completare, adugire, autentificare peste
timp a celor scrise acuma vreo dou sute
de ani, de fratele meu ntru idei umaniste,
marele nostru logoft Dinicu Golescu, i
ntrite, mai apoi, de prinul Nicolae uu.
(Iar acuma urmez io: regele apriland. Sic!)

ranul romn este ferm convins c are ntotdeauna dreptate. De aceea,

n-are rost s-l contrazici nici cnd ntmpltor i foarte des nu are
dreptate. A zis-o un mare nelept, cum naiba-i zicea? Unul... parc Morfi de
prin Barcaflerii din Deal. i-l completez eu: dac-i face totui o concesie,
dndu-i dreptate ie pentru ceva, asta se va ntmpla numai n cadrul
dezinhibant al vreunei crme prin asta fiind de fapt atenionat c trebuie
s faci cinste... Iar dac d domnu` dracu s-l contrazici, atenie maaaree!
C `mnealui se enerveaz nu din cauza nesbuit a nclcrii demnitii lui
naionale, ori din alte cele motive altruiste ca: nclcarea flagrant a bunului
sim ori altele de gen; nuuu! Ci se enerveaz aa: c el exist i-i mai al
dracului pe pmnt ca tine i ca oricine; iar tu dac ai avut proasta
inspiraiune de-a nu intui chestiunea, se vede nevoit s te conving cu parul
n cap. i spun eu care tiu ce spun, i care n-am niciun motiv s mint, fiind
188
concret pit. (Acuma, ca s nu generalizm i pe unii s-i suprm, ntr-o
mic parantez notm: poi gsi rani romni figurativi i-n mijlocul
Bucuretilor, chiar i la New-York sau oriunde-n lumea asta; dar mai ales
aici acas, n zona asta rural, asemenea caracteristici umane perfect
autentice, le mai gsim nc din abunden ntruchipate, n toate poziiile
sociale; i vor fi ct lumea va dinui.)
Acestea fiind zise, merg acuma aa, tot trind, printre rani. Cei crora
Blaga le-a cumtrit venicia, ce-o nscuser, cic, ei. Ca i prostia, constat
eu, erau poate gemene? Nu prea, cci venicia a trecut, nefiind dect o
ficiune nscut de cuvnt, dar prostia a rmas i e omniprezent. Aici, unde
natura e superb, dar cnd ntlneti cte-un specimen uman omniprezent,
dup cuttur, contiin i... el, i dai seama imediat c sta nu mai face
parte din creaiunea genial a mamei natura sau a divinitii. (i totui,
cineva a avut nesbuitul i inexplicabilul interes de a-l crea.)
De ce optesc n parantez? Hm, eu am vzut, mirosit, mnjit, umilit,
suferit, aici surghiunit fiind... printre rani. Le-am scuzat oarecum
primitivismele dure ca fiind ei nc urmai ai otenilor lui tefan Vod, din
aceia cu care Mria-Sa inea-n loc hoardia duman. Ori curcanii lui
Alecsandri, care-au luat Plevna? Numai c un scriitor ne dezvluie c la o
aa oaste i convingeai doar cu arcanul.
Citisem ieean fiind, deci cu apeten cultural tipic despre
btinaii din Noua Guinee, ori cei din jungla amazonian. i aici ajuns, am
gsit c diferena dintre... e prea mic; mult mai mare era asemnarea. (Nu
tiu n avantajul cui e aceast comparativ constatare!)
Nu aruncai mrgritarele voastre la porci asta prima mi-a venit n
gnd cnd...
Pi pe cnd le debitam i eu cte o fraz mai deosebit, vreo perl a
nelepciunii, spiritualitii ori chiar a poeziei, culeas de mine i pstrat cu
sfinenie, i de care eram mndru, aa, ei zmbeau condescendent-ironic, ca
i cum ar fi tiut-cunoscut mai dinainte cu muuult mai dinainte! de
dincolo parc ceea ce eu abia acuma aflasem. Dar nu c le-ar fi tiut,
intuit prin geniala nsuira a puritanismului lor ingenuu, ci doar le ignorau
motivant: Ce-mi trebi prostiili iestea, mi in cumva di foami?
Da; zic c tre s nu le mai arunc de-acuma mrgritarele mele
spirituale, cele nuanate atenionant i-n pilda biblic. Dar ce s fac cu ele?
c izvorsc abundent din mine, i le-arunc pe drum c n-am ce face altceva
cu ele. O s le tot arunc aa pe cale pn s-or obinui, dumiri. La fel cum am
fcut cu gunoiul pe care dumnealor l tot aruncau n drum deci probabil
astea erau, aa artau mrgritarele lor? , iar eu li-l luam disciplinat de-
acolo i-l duceam la locul stabilit de comunitate. Asta de apte ori i nc
apte, c le uitasem i numrtoarea, dar vreo apte ani tot a durat exerciiul;
dup care pilda a nceput a obosi n exprimare! Pentru c ia nu prea mai

189
aruncau gunoiul acolo. Deci eu reuisem?! Nu! Doar mi s-a prut; a fost o
acalmie de moment datorat altor conjuncturi.
inuta, privirea, demnitatea lor aristocratic afiat e doar afi,
mprumutat infantil de la venicia cea... venic trectoare. Tot acest
aristocratism cu care-i mpodobim, nu-i dect o renumire, redefinire
nostalgic a celor demult plecai cu tot cu aristocraticele lor stri. Care par
aa pentru c-s vzute prin prisma subtil deformatoare a nostalgiei poetizate,
cci toate ancestralele lor caliti umane (de-or fi fost! Dar fratele Golescu
mi spune c acu dou sute de ani nc NU!) cntate de poei, s-au erodat
prin vmile timpurilor (timp care se pare c erodeaz nsi venicia), i au
ieit acuma la iveal, i se menin, colii hidoi ai rutilor, ca resturi ale
falnicilor muni tineri i virtuoi din fabulaiile mtrite de istorie.
Ori doar vistorii poei, cntndu-i neamul din care se trag, tot ei
nvemntndu-l n propriile caliti visate, supralicitndu-le; unii au fcut-o
doar pentru bani, cum bine ne dezvluie Panait Istrati cnd spune c nimic
nu se vinde mai bine dect arta care preaslvete eroismul. Ne-amintim de
bunstarea material cptat asfel de Sadoveanu; i de geanta cu bani cu
care se luda autorul Moromeilor i-atia alii. Dar Cesare Pavese, ns,
ne-a dumirit i el, altfel: 2Slbaticul nu e pitoresc ct tragic. Iar timpul i
istoria le-au patinat memoria; doar c la patina asta, karatele-i sunt nule.
Cum am dedus? Sti c-i spun tot amu!
Se povestea pe la noi cu admiraie de unu-de-altu, cum fceau i ce
ziceau. Ei, despre un asemenea specimen cruia toat lumea de-aici i
admira brbia v spun i eu ceva. Aveam vreo patru aniori, i mergeam
n urma prinilor mei undeva peste arine. La o margine de drum vd corzi
de vie cu struguri revrsate n drum. M apropii i rup. Dar o namil de
rnoi se repede clcnd pestre via n rod eu rupsesem un strugure, el
gonind dup mine a strivit zeci! i m-apuc, ridicndu-m de dup ceaf.
Aiii! drcuorule, trebi struguuuri! Ei las c- dau eu di n-ai pute
duci! Aa a zis bruta nfcndu-m. Noroc c s-a ntors tata i a vzut
chestiunea. A strigat la la era tnr i voinic tata atunci: las-l bade c-i al
meu. E-al tu Nicule? S fie sntos, am crezut c-i...
C-i ce? Sti, moule, a vrea s-i vi spus, c eu i pot perpetua i-n
scvris faima i numele i... aia; de ce s-l strici ca un prost? Dar prostu-i
prost i cnd doarme, cum se zice; chiar de doarme somnul de veci.
De n-ar fi fost tata acolo... tii ce mi-ar fi fcut la? mi ddea s
mnnc struguri cu sare, sta era un procedeu de-al lor de-a pedepsi hoii.
Datorit acelei amintiri mi-am revizuit radical prerea despre aa-ziii eroi
populari, adevrate legende de care toi povesteau admirativ, cu fric i
respect. Frica, da, le-am prins-o i eu, de-atunci; numai c respectul mi s-a
transformat n dispre. C eu fiind aici, la hotar nici ran autentic, nici
orean prin natere, trindu-le curat-neimplicat pe-amndou , am vzut
ct de vulgar, instinctiv i fr minte este mulimea rural. Devlmia,
190
cum m-am obinuit s-i zic n scris, cu iniial mare, c deh! e vecin cu-al
nost` regat. i de-acolo s-a ivit Alesia lor i Aprilia mea, precum i toate
celelalte dup eA.
i-aici ajuns, am concluzionat: nu ei, cei din vechime au fost mai buni,
ci noi (subliniat!), pentru c-i vedem aa pe cnd ei nu ne-au putut vedea
pe noi din trecut, precum nici alde noi nu-i vedem bine pe cei din tnra
generaie. Noua filosofie inspirat i iniiat de legile fizicii cuantice i cele
ale nano-bio-chimiei, aplicat antropologiei, ne va demonstra curnd asta:
cum-c nu ceea ce-a fost e autentic, ci ceea ce va fi. (Nu Devlmia, ci
Aprilandia! Ca similaritate.)
i tot eu le cutam i gseam scuz: c-s un neam btios i dur, cu care
Vod tefan a inut odat piept dumanilor, etc. Dar nu-i nici aa; cci ei
sunt intransigeni doar cu fraii lor mai slabi; n faa color tari se ploconesc
mgulitor. (Spre confirmare vezi iar Dinicu Golescu.)
Deci, nc: ncrezui din instinct, mai ales cei nstrii prin trud fr
msur, secondat de mecherii de geamba, n contradicie flagrant cu
dogma cretin (ei practicnd un fel de cretinism aborigen), pe care dac o
tiu o accept doar la nivel spiritual, dar n fapt vor fptui instinctiv doar.
Dei vor pleda din sfrc cretinete de-adevratelea, vor nclca fr nicio
reticen orice lege moral pentru a-i hrni instinctul. i de la aceast
atitudine prefabricat le iese afiul, sigurana cretin afiat n atitudine i
priviri de parc-ar avea un dumnezeu al lor, unul necunoscut nou, unul al
ignoranei i prea-tolerant cu prostia. Iar aici, hai s facem o similitudine,
cumva, cu un austriac de-acu vreo dou secole descris de prinul uu,
despre care spune c era: Mndru de drepturile i instituiile sale, de
ordinea ce domnete peste tot, s-a obinuit cu ele i le consider ca pe un
element al existenei sale, ca propria sa religie. Relevant? Sau revelant.
Instinctul la rang de virtute. Prin acest lentil refractar ei vd i
concep lumea i apropo de lentile: dac te vd cu ochelari rd ironic i
comptimitor: sta are patru ochi, vede i ce are Florica-ntre picioare. Am
vzut om de peste optzeci de ani fr fir de pr alb, i era foarte admirat,
dei nu tia boab de carte; pe cnd unul ca mine de patruzeci, aveam
cteva... h-h! Bi! Nu te las gagica nici noaptea fr ea, ioti c i-o scos
peri albi, hi-hi se ironiza pe teme asta.
Da, unii zic c-i bine-aa, c-s statornici unui crez, unei culturi, tradiii
etc. Nu-i nicio statornicie ori fidelitate, e doar obinuin i ignoran. S-a
vzut asta n timpul inflaiei, cnd s-au schimbat banii: de la zeci de mii s-a
trecut la uniti, tindu-se patru zerouri. Eu m-am conformat imediat de-a
doua zi, strduindu-m clip-de-clip s m adaptez; mi-era ruine c voi
rmne n urm de turm, ca s zic aa, i vor rde de mine. Pe dracu! Eu
am fost considerat afar din turm, cci tia chiar dup zeci de ani tot cu
banii vechi se socoteau. Ba de-acuma am observat c ei m ineau pe mine-n
loc, i reveneam uneori i eu la socoteala lor ca s m fac neles. Iar dac
191
m revoltam alteori i le artam mustrtor ignorana, ridicau nevinovat din
umeri zicnd: Nu pot! De-aici am dedus eu cu surprindere, ct de lenei
sunt intelectual; adic n privina esteticii intelectuale; i ct de atnc sunt
implantate, conservate n fondul acesta prea ignorant i lene al intelectului
lor, toate concepiile primitiviste ale lumii, inclusiv cele religioase, de mii i
mii de ani. De aceea toate merg aa de ncet de la care Emil Cioran a
ateptat zadarnic o revelaie dumiritoare n timpul zbuciumatei sale viei ,
trgnat dup curul celor muli, cam prea muli! De-asta a i murit Emil tot
nedumirit.
nc de mic m-a frapat la ei aceast limit a imaginaiei, mai ales la
folosirea numelor pentru copii: Ion, Maria, Gheorghe, Cristinel i alte
cteva; pe cnd eu cugetam c fiecare persoan, fiind unic, merit un nume
unicat i irepetabil. (n virtutea asta am i rebotezat-o pe Alesia.)
Hei, i eu care-i credeam din start mai buni ca mine, pentru c ei, zic,
sunt adevraii motenitori al excepionalelor caliti mh! romanat
prezentate n literatur sau istorie, eu nefiind altceva dect un biet epigon
cititor i nu numai: cci aceeai comoar, ca s-i zic aa, li se citea i
dup sigurana din priviri i din atitudine. Iar dup edificri repetate, mai
nu-mi venea s-mi cred ochilor i prerii c nu ar fi aa, i-mi tot ziceam c
desigur m nel; i c doar eu, din orgoliu infantil le acord oarece importa
acestor nimicuri, pe care ei le consider mofturi existeniale fr
importan. Bine, zic, dar care sunt cele cu adevrat importante pentru
dumnealor? i de ce eu nu le vd deloc? Dar totui, ceva este, i eu nc nu
m-am dumirit: ori o tain ancestral de nemrturisit cumva, ori direct prostie
duc-se pe pustie.
Despre cei sraci, dac-s ntregi fizic i mintal, ei ziceau c-s lenei sau
proti, att; pe cnd aceia nu erau dect cumini, ruinoi i fr pretenii i
orgolii de epatant bun-stare. Despre beivi aveau un dispre total azi, n
funcie de starea lor, dar mine i admirau zicnd: tia mcar tiu s-i
triasc viaa, nu ca mine, ca noi care ne spetim muncind zadarnic. Despre
poei, scriitori etc., spuneau i-am auzit eu, n anturajele lor bahice c-s
nite scra-scra pe hrtie, care nu-s buni nici s dea ap la rae. La fel de-
un muzician, de-un biet pianist care se strofoca s ptrund armonia unei
sonate, au zis despre el: Ai-ai-aii! ce mi i l-a pune p-sta cu sapa-n mn,
ca s-mi scoat chirul din ppuoii de la Brum.
Ai auzit? Iar uneia care se ntindea ct mi-i-i televizorul cu o arie de
operet, i s-a prevzut un bun rol de sperietoare; aa a zis unul, s mor eu
dac n-a zis aa: Frsnel, dac-o ai pi aiasta-n vie, nu se mai apropie
graurii, s mor eu. (Vezi? i el s-a jurat aa, ...s mor i eu dac te mint
cnd scriu!)
Acu nu c m-am nscut eu de-a dreptul meloman nuu! i s nu
cread cineva c fac eu tapaj de-o cultur muzical innscut nu! C i pe
mine, dac vrei, m poi ucide fr urme dac-mi pui muzic de jazz non-
192
stop dup o vreme chiar fac stop. Dar eu tiu, sunt contient c exist unii
care jubileaz, juiseaz n urechi cnd aud muzichia asta i-i admir,
respect i invidiez. Deci, spre deosebire de ialali, eu m-am nscut lucid, i
m-am strduit de-am devenit i contient de treaba asta: cum c acolo se afl
ascunse acorduri la care sensibilitatea mea nu-i nc acordat; dar plin de
rvn curioas le-am tot cutat acordul. i l-am gsit, confirmnd astfel
vorba bunicii: dac cai gseti. Dumneaei o spunea ironic, dar eu am
gsit, totui, ceva bun. (Ce-ar mai rde-n hohote btrna dac m-ar auzi c-i
bun c... ctatul la gsit cum s-i zic?)
Asemenea entiti umane te dispreuiesc dac nu gndeti ca ei; i vai,
te pot i bate, s-au mai vzut cazuri. De aceea e bine s-i ncingi sabia n
cazul n care se ntmpl s discui cu entitatea. Vorbesc serios, bazat pe
scriptura cretin, vezi Luca... 22 cu 36 parc.
Tot aici n acest spaiu concret i vast, a fost emis proverbul ironic
pornografic-incestuos referitor la gravitatea incontient a facerii de bine
(restul tii cum vine). Sau un echivalent in limbaj mai ortodox: f-i bine lu
dracu c dai de tat-su.
i-apoi de-ar fi numai att, dar i celelalte concepte ale vieii ei le vd i
le fac hotrt, tot aa, dup ancestralul instinct... conceptual. Bine, toate
acoperite, camuflate de o pospial verbal de nelepciune tradiionalist de
faad. Dei elita nelepilor i chiar teologia cretin le detest viziunea
instinctivor ei nu! N-a putut firavul spirit al acelora ca s le zdruncine
nici mcar vreun picuor stnca natural a instinctivismului neandertalian.
C de-ar fi priceput i prostimea chestiunea i majoritari fiind ar fi i
aplicat-o democratic , altfel era lumea de azi. Zic i eu, dar nu tiu cum
nclin s cred (fr s cad), c adevrul cel adevrat nu-l deine mulimea
dimpotriv!
Ei, cum m bucuram la nceputuri cnd vedeam om-ran! Tresream
emotiv, tresltam de bucurie c-a fi vzut n realitate un posibil personaj
sadovenian, ori mcar un semen al meu. Primul gest politicos protocolar era
s sar i s-l mpodobesc cu toate zorzoanele unei culturi antropocentrice.
Hm! Acum tresar ca la lup! cci operaiunea nu mi-a reuit. (Oh, Doamne
Iisuse, ce brbai ar trebui s-i fie tia! dac-ar crede n spiritul care le eti,
i nu doar instinctul i-ar mna.)
Ici-a-ia mi-am gsit eu adevraii prigonitori. Mi-era clar: m
nimerisem ntr-o comunitate de cretini slvit s fie Domnul care mi-a dat
vrjmai att de mrinimoi, nct mi-arunc binevoitori adevrul (lor!) n
fa. Unul: c-s un adevrat Nimic! E bine c-a adugat, specificat totui c-a
fi adevrat, asta spune mult, dac nu chiar totul; i mai ales c se i simea
majuscula prin vigoarea cu care-o rostea.
Alta: c degeaba mai triesc, mai bine-a muri. Cum naiba?! Doar
atept o revelaie de cnd m tiu, i lupt pentru asta cu toate mijloacele;
chiar i scriind, chiar! Cum dar? E degeaba efortul? ...E nebun baba ceea!
193
Ea credea c oricine care nu st la curul ei sau al uneia ca ea , ar tri
inutil. Avea i o nelepciune primar cu care-i susinea problema; cci,
dup ce m certase degeaba o vecin, m plngeam aceleia cum c ai vzut
doar ce frumos i ce curtenitor m-am purtat cu ea tot timpul! i baba mi-a
dezvluit adevrul: He-he, dar n-ai continuat i cu micarea din ale,
completare la cea curtenitoare i-a ncheiat ea aforismul tot cu ironicul
he-he.
Dar s nu zic ru de bab! Probabil c are dreptate, pentru c i eu, dac
a fi strin de viaa mea, a fi primul care m-a dispreui foarte mult. Deci
iat-o i pe ea ca fiind una din acele suave entiti materne pe care eu le-am
idealizat; dar pe care brbaii lor le bteau, i vite de povar le aveau. M
tem c ele nsele i-o fceau, prefernd masculii cei mai sexi, mai virili, mai
duri dar care erau i cei mai vulgari, mai primitivi i proti. Poate o
considerau dominanta masculin... protectoare, tiu eu? nu tiu cum o
considerau, dar o suportau. i m mai tem c probabil aceasta era singura
lor calitate: de a vedea lucrurile la adevrata lor valoare real, fr
exacerbri mistice, artistice, ...aprilistice. i iar m tem c ele chiar aa erau,
i c doar eu eram defect puin, c le vedeam cu totul altfel.
Hm! Dar ei le i iubeau totui, ca o datorie instinctivor, posesiv,
animalic (tipic, cci mi nchipui c ei vedeau femeia cu ochii... a ceea ce
erau chiar ei!); i ele se mulumeau (deocamdat! pn la proxima ocazie
de-a clca pe-un bec) doar cu att. Dei postitoare toat viaa, tnjeau ca
pctoasele dup o vorb frumoas, o floare verbal dintr-o intuit
grdin apriland. Cnd o auzeau (de) la mine, li se lumina a zmbet chipul
ascetic de-atta ateptare. Dar reveneau subit cu picioarele privirilor n
pmntul matern zicnd: Eh, prostii de-a tale.
Mi-aduc i-acuma aminte, cu aceiai nedumerire, cum rdea de mine o
oarece femeie, de se prpdea i nu se mai putea opri, atunci cnd am czut
de pe biciclet. Ceilali rdeau mai pe nfundate, ba unul m-ntreba ironic c
ce-am gsit acolo. Abia m-am ridicat de jos, roile s-au fcut opt. i-n acel
moment mi-a venit n gnd un caz asemntor din Copoul Iailor, unde un
om czuse pe strada cu gheu. Ei, atunci toi cei dimprejur s-au alarmat:
unul s-a dus iute i l-a ajutat s se ridice ntrebndu-l dac-l doare ceva, altul
i aduna merele i dosarele risipide din gean, un altul i-a cules plria i o
tergea de zpad, o femeie i scutura pantalonii; n fine, l-au repus pe
picioare i se uitau ateni dup el. Acuma te-ntreb: care-i diferena ntre cele
dou cazuri? E de la cer la pmnt? Nu chiar: e de-aici pn-acolo; adic de
la sat la ora ancestrala diferen dintre primitivism i civilizaie.
Iar cnd am mai i-ndrznit s-i cert c-arunc-n drum toate gunoaiele
ca-n Evul Mediu, au srit la mine ca-n Toprceanu: Ce-ai cu noi b? Pentru
ce s dm cu var? Emblematic i-a mai pictat poetul ieean.
Tot pe tema poetului ieean mi mai aduc aminte i de nevasta unui
crciumar, ce se ine c-un jndar; numai c n noua faz era o crciumri
194
care pra poliailor dup cte-o noapte de intime declaraii amoroase
toate micile golnii ale mecherailor. Iar unul din aceti bieai, exasperat
de arogana preios-infantil a acestor personaje cu nsemne legale, i-a cam
bgat sula n gura instituiei lor. Auzindu-l crmria iitoare... trdtoare, a
dat telefonul trdrii la vamei, care apoi l-au prins, btut, jignit, umilit.
Cte am mai auzit eu i despre aceste btrnele respectabile de-acuma
sau ce se afieaz aa , de care i-aminteau oamenii locului cum triau cu
ruii n timpul rzboiului, i-i trdau pe-ai notri care i pe unde aveau
ascunse lucruri. Deci: srut mna doamn! Vai, v pot ajuta cu ceva? Ah,
poftii, uitai un loc liber, v rog pe-aici, s v sprijin s nu cdei! Ce bine
v st noua coafur, suntei o cooocheeeet! (Prea multe litere, i inutile;
mai pe scurt, prin metoda reducerii de la absurd, ar fi cocot, att.) Chiar
i la scar naional se vede oarecum la fel soarta Basarabiei care, spuneau
btrnii, s-a dat de partea celor care-au ctigat. Pi cnd o s-auzi s zicem
la-ntmplare de-un Igor Moldoveanu, sau Serghei Ciobanu, atunci tu cu
cine votezi? Poate cu... Svetlana Brjoveanu! (Cum vrei tu; c i eu am ales-
o pe Aprilisticeskaia Zgtia, iaca-a; din Ucraina!)
Nuuu! Nu voi face niciodat blasfemia de a-i numi proti n general.
Nu, ci doar interprei autentici ai tragi-comediei umane. Sau, ca s-o lum
mai pe artur: un om ca s nu fie prost, trebuie ca s dispun de toat
cultura epocii lui, i nc o ampl, autentic viziune de viitor, toate susinute
de-un caracter umanitar cu care toi doar ne ludm c le avem. (Acuma
cine mai st s verifice dac-i adevrat orice ccat! scris i cu pseudonim
semnat.)
Uneori mi-era mil de cei mpilai pe nedrept de autoriti sau ali
confrai de-ai lor, i-i susineam i-i ajutam i cheza pentru dreptatea lor m
puneam. Dar dup ce se vedeau cu sacii-n cru, eu rmneam singur s
trag consecinele folositorului ajutor dat. C deseori chiar aceia ajutai de
mine erau de-acuma aliai cu fotii lor dumanii, mpotriva mea. De unde i
proverbul, c de-l ajui pe unul s se ridice, pe urm o s te-mping pe tine.
Totui, originalitatea, frumuseea lor armonios-natural cere, strig dup
deteptciune la fel cum frumuseea feminin se prezum virtuoas. Eu
sunt doar un om prost, c privesc ca un neputincios de pe margine i nu prea
pot, dei sunt nevoit s m strduiesc, ca s fac disocierea acestor
cameleonice nvemntri. Bine, n timpul meu liber adic ocupat n
totalitate cu libertatea mai triesc, mai iubesc, i chiar m-am apucat de
scris, aa de ochii lumii, ca s zic c fac i eu ceva bun i s nu mai apar ca
prost, dar tot degeaba: la viitoarele edituri la care voi bate-n poart, voi
ntlni aceeai rani, numai c... modificai genetic; adic adaptai dup
gena mprejurrilor.
Unii ns, adevrai prin trirea lor sincer, sunt modeti, tcui, retrai,
amabili, cu emblema de bun-sim, cretini sraci (cu duhul mai ales, asta
pn s-o reglementa i cum vine treaba cu srcia asta duhovniceasc),
195
dar nu lenei n treaba lor, nici proti. Abia acetia sunt altcumva. Abia
starea asta pur, folosit ca portaltoi pentru o minte ager i o fire curioas
i cu suflet neaprat ales (era s zic aprilos!), ngrijit cultivat, i desigur
sdit n sol ieean (asta obligat!), va rodi frumos i armonios. Dac
ateniune! aceste caliti incipiente nu vor fi susinute nencetat de aspiraii
de desvrire spiritual prin cultur i moral, n progresie continu, atunci
subiecii vor fi euai pe un teritoriu strin lor, iar strile iniiale deczute
ntr-un infantilism automulumit, sau vor fi intrus colportate pe teritoriul...
sfnt. Mai pe-nelesul romnesc: prostul va deveni un prost credincios, iar
houl un mecher simandicos, . a. m. d.
Ar putea zice cineva c-s fob. Nu! i iubesc, cci tiu precis c toi avem
aceiai capacitate biocibernetic... cenuie, doar aiurea distribuit. Ei sunt o
adevrat pepinier de creier ecologic nc nevalorificat. Sau decorul
Creatorului l iubesc mai degrab, din care ei fac parte, i unde-s incluse
pentru ocluzare principiile vacante pe care nu le practic inc. Cam asta-i
taina cu iubirea mea pentru aproapele meu.
Deci, n concluzie: o asfel de naie de om i iubete (cretinism
desvrit, n sfrit nfptuit!) i dumanii, cci fac parte integrant din
decor. Bine, numai dup ce-i nnobilez cu aprilism popular, ca s zic aa. i
m tem c-atunci cnd nu voi mai avea putere astfel a-i mpodobi, nici eu nu
voi mai fi...
Uneori cnd obosesc cci acest tratament de nnobilare trebuie inut
non-stop atunci cedez la o ultim idee: dar dac tia, protii, ignoranii,
limitaii, instinctivorii au dreptate? Dac dreptatea cea dreapt e de partea
lor, i alde noi suntem defecii, neputincioii, orgolioii. Atunci s-ar produce
dezaprilirea mea fenomen oribil, neobinuit, pe care am avut tristul
privilegiul de a-l gusta n avanpremier, i-att ce m-am mai speriat! E ca a
te da jos din planorul visului, a cobor din poveste pentru a te interconecta
automat la celor dou lumi paralele. Sigur aa este, dar nu-i deloc
interesant viziunea asta, e chiar oribil. Dar cum orice pretiin cere
sacrificii de la precursor, probabil sigur aa trebuie. Vei cunoate i vei fi
liberi iat citatul biblic intrat n funciune.
Acuma, cum s zic? c toate defectele lor le dein i eu cu prisosin!
Numai c datorit apetitului meu innscut (i defectuos, dup unii ca ei)
pentru cultur, m-am vindecat mult, i multe-s pe cale de eradicare dei
recunosc c unele-s nc n tratament ambulatoriu. Oamenii acetia, ntre care
am avut neansa (dar i ansa constructiv!) s triesc, mi-au mprimat cu
vigoare felul lor primitiv de-a gndi, judeca, concluziona, datorit credulitii
mele credulitate ce o datoram receptivitii i respectului ce li-l purtam. O
lupt am dus cu mine nsumi, pentru c altfel se vedeau lucrurile liberate,
limpezite, lmurite prin cultura ars. Cci una citeam n cri, altfel vedeam
la ei adic invers.

196
 De acetia am fost nvat ca s respect autoritile i clerul, ca pe ceva
superior, dat de Dumnezeu chiar i-n Biblie mi-au artat chestia asta. Dar
n realitate acetia erau cei mai nedemni de respect. Cei ce slujeau legea
erau cei care o nclcau mai vrtos i deci cei mai vinovai de pedeaps, iar
cei ce slujeau altare erau abonaii iadului. Pe cel care ddea mit n dreapta
i-n stnga, l numeau biat detept care tie s se descurce. tii ce mi-a spus
mo Emil, care mituia funcionarii de la primrie ca s intre-n fa? Doar n-
o s stau ca prostul la coad, eu am treab. Mai zi-i ceva! i era unul
dintre cei mai bisericoi. Ei, dar ntre ei vorbeau de primar i secretar, de
unu-altul care se pretau la a fi mituii, blcrindu-i i ccndu-i de vai-vai!
Dar cnd erau fa-n-fa cu respectivul, se plecau i tremurau: Sru-mna,
nu v suprai c ndrznesc, v rog s m iertai, dac vrei s binevoii...
(A-mi da un ut n cur! Completez eu ceea ce chiar se putea ntmpla la
propriu uneori, c la figurat i-l trgeau singuri.) Da, chiar aa: contiina
ancestral a ranului romn, de care s-a tot fcut atta caz, e clar-total
tributar instinctului i doar cultului tradiiei att! i ce-i mai mult de-att,
de la cel ru este. De unde i proverbul: ru i cu ru, dar mai ru fr ru.
Profund i tipic.
Am fost nvat s respect btrnii i tradiiile; n realitate era cel mai
sntos i comod ca s simulezi numai aceste aspecte umanitare prea-
respectuoase. Ce mai la deal la vale, toi au sdit, cldit n propicele teren
care le-am fost dat la ndemn, astfel de principii, i de-acuma stai tu i te
dezham de toate, i le-nlocuiete cu cele bune i adevrate. i asta fac cu
srg i-mi place, dei uneori m obosesc, m enervez, exasperez, nu-i nimic;
zic, dac alte obligaii n-am, mcar s m desvresc! C dac tot m-am
aventurat ca s triesc, cu ce dracu altceva s-mi umplu timpul. Ei, e-
adevrat i c m-am ntrebat cteodat, c de ce mi-o fi fost necesar aceast
cale paradoxal, carnavalesc i labirintic? Tocmai mie! De-aia am
conceput rspunsul , pentru c prin aceast super-metod sunt proiectat cu
analiza direct n originar, fiindu-mi automat eliminate etapele intermediare.
Iar scrisul acesta mi este dovada dac poi nelege orice din ce citeti.
Dar poate ei nici nu-s vinovai, srcuii; istoria i munca i-a abrutizat.
Nu-s ei chiar aa de vinovai precum scrisul meu i-arat; se exagereaz i-
aici, datorit dezamgirii produse de cei de-dinaintea mea care le-au
exacerbat calitile i rolul: fabuloii notri scriitori. i-o fi plcut ie Hanul
Ancuei, sau altele asemenea, ca i mie, dar alea-s poveti frumos nflorite
din condei de dl. scriitor (contra cost, desigur). Cic Baltagul a fost
inspirat de un fapt real. Ficiunea o tim cu toii, dar realitatea o tiu doar eu:
badea Nichifor Lipan era un ciobnoi ncrezut, beiv i-afemeiat, nstrit
prin munca unor nevoiai pe care nu prea-i pltea cum se-neleseser cum
mai sunt i-acuma i-au fost dintotdeauna. Cci ne dezvluie chiar Vitoria
lui, c sou-i era beiv, petrecre i-afemeiat. Deci fapta respectiv (care l-a

197
inspirat pe scriitor) trecu n ficiunea din opera sadovenian, iar realitatea e
nc omniprezent (ca s m inspir i eu).
Da, i vii i-mi spui tu mie c trim ntr-o ar cu potenial umanitar,
spiritual, afectiv... bla-bla-bla. M! Acele nsuiri abia de le-am ntrezrit un
picu la mine, de unde le tii tu la alii la care eu nu se vd neam?!
Iat un exemplu autentic de profunzime spiritual, de care am fcut rost
de la mtu-mea Viorica. i plcea s stea de vorb cu mine tocmai ca s
m domine: Dei zici c-ai citit cri, tot nu tii nimica. Era foarte
impresionat de ce citise ea ntr-o crulie sfnt despre durata (dac o
putem numi aa, ea a numit-o) veniciei. Cum mi? S stai tu o venicie ca
s-i plngi pcatele? Cnd uite ce mult e o or numai, cnd stai n genunchi
i te rogi. Vai, Doamne! i-i fcea sfnta cruce. M-a impresionat i ea pe
mine, c poate gndi, cerceta venicia. i c m mustra, rsturnndu-mi
orice argument. Viaa de aici nu ni-i dat pentru bucurie, ci pentru a o
dobndi pe cea venic. Da, ua mea, dar cum tim ce-i bucuria promis
dincolo dac nu o presavurm de aici? i-apoi, venicia nu-i dect ceva
instant! Adic o entitate pe care noi nu o putem percepe cu simurile noastre
dependente de timp, dect n teorie. ...mm?! Huci gina naibii, -acolo ti
scocior dracu...
Gata cu teologismul! A intervenit necuratul n chip galinaceu. Ptiu
satan... la tigaie. i prin asta s-a vzut clar cum n econoama mentalitate
feminin, oricnd o gin e prioritar oricrei idei, sau orice altceva de gen
spiritual.
Tot nu tac, c nu pot s uit! Despre o catastrof masculin care pretindea
c mi-i tat; prin tinereea lumii, cnd eram eu mic, dar... cugetam!
la, ferocele mascul de care spun, o btea pe mama pe motivul c tia
cartofii cu coaja prea groas cnd i cura. Bate-o Mihai, ca s nu -o ieie-
n cap. Ei, eu cel mic, dar biat detept i citit, mi ziceam n gnd, dup ce-
i juruiam o btaie cnd voi fi mare: sta nu poate asigura nici mcar
necesarul de cartofi al familiei, i-o scoate responsabil pe biata mam!
(De cte ori cur cartofi mi amintesc, i-mi vine-aa, ca s-mi iau o femeie
ca s le curee ea, i nepriceputa s le taie coaja groas-groas, iar eu s o
laud cumva... i chiar s o iubesc pe nepriceputa mea i pentru asta.)
Uite-aa, dintr-o astfel de catastrof m-am nscut i eu. i-am cutat
speriat toate uvoaiele limpezi ale nelepciunii ca s m vindec de-un
eventual sindrom ereditar. M-oi fi vindecat? Cred c da, pentru c-s
simptomatic sincer, iat. (Dei de fiecare dat cnd cur cartofi m-apuc
boala pe prostia lumii.)
Acum a povesti o ntmplare edificatoare; nu merit scris, dar e cea
mai trist ntmplare prin prostia ei edificatoare. Ia hai, dei nu merit,
totui, pe scurt:
Scriind la APRI, scriu numind-o pe eA cu cuvntul zgtia. Tare-mi
plcea cuvntul, o picta nu alta. i gndind la originea ei slav, zic: oare n-o
198
fi i cuvntul sta de origine slavon? Ia s aflu eu! Dar negsind la
bibliotec un astfel de dicionar, ce fac? (n-a mai fi fcut!). M duce dracul
la o profesoar de rus, numit de copii baba. De ce? Era nemritat i
mai mare ca mine, de aia. Dar fain totui ar fi fost, dac-mi ddea
explicaia, ori cel puin de m asculta, nici nu a mai fi scris de ea,
anonimatul o proteja. Dar aa... n-a fost aa. Cci dac s-a auzit cutat de
mine, i pe-acas i pe la coal c nu ddeam deloc de ea , a intrat la cea
mai proast bnuial tipic la ea. Bnuind fr s se mai edifice c a
cuta-o pe linie matrimonial.
Eu! Auzi... (Ei, dar i acord circumstane atenuante, cci ea nu tia c-s
doar apriland, i nu debilan, precum credea ea din auzite i vzute, dar
necercetate.)
Deci, fr s m asculte mcar, m-a expediat arogant cum c: Ce
treab ai dumneata cu mine? am auzit c m-ai cutat i pe acas; dumneata
n-ai niciodat nicio treab cu mine, att!
Att mi-a fost incursiunea n mediul lor, ca s aflu din gura
reprezentantei, nu rspuns la ce vroiam s-o ntreb ci alta: cum c eu nu pot
avea niciodat vreo treab compatibil cu altcineva din afara mediului
apriland.
M-am conformat de-atunci, cci fraza babei purttoare de cuvnt a
fost nsoit i de un gest aristo-prost-cratic, nelegi? Demn de o adevrat
regin a... angloprostaniei (fr a mare). Iat c i prostia noastr are regine,
i eu am mai spus: toate celelalte prostioare cu care se mai ndeletnicesc
oamenii notri, le-am uitat, ca pe-un pcat iertat (c i pe mine m-au
colindat); dar asta a rmas emblematic, de neuitat i neiertat, ca pe-un
pcat mpotriva duhului sfnt al bunului-sim.
Ei, mai trziu mi-a czut n mn i dicionarul cutat, unde am gsit
et. nec. ca explicaie la cuvntul cutat, i-am neles, dar povestea a
rmas; de unde am dedus c uneori nu-i important ce caui, ci ceea ce
gseti. Anume c intrigat de acel fapt, precum i altele asemenea aa
ziii intelectuali de rit rural, de fapt sunt nite parvenii. Deci: constatnd ei
singuri, i prin sfatul prinilor lor, ce via uoar i respectat au
intelecii, c nu se ostenesc nici cu sapa, nici cu coasa, i-au pus mintea cu
ambiia s lucreze os prin os, i-au ajuns la scopul jinduit. Chiar un fost
prof de-al nostru zicea oarecum cu mndrie: Tata m lua la prit, la cosit,
i dac-mi prea greu mi zicea: dac sapa, coasa-i grea, s m pun cu burta
pe carte; i-am ales cartea.
Ai vzut? De aceea ei in la cte-o teorem pe care-o predau copiilor,
aa, cu interes strategic, precum in eu la cheia francez. Gndirea lor,
modul de-a privi i concepe lumea, e tot de sorginte primitiv rural; doar
ridicol mpopoonat cu preiozitile poziiei achiziionate cu preul
efortului intelectual. Nu, nu au un intelect format prin cultur... spontan (ca
flora natural), ci obositor cultivat n ghiveci; motivant ntreinut, cci
199
le asigur pinea cea de toate zilele ntr-un mod facil i curel. Deci: nu
erau intelectuali din cei autentici, pasionai, altruiti, druii vorbesc de cei
despre care am auzit c-ar fi aa, se-nelege! Pe-atunci se spunea despre ei
c-s profesori fcui la apelul de sear un termen cazon. i nu doar mie
mi-a fost aa, ci am mrturie i de la prini i de la bunici i de la altfel de
rude (inclusiv Bacovia: liceu cimitir al tinereii mele). Din pricina asta nici
n-am nvat vreodat ceva la coal, unde niciodat nu m-am dus cu
plcere, chiulul era la mare cinste printre noi. Iar dac am nvat totui cte
ceva, asta nu se datoreaz n niciun chip colilor sau profesorilor, ci doar
curiozitii mele sntoase.
Acei profesori bteau dur, de plngeam i ne piam pe noi de durere!
ca la miliie: mustrau, jigneau, erau de-o arogan snoab, cum s zic? Cum
s-o fi numind pedanteria rural? Un fel de snobism intelect de-o preiozitate
ridicol. Atitudinea lor circumspect de serioas, era asemntoare cu a
celora ce dein bunuri materiale nemeritate sau ilicite; c deintorii
bunurilor spirituale, cred c tie oricine, sunt foarte deschii i agreabili n
comunicare. Pe cnd tia toi preau cumva frustrai; ei ziceau c pentru c
suntem noi proti, dar... ce-are sexul cu intelectul?!
Toate profesoarele erau fete btrne, iar dac nu erau, atitudinea lor tot
ca a unora de-alea era. Mai recent m-a exasperat un caz n care tocmai una
ca asta i prostise pe nite prini tineri, dar care n-aveau curent electric, de
s-a folosit ea de dreptul de gratuitate la computer, dat de stat celor sraci i
cu muli copii.
Era chiar aa de odioas? m-ntreba Aprilia cnd i-am spus
revolttorul caz.
Eh, frustrate din alea cu cultur de la can-can tv.
i cum a rmas cu copii ia pn la urm?
Le-am dat eu laptop i telefon i de toate, c tot unul ca mine e statul
de drept i... de bun, aa cum st scris n legea firii care o surclaseaz net
pe-aia scris... doar.
ns de profesoarele de romn am fost ntotdeauna ndrgostit. De
toate! ...dei unele erau de vrsta mamei. Dar asta e cu totul altceva, sunt eu
sigur de asta. Nu se vede aici de ce? ce naiba! O asociere naiv i
nefericit ntre eroinele descrise n arta pe care ne-o predau, i frumuseea
feminin proslvit i asta... tot pe-acolo.
Dar cu prere de ru trebuie s-o spun, c a intrat suflul dezamgirii i-
aici. Pe cnd tot scriam la APRI, o mai ntrebam pe o fost profesoar de
romn prima din tagma celor de care fusesem ndrgostit despre unele
reguli ortografice mai noi de care nu eram prea sigur. Dei m ajuta, totui
zic c m-a dezamgit cumva: pentru c niciodat, dar absolut niciodat nu a
avut curiozitatea s m-ntrebe despre ce scriu nicidecum s mai vrea s i
vad! m, i eu mor de curiozitate cnd aud de cineva c scrie orice prostie.
Iar ultima oar cnd am apelat la dumneaei, mi-a spus-o franc s n-o mai
200
deranjez, c... Am auzit c am fost dat i la poliie c te ajut pe tine, i nu
vreau s am probleme.
Doamne sfinte! Dac-mi trgea cineva cu-n par n cap i nu rmneam
aa nuc! Auzi tu: poliia i literatura! Era mai intersant aia cu baba i
mitraliera, dar probabil e-o variant nou.
Se spune c nu-s toi oamenii la fel, pentru c mai sunt i excepiile; dar
pe care eu din pcate nc nu le-am ntlnit (excepiile!). Ba da! N-am uitat
totui pe-acei bieai faini care m-au avertizat de la-nceput: nu te amesteca
prea tare cu rtanii (ei au zis-o aa!), c o s ai probleme. Nu m-am
amestecat, dar i aa tot am avut destule de-ndurat; c s-au amestecat
aceia peste mine, cu orgoliul deranjat c nu-s ca ei.
Am fost croit cu aliur de rege, i iat-m slujitor la slugile care-ar fi
trebuit s-mi fie dar i sta-i un paradox necesar regalitii noastre inedite.
Ei, i-acu`, n acest decorativ anturaj ostil, stai tu aprilandule i f aa
cum s-a i scris, i chiar scrie ceea ce trieti zic, stai n mijlocul lor ca un
intrus, f-te neles i fii chiar fericit, spre mirarea i n ciuda lumii lor!
Mediul e propice, pcat c-i idiot ...sau tocmai de asta e propice; (de n-a
cdea sub influena sa contaminant).
De-a lungul istoriei civilizaiei vrfurile au tot emigrat, confirmnd
nsi civilizaia. Eu de asemenea, n primele rnduri. Dar ca un curios
nencreztor m-am ntorrrs! Am folosit aici mai multe r-uri: ca cel de la
ran, rc, ...remembr, toate la un loc, ca-ntr-un joc. Ca un credul ce crede
c-i regsete iubita la fel, dei n-a vzut-o de doucinci de ani. i-am
vzut ce n-am crezut, i-am i scris exact aa cum n-ar fi trebuit s fie; mai
trziu aveam s iau cunotin i cu reversul acestora care, din pcate, erau
definitive. Oh, demult a fi fost eu cu mult nainte, n chiar sferele nalte ale
ideilor virgine chiar de-ar fi fost i s mor! dac n-a fi avut curiozitatea
asta infantil-nostalgic a rentoarcerii; dar s lsm asta n seama
posteritii.
Declar n prezenta pe propria-mi rspundere, c detaarea mea puin
dispreuitoare fa de ei, s-a produs datorit faptului c acetia mi-au obosit
pn la exasperare viaa cu nite principii indigene i asociative fr nicio
baz moral spiritualizat, ci doar instinctiv. Aa c m-am strduit serios ca
s gndesc liber, adic s-mi ghidez gndul i fapta dup principii morale,
artistice, stilistice autentic sntoase i s m las uurel i fr niciun fel de
jen ndatoritoare de celelalte.
P. S.
Dar s nu uit s specific c nu toi ranii sunt aa. Fereasc sfntul s le
aduc vreun afront! Aicea vorbesc doar de cei pe care i-am cunoscut eu, atta
i posibil i alii din cei pe care-i voi mai cunoate (ferim-ar Sfntul!) , i
doar n relaiile lor cu mine! Poporanitii spun c nu trebuie bgai toi n
aceiai oal. Eu am ncercat toate variantele blidelor conceptuale, dar tot
n-au ncput. C dac, zice-se, nu-s toi oamenii la fel, pe baza acestei idei
201
de vei merge, vei avea surpriza s constai c ceilali sunt... i mai i ca
primii. (Citete La lilieci, citete, i mai stm de vorb.)
Iat c am avut curajul de-a arta unde, cum i n ce cred eu c-ar consta
pericolul socio-moral al romnilor: tot rul acestei rioare, din interiorul ei
vine; ruralismul academic endemic am vrut s zic, dar las c-i bun i-aa
e o adevrat tiin n care excelm; i atavic i... etern; (acei eterni ai
lui neica Noica). Iat, deci, c ni s-a descoperit: aceti indivizi, fiind
majoritari toat ziua, sunt incontient de vinovai de alteritatea absolut i
definitorie a comunitii. Am zis!
Din politee m opresc aici, dar acest subiect ar putea face obiectul unui
ntreg tratat, scris n colaborare cu cei mai buni sociologi, antropologi,
psihologi; c poate s-o putea i remedia odat gsit! cauza ologirii
caracteriale a poporului nostru romn. (Amin!)

Cap. A

ntr-o duminic, dup ce bunica Aurica plecase la biseric, eA iese din

cerdac, ncet, cu minile smerit ncruciate.
Hopa! zic, iete-te la eA!
Ce-ai fa? smerlito. Pe unde-ai mai cotrobit de-ai gsit i starea asta
nou afiat? Parc-ai fi o monahie.
Taci, zice ncet. Mcar azi s nu mai pctuim vorbind prostii. Da` ce-
i aia?
Care aia?
Mo... no... himenie, cum ai zis?
Monahie?
mh.
Clugri adic.
Aa... tii ce? Hai s ne jucm... nu, s trim chiar, azi, ca nite
credincioi, vrei? Mcar pn vine bunica de la biseric. Ea sraca se roag
plngnd acolo i noi... Vrei?
m, hai. Da` s tii c bunic-ta-i plnge pcatele ei.
Pi tocmai de-aia, noi s plngem mai puin cnd vom fi ca ea. Uite,
dac suprimm rsul i distracia azi, ne va fi de folosi atunci, n locul
plnsului datorat.
Nu-i proast copchila asta, mi zic; uite, mie mi-au trebuit muli ani de
cutare i cercetare, citire i cugetare, ca s ajung la... ceea ce eA tie deja.
Mi, s-ar putea ca toate marile i tarile concepte filosofic-nelepte, s nu
fie dect o reformulare chinuit terminologic, arogant pilduitoare, dup mult
timp de nvrtire n loc pn` ameim; iar dup ce ne dezmeticim, iat-ne
cunosctori a ceea ce n-am putut pstra neles de la nceput. Ei, i asta o fi
202
fcnd parte din joc. Hai dar s ne jucm n continuare, numai c azi mai
serios.
Ce naiba s vorbesc eu serios cu tine? fac eu pe deteptul. Dar am
primit pentru afront dou... holbate palme albastre.
Bine, hai, fie i aa cum vrei mata.
i ideea mi-a venit subit, trimis parc de un duh smerit. Cecilia n
biseric, cu Cristina, atunci cu pozele... Heei! Iat c am totui ceva serios
n repertoriu s-i comunic. Ia:
Ia s-i spuie ie tata-mou o-ntmplare din vechime. Ehei, de pe
vremea cnd aveam un aparat de fotografiat cu clieu. Fii atent ce-am pit.
M duc la biseric, cu Cecilia, m-a corupt pctoasa. De ce-i zic pctoas?
S vezi. La biseric... asta n-avea stare s stea locului. mi face semn cu
ochii s ieim. Ies la comand, c-i eram supus pe-atunci. Cic s-a plictisit
de-atta tristee. Afar i-a revenit zmbetul ei pctos. De ce-i zic pctos?
Cu sta m-a corupt i cnd m-a invitat la pdure. Bun. Se lipete de noi i
Cristina, colega ei. Ce s fac eu cu dou fete frumoase?
Poze! Zicea-i c avea-i aparat la tine.
Aa, aveam aparatul la mine. Mergem n biserica nou, ca s vedem
pictura. Era n lucru biserica cea nou, se picta, dar numai altarul era gata, n
rest erau doar schele i vopsele. Cecilia mi vede aparatul i-mi zice s-i fac
o poz, chiar n biserica aia nou. D-ai pcat, fa! a zis Cristina. Ei da, al
meu s fie pcatul, i-l asum cealalt. M uit unde s-o... spl cu bliul. i-
mi vine o idee drceasc. S o bag n altar! Ca s se vad pictura pe fundal.
Dei o voce din contiin mi amintea alarmant c femininele n-au voie n
altar! Prejudeci, zic, i doar nu se slujea, nici nu era sfinit pictura; m
rog, gseam argumente ca s fac ce zic c-am i fcut. Am fotografiat-o n
altarul proaspt pictat; i pe ea i pe Cristina. Dup developare surpriz!
Cristina mi-a ieit frumos, dar duduia Cecilia... nexam. Adic: pictura din
spatele fetei, a Ceciliei, a ieit perfect. Dar ea nu era! Deci nu a fost
voalat poziia, nelegi? Se vedeau icoanele pictate... i att. Lipsea fata,
Cecilia.
Doamne ce m-am mai mirat! C tiam sigur, cnd am apsat pe buton i
vedeam zmbetul luminat de bli. Unde-i acuma? i de ce Cristina era? Mult
mi-am frmntat mintea, uite i acuma m mir, i nu-mi pot explica
chestiunea.
i? Chiar n-ai gsit nicio explicaie? Tu care zici c le tii, sau le poi
afla pe toate?
Cred... cred c tiu ceva. Ea nu trebuia bgat n altar. Pentru c... am
fost amndoi la pdure. Pentru c a fost tare curioas ca s vad pdurea de
aproape, chiar dinluntru. i a vzut-o.
Cristina nu cred c-a fost aa de curioas.
Am uitat s-i spun, c le-am mai fcut poze i printre schelele din
naos, i afar. Alea au ieit toate. Dar cea cu Cecilia n altar nu.
203
 Asta-i. Iat subiectul serios din programul duminicii de astzi. Uite,
chiar m-a tulburat iar aceast amintire.
Deci... ... ai fost la pdure carevaszic.
Aa zic, de asta n-a ieit fata n poza din altar.
Las asta! Vorbim acuma de pdure. Ce-a fost acolo? ia zi-i.
N-am cum s-i zic, trebuie s mergi personal ca s afli.
Iar am mai ncasat dou mari palme albastre. Ce bine, parc m-au mai
rcorit.
Nici nu mai tiu cum a trecut duminica aia serioas. Spre sear m-am
uitat iar la cliee. Mult m-am tot gndit. Am revzut-o pe fat cum zmbea
fotografului ce eram, am reconstituit din amintire toat chestiunea, clip-de-
clip, pas-cu-pas. i doar dou poze fcusem n altar. Cea cu Cristina uite-
o!I-am fcut-o i pe hrtie i i-am dat-o, gratis, c ftuca mi tot promitea c-
o s-mi plteasc. Ce fel de plat? Las-m, nu vezi ce mi sa-ntmplat...
Auzi? i poza pereche, cea cu Cecilia-n altar care n-a ieit i-au ieit doar
icoanele, nu o am nici pe hrtie! Atunci mi-am amintit. Nu mi-o fcuse
meseriaul de la atelierul foto. Doar i pltisem treizeciiase! poftim, ce s
mai cred?
M crezi c-am fost iar, chiar atunci, doar pentru poziia aia, i fotograful
mi-a spus c n-a fcut-o c-a vzut c nu era nimic n ea, a crezut c-i greit
fcut poza. F-mi-o aa, te rog. A zis c n-are timp, c una-alta nu tiu ce
dar dup ce s-a uitat iar la ce vreau eu, dar i la mine ca la un suspect de
dileal. Am rmas aa, cu treizeciicinci i-o mirat nedumerire. Am mai
fost ispitit s mai ncerc la alt atelier, dar n-am mai putut face un pas spre...
materializarea ispitei.
A doua zi, luni, m-am dus ca s-i art clieele i ei. Aiurea, era aa de
zurlie i vesel de-acuma deh, trecuse duminica cea smerit , nct se
uit, dar comenteaz i m-ntreab despre celelalte treizeci i cinci de
poziii. A treizeci i asea, cea cu minunea, n-o mai interesa. Ce-i tot tragi
cu minunea, nu vezi c-s numai nite simple icoane? Zic probabil i
minunile, dup ce trec, nu mai au efect. Dar pentru mine au! Pentru eA nu
mai era...
A, trecuse filosoafa i a rmas doar femeia din eA. A treizeci i cincea.
A treizeci i patra. A treizeci i treia... toate, n afar de una. A treizeci i
asea! ...care nu era acolo unde-o pusesem eu. Am greit, am vrut prea mult
poate? Am vrut totul! dar uite c uneori sunt temperat autoritar de ctre o
ntmplare inexplicabil.
...Auzi idee! Chiar n altar!

Cap. U

204
 De mic deci dintotdeaun, ca i-acuma m osteneam gndind: pn
unde sunt stelele? i-mi rspundeau preanelepii de prin preajm: pn la
capt. Dar dincolo de-acel capt, ce-i? Pi tot stele or fi, pn la... infinit, se
ddeau destrblat n stamb cei cu religia i tiina la un loc. Bine-bine, dar
e absurd; c n natura priceperilor noastre finite nu-i loc de-aa concepere...
infinit.
Auzi: s pleci cu privirea n fascinanta nav a imaginaiei, pe ci
galactice, ntr-o noapte dup ce i-a adormit iubita (lucru experimentat de
mine des, deoarece a mea dormea la casa ei, iar eu ntr-a mea) i-apoi s
te-ntorci tot prost i ru, e trist (m rog, nu e cazul meu; ci cazul problem
era c eu m ntorceam printre de-alde tia).
Apoi, n trziul de mai ieri, am constatat noi toi, savani i curioi la un
loc, c acest univers ar fi o sfer imens care se tot dilat, deprtndu-se de
noi dar cu tot cu noi (?!), cu viteze astronomice, nelegi? Bine m, nu-s
prost, neleg, dar la capt? mm? Adic la captul captului, na! Ce-i?
Cic ar fi Dumnezeu acolo, ne ateapt. Att i... pa? Ei, nu-i chiar aa.
Creaionitii, prin teologii lor lenei, i-L nchipuie prin legi morale sau alte
poveti duhovniceti. Evoluionitii ns, sunt hotri s mearg cu
cercetarea pn la El. Eu, ce fac eu n cazul sta? Trebuie s m mai gndesc
i s iau o hotrre; i-asta repede, s nu mi-o ia altcineva nainte. M
gndesc s adopt un evoluionism care creaz, vizavi de un creaionism care
evolueaz. E i asta o idee!
Aa c am pornit cercetrile pe cont propriu, adugnd totui un
amnunt relevant: are ea Divinitatea asta ceva feminin n EA! Cum mi-a
veni ideea? Uitndu-m la Alucea mea (dei nu-i a mea! ...material) cum
doarme lng mine (dei repet s se priceap odat: nu exist niciun grad
de rudenie, ori alt fel de relaie ntre noi; dect doar EA, strina i bastarda
dragoste!).
Zic deci, profitnd de privilegiul de-ai putea privi chipul minunat:
ngerii sunt de gen feminin! Bine, cnd au vrsta anilor numrai ncet, pe
degetele minii cu care-mi scriu gndul: unu, doi, trei, patru, cinci!
Aadar, tot privindu-o i numrndu-i mpreun cu EA anii fr sfrit,
de la unu pn la cinci, iar i iar, am gsit: toat materia ce curge-n univers e
de gen feminin. Implicit femeile; pentru c doar dragostea matern e de
sorginte divin; celelalte tipuri de dragoste nu-s dect substitute ce
deservesc aceiai cauz, involuntar. (Ca de exemplu cea pentru vreo religie,
care dac-i respectat are efect benefic pentru femei.)
Masculul? Tatl viril? E vidul, nimicul, cel ce le gzduiete tolerant (i
chiar iubitor) pe toate. i care face, doar el tie cum, s prind rod pntecele
fecioarelor (vezi pasajul biblic i crezi doar ce/cum spun eu!)
(i-acu` zmbesc mecherit, amintindu-mi de cum m-au catalogat
concetenii mei, din universul lor limitat: un nimic. i de-ar ti i ei ct

205
de esenial e Nimicul! Nimic. Iat vorba cea mare! a spus-o i poetul
(Romulus Brncoveanu.). Nimic nu se poate fr El! spun i eu!
Universul. Marele i tolerantul. Ascunde venicia. Dar cu o privire, o
curiozitate de adolescent ce ridic rochia fetelor, cu o privire curioas zic, i
fereti faldurile nstelate i-l surprinzi: e ca o Aprilie spaial, enigmatic i
nfiortor de tcut. Cic are treipe miliarde de ani! Pare ct o venicie, dar
aceast vrst privit la scara lui de valori, ar fi cam ca vrsta Apriliei la
scara dragostei mele. Aa-c n-am fi deloc strini unul de altul n ceea ce
privete dimensiunea valorilor.
Nu, n-are nimic masculin n el. Toate caracteristicile-i sunt feminine.
Zic sisteme galactice, planetare, ntr-o precis dar suav curb a traiectoriei,
asemeni curbelor feminitii, al cror calcul i va da mereu zecimale
infinite. Le poi dezlega uor dac asta vrei mersul i orbita; dar, tipic
feminin, nu le vei afla rostul i menirea.
Chiar i despre Creator am mai zis eu c are... sau e de-a dreptul de
sorginte feminin pentru c nu-i dezvluie taina s-o pici cu cear! C
brbat() de era caracteristica sa, se ddea de gol cumva; se plictisea, se
enerva i gata! Na-v m, luai-v taina i facei ce vrei voi cu ea. Dar
aa... iaca nu-i aa.
Uneori, cnd m consider eu centrul universului i speculez chestia ,
cred c eu sunt un proton aprilos al Marelui Univers; iar de la mine n jos,
miliarde infinite de ali protoni mai mici al acelui proton iniial, tot apriloi
(ori nu?) care formeaz la rndul lor planete pentru ali oameni tot apriloi
(ori nu?!). (Asta-n cazul cnd i microbii au microbi, cum am auzit o poant
deteapt la bunicul.)
Ori eu sunt doar un om aprilos, Unul, cel de la care se pornete macro
i micro... i-att? Ori la fel: dac n Univers mai sunt multe planete locuite
cu nenumrate suflete, ei, toate acestea pe care tiina ni le-a ntrevzut,
propus, dac n-ar avea un spin, o rdcin ceva n mine, atunci nimic n-ar fi.
Deci nici eu! (Iaca na! Nu mi-ar prea deloc ru de altceva dect de eA.)
Da, sta-s eu; aa am fost din vremuri imemoriale i aa-s si-acuma.
Adic eu, omul sunt venic, cred! nc de la apariia mea, urmnd epocile
la rnd: de piatr, de bronz, fier, ...pn la cea a computerelor, zic eram bine
vzut de-alde ceilali ca mine. Aveam un spirit inventiv ceva de speriat!
in minte ca acuma, dac stau s povestesc, de pe cnd am fcut roata,
i le-am artat-o celorlali colegi flocoi din peter; rdeau ia de se
tvleau, i fceau semne la cap, ceea ce-nsemna c-s dus... Nici gnd s
mi-o breveteze sau ceva. Doar flocosul cel mare, eful adic, s-a dumirit c
am ceva n dibl i mi-a dat pe fata lui; c adic am neles din semne
sta se descurc, are cu ce-o s-o in. Dei eu, drept s spun, mi plcea mai
tare una slbu dintr-o grot mai la vale. Uite c de pe atunci au dictat
interesele.

206
 Da, dar pe urm nu zici c-aveau toi cte-un crucior? S-au folosit de
invenia mea fr nicio prejudecat. Dar i eu mai iste, nu zici c-am
nhmat o vac la... mai multe roi? i-am pus-o i pe fudul n cru?
Ei, pe urm, cum am zis, tot de chestii din astea m-am inut. Am fcut o
puc mai trziu, aa, fr strung! dac-i vine-a crede.
O alt amintire de com o am de la... cnd am fcut un pendul care
acuma i zice a lui Focauldt care, dup nume pare dintr-un trib strin. mi
preluase la ideea ntr-un moment de neatenie. in minte ca acu: eram
adunai la un experiment epocal, unde veniser mai muli ccnari
aristocrai. Ei bine, dintr-o neatenie m-a lovit acel pendul direct n cap, de-
am czut jos! M, ce-au mai rs ia, c-mi venea s-i scot n uturi din
atelier.
Apoi am tot fcut cte-i-mai-cte inveniuni, mi intrasem n mn cum
se zice. Ai zice c glumesc? Nu prea; spun un adevr posibil: la fel a fi
fcut i eu n timpul i situaia lor dac triam acel timp. Acuma e timpul
meu: scriu la APRI . Cine altul o face dac nu eu?! Numai c acuma m-am
cam mpotmolit un pic zic m-o fi ajuns oboseala de-attea epoci muncite
cu programarea computerelor. Drept s spun le-am cam ignorat la nceput,
c m ineam mai mult dup gagici, care mi se preau mai apetisante. Ar
trebui s m ajute nite copii d-tia, care stau cu nasu-n monitoare ca la a
mamei. Dar nu-i nimic copii, trec eu i peste lacuna asta i-i vedea voi (ce-o
mai scrie tata!).
Da, cu un astfel de computer, de chiar ultim generaie, cu cipuri
biologice, o fi programat i El jocul sta de care unii s-au cam sturat, s
fim sinceri, pentru c nu-l neleg! Eu cred c prin acest joc suntem
programai ca s ajungem la El. Iar cei care-L vom ajunge vom fi compact...
doar Unul ca El. i-atunci e posibil s aflm c i El a fost programat de
Altcineva; care i acela, tot aa, la infinit. nelegi ceva? Hm! Nici eu.
Fantastic tain! Chiar aa! Ce s fac acuma? A mai venit n inima mea
cea chiar central-universal, i moaca asta de Alesia, ca un accent, ca o
marc, blazon, un punct pe i: APRI.
Dar tiind eu de la naintai, c acest drum cercettor i-ntrebtor nu
duce nicieri (deci nu m pot rtci conform Murphy), zic ia s stau
oleac jos, pe borna cea din centrul Universului, i s zic normal: eu sunt
proton dumnezeiesc, n-am cum altcum; ct triesc e bine, Universul are un
centru viu. Dar odat ce zic ce-am zis, numai normal nu-s. Ia:
Nu eti normal, a zis eA, cnd lansam eu complimente atoare
destinate antiprotonului dumnezeiesc ce m seconda, i ncepeam s m
arunc pe orbite galactice de gndire.
Normal c nu-s normal, dar tind spre normalitatea cea mai mult dect
normal: cea perfect, adic cea de dincolo de normalitate. Deci mcar n
tendina mea eu sunt perfect normal.
n devenire, desigur, dar pn` atunci eti anormalul de lng mine.
207
 Ia, iar tu eti antiprotonul meu normal, ok?
Da. Concluzia? dac mi s-ar cere aa ceva? Am, ia: dac in nopile
senine ...normal c n verile apriloase! , tu, privind cerul, te ndoieti de
ceva, sau ai vreo certitudine, ar trebui s te caui la un medic bun; sau mai
bine du-te de te ascunde undeva: ntr-o mnstire, o dogm, sau fii biat
normal, c tot aia-i. Dar dac nu-i aa, i deci nu prea eti normal, i vei
privi ca i mine cerul cu acea familiaritate ca fiind i tu unul de-al lui, atunci
vei fi un om liber! Adic exact ce-a vrut Creatorul s fac, vizavi de stele i
alte cele.
Muli dein informaia despre Univers, cum c ar fi imens, de necuprins
nici cu gndul teoretic. Dar oare ci triesc ideea asta, compatibiliznd-o
cu sufletul lor? Un exemplu asemntor dar mai pe-neles i mai practic:
muli au vzut-o pe Alesia, dar cine oare...?
Ei, gata! Hai s terminm cu speculaii neverosimile, c nu vreau s
plictisesc; mi venise aa o idee de undeva de sus cred.

Cap. A

Uneori recitesc ceea ce-am scris, mai ales capitolele despre eA, i-mi
place. N-am inventat nimic din ce povestesc aici. N-a putea mini, ar fi ca o
mpietate. Am fost tentat uneori s completez cu imaginaia-mi, secondat
de o aprig dorin de a influena cumva evoluia faptelor, dar o ruine de a
mpieta aceste suave ntmplrele, m-a... nu m-a lsat.
Totui. Un totui care sugereaz o ndoial, un mic neadevr, exist
totui.
Nu am putut evita, nici nu aveam cum: obiectivitatea a toate cele scrise
n povestire este atenuat ori exacerbat, i nu exagerat, prin folosirea
majoritar a cuvintelor mele, n transcrierea imaginilor, mesajului. mi pare
i ru, dac mai pstrez totui unele secvene numai pentru mine. Egoist
gelos, nu mai vreau s le descopr prin cuvnt. Le-am camuflat igenios ntr-
un zmbet aproape imperceptibil ce nu poate fi transcris.
Gata. Tcere. Secret. E camera serviciilor secrete sentimentale, SSS.
(Apri ar fi zis i de sta c-i ase-ase-ase, cod de litere antihriste.)
Apoi, ntr-o iarn (dou mii doi), iat o tristee tot att de mare ct o
bucurie... sor geamn. Tristeea: a murit bunicul ei. Bucuria sor: astfel
sigur o voi revedea. Cum se mpcau acestea n inima mea? Bine, cci
extremele exerseaz la ele acas.
Am plns totui, ca cel ce ridic ancora. Am i rs bucuros, ca cel ce
vede rmul.
Prima dat cnd am vzut-o cu prul vopsit. (Era s zic cu rmul
vopsit, m-am zpcit de tot, vai de capul meu!) Am fost gelos la nceput pe
208
cochetria asta a ei, dar vznd-o i pe maic-sa aa am neles. Erau
amndou vopsite la fel. O ajuta astfel pe maic-sa care mai albise, i-i
ascundea sub vopsea acel trziu al ei. i fic-sa la fel, devremele ei.
Ce bine le sttea aa, i eu complice le-am neles i tolerat figura.
Pubertatea ei explodase. Era mai nalt ca maic-sa poate tocurile. Cu
un paltona maxi, superb din pricina taliei ce-o cabra. De aproape era cam
vechi. Aa era mai bine, n-ar fi reuit, n-ar fi meritat s-i mbrieze cu
atta dezinvoltur talia dect unul care o mai fcuse cuiva. De paltona zic,
nu?
Gelos zic. Precum nicio alt privire dect a mea, n-ar fi mpodobit-o
mai bine. Asta e. Totui rmn la prerea mea: era grozav de la locul lui acel
paltona vechi pe un corp superb de tnr i... superb ca al ei.
Ce, m repet? De-ar repeta i Dumnezeu ntmplrile tot aa.
Hai de la capt. La nceput emoie. O voi recunoate?
Eram cu Valic care m anunase complice: vrei s-o vezi pe Alesia?
Apoi rdea din toat inima cnd mi vzuse emoia; cred c mai mult de asta
venise la mine, ca s-mi vad figura cnd voi auzi de eA. M-a adus de mn
nu alta, ca s m vad i... cnd o s-o vd. Uite-o colo mi-a zis rznd.
Dar erau mai multe, mpodobeau pomul de la mort.
Care-i eA? (Oi fi zis tot cu a mare?)
N-o cunoti? Ei n-o cunoti!
EA a simit ceva. S-a ntors, mi-a zmbit discret ca o parol. Bubuitur
n cord! EA E! M-am dus direct spre eA, ca un resort slobozit de dorul lui. A
zmbit i mai plcut, ca o amintire venit acas cu daruri ludate: Vezi ce
i-am adus... n plus? Am primit privit mulumit mulumind. i a plecat
lin, fr o vorb. Da, asta e eA. E bine aa, am rmas locului linitit. Tcerea
ei exprima ateapt-m, tiam.
A venit, a zmbit iar, ca o nostalgie ntrupat. N-a scos o vorb. EA era,
sigur. Am vorbit eu, mult i alintnd cuvintele ca pe nite vechi ppui ale
ei. Le asculta atent. Hm, eA era, fr ndoial.
A plecat, a venit, s-a rsucit, avea treab cu pregtirea nmormntrii.
Mi se prea c-i place s fiu acolo, zmbea mulumit cnd m vedea, ca un
cltor ce vede un reper cunoscut. Printre ranii amri i ramolii, printre
tinerii ntngi care ba zmbeau, ba dau s plng, eA tia c exist cineva
care o cnt. Unul de care nu se ndoia, care nu o va nela niciodat n
ateptri, i din pricina asta, dei-i murise bunicul, eA prea fericit.
Apoi am fost cu eA dup rachiu. I-am vorbit tot drumul, i-am spus pe
nersuflate tot. A zmbit i eA tot timpul acela.
Atunci i-am spus i despre o povestire pe care a vrea s o scriu. I-am
dat s citeasc primul capitol, atta reuisem s scriu. L-a citit. Mi l-a
napoiat zicndu-mi scurt:
Nu m intereseaz.
Dar i-am promis c-o s scriu povestea ta.
209
 Te joci!
EA era. Am fost nedumerit, dar am neles apoi totul din purtarea ei. Eu
vroiam s-mi art talentul ngropnd faptele n cuvinte, eA vroia s (le)
triasc n continuare, amanetndu-le oricui, oricnd, nimic nu se oprise,
schimbase pentru eA. Deci, nu exista nostalgie, oprire, ntrerupere; pentru
eA totul era o continuare. nc o prostie sincer mi-a scpat ca o mustrare.
Te-ai schimbat mult.
Da?
Da, dar nu chiar n bine.
Ce prostie am putut spune. Vezi dac-s sincer? Am spus c nu pot
inventa nimic. Am fcut ce-am zis c-am fcut, mai pot acuma s-o dreg, s o
ajustez prin cuvnt? Nu pot, mi-e att de scump amintirea nct i aa
mirosind a... rahat pus n, i spus din gura mea, mi place.
M-a pedepsit, a plecat fr s-i ia rmas bun. De ce oare? Oricum, mi
plcea mult i acest din urm aprilism al ei. Mcar prin asta m deosebea pe
mine de ceilali. O fi semn? O fi. Iat-l.

Cap. V

Se dedic celor asemenea mie

contemporani cu veniciA

Care o fi vrsta lui Dumnezeu?

?!... Ce vorbe-s astea, Apri?
Ei, cuvinte n vacan.
E btrn oricum, cu barb alb, cu plete...
Eu nu cred ntr-un Dumnezeu btrn.
Atunci e de vrsta mea; crezi acuma?
De ce neaprat a ta?
Sau a ta. A noastr adunat i sczut i-nmulit i-mprit: hai s
socotim s-aflm.
Da, dar e vacan, nu fac eu de-astea acuma.
Putoare mic ce eti, nici vrsta Domnului nu eti capabil s-o
socoteti; n-ai luat tu examenul de treapt la coal, nici n via n-o s-l
treci.
Eii, iaca b; nu m ajui tu s-l trec? Dar mai nti tu l-ai trecut? C te
vd tot lng mine!
Mda. La mine cred c tocmai tu eti acea treapt.
Var, Vacan; din aceast sfnt treime lipsete Apri. Vino i tu fo, c
vreau s m nchin.

210
 Sunt vise pe care le uit n zori, i sunt vise proaspete n amintire dup
multe zeci de ani. Trei astfel mi-au marcat memoria. Primul e de pe cnd
aveam vreo unpe-doipe ani ca vrsta pe care-o avea Alesia cnd am
cunoscut-o prima oar. Am visat ceva ntr-o noapte de pe-atunci i n-am mai
uitat. Iat-l acuma adeverit cumva.
Se fcea o sfer imens, de necuprins, maleabil, care m tot
ngrmdea pe mine, i eu n-o puteam cuprinde; ar fi fost singura mea ans
ca s o domin, s fiu ca un dumnezeu care le poate cuprinde, domina pe
toate. i sfera asta nu-mi ncpea n brae, n concepie, zadarnic era toat
strdania mea; m simeam njosit, neputincios. i doar de asta depindea
rostul i demnitatea mea existenial. Sfera a plecat apoi, s-a dus departe, pe
un drum fr-ntoarcere. Rmas singur pream sterp i fr rost; nimic nu m
mai tenta.
Cu starea asta m-am trezit, i o singur mare nedumerit ntrebare m
scia: de ce, de ce, de ce aa? c nici pn azi n-am gsit vreun rspuns
dumirit. Doar acuma, dup ce a plecat Apri, am priceput de ce sfera aceea
m-a prsit. Am rmas eu singur, dar nu mai sunt nedumerit; am dedus c
sfera aia nu putea iubi ct iubeam eu, de aceea a plecat speriat n neant,
iar eu am rmas singur deci am neles!
De fapt prin toate visele mele am vzut, ntrezrit fiorul mre al
infinitului; acele triri ce preau fr nceput ori sfrit, fr timp. S ne-
nchipuim c vrem s aflm cumva numrul exact al protonilor i neutronilor
separat, de fapt al tuturor particulelor, inclusiv a vitezei adunate a acestora,
mm?! Cam aa erau, i sunt mereu visele mele (garantez cu-n vis, c dup
ce corectez aici o s m culc!). Au o mreie tainic-emoionant,
asemntoare cu emoia revederii unei mari, dar nemprtite, iubiri. A
putea zice c mi se trage de la mereu nemplinitele mele iubiri? N-are cum;
cci la primele mele vise nc nu eram ndrgostit deci poate-i invers
chestiunea: nemplinirile sunt datorate, influenate de subcontientul vinovat
de vis. Oricum o fi, sunt convins de-un lucru: visele mi sunt impuse de o
alt entitate, cci nu recunosc n ele nicio secven din stilul meu imaginativ.
Discutnd cu locuitorii steilalte sfere mici numit Pmnt (care-i aa
de uor de cuprins n gnd), aud de la ei despre visele lor. Ce simple-s i
domestice! Hm, cum ar veni: spune-mi ce/cum visezi ca s-i spun cum/ce
trieti n viaa fabuloas a subcontientului.
Cum s le spun i eu pe-ale mele? Cine le-ar nelege? Ar zice c
fabulez; i n-ar grei: pentru c ntrnd n sfera viselor, ntru ntr-o alt
sfer a tririlor; care trebuie neaprat c are o influen de natura legilor
naturii cuantice, altfel nu-mi pot explica. Iar emoia revenirii din vis, e ca a
revenirii dintr-o cltorie atemporal, aspaial, care-mi vibreaz pe o alt
strun a sufletului, neauzit n viaa de dincoace, cea dependent de timp i
spaiu i... o mie de principii. Aici mi se nrudete oarecum doar cu starea
descris n capitolul N. E chiar o nrudire direct, cci au nsuiri comune,
211
dar oarecum opuse. E o concurent serioas pe partea ei atemporal i
imaterial, prii cele... zise-scrise-trite n cap. N. De unde se deduce c
doar sufletul pur i triete cele ale sale, fr nicio influen a lumii
materiale (care are i asta spiritul ei pragmatic, cu care este susinut
legea conservrii i perpeturii; care i asta nu tiu la alii ce urmrete, dar
la mine am aflat ndat).
Uite alt vis, al doilea, cptat n Hucland, care m-a nvat o
rugciune pe care o am i acuma i mereu n repertoriu:
Vd (n vis) dou fetie, de cam cinci i opt ani, mbrcate n
chimonouri negre, descule, se jucau oarecum fcnd bobie sferice din lut,
i aruncndu-le aiurea ca-ntr-un ritual naiv; dar deloc nu erau preocupate de
joc; din inerie parc se jucau doar, i o seriozitate, o profunzime mrea se
citea n ochiorii lor; iar cea de vreo opt ani spunea, dup ce arunca bobia
de lut, doar att: Doamne, d-ne ce nu cumprm; iar cea mic, dup ce
arunca i ea bobia, repeta ritualic fraza. i iar i iar, tot aa: Doamne, d-ne
ce nu cumprm, nu se mai opreau.
M-am trezit repetnd fraza-rugciune din vis. Apoi, tot atunci, cugetnd
la cuvintele ce mi s-au dezvluit n vis, mi-am amintit: ntre vnzare si
cumprare se va sllui pcatul. i de-atunci mi-am propus serios ca s
elimin din rugciunile mele cele ce se pot cumpra, i chiar nsi banalele
cumprturi le-am rrit. Am nceput cu alcoolul, ca i voi. Apoi am eliminat
igrile i tot aa, tot mai multe. i nici acuma nu m-am oprit; iar dac totui
trebuie s cumpr ceva, nti mi-amintesc de ruga acelor copile, dar i de
bunica noastr, care aprindea focul de la lamp sau invers, depinde care se
aprindea seara nti. Asta o fcea ca s nu mai strice un chibrit n plus,
pentru c: Trebuie cumprat chibritul `cela, i banii nu-s... nu-s ai notri.
C nu vezi? n lumea asta doar hoii i cezarul au bani De hoi tiam eu
ce-s, dar cezarul? vreun ef al hoilor, zic, o fi i sta, dac-s banii doar
ai lor.
O fi semn i acel vis: mpotriva consumismului actual, care ne poate
duce-n ruin ca un viciu, mai nainte de a ni se fi dezlegat taina.
Da, cred c toate visele, ca i ntmplrile, au un rost n rostuirea i
nelegerea, da, rostului nost`. E antipersoana, ori mai bine
antipersonalitatea omului, tot aa cum antimateria este exponenial-opus
pentru materie.
Pe cnd eram tnr i... obligatoriu prost, credeam c somnul e un timp
pierdut. Aveam s aflu mai apoi, c i acesta, prin visele lui, sunt o trire
fabuloas; o nrudire perfect cu starea dezvluit la capitolul N. Sunt acele
stri opuse dar interdependente: albul negrului, cldura recelui i tot aa,
una mpotriva celeilalte, cum spune neleptul biblic; dar toate dependente
una de cealalt cum spun eu. Deci i somnul opus treziei, e o stare
motenit perpetuator de la starea materiei, cea numit antimaterie. Aa m-
am dumirit c starea descris la cap. N, precum i visele i au slaul n
212
subcontient; i prin asta putem i palpa experimental doveditor, aa cum se
cere, alte dimensiuni ale acelor universuri paralele propovduite de mria-sa
tiina (o semidivinitate feminin esenial n astfel de teologii). Pe cea mai
ndeprtat aa-zis (dar nc nedovedit) dimensiune o percepem prin vis;
iar pe cea mai apropiat, prin ideal, sau visul cu ochii deschii. De unde se
deduce perfect elocvent cum c realitatea noastr e visul celor de dinainte;
iar visele noastre vor defini realitatea copiilor sau a copiilor copiilor
copiilor notri, c-s cu toii tot ai notri. De ce s nu vism asiduu, ca s ne
facem datoria pentru aceti, acei copii? Eu o fac cel mai abitir, i nu cum zic
unii de mine: n-ai copii, n-ai obligaii, ce-i pas? Ba-mi pas! Visez.
Iar ntre aceste dou dimensiuni marginale, mai putem ntlni multe alte
dimensionaliti: eu mai am una de excepie descris deja n cap. N, i chiar
n cea a I-ului ieean cum s-L uit vreodat?! (Iact-l i pe L!) Practic,
toate literele sunt pentru mine faete aproape independente ale universului n
care m-am nscut. (Bine, majoritar m raportez la cea din A. n aceast
prim dimensiune, la care au acces doar ndrgostiii, stabilindu-mi eu
reedina regalitii noastre.)
Se poate spune c atunci cnd nelegem cum devine treaba cu
intersectarea acestor dimensiuni ale universului nost, atunci i visele
noastre se mplinesc.
Ba chiar toate visele se mplinesc! Doar s fim ateni cum ni se-
ntmpl. C eu de exemplu, mai recent, ce crezi c am visat? i de la vis, ce
crezi c mi s-a-ntmplat? Adorm cu vreo dou aparate de radio la cap; iarna
nopile sunt lungi, m mai trezesc i mai butonez acele aparate. Noaptea
preferam nite posturi religioase: ortodox, adventist, penticostal. Ascultnd
adormeam. i, probabil influenat subliminal, visez: trei pastori,
predicatori ceva, se strofocau n pilde i toate alea; eu n faa lor zpcit de
toat vorbria lor, cci toi vorbeau deodat, sar exasperat cu strigt strin:
Voi suntei dracul!!! am pus trei semne, c erau trei ini! i le-am i
repetat-o de vreo trei ori, cu strigt i cu convingere deplin, de parc m
eliberasem de-un adevr pe care n trezie n-a fi ndrznit nici s-l gndesc,
nicidecum s-l rostesc; i asta dintr-o exagerat politee respectuoas
implantat de naintai. Dar iat c adevrul-adevrat i curat izbucnete n
goan nebun cnd i dezlegi funia acestor frustrante politeuri respectuoase.
i visul mi-o fcuse ca-ntr-o joac periculoas.
S nu uit: mai era i un al patrulea ins lng ei; sta sttea tcut n dosul
unei cruci de lemn cam de mrimea omului, ba mai mare, pe care o inea
epatant n fa, ca i cum ar fi vrut s arate c el e deosebit de ceilali, doar
prin prezena lui tcut lng un nsemn crucea ortodox, cred. l privesc
i pe acesta cu ur i-i dau drumul la ultima exclamaie ca la o povar: i tu
eti dracul!
sta-i visul. A mai avut cineva asemenea vis? i? cum ai rezolvat-o? A,
eu? M-am trezit i n-am mai adormit. M-am apucat serios de gndit: de
213
unde naiba mi-a venit ideea strigtului la despovrtor? Mie, care eram un
religios convins, smerit i incapabil de asemenea afronturi. Oh, Doamne,
mi-o fi aprut dracul sftuitorul i-n vis? Cum dracu Doamne iart s se
substituie sta, coborndu-se din lumina ngerilor spre care aspir, tocmai
tenebrelor ntunecate ale viselor nopii! Cine l va crede din poziia asta?
M, s tii c poate fi un semn de undeva; zic ia s mai evit eu o vreme
acele posturi de radio pe care i-aa nu le prea agream erau prea implicate
n cauz, exagerat chiar. Adic luau prea n serios ceea ce propvduiau, de
m miram de unde aveau ei atta certitudine n ce spuneau, i-mi nchipuiam
c numai gratis n-o fceau i asta era o explicaie. i muzica aia specific
m enerva, numai muzic nu se putea numi, n fine. Deci nu am mai accesat
acele posturi de radio cteva zile, dar cu timpul... am cam ignorat visul; ei,
un vis aiuristic acolo ca toate visele, ia s vedem ce mai spun ortodocii,
pociii; ce? m iau eu dup nite vise? Un vis oarecare, ce s-i fac eu unui
vis? Mai ales c probabil am fost influenat subliminal cred, nainte de-a
adormi. Dar...
...Totui, nu zici c de la o vreme eu m-am tot ndeprtat de acele
posturi de radio, cci visul acela mi-era mereu prezent n gnd, ca pn la
urm fr voia mea parc, nu le mai acordam frecvena, nu m mai tentau
deloc. Si de-aici influenat, nici manifestrile bisericilor de pe-aproape nu
m mai tentau. Concluzie: dac tu nu nelegi, eu te voi determina... cam
aa ceva, vorba lpuneanului vistor.
M rog, se poate ca n acel vis eu s fi rostit un adevr cumplit, care
altfel n-a fi avut curajul nici s-l gndesc, necum s-l i rostesc.
Totui, Lpuneanu tia el ceva mai mult dect mine; i poate i alii
naintea mea; dar uit c vin i eu din urm, fcnd urme noi peste urmele
lor.
Chiar mai deunzi, iar mi sa-ntmplat (pe cnd aproape o terminasem
pe APRI de scris, dar m-am ntors fugua s adaog asta): o vd n vis pe
Dumilia i cu tatl ei. Cutau amndoi ceva pierdut, dar care era capital,
esenial pentru viaa lor; se vedea asta din tristeea lor. O iau n brae pe
Dumia i o-ntreb: Unde se duce Dumili a mea? O cutm pe mama,
mi-a rspuns cu o maturitate n tristeea-i sfietoare ca de la captul
pmntului. Se tia fapul c mam-sa mai pleca n lume dup certuri i bti
domestice cu motivare bahic. Atunci eu, cuprins de o revolt sfietoare am
strigat dezlnuit: Hristoii m-tii de Hristos, i Dumnezeii m-tii de
Dumnezeu!! scriu cu majuscule nu c aa-i regula, ci c aa rostisem
njurtura n vis. M-am trezit imediat! ca la un pas. i ce-am fcut? Am
raionat cumva, ceva? Nu! Am continuat acele njurturi i treaz fiind,
plngnd. i deloc nu m simeam vinovat, ba dimpotriv, eram eliberat de
toate frustrrile i ndoielile de-o aa-zis lez-divinitate. Ba l i ntrebam pe
cel njurat: Acuma m mai iubeti? i eram convins c da. Cci prin
acele... superbe njurturi se vedea doar o culme extrem a strii spiritului
214
meu; deci trebuie c exist sigur i cealalt extrem, dup cum se poate
deduce prea-uor din cele scrise pn aici-a. Ca i de-aici ncolea...

Cap. A

A venit mai des dup moartea bunicului.

Prea cam rtcit. O adolescent ce putea inspira toate basmele cu
zne. Se plimba alene, cu privirea rtcit poate n acele basme i
cretea ntr-o zi ct ntr-un an de ateptare.
Primvara cnd au nflorit cireii a nflorit i o alt revedere. Am fcut
exces de zel verbal; m-a tolerat aa, lng eA.
O recucerisem? Cum s aflu? I-am oferit o floare i a primit-o. N-a
primit-o, dar i-am pus-o direct n buzuarul de la piept, aa cum fceam
nainte, cnd nu vroia s pun mna pe darul care oblig, i arta un
buzunar sau ceva ca i cum ar spune pune-l aici. Tot eA era i acuma, i
tot aa...
Totui, pubertatea a mucat-o de fa, ca o leoaic, cum a zis poetul. Se
schimbase, se tot schimba, era ntr-o continu metamorfoz ce nu-i puteai
imagina ce va ntea.
Ca atuncea la pescuit. Bieii pescuiau toi. EA sttea melancolic, i
vai, era mbrcat decent, i ntr-o poziie tot decent, pe care nu i-o tiam, o
adoptase recent. Am vorbit pe rnd cu bieii despre pescuit, despre... aiurea.
EA asculta, atepta. Hai i la eA c doar acolo vrem s-ajungem!
Tu de ce nu pescuieti?
N-am undi.
Am eu una, s i-o aduc? D lene i indiferent din umeri, i-i
plictisete buzele ntr-un gest care nu merit denumire, cci nu s-a inventat.
Fcea bobie mici din mmlig i le arunc n ap. (Doamne! ca fata din
vis; dar gura-i nu rostea nimic.)
Nu mai da nad acolo dac n-ai undi.
N-a mai dat. Asta-i surpriza. EA, care aa cum o cunoscusem, ar fi
trebuit s dea i mai i, sau chiar s arunce toat mmliga, iat, n-a mai dat.
i nici n-a mai comentat, lsndu-m pe mine s constat pgubos: Doamne,
mi-ai dat ce n-am cumprat precum rugciune m-ai nvat , i... tot n-am
ce mi-ai dat.
mi prea ru de ce i-am zis. Ce treab aveam eu, am zis aa pentru c
tiam c n-o s m asculte, de asta am zis aa, c tiam c n-o s fac
ntocmai. i terge cuminte degetele-i fine, parc transparente, de rna din
mal.

215
 Ce s-i mai spun? M-am blocat. M uitam aiurit la degetele ei; vai, m
gndeam anticipnd: ce lacrimi vor terge acestea, ce smiorcieli la ocrile
unui brbat (mascul vreau s zic, c brbatul trebuie dintr-o mie numrat).
Sau ce srcie vor drmui. Nu vreau s cred c va iei din srcia ei, a
familiei ei. Srcia o nnobila... aa nu tiu cum. Era luxul ei de nevndut i
necumprat, lux curat. C ntr-o oarecare stare material bun, farmecul ei
ar fi fost eclipsat. i curioas asemnare de cuvnt, apogeul iubirii mele
pentru eA a fost n timpul eclipsei totale de soare din o mie nou sute
nouzeci i nou. Exist o tainic legtur metafizic n toate acestea?
Dac-s i eu acolo, exist, bineneles.
Plec subit fr un cuvnt. nvasem de la eA plecarea asta. Fug ncet la
deal, vesel c eA era acolo... aici o Dulcineea de Toboso-Huc, rd , i trist
din acelai motiv. Tot de la eA tiin, c poi fi vesel sau trist din acelai
motiv. Ce-o fi avnd oare pe sufleelul ei? c nu mai era deloc aa cum o
cunoteam! Gndind... strepezit-vulgar, cred c-i pierduse i eA himenul,
na, i nu ntr-un mod prea aprilos sigur asta tre s fi fost.
n exerciiul tristeii accesez o amintire. n biseric, lng sicriul
bunicului ei, o tristee de bocitoare, vecin cu lacrimile. Cnd s-a ntors i
m-a zrit n spatele ei mi-a zmbit. De ce zmbeti aici? Pentru c eti
viu.
Replic-declaraie-aprilist-genial, ntr-o biseric, la catafalcul
bunicului mort. Ct a mai stat apoi la noi cei vii, era cam trist. S-o fi
simit mai btrn, aa cum m-am simit eu la moartea bunicii: mai btrn
cu pierderea unui bunic. De-o ntrebam timid de ce-i aa trist, m ruga s-o
ajut cu un banc, ceva vesel, s o scot din crasca lehamite varianta ei la a
mea viin pustie. i spuneam, fceam rost pentru asemenea situaiuni
dificile de cele mai faine poante. i-ai gsit s rd. i punea minile n cap
ntrebnd: i eu acuma de unde rd? O, tristee, eti sora mea; sau fratele?
i se uita la mine i izbucneam amndoi ntr-un rs fresc. Atunci uita de
pierderea sa, i eu m bucuram ca un copil, descoperind c uitarea e o
caracteristic genial a creaiunii.
Apoi vara a revenit iar, cu maic-sa. Acuma eA blond i maic-sa
brunet. A corupt-o pe mmica s mearg la iaz, la baie, c eA singur nu
mai cadra.
Le-am ntlnit intenionat cnd s-au ntors. EA se nfurase friguroas
ntr-o ptur, iar tristeea-i preioas o fcea inabordabil. Ai fcut baie
degeaba, zic, suntei la fel de frumoase. EA a recunoscut complimentul
tipic aprilos. A privit n pmnt ncercnd s-i ascund un nceput de
zmbet ca o ilegalitate. Se ferea de mine cnd era cu maic-sa, se cam
auzise ceva. i mai erau si nite scrisori czute sub ochii lui mmica, de
aceea nici cu o privire nu m onora.
i nici cnd a plecat, n aceeai zi. Eram desigur n apropiere. S-au
srutat cu toii, neamurile, prietenii. Eu exersam un plns pe care aveam s-l
216
execut curnd n: cu lacrimile mele aternutul meu voi uda, precum spus-a
psalmistul.
A plecat. Nu i-a luat rmas... Nu, nici nu m-a privit, nu. M-am dus n
urma cruei care-i ducea la gar, ncet, ca un preludiu al altei ateptri. M
mai linitea doar gndul refugiului n turnul de scpare din plns. l
meritam.
Am privit mereu crua, acuma departe, dincolo de pod. Deodat eA s-a
ntors i a privit n urm, spre mine a privit, mult, exagerat de mult. Se
asigura c eram acolo, n ateptare?! A ridicat o mn: Pa...
Asta era! N-am mai putut atepta. Am nceput i desvrit plnsul
acolo. Aici ezum i plnsem. Doamne, cum reeditm noi psalmii, vezi?
Vrei s-l continui? Ia: Cnd ne aduceam aminte de ...Iai! acesta
fiind Sionul meu se-nelege, cred, necesara reactualizare.

Cap. X

Dedicat ie, celui numit iniial ZamolXis; n care voi specula nite
chestii. Se prea poate ca Tu s fi fcut jocurile mai dinainte, i de-atunci ne
tot ateapi curios desigur s vezi cum i refacem traseul. Iar cnd vom
ajunge, ne vei ntreba: Ia s v vd eu mai nti cu ce fel de religie m-ai
blagoslovit. i-ascultnd, la unele pasaje vei fi fiind mulumit, chiar
impresionat, dar la altele vei... rde mult. Eu voi fi prt: Uite-l, sta a dat
foc la Biblie, ntr-un moment de rtcire dement, dar a lsat urme gestul
su, zice-se, doar pentru el; dar totui nu trebuie uitat (iertat) c ne-a nclcat
principiile sacralitii i bunei-cuviine adiacente.
Atunci Tu m vei lua ocrotitor (ca) de dup umeri, i ierttor m vei
intreba: Ce-i veni? Iar eu tiu rspunsul de-pe-acuma: Printe, s vezi:
iniial am crezut c toate chestiile din cruloaie sunt inspirate de Tine, cum
se rsfau tia in laude, dar eu n-am fost convins c ai revrsat mare taine
acolo, cnd te tiam aa zgrcit n destiniuiri; eu fiind convins c ne-ai lsat
nou preocuparea asta. Deci nu prea nelegeam aa cum mi prezentau tia,
nu mi se altoiau bine pe mofturosul meu suflet, i-atunci am ncercat aa...
i-ntr-adevr, dup ce-au ars literele, nelesul lor s-a aciuat n mai mare
siguran n mine, de parc abia atunci i gsiser definitiv locul i rostul.
Dar n-am fcut-o cu intenie rea, m jur! ...Bine, recunosc c a fost
interesant experiena, care m-a fcut s m gndesc asociativ i la practica
cultului religios, care dup ce l-am abandonat cu bisericile lui cu tot, abia
atunci s-a instalat cretinismul de-adevratelea n mine. Sau la sufletul
omului; care la fel, dup ce trupul i va fi mistuit de moarte, el, sufletul
aceluia, i va gsi locul adevrat n Tine. Dar de-acu` asta-i treaba, faci cum
vrei Tu dup ce m ieri, desigur.
217
 Mai apoi (n acea lume de apoi) cumini i... cuminii de toate
(i linitii de moarte), aezndu-ne n amfiteatrul stelar, El va proceda la a
ne deconspira taina! Dup care noi vom rmne uimii, vrjii ca de mine
vorbesc acuma de cea asemenea pregustat de noi (unii!) pe Terra vulgaris
and aprilaris, i descris oarecum cu propriile-mi mijloace i talente n
capitolul N.
Att; ce-o mai fi fost nu tiu c n-am de unde; c toate nu-s dect
speculaii gratuite din lips de o ocupaie mai serioas dect asta.

Cap. A

Mai venise odat, cnd ateptarea czuse-n renunare.

Am aflat pe ci ascunse n memorie c avea optsprezece ani de-acuma.
Era ntr-un anturaj... vulgar (vai ce cuvnt!); dar oricum i sigur, numai
anturajul era aa, nu altcineva. Am trecut i eu la distan de o privire, cu
minile n buzunrele oh, diminutivuele ei. Am trecut fr destinaie i
scop, numai aa, ca s trec i eu o trecere.
M-au privit toi; eA dei m putea vedea, nu se uita, ci rdea, rdea... M-
a ntristat rsul ei. Oare chiar aa? Oricum, nu puteam interveni n anturaj
nicidecum. Totui, totui, de ce nici mcar o firimitur, o achie de privire
nu mi-a aruncat? Mcar aa, ca unui trector-copac.
Nu, a fi murit mai repede. Aa mai am un pumn de secunde n care mai
pot ajunge la stlpul de telegraf de pe coasta Hucului. Acolo unde am
srutat-o nti. Pe obrazul drept, ntr-un asfinit timpuriu ca i timpul acela.
Chiar, i acuma era spre asfinit; ce bine ce ru de bine.
Am ajuns la locul meu de pelerinaj. Am stat jos. Am privit soarele pn
ce s-a rupt n dou de orizont. M dureau ochii, dar vroiam s-l petrec pn
nu se mai vede, i astfel s-mi iau rmas bun ca de la martorul amintirilor
mele. i l-am petrecut cu cea mai drgstoas politee, i nu mai tiam cum
m voi mai bucura de prezena lui n indiferena unui mine. Oare va rsri
iari, cu acelai tupeu? El e n stare de orice, chiar i de eclips.
Dar deodat ochii mei se eclipseaz! Dou palme firave i reci mi-i
acoper. Cine mi mai ntristeaz tristeea cu o glum? Atept ntrebarea.
ntrebare: ghici cine-i i ce faci tu aici?
Glasul! E eA, ma-fa-cocraaa! Heiii, a ieit soarele din eclips, uite-
l n spatele meu. M ntorc s-l vd, cu inima obosit de emoie.
Iat-o! E eA, apriloasa vai, ce nalt e, ct mine.
Zmbim, ca-ntr-o fotografie veche, dar inut la piept. Sau nu, n piept.
Sau n ochi, cum o in eu acuma pe eA.
Ce faci? M fotografiezi cu privirea?
Te filmez, Apriloaso!
218
 Da? Poftim i din poziia asta.
Se fie, se strmb, pozeaz, ce mai, asta-i Aprilia mea.
Hai la iaz, zice.
Faci baie n april?
Da, n iarb, printre ghiocei.
n rou i-ar trebui o baie, s te purifici de pcate, ca la vechii romani
de Sfnta Parilia. Intri Parilia lor i iei Aprilia mea; nu-i fain aa?
Plecm, dup cum a dictat. Nu mai vorbim nimic. N-aveam loc de-
attea amintiri i vise. Totui, rup eu tcerea, aa, ca s fugim din grdina
amintirilor, ca nite hoi cu snul plin de fruc... de viine, da... aa.
Auzi tu? tii ceva? Hai cu mine n Aprilandia.
Ce m tot fu... bai la cu... pardon, la cap cu Aprilandia asta a ta?
Unde-i asta, o vezi tu?
De ce nu-i zici cuvntul pn-la capt? ce-l pardonezi?
Am uitat c acelui cuvnt nu-l tiai? i st mai bine nfptuit, e
mai valabil aa dect numai rostit.
Bravos! Ca i la al meu. Iat-l concret uitndu-m la tine bine
nfptuit.
Pi nu asta faci tt zua? Tt scriind pi caietili tli?
Ioti moldoveancaaa!
He-he, ai vzut? am ajuns acas! Hm! Acuma ia s vd i eu, n ce
sector de spaiu sau timp e ara aia a ta?
mm, aici, acuma, de-atunci de cnd te-am nscut. A aprut odat
cu tine; te-am pus regin.
Hopaaa! Maiestate apriland. Hai, cere-mi un favor, cere-mi ceva, zi
aa: Maiestate, binevoii a-mi da cu onor un ut n cur, c m-ar ajuta mult
s-mi gsesc traiectoria, definindu-mi astfel i prostia.
Fuge rznd vinovat. Am motiv s-o prind. M-am oprit ruinat.
De ce nu m prinzi?
Nu-mi permit s pun mna pe regina mea.
Atunci pune... altceva, hi-hi-he-he, tii ce?
E cam... prostituat regina asta a mea.
Ei, dac-i a ta nu poate fi altcumva.
Hopaa! i-a czut un i din eii-ul tu.
Da? Uite-l n iarb, ia-l din partea mea i inei-l ca amintire de la
mine.
M-am aplecat, l-am luat, i drnicoasa a plecat. Moftule de-al ei, tiam
c nu rmne aa. La nserat vine galop la mine acas.
Hei, am venit s-mi dai i-ul napoi. M-am obinuit cu el i... vreau
s-l pun la locul lui.
Ia-i-l. tii, a plns dup tine.
Eii, scumpiciul de el.
Face o piruet cu eii-ul ei cu tot, apoi deodat, serioas:
219
 Chiar? a plns? tiam c tu nu mini niciodat.
Am dat din cap trist i m-am ntors ca pentru a-mi terge o lacrim.
Deodat mi tresare o amintire.
tii ce-i azi? E ziua ta!... Ziua cnd ai fost tu proiectat: aipe prier,
mai tii? Sfnta Aprilia; hai s-o srbtorim, vrei?
Eii, tot cu ideea asta ai rmas.
Dac nu vrei, s tii c-i iau i-ul napoi.
Ia-l de-aici, i-mi arat sugestiv un deget.
O prind furios de mn i o trag spre mine. EA scnci ncet.
Sti, ho, acu` ci mi vrei?
Tot alfabetul tu.
?!... Undi?
Aici, acas n Aprilandia.

Cap. Z

i-n final s fim mcar oleac sinceri, ca i pn acuma.

Or` n-oi fi eu un tembel adorator al lui Zamolxis? Chiar aa! vreau un
rspuns concret: h! acesta e rspunsul. Dar s nu ne jucm cu vorbele, s
nu suprm zeitile suprcioase. Eu vorbesc din poziia mea, ca cel mai
brav i iubit nepot al bunicului meu, cruia i perpetuez prin ajustri cu iz
de franchee sincer(?) conceptele, comunicndu-mi-le (n scris) tot mie.
S-ncepem din stnd cu curul pe prisp, guru cu nepotul:
Ttic, ia zi: trebuie ca s facem cum a zis popa: s ntoarcem i
obrazul cellalt? Mata ai fcut aa?
ra, mi copii, v luai dup pop; doar dac te plmuiete vreo
muiere, la asta n-ai ce-i face. Ascult la moul: nti s nu superi niciodat
pe nimeni; i doi, ca i prima adic dac-ai respectat-o pe prima: s nu
permii nicicnd la proti s te supere, c-altfel te-ncalic aitea. Asta-i legea
proorocii notri. C -aa sntem oleac nuai di pop, di drac.
Adic de preoteas!
H-h-h, mi plodule, pi tini parc te-o fcut bunic-ta, aa eti di
parv la vorb ca i e.
Dei am trecut prin toate vmile pmntului, care-au vrut s-mi distrag
pornirea, dei toate duhurile m-au peit revendicndu-m ntru convertire, a
reuit doar duhul Apri. Aadar, eu m declar cel mai ortodox i mai
ndrgostit dintre traci. (Nuu! Aprilanzi.) Acuma, n final, i tot aa pn` la
Liman.
Totui, mi observ clar apucturile cptate din anturajul maternitii
mele naionale. Moldova noastr romneasc nu-i rea, dar nici bun, n
caracteristica etniilor lumii. Eu cred c e... nu undeva, ci exact la mijlocul
220
acestora, fiind prin asta cel mai propice mediu dezvoltrii mele psiho-
morale; dar chiar i fizice, cci am depus eforturi apreciabile (dar deloc
supraomeneti!) ca s m identific cu condiia uman ideal .a.m.d.
Despre moldoveanul adevrat deci, pot spune cum este el de la mama
naturii sale: smerit ca i cum ar fi posibil prost; modest c-aa-i omul smerit,
i tolerant c-aa-i st bine unui om detept, care nu se va supra de-i vei
spune-n fa ocri i-njurturi sau alte adevruri neplcute despre el
garantez asta, m tiu pe mine! Dar s te fereasc Domnul ca s-i faci dintr-
astea vreunui prieten pe care-l iubete asta pentru c el nu se iubete pe
sine! Atunci ai fcut un afront de lezmaiestate celui mai scump i cunoscut
dumnezeu al su. Dac nu m credei atunci nu l-ai cunoscut pe Gabi
Apostol, cel ce urca dealul n fug cu dou glei de ap-n mini i alta-n
dini! E bine s nu fii contra unuia ca sta, mai ales c se luda c-o ia i pe
Marinela-n... carbahal i fuge cu ea pn-n deal. N-am vzut eu chestia,
dar tiu c a luat-o pe aia chiar de nevast (o prieten de-a Apriliei, despre
care am mai pomenit). Deci o naiune viril, i ca la toate popoarele virile,
instinctul primar are un cuvnt greu de spus i nu ntotdeauna n favoarea
lor.
Despre moldoveanul din mine mai pot spune c dei nu m simt deloc
confortabil cu mediul, i cred c mi-a fost adus smna pe-aceste
meleaguri n eaua cailor de pe alte coclauri , am adoptat, totui,
apucturile tipice de moldo-umanului pur-snge: muncitor pn la
contiena zdrniciei acestei activiti (cnd m opresc; i-atunci scriu, sau
citesc ce-au scris alii ca mine). Apoi hoia o deformaie... formatoare, pe
linie strict tradiionalist, dac pot s spun aa. Deci furm din obligaie;
unu: pentru a respecta i perpetua tradiia haiduceasc, i doi: pentru a
completa n mod direct i original, unele bunuri iniial comune, dar
distribuite pe parcurs aleatoriu i n virtutea unei inerii absurde. Cci ntr-o
legislaie obiectiv i moral cu adevrat, ar trebui condamnai nti-i-nti
cei ce adun nemsurat, abia dup aia cei care ncearc s regleze coercitiv
acest vid legislativ.
Zgrcit la puin; omenos i darnic la tot. Pur i pudic dar care se
culc cu orice prostituat. Sincer cu orice pcat deci curat-curat. i srac
n duh! (Unul din duhuri, cel material mai precis; adic la de-i d ghes
ca s faci bani. Doar! bani.) Legat de glie prin mreje ancestrale, dar de
unde pot s vd aa cum este, i mai mult dect att totul! Din
canioanele Bahluiului l vd pe cel Mare Colorado. i tot aa imaginativ
se vd toate, din petera cu geamurile de cristal a sufletului meu surghiunit.
C aa mi-a fost mie surghiunul, de a le vedea n imaginaie, neavnd
posibilitatea de-a ajunge acolo ca i multe altele care sunt pe acest
pmnt!

221
 Dar s mai am un pic de rbdare, pn ce m voi desprinde de acest
trup, i liber de povar, voi putea colinda toate locurile. Cred sigur n
posibilitatea asta! c-altfel n-a vorbi eu chiar aa degeaba.
Da. Atunci cnd voi pleca spre Undeva, voi gsi o planet mic i
simpatic, singular, tii? i care va avea toate caracteristicile unei naturi
superbe; i o voi denumi... tii cum, nu? Apr... aa, n amintirea unei trecute
viei pmntene; n care ncercam chiar s scriu cri despre, nu eram eu
chiar prost, nu! Pi dac-am vzut eu esena dragostei lumii, cu toate
atributele i derivatele ei, printr-o putoaic moldoveanc, p-atunci la ce s-ar
ndoi cineva de autenticitatea celorlalte declarate i chiar ne...
Mi-e mil de dumanii mei ca oricrui moldo-cretin autentic cnd
tia sufer de boal, foame, frig, sau de orice neajuns. Nu i dac mor!!
Pentru c sta-i dreptul i datoria lor sacr! Cum s-i obstrucionez prin
mil? Nu! Atuncea i iubesc, aa, cretinete de-a dreptul deci abia atuncea
i iubesc din toat inima.
Bisericos pn la lacrimi dar care njur birjrete nui numele Celui
pentru care a lcrimat, i ntre minunile Cruia s-a scldat.
i s nu uit afemeiat.
Oh, femeie, dragoste i pcat
Nu te-am vrut, nu te-am chemat
Trimis fiindu-mi, te-am ateptat
Dar tot n-ai venit; nici n-ai plecat. Pcat.
Daa, uite, mai sunt i olecu poet, puin ca s fiu modest, ca orice
moldovean onest.
Cunoaterea, ca i naterea e dureroas. Adevrat-adevrat griesc, am
cunoscut-o pe Apri! Nu! Am nscut-o pe eA. Da i-aa, i-aa. Deci
dou dureri asemenea se autoanuleaz, rmnnd doar ea (sau mai bine cu
italic: eA), fericirea.
Zdrnicia, n fond ce-o fi? (n afar de cea de-a scrie la APRI,
desigur!)

Cap. A

Ultim capitol A, cel dup zet unul rtcit n trziul de mai ieri.
A revenit ast iarn. i se grbea i-acuma spre ceva, dar de data asta
fiind decembrie, nu mai era loc de nicio bucic dintr-o jumtate, peste
ntregul de-acu` nousprezece.
Ne-am regsit ca-ntr-o a doua zi. Am fugit, trimis de eA, s-i fac rost de
igri. Vai, de nu s-ar fi adus nc tutunul din America, i atunci tot l
gseam! Ne-am ascuns, cu pretextul de munc zootehnic, n ur, ca s
222
poat fuma. Acolo am (printre altele, desigur, dar ce importan au altele?)
discutat ase ore. Adic eu i-am vorbit trei ore i eA a ascultat altele trei.
Dar ce-s ase ore de vorbit i ascultat, n trei zile i trei nopi, toate ase ce-
s?
Ct cei ase ani de emigrant. Trei te-am ateptat i iubit, iar trei te-am
iubit i definit n cuvnt. Cei ase ani n care geniul Iaului m-a pedepsit c
l-am prsit, inventndu-mi i nsrcinndu-m cu o iubire ca o idee. Acea
idee o aveam, cred, dintotdeauna, n stare latent parc, n subcontient
tiam eu c-i acolo, dar a trebuit s plec din Iai ca s-o gsesc i s-o numesc.
Serile ne uitam la un hrb de televizor alb-negru cu anten. Vezi c n-
am uitat, Aprior? Tu comentai ironic ce vedeai, eu tot revedeam filmul
nostru.
Am simit c aveai nc genunchii ascuii, copilroi, i coapse fine,
adolescentine. N-ai mai ipat ca de o lezmaiestate apriland. Ai tcut, dar
mna ta m-a oprit optit: pn aici, bunica nu doarme.
A doua zi.
Vai, cum ari! A...
A?
A prost mirat, ...de ce s-a ntmplat. Te-ai suprat?
Hm. Nu cred c ntmplarea s-a i ntmplat. De-acu` ce mai am de
ateptat?
Trenul, prietene, trenul acela care te-a adus n surghiunul din
Hucland. Acela te va aduce de-acu` napoi acas. i mai tii mata ceva? A
vrea s-i spun ceva, dar s nu te superi, da?
Eu pe tine? A pe A? Nu exist aa ceva.
mm..., am auzit c n lipsa mea eti cam chinez.
Aha, i? Cum i zice lu` chinezu lu` mata?
Le Cam Bei. ...De ce bei?
Hm. tii cum ziceai tu odat? Cnd erai i minor i beiv? Ca s uit
ce nesuferit mi-a dat de but. Eu dimpotriv, ca s nu uit.
Zmbete de aroma alcoolicei amintiri. Eu m strmb a zmbi de
duhoarea prezentei acuzaii, dar m explic ca-n faa celui n drept s-mi
cear socoteal, cu suava certitudine c voi fi i neles:
Obosesc. Starea de excitaie pur aprilist, a tuturor fenomenelor i
sentimentelor, m exalt; iar gndurile realitii primitive m extenueaz
cum s spun: parc m-ar da cu curul de pmnt mere-mereu i mi-ar da cu
praf n ochi, apoi mi-ar i rde cretin n nas. i atunci, de fric, de ruine, de
neputina de-a nelege sensurile, m prinde vraja alcoolului ca-ntr-o
mrturisire; i m ascund dup cei doi oo.
Nu te mai ascunde dup litere rotunde. Uite-m aici, ascunde-te n
umbra mea i nu te mai tot cuta.
Dar ct ai lipsit, umbr mi-a fost litera i sticla.
Ai zis: a fost? La timpul trecut? Asta promite ceva?!
223
 Promite totul. Am but la timpul trecut pentru c mi se prea c-
am pierdut totul: dragostea, Iaul. i tot bnd din cauza asta, hop c numa`
ce m-am regsit pe mine n tine; n dragostea ta i de bucurie n-am mai
but strop. Dar apoi ai... chiar plecat.
Hei m, ho! C nu-neleg, te scnceti ca un copil mofturos. Au n-am
inut legtura mereu, nu tu scrisorele, nu tu meajerele, i n-am venit de cte
ori am putut? i cnd n-am prea avut motiv am venit, c se i uita bunica cu
ntrebare bnuitoare: Ai pit ceva pe-acas? Nu nimica, am venit aa s
te mai vd. Dar m suspecta c vream s vd i pe-altcineva.
Sttea ca o dictatoare pe o banc n picioare, cu minile n buzunare.
mi duc mna instinctiv spre pix. Era acolo, la locul lui ca-ntotdeauna. i
prind coapsele n brae i-mi lipesc urechea de eA. Ascult, parc aud o
amintire de dincolo de eA!
Ei, era trenul acela trziu, ultimul, zgomotul lui parc trecea prin eA.
Prevestea?
Acuma am tot ce-mi trebuie, Apri. Am i pixul i pe dumneata, ce
altceva...? Auzi i trenul i-anun prezena, participarea; acu` sunt ntreg.
Ei, i mai aminteti? Cnd mi spuneai c pori pixul ca pe-un pistol?
i eu te rugam s nu m-mputi. Dar dup ce-am plecat ai tras n mine. Dar
n-am murit, din contra, m simt foarte bine. i mai vreau aa mpucat de
tine. Dar tii ce-a mai vrea s te rog? S uii ideea mpucatului adevrat,
cel cu gloane, nu idei.
De unde tii tu?!
Mi-a optit mie o bolboroseal nervoas de-a ta. Eu n-am uitat-o. i-
apoi, adugnd i pasiunea ta de armurier; nu spunea-i c tu eti urma de
plie din Munii Neamului? Pi nu-i spune ie i Pleanu? Ha? Mai zi
ceva n aprarea ta. Vrei s i se mpuineze familia? Te ludai c-i unica
familie din ar cu acest nume.
Aa-i, o singur familie n toat ara apriland, cu proscrii, geniali
ratai, sinucigai i... sfini pctoi.
Sfntul apriland? He-he-he, m faci i s rd ntr-un moment trist;
eti un sfnt vesel. Dar acu` serios! Ce naiba, tu ai tot ce-i trebuie ca s fii
ntreg la minte; te ai pe tine os domnesc, m ai pe mine n tine, cum spuneai
tu, poi fi perfect n sine. n timpul tu, n felul tu. Fr tine cine crezi c s-
ar mai converti la dogma Apri?
A vorbit eA? Am auzit eu? tiu c am i scris ce-am auzit. Mai eram
pregtit de-o biguial sclifosit, cum c-ar fi bine... c-a vrea-o mereu lng
mine. Dar eA-mi citase dogma suveran: era n mine!
A treia zi ziua plecrii. EA face urme pe zpad.
i-aduci aminte c ntr-o var eu i spuneam c dac mergi pe urmele
cuiva pe zpad...
Da-da, tii ce gndete la.

224
 Aa-i. Ei, uite, eu mergeam deunzi pe urmele cuiva, i deodat am
tresrit. Parc-l cunoteam...
Hai scr, erau urmele tale, nu?
Exact! De unde tii?
Mi-nchipui c i le-ai fcut anume, ca s faci un exerciiu la tem.
Nu-nu, la nceput n-am tiut, nu-mi ddusem seama c tot eu mai
trecusem pe acolo. Mergeam aa, ngndurat, melancolic, i deodat am
tresrit, cum i-am spus. Mi se prea c merg pe urmele cuiva care tie
perfect ce vrea. Apoi mi-am dat seama c-s urmele mele. Mai trecusem pe-
acolo i-am uitat.
i-ai dat seama c te-ai rtcit pe propriile-i urme.
Da. Dar nainte de a-mi da seama, parc-l invidiam pe cel dinainte,
care era att de sigur pe el, pe mersul lui, pe gndul lui; m-am oprit
nedumerit de asta. Dar stai, c n-a rmas aa. Incitat de rezultat, am mai
repetat experimentul i-n alte zile; i ce crezi? Parc nu mai eram tot eu cel
ce-mi clcam urmele. Cum naiba? i am descoperit o chestie: starea mea de
spirit, de via, na, nu se mai suprapunea ntocmai cu cealalt de dinainte;
implicit nici urmele! De unde am dedus c am fi cam la fel toi, doar strile
difer, nelegi mata ce vreau s zic?
neleg eu ce zici, dar nu-neleg ce gndeti: n cazul expus, tu te cam
consideri un prototip universal, un etalon ceva.
Exact aa, fufi mic! Cci doar o stare de asemenea considerare i
poate strni idei colosale.
Hai las-m s nu mor; colosal ar fi doar deducia ilogic c prin tine
vezi perfect tot. Ca i-acuma, nu?
Ei, nu, acu` sunt eu cel primul care face urme, acuma tiu.
Ce tii? C stai, nu mergi.
tiu ce fac, ce privesc adic; adic ce vreau.
Tot ce-i n afara legii cam vrei tu, tiu eu.
i ce dac? De-oi fi judecat n virtutea legilor aprilande voi fi gsit
nevinovat.
Pentru c tot tu i le-ai creat. Chiar mi! Mai ai ceva din legile tale,
axiomaticele alea apriloase, ai mai dedus vreuna?
tiu eu ce? S zicem c nimic nu poate fi urt, dac noi, tu care
priveti, eti frumos la suflet.
h, am priceput aluzia. Deci eu sunt urt?
Nu!
Hi-hi-hi-hi, ei vezi? Te autoflatezi.
Iaca sc, te-am minit. Nici urt dar nici frumoas nu eti, tu eti
apriloas, asta-i tot de curul tu.
i de-al tu?
S mai vedem, cutm n legislaie: nimic nu poate fi prost dac tu
eti detept i nelegi.
225
 Fain. Acu` tiu sigur c nu-s proast, m-nelegi? Hi-hi-hi, iar i-am
ntors-o. Mi, ia s-i spun i eu una, ca prob: s zicem c nimeni n-o poate
iubi pe Aprilia dac nu-i... cum?
Apriland, desigur.
Ei, pe dracu, dac nu-i a lui!
n barca lui vrei s zici.
ine-m s nu cad! Cum ziceai de-un nottor... m?
Dragostea mplinit sigurana vaporului, a brcii n cazul tu.
Amanta se trage cu barca?
Cel ce ateapt i sper e ca nottorul care vede malul. Iar dac nu
vede niciun mal i nicio barc, la e nottorul, ndrgostitul apriland. Cu
altfel de cuvinte: fii fericii anticipat cei cu iubirile nemplinite,
nemprtite, pentru c acestea vi se vor reporta pentru faza final a...
Atunci mi-am amintit i de faptul c originea blonduei mele cele
apriloase se pierde undeva prin stepele Ucrainei. De aceea i era eA blond,
doar eA i maic-sa, din toat familia. i i-am spus-o. i m-a crezut. i eram
fericit c de la mine a tiut, i aa tot eu i-am rentregit fiina ei de carne i
pr blondu.
A fumat mult. ntr-un trziu m-a ntrebat ct o fi ceasul. Am tresrit.
Vraszic altfel nu se poate.
Bine, pa, m duc s m pregtesc; la dou, dou-jumate plec la gar.
Dou sau dou-jumtate? Asta-i relativitate. Chiar, tu, ai mai nvat
teoria relativitii? Odat noi am cam refcut-o dup capul nostru.
Da..., nu, nu prea tiu ce-i aia; e bine c o tii tu i pentru mine.
N! De fapt nici eu nu prea am neles bine vreo teorie, adic ceva
complex i original, c imaginaia mea o tot lua nainte, sau pe-alturea. i
cuta drum propriu ca i-n dragoste, constat.
A plecat s se mbrace, dei era mbrcat gata. Dar cnd s-a ntors era
totui schimbat. Adic... foarte machiat. S-i mai amintesc de ce-a zis
printele Cleopa? A murit sracul, i fufele astea tot nu l-au neles; zadarnic
a tot vorbit btrnul. i inflexiunile vocii i erau uor brodate, tuate; aa se
cerea n lumea care o chema, adopta... hm, dezaprili, vom mai vorbi (dac
n-avei alt treab, ca i mine).
Am plecat. ...Paa... Ai grij de tine. De-acu`... dup mine, devlmia;
nu te pierde n ea. ncearc s te strecori, s o fentezi cumva, poate o s
ajungi i tu odat pe bune n ara aia a ta. Of, nebunule, cu Aprilandia ta cu
tot. Hai c nu vreau s m-atepte trenul. Tu cnd vii?
Unde? n spaiu, n timp?
Am tcut. Dar am venit aici i am scris.

226
PARTEA A DOUA

227
 RTCIT

APRILANDIA

Motto:
Lumin reflectat de argintul oglinzii
memoriei primordiale.
Iubito, despre tine
Asta eu cred.

Cap A. Peisaj de toamn n septembrie. Cu casa bunicii dumneaei zgtia.

O revd dintr-o amintire, acolo n cerdac. O mn de fat i ce poveste
complicat.
Bunica mtura ograda. Se ridic greu i-mi spune din priviri: Alesia a
plecat. Chiar s-a ntmplat? Lng bunica cinele sttea cu botul pe labe
mulumit. O fi fost ntr-adevr mulumit dac era stul? Cinele sta a
rbdat de multe ori de foame n chip nobil. Pentru eA, stpna... tuturora. C
dac rmnea vreo crmoaj de turt, bunica nu se ndura s-o dea la cel, ci
o pstra: Dac i-e foame la fa asta cnd se trezete?
Rbda de nici nu tiu cu ce se hrnea celul la, c nimeni n-avea grija
lui, s-i dea ceva. Cinele acela dei eram un strin pentru ograda lui nu
numai c nu m ltra, dar att ce m linguea, dei nu-i ddeam nimica de
mncare; dar parc tia c eu eram cel cu dragostea. Mai ales cnd eram
doar eu cu eA, atunci bucuria lui! Se gudura, ltra vesel, ne provoca la joac;
228
i spun eu sigur: cinele sta tia, intuia ceva. Mil mi-e de cel, dar de
mine... ce s mai zic? Mi-am amintit subit de vremurile ieene, cnd
locuiam pe Srrie 100, col cu Scricica; sau nuuu! Pe Armean atunci, cu
foamea-n gt. Ei, cu ce m hrneam eu? C bursa se ddea o dat pe lun,
iar foamea era de dou ori... pe zi! Maic miculi (ca s nu mai zic tot de
Doamne) , tii cam ce i cum mncam? Seara colindam restaurantele din
Hala Central, i haleam noi sticlele de pe mese, pe care beivii nu mai erau
n stare s-i ia garania. Dac erau beivi muli, mncam i noi salam; iar
dac nu, de-o pina neagr de doi lei i-un borcan de mutar de-un leu
aptezeci tot ne ieea. Sau dac foamea ne scia n timpul zilei, ne aezam
pe balustrada din Podu-Ro, la bursa serviciilor. Cine avea nevoie de
mn de lucru i aveau destui , ne acostau. i fceam i vedeam i
mncam de toate.
De pe atuncea am vzut eu ct de mare, profund i divers este
vieuirea nobilimii ieene. A putea scrie un capitol ct o carte ntreag
despre generosul subiect. ns cine a trit n Iai, pe linia doctrinar a
poeziei c doar ei conteaz aici , tiu i mai multe dect mine. Dar s
lsm amintirile cinoase dar savuroase! inspirate de celul din
ograda bunicii, care-i rodea pe ndelete crmoaja abandonat de plecata,
pentru puin timp, stpnic a noastr.
Da! Azi n-am chef de nicio treab. Parc-ar fi srbtoare. Nu! Tristeea s-
a mbrcat de srbtoare.
A mai venit ntr-o var, i m-a privit ca pe o amintire uitat. Era ca o
femeie oarecare, fericit-agat de braul unui tractorist, care zmbea cretin
i fudul de situaie. i care povestea oricnd, oricui voia s-l asculte, despre
aventurile lui sexuale reale sau imaginare.
Mi-amintesc fragil de cea care a dat nume acestui spaiu-timp, mod de a
gndi, iubi, tri; i-apoi a plecat spre un banal rost.
Atunci s-a produs prbuirea. Atunci am czut jos, jos de tot, ncolit ca
un animal hituit; mi-am ascuns mndria mea de apriland dezamgit n
viciu...
...Am but.
Deosebirea dintre imaginativ i real s-a experimentat pe mine direct i
extrem. Iar cunoaterea numelui drumului acesta e singura rsplat.
M-am ridicat totui, ca o mil pentru biata mam, care s-o fi tot
ntrebnd: de ce nu m dedau i eu celor lumeti, aa cum sunt ele, i s nu
mai tot vd lumea, cu toate ale ei, ca pe o Aprilie de venic paisprezece ani
jumate.
De ce?! Cnd i iubirea ta, mam, din care m-ai nscut, s-a pierdut
printre dureri i lacrimi. Cnd suntem i noi, iat, fii ai Ecleziastului ntru
deertciune. De ce nu vrei s caut pe ci lturalnice un drum adevrat?
N-ai nscut un om obinuit, mam, ci o slbtciune. Nu pot fi
domesticit, cu toate c ai ncercat, ademenindu-m cu o mn ntins, cu
229
priviri i vorbe mngietoare; iar eu am venit ncreztor, cu botul inimii
ntins, creznd c o s primesc ceva. Ai vrut numai s m ademenii ca s
m nchidei n arcul comod al conformismului vostru.
Dar m-am desprins de ademenire, fugind spre culmile solitare,
punndu-mi sufletul n siguran.
Cum s fac altfel? Cnd toate ofertele voastre sunt doar imitaii kitci ale
unei Aprilii ideale. Cameleonism aprilisticos al dragostei i adevrului.
Vndui unui instinct susinut de religie. nmulii-v talanii, aa cum v-a
nvat Hristosul muli, muli i... mruni, c eu de nu mi l-a fi ngropat
pe-al meu n vis curat, libertatea de-acuma n-a mai fi avut cu ce achita.
De ce i tu, Alesia, a trebuit s fii tributar acestui instinct? (i nc mai
mult ca toi se va adeveri). De ce i regina? Cine mai gust povestea n
care regina i prsete tronul i fuge cu primul tractorist din ara vecin,
din marele imperiu conformist.
Cuget: despre cum poi muri nainte de a i se opri inima; cu bucuria
dureroas a celui ce-i ctig libertatea pierznd tot.
Mergeam singur aa i cugetam. C altceva nu mai aveam... i nici nu
mai eram; ci un duh strin m locuia. Zic: gata? Aa-i cnd e gata?
A trecut cineva pe lng mine i s-a oprit n dreptul meu. Am privit(-o!).
Ce faci? m-a ntrebat.
Era Oana. Am tresrit. De ce s-a oprit? De ce m-a ntrebat? De ce i ea?
Parc-i Aprilia, numai eA era aa.
Am zmbit forat. Eu? Nu, duhul strin ce m locuia.
Bine.
Chiar? Vezi s nu uii chestia asta.
i-a plecat. M-am uitat dup ea. Dup zece pai n sistem zecimal
deci s-a uitat i ea. S-a fit ntr-o secven de dans i-a plecat mai
departe.
Unde se ducea? Pe aici pe undeva, poate chiar n regatul meu fr
regin. Au aprut pretendentele?!
M ndrept spre iaz; m cutam i n mediul acvatic. Am notat mult, ca
o rsuflare de uurare a fiinei pe care mi-o regseam... strin. Am ieit mai
linitit, dar sufletul mi-era tot pete, tot lunecos spre mediul pierdut.
M ntorceam. Unde? Parc nu mai vroiam. M-am oprit dezorientat.
Venea cineva! Am pornit i eu, ruinat de nehotrrea mea, nici n-am
vrut s-l privesc pe acela.
E cald apa?
Era Ana, rodea un mr.
Dac mru-i bun apa e cald.
Vrei? i mi-l ntinde aa mucat.
Ah, Evo, arpele e cea mai drgla fiin. L-am savurat ca pe-un
pcat.

230
 Mai ncolo o vd pe Ancua, se chinuia c-o biciclet hodorogit. M-a
salutat. Era singura persoan care m saluta prima. Am chemat-o s-i
pltesc. A venit n fug, parc aa trebuia, ca eA. I-am dat un ceas fr
brar pe care-l gsisem pe drum. L-a strns n pumn bucuroas i a plecat
fugua, fr s mulumeasc. Dac mulumeti plteti, aa zicea eA. Ancua
cred c intuia chestia.
Deci voi suntei!! Nu trebuie s caui o Aprilie. Cci dac m voi ridica,
i din pietre... pardon, din fetele acestea peste mri i ri voi face Aprilii.
Cine a mai spus asta? ntr-alt context, similar cred; am citit-o undeva i
mi-a plcut atunci.
Pe drum treceam nc absent. Dou femei discutau. Una avea un copil
n brae. Copilul acela m-a privit! Nu mai era nimeni mprejur, m-am uitat
eu atent.
Nu, nu m ndoiesc, pe mine m-a privit. Deci existam sigur! tii,
oamenii privesc pe cineva ca pe un interlocutor, ca pe un zid ce le reflect
propriile idei; dar copilul acela nu voia nici s-l ascult, nici s-l aprob, nici
s-l neleg, nimic. El doar m privea, confirmndu-mi astfel existena pur.
El pe mine. Eu am tresrit cu dorul de-un Dumnezeu. Cum s-l privesc i eu
pe El ca s-l confirm?
Am fost aproape, ntr-o noapte, cnd ntmplarea a fcut ca s rmn
singur i fr scop sub cerul senin i liber. Ma-m uitat n sus i mi-am zis
tresrit: uite, acolo sus e Lcaul Lui cel Sfnt. Doar ct s ntind mna...
privirilor i-l confirm i eu pe El!
Aprilismul e darul lui Dumnezeu pentru mine. E ca o art de a iubi!
Sau ca o jucrie, cu care te i poi rni n suflet din care picura-va
snge albastru pe... o mie de foi albe, feciorelnice.
Sau ca o religie a simirii, mai mult dect a cuvntului sau faptei, venit
peste toate celelalte, ca o cunun.
E de fapt acea virginitate feciorelnic, incitant de-a pururea, a tuturor
tainelor lumii. E starea de spirit ideal, format printr-o compatibilitate
perfect dintre o gndire matur, la apogeu, i o puritate feminin i
feciorelnic n maxim efervescen. O altoire imaginar, a crei fruct i va
strepezi sufletul, precum acea viin pustie. i astfel toate lucrurile i
sentimentele, toate amintirile i tririle vor purta marca, blazonul A.
Ei, dar nu oricine le poate tri, le poate vedea, le poate crea. Doar vreun
locuitor originar din Aprilandia.
Dar chiar i n Devlmia imperial a conformitilor se poate ncerca.
(tii, eu tot elogiez starea feminin-prim a lumii, a viziunii acesteia,
dar pentru unii, ea, feminina pmnteanca e un calvar! din cele auzite
din plngerile i blestemele lor. Nu la fel le-am auzit dezamgirea femeilor
iat dovada c primii se apropie de-a avea dreptate.)
i-aa ca s fiu iar sincer cum mi-e obiceiul cu care-mi st bine o
voce a raiunii supreme mi tot repet ca un rar dar insistent leit-motiv de
231
tipul duului rece, c n esena lui adevrul cel mare i absolut n-ar fi aa. Iar
asta, ceea ce i cum vd eu, ar putea fi doar o faet secvenial, dat ca o
nad sau cum s mai zic altfel?
Mi-aduc aminte de Einstein, care zicea c dac omul, prin fuziunea
nuclear a creat energie din materie, atunci i Creatorul a fcut-o, probabil,
invers: materia din energia cuvntului. Precum a spus maestrul, eu ncerc i
chiar vreau s fac sau refac... ce-a fcut Tatl odat i-acuma pare c s-a
cam stricat. Deci la scar mai mic (sau unic?) se poate ncerca i crearea
de Aprilii din... fete de pe strad. (ncercm?)
Final trist, frumos, pilduitor, deci adevrat; totui, care o mai fi
adevrul, domnule Pillat? Cum? tot nu tii?
Iaca eu tiu ceva. Eu, venic ndrgostit i liber, unic locuitor i rege,
aici, n ara mea, n Aprilandia.
Iar dac voi muri, se va confirma teoria c toat lumea moare, chiar i
cei nemuritori ce se cred.
Azi se confirm teoria c aprilanzii vii scriu. De aceea s-or fi creznd
nemuritori.

Cap. K. Anii se numrau singuri. Era alt numr de-acu`, ridicol deprtat
de cei trei nouari dup o mie, care ntori prevesteau pe Antihrist. (Poate
anti... Aprilia, poate!)
Treceam pe digurile Hucului, paznic de far aprilos, pzindu-mi cu
strnicie amintirile. Surpriza avea s-mi concentreze farul privirii pe o
nottoare euat n bazin. n bazinul cu puiet, i nu era voie acolo.
Hei, mi dai voie s fac i eu o baie? E voie?
Da, era euat n butur. N-am zis nimic. A insistat.
E voie, domnule, aici? Hei, maiestate, mi dai...
E al tu, f ce vrei.
Al meu? Mersi; ce vrei pe el? bani? n-am la mine. Poftim? Ce am la
mine? Da, desigur, cu plcere.
Amintirile m excitau. (De asta le-oi fi scris n capitolul K?)
Paii se obrzniceau, nu mai vroiau ce vroiam. Ce?
Mintea-mi funciona ca un cristal rsucit cu vitez n raza unei scntei
roii. Ca atunci cnd loveti o iubire dur cremene, de piatra cea moale a
inimii. Era eA!
A fi vrut s-o rup mbrid-o. Dar imediat o vedeam lsndu-se moale,
lene, cedndu-mi totul, ca o rsplat trzie pentru toate careurile de
ciocolate i fulurile de... complimente.
Nu! Nu mai era zgtia care se ncorda, care vibra ca o idee ce nu ncape,
nu vrea n cuvnt. Asta... aa, nu mai era eA. Era ca una din alea, vorba
unei babe (fost aprilist probabil, nu tiu, c n-am fost acolo n vremea ei).
Att; i pcat. Doamne, ne-ai rsfat alintndu-ne cu iertare ca pe un
pcat ncurajat.
232
 M voi ruga! Cci nu-i aa? numai cine iubete cu adevrat pare
motivat pentru a se ruga. i atunci rugciunea nu-i va fi nicicum zadarnic,
pentru c de fapt a i primit anticipat plata pentru care se va ruga.

Cap. S. Sexul este ua lumii totui protejat ntre curbe ancestral de

sofisticate, la al cror calcul suntem repeteni de generaii pe care vine i
ngerul i diavolul. La fel i vor zmbi. Cum i vei deosebi? Doar dup ce
vor pleca le vei vedea urmele lsate n nisipul moale al sufletului tu.
M-am pierdut n devlmia unui gnd: Se freac lut pe lut citat din
filosofia unei curve btrne.

Cap. I. Ce tot avei voi de vorbit? ne ziceau nite babe cu aprilismul

tocit. Aiurea-n tramvai(ul apriland) vorbeam. Mai mult iubeam dect
vorbeam, asta fceam. Hm, dintr-o iubire tomnatic, neprincipial, nelalocul
ei, a ieit un principiu cu nume primvratic: Apri.
i totul se ntmpla sub patronajul Iaului, acest ora sau ar ce nu mai
poate exista n mintea mea fr acest A.

Cap. L. Alesia a plecat ntr-o duminic, eu am rmas... ca o zi

singuratic de luni. Vai, m nfioar acest nou nceput. Dup o pauz ct o
rsuflare, iat, din nou vine calvarul cunoaterii binelui, rului, totuna. Iari
marul pe dunele nisipoase ale timpului. i fr busol i fr reper. Doar
oazele duminicilor. M ntreb pn cnd, i-s un prost btrn c m ntreb
ceea ce m ntreb, i de aceea nu m mai ntreb.
i m ntorc la duminica cea cretin-ortodox. La biseric, s mai nv
de aici cum s fiu doar eu, fr a fi altfel. Concret: deci cum s fii curat fr
s te speli, frumos fr s te mbraci (gol i aprilos) i altele la fel ca astea;
dar mai ales una, ca cea dinti i cea din urm fiind ea: cum s iubeti fr
ca s fii iubit!
Oh, mi vine s plng, dar n cazul meu i plnsul e idolatrie. Ce-mi mai
rmne? A, plnsul ascuns pentru un idol nereligios deci iubit cu adevrat.
Gata, l-am deconspirat i p-sta; sunt iertat?
Ce simplu de greu a trecut ziua de luni. Sptmna a rmas cu dou zile
doar: o duminic mai ieri i... o venic luni. (Cele trite, c-n celelalte am
tot scris, trebuie i asta spus.)

Cap. A. Ca s treac tot aa frumos i ziua de mari, m ntorc n

amintirea unei diminei duminicoase.
EA ieea somnoroas. O nsoesc la poart, i mergem spre... inima
duminicii. Se aud clopotele la biseric. Nu mai rezist, suntem n mijlocul
oazei. O trag de mijlocel i o strng tare, ca i cum atunci a fi gsit-o.
Eii, stai cuminte, e pcat, te vede Dumnezeu.
i dau drumul. Oare o fi vorbit El prin gura ei? Cercetez.
233
 El e acolo sus, are alte treburi.
Nu e sus, sus e ideea... El e n noi! (M citeaz, a nvat i n-a uitat.)
Te vede prin ochii mei. Te vd eu cu ochii Lui.
i de ce nu i-o fi plcnd ce vezi? pardon, ce vede? Dar oare printr-
ai mei ce-o fi vznd? Hei, Doamne, ia uit-te acuma! uite ce bine i se vede
opera. Iat-i-o ce minunat se vede! i o privesc intens. EA intuiete
mecheria, vrea s se conving c o privesc, dar renun... privind n
pmnt.
i-acu` ce vede El prin ochii ti?
?... Baza... de decolare! Zmbete firav i m privete inteligent,
parc surprins i eA de originalul, inspiratul ei rspuns.
De fapt chiar trebuie s o fac, chiar: s-i mulumesc sincer i serios c-i
admir opera prin privirea mea. Chiar aa, n scris s-i mulumesc. Doamne,
pentru multe am a-i mulumi, multe am a-i cere, de-aici din mijlocul
oazei vieii mele. Dar deacu` doar att mai vreau a te mai ruga: pentru
orice mi vei da, las-mi posibilitatea de a-i mulumi mine. (Un venic
mine n care n-a mai vrea s mai am a-i cere ceva.)

Cap. C. Cretinismul cea mai aprilisticoas legend. Practicndu-l

dobndeti o stare de autentic superioritate absolut reconfortant pentru
orice vreme.
Hm, o definire orgolios-mecheroas, deoarece cretinismul e un ideal!
nicidecum i niciodat o stare de fapt. Cretinii de pe pmntul vremii
noastre sunt un fel de poei zluzi, romantici pn-n pnzele boreale ale
visului, care n-au nici ntr-un clin cu materializarea concret a
cretinismului punct. i de la capt: ranii n general practic un
cretinism aborigen dac vrei s-l cunoti, e ici-a doar la doi pai. i chiar
foarte muli oreni ce se cred emancipai, i imit. Sau poate fiindc i
oraul a fost rural cndva? Doar c el, oraul i-a revenit bine, numai c
oamenii lui tot mai au apucturi primitive; dovad c unii nc nu s-au putut
despri de prietenii lor din preistorie cinii. ntr-o recent preumblare n
compania nostalgiei, printr-un ultracentral cartier ieean, m-au hmit cinii
ca la stn cnd dau lupii! Am avut n plan s mai trec pe-acolo n-am mai
trecut. De-a fi primar, le-a interzice stor... pastorali ieeni, paza cu cinii.
Dar nefiind eu nc dect un biet regent dintr-un fictiv regat, uite c-i cam
fac de cap primarii tia.
Iaca aici e-nfipt rdcina mtrgunei; i de-aia ara noastr e aa cum e
i nu cum ar trebui s fie. Iar dac e o caracteristic a poporului, i nu o
boal, atunci sigur nu exist niciun leac.
Cred, Doamne, n acel Iisus Hristos, fratele prim, doar pentru c mi-a
spus mama mea cum plngeam eu cnd eram copil, cu lacrimi i snge, ca
prevestire a unei rni apriloase (deci ptimoase). i care iat-L cum m
caut El pe mine ca s m ajute s-L i neleg.
234
 Zisu-mi-a bunica, nvtur bun de inut minte n veci, pe care m
oblig s-o i practic; doar asta m mai leag tainic i adevrat de naintaii
mei cei adevrai, cei mai iubii i respectai. Bunicii-mi sunt adevraii
ascendeni din care provin direct! De-asta i-am i iubit desvrit. Prinii
erau prea serioi, ca cei ce tiu totul; bunicii erau senini i veseli ca cei ce au
i uitat dac-au tiut vreodat ceva. Deci prinii mei nu au avut dect rol
secundar, procreator; i asta doar datorit incompatibilitii naturale a...
naturii bunicilor de a procrea direct nepoi!
Era o vreme ploioas, i noi stteam n cerdac ascultnd-o cumini pe
bunica, cum ne nva ea. Ea, creia cuvntul preios cretin era similar cu
cel de romn. Aa era ea, cu moii i strbunii notri de-atunci, regaliti
convini.
Romnu` nu se-ndoap pn crap, ca porcu`; el i amintete de cei
ce rabd i-s n lipsuri. Romnu` nu st tolnit, nu st trit necuviincios la
odihn; el se teme de vremuri aspre, nengduitoare, i pentru asta st
cuminte, ca s nu deie loc sau chemare acelor vremi. Cnd eti prea vesel nu
te arunca cu ttu`, s nu i se-ntoarc; iar cnd eti trist, aminteti-i c mi
ai o parte din veselia neconsumat atunci, i ia-i-o napoi. Romnu` nu fuge
spre desftri, nu rde de cel strmb sau care cade.
Hei, stai mmic, da` mata nu rdeai de aa Aglaia, ziceai c proasta
ceia nu face doi pai la fel?
Las maic, aia-i proast din nascare, i nici lu` Dumnezu nu-i plac
protii.
Atunci de ce i-o mai fcut?
Nu El i-o fcut, aitia-s devenii de-a valma timpului.
Cum adic?
Ei, cum s-i spun eu ca-s-nelegi: ai pit vreodat, cnd preti
cte-un popuoi cu mare grij, tot l scociori i tot l gdili tind toate
buruienile de lng el, apoi cu ultima sap... l tai?! Cam aa a pit-o i
Domnul cu unul de-alde-tia: l-o tot pregtit pn l-o... terminat di tt.
Convins de-acest argument practic exemplificat, unde nu m apuc i eu
s-o maimuresc pe Aglaia lui Pelin, c al dracului mai eram bun de-aa
teatre; c iat, aveam dezlegare de la mmica mea bunic. i unde nu
trsnete odat de zbrnie toate geamurile, ca i creierii notri c ploua
potop. Amuim lemn! Mai apoi, dup ce ne-am fcut speriai mai multe
cruci dect toate vorbele noastre necuviincioase, tot bunica o drege:
A` vzut?! Se pare c i pi proti i are Domnu-n paz. Nu-i bini ca s
rdem de ei.
Lipit de poala bunicii care tot desena vrtos cruci cretine, i amintesc:
Auzi bunico? acu` ar fi momentul ca s gustm restul de veselie
ntrerupt de trsnet, aa cum ai zis mata?
ii! tac` gura mi drcuorule; las-o pi mini ca s ias soarele.

235
 Brrrruuuumm!! trsnete ndeprtate. Bunica deapn cu srg nc
saptpe de cruci.
Vaaai! Doamne, pzete pe t` protii ti i ne iart pe noi c suntem
mi ri ca ei.
...i pe mine, c i eu s tot aa ca bunica; abia acum, la vrta ei de-
atunci fiind, mi-am dat seama (n sfrit!) c-s aa cum zise ea de ea, de
noi. C de asta cred c-am iubit eu aa de mult protii; voiam de fapt s m
ridic la nivelul lor.
De-atunci mi-a rmas mie ntiprit o stare de nelinite perpetu,
anxioas. Nu-i un simptom de boal banal, din analele medicinei, e o stare
a contiinei, treaz i ndatoritoare, cu tendin perfecionist; care e
datoare a produce o laborioas smerenie... perfect, pe care o datorm
(datorez, mai bine zic) divinitii, ca pe o recunoatere a supremaiei
Creatorului. Doar att i datorm! i faptele (dar cu astea-i puin mai dificil).
Atta doar. Nu-i aa c-i puin? Infim pe lng toate celelalte preocupri ale
noastre (mele, am vrut s zic).

Cap. D. Dac Domnul meu mi-ar fi dat tot ce-am nzuit... mh, n-a fi
avut nicio treab cu El, cu toate ale spiritului Su. Dar aa, uneori cnd sunt
prost, i imput toate relele lumii. Alteori ns, cnd se-nelege c nu mai sunt
chiar aa prost (era i timpul!), nu am absolut nimic a-i cere sau imputa!
Pentru c dndu-mi pe de alt parte abundent de mult, iaca n-are nici El vreo
treab... adic nicio datorie la mine. i iaca-a fiind noi chit, ne tot certm
care s mai dea nc ceva pe deasupra. Cci s-a zis despre rostul omului pe
pmnt: dobndirea Duhului Sfnt. Iar de-a tri frumos am zis eu: prin
duhul aprilos. (Majusculele pot fi oricnd inversate, nelesul cuvintelor
rmne exact acelai; eu le-am pus aa din inerie.)

Cap. A. (Altul! de alt natur s vezi...). Merg recent la biseric, la

nlare, sau Ispas, n fine, la ziua eroilor care se cinstete atunci, i pe care
eu o respect cu adevrat. Am vzut eroi adevrai, de peste nouzeci de ani,
i... toate alea, dar nu despre asta vreau s numesc acest capitol cu
preioasa majuscul. Ci despre un grup mare de fete, copile, adolescente,
care au fcut un program omagial pn la lacrimi. Dar nici despre asta nu
poate fi vorba ntr-un astfel de capitol. Ci of! Erau att de frumoase, de
gingae, de vioaie i autentice, de-am gsit uitndu-m doar la ele
certitudinea c lumea asta, cu eroi, rzboi, pace i... toate cele, era fcut
doar pentru ele, de dragul lor. Pentru c iat: biserica ne descoperise i
artase relevant rezervele inepuizabile ale lumii. i-atunci mi-a venit ideea
c Apocalipsa nu poate ca s existe n fapt. Sunt convins, c datorit lor
lumea nu va pieri niciodat. Ceea ce m-ndoiesc: cci avnd un nceput,
dup regula divinei logici, trebuie s aib i-un sfrit. Dar dac l-au nscut
chiar ele pe-acel nceput? care se poate dovedi a fi fr sfrit! Oricum o
236
fi, eu mi-am fcut datoria i le-am compus un compliment pe msur: c de-
ar mai fi i la fel de frumoase n spirit, n moral, atunci ne-am nchina pur-
i-simplu la ele. V vorbete unul n cunotin de cauz, care iniial chiar
am practicat acest ritual niiatic.
Dar acea nou epoc matriarhal ar trebui ca s se ntmple ct mai
urgent, c-altfel, datorit subtilitilor timpului i vrstei, m pot ntoarce
asupra fragilei decizii, luat cam pripit, sub influena venicei tinerei din
spirit i pe care mnealor o au doar temporar n trup. (Am zis!)

Cap. B. (n care se vede instabilitatea oricror preri preconcepute.)

Tot la biseric mi sa-ntmplat; a zice unde poate gndesc mai intens
acolo? Nee, eu gndesc intens oriunde, oricnd, ba la biseric mai puin;
acolo sunt mai smerit, mai tolerant, mai... prost chiar. Da, iat ce-am aflat:
Era toat lumea n afara bisericii, ateptam emoionai s vin preotul i
s citeasc, s oficieze un ritual tipic. Eu mi sprijineam privirea iscoditoare
pe chipurile oamenilor: ce-o fi n capul lor? i numai ce vd un vechi
prieten discutnd cu nevasta lui. Asupra lor mi-a rmas privirea avid de-a
afla. Pentru c femeia lui i vorbea n oapt, iar el asculta supus. Ei, aici era
o mare tain, mi-am zis, cci privirea, atitudinea acelei femei exprima o
nemaipomenit destinuire, un adevr capital cu care l gratula pe so. Mi
frate, zic tia dein vreo scumpete de adevr, pe care doar lorui i-l
destinuie, i doar n acest cadru liturgic... n fine, curiozitatea mea era fr
margini, i ncerc chiar mpotriva bunului-sim s vd de nu pot auzi mcar
o frntur din conversaie, dup care s pot reface ntregul. M apropii prin
spatele lor ca i cum a fi preocupat de nite trandafiri de pe alee pe care
m fceam c-i admiram, mngindu-i i ei nepndu-m, dar nu am mai
protestat njurnd ca de-obicei, nu-nu! ci ascultam cu acuitatea dat la
maxim. i-am auzit frntura: Tre s mergem i pe la cumtra dup-amiaz,
o s-i duc oule celea pentru cloc, i poate ne mai ateapt cu datoria, c
luna asta tre s pltim i taxa la coala fetei... Asta-i frntura dup care
poi reface nu numai discuia cea tainic, dar poi ncropi o via ntreag
chiar.
Mi-mi-mi! Ce s mai aflu eu azi! Dar nu-i nimeni altcineva vinovat
de dezamgirea mea, dect eu n persoan-mi. Oare nu tot aa vd eu i
biserica asta, prin taina manifestrilor ei? i de care nu pot, nu tiu nc s
m apropii prin surprindere s-i aflu adevrul strict, nu cel afiat, i care-i
camuflat de tot felul de asocieri? i mai departe dac merg cu cercetarea:
oare viziunea mea apri, n-o fi... doar a mea? A nebunului din mine, i nu o
stare concret i de fapt, universal valabil? Oare cum o vd alii? Hm, mai
bine n-a ti! tiu sigur asta.
Luat de-aceste gnduri nici nu mai tiu cnd a venit popa i a cntat;
tiu ns c n-am fost atent deloc la el, i-am stat i cam cu spatele. Ei, n
poziia asta, dac cineva dintr-acel popor, vzndu-m, se ntreba ca i mine:
237
ce-o fi n capul stuia? Numai c ei nu-s deloc aa de curioi ca mine, i nici
nu se obosete nimeni ca s vin s m-ntrebe, c ei i sunt credincioi-
vndui propriilor preri preconcepute: sta se plictisete de foame, c nu
mai ncepe odat praznicul. Da, viceversa de cum o pornisem eu c
viceversa sunt i eu.

Cap. L. i totui, Doamne, jocul e prea dur. i e cam de neneles pentru

mine, ca s faci dintr-o splendid regin, o banal nevast de tractorist.
(Ori poate eA a murit n Aprilandia, i a renscut n ara cea cu
tractoare. Iar eu am murit acolo, i iat-m renscut aici, n ara mea
apriland?)
E fantastic i fulminant s iubeti, n ara mea ori ara ta; e groaznic ns
dac eti iubit de (o) ea am pit-o n ara ta. Braele ei n jurul gtului
meu, zmbet afectuos, sni darnici, toate ateptau un pre, obligau. Cnd m-
am aflat n situaia asta (dar am scpat, slvit fie Liber numele Lui) am
rostit n gnd speriat: i acuma eu ce fac? unde s m mai duc? Eram
ocupat, chiar posedat, parc mi pierdusem libertatea. Ea-mi spunea ceva
banaliti, eu l auzeam pe Ecleziast: i am gsit femeia mai amar...,
minile ei sunt ctue (brr!), inima ei e un la (au! m uitam speriat n
jur), ...ea e o curs (ah, piciooruuul! nu poot meergee! ...pleca).
Ah, femeie, nimeni, niciodat nu te va iubi mai mult i mai frumos;
regina vieii te voi cnta; m rog, toat viaa mea e a ta, dar... stai acolo, nu
te prea apropia; ai mil, nu m-nctua, acu` poi i tu demonstra
ecleziastul fiind mort demult c nu-i aa, nu-i chiar deloc aa. Ajut-m te
rog i tu, un picu doar, pn-mi dumiresc i mintea asta a mea, cum c dei
am creat un land al dragostei desvrite pe care l-am i trit, tiu sigur c,
totui, nu asta am vrut... i m jur c dac aflu ce-i-cum, tu nu vei avea
nimica de pierdut poate doar ceea-ce, n mod concret de la mine, nici n-ai
avut.
Dar hai mai bine s povestesc despre o Minune, la un eventual capitol
M. Simpl i banal poate prea, dar m jur, e adevrat.
Aa. Intr-o bun duminic m duc i eu, fr s tiu de ce, la biseric. A,
da, mi-amintesc: m-am dus doar aa, pentru c existam, alt motiv mai serios
n-aveam. Intru ca s m nchin n Biserica Veche, pustie slujba se inea in
aia nou, la doi pai. Nostalgica dragoste pentru o icoan a Fecioarei m-a
atras. M-am nchinat smerit.
Deodat... o idee mi trsnete din senin! M ntorc automat, m uit n
spate prudent: nu-i nimeni, revin, iau iconia cea mic asemntoare cu cea
mare, i o ascund la curea. Linitit i sigur ca i cum asta trebuia s fi fcut.
Mai mi fac o cruce cu ...i a fiului numind acuma cu cele trei degete
icoana de sub curea, a sfntului duh, amin, i am plecat fericit ca i cum
pentru asta venisem. i m jur: nu premeditasem!

238
 Merg n biserica nou, stau linitit i smerit ca niciodat; i o cldur
plcut ameitoare, ca atunci cnd bei un pahar de vin pe stomacul gol,
simeam... sub curea. La sfritul slujbei plec, ca toi oamenii; i iar m jur:
mustrarea de contiin nc nu apruse pe domeniul meu.
Ajuns acas, nti am pus icoana ntr-un loc dinainte pregtit; i iat c a
treia oar m jur: c nu tiusem pentru ce fel de icoan l pregtisem. Deci
de trei ori jurai, nu m lepdai, trebuie s fiu crezut pe cuvnt.
i timpul trecea... mai substanial cumva, i eu zilnic m nchinam i
icoana o srutam. Pn ntr-o diminea, cnd am deschis ua larg i... ah,
plouase. Pe glod nu prea aveam ce face; m-am mbrcat, dar... m-am culcat
iar, pentru puin timp, zic s mai stau aa un pic.
Lsasem ua deschis. i n acel puin timp am adormit i am visat: oh,
o femeie btrn, mbrcat ca o micu de la mnstire dar cu capul
descoperit; intrase n odaia mea, nu m-a privit, ci spre rsrit s-a uitat i mi-
a spus hotrt: De-acu` du icoana `ceea napoi.
Ah! Am srit. Gata! O duc. Nu fac, nu puteam face altceva, eram ca
hipnotizat n somn. Nimic, un gest n afara comenzii din vis n-am fcut.
Nici ua n-am nchis, am plecat chiar descul. Deci, m-am dat jos din pat, m-
am dus la icoan i am luat-o, am pus-o ca un automat tot sub curea i am
plecat s mplinesc porunca, s o duc napoi. Dar biserica era nchis, era
ntr-o zi de vineri. mm? Cum intru? Forez ua? Nu tiam cum, atta tiam:
trebuie s o duc.
Descul prin glod spre biseric. i-mi tot frmntam mintea, cum s
intru? M oprete cu ntrebarea un om: Ce faci Lucu? Ce s fac, frmnt
glodu ista, c-alt treab n-am. Zmbete de rspuns i-mi propune: Nu
vrei s mergi cu mine la biseric s m ajui s mut nite mese? Vaaai,
Doamne! dac vreau?! Pi de asta sunt aici, de asta m-am nscut pe pmnt,
iat-m! Era chiar nea Mihai, cristiacul bisericii. Ne-am dus. Nevast-sa
Argentina o chema c merge i ea. Ei na, acu` mergi i tu; de ce n-ai zis
de la-nceput cnd te-am rugat; de-acu` m duc cu bietu ista. Las` c
merg i eu cu voi, vreau eu aa s merg cu voi, zice nevasta omului
privindu-m zmbind.
Hm, uite la ea, Argentina asta, parc a simit ceva... bbua; apriloas
bbua, hotrsc s mi-o iau confident. Pe drum, rmnnd noi doi mai n
urm, i mrturisesc pcatul. A zmbit aprilos, cum parc m ateptam. La
biseric, n timp ce nea Mihai a intrat n altar cu o treab, eu am scos icoana.
Argentina intinsese mna zicnd: D-o `ncoa. A pus-o la locul ei, i
ntorcndu-se surprinztor, foarte serioas acuma, tocmai ea, care avea un
zmbet protocolar permanent pe chip mi-a zis: De-acu` s nu uii iconia
`ceea niciodat! Da... Doar att am putut rosti, surprins pn la
perplexitate de asemnarea relevant dintre Argentina, femeia din biseric,
i cea din vis! La fel de serioase, la fel au nceput frazele, cu: De-acu` du
icoana `ceea inapoi, a zis prima femeie, cea din vis; i: De-acu` s nu uii
239
iconia `ceea niciodat, mi-a hotrt femeia din biseric, Argentina; de fapt
cred c erau una-i-aceeai; doar c una am vzut-o-n vis, cealalt-n
realitate.
Una, prima era cu capul gol cnd mi-a intrat cu tot cu vis n cas, iar cea
din biseric era nbrobodit, conform tradiiei. Dar chipurile lor erau
asemntoare, prin seriozitate poate, cci trsturile amndurora aveau...
ceva emblematic, tipic unei feminine... universal mesagere.
m? asta-i. Gata! Porunca din vis fusese mplinit. Am simit-crezut c a
doua parte a vieii mele ncepea atunci. (i aa era. Peste vreo lun ori
poate chiar patruzeci de zile? a aprut... eA.)
Am mutat mesele. Ca rsplat, nea Mihai mi-a spus s-mi iau ceva din
pomenile de pe mas; fusese un fel de hram cu cteva zile nainte. Am ales
cte ceva ce-mi plcea. Ia mai multe. Am luat i ce nu-mi plcea. Aa-i
i-n via, rdeam n gnd. Cnd am plecat, nea Mihai i-a fcut cruce
zicnd: Doamne, asta-i o minune! Mai trziu, afar pe drum, l-am ntrebat
de ce a zis de minune cnd i-a fcut cruce. Am vzut la locul ei o icoan
care dispruse; am ntrebat i pe dascl, i pe pop, pe toi, nu tia nimeni
nimic, dispruse. Acuma o aprut aa, deodat. Zic asta-i o minune, c aa-i
i zice: icoana Maicii Domnului cu trei mini fctoare de minuni.
Am tcut, dar... n-am mai putut: Nea Mihai, minunea asta eu am fcut-
o. Ei da! Cum? i i-am povestit smerit i-amnunit. Dac-i aa, Lucu,
atunci tot o minune e.
i minune a fost. i s-a confirmat-ntregit minunea acas cnd am
ajuns. Cci curios fiind, m-am uitat ntr-un jurnal personal: cnd am luat-o,
cte zile a stat acea icoan n cas la mine. Rsfoiesc, gsesc. Socot.
Surpriz! Au fost exact patruzeci de zile. Am tresrit fericit. Numr iar,
i iar, i de la cap la coad i invers. Patruzeci! i am fost fericit pentru acest
numr. i fericit mi-amintesc, i iat, am i scris fericit. Nu-i aa c ai crede
c dup aceast minune de-a dreptul, am devenit un fervent credincios i...
ortodox? Aproape c da rspund , dar pentru puin timp. Cci dup... nu
prea mult timp, m-am rcit complet. Uite-aa, pentru c eu, ajutat,
determinat de cri, triesc intens: un an ct un secol, zece ani ct un
mileniu, o via ct... viaa omenirii. Aa c evoluez i eu de-a lungul
evoluiei nsi, n puinul meu timp.
Am pus alte icoane mai apoi, dup ce mi-a trecut nebunia; tot aa,
nsemnate cu o superstiie: primite de la unii btrni ultrareligioi, sau
gsite pe la gunoi, sau... chiar pictat de mine, una. Dar nici alea n-au stat
mult, fiind i astea determinant supuse evoluiei mele. Iar acuma sunt un
ortodox fr icoan pe perete. Adic m uit la locul la, i e gol, nu mai am
nicio icoan deocamdat. Poate-oi mai gsi vreuna, nu tiu ce s zic; acuma
am alte preocupri, acuma scriu, scriu, nchinndu-m unui perete gol i
unei foi albe mai ales.

240
 Cap. . uea Petre. El e unul din aceia de care am zis: c se nasc direct
btrni-btrni. Dei la-nceput, de cnd l-am cunoscut, l-am admirat. Dar
mai la sfrit, recent, mai ieri, am gsit un citat de-al su: ntrebat de ce nu
s-a cstorit, a zis omul nostru c-ar fi vrut, ca s aib i el vreun copil;
acuma citez i... dumnealui cade: Dei copii-s nite jigodii. I-auzi
debilanul! Dac nu tie niciun picu de... maxima latina, ca mine: Maxima
debetur puero reverentia adic: cel mai mare respect l datorm copilului!
Juvenal.
Petrea, eu sunt Pavel, unul din noi gndete cu capu-n jos! Eu i spun,
ai grij, dac o-ntlneti pe bunica pe-acolo prin rai, i-o iei! C ea e de-
aceeai formaie conceptual ca mine. C nu te-ai nsurat, i-auzi pe bunica
ce-mi spunea: Dac nu te-nsori o s-i fie ori mai bine, ori mai ru, i asta-i
de la Dumnezeu; dar s nu dispreuieti femeile i opera lor, copii, c
dispreul de la satana este.
Auzii mo Petric? Eu de ce-i iubesc aa de mult? Oi fi i eu vreo
jigodie btrn, mai tii? Dar mbtrnit n iubire, nu-n concepte sataniste.
Doamne! dac tceai, filosof te numeai. Sau mcar dac mai ateptai ca
toate jigodiile cele mici s mai creasc; aa, mai aproape de vrsta ta.
Atunci te credeam, atunci n-ar mai fi fost nicio ndoial, ai fi spus un
adevr; trebuia doar s-atepi nite ani... ceva mai muli care s ntregeasc
venicia, i-atunci s mor eu dac nu te credeam pe cuvnt.
Dei parc tiai, iat c i s-a adeverit: c-i mai... iubitoare vorba unei
babe apriloase din gietii Huclandului, dect... uea. De ce-ai vorbit?
De ce-ai fost sincer? Sinceritatea uneori e mai urt dect minciuna. C
dracul n viclenia lui, poate fi chiar sincer; pozeaz i aa, ncercnd s ne
nduioeze: Vezi? am i eu o slbiciune: sunt sincer. Ai pe dracu, asta ai.
Mai bine ai fi zis despre femei ceva asemntor, c n-ai fi suprat-o pe
bunica prea tare; ba dimpotriv, se recunotea i tot vesel i replica:
Mnca-mi-ai bijboaca; apoi ar mai fi urmat cu dovada superioritii ei:
Ha-ha-ha!
Asta-i treaba, sunt unii cu o excepional capacitate intelectual, iar alii
cu o i mai mare disponibilitate afectiv. Primii i-o irosesc n orgolioase i
inutile afie declarative, iar ceilali o fructific delicios... dumnezeiete. Eu
am zis!

Cap. S. Santinel! La obiectivele mele din B.D.V., 1 Mai, Brezoianu,

13 Septembrie, Drumul Taberei 1 i 2. Trecute vremi de doamne i
domnie. Pe una am cunoscut-o eu atunci; se numea Ruxandra, i avea vreo
zece-doipe ani n anul 1978.
Am ntlnit-o pe Intrarea Brezoianu, spre Cimigiu, asta apropo de
capitolaul de mai sus, se leag, cci tot acolo, pe strdua aia, n acea vreme
locuia i domnul sta uea. Eu eram santinela de serviciu i zu dac nu-i
cam dau dreptate i lui domnul sta: dei micu, era aa de drgu acea
241
jigodiu numit Roxi; cci, ca ef a unui clan de bandii-copii, fcea tot
ce-i sttea n putere i voin ca s ne deschid poarta obiectivului militar pe
care-l pzeam. Ajunsesem s punem furtunul cu ap pe dumani, care sub
comanda cpitnesei Roxi erau de-a dreptul invincibili. Aveam mari dar
simpatice necazuri cu zgtia de Roxi, dar ne-ndrgostisem cu toii de ea.
Ce-o mai fi cu Roxi a noastr? O Aprilie bucureteanc. Pentru asta
Bucuretiul are ceva din farmecul Iaului l-am contaminat eu atunci.
(Iertai, dar vreau s insertez o not strict personal, n eventualitatea c ar
putea citi i Roxi: Auzi? Cum o cheam pe fata ta, Roxi, ai vreuna? Eu...
uite! Asta ce-o citeti e a mea!)

Cap. O. Oldfield Mike. Cel ce caut parc de ce mi se pare c se

aseamn cu mine? muzica ce nu poate fi cntat. O muzic zgtie, ce
nu poate dei omul cu chitara se strduie i vrea s se armonizeze
plcut; sunetele ies nedocile, rzvrtite, de-a dreptul apriliste.
Armonii naive, coborte parc din preistoria muzicii; sunete nscute, nu
fcute, sincere ca un prunc; care se autoarmonizeaz conform unor note n
continu micare pe un portativ ceresc. Numai un btrn-copil se poate
bucura de-aceste armonii. Dac dimineaa nu pot plnge la rugciune,
fiindu-mi inima mai mpietrit, m cobor la vale la computer, i din patru
clicuri Mike mi nlesnete i acest deziderat. Cci pentru mine, muzica
acestui sfnt anglican sau ce-o fi el e sacr! Deci nu o pot aborda dect
n momentele deosebite, specifice unei puriti sufleteti divine, cnd sunt la
un pas de lacrimi; i cnd, de obicei acel pas l execut gimnast! Dar de ce
plng? De surprinderea c aud chiar ceea ce... simt, triesc, de-aia!
(i-mi mai vine-un fel de plns a jale mare, dup, cnd tiu c iar ncepe
o zi n care tre` s ies s dau piept cu jmbata asta de vulgaritate.)
Mike sta e mai mare cu doar patru ani ca mine; s-a nscut mai devreme
ca s-mi pregteasc fondul muzical pentru APRI. i cinstii s fim: trebuia
s se nasc cineva capabil de-a descrie i n note muzicale starea apriland.
Dei la-nceputuri nu credeam c muzica poate fi expresia fidel a unei triri,
acuma cred mai mult dect att: prin muzica asta mi-am dat seama ct sunt
eu de strin de celelalte stri care... exist totui. i s nu uii: e muzica de
hotar ntre cea cult i cea vulgarisim.
M! Hai la hotar. Plie ca mine.
Geniul curge chiar din instrumente; biatul sta din tot lemnul i
tingirea scoate muzic. Tot aa cum scot eu aprilii din orice lemn de fuf
proast, na! (Am tiut eu c-s un spiritual, vezi? nu m pot abine nici aici n
ceas trziu.)
Deci concluzie final: n England sunt oameni geniali toat ziua!
Biatul sta la M. O. m refer va tri o mie de ani! Ca i mine. Adic
ultima mie, se-nelege.

242
 Acompaniat de muzica lui scriu. Iar de se va ncumeta cineva s i
citeasc, tot pe muzica aceasta s o fac; pentru c aa i se va dezvlui pe
deplin toat taina. i mai tii una? Aa ai un at perfect pentru cetenia
landiei mele de-i place M.O. E un criteriu esenial n alegerea celor...
dintre alte multe mii.
S nu uit ce-i mai important: Doamne, i mulumesc pentru Mike O! i
te rog s-i pregteti un loc n rai lng mine, desigur. i sunt dator cu asta,
pentru c i el mi-a pigmentat cu armonii paradisiace viaa de pe pmnt.

Cap. A. Odat, exasperat de forfota ranilor care adunau, tot adunau,

veseli i preamulumii de recolt, de parc sta ar fi fost scopul vieii lor, ca
i cum gsiser ce cutau pe lumea asta, eu nervos am nceput s ocrsc.
Ce faci? Vorbeti singur?
Nu, stau de vorb cu realitatea. Puteam s-i fi spus c recit ceva, sau
alt vrjeal, dar i-am spus adevrul gol. Nu m-a crezut dac n-am minit.
Ce zici tu, ce, n-am vzut eu c vorbete gura fr tine?
Da?! Ce fapt curios! Pi... s-l comunicm la lume, s se tie c am
gsit n sfrit un element nepreuit; ia, motor: stimai telespectatori, v
prezentm n direct un element al condiiei umane, ceva extraordinar, fiin
uman totui, care printr-o paradoxal lips de cereale, nlocuite cu vorbe,
supravieuiete non-stop; i dei prin fraze goale vorbete, el susine c tace.
Elementul menionat l dein chiar eu, reporterul ad-hoc; i... uitai
chestiunea care se poate admira chiar n direct. Gura mea vorbete n timp
ce eu tac. Privii i v minunai. Ia uitai-v, eu acuma tac, m! m! vedei?
Dar gura mea, ehei, ea ignor total legea tcerii impus de contiina
frustrat de lipsa... cerealelor.
EA s-a ntors cu spatele i rdea.
De ce-ai nchis fa televizorul?

Cap. R. Rugciune de rit aprilist, de o sfnt ptrime... literal, cu

nuane hinduist-yoghine i ortodox-isihaste.
Amintete-i Doamne de mine, aa cum i eu mi amintesc de Tine.
Privegheaz Tu n locul meu, cnd eu sunt rtcit ntr-un alt eu.
Roag-te Tu pentru mine, aa cum m rog i eu doar ie.
Iubete-m Doamne, tot aa cum o iubesc eu pe Apri.
...Gata, plec, am treab, i ce dac-i srbtoare? Las c eu lucrez i-n zi
de srbtoare, ca bunica; i bine fac. Binele const n modul de receptare a
celor din jur: Uite-l, lucreaz n zi de srbtoare, de aceea a ajuns aa... i
ei se ntreau astfel n credina lor i nu mai lucrau. Uite-aa, prin pcatul
meu ortodoxia se ntrea. Iar eu m rugam s fiu iertat motivat: Vezi
Doamne c am fcut bine, uite, prin voitul meu pcat i i-am adus mai
aproape. Probabil dac m-ai ucide, tia nu s-ar mai ndoi deloc, i s-ar

243
buluci spre Tine. Dar mai las-le arbitrul cel liber din contiin, c n-a vrea
s-ajung chiar martir pentru ei. tii, m-au nelat n toate prerile mele.
i m simeam bine ca ntr-o cas pustie, n rebela mea rugciune.

Cap. B. Biblioteca nu-i bibliotecarul, zic eu; tot aa cum se zice c

biserica nu-i popa. E i asta adevrat, cci numitul... bibliofob sau clericofan
(ce denumiri neinDEXabile mi vin n minte!) , nu fceau serviciul sta
din dragoste de carte ori altceva asemenea, ci pentru un salariu i o funcie
bine vzut n societate nimic altceva.
Iat cum mi-am dat seama: m duc odat la bibliotec cu un manuscris
n stick ca s-l trag la imprimant. Bibliotecarul acuma-i vizibil
chestiunea ce-am vzut s-a mirat oarecum de ce-am scris, i din mirare a
dat n constatare: Cum? chiar dumneavoastr ai scris astea? n timpul liber
probabil, da? Nu. I-am spus nu, pentru c n timpul liber... am treab i-
am spus, trebuie s-mi fac rost de hran, haine, bani; deci dorm, muncesc,
iubesc; pe toate astea le fac n timpul liber.
A, astea le-am scris i mai scriu nc! n timpul meu ocupat; tot
aa cum faci dumneata cu... celelalte pe care eu le fac doar n timpul liber.
nelegi?
A neles un c... rahat.
Hei, am vzut o Biblie n bibliotec. M-a surprins, cci, dei rscolisem
biblioteca aia i-n... debaraua femeilor de serviciu, n-o aflasem. (Mi-a spus
apoi nenea bidliotecarul c o donase un preot.) Simeam c nu acolo-i locul
ei; era o carte de cult, intrus oarecum acestui spaiu de cultur. Pe cuvnt,
aa am simit; aa c-am cutat s dezleg cumva chestiunea i s-i motivez
prezena, apucndu-m de profundis de cugetat i adevrul (meu) l-am
aflat: cartea asta deine tot atta interes pe ct spaiu ocup n raft. Iar dac
ne imaginm o bibliotec universal, cu toate crile lumii, procentul ei se
diminueaz drastic.
C, cic, dac-a fi pe o insul pustie, apriland, desigur m ntreb tot
eu , ce cri a lua cu mine? n niciun caz o Biblie, cum se cac unii pe ei.
C oricum o cam tiu pe de rost i fr niciun folos. Sincer, am citit-o doar
ca o obligaie... canonic. Dar i din curiozitate i mai mult din orgoliu c-
adic alii pot i eu nu? Ca i cu cartea asta, tot aa: alii pot scrie i eu nu?
Ia-to! My bible APRI!
i c tot veni inspiraia unui capitol biblos, eu spun i mrturisesc:
Biblia n-a avut nicio nrurire asupra evoluiei mele spirituale, sentimentale
sau afective, sau oricum altcum. Nici nu mi-a influenat, cluzit, drenat
canalul dragostei cumva, spre anume ceva. Ba... parc mai ru mi-a fcut; c
parc-ar fi ncercat s m lege de pmnt, de lutul sta hleios i murdar
lipicios; scrbos prin prostia pe care o adap, hrnete i tolereaz. n
Vechiul Testament am gsit o singur fraz lsat mie motenire: f
omului aa cum ai vrea s-i fac el ie asta fiind legea i proorocii codului
244
divin. Dar fraza asta st expus dintotdeauna n legea firii omeneti, i nc
mai original i-n rim: ce ie nu-i place, altuia nu face. Pe care s-o crezi mai
nti? Par totuna, dar eu cred c doar una are ntietate: cea neepatant i
neglorificat dac tii care-i aia. La fel n partea cretin a Crii: Crist i-
a/ne-a avertizat, c s nu ne ntristeze plecarea Sa, cci cei sraci i oropsii
rmn n locul Su. Avertismentul sta n-a fost neles de ultraortodocii
credinei primare, care-L mai caut nc prin lcauri i-i aduc jertfe de
tme i cntri celui plecat, ignorndu-ne pe cei ce-am rmas. i tot aici
mai este una, ajuttoare, pentru ideea de mai sus, expus cam aa: cel ce se
va nate din nou din ap i duh. Adic, mai explicit: cel ce va deveni detept
din propria prostie iar apa... poate fi folosit cea fermentat din struguri,
cum am fcut i eu.
n rezumat, toat aceast tevatur a nelepciunii biblice te ndeamn s
fii demn i aprig lupttor pentru dreptate i moralitate; dar tot ea te
avertizeaz c nu st nimic n puterea ta ca s schimbi ceva, ci trebuie s
accepi toate lucrurile aa cum sunt croite de El adic aiurea cumva, la
care tain noi n-avem acces. Iar cretinismul inspirat de-aici, are toate
atributele unui imperiu transnaional, mondial, de obrie iudaic. Libertatea
ns, cea ideal, a spiritului, tocmai c se vrea netributar niciunei organizri
principiale, dogmatice sau doctrinare. i cu asta puncte... i de la capt, cci
n-am aflat nimica nou.
Apoi eu dac-am iubit, la nesfrit am iubit; i nicio treab n-avea
cruloaia. i dac-am urt cumplit, pe drept am urt. i orice am fcut, n
propria-mi contiin i gsea rostul explicativ motivant odat cu fptuirea;
la ce m-a raporta la ea cu fiinarea mea? Poate numai n cazul n care cei
uri de mine nu m-ar putea ur cu-aceeai vitez asta da! Dar, n
compensare, nici nu m-ar putea iubi la cota impus, ideal. Vorba lui Camil
Petrescu: Nu poi fi un scriitor bun dac nu iubeti pe cei buni i, implicit,
urti pe cei ri. Cel puin acestui punct de vedere sunt perfect conformat.
Iar dac ultrabibloii n-au alt treab dect s prooroceasc apocalipse,
eu hai i eu ca ei; dar doar apocalipse sentimentale; i s vedem care-i
nplinibil prima. La mine a i nceput deja; se va numi dezaprilirea iat
apocalipsa mea de care m tem; n ultimele pagini se vede ceva, dar care
pn la urm poate fi altceva, n fine. Pentru c n-am s m laud c-am
descoperit eu secretul feminitii, dar i-am vzut nsuirile metamorfice de-a
dreptul cuantice: de particul i und i... nc una care trebuie c e n mine;
cci sigur din pricina necunoaterii depline a acesteia reflectat n/din mine,
nc nu pot s zbor ci doar cel mult s mor , ca s-ajung n alt decor.
(ntotdeauna m-au fascinat rimele.) Probabil c acest transfer se face doar
prin moarte, dar a vrea s gsesc nc de-aici mcar o proxim idee.
Alt concluzie: dac ai n contiina ta adevrul (hei, era s scriu
aprilrul, n loc de adevr; vezi? deformaie profesional sau
conceptual... scuzabil) Duhului Sfnt, a celui perceput prin sim, nu din
245
cuvnt zic, eti om. Att. Dac nu, sau dac te strduieti s-l dezvoli,
cultivi, ntreii prin sforri lecturos-bibloase, e nu numai zadarnic, dar poi
fi bnuit (sigur!) de slugrnicie... s-i zicem gudurant (dup un termen
derivat din mediul specific cinesc). Cci cretinul autentic este acela care
face cele cretineti numite, mai nainte de a fi luat cunotin de ele; de-a le
fi citit, de-a se fi instruit n domeniu. i paradox: dup ce le-o fi aflat, se va
tngui c nu la poate face nicicum.
tiu c sunt unii care dorm cu capul pe Biblie; tia i sprijin motivant
credina pe tririle altora personajele biblice. Merg strict pe litera scris i-
s fericii declarai. Eu i vd ca pe la cu talantul ngropat. Numai c tia
nu-l ngroap, ci-l tot lustruiesc i-l tot admir, minunndu-se de ce-s n
stare, i visnd rsplat laudativ pentru... lustruial.
Greeala lor (de neiertat!) e c ncearc cu tot dinadinsul ca s m fac
prta la fericirea lor. Eu nu... nelegi? la a mea! Poate pentru c-i
izvort doar din mine, deci e unic.
M-au i intrigat, controversat multe, din care una care mi-o mai aduc
aminte: cum c s nu judeci cu inima, sau... oricum, n aciunile, activitile
i toate ale tale, s nu te lai dus de ndemnurile sentimentale ale inimii, ci
de raiunea rece. Ceea ce-i un ndemn pur diavolesc: raiunea i dicteaz ca
s-i ucizi pe toi protii, iar inima s-i ieri. Raiunea i arat evidena clar
c dumnezeu nu exist, iar inima c da!
Da. Cred c o s renun la ea. Chiar, o idee! O s m descotorosesc... o
s-o scot din casa mea. O s-o dau cuiva degeaba, poate s-o bucura la, aa
cum plin de speran m-am bucurat i eu primind una cndva. Numai c mi-
a trecut. i nu prea mai sunt entuziatii ca mine, i vd eu bine.
Pot s-o ard, c i-aa-i mzglit toat, c-aa se ard la ortodoci lucrurile
bisericeti nvechite. Iar cenua ei ne-ar fi mai de folos ca ngrmnt
(poate aa s-or hotr astfel i fasolele mele s rodeasc mai actrii) , c i
aa nu mai pune nimeni mna pe ea. Ce-ar fi? pcat? Dar dac-mi iau alta
nou, curat i nersfoit, fecioar? Doar n-o s permitem falimentul
tipografiei prin prea-statornicia noastr.
Darrr... dac-o fur? Se poate supra, ori m va condamna cineva? Doar
n-o fur s-o beau, sau s-o... asta, nu? Ci ca s-o mnnc, ca fiind ea pine
a spiritului, cum ni s-a sugerat parabolic.
Fii cuminte mi-ar zice unii , du-te i muncete undeva i f rost de
bani i cumpr-i-o. Adic s fac un pcat paradoxal: l mbogesc pe
vreun tipograf prin cumprarea asta, obstrucionndu-i astfel calea spre
mpria cerurilor (prin loc strmt ct urechile acului), i intru eu singur
acolo, citit i cu asta cultivat. N-ar fi pcat?
Cutam i pe calea aceasta, ca i pe oricare alta, s-mi gsesc starea
primordial, cea fr pcatul ncriminat, i prea-dezbtut, pn la nebunie,
n cruloaia spimnttoare, cea ca o crmid legat de gt.

246
 i-am fcut aa cum am gndit. Am stat o vreme fr. Zic ia s vd eu
de pot merge i fr rezemtoarea, crja, Cartea; doar cu propria-mi
putere. i-am mers... h-h!! i parc eram i mai liber cumva; tii, ca
atunci cnd i-e plecat nevasta prea-pragmatica pentru o vreme...
nelimitat.
De ce-s eu aa de pornit cumva mpotriva Bibliei? Pentru c toate
diktatele ei sunt de-a dreptul inchizitoriale ca dovad c a avut i copil
legitim cu numele sta: inchiziia! i clar mpotriva mea. Mi se impun
acolo caliti elementare pe care nu le am. Prin exigentele ei percepte eu ies
ca cel mai pctos, incorigibil chiar. De-asta m-am rzbunat aruncnd-o pe
foc. Dar toate aceste prelnice preri pot fi cu totul altfel, vzute de
altcineva, sau chiar de mine ntr-o alt viziune a vieii adic ntr-o alt
lun a vieii mele: mai, iunie, iulie i aa mai departe, (dar nu chiar n
mijlocul pur al primverii... puin cam venice pn azi inclusiv).
Ei, dar mi fac eu rost de-o alta; nu c mi-ar trebui la ceva, dar asta-i
fudulia n faa oamenilor obinuii; tia cnd o vd i fac automat o prere:
Bi! sta are Biblie.
O s-o caut i-ntr-o traducere mai elevat. Chiar, apropo de tema asta:
odat ascultam la Radio Nord-Est din Iai, o emisiune de dezbateri,
controverse pe teme religioase. Sun i eu la telefon i ntreb ceva, despre o
neconcordan ntre dou traduceri diferite ale Bibliei, i unde Cntarea
Cntrilor avea nelesuri diferite. Popa care rspundea Viorel Dimitriu
parc se numea, de la biserica Curelari , n-o tiut prea-bine a-mi rspunde,
o cam dribla. Redactorul, un biat detept ca toi ieenii, m-a sftuit: c dac
m intereseaz aa tare, s nv ebraica sau greaca veche, ca s am acces la
un text mai aproape de original, astfel putnd s-mi traduc singur Biblia.
Nu-i ru, zic, ns aa, mai adaog eu, ar trebui ca s m ntorc i-n timp, ca
s locuiesc direct n acele vremuri.
Dar pn la urm le-am tradus pe toate n aprilandez i fti: am rmas
ca s-i deduc nelesurile prin faptele timpurilor mele i s caut alte
nelesuri noi, aici, ntr-o inedit viziune neobiblic. Am i retradus unii
termeni chiar fr voia mea. Uite cum: o zi n viaa mea am fost cioban, i
toat ziua aia am cugetat, tot umblnd dup mioare deci ciobanii ar putea
fi cei mai vajnici cugettori, constat; dar tocmai c nu tiu de ce nu-s deloc!
De ce-i atta incompatibilitate ntre brnz i carte? De ce? N-au cultur, n-
au la ce cugeta. Ar cam trebui ca printr-o ordonan guvernamental ceva, ca
n prealabil s li se fac un curs intensiv de cultur general acestora, abia
dup aia s li se dea drumul n urma turmei, eventual cu un caiet de notie la
tac, i vom avea surprize inedite, v spun eu care-am fost o zi ntreag n
postura asta. Ei, eu deci, n ziua aia de pstorit am tot cugetat la rolul de
pstor uman cu care-l gratulm pe El. Aveam i un b de corn la mine, ca
instrument de ndemnat turma, i fceam legtura cu psalmul 22: Toiagul
Tu i varga ta, acestea... Zic ia s-nscriu eu ca amintire, cu fierul rou,
247
acest pasaj psalmic pe aa-zisul meu toiag, ca s-l am amintire. i ntr-o
bun zi am fcut-o. Dar... surpriz! n Biblie sttea scris mngiat, iar eu
dei eram cu textul n fa ca s nu greesc o virgul, dei tiam psalmul la
pe de rost am scris ndemnat! De ce? i tot strofocndu-m i mirndu-
m de aceast eroare pe care n-o mai puteam corecta, mi-am zis pn la
urm c acesta o fi adevratul termen: cel inspirat, i nu... cellalt
mngiat. Cum s mngi ceva cu-n toiag? mi vine s rd trist: e ca i
cum ai sruta pe cineva cu... pumnul!
(Mi, taaare-i grea traducerea unui text! dac nu chiar conceperea lui.)
i cum i ziceam despre Biblie: am tot citit-o de-am rscitit-o, pn-am
nvat-o pe de rost aproape; apoi i-am dat foc! tot dintr-o pornire
sacramental cred. (Oho, fceam o mmlig cu ea, am constatat, aa de
mult a ars.)
Vezi tu, m gndesc la o chestie: c mult mai mult m-au format, i
influenat, i cluzit si fluviile dragostei apriloase drenat, alte scrieri, ca:
Tagore, Mark Twain, Nichita mai ales, i toi ceilali vezi biblioteca
municipal.
Da! Tom Sawyer, Winetou, apoi Werther i Dnu Deleanu, Cirearii
mpreun cu Bieii din strada Pl; apoi serialul Ostrovul Lupilor din
revista Cuteztorii; i Racheta lor, cea cu fabuloase pentru mine
montaje electronice. i toate celelalte asemenea lor, care mi-au fermecat
copilria i tinereea pn azi. M crezi c ateptam sus-numita revist ca pe
o iubit?! Cnd vedeam pe nenea potaul cu geanta lui de gt, tresream
de-o anume bucurie probabil aa cum l vd unii pe popa ca pe un apostol.
Fascinant copilrie! Singurul impediment ca s zic ce-am auzit, nu trit
cic-ar fi fost un regim politic restrictiv; despre care restricii, sincer ruinat
recunosc, nu-mi amintesc absolut nimic. Comparnd: mai degrab i-a fcut
necazuri i impus restricii regimul clerical lui Ion Creang, dect cel
comunist mie!
Deci, n concluzie: nu Biblia mi-a fcut, format cultura, ci Cultura mi-a
artat biblia ca s m i joc! C eu cred convins, c din toat poezia lumii,
chiar i la un singur autor! i m gndesc la Eminescu sau Tagore sau
oricare altul ca ei aceleai percepte biblice le vom gsi i-n opera unora ca
ei, i nc mai nuanate! Acuma, s-au inspirat acetia din Biblie? Nu cred.
Personajele biblice, descoperite mai trziu puah! Erau att de vulgare,
mi apreau ca nite umanoizi preistorici fr niciun sentiment suav n
simurile lor ndobitocite de o contiinciozitate venerant-religioas
datorat, cerut, impus, constrns, ameninat. Iar cretinismul
propovduit mi-a aprut ca cel mai brutal, barbar colhoz comunitar de
simminte; unde, cic, toi am fi, simi la fel. Pe dracu la fel! Cum s fie un
apriland la fel cu... adoratorii materiei care-i ndoap i le satisface
simurile?! (Dei probabilitatea ca i eu s devin materialist n acest sens,
nu poate fi exclus dac n-ar fi imposibil!)
248
 Aa, c toi murim la fel, i rege i ceretor, rmnnd doar un pumn de
rn, precum ne propovduia btrnul monah Ilie Cleopa: Cretine,
cuget la moarte n toate clipele vieii tale i alte alea.
Ei pe naiba! i dac dup moarte eu m rentrupez tot ntr-un eu
aprilos? i pn` la urma-urmei, dintr-un pumn de rn crete ori un
scaiete, ori un crin: care i se pare mai estetic i mai bun?
Vom fi fiind la fel trupete, dar aici noi vorbim de altceva; ceva ce
btrnul pop nu prea tia; d-aia o fi i murit; c de tia i popa (ca i mine!)
ceva despre... amplul, colosalul, exuberantul, prolificul n duh i spirit
capitol N al unei viei apriloase, n-ar mai fi murit (sau mcar aiurea
vorbit).
Singurul merit al acestor scrieri scripturistice, totui, e c d prioritate
spiritului n faa materiei. Atta doar, i nimic mai mult de-att; n rest se
preocup doar de rzboiul fratricid dintre materia vie care adpostete
spiritul i cea pentru... consum. nchipuindu-m tritor n epoca aceea, cred
c a fi vrut s mor pgn.
Sunt convins c tritorii viitorului mai ndeprtat, vor tri ignornd
Biblia; sau socotind-o o relicv cultural-istoric, asemeni zeilor din Olimp.
Aa c eu o iau nainte, singur, cu ideea asta cert.
mi mai i imaginez uneori (cnd dau n mintea copiilor), cum venind
nite extrateretri de la mii sau milioane de ani lumin, i cercetndu-ne ei
credinele, ne vor decreta c Biblia e doar o lucrare literar i-att; iar
adevrata concepie despre creaie i existen ne va fi dezvluit ca fiind de
o surprinztoare simplitate. (Se poate revedea cap. N, unde modestia mea
intuiete ceva.) Iar dup aceast revelaie, vom ncerca accesarea acestei
simpliti capitale: de-a ne debarasa de concepia c toate au fost create de
cineva cu un scop pragmatic; ceea ce-n... fizica nanospiritual nu exist. Pe
cnd astlalt concepie, da, se va asemna cu iubirea pentru o Aprilie: fr
scop i cauz. Nemaiexistnd scopul, dispare cauza; disprnd astea, rmne
doar cel ce scrie... i aa mai departe pe o traiectoria aproximativ oval,
inspirat furat de la feminitate , ceea ce-i cu att mai simplu n text, pe ct
e de greu de priceput n practic. (M-am scos cumva?)
Ce mai, n sfrit, eu cred pentru c aa am fost croit-sortit c poi fi
un om perfect, ideal chiar, fr nicio aderen la vreo dogm religioas i
fr a-i legifera prin asta existena. Cel mai bun exemplu e mama mea! Asta
habar n-are de nicio Biblie sau de vreo biseric, dar e mai desvrit dect
orice cretin pompos. Ei! Eu de ce n-a fi ca ea? Roag-te s ai a-i
descoperi n tine acel suflet de mam, i vei fi prea-aproape i de cel de
sfnt.
S lum amiinteee...! Adic srut-mna mam.

Cap. R. M-ntorc uneori cu gndul la cele prime patru zile cele mai
adevrate din viaa mea de brbat ale Revoluiei Romne!
249
 Doamne, a fost... chiar a fost! ceea ce n-a fi crezut c poate fi. A fost o
revoluie social, dar a cuprins tot spiritul meu cugettor (de l-a ntors pe
dos), de parc pentru asta a i fost... ce-a fost.
Dei prin ast radical, revoluionar schimbare, nu s-a schimbat
nimic n punctele eseniale cum m ateptam, doar am vzut mai clar ce i
cum e omul.
Ce revelaie! Cum s-au deconspirat toate; dar din pcate numai n
dezamgiri. Vorba bunicii, parafrazat de moment: ru i cu ru, dar mai ru
fr acel ru. Sau ca mou Ghi din icul Iailor sta fcea rachiu, ilegal
n acea vreme; noi care-l ajutam, am lsat totul balt i stteam lipii de
televizor. El, moul meu care trecuse prin rzboiul cel mare , rmas
singur lng cazan, ocra detept: V bucurai ca protii cnd vedei cum se
schimb hoii cu alii mai hoi. Btrn ramolit l-am numit atunci, dar...
acuma-mi cer iertare: adevr ai grit, moul meu iubit. Aa-i cum ai zis
matale; numai cu specificarea dac mai era necesar! c hoii s aceiai,
numai c fur n alt stil, mai legalizat i muuult mai eficient. Att. i... doar
att!
Sau i nc ceva mai romantic comparat: acea revoluie a fost ca o
soacr crpnoas care avea o fat mare numit Libertatea, mult dorit i
curtat; dar dup ce-am convins-o pe soacra noastr i i-am apucat
fecioara ca nite cuceritori, ea a mbtrnit i s-a ramolit n cel mai scurt
i dezamgitor timp.
Hm, i nc mai romanios: vznd ce hd s-a fcut fecioara pentru
care ne-am luptat, ne-a apucat dorul de gospodina cuminte i modest de
lng care am fugit. Iat ce asemnare ntre faptele noastre personale, exact
echivalate cu evenimentele cele mari, sociale. Aa am dedus eu c acel
regim restrictiv n privina libertii a fost fcut s fie pentru a-mi proteja
fragila-mi fiin. Libertatea m-ar fi sugrumat n fa. Mai trziu cnd am
vzut-o exact aa cum am zis undeva c-am pit-o revzndu-mi o fost
iubit dup zeci de ani , am exclamat comptimitor: vai, ce puteam s
pesc! (Mai bine intitulam acest capitola cu o minuscul: l mic.)
De-acuma cred c orice-i posibil; cci nainte nu credeam; iat c prin
asta mi s-a dat dezlegare de-a crede orice dar din pcate nu nspre bine!
Ei, dar totui, ce bogie de triri au fost n acele zile, ce abunden de
material cugettor. Ce-am vzut? Oameni adevrai cu strile lor de spirit
adevrate. Demni, priviri sincere i vii, amabili i ultrapoliticoi. i...
Doamne al revoluiilor: ce bine-ar fi nou dac ar fi cte o revoluie din
patru-n patru ani. Sau chiar din patruzeci n patruzeci de zile, sun cumva
mai cretinete. Sau mai bine n fiecare zi; zi-de-zi, clip-de-clip chiar; deci
o revoluie continuu! (Eu cel puin m art disponibil.)
Dar dac o-ntlneam pe Apri nainte de...? Hm, cred c ar fi fost mai
frumos, mai curat, mai... n tem cu ilegalitatea noastr sentimental, de
simire, de iubire, tipic pe-atunci.
250
 Ei, dar cte posibile apriloase n-au i fost pe vremea aia. n pregtirile
pentru defilrile de la doutrei august, vai cte erau! Nu, alea erau prea sexi
(tri-le-ar neamul!); ca mama apriloasei, pe care mai mult ca sigur c-am
vzut-o n acele vremi. Ca s zic aa, nici cu o fraciune de miime, fetele nu
au fost mai puin frumoase n acele vremuri; sau poezia mai puin gustat.
Dimpotriv! Tocmai starea socio-material restrictiv ne determina refugiul
ntr-o efervescen sentimental, spiritual pur, ideal!
Nicio grij material n-aveam, statul era dumnezeul concret cam cum
am vrea s fie cel cu iniiala mare. Nici ambiii dearte: titluri, avere, orgolii
mofturoase nu ne da ghes. Eram toi egali, frumoi, naturali, tovari... adic
frai cretini. Pcat c n-a fost inclus i ultimul cuvnt, cel cretin, cu
moralitatea umanist adiacent, abia aa ar fi fost ideal!
Tare-a vrea s scriu eu odat-i-odat, despre cea mai pur i plin
libertate, cea din paradoxala epoc de aur. Ceva aurifer totui avea: tinereea
mea! Aa c, parafraznd un vers genial, ngaim i eu: niciodat
comunismul nu fu mai grozav ca-n tinereea mea i datorit acesteia!
Vaaai, ce mult de bine i frumos s-ar putea scrie despre acest... cel mai
savuros (pentru mine i nc muli ca mine) subiect. Dar nu termin eu APRI?
Asta o s fac! Dac tia, revoluionarii, n-au descoperit nc tainele
micrii lor reformatoare eu promit! Voi descifra detectivistic, de ce ne
este unora multora! cred sigur asta , att de suav nostalgic viaa
revrsat-n amintiri, de-atunci.
Dar asta-i politica. La un eventual capitol P, ce- mai putea spune chiar
despre politic? Ia s vedem concret:

Cap. P. Deci, noi ca cadre reprezentative ale partidului politic

reprezentativ, vom urma i urmrim constant precum v-am promis, o
superincongruent conlucrare a inflexibilitii de aposteoz grobian
specific dezavuatei opoziii, pregnant n constana ei neprincipial, i fr
a se implementa modernismul adiacent n sine. Sau n... fine.
Ai neles? i eu doar am transcris!
Ei, nu-i chiar aa. Triasc regele, n pace i onor! ne cnta buna
noastr bunic. Pe bunicul l-au luat, suspectat de simpatii legionare. Dac-
ai ti ce poveti faine ne optea bunicul despre-un cpitan! Ehe... ce tim
noi. Dar s fi vzut ce carabinoi avea mou Ghi, fratele lui bunica. M!
ziceai c-i tun!
Eu s prost la politic; srac cu duhul la. i nici carabin n-am, deloc!
M-am nscut i-am trit o prim parte (din trei!) a vieii n epoca comunist,
pe care am vzut-o ca un contestatar, vrjit de povetile de mai-an cu regi i
domnie. Revoluia am trit-o intens, cu arma-n mn. Mai apoi, dup
revoluia din decembrie, am fost nevoit s-mi fac i eu o prere ntrebtoare
ca o nedumerire! despre politicieni. C-adic, m-ntrebam: dac pe mine
m-au supus unei riguroase examinri la ncorporarea n armat, pentru ca s
251
mi se poat ncredina o puc; dac oferii sunt riguros examinai fizico-
psihic; apoi nu mai zic de piloii de avioane i-attea alte profesii. Dar
atunci politicienii, ce teste dau acetia? ca s li se ncredineze mana
destinului unui popor?P-tia de ce nu-i ntreab nimeni de sntate?! C
tocmai tia ar trebui s fie supui celor mai complexe examinri. Nu eti
de-acord cu mine?

Cap. A. Hai mai bine s revizuim oleac axiomaticele tale legi

aprilande, mi plac prostioarele alea.
Axio... lande, fa. Hai. Una: mnnc doar cnd i-e foame, bea cnd
i-e sete i dormi doar nainte de-a muri.
i trezete-te numai dup ora zece.
Tu s te trezeti atunci. i iubete mereu...
Numai pe mine.
...doar pe Apri.
O fi neles? c era i greu!
Doi: protii cei ri, dar strini, nu-i vor face atta ru ca cei buni din
casa ta.
Casa... cea din ara ta, da? Pe tia ns, iart-i. Ce zici, m ieri?
Mai bine te iubesc dect s te iert. Ce zici de asta: un brbat e totui
un brbat, pe cnd o femeie nu-i dect o femeie.
Zic c dac inversm poziia din fraz, dup sex, iese un altceva
acelai, dup cum a zis beivul la al tu, Nichita parc; sau i tu despre
preanefericitul. Aa-i?
Am zis eu c era beiv Nichita?
Poate nu, dar odat ce-l simpatizezi, e clar, nu putea fi dect ca tine.
i pe tine te simpatizez, chiar te iub...
Vezi? Deci trebuie s dai o bere.
Bine, dar s nu te molipseti i tu de beie, aa cum mi s-a molipsit
mie inima de farmecul matale.
Hei, vezi c-i contagios, poi muri. i-ar disprea cu tine o ar cu tot
cu rege i locuitor; i-ar fi... trist pustiul.
Da, bine. i-nc una, ia: dac vorbeti prea mult nu spui nimic;
vorbete mai puin i vei spune multe; sau mai bine taci i ai spus totul. Ce
zici de-asta?
A tcut. i era o splendoare de noapte, sor geamn cu bucuria de-a
tcea.
i luna asfinea i rsrea sub pleoapele ei, obosite ca o ncuviinare.
i prind nopii bucuria n brae. Luna a asfinit sub pleoapele ei
nscnd o ntrebare.
Ce vrei?
Ceva bun... ca sufletul tu.

252
 Doamne, noi suntem aici, buci rebele i vistoare nflorite n lut,
lefuii de dragostea cea fin abraziv, pn la o unghie, cu care scrijelim
venicia. i pustiul din cuvinte.
Strigtul n pustiu confirm pustiul. Strigtul n mulime confirm tot
pustiul...
Din tine, e clar. Dar n cazul tu i-o reformulez eu: nebunul care
strig-n pustiu, confirm pustiul, iar cel care strig-n mulime confirm
nebunul; sau i mai bine: pustiul din tine confirm nebunul care strig; ha-
ha!
Dup tine care strig, posibil s fie aa.
Auzi? Las-o-ncolo de pustie, ia zi mai bine, cum ai vrei tu s fie
femeia ta. Da` s nu zici c ca mine, c...
C ca tine nu voi spune.
tiu, cacofonie; bine m, da` de ce nu citeti tu i pauzele dintre
cuvinte, hm?
Sunt surd la pauze.
Aa? Dar n-o s-o auzi nici pe asta: crapul are trei solzi? m? Ori ai
uitat c apul apare la curul caprei? Iat un paragraf util: vezi s nu uii s
ngropi zdelca ceea compromitoare, he-he.
Ce... vrei s zici?
Nu-i dai seama? Vaaai! ce prost te am. Pulofonia domnu`, cea
rezultat din... fr pauz, nu?
Aa-i place ie, fr pauz?
mh! Ca lu nevast-ta.
Iap-i nevasta mea, nu cal.
Fu tare nevast-ta pe care n-o ai. mm, chiar aa, de ce n-o ai?
M-ai mai ntrebat tu odat, mai ii minte? C de ce nu m-am nsurat.
Acuma dac te-ar mai interesa...
Nu m-a interesat niciodat; dar dac ai ceva nouti n domeniu, d-i
drumul, mi-ar plcea o poant nou.
Nu-i nicio poant, serios vorbesc; e adevrul-adevrat pe care abia
acuma l-am aflat. Auzi? Tot timpul eu am cutat ca s fiu perfect din toate
punctele de vedere: fizic, moral, social, sentimental, ca s pot satisface pe
deplin exigenele celei ce-mi accept iubirea. i, dup cum se poate vedea,
n-am prea reuit. Dar dac-a fi tiut de la-nceput c femeia te accept aa
cum eti... he-hei! Atunci discuia asta dintre noi, ca i apropierea noastr, n-
ar mai fi existat n repertoriul ntmplrii.
Acestea s-au lsat totui ntmplate dup al optsprezecelea ei an, cnd
se apucase s-l ntmpine pe-al nousprezecelea, direct i ntreg, fr
prudenta pipire cu vrf limbos-ludros a vreunei jumti.
Acuma eti ntreag, perfect, eti de-a noastr. De-acu` poi s ai tot
ce vrei desigur, dac dai...

253
 M! Tu ai nite principii att de libertine, nct i le poi i pe acelea
nclca.
Da-da, pentru dor de frunza ta. Da chiar aa: ce mi-ai spune tu acuma
dac te-a ntreba i eu: cum vrei tu s fie brbatul tu? Hai te rog, fii mcar
o clip serioas i-mi rspunde sincer, m-ar ajuta enorm n ameliorarea,
vindecarea depresiei mele pe-aceast tem neelucidat nc.
Iat-o n sfrit serioas; i ct de uor a trecut la starea asta de parc-a
clipit, de parc atta atepta. M nfior ca un profesor frustrat care este
convins c elevul scos la lecie e mai detept dect el.
tiu eu?! ...Nu tiu ce s zic; nu trebuie, nu vreau s fie cumva anume,
doar m uit la el i tiu: sta e! Alte criterii n-am.
i eram convins de sinceritatea celor spuse, cci m-a privit cu
dezarmant seriozitate drept n ochi, aa cum nu m privise niciodat.
Da? Interesant. i ca s clasez odat pentru totdeauna acest dosar, mai
f nc un mic efort i zi-mi: dac ai vedea pe unul ca mine?
...!
Cine s mai rspund? Alesia a plecat. Eu fug, alerg sprinten i
fraudulos spre o Acas... cu A mare ca un turn de scpare. M opresc i-mi
zic c parc-a fugi de la locul faptei, iresponsabil. Dar cum s o impresionez
privind-o altcumva? C numai o privire cretinoid le face pe fufe s li se
zbrleasc prul la psric... Rd, dar -mi notez ideea. Un conlocuitor din
Hucland m ntreab:
Ce tot scrii m, ii vre-o eviden?
Da; tii, lucrurile pe care le-ai pierdut, dac le scrii ca s nu uii c le-
ai avut, atunci i se pare c nici nu le-ai pierdut. i iar fug. Te-ai dilit, mai
aud.

Cap. F. Femeia dup ce nate, abia de-atunci rmne fecioar sufletete.

Cum? Ideea mi-a venit odat privind-o, surpriznd-o pe Mary, care, uitnd
de lumea dimprejur, i mngia burta umflat de rod, privind parc n
neant. Ochii ei n-aveau nicio umbr de pcat. Oare ce vedea? Ce gndea?
Ei, era o femeie oarecare, zic: poate se gndete la fin i slnin, care
nu-i prisosesc deloc, i-acui mai vine unul una, venea EA! ApriLuchita.
Nu! Nu se poate. Acea privire nu era pentru lucruri banale, nu; avea
ceva... Dar dac n ochii i mintea ei, aceste banale vulgariti erau poezie
pur? Poate c ea le tria la fel precum triam eu pe Tagore, cnd lsnd
cartea pe piept, priveam n neant... ceea ce citisem. Gndul ei i gndul meu
erau asemenea. Puritatea gndului meu, dup ce-i ntea poetul indian
poema prin inima mea, era ntru totul asemenea cu gndul acestei femei ce
va ntea pe o EA. (Vom vedea!)
Adic de unde nu tim noi c farmecul, poezia vieii, pe care noi, artiti
i aspirani la art, o avem reper i ideal al desftrii spirituale, ea a gsit-o
n realitatea imediat. C poate are i viaa asta banal, un farmec al ei, pe
254
care o ea l triete la cot maxim, i-atunci pot s m cac eu n cultura
mea zic aa ca s neleag i ea dac va citi, dei atunci n-ar mai fi
valabil pasajul sta cu idee cu tot.
Gndeam aa, idealist romantic. Dar numai cum gndeam nu se-
mplinea. Eu eram s fiu chiar primul dezamgit, cu ajutorul complice al
timpului. Cci dup o nu prea lung dar grbit vreme, aveam s-o vd pe
doamna M desfigurat de beii i bti cei doi mici b, opusul celor doi
mari de la-nceputul complexului concept apri. Dar i atunci privirea ei
avea aceeai demnitate i siguran. Asta chiar mi-a dat de gndit profund:
cum naiba? femeia asta nu simte nicio jen, nicio ruine? E un fenomen, e...
fenomenal, nu? ncercam i-acu s-o scap. Pe naiba, era privirea cretin
animalic a prostului care are o singur i mare certitudine: c exist, att!
Dar noi? cnd ne vom putea arta adevrul din noi? tot aa...
Pn atunci ne-am putea mprti cu-n vin verbal, prelucrat de mo Ion
Cojanu i sta ca i mine cu tot neamul nostru, cobort tot din Munii
Neamului, din patria lui Nic-a-lui-tefan Apetrei , despre nelepciunea
cea veche i popular privind modul de a fi tolerani cu femeia. I-auzi: De-
ar fi s-i rspunzi femeii la toat strdania ei, ar trebui s-o strngi n brae
toat ziua, oferindu-i toat inima ta. ns de-ar fi s-i ntorci dup rutatea
ori slbiciunile ei, ar trebui... s o bai mereu. Rmne calea de mijloc, care-
i cea mai bun. S o srui nti, apoi s-i tragi o palm. i gata! Cazul sta
prim nu-i suficient, c nti se bucur, apoi nedumerit plnge i rstoarn
oalele. Dac faci invers, adic nti o plmuieti i-apoi o srui, nu-i bine
nici aa; c-i zice c eti fraier, i te-a tradus iar. Rmne s-i aleag
fiecare varianta; iar dac-i nehotrt le aplic pe-amndou, i aa i aa, ct
mai des, s nu-i dea timp s se dumireasc i s intre la idei. ...He-he-he; hai
noroc cumtre.
Al naibii i htrii tia de moldoveni. Dar i mo Samson, care era
ardelean de loc, avea i sta un umor tipic ardelenesc, doar cnd era foarte
suprat pe tot i toate, i-auzi cum zicea: Fute-ne Doamne, c doar asta-i
treaba ta; fute-ne i pe unii i pe alii, pe toi fute-ne c ai pula mare s ne-
ajung pn-n gt la fiecare; i timp ai destul, c pentru asta l-ai fcut
timpul i bun doar pentru futut.
Sau ce-or zice de... viitorul mo Alucu, adic eu dup ce voi fi mo i
voi fi tot aa citat: Femeile astea n-au nimica feminin n ele, dac te uii
mai atent vezi nite golnai foarte reuit travestii. (m? Se-aprob?)

Cap. R. Revolt n Aprilandia.

Doamne, dup chipul cui zici c m-ai fcut, aa slab i amrt, prost i
neputincios? Chiar, ce fel de om voi fi fiind? Nu am nimic din ce a vrea s
am, Tu nu mi-ai mplinit nicio rugminte concret, i totui sunt fericit. Sigur
nu-i o anomalie cu mine? C dac este, zic, mai bine m sinucid. Prin scris.

255
Dezvluind cu pixul criminal revelatoarele dureri, i-njunghiind incisiv cu
iubire apriland tot.
Sau tii ceva? Ia hai mai bine s zicem c m lai pe mine cteva clipe
n locul Tu; mi-ari tastele, i-i promit c nu voi programa nimic pentru
mine, nu; mie mi place programul sta ce mi l-ai fcut Tu. A vrea doar
puin, aa, s rsucesc cheiele neuronilor responsabili din minile unora.
Dar de fapt stai! Cred c m-ai lsat destul de mult, o secund ct o
via, n care am tot modelat i lefuit, regizat i jucat. Iat ce-a ieit: filmul
unor viei-poveti. Scenariul: Aprilia; muzica: Mike Oldfield; costume
mulumim pe aceast cale magazinelor second-hand (se-ha-urilelor ei,
scenaristei). Machiajul: soarele vara, i timpul cel sur i ridos iarna.
Regia Tu. Secund eu.
Nu s-au folosit trucaje, s-a plns i s-a iubit pe bune. Iar subtitrarea, s
nu uit, a fost fcut de noi: Alucu Pavel Pleanu, nvrednicit de Dumnezeu
cu mult srcie n duh i bunuri pmnteti, motivndu-i existena prin
asumarea acestora.
Studio: s-a folosit platoul de pe malul stng al btrnului n anturajul
veniciei, dar tnr n enigme iaz Huc.
Dar unde e...? Lipsete ceva. Unde-i El, iniiatorul, piatra cea din capul
unghiului cel aprilos? Oraul Iaul. Acolo trebuie s m duc eu cu
manuscrisul la editur. Acolo va fi cu mine, cu eA ntregirea.
l voi tipri mcar n dou exemplare, pe banii mei ca un mecena. Un
exemplar pentru eA, inspiratoarea mea, i l-am promis. i cellalt pentru
autor, c i el s-a strduit de-a compus ce-a trit tot iubind. Un tip
controversat ca om, dar care mie-mi place cum scrie, i-a vrea s am cartea
asta a lui.

Cap. E. Venind recent de la Iai, n tren ne mprietenim la o discuie cu

o fat din Bdeni (de lng Hrlu). De vreo cinpe-aipe ani era, frumoas
i deteapt, plin de aura tainic a misterelor genealogiei a crei vrf era.
(Ah, de ce oare n tren, i numai n tren am vzut eu cte una din astea de
o distincie feminin de-a dreptul nucitoare?)
I-am druit complimente pe msur. Eti cea mai reuit descendent a
Rreoaiei; i-un domnitor s-ar ndrgosti de tine! Se vede prin tine
farmecul cel feminin al Moldovei dintotdeauna; eti bun de-a fi pus pe
stema...
A rs vulgar prin vorbele: Nu m intereseaz pe mine chestii dintr-
astea. Am tcut, m-am ntristat. S ne-ntoarcem la muatini, zi-sa
Eminescu. Hai bdie Mihai, fie cum zici; dar aa, fr... rreoaie?
Am mai furat-o jenat cu privirea pe fata din Bdeni. Rdea n
continuare de tot ce auzea, ca i cum ar fi fost incontient. mi zic c asta
se poate gudura zmbitoare i pe lng un turc ori alt... ttar, care ar avea
gologani. Din patriotism feminin, desigur.
256
 Mi-am amintit subit i de Aprilia, cnd i-am artat primul capitol al
crii, cam tot aa mi-a zis i eA: Nu m intereseaz.
Iaca de-aia patrioii moldoveni i apr neamul cu sabia, iar
descendenii lor aprilanzi, cu pixul. Doar Ei! ...i nu ele. (nelegi acu` rostul
majusculei acestui capitola? Ca i urmtorul...)

Cap. F. Aadar, parafraznd oarecum pe Crtrescu un speculant de

idei facil-literare, care mai cnt nc n stil clasic instinctelor de natur
sexi, de parc n-ar vedea c lumea-i plictisit de-a binelea de-aceti... ooni
demodai , zic: de ce te-a iubi, femeie? Cci n anii din urm ai maturitii
depline a trebuit s vd ct de prost am fost i eu, atribuindu-i taine de
neptruns i... alte alea, printr-acel instinct rudimentar al asocierilor
secondat de cel al procreerii.
Te admir! da, c s-a strduit Cineva s te mpodobeasc aa doar pentru
mine; te respect pentru toat contribuia ta la propirea, promovarea
familiei; te comptimesc pentru toate suferinele pe care i le, i ni le duci cu
eroism. Dar uneori te detest ecleziastic pentru... tim noi ce! Te dispreuiesc
pentru slbiciunile instinctuale, parc diabolice; te fu... da, uneori te
fugresc ca-ntr-un joc, c-mi place jocul sta al tu; te... de toate te! ce mai,
dar cum s te iubesc?! Ce, eti cumva vreo Aprilie ca Alesia Ionescu? Hai
mai las-m! Vezi c eti cam proast i nu tii s deosebeti ficiunea de
realitatea imediat!
Cci cu un pic de imaginaie dus forat pn la punctul extremis, n-ai
dect s dai clik stnga i numai ce vezi... iconia cu imaginea negativ a
antifemeii identic la figurat cu antimateria. Deci exist i o astfel de
variant de refugiu ca un turn de scpare. (S vezi ct m blbi dac m-
nhm s deconspir aceste chestiuni, nici nu-ndrznesc parc, dintr-o
politee... tiu eu?)
Conturul formelor pn atunci idealizate, se descompun n linii cu
traiectorie ridicol, fr sens precis sau scop neles. Iar incitantul triunghi al
feminitii, se vede ca triunghiul morii. De unde i ideea mea genial-
definitorie, pe care am avut-o n momentul ptrunderii primei femei:
aceea c mi-am semnat sentina la moarte. Pentru c mi-am amintit subit c
citisem undeva c la Paris exist o locant a perdiiei unde se face amor
direct n cociug. Iat-m, mi-am zis, i-am rs de acel nstrunic gnd, de
m-a simit i partenera, care creznd c ceva nu e n regul m-a ntrebat
mirat: de ce rd? Aa, mi-a venit o idee aiurit. Nu s-a lsat, i dup aia
m-a tot ntrebat. Am rs mnzete de fiecare dat, dar n-am putut s-i spun
adevrul: De ce te-a iubi, femeie, cosemnatar a sentinei mele pe patul
cociugal... zis conjugal?. Am ofensat-o cu rsul meu cabalin, ca dovad c
n-a stat prea mult cu mine; dar cum s-i fi spus ideea asta ca pe-un adevr:
cum c ce frumos, ce plcut i-nltor era atunci cnd o doream, i ce rapid
se terminase vraja orgasmul i-a pus capt; i... nici mcar nu fusesem eu
257
primul; cam sta era adevrul pe care ea l bnuia, i se ofensase c nu i-am
dat prilejul unei motivante explicaii. Dar ele au fost destule i foarte
convingtoare pentru mine. Pentru c, ei bine (sau ru!) iaca spun tot: nu se
gtase chiar aa brusc relaia aia... primar, ci am mai continuat-o un timp,
doar ca pe-un sport de echip; iar din acele prelungiri m alesesem cu
mncrimi la cocoel, care, dup un consult medical, am aflat c se datorau
unor scurgeri vaginale. Puah!
i totui o iubisem de-adevratelea la-nceput. Unde, cum i de ce s-a
produs delimitarea? Cea care se bnuie c-ar exista ntre dragostea trupeasc
numit i atracie natural (sau chiar diavoleasc, dup alte surse), i cea
spiritual, numit de mine aprilism. tiu sigur c exist o astfel de
asemnare inconfundabil, cci am citit eu n upaniadele din veda i...
altele asemenea. Nu m crezi? Bine, recunosc c-i de la mine din colhoz.
Acuma m crezi?
i mai apoi, dup ce am vzut cu ct drgla autoritate i cuprinde
snul copilaul, i ce hmesit i posesiv se face el pe sfrcul de unde-i
izvorte viaa, ei! cum s-apuc eu cu minile mele noduroase de munci i
murdare de vaselina care i-a fcut habitat permanent ntre amprentele
degetelor mele, acea minune biologic, izvor de via pur, fraged? Nooo!
Nu... pot. Iubeasc-te zeii, care au nemurirea-n snge cum o ai tu n laptele
tu. Nu te supra pe mine, i nu m dispreui c m retrag ca un nvins de
propria-mi sensibilitate. Iart-m, dar m-am suprat i-mi iau toate
jucrelele metaforice... i plec, lsndu-te pe mna brutei virile, aa cum i-i
plcudorit dintotdeauna; care, dei nu te va iubi ca mine, ca un surogat al
iubirii, totui, te va poseda eficient. C m-ai minit de-ajuns c te vrei iubit,
pe cnd te vroiai mai cu seam posedat.
S-au fcut jafuri, crime i rzboaie pentru tine; s-au ridicat altare pentru
mntuirea ta. Am vzut chiar n curtea bisericii arama voastr: n timp ce
doi biei, din hrjoan aproape c s-au luat la btaie, fetelor privitoare le
luceau ochii de plcere, zmbind sadic, animalic. Atunci am constatat cu
tristee: iat-o pe femel! Iat semnul rzboiului cine-l ddea! Se va drui
celui care nvinge, indiferent ct e de prost sau/i imoral, incult, idiot. Aa c
s nu v mai sclifosii din pricini de-astea, v meritai soarta i mai mult
nc.
Sau s te iubesc ca rsplat pentru c i tu m iubeti? Iar mini! Dar nu
mini: te neli nelndu-m. Nu pe mine m iubeti, ci pe copilul ce-l
vrei prin mine. Ei! pe acela i eu l iubesc, dar nu... prin tine. Prin El, dac
poi s-nelegi asta.
s greu de neles? n acest caz ar mai trebuie s adugm la bibliografie
i Ambasadorul, cartea Florianei Jucan, din care am reinut un citat care
esenializeaz o carte, o via, o... juma de omenire; i-auzi: Sunt o fiin
mult prea nspimntat de srcie pentru a o uita vreodat, chiar i de
dragul iubirii. Sunt n stare de cele mai incredibile dovezi de iubire, dar nu
258
pentru un om srac. Tipic! Ai vzut? Nici n Biblie nu gseti un citat de-o
asemenea concretee i sinceritate dezarmant. Nici Socrate, nici mama lui
Socrate n-au fost aa de sinceri. Iat adevrul gol, vzut prin ochi de femeie
cult i inteligent. Fata asta merit iubit i admirat chiar numai pentru
sinceritatea ei extrem. i de-aia mai adaog n contul ei: sunt convins c la
paipe ani i-oleac era n rolul inedit al unei Aprilii dmboviene; iar
acuma-i pe drumul sfineniei, fapt deductibil clar din mrturisirile ei de-a
dreptul patristice.
Dup cele mrturisite aici, numai ce parc-L vd pe Dumnezeu cum st
la urm i-i rde-n barb zicnd: l-am pclit i p-sta cu ispita perfect
ntrupat; dar, dei i-a cam dat el seama pn la urm, ia s-l vd eu de-
acuma ce face!
Scrie, ce dracu vrei s fac altceva? Pentru c e convins c n aceast
fiin feminin cea mai adulat, cea mai dispreuit, cea mai rsfat, cea
mai oprimat trebuie pentru ca s existe ceva extraordinar... ascuns, de
care nici lor nu le e dat s tie.

Cap. G. Oh, ce mult ntrzie trenul sta, parc anumit o face, ca s-mi
mai rscoleasc... Ah, voi trenuri, trenuri, i voi gri, voi gri, numai
Domnul v-a scornit Prea-Bumul ar parafraza parodic un esenian moldav.
Ei, gara asta e plin de nostalgii; gara unei viei ce-a tot renscut.
De aici am pornit prima oar la Iai. Pe-atunci Iaul mi se arta ca cel
mai important punct strategic al lumii. Poate pentru c toate drumurile mele
spre Iai erau adevrate srbtori iniiatice, ca s zic aa adic exact cum
erau. Desigur i acuma la fel, nc mai ceva!
Merg pe ine, ca atunci cnd eram... hei! uite, mai pot i acuma! Uite-
m bre! Dar ce-i asta? Miroase a rachiu dintr-o sticl aruncat. Ce nostalgii
duioase m inund cnd mai simt, ntmpltor prin tren, miros de rachiu.
Parc-i vd pe navetitii trntii de oboseal, cu curul pe scri, bnd rachiul
ieftin i puturos din pahare fcute dintr-un gogoar. Chiar mi vine ideea
nstrunic de-a-mi nmuia o batist n rachiu, s-o port la mine ca un
stimulent pentru astfel de ocazii.
Mi-aduc aminte i de copila cu buza umflat. mi amintesc c am scris-
o, povestit odat despre ea. Cea creia vntul i rscolea obraznic rochia i
ea nu-l oprea, nici nu-l ocra, doar pe mine cu mustrare m privea.
Ce-o mai fi cu ea? Poate are copii mari acuma. Ct Apri a mea pot fi.
Oare a mai recunoate-o? tiu eu? Dup ce? Dup o amintire aurie
nembtrnit?
Ea m-ar putea recunoate foarte uor, dup scris; scriu la fel ca atunci,
ca oricnd. Scriu de fapt cum triesc, cum iubesc, cum sunt.
Of, i trenul sta, ...mi s-a prut c...! Nu, nu-i nc. Ei, ora, ora este de
mult, dar trenul sta nu vine dup orarul afiat, la-i aa, la mecherie. Da,
aa-i la noi, dei noi nu suntem aa. Noi, adic eu, asta vreau s zic.
259
 Mai cobor la cotrobit prin sacul de amintiri. Amintiri din... (hmm,
zmbesc ironic i complice) lagrul socialist. Nu-i chiar aa, lagr, dar a
fost totui ceva nrudit. Tot de-aici din gara asta a pornit deportarea mea, ca
s zic aa. Era pe vremea cnd se mrita mama lui Alesia. S vezi cum a
fost!
Am copilrit ntr-un stuc patriarhal, cu sperana unui tat ieean, care
atunci cnd voi fi mare m va lua i... la-la-la.
N-a fost chiar aa. M-a luat i m-a dus n lagr. Aveam cinpe ani. La
ora cinci fr un sfert, deteptarea. mi ddeau cafea, dar mie nu-mi plcea
(i nici acuma cnd scriu; mi-a rmas dezgustul imprimat din amintire). Pe
jos din Regie pn la gar, un kilometru pn-n staia de tramvai. Iarn, frig,
tramvai nenclzit, aglomeraie de deportai nuci. Mergeam aa la turm,
pn aproape de comuna uora, la o uzin nou, ca ucenic. Alioa m
numeam, toi aa ne numeam.
S vezi de ce: ncepeam cu gimnastica de-nviorare, de parc pn-acolo
nu ne-a fost deajuns. Dezbrcat, n formaie alergat, cu cntec: Alioa nu
rcete, Alioa se clete. Al dracului Alioa, auzi!
Fceam un fel de instructaj numit, ntr-o barac de tabl, nenclzit nici
asta. Instructorul care semna leit cu Alioa-originalul ne ddea de scris,
supravegheai de un... monitor, cum s-l numesc? i el pleca la biroul
nclzit.
Apoi munc! Mturat hala de confecii metalice; crat panul de la
prelucrri; mutat piese, descrcat vagonul, spat la flori i copcei, splat
aleea principal .a.m.d. La trei dup-amiaz ajungeam acas; adic la casa
tatlui meu ieean. Aici mncam prima oar din cte mi-aminteam, c nu
tiam ca pn la ora aia s mai fi halit ceva. Poate vreun covrig, poate, dar
nu-mi(-l) amintesc, din pcate. Apoi treab i-aici: splat Wartburgul,
nvat uruburile s mearg, umplut sifoanele, rnd la pine, mturat
curtea, crat gunoiul, .a.m.d. (precum am mai zis i fcut).
Aa mi-a fost traiul, din septembrie pn-n martie, cnd lundu-mi
bursa de o sut cincizeci de lei (naintea tatlui, nu vine tata s-o ia? nu
poa` s vin el, e plecat n delegaie), am evadat. Fr ghilimele, c nu-i
glum, ironie; chiar am fugit acas la mama, plngnd de emoia revederii...
libertii copilriei. Iaca-a mi-a fost prima aventur n lagrul socialist.
Ei, am mai stat cotei fugar anul la pn-n toamn, pe lng casa
bunicilor, pe ici-colea, mi-am desvrit copilria mai bine-zis. Iar din
toamn am nceput o alt coal, una de-adevratelea. i-acuma stteam pe
la fratele lui bunica, prin icul cu Bojdeuc, citind Medelenii i colindnd
uliele copilriei Teodorenilor. Hei, alt fin se mcina de-acuma la moara
noastr! Am descoperit bibliotecile, teatrul i cinematografele, i... m-am
ndrgostit! De o ieeanc; i implicit de tot Iaul! De toat lumea!! De
Univers, de... hm, cam de tot ceea ce prefigura o Aprilandie. Da, iact-m
descendent din postura dat: viu i autentic.
260
 Ct despre lagrul numit, m-am rzgndit: abia acesta de-acuma, de
dup numita revolt, poate fi pe bune numit: lagrul capitalist, consumist.
Unde pn-acum m duceam dezinvolt la un pete, n snul avraamic al
naturii de pe Hucland, acuma te ateapt cu puca i chitanierul de amenzi.
Parc ce mare brnz de pete prindeam? Dar tirbim prin asta onoranta
prosperitate i fericire material al unui patronel, patrona, patrofle sau
cum naiba s-or fi diminutivnd chestioneii.
M gndesc i eu ca prostul: dac-ar fi s vin acuma Alesia aia, cum a
mai converti-o eu n... Unde ar mai putea eA pescui? Ori alcumva: dac vine
cu un copil pe care am auzit c-l are , unde, cum l vom iniia n
apriloasele taine ale pescuitului cu undiica? m?
(Doamne, ne-ai luat pe dracu i ne-ai dat pe tat-su!)
N-a mai venit trenul sta? Bine c n-a venit, c dac venea la timpul
afiat, nu-mi mai aminteam iar de timpurile de-nceput. Vezi, orice ntrziere,
chiar orice nemplinire, i au rostul lor fecund. S nu fim sterpi.
M uit pe drumul pe care am venit din Hucland. Tresar la o amintire ca
un vis adeverit. Revd gestul de chemare, cu arttorul minii stngi, fcut
de o putoaic subire ca o zgtie, de paisprezece ani i... restul abia nceput
lng mine, ce nu s-a mai ntregit nicicnd. i m-am supus chemrii gestului
ei, ntr-un univers... n eclips total, din vara anului o mie nou-nou-nou,
suspectat i de mine de apocalipse sentimentale.
Dar eA a plecat. Cu un ultim gest de pa fcut cu mna stng.
ntorc capul i sar din amintirea din vis direct n scris.
Da, visul sta dintr-o noapte, dintr-o var, dintr-un an apocaliptic, l voi
pune pe coperta crii mele. Bun. Gata. Asta e tot. Verific manuscrisul sub
bra i stick-ul n buzunar. S vin trenul numai.
De-acu oare ce va mai fi cu mine? Ziceam c o s m-arunc n
devlmie cum i zic eu lumii concrete. Dei i-n cea a mea, aprilanda, e
tot o devlmie acuma. Hei, dar uite-o pe Mireloasaaa! Unde-o merge
oare?
La Iai, cred c la spital zicea ceva... Mincinoasa, merge i ea pentru
confirmarea unor acte de adopie, sau de emigrare ntr-o ar ca a mea... toi
cred c-ar vrea(o). Te-ntrebi de unde o mai fi aprut i asta? Am cunoscut-o
tot pe... bncile facultii de vacan Huc-costier. Ia! s vedem ce mai zice.
Unde mergi fa?
Ei, iat-te i-aici. Am fugit de-acas ca s nu m gseti i... am dat de
tat-su.
Hm, de tat-tu. Aa c vorbete frumos! Vezi c poi fi fata mea!
Daa! Dac-i ieea primul... fum, nu? i ce mai e, Alucu, prin
Huclandul vostru? Ce tii de Mariana, cnd nate? Dar Cristi, el nu mai
nate cte o tmpenie? Biatul sta-i plin de caliti. Cea mai bun calitate
a lui e de fapt...?
Nevast-sa.
261
 Aia e, cum de-ai tiut?
Am tiut de cnd te-am vzut.
Ai bilet?
N, nu...
Nu prea am avut vreodat. Cam fr bilet, aa clandestin am circulat eu
pe ruta asta. Ruta vieii mele de fapt, ntr-o ilegalitate fondatoare de noi legi,
create din resturile descompuse ale celor iniiale. De fapt n comunismul de-
atunci (i-oleac n postcom-ul de mai ieri), cam toate tririle autentice erau
n, ilegale cumva. De aceea erau aa de savuroase.
Nu am nimic mpotriva comunismului, a celui material!! D-ne de
mncare egal, dar las-ne liberi spiritul. Cci n spirit suntem tare diferii.
Filosofnd sincer, cred de-oi mai prinde acel tren c viitorul va fi a
unui regim politic egal material, liber spiritual, i... religios aprilos. Nu?!
Perioada politic ncercat a fost doar un exerciiu nereuit. Ne-a fost
scris tiu eu de ce i cum? ca s ncercm s facem ce n-a reuit nsui
Creatorul dintru nceput. Poate prin noi a ncercat s-i continue El lucrarea.
Pe cnd ncercam comunismul ne credeam (eu credeam!) blestemai.
Dar paradox am fost favorizai; ca s ncercm anticipat i singuri ceea
ce chiar aa este nscris n perceptele Lui; i n codul nostru, cel cu bun-
sim. i noi de bun-credin am ncercat cu mult fast. Nu ne-a fost. Ei, i
cte altele asemenea.
Hm, mi-e sincer dor de-acele hoii din propriile grdini; prin
simpaticul nostru paradox comunist: hoie cinstit. M uit la cer la ajutor.
Ce-ai vzut acolo? Tradu-mi i mie dac-i n aprilandez.
Da. Privirea-mi strpunge zarea dureros, ca lancea grea a unui
ndrgostit dezamgit, inundnd cerul cu snge albastru i lcrimos, drept
rspuns.
Ei, fursecuri sentimentale.
Apri! cam aa ar fi spus eA.
Hei, eu sunt alta!
Pentru altul. Dar eti aa de-aproape nct poi sri n barca mea.
Ei, Dragoste, de cte ori am vrut s te surprind prin gaura cheii unui
cuvnt, goal, n pielea ta.
i? Ce faci la Iai?
M duc la mnstire.
Hm, de ce nu te duci la Neam, acolo-i inima monahismului.
Mnstirea apriland e doar la Iai.
Aha, da. Monahul apriland deci. Blagoslovete printe! Merg i eu;
m primeti la tine-n mnstire? Sunt mbrcat decent?
Decent ari doar n pielea goal.
M! Nu spun eu? Tu chiar eti fugit de-acas.

262
 Nu, Mirela, eu fug spre acas. Dar asta-i cam totuna n legislaia
apriland. Chiar aa: Aprilia nu vedea nicio diferen ntre a veni i a pleca,
mai tii?
Da, mi-ai povestit ntmplarea. i ce-o s faci tu acolo, n refugiul tu
monahal?
Nimic deosebit, ca i pn-acuma. Poate voi pune bazele doctrinare ale
acestei religii.
Cum? O alt sect? Ei, eu nu mai cred n secte, cu adunri
simandicos-smerite, colective deci vulgare, adic regulate i colectiviste. i
desigur conformiste, cu istorioare pilduitoare, de spirit nltoare, ntru
venica perpetuare a tradiiei sociale. Tocmai tu?
Aa-i fa, m lmuri-i i eu c toate religiomaniile au aa... cte-un
clirflon, un moftbac, un flaircbur, sau chiar... gherflon cu larv original,
secondat de avroz verbal hotrt. Mi-e clar c noi nu suntem cretini deloc;
sau un fel de adoratori ai unui zeu al snobilor cretini, ceva de gen. Cci
numai zeilor li se aduc ofrande n laude i cntri. Lui Crist nu-i sunt
necesare manifestrile extra spirituale. Cnd va fi contient cretinul de asta
aspirantul, mai bine-zis, la starea de cretin autentic i nu-i va mai arta
la modul vizibil credina, prin tradiii, serbri i alte manifestri religios-
mondene, abia atunci poate spera ca s-i arate Domnul cele ascunse... Aa
c eu, negsind n timpul vieii mele o religie autentic, zic ia s mi-o fac
eu, ct nc mai triesc.
Perfect; sunt de-a voastr; te cred pe cuvnt. Dar o s fie pe Stil
Vechi, nu? Aa cum cochetai tu cu ortodoxia... aia.
Absolut! Dar i, mai nou, cu respectarea Sabatului, pe care l-am
descoperit la adventiti, ceea ce nu cred c mai exist pe undeva. La o astfel
de sect ar trebui puse baze. i cu adunrile n aer liber, nu n vreo cldire.
Ca acuma?
Ca... oricnd ne ntlnim, ntmpltor sau nu.
Am neles. Deci notm: Ortodoxie, Stil Vechi, Sabat... aer liber. Att?
Da, dar nu-i chia aa simplu. Sabatul meu poate fi gsit ascuns n alte
zile, ca alea cnd te ntlnesc pe tine! i i duminicile-s rspndite
aleatoriu pe tot parcursul... sentimentului meu unic! Iar celelalte zile
trebuesc sfinite ca fiind ale unui martir nou, necunoscut. C ce s tot ne
plictisim i s tot pomenim pe unii ca aceia care i-au sfinit ziua
martirajului lor, cnd zilnic cad ali-i-ali nevinovai pe altarele destinului
prigonitor.
C n-oi fi i tu unul dintr-ia!
Ba m cam suspectez cumva de un tip inedit de martiraj: vd cum
zilnic mi se scurge snge albastru din pix.
De ce nu ncerci tu ca s te lipeti de adventitii de ziua-aptea, pe
care zici c-i simpatizezi?

263
 Am cochetat eu i cu altele de gen, dar de-alde tia nu tolereaz
spiritele rebele, m, poeii dect cei ce scriu doar despre Dumnezeul lor.
Adic am neles c-s oamenii cei mai conformiti n materie...
Adic ei nu in i pe Stilul Vechi.
Deloc nu in, i le-ar fi bine; dac tot in ei Sabatul vechi, normal ar fi
s in i calendarul cel mai vechi, (al evreilor fiind i mai vechi dar m
rog). Eu de fapt i simpatizez numai pentru Sabatul lor, dar pentru alte mai
multe nu-i admir deloc; mai ales pentru stilul lor de aa-zis muzic, de care
sunt nevoit s-ascult cte-oleac la postul lor de radio, n timp ce atept alte
emisiuni interesante. Oh, Doamne, apr i pzete, ai asultat vreodat
muzic de-asta advent?
Eu?! De unde naiba?
Mai bine de tine, nici s n-ai ocazia. Eu ziceam odat c dac vrei s
cunoti mai bine un om, l ntrebi, sau n cercetezi s vezi ce fel de muzic
ascult. De fapt s-ar putea ca nici adventitilor lora s nu le plac asemenea
muzici, dar poate li se impune prin dogm. De-aia eu m tiu sabatist
original doar pe mine, care cam in, aa oleac preventiv i Sabatul c
doar ntr-un Sabat m-am nscut i eu, deci obligat c i natura naterilor era
cumva n srbtoare , i i pe Stilul Vechi l simpatizez: are aa un... o
patin de consignaie. Adic deja in cont serios i de acestea, precum i de
alte gselnie ale tuturor inventivilor. Ct despre muzic...
Mike Oldfield, tiu tiu dei nu gust. Da` cu duminica lu`
strbunic-ta ce faci, o abandonezi? O... pensionezi?
Ba o inem i pe asta, din respect pentru bunica; i din acelai respect
pentru copilria credinei mele; deci o in eu cumva i pe asta. Dei
niciodat n-am agreat srbtorile, mi apreau c-o arogan i nfumurare
deosebit fa de zilele obinuite; i doar n unele dintre zilele oarecare am
fost mai fericit, mai n srbtoare dect... De-aici am urt eu i tradiiile cu
toate obiceiurile acelor zile.
Nici la Anul Nou nu ineai? De ce mini? c-mi povesteai mai ceva ca
Ion Creang de colindele i urturile...
Ei, ba da, numai atunci i numai pentru bani; pentru c ieea dolarul.
Azi m gndesc c dac li s-ar da posibilitatea oamenilor de-a-i tri viaa
dup cum vor, ei o vor programa conform tradiiilor i obiceiurilor lor, ntr-o
repetitivitate exasperant i plafonatoare. Pe cnd aa, n original, cursul ei
ne-apare tot ntr-o inedit stare, clip-de-clip.
Deci s relum: un sabatist-ortodox, fr smbt i duminic
prestabilite; adic-un fel de paradox neoortodox c tot are dou o-uri, ca i
iubitul tu alcool.
Doamne, iart-m dac spun prostii, dar tii, cretinii de duminic par
totui a fi mai ai lui Hristos, cruia i-au nchinat o zi; ca i cum ar zice: doar
Hristos e Dumnezeul nostru pe care-l nelegem, respectm, iubim. Hai dar
s nu ieim din rnduiala lor, mcar aa, de protocol. Dei ne cam face
264
impresia nou, celor cumini, disciplinai i creduli, i care ateaptm
multa i marea mil promis c ntre legile drastice ale Tatlui i
permisivitatea altoit cu dragoste i mil propovduit de Fiul, s-ar cam
bnui un acut conflict ntre generaii.
Adic bunica ar fi de partea Tatlui, i eu...
Nu, invers: btrnii, prin miloasa lor nelegere ader la dogma Fiului,
iar cei tineri fiind btioi i intransigeni la a Tatlui. Conflictul ntre
generaii exista nc nainte de facerea lumii de la conceperea ei chiar.
Bun, las-o cu filosofia c n-are treab cu teologia.
Ai dreptate, e i ntre ele un conflict, poate acelai!
Deci numa bun aa. Zic c ne rmn cam puine zile lucrtoare, i
dac-i i vreo alt srbtoare sau zi cu ploaie?!
Ei, mcar una pentru-n praznic tot s-o alege; aa s-ar mplini i
dorina harnicului nostru humuletean din a crei stirpe, cu cinste dar i
ruinea aferent, m trag. Ce s-i faci, tre` s inem cont de toate, asta ca
recunotin i cinstire pentru c ne-a fost preferenial artat toat
splendoarea Creaiunii. Se specific doar o zi zi n care s nu te preocupe
deloc viitorul, adic grija de starea material, ci doar cea spiritual s-i fie
n preocupare. Pi stai! C aa la mine toate zilele-s sabate dac-oi fi zis
bine! Sau srbtori apriloase asta tiu c-am zis-o bine.
Desigur; i-atunci cnd o s i se strice bicicleta, o s uii de toate
srbtorile, i parc te vd trntind i njurnd, uns cu vaselin pn-n gt;
dei nu tre s lucri n Sabat sau...
Aa! Vrei s fiu ca ia, ca jidanii care nu fac nicio treab n srbtoarea
lor: nici mncare, nici... foc cu paie. Pi aa, dup exigena mea zic n-ar
trebui s fac chiar nimica-nimica! Nici s-i lege ireturile, nici s-i
ncheie nasturii de la cma sau de la prohab, he-he, ce zici? Nimica
adic s nu fac, nelegi? i dac respir ncalc cumva legea. n fond i la
urma-urmei, unde, cine fixeaz un hotar ntre cele ce nu se pot face i cele
ce se fac totui. Cine? Eu nsumi tu nsui! i unul ca mine o duce ntr-o
extrem: le fac pe toate doar numai una, nu! Care-i aia? tiu eu! Acu-i
una, pe-urm alta, alegerea stora m privete strict pe mine. Ei, ar fi totui
i o anumit treab pe care nu o fac nicicnd, dar din modestie n-o mai
mrturisesc.
P-aa i pcatul, dup libertinajul tu n concepii, poi s zici c-i...
Absolut! O fapt bun, premergtoarea i nlesnitoarea pocinei.
Ei taci! Rigurozitate maxim propui pe partea temporal a lumii, deci
cea material. Dar cele spirituale le vei mbrca la fel de fistichiu?
Nu eti proast, cine-a zis c eti s-i spui s mai reflecteze, poate el
e. Ai mai putea fi olecu cam prostu, dar gsindu-m pe mine-n drum
halt! Te repar eu.
Cuuum naaibaa ooo..., pardon, mi-o faci?
Te-nv, fato; i umplu i... lacuna aia.
265
 Bine-bine, vreau, hai! ...dar cu ce?
Cu ce am i tiu eu. Fii atent, s-o tii i p-asta: Cu ct cutm ca s
fie ct mai pretenioas i mai riguroas, cum zici, la maximum i chiar
dincolo de maxim ncadratura exterioar, deci cea palpabil-material, cu att
cea spiritual va avea...
Va fi mai goal, am neles; nu te mai strofoca n termeni scumpi
urechii. n acest caz radical, viceversa ar fi la fel de de valabil.
i original. Bun. Ei, de-acuma noi vom ncerca o rsturnare a
valorilor lumii spirituale conformiste, prin care se protejeaz discret dar
eficient tot valorile materiale, ca s gsim revelaia mcar, pn la adevrul
care doar dup moarte ni se poate arta. C dac nici dup eroica aventur
inevitabil de-asta-i zic eroic, c-i inevitabil a morii nu vom afla,
adunci zdrnicia e Faa Ta adic a Lui; c eu vorbesc i cu tine dar i cu
El.
Aha! Nu cumva tu te vrei i cu sufletu-n rai i cu curu-n cru, ca s
nu zic mai direct, ca ieri! i-mi zmbete... direct n obraz.
Ajunge deocamndat att, ca repere pentru lume i timp; celelalte,
dup cum l duce sufletul pe fiecare nu mintea! asta n-are ce cuta aicea.
P-aa de unde-i mai recrutezi adepii noii tale...
Tot de pe-aici de-undeva, dar nu dintre majoritarii numii i
umplutur, pe care nici dracul nici Dumnezeu nu i-i disput. Acelora le
spun precum citatul biblic: cei ce sunt pctoi, s pctuiasc n
continuare; deci cei ce in Sabatul, s-l in n continuare; iar cei pe Stil
Vechi, s-i serbeze tradiiile tot cum vor; ca i cei ce-i cnt manele
religioase sau lugubrele acorduri bizantine treaba lor. La noi sectorul
muzical este deinut prin dreptul divin al bunului-gust de alde Michael
Gordon Oldfield... i alii ca el. Deci, pe adepii apriloasei noastre religii i
vom... sau se vor autoalege doar dintre rebelii ca mine, pe care ne-o ferit
Domnul de pcatul capital de-a fi gsit ceva cruia ne vom conforma. Pentru
c aceia care au gsit s-au oprit, iar aceia care s-au oprit au murit;
spiritual mcar; i ne-au lsat nou locul mai larg de cutat. Lmurit?
He-he, ...da. Adic nu! Corect aa? Tu zici concluzionase Iisus
ntr-un interviu. Pn-la urm sunt mai nedumerit ca la-nceput; nici nu mai
tiu ce fel de religie s-mi aleg.
D-te cu ateii. Dac El exist doar prin aceast ultim extrem:
negarea, i-ai pus ntrebarea?
Eu vreau un rspuns, nu o retoric ntrebare.
Dar dac asta ar fi varianta ultimului tren de noapte, s speculm. i
poate singura cu-adevrat bun, pentru c mnealor, ateii au un bun-sim
extrem de raional, c nici nu ndrznesc, sau nici nu se sinchisesc ca s-i
atribuie acelui Mare Nevzut-Necunoscut, vreo nsuire sau atribut uman
sau super, hiper altcumva, ci l trateaz aa dup cum parc ne-ar impune-o

266
chiar El: nu te-am vzut nu te-am cunoscut! i mi se pare c-i foarte
decent ceea ce... nu fac ei.
Pi ori ziua eti cu toate religiile, ori noaptea cu niciuna. Sau... vrei cu
una? fr nicio insinuare!
A vrea s fiu i eu ca ei, cci logica mi arat c ateii tia au
dreptatea de partea lor toat ziua; dar nu pot! Cci pentru a ajunge la ei, tre
s le elimini pe rnd pe toate celelalte: credina strbun, apoi sectele
neoprotestante care-s ademenitoare i convingtoare (i toate-s de admirat i
neles, dar numai privite dinafara lor cum fac eu); trecnd i de-astea,
urmeaz obligatoriu deismul simplu i panic, iar mai apoi, de treci aceti
codri de aram, vorba poetului, poi s speri s-auzi mndra glsuire a
pdurii de argint... atee!
Numai c fiind eu departe dar de unde ntrezresc, totui, acea
albire , nc n-am reuit s-o elimin nici pe prima; i asta deoarece
naintaii mei prea-respectai, mi-au creat o cultur cu care m-au educat
oarecum forat n perioada mea de pionerat, ca s zic aa; adic cam pe cnd
eram de vrsta ta, iar acuma n-o mai pot scoate nici cu miliia. Oh, Doamne,
acea revelaie a dumnezeirii prin tradiie pe care-o evoca btrnul uea
ne e ca un clu n gur. Revelaia asta mi se pare tot o curv ca i raiunea
printelui Stniloaie. Nici nu tiu ce i unde i cum s mai caut.
Cel ce caut, m va gsi st scris.
Hopaaa! Ioti ci-ai mai dres-o tu cu m. Deci, carevaszic cine
caut ceva, te va gsi... doar pe mtlu.
Hei! Stai mai deoparte i ine-i minile acas. ...Hmm, vd c te-ai
hotrt s m gseti pe mine pna la alt gen de revelaie.
Pi tu ai zis-o cu guria ta. Tu eti o revelaie palpabil! Cnt tu eti
aici, El exist cu siguran, iar cnd ai plecat, L-ai luat cu tine; atunci caut,
cutm mereu. n concluzia unui apriland: i a fi i a nu fi, sunt perfect
valabile ambele variante. Adic, n ceea ce privete manifestrile, dogmele,
ritualurile, simbolurile, trebuie vzut ca i cum n-ar exista; dar n privina
moralitii, ca i cum exist cu certitudine. i majoritarii o fac ntr-un sens,
dar n-o fac n cellalt (ultimul). Eu sunt ultimul!

Cap. P. Dar ia stai! Mie cum mi-a mai defini poruncile? Le-a face o
revizuire n cmpul deschis al rii aprilande, fr nicio ngrdire ntre
ziduri canonice; ne-mai explicate detaliat prin pilde i texte dogmatice n
diferite alfabete nuu! Ci doar conforme bunului-sim i bunei-socotine,
cea care se autoperpetueaz doar prin contiina subiecilor umani purttori.
Iat unele informaii care ne-au parvenit dinspre noua i libertina doctrin
APRI cu privire la poruncile biblice:
S iubeti pe Domnul Dum... nu! Nu-i bine tradus. Cum adic s-L
iubesc la porunc? S-I sar de gt? E obositor i jenant pentru Aamndoi;
(a mare pentru El, a mic pentru mine, sau se poate i invers doar n acest
267
caz de aa-zis retrocreaiune). i spun eu, care-s dup chipul i asemnarea
Lui, cum trebuia scris i fcut, sau mai bine fcut (c de scris... las-m pe
mine): s iubeti aprilos tot ceea ce iubeti! Tot i toate, cu toat fiina ta,
fr a atepta chiar de-a fugi, a evita ca s i se-ntoarc plata.
i pe aproapele tu la fel..., se nuaneaz derutant. Dar, zic eu, i
dac-i prost i ru? Cred c varianta asta s-a omis, tipic biblos, prin neluare
n seam. E cam nvechit porunca; varianta nou ar fi s te ngrijeti de
departele tu, ca cel din Asia, din Oceania, etc; de cel de mine i
dintotdeauna. De ce n-au scris bibloii asta, aa? N-or fi prevzut necesitatea
aceasta? Nici n-aveau cum, erau destul de limitai i-nguti, nu-i puteau
depi timpul i habitatul propriu. Ct despre cel de-aproape, l-a iubi,
desigur; doar s nu m mai autonel n privina lui... la propriu, care la
figurat e h-h! la distan de-un imperiu i-un regat. Stai un pic s m
explic: dac noi, conform ideii fericit-augustinianului, suntem fcui dup
chipul spiritual al Domnului, atunci i aproapele meu trebuie s aib chipul,
spiritul zic, asemenea cu-al meu, nu? Pi! Cum s iubesc alt chip strin? Nu
destul m-am nelat iubind feminine care datorit armonioaselor linii fizice
mi se preau a fi i ele dup chipul meu... spiritual?!
i s nu ai ali dumnezei... dect Iubirea insi, mai trebuia. Nici n-
ai avea cum! c-s cu iniial mic, i-aa ceva nici nu exist la noi n regat!
S nu-i faci chip cioplit, c-l ai gata viu, dup chipul Su
asemnat. S nu te nchini lor i s nu le slujeti, (doar s le iubeti!).
S nu iei numele Domnului n deert. Ci s-l aduci n oaza
apriland!
Adu-i aminte de ziua odihnei ca s o... Aa-i de bine zis: adu-i
aminte, cci n vltoarea devenirii noastre uitm acel Sabat. Eu mi l-am
reamintit! i-n fiece zi cnd scriu implicit cuget, gndesc, pregtesc l/o
cinstesc!
Cinstete pe tatl tu i pe mama ta. Cred c-i vorba de Tatl Nostru,
Cel care a creat iarba verde de acas, i fete frumos apriloase; cum s nu-L
cinstim? Laolalt cu Mama Noastr, desigur! C doar n-o fi vorba de tatl
meu instinctivorul, cel care a avut ndrzneala nesbuitului, de a o lua pe
mama fat-mare de la prinii ei, de a-i face un plod, pe care, n nedumerit
necunotin de cauz, i-l arunc peste gard. i care mai trziu ntlnindu-l,
auzi-l ce m-nva: nsoarte, m! Ca s aib cine-i face mncare, cine te
spla, s fii i tu n rnd cu lumea. Dac nu-i bun una, iei alta; schimb
vreo zece pn gseti una bun; sunt destule, nu te lsa legat-spnzurat de
una, c toate-s la fel, au aceeai bijboac. I-auzi-l dom-le! sta s-a nscut
direct btrn. Eu nu! i nici nu-mbtrnesc; pentru c toate iubitele mele
sunt tipice: de neasemuit, de neegalat, toate-s unicat! Ca i lumea, viaa,
dragostea ce mi s-au dat. Aadar: pe cine dracu mi s-a poruncit s cinstesc?
Nee! Trebuiesc reinterpretate, chiar aruncndu-le peste gard, pe cele

268
iniial bune. Ca mine de pild: dac nu m aruncau peste gard ia, fraii lui
tata, eu nu mai eram... fericit aprilit, nu?!
S nu ucizi. ...Dect n legitim aprare a ...landiei tale, pentru a nu
da prilejul altui cretin iubit ca s pctuiasc ucigndu-te el asta nu s-a
mai specificat, dar e de subneles.
S nu te desfrnezi. ...Fr s-i ceri iertare i s te cieti, ca bun
cretin ce-mi eti!
S nu furi. mm, greu definibil porunca asta pentru nite moldoveni
intens antrenai pe domeniul comunist. Aa c-am apelat la instruciunile
naintailor mei n... domeniu, care nu ne instruiau n s nu furi, ci s nu te
prind. Bunica, neserioas: S nu furi ce nu-i trebuie; i serioas: S nu
furi ce nu-i pzit. Interesant, nu? Sau mou Ghi: Tre` s fii atent: dac
furi la unul care te poate ierta, ai fcut un pcat. Iar e interesant. De la
unul mai ho ca tine nu se cheam furat, ci recuperat. Mou Ghi a fost
jandarm, deci avem nformaii autentice, de la surs: Mi copii, sunt poliai
i judectori, oameni ai legii, foarte corupi; i sunt hoi... foarte cinstii. Ai
auzit? Furtul este uneori un act de dreptate. Mai ales a lucrurilor pe care unii
le dein prin acea isesizabil eroare pe care au sesizat-o nelepii lumii, i
pus-n aplicare de prea-nelepii notri... haiduci. Cam tot aa cum Domnul
ne d sau ne ia cte ceva, bazat pe isesizabila dreptate ascuns n caracterul
legislativ al ntmplrilor Lui.
i-apoi... mai spre joi, e interesant pentru unii i jocul cu vigilena
paznicilor; ntocmai ca jocul cu nurii fetelor. C dac ele-s proaste i dau
nainte de-a primi certitudinea, atunci... dup aia pa!
S ne mai amintim i de marele i sfntul nostru tefan, care prda pe
unde apuca? vezi cronicile, mai ales cele despre una Rreoaia.
Precum st scris: Mai bine s mori dect s ceri, aa-i scris; i nu
dect s furi. Deci, cum ar veni, n noua viziune deductibil speculativ:
mai bine s trieti i s furi. i avere s-i aduni.
ntr-o lume civilizat i cretin, n al dou mii-lea an al cretinismului,
dou milenii de civilizaie cretin care condamn furtul, eu ncerc tocmai
prin aceasta s gsesc acea tain a armoniei. Zic dac ai tupeul s furi azi un
leu adic s-i nsueti ideea locului , iar mine un bou un concept, o
doctrin ceva , ei bine, atunci azi-aa, mine-aa, i poi construi propria
catedral cu ce-ai adunat din furat.
Toat averea mea regal apriloas mi-am dobndit-o prin furt i alte
aciuni frauduloase, definite i-n motto-ul meu de sorginte biblic. Pe scurt i
la tem: nsi viaa mi-am furat-o, cci n-am avut nsuirea avariiei ca s
mi-o cumpr, nici credin s mi-o cer de la El. (Dar nu fac apologia hoiei
de-ai fi priceput , cci nu materia e definit prin acest cuvnt... avar.)
S nu mrturiseti strmb. n acest caz femeile ar avea cel mai mult
de suferit de pe urma asta, cci complimentele s-ar diminua substanial.
(Glumesc.)
269
 Bunicul cic era informatorul miliiei c avea vin bun, poate de asta.
Noi ne-am revoltat! M copii, dac nu-s eu, e altul, i de ce s m las eu
i pe voi implicit pe mna vreunui prost. Las c le spun eu informaiile
care convin principiilor mele sntoase. Ne-am dumirit, era sntos gndit:
c-adic de ce n-ai face tu un ru mai puin ru, dect s lai vreun netrebnic
ca s-l fac el n toat deplintatea! i nici varianta eschivrii, sub imboldul
respectrii unor principii de moralitate, nu era... moral, pentru c oricum
acel ru era programat de ctre forurile superioare din conducerea de
partid i de stat cum s-ar spune.
S nu rvneti la femeia aproapelui. n acest caz ar fi bine ca i despre
ea s se specifice n porunc, deoarece suntem egali, i s nu te rvneasc
nici ea, cci dac amndoi... atunci eu nu mai tiu... i nici nu mai pot fi
responsabil! Totui, fr spiritualiti de faad, aceast porunc e cea mai
interesant i adevrat dintre toate. Tocmai prin faptul c nu menioneaz
ca nici ea s nu te rvneasc. Acest lucru explic multe, adic tot! tiu eu
bine ce zic, cci sunt direct pit: atuncea cnd mi plcea vreo femeie
mritat, i m ddeam la ea, Doamna ntmplare fcea, prin cele mai
nstrunice ntmplrele auxiliare ajuttoare, ca s nu m pot lipi de... aia. i
asta numai n cazul celor mritate! C celelalte, s fim noi sntoi, nimica
nu ne obstruciona lipirea; ba dimpotriv, o favoriza. (Astea le zic aa, doar
n cazul n care m crede cineva.)
i nc... ce s mai spun? C e cam gata. Sau vrei s zici c fac mito?
Nu! E doar viziunea normal, banal a poruncilor, cea fr fasoane literar-
intelectualiste. Numai c, dup mine, lipsete cea de-a unsprezecea porunc,
care-i de fapt inclus n cel mai tare citat biblic demn de respectat, urmat,
practicat: Protilor, pn cnd vei mai fi proti?
Hai mai bine s ne spunem rugciunea de iertare: Doamne, prin
suferina iubirii tu ne miluiete (i mntuiete, de nlocuit sau adugat), i pe
mine doar cu eA m pedepsete (aa precum durerea cea mai bun doar n
toamna vieii nflorete), i prin scris m ntregete.
Da, mai bine a practica o rug continu, doar cu inima, care s poat
para sau determina coordonatele ntmplrilor, sau s le violeze incisiv i
determinant. Dar fr s se ntmple nimic deosebit, ci doar pe ici pe colo,
n punctele eseniale.
Hm. Zmbesc pariv. Dac vreau nu mai scriu nimic. ...Dar sta ar fi cel
mai greu canon. Nu-l pot! n afar de moarte i iubire, ce-mi mai rmne?
dect a scrie. Dar ce-am scris, am scris vorba pillat-ului i nu m spl
c n-a fi i trit ce-am scris.
Am i citit intr-o revist (Cronica de la Iai), cum cineva mi netezete
calea: Tlpile mele cresc rdcini, pe crarea spre tine. i: Te caut de
parc te-a fi, dintotdeauna gsit, n sngele acesta vuitor. Semnat: Persida.
Bravo! Fata asta a spus n dou fraze ce-am vrut eu s spun n sute i mii.

270
 Parc m mir, i parc nu-mi vine a crede, c o fat poate-i femeie de-
acuma! poate s scrie din a ei trire aa ceva. Oare cum o arta? Doamne,
m rog ca mcar s o vd! Hei, dac-ar fi (fost) de paipe ani juma`, a numi-
o Super-Apri, sau ceva de gen.
Uite-aa, cum m tot vntur eu prin Iai, numai ce-o s m-ntlnesc cu
o doamn. Care doamn ar fi ea, de-i zice Persida. Cum o voi recunoate?
Hei, dar s vezi alta! Apropo de dorina de mai sus.
Aadar, ntr-o zi de duminic din anii demult trecui n amintire,
ateptam plimbndu-m prin faa magazinului Moldova, ca s deschid, s-
mi cumpr costum, vai! Era primul meu costum (i... penultimul, c m
gndesc i la cel de-nmormntare).
Aveam banul gros, luasem ceare-ul, cum era pe-atunci. Eram fudul, se
vedea din atitudinea mea, cu minile la spate! Duminic dimineaa, era cam
pustiu prin dulcele meu trg. mi atrage atenia o femeie singur n staia de
tramvai de la Casa Dosoftei. Asta se uita la mine! I-o fi plcnd fudulii, zic,
sau m-o fi intuit c am bani c-mi tot pipiam, prudent i grijuliu,
buzunarul plin.
Tramvaiele se rostogoleau la vale, goale; gfiau la deal, singure; toate
numerele de pe linia aia. Asta nu se urca, nici nolo, nici ncoa`. Sttea i la
mine se tot uita. M, ce-i cu femeia asta? N-o nelegeam, prea femeie
matur, aezat, mm? N-aveam chef s-o abordez, aveam cumprturi
importante de fcut, nu-mi puteam risca mica avere.
ntr-un trziu se deschid uile la magazin. M pregtesc s intru, dar...
m mai uit o dat la nebun. Ei, se urcase i ea ntr-un tramvai, i de pe
scar se mai uit i ea odat la mine; de data asta zmbind. Am tresrit
emoionat la culme! Sfinte D... Era ea, Lcrmioara penticostala!
Vaaai, aa m-am mai emoionat de nici acuma n-am uitat. Cea mai mare
dragoste a mea din toate timpurile tinereilor mele. Fata pentru care eram
gata chiar s mor. i creia i fcusem proiectul la terminarea liceului
(Cuza). i care m-a dus-introdus la casa lor de rugciune, ca s vd i eu
cum se roag pociii i sugerasem, cerusem s m invite, c numai sub
acest motiv mai puteam iei n ora cu ea.
Hei, deci ea era! Dup zmbet doar o recunoscusem, nu dup altceva,
cci era schimbat muuult! Aa-i cnd lucreaz timpul de capul lui, fr
toleranta mea competent prezen. De-mi zmbea ea din prima ochiad!
Dar aa...
Hei, ce n-a da ca s-o mai revd acuma! Merit orice, asemenea
revelatoare ntlnire. Merit chiar s trieti, nu?
Ei, nu prea am eu bani ca s-mi permit s fac ce vreau, c de-a putea,
nti chestia asta a face-o. A cuta-o, a privi-o i... gata! Scopul vieii
mele (unul din ele, s nu vindem totul pe una, c vine apoi Aprilia!) ar
fi mplinit. Dar timpul nu-i nc pierdut, mai am o ans pe facebook.

271
 Da, dar a vrea s i scriu, c-aa degeaba... (mi propun s ncep
demersurile necesare chiar de-acuma! Mcar s-ncerc, mai tii? poate am
timp i loc s scriu chiar aici. Pentru asta eu m rog: s nu te-nchizi nc,
ediie prim APRI. Sau voi face una revizuit i adugit; dar mai ales
rentregit! i... retrit, obligat.)

Cap. A. Alerg. Ca un cal buiac scpat de la ieslea conformismului,

alerg, nu m-ntrebe nimeni, c nu tiu de ce.
Ce-i b? Te antrenezi? M acosteaz un rnjet ironic.
Pi nu trebuie? Sunt militar n rezerv, ara mi-a ncredinat un bun
mobil spre ntreinere, mi fac datoria de-al ntreine n condiii...
Gata, nu m mai aude. Ce bine c m ntreab, alergndu-mi trupul mi
alerg i mintea, ca s le servesc rspunsuri originale.
Da un-te grbeti bre?
Pi... la capt, s ajung odat mai repede, s raportez misiunea
ndeplinit i s trec n rezerva... mea din rai. Sau s-o iau de la capt, pe alt
drum, cu alt nume.
stuia i-am servit-o cu iz de dogm budist. Dei cred c n via le-am
cam ntrupat pe toate. Am fost (i sunt!) i rege-n ara mea, i ceretor n
imperiul terestru. i toate numai din dragoste. Vezi? tot cretin plin.
Da, cred c asta-i ultima mea ntrupare n varianta budist, i prima n
cea cretin.
Asta e, adio i bine v-am gsit. Pleci? Nu, vin. A, n-am observat
diferena. Iat, gura celei mai dragi pctoase, adevr a proorocit.
i alerg, alerg ca un inorog. Picioarele calc savuros ca pe un dar,
pmntul creat special. i sngele-mi vuiete, crnd cu srg, splnd i
lefuind, nnobilnd cu propria-i culoare clduroas, attea lucruri inutile
din fondul cel rece de cugetare.
Ce-ai pierdut bi? ziua de ieri? he-he-he.
h, ...aveam ceva s-i cer, i cum ntoarcerea e imposibil, m-am
gndit c numai grbindu-m foarte tare i pot iei n fa, i s-o opresc s-i
cer socoteal.
i aa-i, cred sincer n asta, nu l-am minit pe la. Gndind turat n
ritmul alergat, mi-amintesc cum tot aa am procedat i cu viciile. C pn nu
am trecut dincolo de ele, strbtndu-le n for, lundu-le tot ce-mi puteau
oferi inedit n trire, i ieindu-le n fa victorios, zic n-a fi putut s le
opresc. Le-a fi trt dup mine, sau m angajau ca sclav, i-mi influenau
de-acu` i scrisul de n-o fi i sta viciu; da mai bine sta simpatic i rar,
dect alte multe i vulgare.
Reduc turaia. Inima mi bate n... cabin, avertizndu-m. Ce-i inim?
A, m atenionezi c te-am lsat singur, cu toate poverile i muncile, la
cheremul bolilor i sentimentelor. Vrei s te ajut? C-un glon poate.
i-acu` ce alergi aa, n dorul lelii, degeaba?
272
 Acu` irosesc energia unor colaci pe care i-am primit de poman, i nu
se cade altfel dect... la fel, degeaba.
Zmbesc ca s-l lmuresc, i zmbind iar pornesc. ntlnesc o femeie cu
fiic-sa. Vin de la biseric, evlavioase, n-o s m ntrebe nimic de data asta;
las c le ntreb eu:
Hei, de ce oare fiicele sunt mai frumoase ca mamele? Oare numai mie
mi se pare?
Da... ei, dar i mamele cnd au fost fiice...
Nu tiu, nu cred, eu nu eram acolo.
Alt bisericoas. Cea ntrebat la dirigenie: Ce vrei tu s te faci cnd
vei fi mare? Preoteas! a rspuns preioasa.
Bogdaprosti Daniela, mulumesc i bogda...
Pentru ce?!
... pentru c m-ai privit. sta-i darul tu, pomana ta pentru mine,
nu?
mm, da; ia, mai ia! Zmbete darnic preoteasa.
Lumea vine puhoi de la biseric. i primvara a mai venit odat i ea. i
soarele e aici, zngnind armonios din raze, i vntul i rul, i...
Ecleziastul; suntem toi, gata, poate s nceap. Hai! de ce stai? Lipsete
Aprilia? Las c rspund eu pentru eA.
M arunc incontient n luna mai i fug prin ea spre rai.
Ei, uite-l i p-sta, beivanul de Iftimie. M oprete alarmat. A fost
ofer, o s-nceap cu verificarea frnelor; ncearc de fapt s fac rost de-o
dubl.
Reduc o vitez ct o vorb.
Care-i treaba? de ce fugi?
Da` ce domnu`, s n Kuweit? Numai acolo nu-i rost de fugit.
Da? Aici e voie, da`... dai i tu de-o dubl?
i nici nu se bea n Kuweit. i-am fugit.
Vin copii de la coal. Acrobai ntru apri... znicii!
De ce fugi Lucu?
Pentru c a expirat timpul de stat, ca i cel de mers crcnat.
i-acu-i cel de alergat?
Super-exact.
Vd un btrn alcoolic. Abia merge, se uit la mine cu mirare. Ca un
copil cndva, certificndu-mi astfel existena. Ar vrea s tie poate de ce
fug. A vrea s-i spun c, uite, respir, aa, mult, avar, ca s-mi fie i pentru
atunci cnd nu voi mai putea ca el acuma.
Uite un cine mort n an. Reduc din vitez n semn de omagiu i onor.
Oare i el o fi alergat, tot aa, motivat? Hm, deduc c port n gen pe linia
evolutiv a lui mister Darwin ceva cabalin. (De m-ar auzi vreun pop m-ar
corecta: ceva diavolesc; dar oare diavolului i-o fi plcnd s-alerge?)

273
 M opresc i scriu ceva, pe masa genunchiului. Un tnr crua
ran, cu o nsitoare btrn ranc, trecnd pe lng mine m privesc
condescendent, ironic. mi traduc: Noi suntem normali cumva, pe cnd sta
sracul e... altcumva. Da, pentru ei scrisul se practica doar pe pupitrele
colii sau cte o semntur prin birourile primriei; nu aa pe genunchi! Aa
numai un nebun poate s... Chiar aa, unii erau extrem de curioi: Ce scrii
tu acolo? m, ceva despre starea neconcordant aleatorie i
spiroscofuloas dintre maxjustapunerea alegoric-impresionist i farnic
interpus a... hurilor de la cru. m? ...eii, adic rzi de mine. Hai
chiar, zi-mi ce scrii! Am glumit; ei, mi-am notat ceva ca s nu uit, vreau
s-i scriu primarului s scoat pietrele din an, s nu se loveasc baba
Frsna cnd s-o mbta iar ...ca i ieri. Hai mai dute-n...
Trec pe suhat. Nu mai e nimeni s m ntrebe. Acu` o s m ntreb eu de
ce fug. Ia: De ce fugi b? A? A putea spune c fug doar aa, pentru c
Dumnezeu e n cer, El e Duh, i cerul e albastru i luminos, adic aerul cel
altoit cu lumin; El, cel cuvnttor i lumintor. Ah, pe el l respir eu, cu
nesa l: Aaaaa!
Iar acuma obosit, linitit, mulumit gngurind (hrtia mzglind), ca un
sugar ndestulat de a lui, bucuros de bucuria c exist (tradus i prin
plns alteori) , ...expir: scriu.
Doamne, chiar vrei tu (i) prin mine s expiri? Ce bine c vrei aa, ca s
fiu i eu alturi de cineva din familia mea; tii, nu mai am pe nimenea. Doar
mama, dar i pe ea mi-au confiscat-o unii (cu care s-a grbit de s-a
remritat), i eu acuma parc-s nscut din nimic; i de aceea fug i caut
mereu. Cu aerul cel dirijor n nri i-n piept, i peste ochi scteietor, ca un
far ajuttor i chemtor, spre casa mea, familia mea cea din Aprilandia.
Da, eu sunt fugit spre acasa mea. Acum m-am oprit i scriu. De ce-am
alergat. Nu-i interesant?

Cap. . Malraux se credea nelept, cic doar lui i s-a atribuit fraza
celebr: Secolul douunu va fi religios, `au nu va mai fi deloc.
Ehehei, nea Malroane, de cnd tiam eu asta, de mic copil. De la
btrnii notri, de unde? De la nea Mitru de examplu: Auzi cumtru? Dac-
o s fim buni, ajungem i-n dou mii i pisti. Dac nu, o s se termine cu
lumea aiasta, n-o s-ngduie Dumnezu la nesfrit toate prostiili noastri.
Ai auzit... cumtru?
De fapt altceva am vrut s zic n acest microcapitol, dar m-am blocat n
ideea asta i-am uitat. Dar e bun i ce-am zis, c de fapt asta ar cam reiei:
c toate marile i onoratele, rscitatele perle atribuite preanelepilor, nu-s
dect preluri de la naintai, marii anonimi. C de-a vrea, toate astfel le-a
demonstra. Dar de ce-a mai face-o? e obositor i inutil. Mai bine-i s mi-
o recunosc pe-a mea: eu aicea n APRI n-am spus-scris nimic de la mine.

274
Toate-s preluri citite de mine i prelucrate puin de la... cele mii volume
scrise de alii; i alte mii-jdemii de vorbe auzite.
Uite c mi-am amintit n sfrit i de ce-am vrut s scriu n capitola:
tocmai ceea ce-am scris deja!

Cap. I. Am vzut toate bisericile Iaului. Desigur, i toate crmele,

aa, ca s se contrabalanseze. (Se va ntreba cineva cum art? Bine, chiar
foarte binior... contrabalansat. Pi nu? Pi dac i o fecioar apriloas m-
a simpatizat!)
Recent (pe cnd scriam aici deci), mamaia Alexa mi-a povestit o
ntmplare de pe cnd a fost ea prima oar la Iai, demult tare: Eram o
copili. A zis c undeva, cam pe unde se bifurc strzile Cuza-Vod cu
tefan cel Mare de fapt pe o strdu care le unea pe cele dou , era un
magazin de bijuterii, iar cnd a fost ea la Iai, a vzut doi oameni mpucai
n faa acelui magazin. Unul zcea chiar n faa magazinului cu geamul
spart, altul mai ncolo, n strad. Jandarmi, lume, unii spuneau despre un
mpucat c-i lustragiul de pe Strada Grii. Vreo doi cic fugiser. Un fapt
banal, s-ar spune. Cum?! Tot nu observai c e poezie pur? Doar e de la
Iai! Cum naiba de voi, alii nu simt ca mine!
i alte amnunte mi-a mai spus btrna, i alte ntmplri despre Iaul
acelor vremi. Ascultam vrjit orice povestire veche despre oraul meu,
meditnd-melancolic: a fi vrut s fi vzut-trit toate ntmplrile Iaului
dintotdeauna; i mai ales iubirile! Eu l-am vzut-cunoscut pe cnd avea
simbolic! paipe ani jumate, (cam pe-att aveam eu, concret atunci i
simbolic acuma). i aa a rmas. Ba nu! Acuma are vreo cinpe, i mai mult
parc; cnd l-am revzut ultima oar prea o dam (fost apriloas) fericit-
agat de braul unui tracto... nu! Unui afacerist veros.
Hm. Cum o s arate baba mea la... simbolic zic! aptezecii, ori
optzecii... nou, na! Las` c o s vd eu cumva, i sigur v spun.

Cap. M. Domnuule cel aprilos ce-mi eti, mi-ai dat tot ce ai tu mai bun
pentru mine. Aa profeitu-mi-a Tagore, i eu am primit i m-am rsfat; i
m-am dedulcit i am huzurit.
Dar prea mare-i abundena asta, parc-i o ilegalitate ce comit acceptnd,
beneficiind... Dintru ale Tale degustnd, altele din mine simt izvornd. Dar
tiindu-m posesor al attor preadulci comori, m tem uneori c n-am
puterea ori tiina ca s-i mulumesc pe deplin pentru o aa fericire favorit;
i de aceea m tem de vreo pedeaps ntru dezaprilire; adic o s-mi ceri
ceva drept plat.
tiu eu ce? m, ca prostul zic: ori m nsor(i) i mi-am gsit beleaua; ori
pucrie, ospiciu, ...btrnee, neputin, srcie (eh, mi-amintesc de srcia
apriloas, asta era fruptuoas); ori vreo boal, i bolnav de-a fi v-a trebui
s ies din cadrul apriland. Cci mi-ai dat de observat: eu cnd sunt bolnav,
275
sunt normal, ca toi oamenii: serios (chiar trist), delstor, neinteresat de
amnunte i subtiliti, n fine, am observat precis: sunt ca ei, ca voi.
M tem tare de Tine, Doamne, poi fi imprevizibil n toate; deci m tem
c poi fi chiar Tu acela din pild: care nu iart datornicului ceea ce la nu-i
poate plti; i-i va cere amanet sntatea. De aceea, cu ultimile puteri te rog,
ca s nu-mi iei drept plat precum mi-ai suflat prin gelozia-i
caracteristic toate iubirile pentru zburdalnica mea zvrcolire
aprilisticoas, chiar pe asta: starea A, nlocuindu-mi-o tipic! cu suferina
omeneasc.
Da, atept verdict; nc aici acas, la masa frupto-abundent-apriloas.
Eu, care i-am vzut incestuos tot farmecul creaiei Tale, nainte de-a te
rzgndi, ca s rosteti alte banaliti prin gura mea, ori n cazul n care voi
cdea demoralizat de ceva, sau mai tiu eu ce aiureal mi se va-ntmpla, m
grbesc s strig anticipat: Doamne, sunt fericit-aprilit!! i mulumesc!
Gata. i-am furat i mulumirea pentru asta, ca s nu m scoi cumva
dator. (Aa cum mi-a rmas mie Apri, d-aia par i chiar sunt mai avut ca
eA.)

Cap. B. (La care nu trebuie ca s rd nimeni, fiinc fondul este trist.)

Pentru c toi oamenii sunt foarte credincioi, nu-i aa? i pentru c-s
muli, tare muli, i oamenii si... credincioasele. Ei, una din acestea, chiar n
ziua cnd a mplinit optsprezece ani, s-a ngrmdit n biseric. Aglomeraia
fiind mare, i-a gsit loc chiar n faa mea. Despre ce lucru ruinos mi s-
antmplat, am povestit unuia care m-a clasificat: La calic i se scoal i-n
biseric. De unde am dedus, c prin mine, calicul, se adeverete faptul c
instinctul e mai puternic dect raiunea sau hormonul e mai al dracului ca
neuronul , care raiune e izvorul credinei. Aici ceva nu-mi vine la
socoteal!

Cap. M. Biata mea Mam; biata noastr fiin feminin, vulgar n

devlmie sortit ngrdit, ea niciodat n-a fost iubit ca o Aprilie. Ea doar
m-a nscut pe mine ca o datorie. i eu dator i sunt ca s iubesc pe toate
fecioarele ca pe nite viitoare mame de aprilanzi.
Da... i-acuma, la fel ca n copilrie, cnd i miros haina, mam, simt
iar c-s ocrotit; c viaa i dragostea i eu, nu vor/vom pieri nicicnd.
Hei, Ortodoxie cretin! Iat-i sfnta sfintelor cretine; canonizeaz-O!
Ce-au fcut concret ceilali sfini pentru mine? eu nu tiu. S nu mi-i
mai ari dar spre nchinare; s nu mi-i mai pictezi pe altare n locul sfintei
noastre mame, vii i iubitoare.
Ea m-a hrnit cnd eram flmnd.
Ea m-a mbrcat cnd eram gol.
Ea m-a cercetat i mngiat cnd eram suprat.

276
 Ea s-a rugat i a plns pentru mine cnd am fost rtcit i pierdut. Cnd
pentru alii eram un nimic, pentru ea eram totul. Cnd toat lumea m
numea beiv i vagabond, ea ca i Tatl-Dumnezeu m numea fiul ei. C
la ea nu erau valabile deloc criteriile cu care m msura lumea, cum c nu
excelez n niciun domeniu: moral, social, material. Nu! Pentru ea era prea-
deajuns faptul c exist... i-att! Pentru c ea m-a educat cu vorba i cu
varga Sa(!) ca s fac ce-i scris n buna-cuviin a moralitii lumii. Mai apoi,
ntr-un trziu, vznd ea c tocmai cum m-a nvat n-am fcut, m-a lsat n
pace zicndu-i obosit i mulumit: am fcut un brbat; de-acu sta tre s
tie el ce are de fcut. Chiar aa: cnd ncrcat de pcate i de hula lumii m
nfiam ruinat n faa-i, gura ei rostea duios-mustrtor: Adevrul nu-i n
vorba lumii; adevrul e tcere i iubire. Iar privirea-i rostea mbriare i
iertare. Iar cnd chiar eu nsumi m consideram un imperfect, ea m
ateniona: Vrei s mustri pe mama ta c n-ar fi tiut ce-a fcut? ce-a iubit?
Nu-nu! Abia acuma vd ce-am greit.
Dar am vzut mame care urau pe fiii altor mame; am vzut mame care-
i dispreuiau propriile odrasle. De ce mama mea, nu? Pentru c eram eu fiul
ei! i se preconiza s devin ca eA alt motiv mai adevrat ca sta nu era.
Ave Mama noastr, ave! (Draga de ea, nu citete dect acatiste; de-ai
vrea, mmico, s citeti mcar i acatistul sta al meu.)
n ultima vreme, tot rugndu-m pentru sntatea btrnei mele care
tare mai avea nevoie de aceasta , am constatat c nu-i nicio mbuntire n
materie. M-am intrigat, desigur, i iar am ajuns la imputri aduse Lui ca
de-obicei.
Totui, dei n-am neles de ce o chinuiau bolile fizice pe mama, am
vzut poate o altfel de materializare n spirit a rugciunilor mele c
mama era foarte mpcat sufletete, mai ales pentru noi, copii ei (trei). i
mai ales dinspre mine ca fiind cel mai mare i mai... ntng , c nu-i
venea nicio veste neplcut dimpotriv. Eu, care dei mi propuneam
mereu s fac n aa fel ca s nu o supr cu ceva mpulsiv i cam prostlan
pe linia abstinenei alcoolice cum sunt (eram!!) , nu ce-mi propuneam era
cheia, ci parc pentru rugciunile mele, ea, mama, era ca o entitate
reflectorizant a mplinirii lor tot n mine.
Chiar i-am spus mamei, ntr-un moment de slbiciune al ei, cnd ea ne
zicea cu resemnare c tie c tot trebuie s se termine odat, cumva, dar
parc... tot n-ar vrea! (Srcua, mi-era mil de ea; se vede treaba c doar pe
pmnt este rolul vieii lor: cci dincolo nici nu se vor mai mrita...)
Atunci eu, brbat ce m aflam, cutnd s-o nviorez cumva, am zis c
dac s-ar putea m-a oferi s mor eu n locul ei. tii ce-a zis mmuca? Du-
te mi de-aici cu prostiile tale.
Aa era, m-am ruinat de imbecilitatea-mi, dar ea a spus-o zmbind,
deci reuisem... ca s-o nviorez oleac. Ea o fi crezut c-am spus-o n glum,
ca de-obicei. Am dres-o oarecum: Ar trebui s inventeze Domnul viaa
277
venic pentru mame; sau mcar ct a lui Ivan Turbinc din poveste mcar.
Dar nici cazul sta n-a dispus-o: Ca s-i vad copii murind? N-ai nimerit-
o nici aici; n-o s te mai ia Dumnezeu secretar con..., cum zicea-i?
Consultativ, recunosc eu spit. Dar dac El nu m-a luat, eu tot m-am
oferit.
Pe ct o stimam eu c era prea-bun, miloas, afectuoas, altruist, n
fine, fiina perfect, totui ceva nu nelegeam la ea: cnd i murea cte-o
rud, prini chiar, ea nu-i plngea deloc. Ori poate c tia i ea aa cum
sunt convins eu acuma c doar prin moarte se poate schimba n bine ceva
n lumea asta? Poate c ea doar intuia, pe cnd eu iat, tiu la sigur treaba
asta.
Se vorbea ironic prin popor de-o vorb atribuit lui Napoleon: cic, zis-
a la, c toate femeile-s curve, n afar de mama mea dar i mama e tot
femeie. Prima parte e corect, numai c ultima parte e greit total! Pentru
c exist o deosebire esenial ntre mam i femeie: dei mama are toate
atributele unei femei, ca mam nu are niciun defect imputabil. De orice o
poi nvinui pe femeie, i pe bun dreptate, dar prin nsuirea i dragostea ei
matern le rscumpr cu brio pe toate celelalte. (sta era chichirezul; dar
de unde vrei s tie un oarecare mprat francez, speculaia perfect valabil
ca adevr a regelui Aprilandiei?!)

Cap. H. Hucland ara de pmnt i ap. EcoHuc ecologicland. Loc

de surghiun pentru-n rege apriland. Iar mai la urm tot eu m-ntrebam
revoltat: care-i rolul, rostul meu aici? asta dup ce-am consumat-o, apoi
consemnnd-o pe caiet pe APRI. Deci... dac toate astea s-au ntmplat, eu
la ce-a mai fi consemnat? i tot sondnd incisiv cu cercetarea n strfundul
rostuirii izvoarelor ntmplrilor, am aflat adevrul i m-am tulburat:
trebuiau dezactivate metodic toate infantilele asocieri i preconcepii
cptate din startul educaiei iniiale. Vreo dou-trei exemple edificatoare?
Popa nu-i biserica, i nu-i obligatoriu s aib un duh special, c mai
degrab-l are pe cel al avariiei, comoditii ori conformismului (i cte alte
duhuri ce mai pot fi); femeia nu deine absolut niciun secret i nicio tain,
ci astea-s autocreate de asocierile infantile din minile frustrailor inculi,
mai ales artiti, poei; ranul nu este un arhetip plin de caliti apriorice, ci
un prototip... nedesvrit prin experiea istoric, cu multe hibe defectuoase
tradiionale i nefuncionale. Mai vrei? Toate aste-a ca o alchimie a
sufletului care-l fac pe humanoid s cread n sclipiri cuaroase, i-l vor
duce spre dezamgire. Ba nc, la mine s-a urmrit dezaprilirea chiar! Dar
nu-nu-nuu! El, duhul apri este acolo! Ca aurul din Roia-Montan, i pe
care nu trebuie s ne grbim s-l consumm, ca nite btrni ramolii i
vicioi; pentru c suntem i mai bogai dac-l inem n seiful munilor dei
ne e clar: nu-i al nostru! trebuie ca s-l dm integral napoi la copii.

278
Supunndu-ne astfel poruncii celuilalt mai mare Domn i chiar peste
domnitori: S nu fii niciodat dator nimnui cu nimic!
Eu am neles! i voi respecta n liter i spirit precum se vede chiar
aici: las motenire urmailor, tot aurul apri din grotele neumblate, virgine
ale sufletului, aa neprelucrat, necalibrat, nedefinit. Fac ce vor cu el. Eu...
doar am consemnat existena acestuia.
Dar aceast economie drastic o vom mai practica mai ales n spirit.
Deci vom scrie doar atta ct se cere scris, doar acele idei care se scriu
singure cu mna ta dei ea va rmne disponibil oricui o vrea. M
gndesc c ceea ce vine de la sine, e de sorginte divin, fr vreun alt interes
intrus orgolios, teological, material, propagandistic, lips de ocupaie i
aa mai departe. C de-ar fi s scrie doar cei chemai, i doar aa, de-amorul
artei, ehei, o singur carte de cciul, sau mai bine-zis de pix, le-ar fi
deajuns! i pdurile seculare ar rmne la locul lor ca i multul timp
secular pierdut tot cutnd n scrieri fr niciun temei. Deci primul volum, i
unicul, spune totul. Ei, mai apar i-n urmtoarele scrieri cteva idei
fulgurante, dar sunt achii rzlee desprinse ntmpltor din cristalul prim.
Sadoveanu, dac a vzut c plac povetile lui, i-i dau i bani buni pe ele,
d-i btaie pe tema asta. La fel i Marin Preda, cel cu geanta de bani, i
multi, muli alii. O literatur fcut i nu nscut. Literatura unei naii
nu-i cea ideal, ci-i una conjunctural. Pentru c nici societatea respectiv
nu-i ideal, odat ce practic arta i religia pe bani!
La mine de exemplu, dac o idee nu fat singur nu o scriu! C nu
am nevoie i nimeni nu are de o fctur scremut, pieptnat... C nu
am nicio datorie ca s scriu ceva, nuu! Doamne ferete. Scriitorul este
asemeni unei fete mari: tot ce poate arta lumii este la vrsta adolescenei;
dup mriti, adic dup debut, att fata ct i scriitorul nu mai prezint
interes pentru art ci... e carne de sex, sau tun de parad cumva, de exhibiii
de-acest gen.
De-ar nelege toi aa, sau de li s-ar impune tuturor care scriu, s
planteze cte ...paipe copaci! Nu-i o idee? Eu am plantat mai muli, deci
pot fi tolerat cu ce-am scris. Sau s-i demascm cumva printr-o emisiune tv
cam aa: Stimai telespectatori, avei grij de ochii i timpul vostru, i nu
citii orice. Privii ca exemplu acest individ-scriitor (ei, nu eu, altul
oarecare): simind el c-i mai al dracului n sentimentele lui, zice ia s le
scrie. i dac pentru moment are ce spune, iar lumea ce-l citete se las
impresionat i-l laud, el ce-i zice dup ce se rcete verva prim? Ia s
reaprind eu starea, c doar am talent, ce dracu, unul chiar a zis c-s genial,
deci tre s confirm; i se reapuc de scris despre una-alta. Iar noi, cititorii
cobaii lui? N!
Aadar: o ecologie pur, material, social, alimentar i mai ales
pentru mine sentimentalo-spiritual. Eu nsumi sunt un homoecologicus.

279
 Cum? Iat-l: Am un metru optzeci i doi nlime, la aptezeci i patru
de kile; aceste msuri fizice m-au caracterizat din armat pn-acuma.
De ce numai att? Pentru c nu am avut s mnnc ce i ct mi place,
ca s fiu mai... mult. Mai ales carnea lipsea, c nu-mi prea plcea, sau...
viceversa tocmai de-asta?
Era lng noi un ciobnoi gras i buhit, de care mama zicea
dispreuitfoare c-i nfundat de carne. i de aceea, simul nostru estetic a
evitat alimentul vinovat. Vrei s-ari ca Drgoi? Nuu!
Da, dar nici mai slab nu sunt, pentru c niciodat n-am mncat mai
puin sau mai ru dect mi-era necesar. Ori poate din cauz c srcia
diminuiaz puin apetitul? Ori poate dimpotriv, se manifest cu tupeu
intens, nct mnnci cu poft ceea ce alii dispreuiesc. Suntem obligai
atunci ca s-l tratm cu indiferen pe-acest apetit, ca pe o senzaie de
sorginte inferioar, specific doar acelor nbuibai nestui, tributari vndui
instinctului. (Dei prietenilor mei din srcime, cnd puneau mna pe-o
halc de carne, li se citea n ochi victoria!)
-apoi, mrturisesc sincer ruinat, c mai ineam i un regim alimentar
strict: mi impusesem interdicie la a mnca ceea ce nu-mi place, una, i mai
ales la cele ce nu aveam! De unde i o variant cam ironic i indecent pe-
aceast tem eco-economicoas ca s zic aa: aud optindu-se de unii
neprieteni c eu n ziua cnd am programat baia, nu mai irosesc i hrtie
igienic n ziua aia tii cum vine aluzia. Greit! n necunotin de cauz
omul nostru nici nu tie c eu... nu tiu cnd voi face baie; adic nu mi-o
programez mai dinainte. De ce? Tocmai ca s nu dau satisfacie unor
asemenea speculaii njositoare.
Adic eu acuma vreau s fiu spiritual? Pi ori sincer ori spiritual!
Dac una nu mi-a ieit, o fac pe-aialalt: sunt sincer. Deci, cea mai
delicioas mncare pentru mine era pinea cu struguri o cuminecare sui-
generis. Sau cu harbuz, sau cu brnz, sau cu ceap sau cu... fr niciun
sofisticat preparat. n rai Eva n-ave condiii s-i fac fursecuri lu dom
Adam a ei, comenta bunica. Ce bine a zis-o buna mea! Peste ani mi-am
amintit-o, i stnd filosof cu ochii la Apri a mea, replicam: Uite-o, bunico,
vezi? i eA ii pstreaz gustul intact, nepreparat, nemachiat, ...nici mcar
srutat...
Cam aa erau reetele mele culinare n Hucland, toate preparate in oale
ciobite, gurite, cu nituri; toate parc au o istorie mai mare dect... mine.
Eu ca eu, dar s vezi ce-am pit cu pisica. Asta-i carnivor, i nu
discerne pozitiv favoarea de-a fi a mea. S vezi ntmplare: ntr-o iarn
anul 2013 pisi nu mai avea vnat specific; singur i-l exterminase, prin
exces de zel, sau... exces de foame. M uitam cu mil la ea cum m
mpungea i m avertiza de declinul alimentar evident n care se afla.
Cartofii cu care-o serveam nu reuise s le dea de gust, dei se strduia
srcua. Ce-i de fcut? Tre` s iau msuri; s vnez eu pentru ea? Ha, m-ar
280
rde i cinii. Dar de ce nu? i pun capcan i prind un stol de vrbii; pentru
ea. Am prins vreo cinpe, prea multe. Zic hai s-ncerc s mnnc i eu,
mpreun s... I-am dat pisicii vreo trei, iar restul le-am pregtit pentru
consum uman eu fiind umanul trist, debil, n-a mai fi fost. Mncnd eu
aa, numai ce parc simeam n gur zbor, flfit de aripi. Mi! Mi-am
amintit de Moartea Cprioarei, i-mi venea sincer s plng. Mnnc i
plng ...i nu mai mnnc. Nici nu am mai prins vrbii de-atuncea. Dei
pisi nu accept nc regimul vegetarian, totui parc m-a neles; miaun
discret duios, ca un compromis ce mi l-a fcut. n compensare eu o mngi
mai intens, i-i mai fac i serviciul deratizrii de purici gratuit!
Acuma despre cealalt necesitate specific uman: oalele. Nicicum n-am
fost respectat de bine mbrcat; pentru c niciodat hainele de pe mine nu
erau ale mele, ci ale cuiva care le-a donat second-hand-urilor. Poate datorit
acestei necesiti scitore, am speculat ideea: undeva, cndva, ntr-o
grdin a raiului, am fi fost la fel de adaptabili (ca i animalele) la tot felul
de intemperii fizico-materiale, dar dorina diabolic spre confort, ca i
mndria de-a epata n faa altora, ne-au debilizat, devenind nite anemici
sclavi ai propriilor orgolii pentru care am i fost izgonii de-acas prima
cas!
Aici n Hucland, toat materia care-mi nlesnete vieuirea trebuie s-o
mic eu personal. Fiecare muchi i d toat silina n a-mi nlesni existena;
de fapt fiecare unghie, orice fir de pr i arat cu prisosin eficiena n
economia existenei prin... supravieuire, na! i nc: despre efortul i
strdaniile pentru supravieuire, abia aici am vzut c rsplata este aa cum e
promis n scripturi: nzecit. Numai c dintr-o eroare de aezare n text, se
inversase termenii n fraza... vieuirii: n cazul meu nzecit era munca mea,
doar pentru rsplata boiereasc de-a chiar exista!
Ct despre celelalte rugciuni mplinite, se mai folosesc i alte procente
numerice, nu neaprat nzecite, nmiite, ci cu un semn anumit n coada
numrului, de obicei cel ca un opt rsturnat, numit i al infinitului. i-n
concluzia obositoare a acestui efort de tip calvar, constat rezultat: am mai
trit o zi, atta doar. Apoi nc un exerciiu identic, cu acelai efort, i mai
adaog o zi. Satisfacia e c pot s le i numr chiar.
n concluzie declar: dac eram pe o insul pustie, exact tot atta i aa
fceam. (Ba poate i mai multe, c nu m mai taxa nimeni cu impozite.)
Totui, simt eu c ar mai trebui s fac nc ceva, aa pe deasupra; ceva
care s fie pentru contextul aa-zisei mntuiri. i nu tiu ce s fac pentru
asta. i dac nu tiu, nici nu fac... ceea ce nu tiu!
Iarna nu pun lemne pe foc, din respect pentru principiile practico-
economice ale bunicului, lsate mie motenire. Hai s le auzim.
Bunicul meu dinspre mam, al crui nume-l port, c altul nu-l tiu ,
tia crengi la trunchi. Dar... se fcea c le tia, nu se-ndura, le tot alegea.
Asta-i bun di pus colo-a-ia la ur, s-age m-ta ciuveili.
281
 Mama mea? bunicule!
Ei na! C nu tot mam i-i i aiasta, poate mi bun dect m-ta, care
te-o fatat i te-o lasat; i doar aiasta te-o crescut de mic.
Aa era, dar reveneam spit:
Uite aiestea, bunicu, s subiri, tai-le, c n-ai ce s mi faci cu ele.
m? s bune di coli la grebl, acelea.
P-aa... nici nu mi ai ci tie, dar.
Aa-i mi copchili, tti-s cu-n rost -o treab; dac nu amu, cu timpu
li vini rndu i li s gsti rostu`.
Pi dar cu ci mi facim noi foc?
Ei, c nu se poati s-mi ls eu nepotu ca s-i nghee curuu, nu-i aa?
Da bunicu, hai s facem foc tot cu strujnii di la oi.
`Om faci i cu strujni, da` numa` dac te-i obosi mtlu ca s-i
strngi oleac snopuor, aa frumooos.
Da! Amu m-a duc.
Ai grij di Dnu!
Berbecul! Era s-l uit.
Ie un ppuoi i d-i s-l road.
Am luat, i-am dat, dar dup ce l-o terminat, tot m-o boit oleac. C era
mare i prost berbecul la; el tot credea c-i teritoriul lui dar ce s-i ceri la
un berbec mare i prost? C doar m vedea ce fac n ocolul lui, i-i i
vorbeam: Ioti, Dnu mic cre frumos, nu face niciun ru Lucu, strngem
vreo doi strujni, pi cari i-ai mncat mtlu, c -aa nu-` mi faci nicio
trebuin aitia, nu-i aa? i puni bunica pi foc, ca s fiarb laptili, da? Nu de
la oile cu nei, nu moulic, nu, di la celi di la cari li-o tiet nelu, numa di la
acelea... Noi trebui ca s fim prietini, aa-i creulean frumuan? cum nu mi
altul pi maidan? Iaca-a-i cntam la vit, fudul foc, mai ales c auzeam pe-
afar pe nea Benoni i cu nea Ghi i cu nea Mircea, toi feciorii lui
bunicul, ntrebnd: Da` cini cnt-n haremu` lu` Dnu? Copchilu cela,
s-o bagat dupa strujni. I-auz! Lucu l-o-mblnzt pi Dnu; hai s videm
i noi pozna. i veneau tolomacii, rznd ca protii cei fricoi, i se instalau
cu coatele pe gard ca la un spectacol gratuit. Eu... n aren, toreador cu boul
de Dnu. Avea un raionament total inadecvat boul de berbec raionam
eu, care pe-atunci aflasem dintr-o carte din biblioteca lui bunicul, de
existena acestui cuvnt: raionament, i gsisem prilej adecvat ca s-l
folosesc i eu: rzbuntor pe-un prost de berbec fr pic de... raiune, na!
Oricum, tolomacii cei mari a lui bunicul nu erau chiar aa de ri, ct
urmreau spectacole gratuite, bani neavnd nici mcar ct mine, c mie-mi
ddeau toi, pe cnd lor cnd cereau, bunicul i invita ca s-i bage-n ham
lng cal, i dac-or gsi vreo chirie de fcut, vor mpri ctigul.
Atunci era rndul meu ca s rd de ei, i s-i ndemn cu biciul la oite.
Las` c mi caz` tu odat-n parcela lu` Dnu, a dracului s fie cini ti-o mi
scoati viu di-acolu!
282
 Dar m scoteau la timp bieii; dup prima buitur de spectacol,
deschideau iute poarta, se bga unul cu furca-n faa berbecului, i pe mine
m arunca afar ca pi-o m cccioas, cum mai mi-era dat s-mi
suporte auzul.
Ei, Doamne, ce via am mai dus n satul rzesc al bunicilor mei.
Fratele Nic a lui tefan Ciubotaru, cel din secole trecute, ar prea o
nevinovat obrznictur, pe lng primul nepot al bunicilor mei ce eram.
Toate erau bune i curate, sfinte i iubite, dar mai ales eu! Parc eram
un mesager al bucuriei, aa eram vzut, chemat, pupat, adorat. i doar am
fost gsit ca un copil de pripas, aruncat peste gard, pe cnd aveam vrsta de
un an jumate, de ctre fraii unui tat tip golan un golan de ofer,
precum l-a numit clar bunicul. Aa l-am numit i eu, dup formula
bunicului, dar mai trziu, venindu-mi n firea fireasc a neleptului ce m
vroiam, i pentru a nu nclca nici principiul biblic de a nu-i vorbi de ru
prinii asta mcar de dragul mamei, care n suava ei incontien chiar l
iubise , am rectificat: am avut un tat de excepie! Adic maturizat nc
nainte de vreme(a de-a muri).
Mama fugise n lume, btut bine de cumnai, i de ruine nu s-a mai
artat o vreme. A venit dup vreun an-jumate, chemat i iertat: Marie,
vin la copchil, c ce-o fost o fost, nu ne putem mpotrivi voii Domnului.
Lucu tu e la noi, i fetili nu se mi satur di el, i-l smulg una-alteia din
brae. i m-ta cei btrn, parc-o dat n mintea lor, tt zua se gioac cu
el. Vin Marie la copchil, c de-acu` iese treaba, i trebe s le ieu i pi feti la
cmp, de-amu au treipi ani, acu ies la joc i n-au rochii i papuci. Vin fata
mea, las c nu-i nicio runi c ti-o lasat golanu cela. Vin, noi te ateptm
cu tii
i-a venit mmica, la odrasla cea prea alintat, aciuat n casa bunicilor;
i a plns de bucurie, i-am plns i eu prima oar... de cnd am memorie;
adic primul meu plns pentru altceva n afar de a mamei. Care mam
mi cumpra cri n loc de bomboane. Cred c de-asta diabetul meu cel
dobndit, s-a instalat n mediul... cenuiu-cerebral. ntre-timp s-a i
remritat, asta ca s aib i ea ce face n timp ce eu citeam sau m jucam.
Draga de ea! Locuiam ntr-o csu cu o singur cmru, acoperit cu
stuf din iaz. Nici electricitate, nici radio, i nici mcar un ceas n-aveam;
fcusem eu unul solar, copiind patentul dintr-o carte despre tiina anticilor,
sau aa ceva.
Acuma, cnd mama mea dispune de toate bunurile i cuceririle tiinei:
celular, internet, telecablu, combin frigorific, i chiar ceas de firm la
mn, o ntreb pe... (scuze!) btrna: Cnd i-era mai bine mmic: atunci,
cnd nu aveai nimica, sau acu` cnd ai de toate? Hm, atunci aveam mai
multe dect am acuma: aveam douzeciicinci de ani! i era aa de mndr
de rspuns de parc-ar fi zis doucinci de milioane de lei! Srcua,
ntotdeauna s-a mulumit cu puin.
283
 Ah! Nu m pot abine; tiu c am alte mofturele de scris aici, dar vai!
Nu-mi vine s trec de acest loc sacru al amintirii, fr s nchin mcar o
liter omagial acelor oameni i locuri. Care au vegheat i o mai fac nc
i din ceruri la soarta prea-iubitului lor nepot. Att de viguros implicai
prin dragostea lor cea din duhuri de-acuma, nct zurliul de nepot n-a simit
niciodat strile nefericite, despre care doar din auzite i le imagina ca pe
balaurii cei ri. Tare le-a mai picta pe toate acestea pe hrtie, ca pe-o mare
fudulie a vieii mele.
Ei, dar toat lumea (bun!) e fericit n grdinile copilriei, aa c le las
acolo stocate, dar zilnic reactivate, c din cauza prea-deselor reactivri, mi
apar tot mai proaspete, nct uneori ptrunznd att de n profunzimea lor,
m trezesc transbordat cu totul! nu alta. Ca n asta ce urmeaz, de exemplu.
La un cenaclu de familie, cnd se ntlnesc toate neamurile disponibile
i dispuse. i cum s nu fie bine-dispuse, cnd bunicul fcea crile, una-
dou cu sticla la butoi. Bade Iosife, ia mai f matali crile l ndemna
nea Ion artnd sticla goal. Iar prima grij a bunicii era s scoat oalele,
cci urma o tradiional ntrecere la spart semine cu cojile scuipate pe jos.
Iar printre scuipturi se angaja o discuie cum nu-i imagineaz nici cea mai
fulminant imaginaie. Cu hohote homerice de rs, dar i cu sughiat plns.
Ia s-auzim i noi.
Ttic, mata de-amu eti cam btrn -ar trebui s tii un` te duci
cnd o s te duci. Unde crezi c se duc sufletele oamenilor dup moarte?
La Ileana lu` Culin n paravan! sare bunicua cu rspuns. Urmeaz
hohote de duduie pereii, cci se tia de ntmplarea din paravanul Ilenei,
unde se ascunsese unul ca s nu-l gseasc un altul, cum vine treaba, i la
ascuns cam se foia cu zgomot acolo, i Ileana ntrebat a zis c tre` s fie
sufletul lu` brbatu-su.
Ho! opretete ceat crcota, s-auzm ci spuni cel ci tie. C o s
moar, asta tim sigur, nu tiu altceva, l ajut bunica pe intervievat.
D-api mi copchii, ci tim noi? S ne spuie Ion, c el o ti din crili
lui. Ion era cel mai mare nepot al bunicului, actor la Naionalul din
Botoani, i cam le tia pe toate, aa credeam noi.
Pi domnilor! se umfl nea Ion. Speculaii pe tema asta se fac de cnd
lumea i pmntul.
Adic di cnd i omul cugettor pi pmnt, se d i nea Benoni
priceput; i era, c avea o groaz de cri, cum se minuna bunica. Auzi
Ioane? M ier c ti-ntreb i eu ca un nepriceput, da` tu li tii pi tti -o s-
mi rspunz: uiti, eu lucru cu tractorul, Mircea cu calul i... tot aa: ttica la
fn cu furca, mmica cu furca di tors n bru, i tt omu` cu ceava. Tu? ti-
ntreb: cu ci lucri? cari-i obiectul muncii tale? Vrem s tim i noi.
Nea Ion, ridicndu-se n picioare, cu un deget punctnd tavanul.
Cuvntul! Benonic; sta-i obiectul muncii mele. E o munc
cultural.
284
 Aista-i calu` lui, bre, uite-l c -amu-i calari pi el, se bag-n seam i
bunica cu ironia-i specific.
i-n calu` ista a` tu, cum i zci, nu intr dracii ctiodat, ca-ntr-a
meu? hop i nea Mircea curios.
Ba da, Mirciulic, au i cuvintele ca i toate lucrurile i fiinele acestei
lumi o faet diavoleasc; pentru asta suntem noi datori s le exprimm prin
rolul...
Ui vere, apare nea Benone, care era de-o seam cu vru-su Ion,
scuz-ma c ti-ntrerup, da eu tot vreu s-te-ntreb una, nu mi-o lua n numi
di ru: dac tu tot faci ca pi altu: prost, ditept, nebun sau aiurit, cum o fi
aceala, tu tre s ti gndeti numa la cum s faci s fie bini, adica s semeni
exact cu-aceala; amu vin i ti-ntreb eu: tu mi ai timp ca s fii tu nsu?
Dac tot tre s te faci tt timpu c eti aa cum nu eti.
Bun ntrebare! Dar o s-i rspund tot c-o ntrebare: tu de cnd eti
ceapist, mai ai tu... timp s fii individual? Aa cum erai tu obinuit s fii de
drept?
Ei, aicea n-ai mi numerit-o. Api eu ui bieti, tt timpu-s individual,
nu tiu dac m-a nles.
Adic-i i mi individual ca-nainti, c-amu fur tot ce-i cade.
Ui bie! Ia mi ncet c s-audi-n drum, le potolete elanul bunicul
prevztor. Ia mi lasa pi Ion s termini dispri ci-i aceala rol la teatru.
S faci pi prosu, n-ai auzt odat bre? he-he...
Ca tini; ci bini ti-ar prindi rolu ista, tt zua-l joci, c-altu nu cunoti.
Mi copii, orice actor poate face rolul unui prost, dar niciunul nu
poate face pe deteptul fr a fi ridicol, comic adic, s m-nelegei. Prostul
nu se poate imita pe el nsui c-i prost, iar deteptul nici-atta pe detept.
Poate pentru faptul c pe lume nu-s dect proti i... restul lumii.
Care suntem tot noi tot proti adic, constat concluzie, cine
altcineva dect bunica.
Numai c unii dintre acetia mai se-ncumet a cuta perfeciunea,
uitnd sau ignornd faptul c-ar putea fi i ei proti.
Rsar i eu cu vocea-mi stins de emoie:
Ca s fie perfect, trebuie mai nti ca acel om s se nasc i s triasc
ntr-un loc prielnic: adic unde iarna-i egal cu vara, i iubirea cu
dezamgirea.
Au rmas toi locului cu gura cscat; sau dac i-a prins faza cu ea
nchis, le-a deschis-o uimirea; i se uitau la mine de m-am speriat! Parc-a
fi spus cea mai mare prostie; chiar am regretat amarnic c m-a mncat n...
cur sub limb s zic ce-am zis. Primul i-a revenit nea Ion.
Mda; i-ar mai trebui ca s fie jumtate latin i jumtate saxon, nu? s
se-ncadreze n legile simetriei universale. i m privea de trecea cu privirea
prin mine. Bi Lucu, unde ai citit tu chestia asta? tu citeti cri am auzit,
aa-i?
285
 Habar nu mai aveam unde o citisem; oricum nu era de la mine, asta-i
clar, dar se lipise, integrase n fiina mea, fr s-mi fi dat seama, i deodat
izbucnise. Am amorit de emoie; a continuat tot nea Ion actorul.
Iaca-a-i cum spune bietul ista; i bine spune, c ceea ce-a zis e din
crile pe care le citete, nu-i de la el.
Dac nu-i di la el, poa s fie di la capra lui, c-s da draculu
amndoi: i nfund clopoelul cu glod, i-i d drumul pi tti ogoarele, di nu
poati nimeni s-o prind. Nea Ion se uit admirativ la mine.
Aa-i Lucu? Bravo ie-n cazul sta. Vedei, mai trebuia adugat i
asta la legea simetriei strnit de biet: i ironia, umorul cu care trebuie
tratat cealalt jumtate zis serioas a vieii; c dac scapi una mai tare, ori
devii ridicol, ori te faci de rs. n privina asta, voi cei de pe Huc, stai bine
tare la acest capitol.
Chiar a draculu di bini, c la rs i panaram nu ne-ntrece nime.
Aa-i bade Iosife? I-auzi ce zice tua Zenovia!
Bunicul privete neutru n gol, apoi rspunde melancolic:
Ei, aa-i; aa-i lumea ct e tnr i fr griji, i sare curu-n cap; n-o
prins rzboiul, nu tie ce-i greul; cum spunea i Ion Creang: ce-i pas la
copil di griji: brnz la putin este, varz-n poloboc di-asemeni...
Numa vinul din sticla asta-i cap gata, anun cu ironie nea Benone,
scurgnd ultimile picturi, apoi se face c o stoarce, spre hazul
companionilor.
Ia s m duc eu pi-afar oleac, c m-apuc durerea di cap di-attea
discuii fr rost, se plictisete Ghiuc, i iese fcndu-mi semn s-l urmez.
Nee! Eu ascult aici vrjit de toate cte mai aud. I-auzi!
...de asta l-au mblsmat egiptenii pe Tutancamon, ca s nu se piard
sufletul regelui lor mncat de viermi sau n flcrile iadului.
S-neleg c-adic dac te ncinereaz vezi flcrili iadulu`, i dac
putrezeti n pmnt te mnnc giermii neadormii. Tulai Doamne, n cazul
ista i bini di Lina, c-o s fac un broscoi nemuritor, c-adic broatili se
usuc, o neap ironic Viorica pe sor-sa, care era curtat de-un flcu cu
mutr i porecl de broscoi.
Aa s fii tu-al draculu`! Ca vorbili tli s fii tu, izbucnete Lina,
pretendenta la nemurirea brotacee... i pleac plngnd i trntind ua.
Nu poi tce i tu draculu`, gur spart, di fa cu toat lumea te-ai
gsit, sare-n aprarea viitoarei (nefericite, of!) mirese, bunica mea i...
mama lor.
...la Cotu Donulu s-o-ntmplat ci va spun eu. T` se coteau, se
fereau: c unu are trii copchii acas, c ceala are mama vduv, c ceala nu
tiu ce; locotinentu` o zs: las` c m duc eu!
Apoi, dup istorioara pilduitor educativ a bunicului, au continuat cu
discuiile despre rui, cu tezaurul halit; despre nemi, ct de civilizai erau,
chiar n rzboi; despre americani, despre toate. I-auzi cu americanii:
286
 tii c americanii au ajuns pe culmile civilizaiei i democraiei
datorit portului liber de arm; astfel prostia n-a proliferat violent.
Da, s tii c-aa-i! Am vzut i noi attea filme. Auzi? Nu prea-i vine
s te iei de-un american orict de prost i-o prea la; c numa ce-l vezi c
scoate-un Colt de sub hain. Pi cnd la noi numa ciobnoii fr oi, cari-s
mi proti ca noi, poart pistoali.
Ezact ia-s. Dac nu i-o iubit oili, i-o iubit fimeili cari-s mi proasti ca
oili. C de, au uniformi.
Oh! O rbufnit i dezamgirea lui nea Gelu. Are el un necaz de pe cnd
a fost anchetat nevinovat de furtul unor cai, i... Marioara lui o plecat cu
anchetatorul. Mcar de-a fi luat vreun cal, nu-mi prea ru mcar mai
rbufnea el cteodat.
Se crease astfel un divan ad-hoc de analiz a strii mondiale, sociale, de
toate cte sunt pe capul oamenilor. Eu ascultam ntr-un col, n picioare,
cuminte, nevzut, intrus. M bunghete bunica, cnd a ieit s-o mpace pe
Lina.
Ui Lucu, ia du-ti i tu pi-afar la gioac, uite c Ghiuc-i singurel
cu mingea-n ograd, nu sta i ti uita n gura beivilor itia. i m ia de umr
spre u.
Las-l Znovic, hotrte nea Ion actorul, c aista o s fie biat
detept, nu degeaba ne ascult cu gura cscat, i se citete pe fa c-i
detept.
Nu degeaba-i aista actor, zic i eu n gndul meu, tie s citeasc i pe
faa omului constat fericit, relundu-mi locul pe nedrept dezocupat. La
timp, c urma un subiect interesant. Bunicul l-a deschis, parc tia c m
interesa.
Ui Ioane, nu ti superi c ti-ntreb i eu o prostie de-a me. Acolo la voi
la Botni, am auzt c sunt pocii di-acia. Cum s bre? s mi a` draculu`
ca noi? sau mi buni?
He-he, mi a` draculu` ca voi nu-i nimeni, hotrte aa Aglaia.
Taci fimeie nebun! ...Am vrut s zic dac-s mi credincioi aceia.
Bade Iosife, tot oameni s. Dac nu le venea ispita c nu-i pot zice
altcumva de-a se da n secta aia, ar fi rmas tot nite oameni cumini i
credincioi, aici la noi. Pornirea o au bun, doar drumul li-e cotit.
Milu i-o adus aminte c-i detept i s-o autodescoperit.
Pe-aceia i ie dracu-n primire i-i treci primii pisti apa ceia... Ui
Lucu, cum i zice la pru` ceala care-i zs tu c-i ntre rai i iad?
Stik! sar detept.
S m pupi sub buric, he-he-he... O palm grea l determin pe Milu
s-i nghit rsul.
Ui prostalanule! Cine crucea-mtii ti-o-nvaat prostiili iestea. Ia mar
tu afar de-aicia; i vezi di d ap la animale i ce li mi trebi. i disear tot
tu eti di rnd s li dai!
287
 Iese la pe lng mine, i dei botul i se umflase subit, se strduia s
rd aa; oh, ce figur groaznic avea!
...pen-c str-strbunii mei or venit din Ardeal, adui di vod tefan
ca s zideasc Cetatea Neamulu`; la origini eu s neam, c di aiasta m-o
numit la botez Iosif, dupa numele mparatulu` nemilor: Iozef.
Ai vzut? gndesc eu peste timp , de asta oi fi avnd i eu acuma
tendina... majusculelor, ca-n limba german.
...sunt din ia care triesc fr s produc, din specul, cumpr ieftin
i vnd ct mai scump, la fichi adic; cei ce-neal omul acu la noi
sunt muli proti ce se cred detepi, care neal statul. Aista-i i mai mare
pcatul, c dac neli un om, treac-mearg, o poi drege: ori te rogi ca s te
ierte, ori i dai `napoi dreptul; dar dac neli statul e vai i-amar de sufletul
tu! C i-ai nelat pe toi odat. sta ar fi dup mine un pcat de neiertat,
pentru c n-ai cum s te duci la fiecare om n parte, din acel stat organizat, i
s te rogi de iertare. La unu-doi te poi duce, i-i pot trage i-o btaie, dar la
vreo doujde milioane de palme, te ia naiba de tot.
Auz tu? Asta-i cam cum am pit eu cu Saveta lu Stcioaia! Se duce
fudula asta ntr-o diminea la bisric. Io veneam di la vaci. i zic io: la
bisric, cumtr? da, oleac. Roag-te i pentru mini. Daa! zice ea, pentru
toat lumea! A dracului bab, zc eu n gndul meu, dac i-a cere un leu,
poate s-ar scocior i l-ar gsi, da dac-i cere toat lume cte-un leu?!
Ar vinde gtele i capra, -ar ave di dat macar la t din sat.
Ia mi las-o pi Saveta, c-aa sunte toi. Zi-i Ioane, ci zcei tu?
Pe marii evazioniti, cum s-i ieri? Ia zi tu, Znovic; ori `neata bdie
Iosife, te-a ntrebat vreodat popa la spovedanie dac ai furat sau nelat
statul romn?
Da` ci, popa tie cine-i statu`? La el s ias colacu`!
D-mi voie! Di asta nu mo-ntrebat, da i-am spus io: printe, zic, di la
oameni n-am luat nimica niciodat, da` di la colectiv nu pot s zic c n-am
luat cti-oleac. tii ci-o zis popa? C di la stat nu-i pacat. i-nc di aciala di
niertat, cum zici `neta.
Da` ce tre` s-i spuie popa, `neata nu-i dai seama?
Furm dintr-un buzunar i bgm n cellalt, c-am aa-r veni.
Nu-i aa, Benonic, c furm din toate buzunarele srace... Aa.
P-atunci dac-o iei aa, t s hoi; adic aproape t am fi niti hoi.
Ei, nu chiar. Pn la urm nu conteaz ce faci ca s-i ctigi pinea,
ci cum o faci. C dac eti cinstit din toat inima n ceea ce faci, i ai bun-
socoteal n orice treab... S nu te-asemeni cu toi boieroii care beneficiaz
de o via comod, confortabil i nu e meritul lor! n niciun singur caz
mcar! i-au creat starea prin furt, rapt, nelat, imposibil de dovedit prin
legislaia actual. Tu tii Znovic, de la coal...
tiiiu! sigur c da. Dom` Bursuc ni spune` cum o zis regili Mihai...
Adic se refere` la pmntu` nostru, cari nu-i a` nostru. Da` i tefan cel
288
Mare o zis tot aa, am auzit io la radio ntr-o sar, era un teatru ui Ioani, tu
tre s-l tii: Moldova nu-i a me, i nu-i a voastr, ci a copchiilor notri n
veacul vecilor!
Amin. Delavrancea a pus-o-n gura actorului ce-l nterpreta pe Vod
tefan; dar asta nu-i mai puin adevrat. Am fcut i noi piesa la Naionalul
botonean.
Chiar? i tu ci rol ai avut?
Mogrdici, cre-c sau nu! c nu tie s beie. mm... hatmanul
Arbore?
Exact! Btrnul Arbore; m-au mbtrnit.
Dar pe nea Benoni l scie o nedumerire; de aceea se uit superior la
ceilali ca la nite neavenii, i cum gsete o porti se strecoar hotrt:
Da` cu sexu ista, cum st treaba? Di ci se zice c-i pacatul originar?
Prostia-i singurul pcat originar, de la trebuie s te pzeti, dribleaz
nea Ion rspunsul.
Nu m-ai nles: adica cum poati grei omu` nostru cu fimeia lui, dac
aa-i di la natur dat? asta am vrut s zic io.
Pi nu cu femeia lui greete omul, ci cu-a... ta! Ha-ha-ha, se-aude
atenia paricipanilor.
Sau, lsnd gluma, dac tot te intereseaz subiectul...
Grozav l mi interesaz, nici nu poate dormi din cauza asta.
...mai sunt i ce-i ce-au ridicat cum s-ar spune-n Biblie aternutul
prinilor, incestuoii, ori aceia care triesc cu mam i fiic n scripturi se
zice c s nu fierbi iedul n laptele mamei, cam acesta ar fi nelesul.
Am reinut i eu, iar mai trziu aveam s m conving de adevrul
acestei pilde biblice, preluat de-ai notri n glum. Adic aveam s sar de
la bunic la nepoat, fr a mai avea acces la intermediara fiic-mmic, cea
interzis. Dei eu, n incontientul meu instinct devastator mi-o doream i pe
aia, i chiar mi sttea ofertant n cale. Dar, ca attea altele, nu mi-a fost
ngduit, datorit programului divin care m-a absolvit. Am neles aceasta, i
deloc n-am insistat. i-acuma-mi zic mulumit: vezi ce-nseamn s tii
oleac de carte i s crezi n ea? Eti absolvit din oficiu de nici nu-i dai
seama pe moment. Nu c... Dar oricum!
Da` dac-o sari pi mmic i treci direct la bunic? rde mo Costic.
De asta nu scrie, c-am citit i io, deci eti absolvit.
Io-ti la Benoni, cum le tie el pi tti, cre-c i-n cauz! constat ironic
mtua Savastia.
Da` n-o avut cum, c bunica lu` Florica o iertat-o Domnu`.
Pe nea Benonic l doare-n cu... ot am vrut s zic, de brfele muierilor,
el e-atent vndut la marile chestiuni arztoare din ordinea zilei actuale,
cum ironiza el un cuvnt prea des folosit de nea Mihai-broscoiul. De unde
o fi fcut rost de el, naiba-l tie, oricum nu de la stna lui, i despre care
nu tia n ruptul capului ce-nseamn.
289
 Fnic mam, ia treci tu i-i f temele, nu ti mi uita-n gura istora; ia
ad cartea-ncoace. Undi-ai ajuns? Aici? Luceafrul de Eminescu; frumos,
l-am nvaat i eu! Ce-ai zis c tre` s faci? S scrii despre ce-i vorba-n
poezie? mh, scrii i tu aa: c fata ceea, Ctlina, ave` nevoie di-un sullu,
i dac lu` cellalt i cam plcea s zboare, n-ave dict; c dac i-ar fi plcut
di fat, stte` lng curul ei; cu nasu-n ea! He-he-he-he-he, rde bunica de
inedita ei analiz literar, tie ea de ce, rdem i noi, fr s prea tim de
ce.
...sunt oricum muli fr suflet, fr rost i scop, umplutur, cum s
zic s m-nelegei? Crora timpul le toarn-n cap glei fr s-i ude, tia
odat mori nu-i mai ntoarce nimeni i nimic; ca i ideile, v-a spune dac
m-ai putea nelege; c ai unele idei care nu se las de tine pn nu le
nfptuieti, iar pe altele uii c le-ai avut; conchide nea Ion i acest subiect,
unde se punea ntrebarea dac sufletele se nasc nmulindu-se, sau rmn
alea fcute de Creator la nceputuri i care se tot rentrupeaz.
Deci aici sar detept i eu ar fi explicabil cumva i textul biblic
despre moartea a doua!
Iote-l ui bieti i pi-aista, ci li ari! Taci el ct taci, da` i cnd sugi la
a vaci` pagub ` faci. Nu digiaba ari el dou bicicleti, c dac-` rupi
gtu` cu una, i mi rmni una di dus n rai, ha-ha-ha.
Tot necioplita asta de Lulua m-o punctat iar. O... fin sau nu tiu ce
neam prin alian ne vine, argoas c nu i-am dat o biciclet s se fe
chicotind, s-atrag atenia la bieai cum c ar exista i ea de-adevratelea.
Ei las tu fufi, c nici n-o vezi vreodat!
Sau poate-i fnoas, cred mai dagrab, c nu am fost cu ea n rp la
Bahlui, ca s ne jucm de-a tata i de-a mama. A fi vrut eu, dar mi-a fost
fric ca dup aia s nu se nasc vreun fnos.
(Hei, dar stai c au trecut vremurile alea, acu-i btrn fna, eu scriu
din amintiri. ...M ieri Luli? Eu chiar te-am iubit, aa, cu fric de curajul
tu incontient de-a te arunca cu curu-n pari.)
M-au luat gndurile i n-am mai auzit ce spunea nea Ion treaba asta o
aveam eu de-tunci, dintotdeauna: aceea de-a gndi mai mult dect e necesar
ntr-o situaie; de-a o lua razna cu gndul mai bine-zis; mai aud:
...tocmai asta este calea mntuirii: a te detaa de prostie, de parvenire,
de toate cele rele i urte; i nu prin timp sau altfel de... ajunri, ci prin
cultur doar putem ajunge...
Toate ideile i toate chestiunile erau astfel analizate i dezbtute (Da`
cini-i la rnd? Nea Ion, mata n-ai luat diloc! Cre-c te-ai dat n legea
baptis, he-he... Nu-nu, eu nu beau de felul meu; d-i lu` Benoni partea
mea, c-abia ateapt.) pn seara trziu, iar cnd se hotrau s plece,
petrecndu-i cu toii pn-n drum, se ntorceau iar: C nu se tie cnd ne-o
mai fi dat s fim cu t` laolalt, se cina bunica... mea i mama lor, i sor
i cumnat i cumtr i nna i cuscr i vecin la toi ceilali. Iar dup ce
290
ntr-un trziu plecau totui cu veselie i coraj, bunica se-ntorcea radiind de
fericire la rosturile ei. l gsea pe nea Ion trist i melancolic, tcut; i bunica
se alarma: Da ce-ai tu, Ionic? te-o suprat careva? m? ...Nu-nu! Da
ce-ai? Te doare ceva? Ai pit tu ceva, ti vd eu c parc nu -s boii acas.
Uiti c t o plecat fericii -n coraj, iar tu... parc -o murit sula! hi-hi-hi
s m ieri di vorb proast. N-am nimica Znovic drag, zu aa; m
bucur de nu mai pot cnd m vd aicea ntre voi, n casa copilriei mele; dar
uite-aa sunt eu: cnd sunt fericit, sunt trist. Api am mi auzt eu c
oaminii ditepi ca neta snt nvers dict cei normali. Auzi tu: s fii suparat c
eti fericit -asta-i una!
Ia de-aici aa pornii eu, ca s devin detept cum mi s-a citit-ghicit pe
chip, i s vd i eu cum se pup fericirea cu tristeea. Astea fiind zise, s
revenim la oile noastre din Huc (i eco i land!), unde mai...
Folosesc i energia electric, dar orice volt l evaluez n aur, pentru c
eu singur mi-l produc-procur. S m explic, dar s nu rdei de mine: cnd
ntorc capul sting lumina. Nu-i o poant, dar... e bun; c se reaprinde
imediat printr-un dispozitiv automat, care nu permite la dou surse de
lumin s funcioneze simultan n cealalt parte, unde mi s-a mutat
interesul. Cte interese, attea comutatoare, dar cu o singur surs...
zgrcit. (Ha-ha... aud. V-am rugat s nu rdei!)
i nici acum! pentru c vreau s mai spun i de cenu, care-mi servea
perfect la obinerea unui detergent... cam leios la gust dac stteai cu
gura cscat cnd te splai pe cap.
Boxa uni radio procurat i sta de la dezmembrri, casri, n fine, de
la mama lui (aruncat la gunoi) e orientat strict spre sistemul meu auditiv,
la un volum minim, optim totui, i care se oprete automat altruist
economiei, printr-un sistem igenios cu ceas cnd adorm.
Ah, i cnd vd noaptea jde-mii i sute de wai risipii pentru jocul
nocturn al unor nari, cnd la mine ar fi aur curat, ce-mi zic? Or fi narii
ia, cu jocul lor, mai necesar dect al meu, n economia divinitii, acum
sunt sigur de asta.
Dar uneori de fapt o singur dat cnd stam aa, privind la lumina
acelor leduri ce-mi lumineaz habitatul nocturn, mi imaginam cam cum mi-
ar fi mie cu becuri mari i multe, ca la muli alii; i nc: telecomand
pentru tv-canale ca la toat lumea, am mai zis. i capac peste toate: s-mi
fac cineva de-mncare, i numai ce s m cheme ca pe voi toi. Ei, m-
ntreb: cum m-a simi? tii cum? Ca un vinovat; de a sta tot timpul n
genunchi nedumerit, i-ntrebndu-Te ce Te-a gsit de aa m-ai umilit?
Aici n Hucland am posibilitatea de a-mi aduce apa de la dou fntni,
amndou la distane perfect egale: 333 de pai c i-am numrat de...
nenumrate ori, de curiozitate. Amndou au drumul de acces la fel ca
dificultate, ca i alte caracteristici, la fel, le-am analizat concret pe toate.

291
 Deci dar, trebuie s aleg: ori una ori alta. Surprinztor a fost totui
distana egal: 333. La o ducere i ntoarcere ca s pot bea apa acas
erau... s mai zic? Numr anti-hrist. Ce fac? Ambele fntni erau deci la
distan egal. Am optat pentru una, de la care aducea i Aprilia, pi nu? i
ca s mpac i contiina alarmat de coincidene numerare antihriste, na,
mai lungesc i eu trei-patru pai, i-l acopr eliminndu-l pe intrusul... aa,
ca s stric numrul dat, impus. Ajuns acas chiar asta vd: 332 numrul
meu de la cas, dat de dom` primar. Cic s nu crezi n numerologie!
Nu, dar n cazul sta sunt dator s cred. i astfel mpcat peam mai
departe, fluiernd fericit de nstrunica mea gselni, pe care a vrea s-o
spun Apriliei, dar n lipsa ei... care-o vrei?
O alt revelatoare idee mi-a venit de la... hm, fasole! Cum? Iat cum:
Acas la mama fasolele erau inegalabil de gustoase. Cum zicea i mama:
Lai i carnea i toate cele, ct s di buni fasoluli iestea. Aa era. Eu,
ieean fiind, zic: ia s fac i eu la Iai. i iau fasole de la mama, iau crati,
iau reet, iau... tot nu iese! Mai iau i ap din fntna noastr; i nc o
dat reet amnunit-detaliat. Nexam! M! Ce-i asta? Mi-a deschis mintea
mo Ghi: Hei, tre` s iei i soba lu` m-ta de-acas. De ce? Maic-ta
face mncarea la sob, i face foc cu... paie i gunoaie, de-aia. Aaa! Asta
era. Hm, n-ai cum naiba s faci aa ceva la Iai. Pcat; dei cred c odat, pe
timpul lui Creang de exemplu, lu` la nu cred c-i fcea coana Tincua
plcinte poale-n bru, ori srmlue la aragaz, nu?
i nc un lucru deosebit: fiecare an trit in Hucland avea o configuraie
inedit, nou material i spiritual , de parc a fi trit veacuri multe i
eseniale de la facerea lumii. i de-aici am nceput eu s speculez o nou
er, poate tot aia de-o mie de ani: n care omenirea noastr va reveni la
preocupri tradiional-arhaice, iar cuceririle tiinei i tehnicii nu vor mai
folosi pentru a vinde, a consuma ca pn acuma, chipurile pentru a ne uura
viaa, ci strict la satisfacere foamei curiozitii. i prin asta la o mai
profund cunoatere, i implicit apropiere, revelare a dumnezeirii.
i mai am una: de asemenea, orice calorie termic o drmuiesc...
nvelesc chiar cu plapuma cea groas de ase kile. i-nc una, tot aa
nebun: cu bateria telefonului, care iarna nu se-ncrca din pricina frigului.
(Asta ntr-o cas prsit, dar racordat la reeaua electric naional.) S fac
foc? n ditamai camera, pentru un ou de telefon? i i-am fcut o micu
clocitoare ntr-un castronel de aluminiu, unde am pus un traf bobinat sub
capacitate, ca s se supranclzeasc; telefonul deasupra, totul nvelit c-o
plpumioar. i treaba mergea brici.
Dar ca s nu m tot laud: am renunat la unele apeluri doar din motivul
de a nu mi se descrca bateria, uite-aa. Apeluri pe care, verificate apoi prin
viu grai... analogic(?!), am constatat c ar fi fost inutile toate.

292
 Mi-a dat de gndit i analizat chestiunea, pe lng toate celelalte pe
care le cutam a le executa cu rvn, ca fiind absolut necesare, dar pn la
urm absolut inutile.
Multe se fac aa n ara mea, din veacuri, printr-o aa-zis tehnic de
supravieuire tradiionalist, c-aa-i treaba ntr-un regat srac material
doar! Dei majoritatea s-au mai nstrit, eu totui parca- face-o acuma ca
mod retro! i nu m plng de nimic, dei eforturile pentru supravieuire
sunt aproape extreme, mi zic: asta e calea mea, care.mi confer msura i
autenticitatea personalitii mele, nentinat de nicio favoare a nicicrui
context de mprejurri. Unii se mntuiesc pltind n alt fel, ajutndu-se ntre
ei de cele mai multe ori; iar eu cred c prin acest exerciiu strict autentic
ntr-o mntuire ultracretin. Dar mai cred i conform Ecleziastului,
predecesorul lui Murphy c toi oamenii sunt n poziii neavenite cu
statutul lor: unii pltindu-i cu dobnd grea favoarea de-a exista, iar alii
huzurind ntr-o stare nemeritat, n comparaie cu ceilali.
De ce-i aa? Eu de la mijloc ar trebui s tiu, s pot i spune, dar
mcar bine c sunt pe cale s neleg ce i ce-i cu mine. De-ar face-o i
ilali ct de ct ca mine, bine.
Ce bine c-l pot. Ca i toate ale spiritului, s le curesc, purific chiar,
prin propria-mi trire. i le dau aviz ecologic prin aprilire. Un fel de Hagi-
Tudose eco-economic. Iar salteaua cu bani de aur, la mine-s auriile metafore
mpnzite peste tot, i adunate avar n salteaua APRI. Vezi tu, eu dac n-o
ntlneam pe acea Alesia, n-a fi scris nimic; altfel mi-ar fi fost destinul. Dar
ntr-un astfel de caz regretabil, literatura romn nici n-ar fi aflat de
existena mea! i-ar fi fost pcat, mare pcat.
Ar trebui s fiu modest, nu? Nu! deloc. Cnd nu am nicio certitudine c
o va tipri cineva pe Asta, la ce bun? Tre` s fiu prost de modest pe bune.
Ba dinpotriv, cred c nici sfntul Murphy n-ar fi sesizat absurditatea
chestiunii, dar l ajut eu: dac cineva vrea cu tot dinadinsul ca s ajung
scriitor inutil, n-are dect s-i scrie opera, restul se subnelege de la sine.
i iaca-a, universul meu literal ncearc s-l ncap-cuprind pe cel
mare, mcar vizibil, intuibil i tribil. Adaug zi de zi la reperele mele
literale, alte i alte reflecii. Oricum, la I mi-e greu, chiar imposibil s trec
de Iai, cci spaiul spiritual ieean le cuprinde pe toate, cu larghee i
disponibilitate Infinit, sta-i cuvntul cu majuscula sa. Cum i de litera N
nu pot trece oricum, cci nostalgia apriloas e de departe cea mai mare iar
cnd vine aproape e infinita inim a Aprilandiei. Am zis responsabil: cea
mai mare. Da, chiar mai mare dect dragostea (a patra deci dintre celelalte
din cretinismul vechi i... doar cu trei). Cci dragostea fost-a i s-a dus, dar
nostalgia-mi aduce rspuns.
De ce in eu att de tare la capitolul N? dac s-a observat! Pentru c
prin tririle excepionale (dei chinuit explicate acolo), eu am dovada sigur
a existenei lui Dumnezeu i prin mine. Cci mi-e clar, c numai printr-o
293
contiin superioar s-au aranjat astfel lucrurile, i nicidecum printr-un
aleativ concurs de mprejurri... bio-chimice sau socio-materiale.
Deci: n acest capitol noi am susinut ceea ce-am spus, avnd i
argumente arheologice. Adic: zona Huclandului a fost locuit nc din
neolitic a se vedea harta arheologic a regiunii Iai. Cred c aa-i mai
simplu de-neles: eu (mai ales) sunt urmaul acelui ndrgostit nefericit,
devenit fericit dup alfabetizare! Asta-i toat explicaiunea.

Cap. S i M. Adic Sfntul Maslu. Dei la nceputuri practicam un

ortodoxism ca la carte, mai apoi devenisem un rzvrtit i nonconformist.
Dar... tot ortodox. Iat dovad, nu vorbe doar:
n ajunul Sfntului Andrei la noi se face uneori Sfntul Maslu. Aud i eu
odat de chestia asta i dau s m duc, aa mai ntr-o doar, ca omul care n-
are ce face. Cic pentru sntate se fcea, i de asta i eu, c al naibii m
mai dureau alele fr motiv.
i plec. Ei, pe drum m opresc, dau s m ntorc motivnd: ce treab
am eu cu tradiiile babelor? duc-se ele. Dar totui, hai pn acolo, dac
tot m-am pornit.
Plec iar, ca i cum a veni, nu m ndemna nimica. M opresc la o troi
din drum, unde o vd alturi pe Airin. A, asta era, de asta m-a adus
ntmplarea pn-aici, ca s mai stau de vorb cu ea. Mi-era drag fata dar
ia stai! Zic nu cumva satana m tot ispitete ca s n-ajung unde m-am
pornit? Hm. Hai, totui, acolo; pe Airin o mai gsesc eu; i dac n-a mai
gsi-o? i-aa nu prea am eu anse la... curul ei, m accept lng ea din
vreun moft orgolios. Ia mai las-o-n pu... n pace, acu-s plecat n alt direcie.
Numai c merg fr s vreau. Picioarele-mi mergeau singure, m uitam la
ele i zmbeam: unde m ducei voi?
n ua bisericii st propit nea Ghi Celmare. Zic iar o s m ia sta n
rs, dar dac ndrznete i aici la sfntul lca, plec ostentativ, asta fac!
i chiar m ia la-n cru: zice c nu-i praznic azi, acolo, cic am fost
informat greit. Curios fapt, nu m jeneaz deloc ironia lui, din contr, intru
zmbind n biseric. Iari un diavola care s-a inut insistent de mine chiar
pn-n ua bisericii, mi optete n gnd: F-i o cruce, nchin-te oleac i
gata, hai acas la clduric, i-ai fcut datoria.
Dracul sta mic i insistent m-a convins. Dup olecu de-nchinare,
protocolar mai mult, dau s ies, s plec de unde am venit. Dar o preoteas
nespus de frumoas, cu o personalitate aparte, mi s-a pus n cale. Dau totui
s ies! Ea nimic, stan; ce stan, statuie din colecia creaiei divine. i doar
cred c a vzut c vreau s trec, era evident pentru oricine acest lucru, c
femeile din preajm, care se feriser s-mi fac loc, se uitau mirate la...
frumoasa nesimit. Ce puteam s-i fac? S-o feresc cu mna? Dar
ndrzneam? Am rmas locului, mi-era ruine.

294
 A, mi zic, mai stau un pic, pn se mai mic lumea; deacuma am ce
vedea mcar. i am rmas i am vzut i-am auzit, i o vraj m-a cuprins!
Timpul parc s-a oprit, i toi oamenii erau bine-venii i curat motivai. Iar
nea Ghi Celmare a stat chiar lng mine; l-am privit, nu mai avea nimic
din htra lui ironie.
i a fost o sear parc n afara timpului i percepiilor omeneti, cu
unsprezece preoi, c al doisprezecelea nu a mai ajuns dar las-l, c-am
ajuns eu n locul lui. Iar preoteasa aceea minunat mi-a ncntat privirea
toat seara, dei ea nu m-a privit niciodat. i nici preotul-so n-am dedus
cine-i, dei pentru celelalte le aflasem, prin oapte iscoditoare, la care
bbuele care le tiau pe toate, cum e i normal s tie cineva , erau tare
dispuse s-mi rspund. Nu i pentru asta, care-mi obstrucionase ieirea,
fuga, renunarea. Mi-am zis c-o fi preoteasa preotului care n-a putut veni. O
fi trimis-o doar pe ea; i ce rol minunat i s-a aflat! C fr ea... altcumva
era... Dar nici nu vreau s mpietez minunea cu un astfel de gnd.
Uite-aa a fost, un Sfnt-Maslu cu unpe preoi i un... o... iud
apriland. i din seara aceea am crezut, cci dup patru zile, cnd mi-am
amintit de spatele meu dureros, nu mai era durerea! Iari am crezut, i mai
fericit.
Am inut minte faptul dar cum s-l uit! aa ceva nu se poate uita , iar
anul urmtor am cutat iar biserica n ajunul Sfntului Andrei. Dar n-a mai
fost s fie; preotul nostru fiind un tip pragmatic i-a gsit alte preocupri. Iar
eu n-am mai putut s fac rost de starea care mi-a lsat doar o singular i
fabuloas amintire, ascuns n ziua onomastic a uni sfnt aprilos.
Pn-ntr-o zi... relevant!
De Sfnta Filofteia, cnd toat lumea serba, eu ce s fac? Hai la
computer s-i mai trag un adagio la APRI. Merg la eA, i-l trag i vai! ce
fericit m-am aflat; ce stare dumnezeiasc m-a cuprins acolo, cu tastatura-n
fa i ochii-n monitor. Doar eu i APRI a mea, acompaniai de maestrul
nostru Mike Oldfield! Am plns de fericire, cu amintirile-mi n gt.
Dup ce-am terminat, zbur(d)am fericit pe drum. M-ntlnesc cu o
femeie, mama acelei Daniela ce se visa preoteas. Ce faci mamaie, de unde
vii? Am fost la biseric, a fost Sfntul Maslu Ah! Ce pcat c n-am tiut
i eu, c tare a mai fi vrut s vin. Eh, nu-i nimica, ai fost cu sufletul dac
n-ai putut s fii cu trupul.
Aa-i! am tresrit revelator. Cci n timpul acela eu oficiam aceeai
slujb divin, unde computerul mi-era altar, tastatura mas de jertf iar
monitorul icoan; dar sufletul meu era nnobilat de o stare deosebit, ce-mi
venea dinspre locul meu neocupat din biseric. i iari am crezut, iaca-a,
rzvrtit i nonconformist cum am zis i la-nceput dar tot ortodox!
Asta e, Preafericitule, e destul de mare grdina ta. (Mai cresc i astfel de
manuscrise ne-bune de tipar n ea.)
P. S. la... S. M.
295
 Asta nu nsemneaz c prin ce am povestit eu aici se vrea ntrit
credina tradiionalitilor n... tradiiile lor! Nuuu!! Cci tot eu m grbesc s
adaug c: uneori acele manifestri Sfntul Maslu n cazul dezbtut nu au
niciun chichirez, nimic sublim prin sacralitatea tririi. Ci sunt de-o
banalitate revolttoare. Asta ca s ne fie clar: nu doar prin astfel de
manifestri l putem afla ntotdeauna pe El; prin acest mod epatant, aa cum
greit o cred tradiionalitii c au gsit calea comun de mprtire cu
dumnezeirea c ce simplu ne-ar fi! Ci doar uneori! Cnd anume? Nu tiu
eu! dar gsesc... uneori! n orice alte locaii i se pot ntmpla revelaii
asemntoare; trebuie doar s crezi n asta, i s ntmpini cu aceiai
sacralitate acordat bisericii, orice alt loc i timp.
Aa c se neal frust cei ce cred n nfiorarea inspirat de toate
manifestrile tradiionale de care vorbim. Ei nc mai degust din acele
primitive, iniiatice chemri; ca i cum eu, avnd n mn i admirnd sabia
Marelui tefan, m-a apuca chiar de treab: s tai cu ea la boierii rebeli,
nelegi? (Hm, ar fi o treab interesant; dar de-a face-o la propriu, m-ar
nchide tia; mai bine la figurat: nlocuind sabia cu pana, cu tastatura.)

Alt capitol S, ncadrabil tot n manifestrile ortodoxiei. La spovedit.

Cum a fost? Bine, cum s...
C eu nici n-am avut de gnd ca s... Dar mi s-a impus. De mo Emil cu
mtua Viorica lui. Merg ntr-o zi, ntr-o vizit de protocol la ei. Era-n
ajunul Crciunului. Vorbim noi una-alta, dar mtua ia s m-ntrebe
ceva:
Auzi? Nu te superi c te-ntreb: tu de cnd n-ai mai fost la spovedit,
mprtit?
h-h! De... decenii.
i? ce-atepi? Moartea? Aia vine oricum. i d-i, i zi-i, i judec-l
pe pctos. Parez i eu cum pot.
Nu cred c m pot ncadra eu n canoanele bisericii, m-am obinuit
doar cu libertatea, pe care o divinizez destul.
Mi, uite care-i treaba: nu-i cere nimeni s renuni la hachiele i
apucturile tale, pricepi? F tot ce vrei, ca i pn-acuma, ca dintotdeauna.
Niciun... milimetru, nicio secund nu-i cere nimeni ca s faci altcumva; dar
mai ales nu te oblig nimeni la altceva ine cont de asta! Atta doar i se
cere: ca s mergi i acolo unde merg toi oamenii notri.
S m duc aa, numai s zic c-am fost, de faad, de protocol deci?!
Da! Du-te numai fiinc-i cerem noi. i-ai s vezi c schimbarea care-
i trebuie vine de la sine. Uite ce-i: tu du-te unde-i spunem noi, -apoi mai
vii pe la noi -om mai vorbi; bine-aa?
Noi facem asta de dou mii de ani intervine-n ajutor convingtor i
mo Emil , i tu? Tritor n secolu` douunu, eti mai cpos?

296
 Au srit amndoi pe mine, de credeam c-or s m i bat; mou mi-a i
tras una, cic s m fac atent, dar m-a durut.
Nimeni, niciodat, nici mam nici tat, nu m-a luat aa tare i hotrt.
M-au lmurit i convins. M-am dus. Dei mtua m avertizase: Ai grij,
c tu zici c te duci, i poate chiar vrei s te duci, dar dracul st la pnd, i-
o s-i ias-n cale ca s te opreasc; nu-l lsa! fii tare.
Am fost. La biseric zic, nu... tare. C aa-i, dracu c nu-i pot zice
altcumva unui gnd bicisnic dar nrit de scitor mi-a ieit n companie.
Aha, zic, sta-i! l-am identificat. Mic i bicisnic zic, dar... al dracului de
convingtor. Am nceput s postesc, cu el n coast. Am reuit, oarecum
uor. Dar sti s vezi de-acu`! C sta s-a mboat mai dihai asupr-mi,
o fi chemat i ajutoare, c prea din multe pri mi veneau idei cu argumente
ca s renun. C-i tradiionalism vulgar, treburi bbeti, etc.
Ei ba! Ce-a zis mtua? S m duc doar, i-apoi s-i raportez misiunea
ndeplinit. Am fost militar odat, ce naiba, nici atta nu-s n stare? (i-apoi
dac afl mtua c am fost, sigur o s-mi dea i brnz ca s-mi fac
plcinte, nu-i de ignorat nici acest aspect material... destul de incitant.)
i uite-aa, cu dracul de gt, am ajuns la biseric. Poate nu-i popa aici,
c alt-dat nu m mai vede mi optea gndul drcos. Era acolo popa.
Aa, da-i lume mult, nu stau eu dup toate babele acelai gnd al
opoziiei. Dar surpriz! Ca i atunci la Sfntul Maslu, picioarele m duceau
acolo unde trebuia, chiar dac gndul se zbtea mpotriv.
Intrm n biseric. ncepe taina aa-numit a spovedaniei. Merge
repede, m-ncurajez. H-b, gata, i-o dat drumul lu` la. Nici baba n-o stat
mult; ce s-i decarteze preotului, c nu mai are putere nici mcar s
pctuiasc.
S vezi eu! Ce-ar fi oare dac-mi vd eu de treab? Am fost pn-aici,
uite, m-a vzut i nea Vasile, priscaru, cumnatul lui mtua, o s-i confirme
i el c-am fost, nu?
Deodat nea Vasile se rupe de lng mine zicnd: Ia hai i noi, c n-o
s stm dup curul stor babe care n-au treab acas. Eu tre` s mut stupii,
treaba nu m-ateapt. i se duce cu tupeu preluat de la albinele lui, direct la
pop. Eu dup el, dei dracul cu chipul unor fete zurlii acuma, care rdeau
drgla la mine m mai zmuncise odat de mnec s m trag afar.
Bbuele care erau la rnd naintea mea, se uitau gale-mustrtor la mine; eu
la ele zmbind cu tupeu divin. Gataaa! Am ajuns!
De-acu` m-a vzut i popa, nu mai am cala de-ntoarcere. n sfrit, aici
dracul nu mai are nicio putere, simt asta n linitea ce-mi inund sufletul.
Nea Vasile a fost scurt, expeditiv; doar popa tot de la el mnnc miere, nu?
De-acuma-i rndul meu! Ei, asta-i de-acu`, ce-am cutat iat c-am gsit!
Inima-mi zuvcnete ca unui adolescent ce-i mrturisete iubirea. n
genunchi sub patrafir. Ia zi Lucu, ce te frmnt n contiin? Printe,
mai nti tre` s recunosc c de bunvoie n-am venit eu aicea, ci mi s-a
297
impus de ctre rude. i-un drcuor afurisit s-a inut de mine pn-n ua
bisericii; ba chiar i din pronaos a ndrznit i m-a strigat (m-am gndit la
fetele glgioase de-afar cnd am zis asta) , dar tot n-a putut ca s m-
ntoarc. Ei, ai grij dar, Lucu, c n-ai scpat de el; te ateapt afar, o s
se in dup tine nc mult vreme, nu renun el aa uor; mai ales c a
vzut c ai oleac de stof cretin i acuma l-ai nvins. O s-ncerce s-i ia
revana, e ca la o competiie sportiv. Dar ia zi-mi: pn-acuma de ce nu te-ai
nvrednicit s ne onorezi cu prezena? Iertare printe, sincer s fiu, mi se
pare c lumea asta-i cam proast, i de aia nici atmosfera de-aici nu-i...
Aa, sti linitit din privina asta, c i ei cred la fel despre tine, c nu vii pe-
aici; ct despre atmosfer vino i f-o!
Aha! m dumiresc n gnd: nti-i-nti popa tolereaz duplicitar, n
interes propriu, starea asta de prostie, cred. S vezi de-acu ce mult treab
am: va trebui s-i neleg i s-i accept i pe cei ce m ursc i dispreuiesc
cel mai mult pentru c nu-s ca ei iar tia fiind i cei mai bisericoi. Grea
misie, dac nu imposibil. A fost incitant introducerea, dar am continuat
tema: Da, printe, a mai veni la biseric dac-ar fi toi, sau majoritatea ca
mine, dar aa... ei sunt de-ai lor, i eu nu prea m recunosc ntre ei. Adic eu
mi-s prost n felul meu.
Apoi am trecut la cuprins i am decartat tot.
Nu, nu s-au zguduit zidurile bisericii; nici babele nu m-au privit urt,
dac ceva or fi auzit i ele, c erau pe-aproape. Cnd am ieit chiar m-am
uitat vinovat-speriat la ele. Ei, i-ai gsit privire mustrtor-comptimitoare!
Astea aveau probleme mult mai arztoare aud: i doar am astupat bortili
la gard, le-am tiet arichili, da` pi undi naiba sar, dracu s li ie-i Doamni
iart-m!
mh. Bun deci; iart-m i pe mine, Doamne, c iat, gndul meu are
aripi netiate, i sare uneori n grdinile necuviinei. Dar m-ai ntors acas,
n grdina ortodoxiei noastre. Mai taie-mi i tu aripile dorinelor
instinctivore, mai...
Oh, ce bucurie sincer i curat am acuma n mine; a ndrzni s-i spun
bucurie-fecioar. Am vzut c i concetenii mei m-au primit binevoitori ca
pe un fiu rtcitor. i doar n-am fost nicieri rtcit; doar prin Aprilandia
mea puin... mereu.
Ce-a urmat? Competiia cu fecioraul cel ntng a lui Scaraochi a
continuat peste tot. (Nu chiar, n tastatur nu! numai aici nu-l simt a se aciua
cumva. Nu s-o fi pricepnd, n-o fi softat pentru asta!)
I-am raportat mtuii i lui moul misiunea ndeplinit; i nu le venea a
crede! S-au bucurat mult. Mtua:
Parc nu-mi vine s cred! Ai vzut c-ai reuit? Acuma brava ie. Ei, i
cum i-am zis: f-ncontinuare tot aa, ce vrei; nu te oprete nimeni. i-a dat
vreun canon popa?

298
 Da, c s citesc n fiecare duminic Paraclisul Maicii Domnului; da`
nu cred c pot eu bolmoj acelai lucru de mai multe ori. Mi-am luat eu
singur alt canon: s m duc la biseric n toat duminica; mai ales c
liturghia se ine n Biserica Veche, acolo unde am fost eu crescut ca i
cretin.
E foarte bine c i-ai mai adugat i tu ceva; dar f-l i pe-acela, doar
ai vzut c diavolaul acela-i tot pe lng tine, el te-ndeamn i acuma. Ce-i
aa greu? Doar ai vzut i tu c attea lucruri le faci degeaba, c pn la
urm se dovedesc a nu avea niciun beneficiu; de ce nu l-ai face i p-sta?
poate c el s aib... Vezi tu... c doar ai i vzut: orice canon pe care i-l
impui, dac nu eti tentat de cel puin o sut de ori ca s renuni la el, adic
dac nu se vr-n treab ca opozant acel diavola meseria nu-i valabil
canonul, l faci forat, degeaba l faci.
Asta cam aa-i; bine, o s-l citesc i p-la chiar de-ar fi scris n
sanscrit. Dac mi s-ar impune cred c-a fi n stare s-nv i sanscrita.
Ei vezi? ce i-am spus eu? Nu se schimb nimic n felul tu de-a fi;
faci tot cum tii tu da` faci ceva! i asta-i important. Nu i-am spus eu c
schimbarea vine de la sine, nu trebue s te strofoci tu cumva; c de asta se i
numete spovedania tain. Deci ai vzut c taina lui Dumnezeu exist?
Exist, ntr-advr, doar uneori i aleatoriu. Am dedus asta la urmtoarea
ultim spovedanie, mai deunzi. Zic aa: m duc la pop i ncep: Printe,
nu am venit s-mi mrturisesc pcatele mele, c-s prea nensemnate, de data
asta am venit ca s le spun deschis pe ale voastre! Se poate i e necesar i-
aa, c ale voastre fiind sursa principal a pcatelor mele. Ce i cum vreau
s spun? I-auzii: suntei comod i prea-conformist n activitatea
dumneavoastr. Datoria matale este de a arta o nou viziune a pildelor i a
toate nvturile cristice. Acuma, de exemplu, aproapele nostru e mai
degrab laicul... 112! cel mai uman i cretin cod , c oricum altcineva nu
ridic-un deget s te-ajute. Deci, prin legea bunei-socotine cea intens i
discret propovduit de printele nostru Cleopa de la Sihstrie , lumea
noastr i duce cu devotament la ndeplinire ndatoririle fa de ea nsi, i
fr fastul prea-cucernic afiat, amarnic propovduit. Mai ales mult huliii i
secularizaii din vestul cel cretin al btrnului nostru continent, precum i
al tnrului ei fiu nord-american. Tocmai pe ei nu-i iertai cu nelegere,
socotindu-i ateii secolului, tocmai pe ei, care prin buna-cuviin a legii
morale din ei, au fcut s fie absolvite cu iertare toate violenele
inchizitoriale ale bisericii, ca pe nzbtiile infantile ale unui copil rzgiat.
Vezi mata? Lumea-i o biseric n sine, unde-s nfptuite concret toate
poruncile i chiar minunile. Se in slujbe i liturghii n locuri aleator alese,
unde se cnt Paganini i Vangelis, ori chiar Mike Oldfield adevraii
apostoli! (i chiar ici-a n casa mea uneori, de-mi vine s plng emoionat.)
M chemi s-ascult cntri cu sunete dodecafonice, pe texte repetitive i
neinteligibile, deci neinteresante, dar niciuna nu m emoioneaz cu linite,
299
nlndu-mi sufletul dintre cele rele, ca Sonatina opus 100 pentru pian i
vioar de Dvorjak i cte asemenea ei! i nu vezi mata cum adevratele
minuni le face tiina? i nu ca bastonul ce se face arpe, i-attea altele
poveti pentru copii. Ci zbori cu-adevrat mai repede ca vntul cu
supersonicul; ori mai repede ca gndul prin celular ori net; sau teleportare
mine-poimine vine i asta, sigur. i nu-i auzi citind pe poei, noii notri
psalmiti?
Prin aceast bun-socotin, ancestral imprimat n gena noastr uman,
trebuie ca s vedem de-acuma lucrurile; i nu-i fie fric: biserica noastr
ortodox rmne ce este: adic nostalgia ntruchipat a copilriei credinei.
Dar fr pcatul ca unii profesioniti profitori singurii care propovduind
mila public, triesc efectiv din mil public! s se ncpneze timp de
veacuri s tot tgduiasc... evidena, tot ncercnd s toarne vinul cel prea
vechi, n burdufurile noii nelegeri a lucrurilor: cele tiinifico-artistice.
Altfel spus: Dumnezeu e nsi moralitatea din noi i nu numai att: ci i
poezia, arta, altruismul, ...i chiar aprilismul, de ce nu?
Cam aa ntelegem noi tainica regul a jocului numit religie. De ce s
nu vii i mata cu noi? Aa, cu potcap, cu straie cu tot, e mai original, ca popa
Stoica din oastea V iteazului Mihai. Nu conteaz cum te-mbraci, ce
gndeti, ce faci i cum cni; important e s mergi cu noi ca idee. Att!
Tot datoria dumneavoastr, a clerului o ve-i face, pe care singuri v-ai
impus-o, de a propovdui acele pilde evanghelice prin cuvnt; dar mai
lsndu-le nelesurile vechi i tocite de-atta rutin, i intuindu-le pe cele
noi. Pentru a-i ntoarce pe noii fii risipitori, acei mercenari ai profitabilitii
materiale cu orice chip, peste cadavre. V schiez nite idei:
Bnuul vduvei s fie vzut ca noul bnu al noilor vduvii cei ce
cotizeaz zilnic la averea latifundiarilor.
Cinii ce se hrnesc cu firimiturile ce cad de la masa stpnilor i
vedem aici pe boschetarii Iaului, acei Cristoi moderni care nu au nicicum
condiiile cinilor nbogiilor. Ori, tot pe tema asta: trebuie ca la pomenirea
fastuoas a ctitorilor bisericii s-l pomeneti n primul rnd pe amrteanul
de Soni, cel cruia ciobnoiul cel chiabur de Cornescu nu i-a mai pltit
munca, dar a donat o sum mare de bani bisericii. Crezi c dac nu-i pzea
la oile mai mult pe degeaba, de unde avea donatorul atia bani? Trebuie
s vedem lucrurile aa cum sunt, nu cum vor unii s fie. De fapt cred eu c
de asta nici nu le iese la ortodoci, la cretini n general, manevrele cu
exorcizrile, maslurile, tmduirile i alte asemenea minunii, cum ar fi de-
ateptat: pentru c nici nu pomenesc, nici nu vd lucrurile n adevrata lor
valoare, ci le deturneaz nelesul spre nonvalori nchipuite i mai
convenabile prostiei dumnealor prea-comode i imediate de-asta!
S-a spus c: dac a-i avea avea credin ct un grunte de mutar, a-i
spune muntelui, copacului s se... nu? Hai s fim mai realiti: ne-am spune

300
c trebuie s fie frumos-curat pe oriunde cltorim cu privirea, i minunea
mplinit! chiar aa am face.
Acuma cnd toi savanii lumii noastre strig alarma polurii, popii nici
n-aud; cnd tocmai ei ar trebui s fie primii care s participe, prin idei
inedite i relevante, concrete i directe: vnznd maina personal i druind
preul ei sracilor o pild modern. (Dup care i dau eu o biciclet de
poman, c am trei!) Sau i mai original: innd slujbele afar, chiar pe
groapa de gunoi, determinndu-i astfel pe drept-credincioi s devin i
drept-curai! poate le-o veni hotrrea s fac curat i-acolo, ca i acela
fiind un loc unde poate locui Hristosul.
Chiar aa, printe, ce-ar fi s faci odat pe nebunul i s le spui afectat
c de astzi vom ine slujbele afar, undeva n alt loc, deoarece Hristos nu
mai e n biseric, s-a... mutat. Unde? Ici-a la doi pai, la groapa de gunoi.
C nu se simte vrednic de-atta cinste ct i acordm, cu-attea luxuri:
lustre aprinse, candelabre scumpe, oale curate aternute i toate cele. Iar
dac turma o s te cread nebun i-ai ctigat numele mult rvnit cu
adevrat: nebun ntru Hristos!
i pn la urm ce? A spus El, Dumnezeul Dragostei, c are trebuin
de slujbe i liturghii? El, care ne-a nvat-nscris n gena bunei-socotine, c
astea-s manifestri tradiionaliste, barbare, vulgare? De-aia zic, s-a mutat i
st stingher i suprat, pe malul grlei cu gunoi... sau planeaz nc negsind
loc curat de-aterizat: de-aia tre s ne grbim s-l ntmpinm cu casa
curat. C-altfe cum vom motiva ntmpinarea Marelui Oaspe fr nicio
strdanie n grijirea casei? C... iart-ne dar suntem proti? Dar dintre proti
a plecat!
Aadar, cheam-i pe enoriai i hotrte-le: dac n-au putere s-i
sfineasc sufletul i trupul, prin drasticile percepte canonice, atunci d-le
variant ajuttoare: s sfineasc mai nti locul pe care calc, n a nu-l mai
polua ! Trei-patru ore pe sptmn, atta ct i timpul liturghiei, s-i iei pe
toi de dinapoi ca pe oile simbolicei turme ce sunt, sau s mergi naintea
oilor ca pstorul cel bun, spre grla salvatoare! n dou-trei sptmni de-
astfel de inedite liturghii, acolo ar fi bec! Apoi? Ne mutm! c mai avem
treab; la Amoaei, o jungl de peturi; la Borcil, unde vacile pasc printre
pempri, damigene sparte i tot felul de gunoaie; i tot aa roat-mprejur,
noi s fim sntoi. i-apoi poate n-or mai avea curajul s mai arunce cineva
gunoi acolo. Iar dup ce terminm tot c vin i eu, desigur; voi din
credin, eu din voluntariat , stm oleac jos i ne spui o predic. i ne
citeti o evanghelie, sau ne-o rstlmceti cumva n varianta asta (c tot
avei voi talentul sta), n care incriminezi ca pcat capital aruncarea
gunoaielor. i ne mai zici c asta-i noua alfa i omega adic omega i alfa
deacuma, dac tot e alta nou!
i-nc-un sfat: vrei s-i ai pe toi la liturghie, aa cum ar fi de dorit?
Atunci nu le mai f apologia muncii dimpotriv! Arat-le c munca ar
301
trebui s le fie o plcere, dar pe care tot ei au fcut-o un calvar; pentru c
datorit consumismului exagerat al dumnealor, muncesc prea mult, i fac i
ceea ce nu le place; adic se muncete din obligaie, nu din pasiune
vorbim de majoritari. Care majoritate nu este dotat de cultur cu bunul-
sim i buna-msur i socotin pentru a gsi satisfacia i rostul vieii n
propriul spirit i nu n obositoarea materie. Sau: iarna spunndu-le s aduc
fiecare cte un bra de vreascuri pentru foc, deconectnd astfel centrala i
nemaiconsumnd curentul.
Pentru c, vezi mata, cretinismul autentic va fi fiind doar cel nonprofit;
de aceea noi credem c ecologitii cu anticonsumitii sunt ultrareligioii
lumii, adic noii profei, cum ar veni; c nu face nici popa, nici laicul mai
nimica concret pentru natura lumii, aa cum face un homoecologicus; aa a
gsit Domnul s-i aleag popor nou. tia sunt adevraii cretini; c ei nu
fac ceea ce fac adevrate lucrri n grdina Domnului pe bani i pe
favoruri, ci voluntar; i nu o fac ca nite mironosii plini i afectai de o
searbd evlavie, ci deschis, direct i la obiect. Iar voi, pstorii vechi, facei
tot ce fac oamenii banali, i mai ru nc: pentru c ei mnnc din munca
lor, pe cnd voi ca rsplat pentru c vorbii ce? i apropo de chestia asta:
de fapt cel mai bine-ar fi ca s nu mai slujeasc nimeni pe bani, ci fiecare la
rndul sortit, din vreme pregtit, s intre n altar i, dup mintea i
cunotinele lui, s ne serveasc. Iar banii cu care venim la liturghie s-i
dm la sracii de lng noi.
A mai aduga i faptul exemplar c noi (desigur i eu!) scriitorii, cei
care scriem crile, o facem gratis sau pe banii notri; deci cu att mai mult
voi, preoii, ar trebui s-o facei la fel. Pi nu?
i multe altele i-am spus. Dar ca s fiu sincer pn la capt, recunosc c
nu i-am spus nimic din toate astea; c a fi fost considerat... Adic parc-l
vd pe popa dup o asemenea spovedanie inedit: se ridic, bolmojete cele
de rigoare, evit s m priveasc, citindu-i-se pe fa: O luat-o razna Lucu
ista, are ceva tulbure la cap sracul, mine-poimine o s fluiere-n biseric;
dup atta alcool... Sau i-o fi dat seama i el de adevr?! Oricum, nu-i nicio
baz de-a ne continua tradiia cu de-alde-tia. Se poate s fi gndit i aa
popa, c am intuit eu c mnelor sunt cei mai aproape de adevr, dac nu
sunt proti ca-n jocul la de cri, popa-prostu, c nu degeaba l-o numit
lumea aa.
Ei, tulbure; ceea ce e tulbure pentru dumneata, limpede i curat e de
fapt i de drept. C doar n-ai uitat ce i-a spus n fa Melodia (un om cu
tupeu adevrat): Prinele, matale eti singurul care ai o meserie fr nicio
responsabilitate; c i cel care bate-un cui trebuie s fie foarte atent la ce i
cum face, pe cnd matale ne vinzi iluzii contra cost.
N-am fcut-o deci... Degeaba mi-a fi btut gura, nu se va converti prin
asta niciun pop ortodox la cultul aprilos, nici pe fa nici pe dos; simte el
c aici nu-s nici colaci nici gologani. Plecasem iniial spre ndatorirea asta
302
oarecum pe o linie mai nonconformist, tipic mie, dar cnd am dat ochii cu
profesionistul cruia trebuia s m destinuiesc, m-am dumirit: sta are de
aprat o pine pentru familie, pe care eu ncerc s i-o ridic n sus, aa
precum se jucau cei btrni cu noi, copii, cnd ne ispiteau cu ceva bun iar
mna o ridicau zicndu-ne: Dac nu m pupi, nu i-l dau. tiu c era n
stare i popa s m pupe cu o aprobatoare vorb consolatoare, pentru c-n
fond tot a fi pltit cei cinci lei, preul pinii pe care-l culegea din fiece
spovedanie.
S-ar zice c nu toi preoii sunt aa dar sta era prea evident c-aa era!
Cum parc cerea s-i spun; i-am vrut, cci merita! C doar unul ca el m-a
fcut s devin dintr-un fervent cretin-ortodox, un sceptic cretin liber-
cugettor.
Dar o s-l iert, c m gndesc c trebuia s aib i sta un rol n viaa
mea; aa precum credeam cndva, c toi i toate au un rol bine stabilit i
determinant doar pentru evoluia mea. Cci chiar acu-mi amintesc cum m
rugai pe undeva n urm: Doamne, dac-s incomod i recalcitrant, nu m
mai tri dup arhaica Ta cru. Iat c m-a ajuns cu mplinirea ei drept
acuma, aici i-aa.
Mi-am dat seama c-i inutil o asemenea incitant spovedanie, i c nu
o s se schimbe absolut nimica de pe urma acesteia, cunoscnd eu
personalul clerical instuional, care de-acolo se hrnete bine-bine. Mai util,
zic, e s o scriu n carte, unde o poate citi toi preoii lumii!! ...Sau mcar
mai muli dect unul. Nu-i aa? (Chiar, tu, cel cu ochii `ici-a, nu eti pop?
Hai m, fii sincer mcar acuma... cnd te-ntreb.)
Ei, dar s vezi c bine am fcut c nu i-am i spus ce-am scris aici.
Dup cteva zile, trecnd eu pe lng biserica noastr i privind la turlele ei
ca nite e feciorelnice dezgolite spre cer (cum s-au grbit s
rstlmceasc i Cntatea Cntrilor), am vzut-o ca reper spiritual al
copilriei. Trebuie s aib i asta vreun rost pe care eu nc nu i l-am prins
oricum nu la pe care-l url popi-n cor. (M-am ntors de cinci ori, de fric s
nu fi scris cu vreun u n loc de o, aa cum mi flutura ironia prin minte,
gndindu-m la ce-ar mai fi rs bunica. Bunica asta, ca toate femeile, credea
nc n rolul popilor; nu ca brbaii care, asemeni confratelui lor tefan
Apetrei, credeau altcumva: Codacul umple sacul, i troparul hambarul.)
Atunci mi-am amintit i de ct s-au mai strduit concetenii tia ca s-o
pun pe rol. Mi-era mil de oamenii acetia, care n infantilismul gndirii lor
primitiviste, au cldit piatr pe piatr pentru a-i explica lumea i viaa. C
de dinainte de rzboi rmsese numai zidul ei, pltit de ministrul culturii de
pe-atunci: Victor Iamandi, de-aici nscut i pornit. Toat bbua, tot sracul
a dat ct a putut de mult, i-au mbrcat-o, i-au pictat-o, i-au sfinit-o-n
legea strmoilor. i eu? Ce naiba, parc-a fi neam cu Luther reformatorul!
Ori nu i de-aicea izvorsc sfintele mele nostalgii, cele pentru care am scris
un ntreg alfabet literar, doar ca s le ncadrez motivant? Ori nu-mi st mie
303
bine aa? cam nebun dar cuminte? Ce-ar fi zis bunicii mei? c la ei m
raportez eu de fiecare dat mai delicat.
Bunica mi-ar fi zis: Cat-i di treaba ta, ci, nu i-i ghini aa? i-ar fi
avut dreptate. C doar n-am suferit niciodat cu nimic, din privina
manifestrilor tradiionaliste pe care ncercam s le... amendamentez!
Bunicul ns: Dac simi c ci vrei s spui i bini i drept, api tre` s
spui! Nu-i neglija datoria di barbat n cetate.
Concluzia? Tot de la... dumnealor citire. Bunica: Treaba voastr,
numa` prostii ave` n cap. i `mnealui, B mare: Aa-i, dac nu se merge
la rzboi cu culiriu!"
n fine, bun i aa i aa: cu b mare cu b mic, am rmas un ortodox
neortodox la care ghilimelele vorbesc.
Dar printre schelele ntmplrilor descrise, am ajuns la concluzia c i
acest pop este omul lui Dumnezeu adic slujitorul Lui, abia acuma m-am
convins! Cci doar prin atitudinea lui conformist tradiiilor poporane, dar
ostil fa de exigenele mele perfecioniste, m-a ndeprtat pentru totdeauna
de viciul de a-mi manifesta credina doar prin... manifestri de gen,
constatnd net c ei doar au transmutat manifestrile pgne tradiionale,
readaptndu-le i redenumindu-le. C de s-ar fi strduit i reuit s o
practice pe cea real cretin, de mult ar fi fost Hristosul cu noi, conform
promisiunii.
Deci nu am spus preotului nimica din cele scrise, ca s nu se uite la la
mama ca la una care a nscut un diliman. Dar tcut, viclean, am aruncat n
scris aici, ca-ntr-o sticl de naufragiat. i, canonic desigur, am tot pus n
practic toate cte doar le-am gndit ca s i le fi spus. Adic, mai exact: am
abandonat tranant raionalul acestui gen de credin, dar le-am transferat cu
arme i bagaje n sentimental.

Cap. V. Despre cum se vede viitorul adic prezentul de mine n

viziune apriland. Simplu, chiar mai simplu dect i poi imagina. Lumea
asta, ncepnd (i) de aici, astfel va defila: i n case ecologice, din lut, ap i
paiele ce i le d recolta pinii, construite strict doar de minile celor ce le
vor locui. Ne vom nturna astfel, pe o spiral eliptic, Acas; ca ntr-o
Aprilandie primordial. Eu sunt primul! c de-aia i cuvntez!
Acolo, atunci, numitele motoare diesel, atomocentrale, internetul cu
celularele, toate din brana asta vor fi relicve. Se vor preda la istorie n
colile cele noi, n care colarii vor sta cu curuul pe iarb, i desculi dar
detepi vor lua aminte.
Atunci nici crciumarii nu vor mai fi cu pcat, aa cum Biblia i-a
botezat. Vom intra n crm ca-ntr-un muzeu. Atunci i eu voi intra iar
(ehei, dup ct timp?!) i voi degusta un pahar de vermut, doar ca s-mi
savurez sentimentele nostalgice care se vor buluci, retrind simpatic

304
vremurile cnd stteam n Fundacul Trei Ierarhi, i cnd am but vermut
pn mi s-a urt, de dor de-o Margaret.
i tot aa vor fi i sentimentele: ce-ha-uri care cldesc starea de spirit
autoecologizat. Atunci lupii vor pate iarb ca mieii n spirit, se-nelege.
S lum aminte. i s (puin) ateptm urmtorul (iminent) potop. Cel
dup care vor mai rmne doar aprilanzi.
i numai ce parc-aud vreun neavenit ntrebnd-completnd: i-atunci
vom face sgei din silex, nu? Ei pe dracu, ce s faci cu ele, s te mpungi n
cur? Dar n-am eu ce vorbi cu toi dilimanii care n-au pic de imaginaie. (Cu
alde matale care ne citeti, altfel st treaba, nu-i aa?)

Cap. Z. Mi s-a imputat jde-mii de ori c dei m-am implicat cu toate

procentele sufletului i simirilor mele n ce am dat iubind nu m-a fi
achitat de zeciuiala cea material. Protestez! i... raportez:
Banane i tot ce-a dorit, i-am dat Apriluchitei ct a vrut. Biciclet, e-
adevrat, de la second-hand, dar cine a cheltuit bani i timp cu ntreinerea?
i cine-a alergat n urma ei ca s o protejeze la cdere? cnd puteam foarte
bine alerga dup bani i alte interese practice. C timpul e bani, i i l-am dat
nenumrat. Iar lui Liuliua i-am cumprat pantofiori Puma, mi spui i mie
cine mai are de-ia? C-i punea lng pern cnd se culca, aa de fudul era
c-i avea. (Sau din pruden, pentru faptul c pisi le cam ddea trcoale
amirosindu-i.) i cine altcineva a postit inedit, bnd ceaiul fr zahr i
mncnd fr ulei? pentru ca s fie dulci i savuroase bananele n gura ei! i
tot aa i iar aa mi-a fost cheltuiala, c dac m socot atent, zeciuiala am
mncat-o eu, iar restul procentului l-am dat...
A, asemenea aciuni filantropice trebuiau ndreptate spre biseric, spre
pop. Recunosc, nu i-am dat nimic popii, doar din raiunea sincer de-a nu-l
mpovra, obstrucionndu-i prin asta activitatea sincer-altruist i
dezinteresat, tipic i specific clerului ortodox, arhicunoscut de marea
turm... (a oilor doar!). Dar i pentru a nu nclca perceptul biblic care ne
zice sec: nu da celui mai avut ca tine. Dup intense i asidui cercetri, am
gsit c el are dou autoturisme, iar eu dou biciclete; dei eram egali aici,
totui, ca s-i fi dat ceva, trebuia s-mi vnd una din biciclete; dar atunci el
devenea mai avut, i n-am vrut s-l... ncurc. (Aa c-am vndut una totui,
dar pentru telefonul lui Aluchi deci tot sunt mai puin avut ca popa.)

Un capitol A fr Aprilia? S-ar putea, dar fr suflul aprilos ba.

Airin. Primul nume din agenda mea telefonic, al unei fete din imperiul
imediat al Devlmiei. O fat oarecare, fr nimic deosebit, dar cu un
zmbet... nezgzuit, cu care te inunda, te neca. Eu, nottor bun, am intrat
curajos n vltoarea-i. Lundu-i a-ul de la sfrit i mpunndu-i cu el
numele la nceput (chipurile l-am aprilit!), i-am englezit numele, dar tot
n-a ieit cum a fi vrut; ori poate cum cred c-ar fi trebuit. Nu am iubit-o
305
niciodat ca pe o Aprilie vreau s zic, aa cum iubesc eu tot. Dar ca
femeie... iat-o: mi-e cea mai drag, mai agreabil fiin cnd mi-e n
preajm. C dac nu-i pe-aproape mi vd linitit de treburile mele. Nu, n-a
putea muri pentru ea. Nu, deci nu-i o apriloas, poate de asta. E femeia
alturi de care a fi mplinit desvrit ca brbat obinuit. O stare de dorit,
dar dup care nu am rvnit. Lng ea sunt fericit ca om, nu ca apriland.
Dragostea lor st doar n sexul lor. Cum s se iubeasc, s concubineze
fericirea ideal cu fericirea normal?!
Lng ea deduc c a fi putut fi i om normal. Doar c banii necesari
susinerii unui asemenea cuplu inedit, nu s-au gsit. Intransigentul bancher
Cezar nu a alocat deloc fonduri pen...
Ce voi fi fiind pn la urm? Ei, eu a cam vrea i aa i aa. Adic i
cu Airin dar i cu... sufletul n raiul apriland. Ar trebui fcut de ctre acel
Cineva i efortul de a se inventa nevasta de apriland ea neexistnd n
nomenclatorul primelor creaiuni. S-a ncercat cumva cu Airin, dar nu s-a
mers pn la capt, ci s-a oprit la stadiul de ispit. Bine, n acest caz se poate
specula, fr fals modestie eu chiar ndrznesc s-o fac , i viceversa: c
eu fiind un posibil partener perfect ca brbat, iar ele nemeritnd aa ceva
niciuna dintre ele, de-aia nu li s-a dat. Nu le-am fost dat! i mai corect
speculat. (Dei iniial credeam c-i invers! i... s-ar putea s fie i cum
credeam iniial; depinde din ce parte priveti.)
i procedura asta inedit s-a inventat doar pentru ca dumnealui din
persoana-mi s fie menajat i s nu fie total dezamgit. i toate astea doar
pentru c eu... m descriu:

Cap. E. Ei, Doamne, iat c m-am prins i eu n jocul sta al Tu, de a

face din mine un Eu. M ntorc uneori i privesc uluit spre napoi, ca s m
vd pe mine Eu; cum tot ciopleti i lefuieti, cu o dalt de durere i o
pnz de mngiere. De ce dureaz atta? Parc m-ai pregti pentru o alt
lume. Ori parc ai vrea s construieti o catedral pentru lumea aiasta, pe
cnd eu nu mi-s dect o bisericu din lut, sihastr i prsit, dintr-un cult
necunoscut i fr ali adepi. Cci din toat taina creaiei eu am constatat,
deseori, c sunt o btaie de joc a ei. i pentru c uneori m cred totui
favorizat, de aceea rd deseori i plng foarte rar. Aa, cu msur n toate,
dar fr hotar.
Uneori m minunez de ce-ai fcut, de cum faci; alteori dezamgit
(cobort pe pmnt, obosit): cum? numai atta ai putut? Numai... om? A,
nu-i gata lucrarea! i cnd va (voi) fi gata vom srbtori? Va veni atunci i
eA? Chiar adevrat?! Vezi, tiam eu c eA nu-i doar o nscocire de-a mea.
Uite, mi-ai promis c atunci cnd eu voi fi gata, mi-o vei chema, drui,
ntregi cu eA.

306
 Nu-i aa c tot ce a creat visul meu aprilos, va exista cu-adevrat? Se va
ntrupa, i atunci (acum n preludiu) voi vedea? Ceea ce ochii omului nu... i
aa mai departe.
Cred c i Tu, Btrne, eti tot ca eA. Doar Tu ai putea-o chiar ntrece
pe eA. Prin tendina creaiei spre retro A. Doar prin asta de-acuma.
Te tiu eu pe tine, ie nu i-a plcut dect cultura general, sportul, i s
faci ce vrei. Vrul Vasilic, el l-a caracterizat pe Eu. Am fost surprins de
adevrul meu vzut prin... vrul! Eu reprezentam ntrupat dictonul fericit-
augustinian: Iubete i f ce vrei.
Exact! am fcut: am iubit... i-att. i m-am mai i mirat mult de mine,
totui, c un aa vicios, debilan i aiurit cum singur m vedeam n
comparaie cu ceilali , a reuit s triasc la cele mai nalte cote de
spiritualitate sentimental deci fericit. Chiar c-i de mirare o aa
ntmplare pe pmnt!
Doamne, mult am vrut i-am cerut; mai nimic nu am primit. i
mulumesc; cci din conjunctura acelui mult cu acest nimic, iat, am devenit
fericit.

Cap. S. Singurtate pn la a te face ca i inexistent capriciu pur

aprilos al existenei lui Dumnezeu. i al meu: de a iubi fr a atepta
rspuns. Din aceast poziie mi se arat totul clar-clar. Iar imaginaia i
rugciunea rmn curate, nentinate, fecioare...
Eu sunt un om singur; i Dumnezeu e tot unul Singur... pentru c e n
mine. Doi n unul. Apri trei. Luchi patru. Gata, vom fi toi! Noua sfnt
ptrime doar n unul!
(Despre Luchi, cea care va ntregi sfnta ptrime: eu i sunt prooroc
acuma; Apri i-a fost naintemergtoarea, i-a pregtit i vestit calea.
Ia s-o ateptm noi i pe ntregitoarea de EA! )

Epilog Apriluchit
Motto:
Vei culege de unde nu ai semnat, i...
(Citat biblic)
Nimic nu-i mai frumos dect o fat frumoas...
Ba da! Cea apriloas.
307
 De fapt nimic nu poate fi mai
simpatic i iubit ca o fat zurlie numit Aluchi.
(Autor APRI...)
n care se vede cum am autoverificat eu legea lui
Murphy cea mai autentic aici , cum c omul nu se
schimb niciodat, ci devine i mai mult acelai.
Eu, aprilandul, n loc s m vindec, devin apriluchit.

Luchi, ia zi-mi: cum te cheam pe tine?

Aluchi!
Hei, ai zis cu a nainte. Da ia zi tu Lucu.
Alucu. Tu eti! ...Alucu meu... i-mi sare de gt.
E clar. Bine, aa s fie cum ai zis tu. Ei, da ia mai zi mtlu...
Parilia. Ai neles? Pa-ri-li-a. Zi-i i tu: Parilia.
Da` cini-i asta?
m, gagica me`.
Daa! ...Nuuu! Nu vleu, Alucuuu!
Hm, surpriz! Moaca asta mic, nici nu vorbete bine i se i crede
curtat i mritat deja, nc nainte de-a cunoate experiena vieii; de unde
se vede c instinctul e superior experienei raiunii.
Ei, te-am pclit, nu-i nimicaaa! Tot tu eti gagica mea, dar numai
dac zici ca mine: Parilia.
Aplilia.
Asta-i, fa. Iat adevr confirmat-nnobilat de guria ta.
Cu cine am vorbit? Cu EA, un nou nceput. Hai s-o lum chiar de la n...
Cred c era doisprezece aprilie n sfrit, luna noastr dou mii trei.
Dup ase ani iat vestindu-se un nou nceput, pur-i-apri.
A venit Mary-Ana! aud vestea zvonind. Venise femeia asta de la
maternitate. Singur venise, cu nou-nscuta n brae. Negsind pe nimeni
acas la ei, a venit la mine, s ntrebe de Cristi al ei. i i l-am artat, beat
ntr-un an.
M duc dup el, a zis precipitat. Dar dup doi pai s-a ntors, a zmbit
i mi-a pus n brae nou-nscuta ce-o avea cu ea, zicndu-mi:
ine-i fata.
(Doamne, acum m opresc pentru ca s-i mulumesc!)
A zis aa ca o aluzie la proorocia mea reuit-mplinit c va nate o fat.
Era n luna a doua de sarcin, cnd m-am angajat eu n proorocit.
Dar povestea ncepuse premonitor i mai nainte de... Deci ia hai s
mai dm nou luni napoi, prin cheia amintirii, i iat-ne, tot pe noi doi, n
luna iulie dou mii doi.
ntr-o zi din luna aceea, treceam eu prin curtea lor, scurtnd drumul, la
ideea lor invitaie. (Dar mai mult aveam s-l complic dect s-l scurtez,
constat dup ce l-am complicat.)

308
 Mary se fcea c mtur ograda, dar de fapt voia s-mi acompanieze
trecerea cumva. i a reuit: cu privirea, zmbetul i vorba. Cu privirea
mbria, cu zmbetul promitea, vorba ei se lsa mbriat de vorba mea.
Eti tare frumuic. Da? Da, i din aceste cuvinte s-a zmislit EA,
mntuitoarea mea (alta, c am trit mult prea intens, i astea fiind asemeni
florilor, se trec repede; EA este a doua, floarea de toamn).
Pe atunci Mary avea douzeci i doi de ani. Era, fizic, cea mai senzual
femeie ce mi-a fost dat s cunosc. Din tlpi i pn-n vrful unghiilor
clocotea sexul. Nu am vzut-o ca opusul unei Aprilii, ci ca pe o completare,
desvrirea unei feminine, dar vzut iniial de mine prudent, n dou
ipostaze, atribuite cu mrinimie; care pe parcurs s-a dovedit a fi doar una:
cea din nger decztoare perfect n sus! O Aprilie cu chip de lumin,
cam aa! (tiu eu ce spun, cci prin ea doar am vzut eu dezaprilirea. Cine
i-ar fi-nchipuit atunci zic acuma lmurit , c ntr-o asemenea perl
biologic zac latent, neactivate, neexersate nc, viii dezagreabile i
intolerabile pentru buna convieuire ntre specii.)
Ei, i uite-aa, atunci am vzut, vorbit, apoi m-am ndrgostit, de cea
mai frumoas femeie. Aa-i, susin cu inima ce-am zis, dar rectific, retuez
cu raiunea: femeie am zis, nu Aprilie, nuu! Ct despre banalul de sublim
adjectiv ce-o nsoea, doar un adevrat ndrgostit poate spune cea mai
frumoas c-aa o vede el. (C nu era chiar aa, aveam s-mi dau seama
mai trziu, dup ce scrisesem deja fraza i faptul se consumase.)
Dragostea mea care vegeta dup ce plecase Apri, se trezea, i oscila
ntre Luli, care era vnztoare la un mic magazin i, ah! Mary. Eu a fi
preferat-o pe cealalt, care nu era mritat, iar povestea n-ar fi fost prea
complicat. Dar deh, aveam s m dumiresc mai trziu care era taina: dup
ce se va nate Luchi, povestea va intra pe un fga inedit: dragostea tipic
strnit de hormoni, se va converti n cea mai curat i nevinovat iubire
pentru ngerii nscui. i asta o voi numi cea mai minunat minune! Cred c
doar mie mi s-a ntmplat!
Acuma deci, iat-o pe Mary, n rpa Hucului ascuns, de unde mie mi-a
fost preferenial artat; i cele dou extreme apocaliptice dragostea cea
fierbinte i nelepciunea cea rece din gura mea nu s-au fost vrsat; doar s-
au apropiat pn s-au contopit. i una s-a topit i cealalt s-a stins. Iat-m-s
cu dovada: eu nelept i fericit lucru rar i greu de gsit.
M-ndrgostisem de ea, c altfel nu se putea; era lege de neevitat, n
firea lucrurilor. Deci iat-m iari ndrgostit, ca-ntotdeauna... Dar Aprilia,
eA cum mi mai apare acuma? C o ateptam nc; putea s apar oricnd.
Ce fac cu ele? Le adun una lng alta, una peste alta? Zmbesc de-acest
gnd. Ei, eA e altceva! E cu totul i cu totul altceva; o altfel de dragoste, nu
cu rost pmntean, material, carnal, nu, nu mi se cdea mie aa slbiciune;
pe eA nici nu eram gelos mcar; ba dimpotriv, m-a fi bucurat dac o tiam
ntr-o relaie cu cineva.
309
 Dar i cu Mary, ns, dei am iubit-o sublim, totui, n-am ndrznit la
nicio relaie, dac poi s-nelegi. Era ca i cum a fi nclcat un cod divin
care era nscris n mine ca moralitate, c de altfel de legi ori principii nu m-
a fi consemnat, fiind n chestiuni de abstinen cel mai slab. Ceva
nedefinit nc m reinea de a ncerca ceva... i asta doar i pentru c mi-era
de o prietenie deosebit biatul care se ncumetase s-i fie so, i pe care-l
admiram era ntr-adevr un act de brav ncumetare faptul de a fi so
legitim unei vicioase a instinctului. Dei chiar soul ei, la un ,moment dat,
parc-mi dtuse dezlegare: Tu dac te-ai culca cu ea, nu m-a supra; c
dup cte ai fcut tu pentru noi, ai merita. Dar ea umbl dup ali prostlani,
i pentru asta i-a rupe gtul!
Deci nu mi s-a ngduit ca s tirbesc onoarea nimnui dei o
concepie infantil, bazat doar pe dorina instinctiv m mai scia.
Iar trziu, mult mai trziu, cnd toate astea s-au erodat, limpezit,
decriptat, aveam s constat c niciodat n-am iubit cu adevrat o femeie
doar datorit apetitului sexual strnit iat un amnunt esenial, dar de care
femininele care mizeaz pe atracia lor fizic, la care-i aduc tot aportul, n-
au habar.
Acest amnunt esenial m-a ndeprtat i nu atras de planeta carnal
ntmpinat n sistemul meu galactic; adic mai pe omenete: nu am avut
astfel de pctoase relaii cu vreo femeie mritat cu un so viril, specific
atenionant acest lucru, c au fost i unele nespecifice; dar s nu intrm n
amnunte prea intime. Deci nu mi s-a permis ca s pctuiesc, sau nu am
fost lsat de Divina ntmplare s ajung sclavul pcatului, i aveam s m
declar foarte mulumit de ajutorul dat, i chiar s o ridic (sau cobor!
totuna-i) la rangul de semidivinitate! acordndu-i un capitol n economia
vieii mele literale. Cel mai elocvent exremplu pe tema asta l-am cptat de
la ntmplarea cu o fat pe care am iniiat-o n taina amorului fizic cred c
oricrui brbat i se ntmpl un moment dintr-sta , pe care apoi l-am
practicat ani de zile. i totui, dup ce ea s-a mritat (cum era normal i ne-
ateptam la asta), orice ncercare din partea amndurora de a mai ncerca
vechile practici, au fost sortite eecului. Eu mi-am dat primul seama de taina
acelor eecuri, dei pe ea o mai ispitea nc nostalgia. Chiar mi venea s
rd i s-i spun, cnd o vedeam cum tot ncerca: poi s stai tu i-n cap, c
aa ceva ntre noi nu se mai poate ntmpla. Dar nu am avut curajul s-i
spun ce i cum devine chestiunea, i c s-i ia gndul, pentru c ea nu tia,
nici nu credea altceva dect... att ct simea.
Spuneam c prin Mary am ntrezrit eu dezaprilirea; adic trebuia s
vd n fapt concret cum diavolul nate ngeri, cum i alpteaz storcndu-i
atavicele instincte, ndrumndu-i spre invizibila cu ochiul liber i inima
ocupat prpastie a decderii n sus. Ei o numesc nlare, msurat n
centimetri, de la talpa iad... nu, a individului, i pn n cretetul capului
aceluia. ngerii nu mor, ei decad. i nu c a fost odat cndva decderea, cea
310
consemnat n Biblie i gata. Nu! Ci precum am zis i pot s i art: ei decad
mereu! spre regretul meu. Dar eu m ncpnez s cred c mi-am aflat i
eu rolul cu rost n aceast aciune: s opresc, sau mcar s atenuez aceast
(de)cdere.
Ce-i cu dezaprilirea pomenit? E o autodisociere frust dintre
elementele visului, sentimentelor, i... realitatea pragmatico-tiinific. Un
fel pedagogic al lumii terestre de-a m trage de urechi pentru a pricepe c
ceea ce vd, concep i cred eu, nu e deloc aa! i c nu exist nicio
Aprilandie n geografia terestr prin asta ajungndu-se chiar pn la
anularea proprie-mi scrieri.
Dar despre aa-zisa mea dezaprilire pot spune c se ncearc de mult,
de la-nceputuri aproape-c. Uite, in minte cnd a nceput: din copilrie, i-
anume, exact din momentul cnd am auzit, citit, c sunt i altfel de oameni,
care nu cred n vreun dumnezeu, care cic nici n-ar exista! Cum naiba s nu
existe? Dar nu asta a fost chiar nceputul dez..., cum zisei, ci altul, acu mi-
amintesc exact: atunci cnd l-am vzut pe popa beat i vorbind prostii. Dar
i sta, m-a reactivat oarecum, cci se dezvinovise abil i sincer: Mi
copii, s tii voi c popa este cel mai pctos om, de aceea i s-a i ngduit
de bunul Dumnezeu ca s fie n slujba asta grea i de mare rspundere, ca s
se mntuiasc i el cumva. .a.m.d.
Ce-a mai urmat? A, n adolescen, cnd am neles clar faptul c
oamenii se cstoresc din convenien i alte interese, dar nu-s neaprat
ndrgostii i nici nu rmn fideli venic. Mai trziu a urmat chestiunea cu
orientrile sexuale, altele dect... n primul rnd n-am priceput sensul
cuvntului orientare; mi imaginam un cmp deschis cu repere fixate: o
femeie, un mascul i alte animale. Acuma tu eti pus ca s te orientezi
spre un reper din-sta, dac ai apetit sexual. Ei, asta nu-nelegeam eu: cum
s-o iei de bun-voie i fr ruine n alt direcie? cnd cea cu femeia era cea
corect! Se motiva c cic pe-ia de se orientau altfel, aa i-a fcut
Dumnezeu. Hai s fim serioi! Dumnezeu e un principiu al moralitii, nu o
deviaie a Lui nsui s ne orientm noi n concepii mai nti.
Da; a mai urmat, spre maturitatea mea, i surpriza cea mai
dezamgitoare, c oamenii poziionai n funcii de conducere a societii,
nu erau tocmai potrivii pentru trebuoara asta ba dimpotriv: unii erau
proti cu diplom i alte interese i mna pe ei n lupt. (Ciolanul, cel mai
adesea.) Ei, i astfel de surprinztoare-surprize de ordin diavolesc, nc mi
tot rsar n cale; scopul lor este deturnarea, devierea, dezamgirea, adic...
dezaprilirea cum ar veni. Vor reui? N! Le-am prins eu micarea i m in
tare pe poziie.
Rug pentru EA: S m iubeti Aluchi, surioar mic i fr e: ca pe
o pine crud; ca pe o curv virgin; ca pe un amurg nehotrt, ndrgostit
de zenit. Ca pe un fagure de miere czut n rn. Ori ca pe un nelept
ndrgostit de prostie (unul dintr-o mie).
311
 Lucu, tu eti biet bun i detept, dar mereu ai fost ndrgostit de ri i
proti (la feminin trebuia spus). i tot ce fceau ia, i tot ce-i nconjurau,
tu ai iubit, i dragostea asta te-a prostit. Replica definitorie a mamei.
Aa-i mmic, i ca s esenizm un picu aspectul n cauz,
parafrazm: Doamne, ct de mult poate iubi un prostlan, i ct poate de
incontient s fie. Am observat c muli proti reuesc n via fcnd pe
detepii, aa c am tot ncercat i eu s fac pe prostul, ca s fiu asemeni cu
cei pe care i-am iubit, dar tot nu mi-a ieit cum am dorit. Cnd am fcut pe
prostul cu detepii, tia s-au prins c joc teatru, iar cnd am fcut-o n
prezena protilor nsi, tia au zis c m dau detept degeaba. De-aia am
concluzionat: prostul adevrat cel care nu tie c e prost , este egal cu
deteptul care tie c-i detept. Aa c eu mi-am ales calea de mijloc: cea a
devenirii. C trebuie s recunosc sincer, c i eu am fost prost tare-tare!
Sufeream de o prostie handicapant de-a dreptul; i singura dovad c-i
posibil s nu mai fiu chiar aa, e doar faptul c nu m supram n niciun
chip cnd eram definit ca prost dimpotriv.
Aadar, recunosc c port, nc, i eu, ca i ei, stigmatul fundamental al
prostiei, din veacuri preistorice cred-c; mai recunosc c alii se nasc mai
puin proti ca mine, dar aa rmn, inevolui; pe cnd eu lupt cu adorabil
ndejde, folosindu-mi entitatea numit timp ca i adjuvant la vindecare; cci
pe-acest principiu de cutm, vedem clar cum c, dei trim cu toii n
prezent, nu trim acelai timp! i pe mine m salveaz mult de acest flagel
al prostiei tocmai literatura, pe care-o citesc, o mai i scriu! i alte chestii
adiacente dar nu mai intru acuma n amnunte.
Vezi i tu, mami, c toat lumea e proti, numai c uniii e pe cale de
vindecare. Iar pe protii autentici doar moartea i va vindeca i vindecare
sincer le doresc, cci doar printre acetia mi-am aflat eu cei mai nverunai
dumani, dar cu rol educativ: aa nu!
i-apoi, protii notri dragi sunt de o simpatie incitant, de parc ar juca
un teatru, la care te-atepi ca dintr-un moment ntr-altul s izbucneasc n
rs zicnd: te-am pclit! i-am mai vzut c i El, Divinul, i are n mare
grij i paz pe proti, de-aia zic: cred c tie El ceva mai mult despre rolul,
rostul acestora, pe care noi i cam marginalizm prin ironic dispre. Poate c
sunt posesorii unui IQ emoional sau de alt natur mai deosebit, iar acel
corp numit prost i este cel mai propice mediu care-l poate pstra nealterat
de alte mici caliti dominante dar banale din economia lumii; e un fel de
rezervor, mediu conservant natural, iar din aceast expectativ va exploda
cndva intr-o Aprilie sau... altul ca mine, mai tii?
Da; i asta, dar nc una tipic mie: eu am crezut ntotdeauna c ceea ce
tiu i simt eu, tie i simte oricine, i... nc ceva pe deasupra, aa, de la el;
adic i se mai aduga i vreo nsuire numai a lui personal, pe care eu nu o
aveam i pe care i-o invidiam.
Bine, prezumia asta se folosete de obicei numai la o prim-ntlnire.
312
 Numai c la mine toate ntlnirile erau ca prima. Cred c numai
datorit acestei mrinimii innscute am putut eu ajunge aici, trecnd aproape
zilnic prin caudinele furci ale prostiei universale.
Da, deci; iar cnd am vzut c nu-i chiar aa treaba ba chiar deloc aa
, am tresrit: tia-s nite strini la noi acas! mi-am zis. Stnd drept i
judecnd tot aa, am priceput c pentru un prost luna e... lun, i nu o
autentic parte a universului infinit. Tot aa, la fel: femeia e o prostu de
care profit ct poate, rnjind superior, i nu e o minune care strnete n
juru-i alte minuni. C sunt muli aceia care cunosc i se laud pe drept cu
astea fastuoasa armonie a filosofiei i moralitii, ori a dogmelor
divinitii, dar nu le practic; ci le-atrn doar la vemntul lor intelectual ca
pe-o tren pedant, morg, ciucuri. Sau chiar paradoxurile mecanicii
cuantice i cte-s n lun i-n stele le cunosc, dar tare puini sunt aceia care
i triesc cu pasiune, ca pe-o mrturisire, aceast cunoatere. Mic drag,
pn-la urm prostul vede el bine ce vede, dar din nefericire gndete prost
despre ceea ce vede asta-i tot; i-aici m tot corectez eu continuu.
Sau poate fiindc noi cutm mereu libertatea, care este acel mediu
ideal de vieuire oricare-ar fi acela! din care lipsete cu desvrire
prostia? Sau exist doar puin, de decor; i doar din aia fr rutate; din aia
care se mai gsete rtcit n strile nevinovate ale ineriei lenee de a mai
gndi; i aia e chiar simpatic, i te face s rzi ironic dar ngduitor. m? i
place definirea? Eu am fcut-o! Acu... cine mi pltete? (Vorba lui Nico:
Ct ai luat Nico la tez? Nu tiu, c nu mi-a pltit. Corectat, trebuia
spus, dar las-o aa, ca s-avem de ce rde de ea.)
i printr-un astfel de caracter dat, altfel spus n rit cretin chemat, eu
mplineam porunca de a-i ierta de impresionantul numr apte ori cte
apte care-i viaa mea de pn-acuma, conform psalmului: unii se bucur
de carle lor (4x4), alii... (ca mine, de caii lor 7x7 din poveste!). Cum de-
am putut ierta de-attea ori? i mai mult dect att, aa, de la mine, de la
caracteristica mea, care nu se putea schimba, fiindu-mi dat ireversibil
pentru totdeauna?
Uite-aa: cnd vedeam pe cte unii c fac ru, i uram! conform
psalmului: S nu ursc eu, Doamne, pe cei ce Te ursc? Apoi mi trecea
i-i iertam, cci ziceam c trebuie s fi fost o greeal de-a mea de
nelegere. i tot iertnd aa, eu de fapt nu eram un credul naiv cum se
credea, ci aspirant aproape incontient de aprig pentru mplinirea unei
porunci... numerologice! dac e bine zis. Cam aa cum ai ndjdui c
dracul se va converti.
Concluzia? Decderea ngerilor este ireversibil, cci aa sunt nscui:
draci. Dei noi, eu, suntem total aspirani creduli n reversibilitate. Altfel
spus: a ierta de-attea ori pe-un prost, e ca i cum ai vrea cu tot dinadinsul
s-l faci s cread c-i detept, i face bine ceea ce nou ne apare ca ru; i
reueti sigur asta doar din cteva ncercri spre neansa ta. Dar e bine c
313
n-o face nimeni; rmne la stadiul de idee moart din start. (Cine-o fi
compus-o i cu ce scop?)
Ei, dar taaare fericit am mai fost n lunga perioad credul! Cci dei tot
timpul m strofoc cu abnegaie maxim ca s nu mai fiu prost, totui, cel
mai fericit (dar i nefericit!) am fost n vremea cnd eram tnr i,
natural, prost. (Hm, cnd de fapt nu cred deloc c am fost eu vreodat prost,
fac doar aa, parad de modestie. Doar c m-am nscut ntr-un astfel de
mediu prolific pentru prostie i natural c i-am adoptat iniial normativele,
recunosc.)
ntre timp ns, cu toat opoziia mea, am fcut rost i mi-am implantat
forat un mic dispozitiv strin conceptual, aa ceva, prin care se pot vedea
lucrurile n strveziu adevrata lor culoare. C mai-nainte de vedeam pe
cte unul mbrcat mai prost, mi ziceam c-i un original motivat, iar nu
altceva. Iar altul de vorbea sau altceva fcea ru sau urt, eu mi ziceam c-i
un original motivat, iar nu aa cum acuma strveziul mi-l arta. Iar de se
rtcea n calea-mi vreunul denumit prost-bt, eu tot pe mine m
nvinoveam de nepricepere a complexitii caracterului rasei umane, tot
zicndu-mi c exist i acolo o tain a creaiunii ascuns strategic pe care eu
nc nu o pot pricepe. Sau dac ntlneam n cale un romn i cam toat
ziua dau nas-n-nas cu naia asta , vedeam n el tot neamul daco-romanilor.
Iar dac vedeam o rusoaic, p-atunci Mama Rusia se vedeam prin ea. Tot
aa o englezoaic din care am vzut mai multe n nite videoclipuri pe
muzica lui Mike O. , m uit la ea fascinat, ca la un exemplar tipic al...
mamei anglo-saxonilor, cu toate caracteristicile i cultura lor din gena
istoriei. Asta-i; e o asociere, niciodat reuit, pe care o asemn oarecum cu
amintirea copilriei mele venic prezente. Ce mai, dac vd o femeie
oarecare, atunci vd n ea ntruchipat esena feminitii ideale. Ah, mi zic,
dac proprii ochi m-neal, atunci cui i ce s mai cer? Eu sunt un
reprezentativ al proverbului Nu vede pdurea din cauza copacilor nu
vd lumea din pricina mea!
Niciodat eu n-am crezut c prostia n sine ar exista cu adevrat; o
credeam doar o vorb ironic, o denumire rutcioas, spus ntr-o situaie
neplcut, att. Iar oamenii ia dei-s subjugai de ceea ce-i zice prostie
au totui nsuiri profund umane, uneori chiar mbrcate cu metafore
ngereti! (Dar de care se dezic ct ai zice pete.) i prin acest fel infantil
de-a fi n mod repetat, parc ar ncerca s-mi corijeze motivant concepia:
tia suntem noi, ia i reverific-i prerea; n-o s i-o artm niciodat
concret n cuvinte, cci nici noi nu credem ce se spune-scrie despre noi; ns
prin repetiii exasperante ncercm s-i anihilm... mreaa-i credulitate
tot n-ai priceput? m, o s mai ncercm, noi nu obosim niciodat cci ne
comportm normal, n-avem cum altfel, sta e firescul nostru. Tu doar
strduiete-te i ne-nelege, dac vrei neaprat s nu fii... s nu mai fii prost
de parc asta i-ar folosi la ceva.
314
 De-aici mi-au aprut nite complexe de inferioritate; de fapt nu tiu cum
s zic: complexe de inferioritate, sau o smerenie de rit cretin innscut ori
dobndit. Cci tot pe-aceeai idee mai mrturisesc: am iubit cu toat inima,
cu tot sufletul, cu tot cugetul... ce mai, cu toat fiina mea, copii altora! Dar
numai ce-mi imaginam ca fiind al meu acel copil, m speriam. Pentru c
tia tiu ce fac, mi ziceam, lor le e un dat divin de-a croi asemenea
minunii de fiine mici cu toate atributele puritii i nevinoviei pe care
ei sunt contieni c le-au pierdut, i fac asta ca o datorie compensatorie. Pe
cnd eu i-a vedea ca pe mine nsumi, ca-ntr-o oglind. Cci eu nu pot s
vd vreo deosebire ntre mine i un... alt prunc.
Tot despre ei, apropiaii mei: nu concepeam cu tot sprijinul acordat de
nelepciunea lumii, care mi-era att de la-ndemn ca nite fiine att de
reuite fizic, s nu aib mare brnz n sufletul lor cu contiin. Mi se prea
pur-i-simplu ca un truc iluzionist al creatorului (fr c mare aici). i-mi
ziceam: dac aa st treaba, nseamn c eu trebue s-mi caut, reevaluez,
consolidez poziia. S m ridic n picioare! Adic s-mi ndrept ira spinrii
conceptuale.
N-am putut; nu-mi sttea n caracter afie surogat, n fine. i-n fond i
pn-la urma-urmei, dac protii-s ca i mine c-s suspectat de muli ca
fiind i eu unul de-al lor , atunci cam toi suntem la fel; i de aceea zic c
meritm tot respectul n definitiv.
Totui! De ce-s aa de modest, timid, fricos i ruinos, de parc-s
simtomele unei boli psihice, de comportament? Mi, s tii c mi-o fi
trebuind psiholog uite-aa m gseam gndind.
Pe dracu psiholog; eu mi-s psihologul meu! Eu, adic cellalt eu al
repertoriului meu autoperfecionistul, autocorectorul primului. Cci mereu
l am pe acela ca pacient n tratament ambulatoriu, administrndu-i
tratamente diverse, complete i sigur eficiente, care constau ntr-unul
mecanic: capuri de perei, ntr-o eventual revenire a unor neuronai rebeli,
pe orbitele lor iniial impuse; i unul spiritual: prin recitirea i rescrierea
unor idei citabile din toat nelepciunea lumii, n vederea eliminrii
rudimentelor motenite, pentru a m autoconvinge c lucrurile nu-s deloc
aa cum mi par a fi.
i pn-la urma-urmei doar datorit acestui handicap (la cap!) am
putut gusta eu fericirea din plin. C de le-a fi desluit dintru nceput prea
pragmatic fiind , a fi fost de-o decepiune cioranian (n ghilimele ultimile
dou!). Cci toate aceste complexe le aveam doar fa de concepia mea
idealist asupra naturii umane dup ce-am neles c nu ceilali oameni
sunt ntruchiparea ideal. Doar n mine era exigena, tii, i-aa mi se i
imputa de credina mea ntr-un creator divin, de care eram convins c ne-
ateapt s ne autoperfecionm , conform principiilor sale sdite, cultivate
i ntreinute prin cultura dat i-n percepte ancorat.

315
 Ai neles mami? Nu prea! tiu c tu m consideri detept i-att. E bine
c-s pentru tine. Mcar atta s-mi fie i mie, pagub sau ctig al celor
dintr-o mie, dac tot n-am fcut altceva mai important n viaa asta...
ultim. Dei mi-aduc aminte c i eu am fost prost ca i ei; numai c m-am
autocorectat ncontinuu, folosindu-m chiar de ei prin metoda aa nu! i
mai ales pentru a nu fi sub niciun chip ca ei, pentru c m temeam teribil s
nu cad i eu sub ghilotinanta formulare a bunicului, n care credeam: omul
prost e dracul pe pmnt. Att. i nc! Uneori am impresia c Dumnezeu i
urmrete asiduu scopul de-a m modela, n detrimentul altora, pe care-i
folosete doar ca mijloc pentru treaba asta. Se prea poate s nu fie chiar aa,
dar n-are cum altcuva... n viziunea mea.
De asta i-i vorbesc eu aa, mai elevat cumva; c de fapt mie-mi
vorbesc, ca-ntotdeauna. M tot autoeduc, poate n-oi mai muri, i-n venicie
m-oi tot desvri.
mm! Nu zi tare.
C s-ar putea chiar s-mi fie, nu? Bine, nu mai zic. Ci numai cred! Ei,
dar dac a fi avut i eu un fiu, cum m ai tu pe mine, l-a fi instruit bine ca
s aib o prezumie de prostie pentru oricine cu care intr n contact; i asta
l-ar salva.
i mai tii una? C nici n-am putut iubi niciodat pe cine m-a iubit; mi
se prea banal, facil, inutil. Pe fata care-mi srea de gt eu o dispreuiam.
Dar pe cea creia abia reueam s-i fur un srut, o divinizam. i iaca-a mi-
am ales eu iubiri imposibil de mplinit. Dumnezeu cred c e gelos, i cnd
vede c se nate o iubire adevrat, extrem, aprig, radical, total, ntr-un
om pentru alt... postcostal (nelegi?), El i-o revendic. C de nu-i chiar
aprig, deci nici total, doar sexual, i-o las. Vezi roat-mprejur dovada:
oameni cu neveste!
Aa fiind vzute lucrurile, iubirea nemplinit e suferin; iar suferina
nu-i estetic, dar mpreunate sunt ideale: dulce-acrior.
Asta-i mami. Iact i iubirea matale cea iniial mplinit, s-a banlizat, i
ce-a rmas ca rezultat? Un apriluchit ameit de propriul su cuvnt cu care
s-a autodenumit. Da, i fericit; poate de asta pare cam ameit. Nu te uita tu la
lume c brfete c n-am nimic pe lng gard, pe lng cas, sau pe lng
piele nite haine actrii; eu sunt deplin fericit aa cum sunt i asta doar
datorit excepionalului fapt c sunt aa cum sunt!
Hei, mam-femeie nefericit! Cum a vrea eu ca, la urmtoarea
ntrupare s zicem c-o fi eu s te ntlnesc pe tine, n fiinri strine de-
acu`, i s-i ofer ca o compensare pentru toate durerile, nemplinirile i
dezamgirile vieii tale trecute, toat dragostea. Tu s fii Aprilia mea! Asta
i-a putea oferi, ca s uii ca pe un vis urt, dezamgirea din care m-ai
nscut.
Dialogul cu mmica adaug ca meniune... esenial, deci, ca s nu zic
unii c fabulez, forez nota literar i chiar nu tiu a scrie literatur, i sincer
316
nu vreau s-aud asta! nu a fost real, nelegi mata? Doar mi-am imaginat
acestea, ca o autoeducaie. Aa m-a nvat ea, mama, ca s-mi rspund
singur la toate aciunile i ntrebrile mele: Tu eti brbat de-acu`, tu tre` s
tii tot. Precum se i vede a aduga rspuns.
Slbiciunile mamei mele (pe care acuma le pltete srcua) eu i
le-am motenit, dar devenite, redefinite n caliti. Iar calitile ei
demnitatea aristocratic, sinceritatea curat, ncrederea n rostul ei i-al
lumii, buna-socotin cu care aborda problemele vieii, curiozitatea
copilroas, toate... devenit-au la motenitor una singur: apri... (s mai
zic? m-a costa vreo trei sute de pagini ncercarea denumirii). Doar numai
pentru asta, te rog: iart-o Iisuse de toate.
Acuma, despre cum am ajuns eu s cred n minunile pe care alii nici nu
le cred minuni. De ce? Pentru c eu vd aa minuni pretutindeni, n stri de
lucruri pe care ceilali le vd ca fiind banale, chiar pot zmbi condescendent.
Bine, aceti alii fac parte din marea clas a vulgului, crora o minune le
apare numai dac-i impresionant, supranatural, de mirare. Pentru mine
toate cele care m-au inut pn acuma, aici, aa mai ales aa! , sunt
minuni; mai mici poate, dar care fac parte integrant toate dintr-o minune
mai mare existena noastr , cea mai mare!
Tot aa cum de mirare mi s-a prut a fi i un fapt banal pentru ceilali,
dar minune minunat aleas, ca s-o observ doar eu. Deci, cea deinut vizibil
de Mary, i pe care o arta cu dezinvoltur la toi, dar numai eu o vedeam
aa, ca minune nencifrat (sigur, c de asta i eram n poziie
predestinat).
Femeia asta se jena de propria-i frumusee. Ca un om prea cinstit, care
poate intuia c necuratul l-a mpodebit nemeritat pentru a-l mpinge la pcat.
Ea, omul ce era, nu-i arta, nu-i etala, nu-i scotea n eviden caracterele
frumuseii. ns nici nu le ascundea pur-i-simplu le neglija. Nu se machia,
nu se pieptna cumva, nici mcar oglind nu avea. Am ntrebat-o, am vrut
s-i dau eu una, mi-am zis c poate din neglijen nu avea; dar nu, n-a vrut-
o, a zis c: M cac n oglinda ta, n-am ce face cu ea; nu vreau s m ajute
ca s greesc, ca s v ispitesc.
Femeia asta era dac-i spun te rog s m crezi! varianta feminin a
eu-lui meu. Ca i mine, nici ea nu-i etala, supralicita atu-urile farmecului ei
feminin. Ca i mine zic, cci nici eu n-am tiut niciodat cam ce-ar admira,
ce m-ar supraevalua n ochii unor feminine. Cci nu cercam s epatez
nicicum, habar n-aveam cum s m-mbrac, nu aveam bani niciodat, n fine,
nu aveam nimic din ce ar putea interesa, atrage vreo feminn. Chiar aa,
odat vrnd s lmuresc chestiunea asta, o ntreb pe una (Airin!): Ce
gseti tu la mine de-mi permii o aa intim apropiere? Romantismul!
Att mi-a zis, scurt i precis, nu s-a blbit deloc! De parc-l tia pe de rost
i-abia atapta ca s fie ntrebat. M! Hai c m-ai gsit i-aici, orict am
ncercat s m ascund. Pi sta eu l consideram ca fiind un defect; i nici
317
nu-i al meu, c l-am colectat fr s vreau de prin cri i filme. i-i deajuns
doar sta? N-a fost; c de s-ar mai fi adugat i banii, ori alte variante
materiale, ehei! De mult a fi fost eu nsurat. Dar numai cu o singur floare
rom... antic (accent pe i), nu se mai face primvar, dect acolo unde-i eA
venic nflorit: n landul meu aprilos!
Dar nu numai Airin a zis aa; a mai zis i o strin, s vezi.
Pe vremea aia lucram i eu, ca tot omul... muncitor da` prost, la un
patron; s-i zicem dom` Enache; n domeniul mecanic, cu maini-unelte. La
prnz mncam la patron, de fapt masa asta era singura plat concret pe
care-o primeam, restul era o convenie ntre noi; dar nu-i asta deloc
important, ci romantismul, care a fcut ca pn la urm s nu mai rmn
nimic important.
Ei, la mas la dom patron, eram chemai de nevasta lui, care fcea pe
buctreasa. tia aveau o religie mai deosebit, deci cu ieiri stricte n
societate vreau s zic; am dedus chestiunea enunat dup amabilitatea
deosebit a patroanei-buctrese, cnd a vzut om nou n preajma ei
curiozitatea devorant ce o caracteriza. C cine-s? Un om nedumerit, dar
satisfcut de propria-i soart. C ce tiu despre Dumnezeu? ntrebare
inevitabil i capital n arsenalul prea-religioilor. Zic: dac a avut curajul
nesbuit de-a crea i ntreine n condiii optime pe unul ca mine, atunci
acest personaj divin merit tot respectul i toat atenia. I-a plcut i
rspunsul sta, mai ales; ca de fapt toate rspunsurile mele date ca la carte.
S-a prins degrab c am carte, i nu numai. Vd c te pricepi bine la
toate, eti biat citit, dar femeie de ce nu i-ai gsit? Aceast capitol al
crii vieii, doamn, e foarte, chiar foarte (cutam febril cuvnt care
s nu dezamgeasc, s mulumeasc, unul chiar fals) ginga, ca s-i
deconspirm rspuns. A fost prea-mulumit de acest rspuns decospirat.
Ce fel de om eti dumneata?! Parc-ai fi, aa, un i ochi-i sclipeau
da, n-am altfel cum compara aprilos! Un ce? ntreb, ncntat i eu de
strlucirea ochilor ei. Un tiu eu? un poet, scriitor ceva, prea le vorbeti
ca la carte. Iat ce-a aprins o lumin n acei ochi feminini: acel
romantism al meu. i ea m-ar fi putut iubi doar pentru asta. i eu a fi
putut-o iubi doar pentru c ea m-ar fi iubit pentru asta. Un brbat iubete o
femeie doar pentru feminitatea ei, incadrat cum se cuvine n linii de o
armonie primordial ca s nu zic vorb mare. Dar ea? Ehei, ea se poate
ndrgosti, poate iubi zeci de caliti specific umane i chiar animale, din
pcate pentru... unii dintre noi ale brbatului; cte una, dou, pentru care
le vinde pe toate celelalte, cci toate la un loc nu pot exista niciodat. Ele
pot iubi i defectele alchimistele astea ce se cred c dein ascuns n intuiie
formula sacr prin care s pot schimba aceste defecte plumboase, n
caliti auroase. i zicnd astea, recunosc c le-am zis ca s aduc dovezi
formulrii mele ultime: uite-aa am iubit eu femeile i restul ntreg:
precum iubesc ele brbaii, cu disponibiliti tipic feminine, pentru toate
318
motivele, c la o adic mi-ar trebui sute (peste trei!) de pagini ca s le
enumr pe toate.
Deci, n concluzie: tiind de-acuma astea, nu trebuie s fim geloi
niciodat pe ele; cci ele vor iubi la alt brbat o alt nsuire pe care tu nu o
ai din fericire sau din pcate, totuna. Femeile astea dispun de o selecie
desvrit a valorilor umane. i oricare dintre ele ar vrea s le regseasc
ntruchipate ntr-un mascul pe toate; dar cum acest fapt e cam imposibil, se
consoleaz cu ct de puin gsesc, i apoi suferina e a lor. Acest lucru l
spune un brbat despre femei! i nu pot fi deloc prtinitor, cci n-am dispus,
nici prea-prea, nici foarte-foarte, nici n trecut, nici n prezent cu att mai
puin deacu` n viitor , de afeciunea vreuneia.
Ce-a mai fost n povestea mea cu nevasta luia? E uor de-nchipuit. M-
a ocrt tare-tare acel patron, aa din senin, pentru un lucru de nimic, n aa
hal ca s fie sigur c nu mai vin la lucru. i n-am mai venit. Dar am rmas,
n sufletul acelei femei, cu chipul meu cel adevrat; chip pe care patronul
cel prost nu-l putea vedea. Poate-l intuia, de aia nu-i plcea, pentru c el tia
c nu-l avea.
Ei, dar cte asemenea episoade n-am avut; ar putea face obiectul unei
lucrri literare separate, n care s le pot explica detaliat, pentru a nelege
sensul i modalitatea modular aprioric a cotogenezei virtual impregnant
cofigurativ... Ho! (Imi cer iertare, uneori m ia apa fluxului degringoladei
expresivismului... uite, i-acu` iar!)
Aa fiind situaia, revenim la mofturile noastre-n plin glorie de pe Huc
i ne ntrebm: n ce fel se manifesta totui ispita la ea, la Mary? Ei, i-a
gsit un loc curat, ca s vezi diavol subtil. Privirea, cu ea te mbria i-i
promitea; sau cnd te privea parc se dezbrca.
Cnd am ntrebat-o de ce nu se aranjeaz i ea ca toate femeile, ca s...,
a srit: Ca s faci ceva foarti bini, trebuie s ti strduieti mult; da ca s-l
faci i mi a draculu nu-l mi faci diloc i- iese perfect.
Interesant punct de vedere, nu te credeam n stare de aa idei.
Da, m crez` o proast, c nu stau cu nasu-n cri ca tini. i frumos n
cri, pentru cini-i placi, da` dincoaci di cari i mi fain.
Ei, cnd am auzit-o am tresrit, i-n vitez am gndit confirmndu-mi
nc odat: femeia asta parc-ar fi eu-l meu feminin! i aa autoconvins, pe
parcurs o mai adaptam eu, acolo unde ea nu mi se mai prea a fi
feminitatea mea. Ca i atunci cnd, ntr-o discuie monden-rneasc la
un pahar de vorb, ea a exclamat: Fut tot ce prind. Am tresrit!
Asemnarea dintre noi devenea frapant. i eu tot aa, dar un pic altcumva:
eu citesc tot ce prind. Vreau s tiu, s simt tot, asemenea cu ea, doar c ea
vroia s... la fel, dar altcumva. Adic ea-i alegea partenerul dup criterii
fizice, iar eu dup alea morale! O mic diferen, suav evident, ntre A
mare i a mic; ai neles, da?

319
 Cititul sta al meu e ca un viciu nu m satur niciodat. Sau stai! N-o fi
aa i cu dragostea dumneavoastr? nestul, tot cu un alt partener. Hm, tot
puncte comune avem cumva.
Vreo diferen? Tot de la cri ni s-ar trage. Chiar aa! Oare ce m-a fi
fcut eu de n-ar fi fost crile? Aceast dulce zbav, cum i-o fi zis
Sadoveanu. Nu tiu. Cred c a fi fost luat de val i... m-a fi prostit; pentru
c viaa nu-i ofer niciodat destul material ca s te desvreti; dar n
compensare i ofer cri: care conin toate tririle la care nu ai avut acces.
n acest, ori prin acest punct de vedere, ea cum e? Ei, nu-i treaba mea
s-i judec pe alii. Doar c n-a vrea s fiu ca ea, sau ei asta pot s-o spun.
Feminitatea asta a mea, ntruchipat de ea, a fluierat n biserica cugetului
meu. De aceea m grbesc, Doamne, s-i mulumesc c sunt brbat, aa
cum sunt totui, n concreta mea fiinare ultim. C i ea mulumea cumva,
pe aceeai ax a complementaritii dintre noi: Bini c nu-s proast ca tini.
Era un fel de constatare mulumitoare a ei.
Mary asta, s vezi, c n-am luat-o eu eroin de... personaj degeaba: n
momentele ei de ridicol slbiciune, mi-a descoperit formula mai simpl ca
doi-ori-doi, a dezaprilirii. (Adic disocierea oarecum impus, forat a
acestora a farmecului lumii, creaiunii n general, cu toate tririle
sentimentale aferente , de farmecul feminitii, se numete dez... cum am
zis; asta ca s se cunoasc sensul termenului, cci din nefericire l vom mai
folosi.)
Ei, la nceput(uri) ea era monumental de frumoas (i proast,
implicit, dar frumuseea i estompa delicat prostia; e un truc al naturii prea-
bine cunoscut). Iniial n-a prea contat prostia; era ca o cochetrie ataat n
glum la trena regalei frumusei. Dar n timp, ea tot nscnd fete multe i
biei, i-a tot nzestrat cu karatele propriei frumusei pe acetia. i prostia-i
n-a mai avut cu ce se acoperi; aprea tot mai mare i fioroas, ca o stnc n
care euau toate pornirile mele altruiste.
Eh, nu mai cuta degeaba, metamorfoza se produce n mintea mea, nu
altundeva; poate nu chiar cu ea. Doar ajutat i de orgoliul ei jignit, pentru c
nu m-am nscris i eu pe lunga-i lipicioas list. i nu c-am fost brbat
adevrat i n-am cedat (rahat!); c plecam impetuos spre ea, invers acuma
de cum mi-era plecarea spre biseric! cu gnd hotrt de dorin; dar pe
drum m-ntlnea palid contiina: s nu faci aa ceva, nu i se cade, ea e a
lor, fizic nu e a ta, hai i nelege, c doar i s-a artat clar c-i aa!
M-am ntors cu greu, cum am mai spus: invers ca vitez i curaj,
precum mi s-a ntmplat n drumul spre biseric. C altfel a fi intrat n sfera
normalilor, i tia-s aa dezinvoli n suferine, se poart ca i cum li s-ar
cuveni. i nici nu au obiceiul de-a se tngui n scris.
M-am prins n acest joc, dei nu-i cunoteam nici regulile, tririle ori
miza. Jucam absurd, pasional, cu toate forele fiinei mele. Iar ntr-un joc de
acest gen, singura condiie ca s fii ctigtor este s-i reziti att. Chiar de
320
sngerezi, lcrimezi, nu-i nimic: usuci lacrimile, legi rnile (la figurat zic,
fluturnd batiste albe pe peron) i zmbeti ctigtor(ului).
De la extazul neleptului ce tie tot, la depresia ndrgostitului ce nu
poate nimic; aici, ntre aceti poli, cu un tip de... alambicat magnetism divin,
se va lmuri esena. Eu eram n acest exerciiu fundamental. Lupta a fost
accerb, cu faze spectaculoase. Acu` biruia net nelepciunea, cu armele ei
reci i tioase, din arsenalul marilor nelepi, prelucrate, lefuite chiar
strlucitor, de nc tnrul maestru al experienei mele.
Am nvins! Pentru puin timp. Cci peste puin timp contraofensiva
dragostei m lua prin surprindere, cu metodele-i viclene i fr scrupule,
lovind sadic, prin irigarea abundent a nostalgiei, fcndu-i fructul s
creasc huchit. Atunci prostia mi-era surztoare drglenie; ochii erpoi
de curv rsfat de instinct, i vedeam cu mil: nedumerii, nenelei, n
lacrimi notnd neputincioi.
Iaca-a am pit, ca ultim personaj biblic ce sunt. Oh, Doamne, i ct
savuroas poezie, miere i lapte pentru suflet s-au irosit. Iat c-i i asta o
variant a legii apri: Orict te-ai strdui s-i nnobilezi n spirit cu poezia
tainic a naturii, dragostei i credinei, e zadarnic, cci ei vor face tot
posibilul ca s dezamgeasc. Teribil exerciiu existenial!
Aici ezum i plnsem, cci biruitorii notri ne cereau cntri. Cum s
cnt eu cntrile aprilande pe un pmnt strin? i lacrimi mi sngerau din
ghearul nelepciunii, topite de jarul iubirii. Dar mi s-a ngduit s neleg
c amndou sunt ale mele, una mpotriva celeilalte, dar ambele n favoarea
mea. Era dezaprilirea prin intermediara apriluchire; ntru desvrire.
Urmau dialoguri apocrife cu Dumnezeul rugciunii:
Vezi? njurai, urlai, i ca nebun erai, cnd eu cu srg lucram i te
lefuiam, fiinarea-i lmuream. Ori nu tiai c rsplata i va fi dat cu
msura cu care i s-a luat? Tu vroiai totul, dar a trebuit s i dai totul.
Aa-i, dar m-ai gsit fiind slab, neputincios i singur.
Numai cu d-tia pot lucra. Cu unul ca acesta pot fi i Eu. Ceilali se
au unii pe alii.
Bun, dar Luchi nu e din trupul meu, cum dar o iubesc att de mult?
Nu tii? M bucur pentru tine, cci dragostea adevrat nu poate fi
motivat.
Adic? Mai aproape.
Deci, dragostea pmntenilor e motivat. Ca cea dependent de sex,
care nici nu merit a fi numit cu acest cuvnt sublim; e o atracie
instinctivor, lipsindu-l pe subiectul ales de libertate (uneori chiar de via!).
Ca i celelalte surogate ale ei, cu care te-ai hrnit din belug, Recitete-i
motto-ul ce i-am inspirat, i vezi c prin el singur te-ai abonat la rsplata
Mea. i-am artat i minunea asta. De-acu` i mai multe i voi arta. Deja
acum cnd le scrii, le tii, cci le-ai trit pe unele, i te-au impresionat,
marcat. Capitolul N e marca. i doar prin aceast nostalgie tip apri cum i-ai
321
zis, ai vzut ceea ce la inima omului nu s-a suit. Astfel le vom tri Noi n
lumea (cea-) adevrat (-lalt). Crede i vei vedea. Acest duh nostalgic nu
poate fi materializat, dar fiind tu dependent nc de materie, i s-a artat
premonitor n Apri, apoi Luchi. Cci Una a fost proiectat (i de tine
botezat) n aprilie, Duo s-a nscut n prier. Astfel ciclul creaiei Mele s-a
ncheiat. Acum conjunctura dintre sacrul aprilos i profanul luchit, s-a
mplinit. De-acuma ultimul personaj biblic va fi primul apriluchit.
Dialog apocrif cu divinitatea adeverit.
Hei, dar pn s ajung aici am suferit cam mult, ca un ultim Iov din
moia Hucland, pmntul meu de dragoste i surghiun, concesionat de mine
n vederea definirii apriluchilismului.
Iniial aici locuiau exemplare tipice ale vulgarei devlmii. Cei mai
originali reprezentani ai instinctivorilor denumii poetic: talpa rii! Oh, ct
am suferit din pricina lor! Dar m-am consolat cu ideea c nu mi se d nimic
pe degeaba c n-ar mai avea gust i rost , ci cu msura cu care mi se ia.
De la primar la ultimul mujic, parc mi-ar fi strigat: du-te de la noi, c
doar noi suntem pctoii cei buni i adevrai.
O, brbai rani (era s zic iudei!): mi-ai spart casa cu pietre, capul cu
pumni, i auzul cu vorbe mizerabile, scuipate din prisosul inimii voastre.
Atunci v-am blestemat, dar acuma ns, iat c v mulumesc. Cci am
ctigat. Nu pmntul pe care vi-l aprai, ci regatul meu apriland.
M priveau nedumerii: cum poate fi sta fericit fiind att de srac i
amrt. Dei le-am artat pixul, dulcea dovad palpabil, tot n-au priceput.
Cum m, pentru asta pori tu permanent pix la tine, i te opreti trsnit (de-
o idee n.r.) n loc i scrii? (febril, n-a mai tiut zice). Nu eti normal. tiu,
ce bine c nu-s, c dac-a fi normal, a fi ca voi. Eti copil.
Da, copil, doar dac anulm singurul zero care oricum e de prisos i
nu indic ceva bun , din vrsta mea, a fi de vrsta Luchitei (copil deci, ca
EA), iar ceilali vreo patrucinci i anulm, fiind deja consumai pentru
cucerirea lumii, i crearea pe ruina ei a imperiului ApriLuchit (prin
anexarea de tinere teritorii la btrnului regat Apri). i iat c am reuit, aa
copil fiind.
A cuceri e totuna cu a fura. (tii, savoarea fructului furat nu-i pcat!)
Ia s vezi ns, cum i ce m-a determinat ca s cuceresc i anexez
inutul (n spirit, duh) luchiland, i s m hazardez ca ntemeietor de
imperiu ApriLuchit.
De la nceput eu mrturisesc c cel mai mult n via n-am plns pentru
a mamei, sau alte alea, ci pentru EA. Deci cel mai mult am plns cnd
eram fericit, i-am plns muuult! nu mint. Ca de un dar necuvenit,
nemeritat; sau prea mult ateptat. C de alte neajunsuri, dureri i pcate nu
am prea plns deloc, ci mi le-am asumat. Bineneles c i EA n acele
vremi vorbesc! cel mai mult a plns dup mine. ntr-o zi din alea:
Alucu! az` noapti te-am visat i m-am trezit; am plns...
322
 De ce, Aluchi a meu?
Mi-o fo` dor di tini! i m-mbria ca un mesager divin.
Apoi un important procent lcrimos a fost afectat pentru Iai, desigur
cel cu... afeciune specific i tipic. Vezi, am plns pentru acest inut-ora
ca pentru o persoan prea drag i-aa i este pentru mine. Atta mi-a fost
tot plnsul. Iar tot acest plns, ca s o deconspir pn la capt, s-a desfurat
doar n cadrul rugciunii, cum era i... cretinete normal. Deci doar a
rugciunii pentru EA i IAI. i gata cu plnsul.
n rest am rs cnd trebuia s plng i am plns n loc s rd. Pentru c
toate se ntmplau anapoda la hotarul regatului nost cu imperiul
Devlmiei, unde legislaiile se ntlneau i erau contradictorii. Cci de
fiece dat cnd mi ntindeam braele ca s o ridic pe EA, o fceam ca peste
un hotar! Dincolo, o mam revendicatoare, poreclit drac cu capul rou
c ceva diavolesc constituia ei emana , o sechestra n arcul iniierii ntr-
ale Devlmiei rost, atunci iar plngeam; i doar prin puterea acelor perle
rugtoare o rscumpram. Hei, ce lupt crncen, cu armurerie
neconvenional, pentru o miz... spiritual, sentimental...
Rsplata? Uite-o, mergem amndoi inndu-ne de mn. EA, amintindu-
mi de savoarea unui joc doar al nostru:
Hai Alucu, ma furi?
i o furam la comand, n brae iute o ascundeam, i rdea n hohote
pgubaa cea furat; i hai iar zicea.
Aluchi, eu vreau s fiu btrnul tu nger...
Da, vreau, dac m furi! i o haleam iar n brae. i o lsam un pic
jos, i iar o furam, i tot aa hai iar, de strneam cinii pe uli, iar babe
coloase se erijau n draci mustrtori ori ngeri nelegtori. Cine, ce-i?!
Ei, nebunul de Lucu, cu copchila ceea. Bine, el e nebun, da` copchila ce
vin are?
Oh! zic: de-ar vedea tia dragostea dintre noi ca pe o aureol, s-ar
nchina ca la sfini i spun eu. Cci din pcate(le lor) tia nu cred dect
mediului vizual-palpabil, precum inaintaul lor, Toma. Deci constatm cu
modestia aferent cretinului ei nu-s ca noi, care vedem ceea ce nu e de
vzut, i iubim ceea ce... (mh, asta e, deacu` s vedem ce-o mai iei pn la
urm.)
i printre aste entiti umane ne strecuram i noi spre lumea cea
minunat de apriloas. i toate erau tot mai minunate; dar cel mai drag mi-e
s-mi amintesc de minunile ...luchiloase(?).
Prima minune a fost primul ei cuvnt nvat: hai! cu tot cu
imperativul semn. Pe cnd era foarte micu, de abia mergea de-a builea, de
cum m vedea aprnd pe domeniul ei, sau al nostru mai exact, i abandona
toate preocuprile mai interesante a mamei, c asta-i era obsedanta
preocupare i-i arunca braele-i-aripioare spre mine cu formula hai!
care exprima: rugminte, dorin, ordin, ...destin.
323
 Doamne, parc era o micu olgu a unei noi reproiecii a medelenilor.
Toate iazurile cu petii lor, tot vzduhul cu psrile lui, toate furnicile din
muuroiul lor, toate albinile slbatice cu mierea lor, toate cu tot ce mic-n
ara apriland, erau martore participante la cea mai mare fericire a celor mai
uitai pmnteni: eu, i-n braele mele EA! Da, i spun eu sigur: universul
i, sau numai pentru asta a fost fcut; i-atuncea noi eram n rolul lui
principal ca i-acuma de fapt, i ca-ntotdeauna, c doar sunem vii nc.
De fapt prima parte a... primei minuni, atunci cnd mi-a aruncat-o m-
sa n brae, zicndu-mi ine-i fata, iar eu exlamnd de cnd te atept eu
pe tine, s-a ntregit dup cinci ani jumtate. Cum? Pi stteam i noi ca
oamenii de vorb, atunci discutam despre un vecin care murise. Luchi
asculta foarte atent, privindu-m fix doar pe mine; i ntr-o pauz
gnditoare a intervenit hotrt: Alucu, cnd o s mori tu, o s te ngrop eu
pe tine. Atunci am tresrit, ntregirea am auzit-o din gura ei. Eu pe
tine, aa a zi EA, precum i eu zisesem la nceput: ...te atept eu pe tine!
Apoi a venit cea mai relevant ntmplare cu rol minunat.
n Dajdia, la un ogor de prit. Cu Mary, cu copii i crua. Luchi
micua sttea cantonat n coul cruei. Fraii ei mai mari dar nu prea
mari ca s tie ce fac au umblat la frn i au scpat crua la vale. Noi
pream departe. Cnd Mary s-a ntors s vad... n-a mai vzut crua! A
ipat, a aruncat sapa, a strigat: Vai, fata! i a nit n fug spre locul
faptei. Eu iniial am fugit i eu, aa, n virtutea ineriei. Dar... numai dup
civa pai m-am oprit linitit. O linite cald care mi se urca din stomac, pe
care o mai simisem i chiar atunci zmbind mi-o amintisem doar cnd
furasem icoana din biseric i o ascunsesem la bru. Aceeai cldur
linititoare n stomac. Doamne! eu care trebuia s-mi ies din fire. i nu de
puine ori mi-am ieit din fire i... am scos primul sabia. (Iute la mnie ca
str-strbunul i mare tefan, i desigur i credincios ca sfntul de el.)
Mai spun c Valea Dajdiei era mare i prpstioas, cu hrtoape, cioate
i salcmai epoi. Se putea, ntr-un astfel de caz, ntmpla o nenorocire,
presimit de Mary, cea care se lepdase de credina care zice c frica nu-i
dect lepdarea oricrui ajutor de le Duhul Sfnt. Eu ns, oprindu-m din
fuga iniiat de Mary, tiam, credeam i nu m lepdam; i zmbind mi
spuneam: Ei nu i se poate ntmpla nimic! Dei pe de alt parte, mic
parte, i ca un glas ocrtor dar slab, neputincios ca al unui diavol
pduchios, contiina ncerca s m mustre: Cum m, Luchi a ta s-a dus
n... valea morii, i tu?! Da, eu tiam, intuiam, credeam, i credina asta era
nvluitoare, i prin ea nu rzbtea convingtor mustrrile i premoniiile
rele ale vreunor ndoieli. Tot contiina mea, calm i cu siguran
nepmntean m linitea, i doar att o auzeam c-mi rostea: Ei nu i se
poate ntmpla nimic ru. Pentru c EA era ocrotit de Duhul Sfint al
Dragostei adevrate care m locuia de-aia!

324
 (Hei, ntr-o pauz de-o parantez anticipm: aceast Dragoste pur-i-
apri, probat pe ocrotita mea, El, Gelosul, i-o va revendica. C tot pe
mine s-a experimentat chestiunea. Poate-i gelos i pentru c am decospirat
feciorelnica-mi stare apri, prostitundu-mi-o prin fudulia de-a o arta n
pielea goal a literei A. Poate c nu trebuia, dar am vrut... nu! a izvort
din inima mea, ca bucuria de a exista.)
Dar atunci ns, Doamne, creatorule, nlesnitorule de minuni, iat-m
ct de linitit stteam, descul n rna de pe Dajdia chiar, oare ce dajdie
plteam, sau mi se pltea? sau mprtete mi se prevestea.
i cnd am ajuns ncet pe culmea dealului, am vzut-o i auzit-o pe
Luchi doar plngnd speriat n braele maic-si. Eu rdeam. i ntre plns
i rs, minunea s-a produs.
Ar mai fi de adugat c nici Mary dei terenul era plin de spini, crengi
uscate i cioate, foarte accidentat , n goana ei descul nici mcar nu s-a
zgriat. A vzut i ea asta, i fericit de ntmplare rdea i se minuna.
Eu mi-am auzit gndul recitnd: i ei te vor duce pe mini, ca nu
cumva s-i loveti piciorul... Ei, ngerii btrni? Doar ei tiau psalmi pe de
rost.
i de folos ne-au fost.
Oricine altul ar spune c a fost o ntmplare fericit; i aa a fost. Doar
pentru mine a fost minune. Cci eu, care o iubeam pe Luchi mai mult dect
pe mama, viaa sau orice altceva, nici n-am tresrit de vreo spaim; ba nc
zmbeam fericit de parc busem vin. A fi putut fi declarat cretin, dac
cineva se zgria numai puin.
Aa a fost. i-au tot urmat... cestelaltele. Pe vremea cnd sttea mai
mult la mine, n joaca ei uneori scpa ceva din mn iar cnd ajungea jos se
strica. Atunci vaaai! Ce speriat se fcea... c tia de-acas urmarea. Dar
cnd descoperea c eu nici nu m sesizam, nici nimic nu-i reproam ba
dimpotriv: Las Luchi, i-aa era veche cana aia, tot vroiam eu s-o
arunc. Dac eram acas tata m omora cu btaia. He-he-hei, poi s-mi
strici i casa c eu n-o s te ating niciodat! Tu eti mai scump dect orice
lucru. i-o strngeam n brae dovedindu-i-o.
Luchita mi-a controlat, verificat, rsturnat, rscolit toate lucruoarele
mele din canton. Le tia pe toate, chiar mai bine dect uitucul de mine.
Urcat pe pat, ca s ajung la un raft preferat, cel cu telefoane, ceasuri,
pixuri, ochelari, baterii, caiete i hrtii, m rog, EA pe toate, cu voia ei i
permisiunea mea le... momolea. Dar m-am mirat mult c de un teanc de
notie pentru acest raport Apri, nu se atingea! Priveam minunea. Deci:
mnuele ei defilnd i rsturnnd, zpcind totul, pn ajungeau deasupra
hrtiuelor acelea. Acolo gata! Se oprea un pic deasupra lor, dar nu, nu le
atingea.

325
 Am tot privit la joaca ei, i iar, i iar tot aa se ntmpla. Deasupra
acelor hrtii se oprea, ezita, i nu le atingea. Tare m-am mirat i minunat.
Chiar am ntrebat-o, ndemnat-o:
Luchi, da` acolo ce-i? i i le artam. Ia vezi ce-am desenat eu acolo.
A dus ruinat mnuele la spate i mi-a rspuns cuminte:
Nu tiu.
Da` vezi, ce-i!
Nu!
Auzi rspuns marcator de minune preioas: Nu!
Auzii mi copii i v minunai: Nu! Da, i mi-e clar c numai acolo
n-a fi vrut s-i amestece EA obrzniciile. i intuia `mneaei chestia, i
pentru mine minune intuiia asta a ei era. i tot aa, pe valea Hucului doar
asfel de minuni curgeau; iar eu cum le vedeam, cum le pescuiam i le notam
pe hrtiuele care garantat nimeni nu le rsfoia.
(Anticipnd zic: sper ca nici APRI-cartea s n-o mpieteze cineva cu
citirea. De asta am i scris-o doar pentru aprilanzi. Deocamdat cunosc doar
unul, i lu` sta i-o plcut mai mult ca s o scrie.)
Se nnopta, zic:
Gata Luchili, hai s ne culcm.
Hai.
Dm telefon lu` mama nti.
Da.
i-i ceream voie lui Mary s o lase; sau ca s fim mai siguri i spuneam
c a adormit prostua aici. Bine, las-o s doarm, o aduci diminea.
Iuhu! Gataaa, la somn!
Hm, oare aa fac oamenii normali cnd se duc la culcare? Da` ce, noi
suntem normali? sau somnoroi?
Hei, urma o perioad prenupial. nti se grbea s deschid aparatul
de radio; o nvasem, i EA era tare mndr c tia s-i dea drumul i s-l
mite pe posturi. Deschizndu-l se nimerea s fie pe Radio Trinitas, unde se
auzeau nite voci cavernoase, nfiortoare! Fata se speria ru.
Alucu! nu vreau aici, m teeem!!
Schimb-l, Aluchi, sau nchide-l.
Da, mi bini aa. i-l nchidea bucuroas.
Trebuia s-l dai pe alt program dac la nu-i place.
Las-l aa nchis. Ma tem c vin iar aciia. Ma tem di ei, parc-s
moartea!
S tii c au o problem trinitaii, abia acuma mi s-a lmurit, c i pe
mine m nfiora lugubru muzica i vorba lora, i nu-mi ddeam seama de
ce. Iat c mi-a dezlegat fata taina. Mi-am amintit chiar n acel context de
Tagore: Copiii dau buzna afar din templu ca s se joace n rn.
Dumnezeu i privete i uit de preot. S uitm i noi, c doar pentru ei sau
alde ei, fac ei tot ce fac, pe noi nu ne-a-ntrebat nimeni de ne place. Chiar aa
326
a confirmat prostete nsi patriarhul, mai deunzi: zice c s respectm
mcar sacrificiul i strdania preoilor, care cu rvn i... (nu mai mi-
amintesc cuvntul) se roag n...
No, zi mata! dac nu-i o minciun infantil. ia despre care a zis
la o fac doar pentru bani frumoi i un statut social comod; aa-i c-aai?
Ei, bun, las-i n plata... lor, am ntrerupt frumoasele mele povestiri pentru...
Dar tot nu pot! Probabil c la se adresa masselor, iar dup Gustave Le
Bon (pe care l-am citit chiar ieri, de-asta nu m pot abine s zic), acestor
mulimi numite i masse, raiunea le este anulat de sentimentalism
primitivist i... etc. citii i voi, v recomand.
Uite-aa m-am vindecat eu i de patriarhism. Hai dar napoi, sntos
i viguros, la povestioare trite frumos (parc-s i poet, nu?).
Apoi i intra n funcie telefonul. Vorbeam, urlam, cntam, ne
tnguiam, toate drciile ce ne trsnea le fceam, i telefonul le nregistra.
Apoi le ascultam, i vai ce rsete i ce comentarii ne fceam. ntr-un trziu
se auzea trenul.
Hai, trenul! srea Luchita, i fugeam afar ca s-l petrecem cu
privirea. Era ultimul tren de noapte spre Iai, se vedea la confluena Hucului
cu Bahluiul. O luam pe Luchi n brae i-i vorbeam, cu ochii la tren, despre
Iai.
Alucu, tu ai fost acolu? m-ntreba.
Da Luchi, eu am fost format acolo, rspundeam mndru, dar
neneles.
Ci zici? Te-ai ccat acolu? i rdea gdilat de glumia ei i de
degetele mele.
Apoi n pat, m tot cerceta despre ora, curioas c-i vorbeam aa de
plcut, ca de raiul pe pmnt. i promiteam c-o s-o duc i pe EA acolo.
Chiar Doamne, iat motiv nou a m ruga: vei face Tu i minunea asta?
S o vd pe Luchi pe pietrele sublimului meu ora. Oh, Doamne, dac
Luchi va clca pe pietrele Iaului, i ieeanc de s-o numi EA atuncea,
fericire pentru Alucu aprilandul nu va mai fi alta. S-mi revd prin ochii ei
oraul; iar Tu il vei recreea prin ochii notri.
Cred, i vreau ca s fie aa. De aceea dup ce Luchi adormea, eu
ieeam uor din pat, i n csua ei care templu de rugciune pentru mine
era, cel mai mic i srccios templu din lume, fcut de minile unui
singur i mare pctos, dar cu suflet aprilos de credincios , m ascundeam
i cu lacrimi m rugam: Doamne, ce iubesc eu mai mult vreau s druiesc
acestui ora, c doar noi doi tim, c de acolo am primit, acolo am fost
nnobilat cu cel mai nobil titlu de apriland. Eu a vrea s mor eroic pentru
acest ora, dar dac nu-i nevoie de moartea mea, i ofer rugciunea.
i chiar l-am ispitit pe Domnul ca s-mi confirme mplinirea rugciunii
mele pentru atestarea viitoarei ieence. Zic: dac eu prind mine diminea

327
la canal, un crap de trei kile, atunci rugciunea mea pentru Luchi ieeanca
se va mplini.
Hei, era o loterie grea, ca orice loterie. Acolo-n canal doar crei de-o
palm prindeam, i crpceni chiar mai mici. Mai aprea i cte un godac
de juma` de kil, dar era srbtoare dac-l agai. De unde crap de trei kile?
i nici mai mic, de dou i ceva, c pierdeam. Dar nici mai mare, c deh, ar
fi fost exagerat, sau nesntoas minunea. Ar fi fost doar o ntmplare...
ntmpltoare. Doar fix trei kile.
Bun. nainte de-a adormi i spusesem fetei ca diminea, dac nu m
vede acas cnd se trezete, s vin i EA la canal.
Diminea eram acolo; prinsesem vreo cinci crei i eram mulumit,
aveam cu ce-o hrni. Uitasem de legmntul naiv pe care-l fcusem asear.
Aud un scncet n spatele meu. M ntorc i-o vd pe somnoroas. O chem,
vine, se aeaz n braele mele. Na, mai pescuiete. Ei, zic, da` bine c am
ceva prins, de-acuma cu EA n brae nu cred s mai...
Deodat undia-mi pleac smuncit brusc!
Fata sare speriat. Eu trag bul gol.
Mi-a rupt-o animalul, zic dezamgit. i atunci mi-a tresrit amintirea
rugciunii de asear.
Ei, iaca era s se ntmple minunea, dar poate trebuie s insist cu
rugciunea, a fost doar semnul. Bun i-aa, m voi mai ruga.
Hai Luchi, s ne splm i s mergem, c nu mai avem undi. Dar
bine c am prins civa ca s-i mnnci mata, eu o s mnnc altceva.
Eu i cur, cere copchila.
Da, tu i curi, tu i coci, tu i mnnci.
i tu i prinzi, hi-hi-hi, replic apriluchita mea.
Mergem pe mal ntr-un loc cu vad, ca s m pot spla de noroi. M spl.
Luchi se plimba pe mal cu ochii la ap. Deodat exclam:
Alucu! Pluta ta! -o furat-o petili.
M uit spre EA i fug s vd. Aa-i, pluta se plimba pe lng mal. Intru
uor n ap i... o... prind! Ah, animalul era n crlig. l trag uor n sus pn-
i vd botul, bag minile sub el i-l arunc sus pe mal. Luchi a ipat speriat.
Petalanul de crap fcea salturi spectaculoase pe iarb, i ca s nu sar n
ap, strig:
Sri pe el, Luchi, ine-l c sare n ap. Curajoasa mea a srit pe el cu
genunchii i palmele. nchipuiete-i spectacol! Striga disperat la mine:
Hai Alucu i tu, c nu-l pot ni. Chiar a rsturnat-o dihania, i-a czut
copchila neputincioas. Am ieit rapid i eu i l-am aruncat mai departa de
mal. Apoi ne-am minunat ct am vrut. De hrmlaie nite pescari de pe dig
ntorceau capete.
Hai acas cu el mai repede, s nu ne-ntrebe tia de sntate.
Hai galop!
Pe cei mici arunc-i n ap, avem deajuns pe sta.
328
 Nuuu! acia-s a mei, i fac eu, tu-l faci pi aista mare.
O povestioar banal i frumuic. Doar att. Dac... deci iat-l i pe
dac nu se intrevedea minunea pe care-o cerusem prin rugciunea mea.
L-am cntrit acas. Dou kile nou sute. Tristee nedumerit; nc
oleac, un strop, dar acul cntarului nu mai vroia. L-am dus nervos la un
magazin cu cntar electronic. Dou kile nou sute nouzeci i unul. Ia uite
domle, pentru nou grame. Of, am pierdut la limit. Tot aa am zis, c
poate-i o incurajare, ca s nu mai neglijez rugciunea. (Zic nou grama
nou rugciuni mai Sau nouzeci de sute nchei pesimist.) Da, bine,
hai i aa. Dar dac erau trei kile i nou grame? m? Ei, cntream solzii i-
i aruncam, gseam eu ceva (o fent ca aceea cu paii antihristici de la
fntn); dar aa nu-i.
Dar ia stai! Am gsit eu una. S tii c cele nou grame erau ale
sufletului petelui, c murise ntre timp pe drumuri.
Auzisem c sufletul omului are dou- unu de grame. Chiar aa! De ce
n-ar avea i petele mcar nou grame de suflet? Fie cum o fi, dar eu tot
strig: Evrika! (i... iat pasul lateral; hm, vezi ce-nseamn a fi credincios cu-
adevrat?)
Deci se poate ntmpla: Luchi ieeanc, urmaa mea. Ar fi bine, ar
trebui s triesc i eu pe atunci, cu toate funciile mele cele apriloase la
apogeu. i ceea ce voi simi eu atunci, abia aia se va numi revelaie. Poate
ultima i cea mai mare. Pentru care le preparm, iat, pe cele premergtoare.
Hei, Luchi ieeanca, i eu... vizavi cu sufletul!
C de-ar rmne aici, ori s-ar duce mritat la New York, ori Bacu
ori... Amsterdam, oriunde-n lumea larg, dac nu-i n Iai, nimic nu e.
Prerea... vieii sufletului meu. Credem ns ceea ce vrem, cci petele a
venit, s-a zbtut, a rupt undia, dar l-am regsit! apoi a murit i... ne-a
confirmat. Iar noi c-o bucurie ciudoas l-am mncat.
Iaca-a, lng o mmligu cald, idilic ca-ntr-o pastoral tipic
sadovenian, tvlind hlci din crapul providenial prin mujdei de usturoi,
m simt pe loc un rsfat al surghiuniilor Lui pe lumea asta. Nicieri,
niciodat petele nu a fost mai savuros, ca acesta de sub coasta Hucului. Ca
i ceilali din Plopi, braconai mpreun cu regina apriland; ori mai la deal,
din Cicadaia, i tot aa prin Savia Unu i Doi, Urechea, pn` la Hrioaia,
gseam noi cel mai providenial i savuros pete, n inuturi uitate de timp.
Semnul heraldic al naturii btrnei Europe se poate citi i tri aici intact!
(Hai i-i vedea, noi nc mai huzurim p-aicea.)
Tabra Devlmiei deja o cam tot ademenete i pe EA, ispitind-o cu
matrimoniosul ca i pe Aprilia tractorist mincinos. Ca i tatl ei, tot
trac... minci... lud... detept adic.
Alucu, tii c animalili-s mi ditepti ca oamenii?!
Chiar? De unde tii tu asta?
Tata o zis.
329
 Hm. Uite pe ce ci nstrunice mi parvin informaii edifificatoare. ntr-
o definiie original: omul inferior acord nsuiri superioare celor mai
inferiori ca el. Deci confirmm.
Da, mai detepte dect el, desigur.
Iaca-a-s unii, se simt foarte apropiai, chiar nrudii cu regnul la
frate cu romnul , impresionai fiind ei de gesturile instinctive ale
animalelor care-i protejau viaa, hrana sau urmaii. Acestora, li se preau
acele nsuiri instinctive, cele mai grozave caliti; pe care ei nii, n
prostia lor orglioas le cam neglijau, dei cam atta aveau. Vorba ceea, de
unde nu-i, nici... poman nu apuci. Ia:
Alucu, hai la biscri la poman. Ei, dac-a zis poman e vorba de
biseric.
Merg, Aluchi, cu tine, dar tu nu vrei s ceri, trebuie s cer eu pentru
tine, i nu-i frumos.
Da. Hai.
Hai am neles eu ce-i, dar da-ul ce spunea? Ceva sincer, sigur c
da. i porneam amndoi la biscri la poman, chiar dac nu-i frumos.
Vin la cimitir bbue ortodoxe cu couri cu pomeni. Copii se nghesuie
pe lng ele, popa dup ce mormie ceva sfnt... ori tradiional, nu m-am
dumirit nc , le d la doi-trei fini de-ai lui din poman; mai ia i pentru el
ca s aib la zile negre; bbuele mai opresc i ele pentru nepoii de acas.
Iar acu` vin majoritarii pomanagiilor. Ce s mai apuce? Ho, ceat zlud,
c m drmai, ip baba. i-aa de-acu` nu eti bun de altceva, o
consoleaz un putan cu un cap mai nalt ca baba, dar cu vreo apte decenii
mai mic. Aa a gsit natura cale de compensare. Unii fac o glgie ca la
chiralesa, i btrnii i tempereaz puin autoritar: c s nu tulbure linitea
morilor de sub cruci. Dar copiii ip pentru c-s mici, i mai ales vii. Ei nici
nu tiu c pe mori i dor urechile de glgia lor. Pe morii nc vii, se-
nelege.
Luchi se pune proap n mijlocul aleii, i ine o saco n mn ca pe
un lucru de prisos; cic ateapt poman. Aa arogant i demn nu va primi
mare lucru. Intervin n ajutor, mi intru n rol.
Tanti, d-i te rog i lu` asta mic i ruinoas. (N-am zis fudul.)
Unde-i? A, fudulica asta? Na fa i ie, vrei?
Asta nici nu ntinde mna. Casc gura sacoei ca s-i cad... para din
poman. Femeia insist s-i dea n mn, c aa-i datina; (la ortodoci, nu la
apriloi). Se uita i la mine baba naibii, scprnd a zice din ochi: Uite-l pe
goblizan, el cam vrea, i-o bag-n fa pe copchil. Pi cum n-a vrea,
btrna mea, cnd prin degustativa ta crmoaj eu gust parc din fabuloasa
copilrie de mai ieri.
Eu i priveam pe ei cu pasiunea unui cititor de relicve preistorice i nu
erau; de aceea ei m vedeau cam prost.

330
 Aa fceam i acuma ajuni acas: degustam ritualic fiecare crmoaj, o
priveam, o rsuceam, ptrundeam astfel n farmecul specific al casei aceleia
care-o nscuse, comentnd savuros: Asta-i de la Maria lu` Radu; o
rupeam, brnza rar; Ioti la ea, n-are brnz srcua cu optzeci de oi;
da` o vinde la pia, s-i cumpere blugi lu` Mona. Alta: Asta-i de la Lina
lu` Gherasim; ...mmm! bun-bunu, s trieti tanti Lina. nc: Vaaai!
Aiasta-i de duminica trecut cred, de la moca Frsnica, puah! s-a uscat
de tot, vai de marfa ei; mm? ce s fac cu ea? Cuu, o vrei tu? sta, cuu,
cam fudul, sau tia i el c-i de poman i-o mnca mai graios. Al naibii
cine, i coada o inea festiv. Chiar i purcelul grohia popete, presimind i
el ospul.
De multe ori Luchi s-a ales cu trei surcele pe fundul sacoei. O trntea
dispreuitoare i ocra urt babele. i la urm tot pe mine m mustra cu
ntrebarea:
Alucu, mie di ci nu-mi d lunea poman? Uiti lu` Ghiorghi i lu`
Cristian ci mult le-o dat!
Ce s-i spun? cum s-i explic? Fraii ei erau mari experi n drmarea
babelor, pe cnd EA... era doar baba mea.
Luchili, tu eti regina mea din Aprilandia, de aceea nu-i d nimenea,
c tu eti mai bogat ca toat lumea; pomana se d la cei sraci, care n-au ce
mnca; noi avem... sare la idee.
Ei, dar nu acea poman n sine determina prezena noastr ritualic la
biseric, nici, Doamne iart-ne, vreo credin exacerbat, nuu! Doar faptul
de a fi prezeni n mijlocul societii, o socializare febril ne chema. Cci
numai despre Dumnezeu nu ne interesa ceva; parc intuiam c nu tie
nimeni nimic despre persoana Sa, aa c noi, copii Lui, ne jucam de-a
credina, ca s zic aa. Mai ales n spaiul dinafara bisericilor ne-adunam noi
c-aveam dou apropiate, chiar una lng alta, numite cea veche i cea
nou, cu mult spaiu liber ntre ele , sau prin cimitirul din imediata
apropiere, pe-acolo oficiam n felul nostru; i mai ales n strns
colaborare cu fetele. Uneori eram apostrofai de mai btrnii: Aici la
biseric v-ai gsit voi de taclale? Ei a, noi slujim n felul nostru,
rspundeam eu, convins de ceea ce spun. i tu eti preot, nu? Da, sigur
c da; c dac le-ar spune popa ce le spun eu la copii tia, ar sta cu gurile
cscate la el n biseric ascultndu-l.
Da. De pe-atunci mi s-a consolidat prerea c biserica nu trebuie deloc
ignorat, orict de liber-cugettor te crezi. Nu-i aa greu de neles treaba
asta, ba dimpotriv, pentru un rege tolerant cu poporul, aici este cuprins
nsi nelesul dac am fost neles.
Apoi venea iarna, cu febra srbtorilor. Febra era a altora, a mea era
doar bucuria de a o vedea cum fierbe n sngele lor. (Hm, cam multe-s la
mine pe coordonata asta, paralel cu a celorlali.)

331
 Prima era Mireloasa. Avea vreo zece-unpe ani, nu tiu exact; ea tia
mai bine, dar degeaba o ntrebai c te minea.
Ci ani ai, fa?
Tot atia ci ave` bunic-ta cnd era pi vremea me`.
Pe vremea sa, proasto!
Aa, dar fr proasto! Tu cum eti dac-mi stai tt ziua-n coast? Mi
ceva ca mini, da?!
Eu studiez fenomenologia manifestrilor prostovniei incipiente la
copii.
Ei nio-nio-nio! ar fi ca... Ar mai fi zis ea urmtoarele care-i stteau n
gt, dar i-a amintit probabil subit c depindea vndut de persoana mea n
zilele srbtorilor ce urmau. Aadar a tcut, dar dup dou secunde
doudou de sutimi, a verificat-rennoit contractul:
Mi-ai promis c mergi cu noi cu colinda i cu uratu`; cred c-o s te ii
di promisiuni, da? M bazez pi tini!
Ca pe Dumnezeu, he-he-he, acu` eti la cheremul meu. Da, sigur, asta
nu intr-n discuie. C mai vorbim, ne mai certm, nu conteaz, dar de mers
merg cu voi, orice-ar fi, am promis!
i dm i ie bani.
Nu-nu! Las-i banii, c pentru ei te consumi tu aa tare; eu o s iau
doar vinul.
Da` nu mult! s nu ti-mbei!
Ei, nu; un pic ici, un pic colo...
Pn pici jos, rde cu sarcasm ironic Mary.
Lucu, mi bini nu bei diloc, i cnd ajungim acas i dau eu s bei ct
vrei.
Aa am fcut: i cum a vrut ea i cum am vrut eu.
Mergem n trei. Eu protectorul, Mireloasa principala interesat, i
Luchi, ca nsoitoare mai mic, pe care Mirela o inea de mn, ca motiv n
ochii lumii, c de dragul celei mai mici cic fcea ea ce fcea.
ncepem de la locurile sigure.
ncepim di la mama ta, c-i pre` divremi, i poati mi trzu se culc.
Moft. Alii nu ne primeau aa devreme, i mama mea abia pe ele le
atepta. i rsplata era cea mai consistent, ca s-i frece mica drcoaic de
barb, ca nceput promitor. Le erau aa de dragi mamei, pentru simplu
motiv c vedea ct mi-erau mie de dragi. Nu a cutat niciodat alt motiv,
dei eu tot ncercam s-mi motivez decent aceast iubire. Degeaba, nu m
asculta deloc, i nici nu gsea rostul explicaiilor mele. Pentru ea era
ndeajuns ce vedea.
Am colindat cu abnegaie tradiional-patriotic tot satul. Am... but tot
ce mi s-a oferit. Dar am reui s-ajungem cu bine acas. A doua zi, cnd o
priveam pe Mireloasa cum i tot numr banii ctigai cu uratul.
Oho! Ai fcut ceva. Ai zis c-mi dai i mie?
332
 Aista ie, mi-arat un degeel vrt ntre altele, ceea ce nsemna sigur
c partea mea nu se poate numra. Tu ai but ct ai vrut, -ai luat partea. Mi
na--o i pi-aiasta, -am promis-o, ie-o i ti dregi. Scoate o sticl de sub pat
i mi-o arunc-n brae.
i? Ce faci cu atta bnet?
Multi-a vre` eu s fac; da` cel mi bini cred c o s-i pstrez ca s nu
li mi duc lipsa.
Banii dac nu i cheltui nu au niciun farmec, constat i Mary.
Ha-ha! Izbucnesc eu nclzit, renclzit de sticla din brae, ntorcndu-
m spre Mary, sora mai mare a Mirelei: asta-i aa cum a zis o fat despre
virginitate: c e bun doar cnd o pierzi.
Mary asculta numai c-o ureche, tot nvrtind n oalele de pe plit, dar
zmbete totui suav, ca de-o amintire... nepierdut. i chipurile c particip
i ea la discuie, dar am citit-o c era n alt sfer a preocuprilor. M ntorc
la partenera de dialog... impudic de profund pentru ea. Simte c o privesc
viu, i m ndatoreaz cu rspuns:
Da, aa-i, da` m simt bini cnd mi-i tiu aici n buzunrel.
Ar trebui s-mi dai s cumpr ceva n cas, c-atunci cnd i-i foami ti
tragi lng oala lu` Mariana, nu?
Ei da! sare fnos surioara. Ti caci pi tini c mi-ai dat di-mncari! Da`
ci, mi-ai dat digiaba?
Nu, di poman -am dat, nu digiaba.
Da, fa?! Da` cini o avut grij di copchii cnd ai fost la Hrlu? Aa? i
cin--o dat ap la crlani? mm? i la gti? Cin--o strns burian la porci?
Proasta di Mirela! Aa-mi trebi dac ti slugresc ca o proast, de-acu mi
ceri cont la mncari. Haa! Sfnta me` vacan. -o dau ie pi ninica. Las` c
de-amu ma duc la Lucu s mnnc. Ci zci Lucu, mi dai? Zmbete ca i
cum mi-ar da ea.
Vai, da` bine-neles! Hai!
Vezi fa? C mi snt oamini pi lumea iasta, nu-s t` zgrcii ca tini.
Eh, am rmas locului cum eram, i noi i faptele, doar vorbele o luau
razna. Aa-i la srbtori; i cum cnd suntem mpreun, tot timpul e
srbtoare... la anu i la mai mare.
Ct despre banii Mireloasei, i-a inut ea cteva zile sau... ore, dar cnd a
intrat n ei... Doamne, ce colbrie a fcut. Praf! i chiar mi-a dat i mie cu
drnicie, cu condiia preventiv ca s-i dau i eu cnd voi avea; cu dobnda
aferent, se-nelege; c de ia care-i ddusem pn atunci, nu-i mai
amintea.
Vai, cu ce drnicie i-a cheltuit! Parc voia s scape de ei, care cu cteva
ceasuri n urm i inea strns n mn, mna-n buzunar, i culcat peste
buzunar; ascuns, ncuiat, asigurat. O priveam nelept i vedeam n
atitudinea ei o independen, de fapt o arogan infantil, ca un surogat
precursor unei emancipate independene viitoare. Fata asta, femeile n
333
general, dac ar avea bani suficieni pentru toate nevoile i mofturile lor, i-
apoi nc vreo cteva criterii ale conveuirii de le-ar veni la fel de
disponibile, aa, p-atunci noi am tri sub incidena matriarhatului. Iubirea?
Cum ne va fi? Dac acuma le iubim ca din postura de stpni generoi,
tolerani i ngduitori, atunci le-am iubi din cea de supui; la fel de...
generoi i toate alea. Criteriul transmutat nici nu s-ar observa.
Hm. Luchi a plns pentru c i-a luat m-sa banii. I-am dat eu alii, i
Mirela, dar nu i-a vrut. Nu-mi tlebi banii votli, i vleau pe-a-mei.
Am plns i eu, precum am mai zis, cel mai mult pentru EA. i din acest
cel mai mult, cel mai mult am plns de bucuria c exista.
Dar... am i rs undeva.
Intru fuga n ograd, las totul jos, nu o vd (spla rufe gospodina)
nu o ascult, fug... m, la weceu.
EA, ironic dar complice:
Alucu, te-ai scapat oleac-n pantaloni?
Ha-ha! ...m-am scpat la rs. Rdeam acolo i... rdeam n hohot i...
tot rdeam i...
i iaca-a, zilnic ndopat cu minuni luchite din astea, pe fondul unor
astfel de stri de spirit, trebuia eu s meditez la toate tainele lumii i creaiei,
i s-mi caut printre ele pe cele folositoare i mntuitoare.
Uneori, n zori de zi mi zic mulumit: Doamne, ce bine mi-e mie!
Cum? ce s fac ca s-i art mulumirea mea? i nu primesc rspuns,
desigur c nu, i netiind ce i cum s fac, vinovat m duc iar s mai
huzuresc prin regat.
mi fac cruce n dreptul troiei.
Hai Aluchi, f i tu. i fcea i EA ajutat de mna mea. Uneori fcea
cu stnga.
Nu cu aia fa! i-i fcea i cu aialalt. Apoi zicea:
Una pentru tini, i una pentru mini. N-am tiut care-i pentru mine, cea
din dreapta, ori... Dar mi-aminteam de-o mai timpurie rugciune de-a mea:
D-mi Doamne dou mini drepte. Iat-le!! Apoi i fcea cruce cu
amndou minile deodat. Asta-i crucea luchit, descopr. O aud:
Tatlui, Fiului, Stu Duh. Att. Aminul nu era n cuvnt, ci doar aerul
nerostit l mbria. Iar eu o cuprindeam i aerul nenumit i-l respiram. i
de-atunci nici eu nu-l mai... n locul aminului ziceam: Tatlui, Fiului, Stu
Duh, Aluchi. (Amin ar fi trebuit, dar ntre-timp s-au schimbat!)
ntr-o vreme veneau pe-aclo i Costel cu Andreea (ce-or mai fi vrnd i
tia? c n-aveau unde dormi de foame).
A vinit nea Costel, hm-hm-hmmm! bini-mi pari, de-acu` fac leciili cu
tanti Andreea!
Da?! Ei iaca nu mai pot eu. Nici nu te mai ajut la lecii niciodat, mie
de ce nu-mi zici nene? Andreea are aipe ani, Costel noupe, eu de trei ori
pe-atta, i mie nu vrei s-mi zici nea Lucu. Gata, m-am suprat pe tine!
334
 Tu nu ai numele ista! m-a expediat hotrt.
Deci: eu nu am inclus n nume... M! S tii c moaca asta mic are
talentul de a intui vrsta omului fr a-i numra anii. S tii.
Pe Costel i Andreea i iubea de cnd au aprut mai mult dect pe
mine, mi se prea. Eram gelos? Oleac, pn ce imediat gndul cel bun m-a
salvat! Gndul c de fapt Eu! o iubeam pe EA aa precum n Aprilandia. i
cu asta am rezolvat taina geloziei c ce-i puteam cere unei oarecare ea?
Doar de dat i puteam da.
Pentru mine jocul de-a iubirea pur i esenial, cu surioarele Luchitei,
toate patru: Liuliu, Bibiloi, Uu i Dumiu (prenume masculinizate) , au
avut efectul pe care l-o fi avut descoperirea particulelor elementare asupra
acelor savani.
i iubeti de parc-ar fi ai ti!
Bnuieli vulgariceti, dar nu, nu! Ei, dar tia, instinctivorii nu concep
dragostea dect att: n limita relaiilor sexuale; (doar din parantezele
picioarelor femeii).
Nu, i iubesc mai mult de-att: i iubesc de parc-ar fi... sigur ai Lui!
Ori i ca s m nscriu n amintirea lor printr-un mod inedit de iubire?
i ca s ne umplem cu aceasta, reciproc, capitolele N... De fapt dragostea
adevrat nu ateapt rsplat, ea e suficient siei. i-apoi Aluchi a crescut
aa de repede, nct dragostea mea nu a putut fi consumat, manifestat n
ntregime; aa c le-am reportat-o la celelalte care veneau; i-au fost cteva
(nc cinci!), aa c am avut cui mpri averea.
m, poate s-or gndi oleac i la tine, la btrnee.
Nu pentru asta fac ce fac; ci cu ndejdea c vor face i ele la fel la
rndul lor. Le instruiesc i eu doar n ceea ce tiu i pot: in dragoste.
i ele m-au iubit mai mult dect pe mama ori tatl lor. Ne-am iubit att
de mult cel mai mult! , dei diferena de vrst, de stare, de... nu! De
orice, numai de stare nu! Cci starea apriloas ne caracteriza, n ciuda
tuturor celorlalte diferene.
Liuliua mi s-a destinuit odat c a plns, i fr s mai atepte s o
ntreb de ce, mi-a spus-o nentrebat: nu credea c Mdlin o iubete asta
devenise problema ei principal, dei ncepuse coala mult dorit i
ateptat. Era n clasa zero, numr mic oarecum, dar nu asta conta acuma,
dup cunotinele ei la anul va fi n clasa zece, mai adugnd un unu lng
acel zero. (Hei, i chiar aa avea s fie, dup zece ani... ca unul!)
Am consolat-o, intenionat didactic: Las Liuliu, c eu apreciez
acuitatea precoce a sentimentelor tale, totui consider c-i prea devreme. i
EA a apreciat mgulit preiosul meu limbaj, dar totui n-a rezistat
nelmuririi: Alucu, ce-i aia devreme? Adic pe celelalte le pricepuse,
doar devremele nu! Sau poate pe celelalte le ignorase la vitez, i-a rmas
la ultimul, i cel mai enervant sinonim al lui precoce. Ca i surioara ei
Bibiloaica: a zis c s mor! C n-am mai vrut s stau s ne mai jucm i de-
335
a domnul de englez; dup ce la domnul de religie morfolise un Tatl
Nostru total neinteligibil, m gndeam cum o s sune engleza din guria ei;
aa c am plecat cu spectrul morii iminente dinspre urarea ei.
Hm! Auzi, s mor! E att de uor pentru o prooroac infantil ca Bibia,
dar ea nu tie srcua c nc nu s-au descoperit marginile universului sau
mcar conceptul de margine ; sau alte subparticule ale quarcilor, etc. i
nici Iisus nu s-a artat nc, sau mcar vreun mesager extraterestru. Deci?
Cum s m duc pe lumea ailalt fr s fi cunoscut ct-de-ct tainele steia?
Numai aa cu... APRI subt bra i-n concept? Oare merge numai cu-atta?
Nuu! Tre s-o conving pe Bibiloaica s-i revizuiasc proorocia fcut la
mnie, deci trebuie s ne revedem ct mai curnd. Iar cnd o s ne revedem
i trece i mnia i... Ce idee! Putem fenta chiar i moarte n felul sta, tot
revzndu-ne... ia s-mi notez ideea!
Sufeream demn ca un erou, atuncea cnd prinii lor se suprau ca
vcarul pe sat, na! sau asemntor cu ficiunea care se termin atunci cnd
ne exaspereaz realitatea din nite diferende nedemne de constituia de
om. Atunci mi venea gndul ca de dragul lor s-mi calc pe orgoliu i pe
demnitate, ceea ce ei, prinii lor abia ateptau; i acest gest le-ar fi
confirmat izbnda prostiei lor , ca s pot ajunge la ele; era singura soluie
facil i sigur.
Dar nu! O dragoste clcat astfel e slbiciune. i nu ni se cdea.
Ateptarea cu demnitate era singura cale ca s fiu cunoscut, recunoscut; de
Miluu de exemplu. tii, oamenii se cunosc dup ce mnnc saci de sare
mpreun; dar Miluu m-a cunoscut imediat! tii cum? I-am adus un sac
mare plin cu jucrii de tot felul, i-am mbrligat pe nite pocii care
aduceau lucruri din-astea. Vroiam s-i fac o surpriz de proporii, aa cum
merita ea. Dar dup ce s-a uitat la vreo dou-trei, aa parc s se achite de
obligaia pentru atenia ce i-o acordam prin darul meu, le-a abandonat
pentru totdeauna n favoarea frailor mai mari i mai interesai, i i-a ntins
mnuele cuprinzndu-m posesiv de gt. Aa am fost eu cunoscut,
recunoscut dintr-un sac plin cu jucrii de tot felul.
De ce eram eu att de ndrgostit devotat unor apriluchite? Pentru c
de la vrsta lor am vzut drumul care pornete spre Aprilandia. ngerii,
fericirea, termenii ideali cutai, se ascund n timp! i nu n persoane sau alte
spaii conceptuale ori materiale. Acolo, adic atunci se poate nmuli spre
pstrare ntr-o eventual decontare, suavul talant din banca N.
i-s nc n plin exerciiu de a ncerca oprirea decderii ngerilor n sus,
n vrst, ca o dezaprilire. De la vrsta de aur, paipe-jumtate, cnd Apri a
ncercat, testat poate chiar nceput, nu m-am dumirit paradoxala
decdere n sus, eu am cobort pn la origini, la vrsta de ase zile a
Luchitei. Ca pentru a exersa ncercarea de-a redeveni i eu printr-o
neverosimil ntoarcere rscumprtoare a vreunei nefericite decderi
btrnul nger!
336
 Aa-i; i nu fabulez literatur, c am i (aproape) reuit. Pe ce m bazez
cnd zic? Pe... uite: datorit dragostei mele pentru ele, i pentru a fi un
demn lupttor-cuceritor al mndrelor ceti, m-am luptat i-am nvins nti
propriile-mi vicii i preconcepii motenite vicios; acestea fiind cei mai
aprigi dumani i... da, cam singurii.
Diferena dintre nger i demon, e cam imposibil de fcut, n vreo
terminologie de cuprins. Dar ntre Apri i Luchi tot pedalnd, am
identificat-o, tiut-o, trit-o ca pe favoarea i calvarul de-a tri
inexprimabilul.
i slbu i neputincios, am apelat la Divinitate, ca cel ce vrea s
rstoarne imposibilul. La biseric, cu EA n faa mea, plngeam n gnd.
Doamne, iat-o, am gsit-o, i-am adus-o. Ce vom face cu EA? Eu tiu
dar nu pot; Tu poi dar nu vrei s nelegi rugciunea mea. Uite-o i mai
simpl de-att, s-i poi alege varianta: du-o sau adu-o n Aprilandia. Doar
mi-ai fost martor de tain al neprincipialelor hiuri sentimentale prin care-
am rzbit. tii, acele hiuri cum le numesc, au fost faine, ca i cele ale
naturii vegetale. Chiar aa! La origini, nainte de-a m nate, de cine am fost
eu ndrgostit? Nemprtit o fi fost i dragostea aia, care s-a reorientat
singur spre... firul de iarb i hiurile naturii cu manifestrile ei cu tot.
Sau sunt doar exerciii pregtitoare, pentru ca la urma urmei, Gelosule, s i
revendici totul. Pe pmntul care-i sunt au trecut rurile de lapte i miere
ale dragostei; cu ele m-ai hrnit, i-un suflet fr cusur mi-a crescut, numai
bun de jertfit. Trebuie pregtit Altarul. ...ncepem cu litera A? Hai, mai sunt
douzeciiapte de trepte literale. Eu deja m joc de-a treaba asta."
Da. Mi-amintesc de mirarea indignat a Apriliei, cnd dup o secet
mare a plouat abundent i apa att de ateptat se scurgea aiurea. A irigat
doar sufletul meu, care a crescut huchit, cu rod aprilit. Luai i gustai-l, e
dulce-aprior, tipic.
Post scriptum la epilog:
Surioara cea mai recent apriloas a Luchitei (al cincilea copil dintre
nou frai, cea mai ngereasc fptur omeneasc, cea care nu spunea
niciodat mama mea, ca ceilali frai ai ei, ci intotdeauna o numea pe
maic-sa: Mama Noastr, cci chiar aa, cu iniiale majuscule i rostea!) ,
i care mi se recomanda Alucea ta (adic a mea), a nvat de la taic-su
ca s njure. i la comand njura pe toat lumea. Maic-sa (Mary, care
alta?) o ndemna rznd:
Ia zi-i i lu` Alucu: cucea m-ti.
La care Alucea mea, punnd ruinoas ochii n pmnt i minile la
spate (vezi? ca i cum s-ar spla precum pillatul), motiva hotrt:
Alucu-i mic!
Aha, deci nu trebuie njurat nici n glum! A tresrit o amintire dintru
nceput. Apri: E ca un joc. Aa a zis eA dup ce a citit primul capitol A.

337
 Alucu-i mic. Dei triete i scrie... pentru c asta-i o joac la el.
Pentru c el e mic. Dei l credeam om mare nainte de a scrie, iaca i-a
gsit adjectivul potrivit. Ei, dac nu-i chiar acuma va fi! Adic va deveni,
mic i desvrit. tia EA ce spunea, cci am tresrit surprins delicat cnd
am auzit-o proorocind: Alucu, cnd eu o s fiu mare, o s fiu Alucu, iar tu
o s fii Liuliu mic, i atuncea o s te trag eu pe tine cu bicicleta, nu? Daaaa!
Ah, superb logic, i genial prin inocen i posibil adeverire; cum s nu
iubeti n veci, cu toat inima, cu tot sufletul i cu tot cugetul conform
poruncii , asemenea persoan cu har de prooroc. Ce bine o s fie ntr-un
viitor de mine. Cci voi gsi, voi aduna ce-am semnat, de ce m-a ndoi? N-
am niciun motiv de ndoial. Nu-i spun eu? Nu se va pierde smna
apriloilor celor devenii (i nu neaprat nscui! ca mine) din iubire.
Gata! Chiar azi o s m duc la Alucea mea, i amndoi o s-ncercm un
harbuz, poate-i serios, adic-i copt; dac n-o fi... o s-l mncm aa, mic i
crud, c m gndesc... pentru c am auzit c dup vreo douzeciiapte de
milioane de ani se preschimb omenirea, viaa de pe planet, cum cic s-o
mai ntmplat de nenumrate ori. Hm, ce chestie; s-or coace apriloii
pn`atunci? i s-or face i ei serioi?
Ce-a mai vrea atunci n mod imperios? Ca sufletul meu s fie precum
chipul acestei copile. E simplu i uor, cci mi-l simt n devenire. O venic,
dintru nceput devenire. De ce m-a mai strdui pentru asta? Pentru c aa-s
ele legate, i n-ar avea sens cuvntul APRI fr o liter. Sau chiar un punct,
ori nici mcar un atom... ce sunt. (Bine c n-am zis alt om, vezi ce mult
face o liter, d-api o sumedenie de patru!)
Cnd i priveam chipul dormind, zmbeam parc nencreztor c am
aceast suprem favoare; cu lacrimi apoi i-l priveam i gndeam: e o
mpietate ca btrnul meu suflet s se asemene cu ngerescul ei chip. Iar de-
ar fi aa, la Tine s-ar putea i asta, cci vzui cum iubirea-mi banal mi s-a
aprilit , atunci ar fi o mpietate ca cineva s-mi priveasc sufletul scris. Am
zis! (de ce-a mai fi i scris?).
Dar El e gelos, s nu uit; curnd mi voi reaminti, i cu nc o fraciune
m voi nelepi. mi va rpi i aceast dragoste, precum a fcut-o i cu Apri,
apoi cu Luchi, dizolvndu-mi-le n banale dezamgiri i... certitudini
copilros de triste: cum c aceti copii nu au sufletul meu. C iubindu-i
adic s nu-i faci dumnezei din ei. Pi nu pe Tine te ari prin fereastra
numit EA? pe care m-am aruncat sinuciga n lacul APRI? Dei lumina
asta conceptual poate fi refractat derutant, totui a spus-o mai-nainte i
domnul La Rochefoucauld: Prin admiraie te ridici la nivelul lucrului
admirat. Iat c eu m-am cobort!
Uite-m dar c tot copil am rmas; m pot ndrgosti ca n copilrie de o
icoan; de o icoan vie acuma, ca de Tine nsui. Iar pn ce (aproape...
chiar mort!) te voi vedea, iat c-i sunt viu i fidel deja, iubindu-i chipul
rsfrnt n aprilandele pe care le aprind cu privirea. Greeti prin practica
338
unei atari gelozii, (c de ce n-ai grei i Tu, dac tot suntem dup acelai
chip i... restul). Hai, chiar te rog, revizuiete-i un pic atitudinea i las
revelaia s curg pn la... n continuu! Sau poate eti suprat pe mine! c-
am scurtat-o razna, i-am atribuit tot farmecul lumii unor feminine; c i-a
fi vndut tot avutul (?!) pe te miri ce mai nimic feminin? i-apoi, aceste
feminine trebuiesc din start iertate i eu asta fac prin argumentul APRI ,
cci te-au iubit doar pe Tine cu fidelitate dovad disciplina cu care se
conformeaz instinctului procreator, deseori nclcndu-i chiar perceptele
morale de care fac... pctoii Ti atta caz.
M-ai neles? Am nceput cu asta, de tnr prost ce m gseam, dar e de
fapt altceva, cum s-i explic? Mai e necesar explicaia? C de fapt a
reieit pn la urm c eu fiind crescut, educat, format prin art adic prin
elementul cel mai original al Iailor! , am inventat un nume simpatic
feminin, i... hai la moar! Nu-i clar? A, m-a fi abtut de la porunc: cum
c s iubeti numai pe Domnul Dumnezeul tu. Doar al meu?! Adic ce are
El n mine, nu? Ce are? Contiina, asta are. i n contiin ghici ce-i? Doar
se vede: cam ce-am scris aici.
Dar mai este i a doua porunc care-i ca i prima: i pe aproapele tu ca
pe tine nsui. (Hm, dac zicea ca pe-o Aprilia era mai inspirat. Aa c
dregnd-o trebuie s-o zic eu acili-a.) Care-i aproapele meu? Samariteanca,
eA? Ei, n pild nu-i vorba de vreo feminin. Poate samariteanul apriland
poate, care-i ofer toat inima iubitoare aceluia (citete e n loc de u!) czut
ntre tlharii banalei, sterpei vulgariti.
Acuma, la un capitol I nfrit cu S, a mai aduga ceva interesant:
preumblndu-m prin Iai cu gndul sinuciga de-a intra n vreo editur,
undeva pe Srrie, nu-i nicio editur pe Srrie, dar eu merg doar pe jos n
acest ora , vd la un col de cas o saco plin cu crmizi, abandonat.
Le-o fi pus omul s le duc cuiva ca s-i repare soba. Nu-i spuneam eu?
tia de prin Srrie nu-s normali deloc: unii chiar au sobe cu lemne ca pe
timpul lui Pazvante, care mai scot i fum. n acest context, dac eu ducnd
la o editur crmida de foi printate din sacoa mea, i la care-mi va
deschide ua va fuma la el n birou s zicem, scond fum pe nri ca o sob
defect, nu pot fi i eu considerat anormal? Deci, n acest caz locul meu ar
cam fi printre cei din Srrie toat ziua. Aici, pe loc am parafrazat la obiect
psalmul:
Pe malurile rurilor Hucului, edeam jos i plngeam, cnd ne aduceam
aminte de Sion (pardon), de Iaul nostru; creia i nchin acest templu de
litere, ca parte spiritual a prii Sale materiale.
Ei, gata, de-acu` m apuc de partea a patra: Btrnul apriland! C
altceva, n alt context n-a putea scrie. Dar oare ar putea exista un astfel de
btrn la modul serios? Dar parc ce, m-am ocupat eu vreodat serios de
ceva? De APRI doar, cumva.

339
 nc tnr fiind, m-am ntrebat sincer: la ce-o fi bun btrneea? cea
nominalizat de vrst. Care i-o fi rostul? n primul rnd, de n-ar fi, n-ar mai
exista bunici, ceea ce mi se pare inadmisibil! Dar btrn fiind de-acuma
dei tot tnr n context aprilos! , am gsit: viaa ncepe de aici! Abia aici
realizezi c iubirile adevrate sunt cele nemplinite i alte chestii de-astea.
Aici e locul unde decartezi kinta-royal a tririlor i... ncasezi potul tainicei
nelepciuni. Fiece anotimp nou care poate fi i ultimul , fiece zi sau clip
care la fel pot fi ultime sunt trite ca o nou faet a esenializrii
relevante a tainei vieii. Iar dac n natur cele mai spectaculose peisaje
creatoare de fiori contemplativi sunt cele ridate i hrite de vremuri, de ce
n-am transpune ideea la fel: n litere... faciale! n concluzie: btrnul
apriland are toat viaa n fa! chiar dac pare paradoxal, o ine n spate.
i: ce bine mi-ar place s fiu s fiu i eu oleac btrn, dar mi-e c n-o s-mi
ias niciodat chestia asta.
Dei toate conceptele lumeti parcurse mi-au determinat convingerea s
ader cu paraf, semntur i jurmnt la pragmatica definiie armie a
marilor naintai, devenind n sfrit un misogin, totui nu pot c... nu se
poate! Deoarece misoginismul se manifest n ceea ce le privete pe femei,
iar iubirea mea e pentru aprilii de-aia. Dar... cine-s alea? aceasta-i
ntrebarea! Superbe creaturi ale naturii umane dac faci abstracie de sex.
Dac nu m crezi sunt dispus s-o readuc n scen pe draga de Luminia
Marcu; i-auzi ce spune crlionata: Pe ct e de armant un scriitor btrn i
de succes, ca Llosa de pild de care m-a ndrgosti fr s clipesc... Auzi
tu? Fr s clipesc! Ca i cum clipitul sta ar fi plin de raiune, dup care
cazi n normalitate. Acuma tiu sigur c alde Alesia-Apri chiar m-a iubit. Iar
fata asta pe care am readus-o la ramp aplaudndu-i citatul, e un tip feminin
pe care eu am ncercat s-l construiesc. Pe cnd el, iat-l c poate exista
concret i-n realitate (numai c e cam departe).
Btrn de-oi fi anticipez... aproape , ce bine mi-e! Merg aa, tainic
fericit, cu minile n buzunare, zmbind fudul, cu traista-mi burduit de
comori apri. Dac muream pn aici se pierdeau toate. Ce-am selectat aici e
rodul a peste o mie de pagini. i s-mi spui mie c mcar una nu-i bun,
dintr-o mie! i pentru aia una merit s... moar cei trei nouari. E o pild, n-
ai neles! Cam pe cnd i ntrezreti moartea, cam pe-atunci ncepi s
trieti cu-adevrat e i asta o explicaie.
Post scriptum de final:
(Pe care l-am scris dup, aa ca o restan, un reflex.) Mergnd eu
singur aa, dar de m gndesc la ce gndeam, numai singur nu eram ,
vd o ftuc pirpirie, uric i srcu, mergnd la coal, cu un ghiozdan
imens ca timiditatea ei dou poveri. Mi-a dat un bun ziua superficial i
gratuit, ca i cum nu mi-ar fi datorat nimic. Am cuprins-o n priviri
cntrindu-i karatele apriloase. Le-avea nscrise pe chip, n vorbe, micri,
n... tot; toate corespondente, perfect compatibile cu cele din memoria mea
340
cea de dinainte de a exista. Cnd vd cte una din asta, tresar! n rest merg
aa aiurit, sau preocupat de vreo aiureal, ca tot omul.
Deoarece pleca mi-a tras privirea dup ea. Dup cam cinci pai a simit
ceva; s-a ntors, i cu un firav dar iscusit zmbet s-a dezlegat de privirea-mi.
i atunci am crezut i mrturisit: c cel mai mare i mai original poet n-a
publicat poate nici n-a scris vreun vers, ci doar le-a trit, n deplina
libertate, cea neajustat, nempietat adic, pentru a le face nelese ct-
de-ct de mulimea vulgului. Pentru c El, Gelosul i-a revendicat toate
poemele nepublicate. Exemplul meu e cel mai edificator probabil de-asta
o i spun! C m tem s nu i-o revendice i pe APRI a mea!
Vezi? cuget, dei... merg pe drum. De ce merg? Ca s cuget, s vd... nu
degeaba fac eu tot ce fac, sunt absolut sigur de asta.
Dar stai! Hei! Aia...! parc-ar fi Mary. mh, ea e dom-le sau sosia
nereuit a celei pe care-am cunoscut-o cndva. M-a vzut i ea, de aceea se
apropie cu o jen-n micri, o derut n mers, priviri neutre aruncate pe...
anul neinteresant deloc. M salut din obligaie ceteneasc, dar fr s
m priveasc. Eu am privit-o; c eu n-o mai ursc pentru c nu-mi iubete
comoara mea investit n... povestirea sa. Acuma i cunosc perfect toate
caracteristicile psiho-spirituale, i m ntreb mirat: unde-s cele ce mi-au
strnit ptimaa iubire? Alea fizice erau atunci, dar aa estompate de timp,
nu-i mai pot masca... n aceste momente de o brutal relevan, mi-e ruine
pur-i-simplu c am fost atras de o asemenea specie. Ce bine c mi-a fost
evitat din programare o apropiere mai mare cu... finalizare. Numai ct
m gndesc la ce mpietate puteam fi agent: perturbnd o relaie perfect a
vulgaritii obinuite, fr a putea oferi compensator ceva n schimb. i s
mai zic cineva eu nu mai pot nicidecum s zic aa ceva c toate-s la
voia ntmplrii. Or fi fiind pentru alii, dar uite c n cazul meu
ntmplarea i are rol subtil raional: de a-mi facilita... favoarea s fiu
martorul celei mai dezagreabile metamorfoze. Sau de fapt nu-i nicio aa-zis
metamorfoz, ea a fost dintotdeauna aa; schimbarea de optic se producea
doar n sufletul meu; dar tot datorit ei, a insistentului lor fel de-a fi, parc
ndemnnd, oblignd la adevr: iat-ne! aa suntem n realitate, nu cum ne
vezi tu.
Oare tia i ea c nu mai era...? Chipul ei avea acum o linie cretinoid,
ca cele din manualele de psihiatrie. Parc o imitaie copiat a esenialitii
ereditii ei dar i a viciului, c uneori o ntlneam chiaun, desfigurat de
butur i btaie domestic, implicit. Nu i se mai distingea pe chip nicio
urm, o cut, o sclipire, un gest, nimic! din tot ce i-a oferit zeul ca zestre. M-
a frapat neutralitatea hidoas a chipului ei, ce-mi amintea de asemnarea cu
chipul meu cel reflectat de o sticl de butur nclzit de soare, la o teras,
cndva. (Dac vrei pot s spun i locul i data: Terasa Traian, anul 1988
vara, s zicem; deci e clar c nu mint.)

341
 Iaca numai ce-am trecut de ea i gndurile au trecut i ele; dar tot revin,
c mi-a rsrit n minte amintirea Norei lui Ibsen; poate datorit faptului c
ieri-noapte am ascultat piesa la radio. tiam de mult piesa asta, dar acuma
am reinut-o n mod deosebit, deoarece era interpretat de actori geniali,
necunoscui mie, cci fusese montat nainte de naterea mea. i datorit
acestei asocieri constat frust c adevrata Nor e doar Ibsen imaginaia lui
adic. in minte c m-a impresionat mai mult ca oricnd, i de aceea a fi
vrut s i-o art i mamei pe laptop se asemna cu dragostea vieii ei , dar
acuma cred c ea s-ar fi uitat numai la actori, nu la idee. Ar fi trebuit doar s-
o aud, dar i-atuncea cred c-ar fi rmas doar flatat c m-am gndit la ea.
Att, i numic altceva, sunt sigur de asta.
Gata! Trebuie s ndrznesc s pesc pe alt fga conceptual asupra
tuturor elementelor vieii, i m cam sperie chestia. Strig mut, dezamgit:
Doamne, oare am nceput s vd ce-i dedesubt? Hei, copii, cum am ncercat
s v adun, precum i adun cloca puii sub aripi, eu sub aripa preacuratei
iubiri apri , i nu ai vrut. i nici nu m-ai crezut. Ce-s vinovat eu? Nu vei
avea parte cu mine.
mi revine n gnd fptura lui Mary. Nu! nu-i de la sine, ori vai! de la
divinitate citire, ci de la ea! Ea s-a strduit, a fcut tot posibilul, chiar
(sigur!) incontient, ca s-o vd eu aa. Toate aceste metamorfoze hidoase,
rezumndu-le la un singur cuvnt, sunt dirijate de prostia tipic i...
specific, pe care demult i-o tiam mai mult i-o bnuiam, cci pe-atunci
nu-ndrzneam s i cred ce vedeam, cci prostia-mi aprea ca ceva deosebit
de senzual. Fost-au acestea toate nvemntate n armonii fizice nimfatice,
strnind pasiuni ptimae, precum acelea pe care le-am strbtut ca fiindu-
mi n drum. Doamne, ct dragoste ntre doi strini cum nu exist mai
strini.
C de fapt poate nici n-am iubit-o. Am absolvit doar coala de iubire,
avnd-o i pe ea ca ultim material didactic ncarnat. Ea face parte integrant
acuma din peisajul natural, i ca pe acesta o iubesc. Cam aa cred c trebuie
s fie iubirea aproapelui, propvduit de Iisus. Din nefericire nu i cea
apriloas propovduit de mine; c de-ar fi avut i ea baft ca s-o
autentifice cineva la vremea sa, poate altfel ar fi fost acuma treaba, dar aa...
e doar o banal i neinteresant mam de apriluchite.
i-apoi, dac m-ntorc reactivndu-mi gndul ca o credin a copilriei,
cum c toate-s fcute cu scop anume de a-mi preocupa fiina ntru
desvrita nelegere, etc. Ar reiei c i ea a fost programat deci, n
virtutea acelei credine infantile, ca s fac acei copii pentru a-mi delecta
spre desvrire apriloas, existena. Apoi ea a deczut, dup ce i-a
mplinit datoria; iar eu sunt tot mai plin, preaplin de toate acestea cte vd,
judec i triesc i datorit aportului ei. Tocmai de asta zic, c acestei femei
ar fi trebuit s-i mulumesc n fiece moment n care o ntlneam i o fac
aicea n scris doar, c dac-a fi fcut-o din iniiativ altruist direct ei, ar fi
342
interpretat greit gestul , cci prin dezinvoltura concepiilor, principiilor ca
i a celorlalte preocupri ale ei, nonconformiste chiar lumii ei, a ngduit s
se petreac faptul minunat n care apriluchitele ei mi-au descoperit pe
coordonate inedite de trire, abandonndu-i polenul puritii lor pe altarul
ncropit n timpul vieuirii mele, ferestre cu imagini secveniale ale
obiectivitii divinitii. Dup care i le-a retras ntru rostuirea preocuprilor
(i populrii!) Devlmiei.
De fapt tuturor acestora din preajm-mi ar trebui s le mulumesc cci
tocmai prin felul lor primitiv-vulgar de-a fi n opoziie cu partea mea
ideal dedus din art , mi s-a creat cadrul propice de-a m desvri n
spirit.
Nu eu sunt vinovat, i nici ei/ele; c dup ce am stors toat poezia din
ei/ele, au rmas de fapt aa cum au fost de la-nceput, de nici nu se mai
recunosc n oglinda ochilor mei. Dar i asta face parte din aa-zisa
dezaprilire.
Aluchi are zece ani acuma, i auzi: pn la vrsta asta a crescut,
purtat n braele ei (de micu regin, n loc de sceptru) trei copii, friori
mai mici. Iar tatl ei care recunoate, n momentele de neleapt
melancolie postalcoolic, cum c animalele-s mai detepte ca el-omul ia
smuls prul din cap, n completare cu njurturi murdare plus lovituri
bestiale. De ce, de ce! Pentru ca s o determine s calce mai hotrt pe calea
ereditii cu care au nzestrat-o ei, prinii. Bine, motivul crncenelor bti
era camuflat ntr-un lucru banal: cum c fata nu dduse mncare la vac, sau
nu splase bine oala. Dar eu tiu adevratul motiv: EA nu se conformase
exact acelor principii devlmiste, deoarece mai avea nc vii unele
reminiscene dobndite de tip apri.
Asta-i. Zi i tu, care mai ai cte-un regat nchipuit pe ici-colo, nu-i vine
s declari rzboi la tot departamentul?
Mi-a mai spus cineva deunzi, cu tristee comptimitoare, c a vzut-o
pe Aluchi: Copila ceea e maturizat fr vreme. Are un cpuor parc de
femeie btrn, pe un trup firav de copil. Bineneles c am mai avut
resurse s plng. Mi-o vd i eu uneori: un zmbet trist, cu firave urme de
veselie care-i vin din amintirile pe care figura mea i le strnete.
De Aluchi i vine s rzi i s plngi, cnd o vezi pe drumul colii. S
plngi, cnd dimineaa i trie cizmele mari, urte i caraghioase, ca pe-o
osnd, trist i contient de ridicolul modei pe care-i sortit s o practice.
i s rzi de EA i vine, dup-amiaza, cnd vine vesel, cu dezinvoltur
teatral aruncndu-i acuma cizmoaicele urte, n hohote de rs al bucuriei
c m vede i o vd.
Apoi veneau vara pe la mine, fcnd rost de ngduina prinilor, pe
care-i corupeau, convingeau cu vrjeli, cumprndu-le butur i igri din
bnuii lor pe care-i ctigau din serviciile fcute unor vecini btrni sau
preotului din sat. Sau strduindu-se s le fac rost de butur pe datorie i-
343
aici era mai greu, cci trebuiau s bat cale lung i s se milogeasc ruinos
la om. i dac le reuea treaba asta, numai ce apreau bucuroi: Hai Alucu,
mergi cu noi la iaz, la baie? C ne-a lsat mama i tata. Dar cum de s-au
ndurat de v-au lsat? i-mi spuneau, sub jurmnt s nu spun la nimeni,
cum i-au mituit. Aluchi mai ales, i nu numai EA, devenise o mic expert
n minciunele... credibile, i era tare mndr de asta! Lucru pe care l
dispreuiam nainte, acuma ns, la EA l toleram nelegtor: era arma ei
mpotriva autoritarismului fizic impus arbitrar. O arm inteligent n mna
unuia mai puin dotat fizic. Este arma lor am neles. n acest caz sunt pe
deplin adeptul minciunii.
i Doamne, erau aa srcue i descule i mzcue, dar ochii lor
emanau viaa copilriei ca pe-o vraj! Pe lng ali copii mult mai ngrijii i
curei, mai educai (vorba vine educai, mai degrab mofturoi i
alintai) , tia ai mei! erau chiar perfect educai de un duh al vieii
spartane i la limita umanului; de unde apreau totui cu victoria copilriei
n dinii lor zmbitori, ca pe-un trofeu! Hai!! i se bucurau glgios, i se
blceau n ap ca o nebunie, de nici cele mai victorioase armate nu i
concurau n serbarea victoriei.
i toate erau aa bune i frumoase ca i cum ar fi fost furate, ctigate
prin grea ncercare, sau druite ca rsplat de nsui Dumnezeu. Dar din
pcate nimeni altcineva nu-i vedea i iubea ca mine, ci cu comptimire i
dispre: tia-s a lu beivanii ia... Vai de capul lor copii amri, tot aa
cred c-or s se-aleag i de ei, ce-or vzut acas la prini.
Poate c-aa era n viziunea oamenilor normali, dar n cea cretin, pe
care eu m strduiam s o accesez, era nnobilat cu dumnezeire, i asta se
vedea altfel dinspre mine. Numai eu i vedeam ca pe acei copii exponeniali
ai cretinismului i nu c m laud, ci cu smerenie o spun despre mine: cci
doar de-atta sunt capabil, i nu mai vd pe nimeni prin-preajm s m-aud.
(E-adevrat c tot o minune pare c se ntmpl i-acum, ca i atunci n
Valea Dajdiei; cci prin felul lor de via ar trebui s li se ntmple o mie de
nenorociri dramatice. Doar un Dumnezeu al surprizelor i ine eu am zis c
poate i rugciunile mele.)
Da! Aa era. i pn la urm trim cu sperana c EA doar i va aminti
cu bucurie de timpurile cnd a fost ncoronat ntr-un regat al copilriei, i-
i va nota asta pe obraz, cu o lacrim dulce; tot aa cum fac i eu, cnd fac
toate cte le fac... i le i scriu. C eu a fi vrut s fac ceva concret n
devenirea acestei lumi, ncepnd prin constituirea unui regat special pentru
cei din jurul dragostei. Mrturie mi sunt toate cele consemnate aici care
pn la urm atta a rmas din tot ce-am vrut s fac.
Pentru c iat, vine cazul cu Aleha, a asea surioar a apriluchitelor; pe
care n-am vzut-o (nc!) dect ntr-o fotografie; pentru c a rmas la spital
din pricina unei deficiene de sntate. M crezi c o iubesc la fel, ba mai
mult, cci dragostea asta e cea mai recent i... nemplinit; i c am plns
344
pentru ea? Pentru c mi imaginez c ea tie printr-un sim nenumit,
nepracticat de noi, c eu exist i o atept s ne jucm de-a... jocul nostru!
Sau poate c va veni ntr-o alt via, cnd vom fi mpreun cu toii.
ntotdeauna mi-am nchipuit c ele femininele mele scrise cu italic ,
tiu mult mai mult despre tainele vieii, dar nu o pot exprima. Cci ochii le
trdeaz; taina aceasta inexprimabil pe care ele o dein, am vzut-o licrind
acolo, mascat uneori cu dorine instinctivore; dar totui, lumin erau!
Da. Faptul c mi-a fost dat s gsesc pe cei mai frumoi, mai grozavi,
mai autentici copii din lume, alturi de care s-mi evideniez din plin toate
disponibilitile mele afective este perfect adevrat. Pentru c aa mi-au
fost mie date toate, n cote maximale sau aa s le vd eu, tot-aia-i.
Dovada cea mai autentic este c unui diliman ca mine i-a fost dat ca s-mi
triasc propria-mi viaa; i care nu pare a fi deloc apt pentru a gestiona cu
succes destinul unuia ca mine ca s nu zic vorb mare i s-o dau n bar
chiar la urma-urmei. Zic asta pentru c eu, cel de-acuma, s fi fost judecat
de mine, cel de 20, 30 sau chiar 40 de ani, n-a fi rmas n picioare n faa
mea.
Ajuns aproape, iat-m, de-un oarece final existenial (i... literal),
foarte realist m gndesc uneori chiar deseori n ultima vreme , c nu le
fac bine acestor copii, dezvluindu-le atta dragoste. Cci mai ncolo, btrn
i neputincios ajungnd s fiu, ei se vor simi datori, obligai ca s-mi
rsplteasc pentru ce, chipurile, le-a fi dat i eu tocmai asta nu vreau.
Nu-s prea modest, nu? Sunt drept! Nu eu le-am dat ceva, cndva deci
nu exist nicio pretenie de ndatorare , ci tot ei mi-au umplut viaa cu
magnifice clipe. Aa c ce pot s fac eu, tot n favoarea lor i dreptii
adevrate, ntr-un astfel de caz? Dect s m rog ca s mor subit! Ca s m
sinucid, nu ine, c m-or dispreui, sau, Doamne ferete, le voi da idei de
viitor. Rmne valabil tot prima variant. Deci tre s m apuc serios ca s-
nv rugciune perfect valabil n acest sens.
Ce zici? C s nu-mi fac griji din astea, c o s aib ei grij s m uite
atunci? Ei a; geaba zici tu aa, deoarece n ara noastr nu-i posibil aa
ceva; pentru c e arhicunoscut faptul c eu sunt unicul locuitor al acesteia,
pe cnd ei sunt din imperiul prea-cunoscut al dumneavoastr, aa c poi s
tii c tiu ce zic.
Dar ce-o mai fi cu Alesia noastr? se poate ntreba cineva. Am gsit-o
pe facebook. Ei, Doamne, minunea asta electronic a fost posibil inventat
i pentru mine sau doar pentru mine n cazul sta! Parc i vd cum
alearg (desculi, sigur c aa), electronii apriloi, exuberani, fluturnd
mesajul surpriz; care electroni mi-au reactivat i izvorul lacrimilor. Apoi,
dup ce-am ters lacrimile cu-n zmbet fericit, i-am spus c i-am scris cartea
promis. Trimitemi-o i mie. I-am selectat i trimis doar capitolele despre
eA, c-atta credeam c poate citi, nelege. Dup ce-a citit mi-a rspuns c n-
a rs demult aa de... Ai rs de tine? de cea care-ai fost? Ei, da: am rs de
345
nebunul care le-a scris. Hm, iar m faci nebun? Chiar crezi c-a fi?
Da, ...nebun simpatic, cum ai scris; c dac n-ai fi aa, n-ai mai fi tu! i-
acu ce zici, o publicm? Sau o imem doar pentru noi. F ce vrei tu, dar...
ar trebui s schimbi numele: n-a vrea s-aud mama i rudele. Bineee!
(i-acu deconspir faptul c nu Alesia se numea zgtia.)
Apoi am pit i... pe-alturea, pe crarea pragmatic, ntrebnd-o
printre altele... asemenea: i ce mai faci tu? pe cine mai iubeti?
Rspunsul ei: Bine. Am o relaie cu un partener, am i-un bieel... (un
mascaloni italian (dup tat), i-am replicat rznd); dar afl mata c n-am
iubit niciodat pe nimeni. Nu-i spuse-i eu? Doar pe mama ei o fi iubit-o
i... un pic pe mine n vremuri vacaniere. Hei, dar n-am iertat-o! I-am scris
sute de mesaje, c de nu le-ar fi ters, ar mai aprea o alt variant APRI
scris. Spunea c are bani (salariu), cas (n rate) i main (tot aa). Eti
fericit? Eii, mulumit vrei s zici, c fericirea-i altceva. m? Ce?
m! Nu tiu. Altceva.
Ei, i iat c m-o mncat n cur zis pe romnete ca s-i dau un
ultim test final; c tot era departe de mine, deacuma i-n timp i-n spaiu
i nu m mai gdila frica de-a-i vedea faa ncruntat pragmatic. Trebuia s-
mi lmuresc i chestiunea asta, una ce va putea produce delimitarea
suprem, ca s zic aa, ntre Alesia din Italia i cealalt... Aprilie din inima
mea. Hm, nici dac-a fi jucat la o loterie cu doar dou variante: una
ctictoare i una ne, n-a fi fost att de emoionat cu-acel test inventat. Dar
n cazul loteriei dragostei mele mai putea s apar i o a treia variant, i
mai probabil: aceea de-a nu mai primi niciun rspuns. Chiar m ateptam
mai mult la asta. Vai de mine i de mine (vorba bunicii) ce ridicol m-am
simit... nu mai spun. Cu capul n nisip de frica ruinii, totui, am comis-o.
i i-am scris: Dac tot zici c ai bani, main i cas, atunci trimite-mi i
mie cincizeci de euro, c m-ar ajuta mult s ies din iarna asta cumplit care
m-a adus n pragul srciei. (Aiurea; c srac am fost de cnd lumea, n
toate iernile i-n toate anotimpurile. Doar n cele dou veri, cnd ne
petreceam vacanele ei mpreun, nu mi-am permis luxul srciei: c trebuia
s fiu mrinimos ca un aprilos cu eA, de-aia).
i iat rspunsul ei: ...nu, nu-l mai transcriu; nu pot, adic nu vreau s
fiu i sadic pn la urm. Da, dar atunci cum s explic de ce nu mi-a mai
scris deloc? Hai s spun: mi-a trimis o not explicativ cu toate angaralele
ce-i stau n nota de plat i... cu banca, i cu prinii, i cu maina i casa i...
i cum zisei: dup asta nu mi-a mai scris deloc, nimic, punct. sta-i
rezultatul testului. Aa pesc oamenii curioi pn la ridicol, i pe care-i
mnnc-n cur i ultima relicv a prostiei curioase. Ei, dar s n-o incriminez
prea mult, ci doar s constat c asta-i suma arginilor pe care-am fost
vndut.
Mi-a mai spus (nu rugat!) s nu-i mai postez tot felul de aiureli pe
pagin, c vd i alii. M-am conformat automat i i le-am ters i pe-alea...
346
 Aadar, pentru ea (fr majuscule italice de data asta) jocul s-a terminat.
Dar de la o vreme cred c-o s obosesc i eu s susin singur acest joc. De-
aia sunt eu uneori (deseori, corect spus i simit) trist. Merg aa, printre
oameni i lucruri i sunt, desigur, trist. Mi s-a ntors tristeea acas leac
amar al prea-dulceagului meu suflet. De bucuria revederii o s-i tai un viel
gras... ct inima mea. Sau mai bine doi porumbei, curai i nentinai ca
lacrima. i-oi invita la osp toate iubitele care m-au prsit.
ntre timp s-a nscut Erica, ultima dar nu cea din urm, cred-c
surioar apriluchit. Dei mama ei e tot mai afundat n viciile
Devlmiei i-ale prostiei totuna! , o mplor nc-odat i pe ea ca s m
mai lase s-i art i Erici jocul sta... aprieric. i-acu chiar pun punct(e)...

POSTFA

APRI n fond poate s nu intereseze pe nimeni. Sau prea puin,

procentul pronosticat de mine ar fi: 49,5 la sut o scriere banal a unui
obsedat frustrat; 49,5 la sut nimic interesant, iar unu la sut (sau mai
degrab la mie, la-s eu) ceva... fain: descrierea obsedant a unui
sentiment fr sentimentalism. De fapt aceste procente, trebuie s recunosc,
sunt tot acelea cu care, prin a mea prere, m compar n economia
Divinitii: bun unu la sut (i la mie poa s fie; s fie numai).
Uneori, cnd o recitesc cu ocazia vreunei revizuiri dei este singura
ediie incomplet, rsrevizuit i adugit , m desft ntre rs i plns, i
aa-mi place, de-mi vine s-l elogiez pe autor. Atunci e citit de un aprilos
constat. Dar cnd alteori, nbcsit de pragmaticele formule ale devlmiei
biruitoare, o citesc prin... sau fr ochelarii holo-apri, atunci mi-e ruine
de ce calamiti infantile am comis chinuit. Atuncea parc-mi vine s tai
mult-mult; dar dac m potrivesc unei asemenea idei de maxim exigen,
ar trebui s tai tot. Aa c nu m-am potrivit cu-acea idee i am lsat tot
zicnd: ce-am scris, am scris. (C de unde poi ti c nu-s i eu rud cu
pillatul?)
De asta zic ce-am zis despre ce-am scris. Oricum, computerul sta ne d
posibilitatea tehnic, prin facilitatea de-a interveni asupra textului, de a scrie
o literatur perfect de-asta am i ateptat eu aa trziu s scriu ceva
reuit! Tot aa cum ar fi reuit i Creatorul astei lumi, de-ar fi putut i El, ca
i noi, interveni asupra ntmplrilor scpate... Dar Dumnealui o face cum i
iese din prima; eventual o repet prin alt generaie, cred-c.
Acum mi imaginez c a aprut, i sunt intervievat: v-a fcut plcere
scrisul ei? m-ar fi ntrebat vreo ftuc de la televiziune sau ziar. Vai duduie
scump, i-a zice afectat, pi de nu mi-ar fi plcut ar fi fost calvar scrisul
attor inepii; cci avnd computerul la un kilometru de domiciliul tip
347
canton, pn ce ajungeam acolo trezindu-m la trei-patru dimineaa, pe
orice vreme, aprinznd focul iarna, i... i dai seama c numai dintr-o
pasiune i certitudine de-a dreptul nebun am fcut asta.
Totui, ce v-a determinat s o scriei? iar m-ar mai fi scit
televiziunea aia. Poate unde citind prea mult, de la o vreme am devenit
pretenios, i nu mai gseam ceva s-mi plac, zic ia hai s o scriu eu pe aia.
i... aproape mi-a ieit! De aceea mai zic: toate crile ar trebui s aib o
astfel de motivaie.
i dac dup toate astea a mai aduga , fiind eu deja un scriitor
recunoscut ca excepional, fata aia de la televizor ar mai dori s dezvlui
cte ceva din taina conceperii, scrierii, aa; i deci ntrebat fiind cnd scriu,
eu a sri nonalant cu rspuns: doar dimineaa, cnd sufletu-mi e nc
feciorelnic, am curajul s descind pe ogorul Acesta Prea feRtil al Iubirii.
i ca s fiu i mai htru n originalitate, ca orice moldovean care se
respect, adaug: am scris cam tot aa cum storcea vinul n teasc mo Ghi
Chelaru din icul Iaului. nti curgea uvoi, de ddea pe de lturi, i
moul njura... tot aa: savuros i abundent. Iar la urm picura tot mai ncet:
pic, pic, pic... i btrnul se bucura abia acuma: Aista-i inima lui! He-he-
he, de-acuma-i a me`.
Tot aa zic i eu aici: aiastA-i Pic Rar pIc... jocul din inima mea!
Ei, uneori m enerveaz, ca un copil mofturos; c ici-a nu-i bine,
expresia aia nu-i proaspt c-au folosit-o i alii, iar virgula ceea e inutil,
da, i de fapt chiar paginaia...
Of! Ce mai vrei de la mine? Du-te n lumea ta de-acuma. Mrit-te cu
lumea, i zic ironic n zeflemea: nu vezi c-ai mbtrnit la taica pe
prisp? Prispa tastaturii!
Ce mbtrnit? EA e singura feminin creia nu i se vd ridurile i
grsimea glumesc tot n contul ei.
M tot gndesc la APRI ca un tat grijuliu ce m aflu: dac o s-o ia vreo
amrt de editur ntr-o cstorie conjunctural, cred c o s fiu, rmn
am auzit confirmare i de la ali debutani mai prost, mai singur,
debusolat, nedumerit de ce mi s-a ntmplat, n comparaie cu ce m
ateptam. Aud c i prin mediul literar se nvrt tot aa oameni ca cei din
Devlmia Mare! Se spune despre unii literai c au apucturi pragmatico-
instinctivore la fel de infantile n josnicia lor. Cic de-acolo-i trag seva
operelor n-ar trebui s-i blamm. i eu care credeam c acolo cnd ajung o
s-mi gsesc fraii, familia, acasa mea, cea numit n titlu, plus ...landia.
Dac-i pe-aa, mai bine mi-e s nu ajung acolo. Nu pentru a ajunge
undeva am scris eu ce-am scris, ci pentru certitudinea de a fi deja unde sunt.
E o motivare a existenei mele numai, ca s nu poat zice cineva c nu tiu
de ce triesc pe pmnt. (Pe care sigur nu tiu, dar deasupra lui daa!)
Totui, iat c am fcut i nesbuita impruden de a o trimite la un
concurs la Humanitas; credul cum sunt am crezut c o mrit la Bucureti, c
348
o rostuiesc la capital. Na era nea Ion iriac cu banka lui. N-a ieit deloc n
ctig aa cum era normal i bine dup mine. Nici n-avea cum, dintr-o sut
patruzeci i; din dou mai avea o ans, dei greu i-atta. Dup ce am
rumegat spit eecul, tot nu m-am cuminit; c-auzisem c i autori mari au
fost refuzai iniial. Taci bi, mi zic, c tre s fac rost de cteva refuzuri
mai nti, caa-i trendul.
Am mai trimis-o deci i la Tracus-Arte, la unul Ioan Cristescu-ef, care
se ludase pe la Radio-Cultural c citete tot ce i se trimite. Nu mi-a rspuns
nimica, de unde am dedus c ori n-a citit-o, avnd alte preocupri mai
importante, ori... cine tie? S-o fi mbtat de necaz c l-o lsat femeia i
poate de asta l-o fi lsat, c nu citete tot ce i se trimite, aa cum s-o ludat,
i femeii respective nu i-o fi plcnd ludroii. Sau poate o fi plecat pe-
undeva pe-afar, sau o fi murit, m rog, cte necazuri nu se pot ntmpla pe
lumea asta, doar ca s te sustrag de la a citi o carte remarcabil, care poate
fi i genial dei poate nu-i! dar tu trebuie s-i spui. Cine-i la de are acest
atributul decizional? Cel ce n-a citit-o? Sau cel care chiar a scris-o!
Dup ce-am nscris i acest eec n portofoliu i-acuma eram bucuros,
de parc fcnd rost de mai multe refuzuri, eram mai grozav , m-am
orientat spre Poliromul de la Iai, la unul Lucian Teodoroviciu. (Nu tiu
dac-i i cu h dup T, sau u dup vici, sau e doar vreun viciu de
redactare, cnd o s m uit iar pe net o s vd, acu s spun ce-am nceput).
Ei, sta se ine de meserie, c mi-a rspuns imediat i tranant: nu
intereseaz, am sori (am sori mi-a zis-o pe romnete, o fi gndit politicos
c nu tiu termenul n englezete). Imh, editur important, mi zic c asta
nu public dect scriitori de meserie, i nu alte confesiuni... nelegalizate.
Mi, s tii c poate n-am talent literar s tii; dei triesc i simt ca
Eminovici, nu am talent nici ct Teodorovici bat-l norocul i pe-sta; eu
am scris n paipe ani i el m-a desfiinat n maxim paipe secunde. Sau mai
tii? Diavolii ce-s n stare s ia chipul ngerilor de lumin se pot i
adapta, ...poli(c)roma.
(n fine, aud c aceti aa-zii domni acuma-s n alte posturi, funcii, dar
e bine c n acel moment au fost acolo ca s m rezolve i pe mine, c-altfel
menirea lor pe pmnt ar fi fost grav subestimat.)
Aadar, deocamdat dup aceste timide ieiri, APRI s-a ntors spit la
taica-n prispa tastaturii. Ce mi-a povestit? C cic ia de-au vzut-o s nite
profeioniti ai scrisului, dar amatori ca oameni. Invers ca noi deci; i s mai
zic cineva c suntem toi la fel! La fel cu mine nu-i nime, pentru c-s
convins c triesc i simt genial, dar cei ce m citesc n-au acelai atribut al
genialitii receptive. Tocmai de-aia m tot mnnc undeva (mai la dos) ca
mcar s fac fost de ct mai multe refuzuri, cci prin asta mi se va lmuri
definitiv c rostul ei este doar acela destinat motivrii existenei mele
pmntene deci mi se va confirma credina, nu dorina!

349
 Bun. Hai, las, pot foarte bine s rmn tot singur cu eA! Ce bine-i st
totui n computerul meu personal care nc n-a luat foc de la patima cu
care-l folosesc , cel druit cu mrinimie altruist de acelai
ddegerat@yahoo. (O pus botul srcuul, m-o fi crezut cnd i-am cerut
tranant-imperativ: Cum m? nu contribui i tu la propirea literaturii
romne? Cum a putea? Uite-aa! i mi-a trimis aparatul la care scriu.
Iar dup ce chipurile am scris-o, a vzut-o i el, i-ntr-un acces de ironie
cras m-a sftuit ca s joc la loto i cnd o s ctig s-mi fac editur proprie
dac vreau s-o public. Dar i eu i zic: c dac m-am ludat c o scriu pentru
a fi doar ca un raport, o dare de seam a activitii mele pmntene,
destinat Creatorului i nu oamenilor, atunci aa va rmne.
Aa c domnul dd de la Iai a mestecat i nghiit rspunsul netiind
dac-i ironie sau... adevrat nebunie, tipic mie.
Oh! Acuma-s tare mulumit, dar nedumerit. Oare dac n-o scriam?
Chiar! Cum eram nespovedit? O asemenea uurare bucuroas simt cnd
scriu, ca atunci cnd m spovedesc sub patrafirul preotului. Ce-ar fi de s-ar
mrturisi aa n scris tot cretinul... de rit nou, apriland? Mie mi-a folosit
enorm scrisul acesteia, capital a putea spune; cci tot scriind acili-a-ia, am
fost tot timpul treaz, atent, pe faz, pe cai... De parc o divinitate mi se uita
peste umr peste contiin mai bine-zis. Poate sta e i rolul ei, ca un
exerciiu de continu trezie care m ine conectat n permanen cu centrul
de interes al divinitii i nu acela de-a fi neaprat artat lumii; care
oricum are alte centre de interese.
APRI nu e o carte mare, uite, m jur! M dezic de orice pretenioas,
orgolioas mndrie dimpotriv, pot accepta cu senintate diagnosticul ca
fiind manifestul unui grafoman.
Da, dar simmintele mele sublim trite prin care am compus-o, mcar
acelea tiu sigur c sunt asemenea celor mai mari opere! Cu alte cuvinte: m
simt a fi un fel de Marin Miroiu care cic ar fi descoperit o stea; sau un
Udrea care a compus o simfonie, dar nu are corn englezesc i din pcate
nici eu nu m pot luda c am acel corn.
De aceea eu zic c rmne ca asupra profunzimii viziunii i
originalitii (implicit ntietii) net revoluionare etc., a scrierii mele,
rmne deci ca s se pronune posteritatea dac nu va avea alt treab; i
prerea mea, ca i sfat, e s nu aib!
(mm? O aprut totui n timpul vieii mele? Hai nu m-nebuni! i
cornul englezesc cu ce a fost nlocuit?)
Hm, ce glume am n mine. Adevrul-adevrat e c adevrata APRI nu
poate fi gata niciodat! Pentru c nu-i nc autorul n stadiu final de
perfecionare mpus de-o aa lucrare. i e bine aa, pentru c adevrata
fericirea nu m ateapt la captul ei, aa cum mi-am nchipuit la nceput; ci
starea numit fericire m nsoete n tot timpul scrisului ei. De aia i m

350
rugam eu aa, cnd eram exasperat de via: Doamne, ia-m! ...dar dup
ce termin APRI de scris, mai specificam.

351