VLADIMIR

por

Alfonso Santistevan

1994
Si hubiera un hombre capaz de plasmar el teatro como nosotros lo entendemos, ese
teatro encerrara el corazn humano, el cerebro humano, la pasin humana, la voluntad
humana; contendra el pasado resucitado a favor del presente, la historia que nuestros
padres han hecho confrontada con la historia que nosotros hacemos, contendra la
mixtura en la escena de todo lo que va unido en la vida; encerrara una insurreccin
aqu, un coloquio de amor all; y en el coloquio de amor una leccin para el pueblo y en
la insurreccin un grito al corazn.

Vctor Hugo
Prefacio a Mara Estuardo (1833)
Estrenada el 26 de marzo de 1994 en el teatro de la Alianza Francesa de Miraflores con el siguiente
reparto:

Mam Maritza Gutti

Vladimir Jorge Cspedes
Ch / Pap scar Carrillo
Lucho Renzo Amado

Asistente de direccin Roberto Snchez Pirola

Direccin Alfonso Santistevan

Otros montajes por el Grupo Avignon (XXXX) en Arequipa, el Grupo XXXX (XXXX) en Huancayo
y los estudiantes de Artes Escnicas de la Pontificia Universidad Catlica del Per (XXXX).
Esta obra invoca una puesta en escena que busque la sencillez y deje el campo libre al arte del actor.

Me parece que por esta razn, no necesita paredes y puertas ni cosas escenogrficas. Ms bien los elementos sealados en
el texto son indispensables y vale la pena que sean reales.

De la iluminacin y el sonido pido que no excedan lo imprescindible ni corten la fluidez de la accin.

A los actores les pido que interpreten los personajes sin excesos de ningn tipo, pero con la ms profunda intensidad.

PRLOGO

Algunas imgenes: el afiche de 1900 de Bertolucci, marchas de campesinos, manifestaciones de estudiantes, Woodstock,
personajes y acontecimientos de los setenta.

Mientras vemos esto, pap y mam hablan entre s y casi al pblico

PAP. Nuestros das no tenan forma.

MAM. Daba igual el sol o la luna,

PAP. Desnudos o vestidos.

MAM. Esperbamos algo, construamos algo.

PAP. Y ya no era difcil hacer el amor.

MAM. Era un aprendizaje tierno.

PAP. Solo bastaba ponerse el sol.

MAM. La mano en el fusil,

PAP. O en la palabra,

MAM. Y conquistbamos el tiempo.

PAP. Que era una paloma viva en nuestras manos.

MAM. Que era una promesa ardiente en la memoria.

PAP. Decamos tanto.

MAM. Decamos futuro

PAP. Y eran ros de risa.

MAM. Decamos compaero

PAP. Y la mirada rehaca el horizonte.

MAM. Decamos, decamos,

PAP. Decamos pueblo

MAM. Y un olor de santidad nos libraba de todo mal.

PAP. La Historia era un paraje conocido que nos llamaba a celebrar.

MAM. La Historia era siempre nuestra.

PAP. S, y mientras los dioses dorman su decrepitud,

MAM. Nosotros...

PAP. Como nios terribles

MAM. Asaltbamos su Olimpo.

PAP. Decamos carajo! Y algo se rompa en el esquema general del mundo.

MAM. Decamos Revolucin y el universo giraba a ms revoluciones por minuto.

PAP. Siempre hacia la izquierda.

MAM. Las banderas al viento.

PAP. Las consignas al viento.

MAM. Las polleras al viento, las melenas al viento.

PAP. Y eso era la libertad: un viento amable que deba recorrerlo todo.

MAM. Un pensamiento que surgira de la profunda claridad de un da eterno.

PAP. Que nos hara otros.

MAM. Que abolira la crueldad humana.

PAP. Con la que siempre, hermanos, haba muchsimo que hacer.

MAM. Y los palacios sucumbiran y sucumbiran y sucumbiran.

PAP. Eternamente.

MAM. Y los abrazos se multiplicaran

PAP. Sin pausa ni cansancio

MAM. Sin temor, sin vergenza, sin opresin, sin miseria, sin dolor, sin maldad, sin abuso, sin
mentiras...

PAP. (Habla por encima de lo que dice la mam) en el plano general de la pelcula sin fin de la Gran
Revolucin.

MAM. Y todo sera tan, pero tan hermoso... que ya no sera verdad.
ACTO NICO

Omos msica rock. El escenario est dividido: a la izquierda veremos un par de mojones de cemento que alguna vez
fueron pintados a rayas diagonales amarillas y negras, de esos que se usan para impedir el paso de vehculos en una calle.

A la derecha del espectador veremos la sala de un pequeo departamento en el que hay muchas cajas, bolsas y cosas por
todas partes. No hay ms muebles que una silla comn y un espejo en medio del desorden. Un solitario foco pende en
medio de la habitacin.

Por algn lado del fondo, un telfono pblico algo maltratado.

Se enciende la luz sobre la izquierda. Es una luz diurna. Vemos a Vladimir y Lucho sentados en los mojones de
cemento.

LUCHO. Me va a cagar. Mi viejo me va a cagar. Para qu crees que me ha llamado? Ya se enter

de que me botaron de la academia. Seguro. (Pausa) Qu mierda. El tampoco fue a la universidad.
Chambe no ms y le fue bacn.

VLADIMIR. Mi vieja se va esta noche.

LUCHO. No jodas.

VLADIMIR. Ayer le dieron la visa.

LUCHO. Se va a ver a tu viejo.

VLADIMIR. No. A otro sitio. Va donde una amiga que le va a buscar chamba.

La mam entra desde el interior del departamento. Est vestida con una vieja bata de entrecasa y sayonaras. tiene el
pelo lleno de pasta para teido. Se sienta en la silla y se pone a coser un botn en una blusa.

LUCHO. Oye, tu vieja no era comunista?

VLADIMIR. Socialista, huevn.

LUCHO. Es igual. y t?

VLADIMIR. Yo qu.

LUCHO. Cundo te vas?

VLADIMIR. Mi vieja quiere que vaya donde mi ta...

LUCHO. A Maranga.

VLADIMIR. S... donde mi ta hasta que me mande el pasaje. Pero no voy a ir.

MAM. (Se pincha el dedo con la aguja) Carajo!

LUCHO. Est jodido irse donde una ta, no?

VLADIMIR. No. No voy a ir a Estados Unidos.

LUCHO. Por qu?

VLADIMIR. No quiero.

LUCHO. Ests loco.

VLADIMIR. Tu crees que los gringos son lo mximo, no?

LUCHO. Puta, si a m mi viejo me dice para ir, me voy. Total, ac ya no hago nada.

La mam ha terminado de pegar el botn. Sale por donde entr.

VLADIMIR. Y all qu vas a hacer.

LUCHO. Al menos es all, no?

VLADIMIR. Y cul es la diferencia, que all te venden el arroz en caja.

LUCHO. Acompame donde mi viejo, loco.

VLADIMIR. Constata que su zapatilla se ha roto. Gringos de mierda.

LUCHO. Son buena gente, huevn.

VLADIMIR. Ya se me cag la taba. Estos gringos de mierda hacen las zapatillas para que se rompan
y uno se joda.

LUCHO. Qu tiene que ver? Las tabas las hacen en China, huevn. Ests hablando como tu vieja.

VLADIMIR. Y? Qu tiene?

LUCHO. Nada. (Pausa) Oye, acompame pues, loco.

VLADIMIR. No puedo. Tengo que ayudar a mi vieja.

LUCHO. Puta, es que si voy solo mi viejo me va a cagar. Se va a mandar con el rollo de que el
mundo se divide en dos: los vivos y los cojudos, y que si yo me creo muy vivo, l no es ningn cojudo
para...

VLADIMIR. Dile que ests en crisis, que te has vuelto loco.

LUCHO. No. El no cree en esas huevadas. Es una mierda. Sabes lo que hizo el otro da? Llam al
huachimn de su oficina, sac un billete de cien y le dijo: ten, mi hijo no los quiere. Es una mierda.

VLADIMIR. Y el huachimn se llev los cien?

LUCHO. Claro, no es ningn cojudo. Pero es mi pata, as que a la salida lo convenc de que me diera
cincuenta.

VLADIMIR. Necesito doscientos soles.

La mam entra con dos carteras. Va pasando las cosas de una cartera a la otra.

LUCHO. Para qu?

VLADIMIR. Para una huevada.

LUCHO. Cul?

VLADIMIR. No puedo decrtela. De repente no sale nada. Me prestas?

LUCHO. No tengo ni para ir a la oficina de mi viejo. Y ahora que sabe que me botaron de la
academia no me va a dar ni para el micro de regreso. (Pausa) Al menos dime qu le digo, loco. T tienes
buena labia.

VLADIMIR. Pero le pides la plata para prestarme.

LUCHO. No s si me d. No creo.

VLADIMIR. Entonces te cagaste.

LUCHO. T tambin.

La mam sale dejando las carteras.

LUCHO. Me voy.

Lucho comienza a irse.

VLADIMIR. Aguanta. Necesito plata para esto.

Vladimir saca un recorte de peridico de su billetera y se lo muestra. La mam entra con una vieja casaca de hombre
puesta. va al espejo y se contempla.

LUCHO. Concurso de fotografa?

VLADIMIR. Aj. Necesito para la pelcula, lquidos y papel. El laboratorio me lo presta un Pata.
Pero tiene que ser ya. El plazo vence el lunes.

LUCHO. Y cmo sabes que vas a ganar?

VLADIMIR. No s si voy a ganar.

LUCHO. Y las doscientas lucas? Cmo me las pagas?

VLADIMIR. Vete a la mierda.

LUCHO. Aguanta. (Pausa) Si t me dices qu le digo a mi viejo, le pido la plata. Para cualquier cosa.
No s. Aunque sea cien.

VLADIMIR. Sale.

LUCHO. Ya. Qu le digo?

VLADIMIR. Dile. (Pausa) Que desde que eras chiquillo siempre has tenido un sueo.

LUCHO. Se va a rer, huevn. Un sueo.

VLADIMIR. Nunca has tenido sueos?

LUCHO. Slo cuando jateo.

VLADIMIR. No pues. Un sueo. Algo que quieras que te pase.

LUCHO. Para qu, huevn. Igual me pasan cosas, no?

VLADIMIR. No pues. Cmo te gustara terminar.

LUCHO. Yo qu s. Supongo que como cualquiera.

VLADIMIR. Pero cmo pues.

LUCHO. Tener un carrazo del ao, una buena chamba, hembras como cancha. Normal, no? Lo
que todo el mundo quiere pues.

VLADIMIR. Y si te rompes? Qu pasa si te rompes como mi zapatilla.

LUCHO. Puta. Yo no soy tu zapatilla, huevn. Cmo me voy a romper?

VLADIMIR. No te has dado cuenta que hay un montn de gente rota?

LUCHO. Quieres decir los pobres y eso? Ni cagando pues, cuao. Cmo voy a terminar yo de
misio.

VLADIMIR. No slo los pobres, loco. La gente, la gente en general se rompe. A algunos se lo notas
en los zapatos rotos, o en la ropa. Pero tambin en la cara. Estn rotos.

LUCHO. Ests loco. Nadie se rompe, cuao. Y si se rompen es porque son cojudos de nacimiento,
los hicieron mal de fbrica.

VLADIMIR. Ests hablando como tu viejo.

LUCHO. Y?

VLADIMIR. Nada.

LUCHO. Ya pues, loco. Insprate. Qu le digo a mi viejo?

VLADIMIR. Escucha bien. Dile que desde que eras chiquito has querido una sola cosa.

LUCHO. Qu?

VLADIMIR. Estar junto a l, pasar la mayor parte del da con l, aprender de l, ser como l, caminar
como l, vestirte como l, hablar como l, pensar como l, trabajar como l, soar como l...

LUCHO. Ya y?

VLADIMIR. Pero que no puedes porque no est contigo, junto a ti.

LUCHO. Ya. Ya te manyo. Llegarle al bobo con eso del divorcio y de que me abandon. Ya. Full
telenovela. Le puedo decir que mis amiguitos en el colegio me jodan por eso. Est bien, est bien.
Hasta puedo llorar, huevn. (Comienza a salir) Est bien. Ya te entiendo. Tengo que decirle que es una
mierda, pero que lo quiero, carajo. Gracias, loco.

VLADIMIR. Nada de gracias, loco. Scale aunque sea cincuenta lucas.

LUCHO. Voy a tratar de sacrselas. Cmo era? Pensar como l, caminar como l, trabajar como
l... soar tambin?

VLADIMIR. Aj.

LUCHO. Saliendo. Ser como t, trabajar como t, soar como t, caminar como t...

Se ilumina plenamente el lado derecho. El foco est prendido. La mam entra cargando una ruma de peridicos y los deja
caer pesadamente junto a la vajilla. Luego comienza a envolver las tazas.

MAM. Hay que tratar de llevar solo lo indispensable donde tu ta. Ya sabes que a ella no le gustan los
cachivaches. Slo lo que quepa en el taxi. Te dejo a la pasada con las cosas y yo sigo al aeropuerto.

VLADIMIR. No voy a ir.

MAM. Por qu tienes que ser as, Vladimir? Ah? Ya hemos hablado de esto.

VLADIMIR. Si t fueras yo, iras?

MAM. Claro. Si no me quedara otra, ira.

VLADIMIR. Ves?

MAM. Qu?

VLADIMIR. No iras.

MAM. Yo ya estoy grande, es otra cosa. Pero t...

VLADIMIR. Yo tambin estoy grande.

MAM. Ah, s? Y qu piensas hace ahora que eres grande? (La mam lo mira) Ah? (Pausa) Mira, te
dejo ac la direccin de Luchita. Ah me escribes. Pero si no llegan mis cartas, le dices a tu ta para
llamar a tu pap. El me podr localizar porque Luchita no tiene telfono o no para ah. No s, no
entiendo bien.

MAM. Para eso hay micros. No dices que ests grande? Tomas el micro y vienes a visitar a tus
amigos.

VLADIMIR. Ves? Para eso necesito plata.

MAM. Tendrs amigos nuevos.

VLADIMIR. No cambies de tema.

MAM. Cmo se llamaba el chico que vive al lado de tu ta? El...

VLADIMIR. Hace rato que se mud.

MAM. Pero cmo se llamaba.

VLADIMIR. Mauco.

MAM. El Mauco.

VLADIMIR. Era un idiota. Ya pues, cunto me vas a dejar?

MAM. (Encuentra unas chapitas de gaseosa) Por qu una guardar tantas cosas intiles?

VLADIMIR. Sorteaban bicicletas.

MAM. Cmo puedes acordarte?

VLADIMIR. Porque estn ah. Nunca las mandamos.

MAM. (Tira las chapitas en el mismo lugar donde las encontr) maana este caos se habr acabado.
Comenzamos una nueva vida. (Pausa) no va a ser fcil, nada es fcil en la vida. Pero ser para mejor.
Qu hora es?

VLADIMIR. Por qu nunca concursamos?

MAM. Ah?

VLADIMIR. Tenemos un montn de sobrecitos y chapitas que nunca hemos mandado?

MAM. Ser porque no bamos a ganar.

VLADIMIR. Cmo sabes?

MAM. No s. No s. No puedo ponerme a pensar en eso ahora. (Pausa. Busca algo) Dnde est el
papel...? Si lo he tenido ahorita... (Sigue buscando) Qu hora es?

VLADIMIR. Las siete y doce.

MAM. A las diez y media viene el taxi. (Se toca el pelo) Ya pas la media hora?

VLADIMIR. Falta. Qu dices? Doscientos?

MAM. Podras ayudarme, no?

VLADIMIR. (Acercndose a la mam y envolviendo tazas tambin) Qu dices, podr ser

doscientos?

MAM. Fjate bien: en estas cajas estoy poniendo todo lo que es para botar y en estas lo que va a la
casa de tu ta. No nos vayamos a confundir. El domingo la acompaas a recogerlas.

VLADIMIR. No voy a ir. Y no cambies de tema. Doscientos?

MAM. Carajo, Vladimir. (Pausa) Yo s que ir donde tu ta no se lo deseo a nadie. Pero es por un
tiempo, hasta que te mande el pasaje. Adems, no nos queda otra.

VLADIMIR. Por qu siempre dices eso? No nos queda otra. Por qu piensas por m? Por qu
decides por m?
MAM. Para qu quieres doscientos soles?

VLADIMIR. Quiero.

MAM. Para qu? Si vas donde tu ta no vas a necesitar. Puedes pedirle a ella. Le voy a decir que te
de plata.

VLADIMIR. Ja! Sabes perfectamente que a mi ta no le voy a poder sacar nada ni ponindome de
rodillas.

MAM. Para qu quieres la plata?

VLADIMIR. Por qu tengo que ir donde mi ta?

MAM. Porque s. Dnde he puesto el papelito? Aydame a buscarlo. Es la lista de cosas que me
falta hacer.

VLADIMIR. Ves? No contestas.

MAM. Qu tengo que contestar? Ya te he dicho que nonos queda otra. Y el que tiene que
contestar eres t. Qu piensas hacer si no vas donde tu ta?

VLADIMIR. No s. No tengo por qu saberlo.

MAM. Cmo que no tienes por qu saberlo?

VLADIMIR.
Ya estoy grande para decidir qu hago con mi vida.

MAM. (Lo mira) Decidir. Aqu no hay mucho que decidir. (Pausa) Odio a los gringos. Los he
odiado toda mi vida. Pero ahora tengo que irme a gringolandia a trabajar porque aqu ya no se puede.
Me entiendes?

VLADIMIR. No. No entiendo. Yo odio a mi ta y por eso no voy a ir.

MAM. Es que no se puede ser as.

VLADIMIR. As me enseaste y as soy.

(Silencio. Vladimir reasume el embalaje de la vajilla. La mam lo mira confundida)

MAM. Escchame, Vladimir. Es cierto que yo te he enseado a ser jodido y a contestar y a seguir
tus convicciones, pero escchame ahora lo que te voy a decir: se sufre mucho siendo as. Sabes por
qu? Porque ya no hay lugar para las convicciones. A nadie le interesan. Estamos en un mundo en el
que hay que luchar como fiera si quieres sobrevivir. Sobrevivir. Ya s que es un poco tarde para m,
pero tengo que aprender, y t tambin. Por eso es que estamos haciendo todo esto. Porque aqu ya no
nos queda otra. Me entiendes?

VLADIMIR. (Encuentra un papelito y lo lee) Hacer maleta, comprar pisco, llamar Chela...

MAM. Ese es! Vuelve a leer.

VLADIMIR. Hacer maletas.

MAM. Ya est casi lista.

VLADIMIR. Para quin vas a comprar pisco? Para mi pap?

MAM. No. Para Luchita. Sigue.

VLADIMIR. Llamar a Chela. Hacer cuentas. Qu cuentas?

MAM. Cuentas. Sigue.

VLADIMIR. Pero qu cuentas?

MAM. Cuentas. Qu ms?

VLADIMIR. Teirse el pelo.

MAM. Cunto falta?

VLADIMIR. 15 minutos. Ir bruja.

MAM. Olvdate. No hay plata.

VLADIMIR. Para que te lea el futuro?

MAM. (Viendo unos papeles que encontr) Ah. Mira. Estas son las facturas de todo lo que le cambiamos
al bao. El domingo a la hora que entreguen el departamento se las enseas al viejo Ancieta. Pero que
no se lleve las facturas porque no ha pagado nada.

VLADIMIR. Y para qu se las enseo?

MAM. Para joderlo. Viejo explotador.

(La mam encuentra unas fotos, las mira apenas y se dispone a romperlas)

VLADIMIR. No las rompas.

MAM. Vladimir. Estamos intentando comenzar una vida nueva. De qu nos pueden servir unas
fotos viejas? (Mira la foto) Aqu estaba a go g.

VLADIMIR. A go g?

MAM. S, esa era la moda. Horrible. A go g y con la cabeza llena de pajaritos. Imagnate,
tremenda manganzona y segua soando con ir a Disneylandia.

VLADIMIR. Y? Qu tiene de malo?

MAM. Que no me daba cuenta de mi realidad, de la realidad del pas.

VLADIMIR. No estabas tan mal. Ahora vas a poder conocer Disneylandia.

MAM. Chistoso.
VLADIMIR. En serio. Sera paja que me mandaras una postal de Mickey Mouse.

MAM. Djate de chistesitos y aydame con esto.

(Empujan una caja)

VLADIMIR. Ya, pues. Me puedes dejar doscientos soles o no?

MAM. Vas a ir donde tu ta o no? (Se topa con la mochila de Vladimir) Y esto?

VLADIMIR. Son mis cosas. Ya estn listas.

MAM. (Sacando un tambor roto) Vas a llevar esto? Est roto, no sirve.

VLADIMIR. Por eso me gusta. Porque est roto y no sirve.

MAM. (Saca de entre las cosas de Vladimir un afiche del Che Guevara) Ah, no. No puedes llevar esto. Tu
ta ve esto y te bota.

VLADIMIR. No voy a ir donde mi ta.

MAM. Y se puede saber a dnde vas a ir entonces.

VLADIMIR. Ya ver.

MAM. Ya ver, ya ver. T crees que las cosas pueden ser as, que la vida puede ser as. Pues ests
muy equivocado. Adems, (Refirindose al afiche) a donde vayas te van a mirar mal si llevas esto.

(Pausa. Vladimir la mira)

VLADIMIR. No creo.

MAM. ( Arrepentida de lo que dijo)Yo tampoco. (Pausa) Vladimir, me quedan tres horas para poner en
orden mi vida y viajar tranquila. Te lo pido por favor: anda donde tu ta.

VLADIMIR. Yo necesito doscientos soles y no quiero ir donde mi ta.

MAM.
A dnde vas a dormir? Qu vas a comer? Ests pensando sobrevivir con doscientos soles hasta que
te mande el pasaje?

VLADIMIR. Aj.

MAM. Ests loco, Vladimir. (Pausa) Consgueme una bolsa para botar todo esto. (Pausa) No te
culpo. Yo debo estar tan loca como t. (Pausa) Vladimir, qu piensas de m?

VLADIMIR. Nada.

MAM. No puede ser, siempre tenemos una posicin ante las cosas.

VLADIMIR. T no eres una cosa. Eres mi mam. (Le pasa una bolsa)

(Pausa. La mam lo mira)

MAM. Aydame.

(Vacan el contenido d una de las cajas en la bolsa)

MAM. Creme que te envidio, Vladimir. A tu edad yo tambin crea necesario estar loco para
aguantar la realidad, y hasta para cambiarla. Era lindo. El mundo sera otro maana. Ya no sera un
mundo de fieras, sino de... (Se fija en las zapatillas) Se te ha roto la zapatilla. Cmo has podido romperla
as?

VLADIMIR. Se rompe, pues.

MAM. Lo primero que te voy a mandar es un par de zapatillas. No. Mejor le voy a decir a tu ta que
te compre unas. (Pausa) Dnde estn tus zapatos negros? Vas a tener que usarlos ahora que se te ha
roto la zapatilla.

VLADIMIR. Ni loco. Son para velorio o para matrimonio.

MAM. Si no te queda otra, vas a tener que ponrtelos.

VLADIMIR. Ni s dnde estn.

MAM. Pues los buscas ahora mismo y te los pones que no estamos para perder el tiempo. Y fjate si
no hay algo ms por dentro. Apura.

(Vladimir ha salido hacia el interior del departamento. La mam revisa las cajas. No sabe bien qu hacer, va de un
lado para otro. Se ilumina el otro lado del escenario. De pronto entra el Ch completamente mojado cargando una
mochila pesada. Se deja caer junto a uno de los mojones).

CH. (Escucha con atencin) Ya deberamos estar oyendo algo. (Vuelve a escuchar) Deberamos habernos
encontrado con la vanguardia hace muchas horas. (Vuelve a escuchar) Nada. Los mapas no sirven para un
carajo. Parecen la broma de un nio. Comienzo a pensar que la intuicin... (Cree or algo) Nada. (Se toca
los pies mojados) La puta gracia que me hace haber perdido las botas. En el mapa era un riachuelo, pero
termin llevndose mis botas. (Toma la mochila) Habr que descargar. No se puede cambiar el mundo
cargndolo a la espalda. (Vaca la mochila).

MAM. (A s misma) Claro. Pero cmo se sabe lo que una tiene que dejar y lo que tiene que llevar.

CH. A estas alturas, nadie sabe. Ya ves lo de los mapas: indican un cerrito y resulta una montaa.

MAM. (Encontrando los zapatos) Mira dnde estaban.

CH. Shhh. (Oye algo)

MAM. (Grita hacia adentro) Vladimir! Ya encontr los zapatos. Bscame otra bolsa. Y aprate que
no tenemos toda la vida para terminar de arreglar esto.

CH. Toda la vida. (Sonre) Qu gracia. Aqu ya no pensamos en toda la vida. Lo ms que podemos
pensar es en la noche o el siguiente amanecer. Es como los mapas. No sirven de nada. (Revisa las cosas
que vaci de la mochila)

MAM. La vida, la vida. Dicen que cuando uno va a morir pasa por la mente toda la vida como una
pelcula. En un instante.
CH. (Saca de la mochila una cmara fotogrfica) Esto es intil, por ejemplo. Pesa demasiado y ya no hay
ni esperanzas de conseguir pelcula.

MAM. Estoy segura que cuando me vaya a morir la nica imagen que va a pasar por mi mente es la
de mis manos vacas. (Se mira las manos)

CH. Slo la victoria merece pasar a la posteridad.

MAM. No s por qu, pero desde que recuerdo, siempre he soado eso: mis manos vacas. Alguien
me haba quitado algo muy importante. Yo miro mis manos y me lleno de rabia.

CH. Yo en cambio me veo desnudo, cada vez ms desnudo. En el fondo me alegra que el ro se haya
llevado mis botas. Tendemos a la desnudez. Eso est claro. Pero por el momento necesito algo con
qu calzar. (Toma los zapatos negros) Como necesito los mapas. Algn da no necesitaremos nada. Bastar
la Idea.

(El Ch se va cargando los zapatos y la mochila. La mam sigue contemplando sus manos)

MAM. S, algn da. (Pausa) La Idea. (Voltea a mirar a donde estuvo el Ch) Pero y yo?

(El Ch ya no est. Vladimir regresa del interior del departamento)

VLADIMIR. Ah?

MAM. (Lo mira) Nada. (Busca los zapatos) Aqu estn los zapatos... Dnde estn? Pero si estaban
ac ahorita. (Busca) No puede ser. (Sigue buscando) Me est volviendo loca, Vladimir.

VLADIMIR. Y yo qu he hecho.

MAM. Cmo que qu has hecho? Primero me dices que no vas a ir a donde tu ta, despus que
piensas sobrevivir con doscientos soles y por ltimo, escondes los zapatos negros.

VLADIMIR. Yo no los he escondido.

MAM. No pueden haberse hecho humo. Si estaban aqu mismo.

VLADIMIR. Igual no me los voy a poner, as que no pierdas tiempo.

MAM. No. No. No. Es lo nico que sabes decir? No voy a ir, no me los voy a poner. No s cmo
voy a sobrevivir. Y se puede saber en qu ests pensando entonces.

VLADIMIR. En ti.

MAM. En m?

VLADIMIR. S, t te fuiste de tu casa a los dieciocho. Te viniste a vivir con mi pap ac y coman
atn y galletas y no les importaba nada. Ahora me toca a m comer atn y galletas.

MAM. Y s pude saber dnde vas a comer atn y galletas. En el parque?

VLADIMIR. Me quedo ac hasta el domingo.

MAM. Ah, s? Y el domingo le dices al viejo Ancieta que has declarado esto territorio libre.
VLADIMIR. Buena idea.

MAM. (Lo mira) Puedes pensar un poco en m? Me estoy yendo a un sitio donde no conozco a
nadie, a aprender una vida de la que no conozco nada tampoco.

VLADIMIR. Est mi pap.

MAM. Qu tiene que ver? El m va a recibir en el aeropuerto y me ayudar a hacer la conexin,

pero nada ms. Y Luchita tambin tiene sus problemas as que no tendr a nadie que...

VLADIMIR. Para qu te vas entonces?

MAM. Cmo que para qu me voy? Para comenzar una nueva vida. Para... has visto el pasaporte?

VLADIMIR. No.

MAM. No puede ser, estaba por aqu. (Busca desesperadamente)

VLADIMIR. Clmate, debe estar...

MAM. Dnde?

VLADIMIR. Por ah. (Busca tambin)

MAM. Primero los zapatos y ahora el pasaporte. No puede ser.

VLADIMIR. Clmate.

MAM. Cmo quieres que me calme si he perdido el pasaporte y tengo que viajar esta noche y no
quieres ir donde tu ta!

VLADIMIR. No tiene nada que ver.

MAM. Busca. Debe haberse refundido en una de las cajas. Carajo. Ahora habr que sacar todo.
Nunca podremos salir de este caos.

VLADIMIR. Espera, de repente est adentro.

(Vladimir sale hacia el interior del departamento)

MAM. (Mira hacia donde se fue Vladimir. Habla para s misma) Para que tengas una oportunidad, para
que no seas como yo, para que seamos felices, para amar nuestra tierra desde lejos, para que los sueos
se hagan realidad, para conocer Disneylandia, para pensar en lo que pas sin rabia, para hablar con tu
pap de lo que nunca hablamos, para odiar a los gringos de cerca, para no verle ms la cara al viejo
Ancieta, para no decir que me equivoqu, que nos equivocamos, para que tu ta no nos mire mal, para
sentirme viva, para no sentirme mal por ti, para que no se te rompan las zapatillas, para ver cmo caen
los muros, para no pasar miserias, para ser joven otra vez, pare rernos, para comer, para no ser
ciudadanos de segunda en nuestro pas, para sentirme til, para encontrar a alguien, por qu no?

(La mam est al centro del escenario, justo en la frontera con el lado izquierdo. Por ese lado entra ahora el padre. Est
vestido con un saco sport y lleva un diario americano bajo el brazo, parece estar rodeado de una luz irreal)

MAM. (Dirigindose al padre) Gracias.

PAP. De nada.

MAM. No s cmo pude haber perdido el pasaporte.

PAP. T siempre decas que tu especialidad era buscar, no encontrar.

MAM. S. (Pausa. Deja de mirarlo) Un poco triste, no?

PAP. Qu?

MAM. Eso de buscar y no encontrar. En cambio t...

PAP. Ah, te refieres a mi esposa... olvdate eso se acab. Estoy solo otra vez.

MAM. (Sorprendida lo mira) Ah.

PAP. Tengo un encargo de Luchita para ti. Dice que no te embarques hoy sino maana. No s qu
problema ha tenido. Puedes quedarte en mi casa.

MAM. (Un poco asustada y sorprendida) No.

PAP. En serio. (Pausa) Estaba pensando que...

MAM. Qu?

PAP. Que ... t y yo... quin sabe, despus de tantos aos...

MAM. (Lo mira. Luego cierra los ojos y se dice a s misma) Por Dios! Esto es estpido! (Voltea hacia la
habitacin) Vladimir! Est o no est el pasaporte?

(El padre se ha ido. Regresa Vladimir)

VLADIMIR. No.

MAM. (Topndose con la cmara) Y esto?

VLADIMIR. Es mi cmara... la de mi pap.

MAM. No creo que sirva.

VLADIMIR. S. Ya la mand revisar.

MAM. Ya. Aydame a sacar todo de esta caja. Si no est en esta est en la otra.

(Se disponen a desbaratar todas las cajas)

VLADIMIR. Aqu est. (Le entrega el pasaporte)

MAM. Dnde estaba?

VLADIMIR. En la basura. (Pausa) Qu le vas a decir? (Toma la cmara)

MAM. A quin?
VLADIMIR. (Enfoca a la mam) A mi pap.

MAM. Nada. No tengo nada que decirle. Ms bien t deberas escribirle. Aunque sea unas lneas.

VLADIMIR. Tengo mala letra. (Dispara la cmara)

MAM. No pongas pretextos, Vladimir. Es tu pap y siempre se preocupa por ti. Deja eso que no
estoy para que me tomen fotos. Leme la lista otra vez.

VLADIMIR. Ya pas la media hora.

MAM. Ya. Voy a quitarme esto y me cambio. Qu ms falta hacer. Deja eso que no estoy para
perder el tiempo.

VLADIMIR. (Sigue enfocndola) Es un recuerdo.

MAM. Despus, cuando me haya cambiado.

VLADIMIR. Ahora. Quiero una foto tuya as.

MAM. (Posa seriamente, se toca el pelo) Al menos djame quitarme esto.

VLADIMIR. Quieta.

MAM. Sabes ponerla en automtico? Esta cmara tiene un automtico. Para tomarnos una foto los
dos.

VLADIMIR. Ya.

(Vladimir la pone sobre una de las cajas y echa a andar el automtico, luego corre a ponerse junto a la mam que se
sienta en la silla).

MAM. Nuestro ltimo da aqu. El fin del caos.

(Los dos miran a la cmara. La mam pasa su brazo por el hombro de Vladimir, este le toma una mano. Esperan.
Pasa ms tiempo. La mam lo abraza aun ms. Vladimir la mira. La mam voltea la mirada hacia Vladimir. Por
un instante se miran a los ojos)

MAM. Vladimir, la cmara tiene rollo?

VLADIMIR. No.

MAM. Aj.

VLADIMIR. No importa.

MAM. S, no importa. (Pausa) Tu pap me haca lo mismo. Y yo siempre caa como una tonta. El
deca que las fotos ms importantes son las que quedan ac. (Se toca el lugar del corazn. Duda.) O ac?
(Se toca la frente) S, ac. Era ac.

(Se ilumina el lado derecho con luz diurna. Entra Lucho peloteando con una pelota de ftbol)

LUCHO. Te hubieras cagado de risa.

MAM. (Luego de mirar el reloj de Vladimir) Me voy a sacar esto. Es tardsimo.

(La mam sale hacia el interior del departamento).

LUCHO. No quera llorar, huevn. Estaba que se aguantaba, pero llor. Hasta casi me pide perdn.

(Vladimir toma la cmara y se dirige a donde Lucho)

VLADIMIR. Y desde cundo comienzas a chambear con l.

LUCHO. Desde el lunes, loco. As que tenemos dos das para despedir la vida de vagancia.

VLADIMIR. Ya. Pelotea. Pero ponte ac para no estar contra el sol.

(Lucho se acomoda como le dice Vladimir y sigue peloteando. Vladimir enfoca la cmara hacia Lucho)

LUCHO. Oye. Ahora que tu vieja se fue podemos ganarnos, huevn. Tengo el telfono de dos
rucasas.

VLADIMIR. Aguanta. Ms lento.

LUCHO. Qu dices?

VLADIMIR. (Deja de enfocar) No es as. (Lo piensa) Ponte mis tabas.

(Vladimir y Lucho se quitan los zapatos)

LUCHO. Si quieres me calateo.

VLADIMIR. No.

LUCHO. En serio, pata. Despus nos vamos a vender las fotos a la salida de un colegio de cholas.
Hacemos un negociazo con las fotos.

VLADIMIR. Puta, a ti no te quieren ver calato ni los maricones de Javier Prado, huevn. (Pausa) Ya.
Pelotea, pero bajito no ms.

LUCHO. (Comienza a pelotear)

Qu dices pues, loco? Las llamo ahorita para que vengan esta noche.

VLADIMIR. Espera. Sintate ac. Agarra la pelota as. As. Baja un poco la cara.

LUCHO. (Hace como dice Vladimir) Qu intentas hace?

VLADIMIR. Ms baja la cara.

LUCHO. As est bien?

VLADIMIR. Aj. Mira a la cmara.

LUCHO. As?

VLADIMIR. No. (Lo piensa) Ponte el polo.

(Vladimir y Lucho van a intercambiar los polos, pero Vladimir saca un encendedor y le prende fuego al suyo)

LUCHO. Qu haces, huevn! Ests loco.

(Vladimir apaga el polo con un zapato de Lucho)

LUCHO. Yara con mis tabas, huevn.

(Vladimir ha logrado apagar el fuego)

LUCHO. (Desconcertado) Por qu hiciste eso?

VLADIMIR. Pntela.

LUCHO. Ests loco. Por qu la quemaste?

VLADIMIR. Pntela no ms. Ya con esto terminamos.

LUCHO. (Se pone la camiseta)

Aprate que huele a mierda.

VLADIMIR. Ya. Mira a la cmara.

LUCHO. En este plan no creo que ganes ningn concurso.

VLADIMIR. (Dispara la cmara) Listo.

LUCHO. Qu dices, pues? Llamamos a la hembras?

VLADIMIR. No.

LUCHO. Entonces prstame el depa. Por unas horas no ms.

VLADIMIR. No.

LUCHO. Sabes por qu quemaste la camiseta? Por pajero. (Pausa. Se quita la camiseta de Vladimir y se
pone la suya) Te pago, cuao.

VLADIMIR. Cunto?

LUCHO. Todo lo que me queda: cien lucas.

VLADIMIR. Ya. Pero dos horas, no ms.

LUCHO. Ests loco. Al menos tres. Pero eso s, descontamos el trago de las cien lucas.

VLADIMIR. No seas pendejo.

(Comienzan a salir. Omos el resto del dilogo perdindose a lo lejos)

LUCHO. Es que no tengo ms.

VLADIMIR. Ya, pero compras trago barato, ah.

(La escena queda vaca un instante. Por el otro lado entra la mam, que ya se ha enjuagado el pelo pero sigue en bata.
Trae un walkman puesto y carga una vieja mquina de escribir porttil)

MAM. No s. No puedo decirte cunto. Tengo que llamar a Chela para hacer cuentas. Pero me
prometes que el domingo vas donde tu ta, Vladimir. Qu hora es?

VLADIMIR. (Desde adentro) Un cuarto para las nueve. Llama de una vez a Chela.

MAM. Aqu te dejo la mquina de escribir para que le pongas una lneas a tu pap. Vas a ir donde
tu ta, no?

(Entra Vladimir con el mismo polo que tena sin quemar)

VLADIMIR. Puede ser. Y? Te llevas ese cassette?

MAM. Nada de puede ser. Me lo tienes que prometer.

VLADIMIR. Es que depende. Te lo llevas?

MAM. Ni s lo que estoy escuchando. Debe ser tuyo. Depende de qu.

VLADIMIR. A ver...

(Le quita a la mam un audfono y se lo coloca. Escucha. por el otro lado entra Lucho yendo hacia el telfono, se detiene
en el lugar donde quem Vladimir el polo)

LUCHO. Puta, qu loco es este huevn.

(Lucho sigue su camino. Llega al telfono, pone la ficha y marca un nmero que lee de un papelito. Espera que le
contesten)

VLADIMIR. No. No es mo. (Escucha) Es bonito.

MAM. Claro! Es Viglietti. Hace mil aos que no lo escucho.

LUCHO. Al, est Lucy. (Pausa) Lucho, el de Lince.

VLADIMIR. Te lo llevas?

MAM. S. Me lo llevo. Pon otro. (Pausa. Mientras Vladimir va poniendo otro cassette) Depende de qu.

VLADIMIR. Qu cosa?

MAM. Dijiste que ibas donde tu ta el domingo dependiendo de... (Escucha) Ah, esta es la Cantata de
Santa Mara de Iquique.

LUCHO. Al, chiquilla. De esta noche no pasas, mamacita.

VLADIMIR. Es pera?

MAM. Algo as. Ms popular.

LUCHO. Alo, al. Oye, espera. (cuelga) Cojuda!

(lucho consulta el papel y marca otro nmero)

VLADIMIR. Lo llevas?

MAM. Te gusta?

VLADIMIR. No mucho.

MAM. Me lo llevo. (Vladimir cambia el cassette) Depende de qu.

VLADIMIR. De nada.

MAM. Entonces vas el domingo. Le digo a tu ta que vas a ir el domingo.

(Vladimir echa a andar la cinta)

MAM. (Escucha algo que le trae recuerdos. Canta mal y para s) La entraable transparencia... de tu
querida presencia... Esto es hermoso. Te gusta?

VLADIMIR. Aj.

MAM. Lo siento, este s me lo llevo. Qu hora es?

VLADIMIR. Diez para las nueve.

MAM. Uy, me voy a cambiar para ir a llamar a Chela. (Se queda en el sitio escuchando con los ojos cerrados)

LUCHO. Quiero invitarte a una fiestita esta noche. (Pausa) No. T y yo no ms.

MAM. (de pronto canta a todo pulmn) Comandaaaante Cheeee Guevaaaaara...

(Vladimir la mira sonriente. Ella abre los ojos y ve a Vladimir mirndola. Se pone seria)

MAM. Me voy a cambiar.

VLADIMIR. Espera, solo falta este.

(Vladimir pone el ltimo cassette. La mam escucha)

LUCHO. A las ocho, te busco a las ocho. Ya. Ppausa) Listo. Claro, buena msica, pues. (Pausa)
Chau.

(Lucho cuelga el telfono. Pega un salto de alegra y sale)

VLADIMIR. Qu es?

MAM. Celina y Reutilio.

VLADIMIR. Qu feo.

MAM. Cmo va a ser feo! Es para bailar.

VLADIMIR. Igual es feo.

MAM. Feo es lo que t escuchas. Ven, yo te enseo.

VLADIMIR. No.

(La mam toma el brazo de Vladimir y le ensea a bailar. Siguen conectados por el walkman)

MAM. Ves, es fcil. As, mira. As. (Se pone a cantar mientras muestra a Vladimir cmo bailarlo) Que
viva Chang... que viva Chang...

(Vladimir deja de bailar y contempla sonriente a su mam. Esta deja de bailar. Saca el cassette del walkman)

MAM. De todas maneras me lo llevo. Es la mejor forma de soportar a los gringos. (Pausa) Me voy
cambiar para ir a llamar a Chela. Escrbele a tu pap. (Canta mientras sale) Santa Brbara bendita, yo t
pido por mi Cuba, yo te pido por mi Cuba...

VLADIMIR. (Mirando por donde se fue la mam) Por qu tenemos que comenzar una vida nueva, por
qu las zapatillas se rompen, por qu pagamos la renta atrasada, por qu ya no quieres a pap, por qu
odias a los gringos, por qu soy tan callado, porqu te pintas el pelo, por qu ves telenovelas, por qu
lloras de noche, por qu no tengo miedo, por qu siempre ests en crisis, por qu voy a extraarte,
porqu tomas caf, por qu votas por la izquierda, por qu tengo esta cara, por qu te sientes vieja, por
qu tengo que ir donde mi ta, por qu cocinas tan rico, por qu se fue pap, por qu compras loteras,
por qu me quieres, por qu guardas tantas cosas, por qu te vas, por qu me llamo Vladimir?

(La mam vuelve a entrar. Esta vez cambiada con el conjunto muy formal y serio. Trae la vieja casaca de pap. Va
directamente al espejo)

MAM. Qu dices?

VLADIMIR. Por qu me llamo Vladimir?

MAM. Es un nombre como cualquier otro. (Se mira al espejo) No me siento yo con esto.

VLADIMIR. No conozco a nadie que se llame Vladimir.

MAM. Es un nombre ruso. (Probndose la casaca) Queda muy mal con esto, no?

VLADIMIR. Ya s que s ruso, pero por qu me llamo as?

MAM. (Mientras se sigue mirando en el espejo y tratando de que la casaca quede bien con el conjunto) T has
odo hablar de El Derecho de Nacer?

VLADIMIR. No.

MAM. Era una telenovela muy famosa. Y sabes cmo se llamaba la protagonista? Mara Elena.

VLADIMIR. Y por eso te pusieron Mara Elena?

MAM. Aj. Mi mam se guard el nombrecito para si primera hija. Tengo que llevar la casaca
aunque me quede como la mona. Dicen que hace un fro... (Se quita la casaca y va a su cartera a sacar unas
fichas para llamar por telfono)

VLADIMIR. Y qu novela estaban viendo cuando yo nac.

MAM. La Revolucin Rusa, hijo, la Revolucin Rusa. (Pausa) Ya le escribiste a tu pap?

VLADIMIR. Todava.

MAM. Aprate. Voy a llamar a Chela.

(La mam sale hacia el fondo del escenario. Vladimir se sienta frente a la mquina de escribir.

Por el lado izquierdo entra el Ch. Trae un cigarro habano encendido y est leyendo una carta con tranquilidad. Se
sienta en uno de los mojones de cemento.

Vemos reaparecer a la mam en el telfono pblico. Marca un nmero. Vladimir escribe)

MAM. Chela. (Pausa) S, ya est todo. (Pausa) Ya. (Pausa) A las once. Qu hora es? (Pausa) Aj.
(Pausa) Oye, cmo hacemos. Pasas por ac? Yo salgo en el taxi a las diez y media. (Pausa larga) Uy,
uy, uy. Qu mala noticia. (Pausa) Es que tengo plata con las justas y quera dejarle a Vladimir, hija.
(Pausa) Ya. Pero cuntas has vendido. (Pausa) Ninguna. Uy, qu mala pata, hija. Yo estaba contando
con eso. (Pausa) S pus, nadie tiene plata. (Pausa) Oye, y t no podrs adelantarme algo? Ya cuando lo
vendas te cobras. (Pausa) No. Qu me hago yo con la mercadera. (Pausa) S, tengo dos polos tuyos.
(Pausa) Ya. Pero no tienes para prestarme? De verdad necesito, hija. (Pausa larga) ya. S entiendo.
(Pausa) Oye, se me acaba el rin. (Pausa) Qu? (Pausa) Ya. Yo le digo. Ya. Chau, Chelita. Te escribo.
(Pausa) S, gracias. (Pausa) Chau. Para ti tambin. Ojal. Chau.

(La mam cuelga. Est un poco abatida. Desaparece otra vez por el fondo)

Vladimir sigue escribiendo con dificultad. El Ch lee ahora en voz alta)

CH. Pap, estoy bien, y t? Te acuerdas de tu cmara? La Cannon que dejaste ac? La mand
arreglar hace dos semanas. Solo necesitaba limpieza de lentes. Ahora est perfecta. Bueno, te quera
contar que voy a participar en un concurso de fotografa. El plazo cierra pasado maana y...

(El Ch prende fuga a la carta con el cigarro habano y sale mirando el fuego. En ese momento Vladimir deja de escribir,
saca el papel de la mquina y lo arruga, la mam entra a la habitacin)

VLADIMIR. No voy a escribirle a mi pap. T dile no ms que estoy bien. Cuntale que...

MAM. Qu?

VLADIMIR. Nada. Que estoy bien.

MAM. Qu? Qu quieres que le diga?

VLADIMIR. Nada, nada. Qu te dijo Chela? Hicieron cuentas?

MAM. Dice que la llames para que vean lo de la beca en el ingls.

VLADIMIR. Pero qu te dijo de las cuentas?

MAM. (Buscando por las cajas) Has visto unos polos que dej por aqu? (Los encuentra) Aqu estn.
Prubatelos.

VLADIMIR. Para qu?

MAM. Son para ti.

VLADIMIR. Qu dijo Chela?

MAM. Que me quede con los polos. (Busca algo) Sabes qu me estoy olvidando? El libro de
recetas. Tengo que llevrmelo. (Ve a Vladimir que la mira) Ya pues, prubate uno aunque sea.

(La mam casi le obliga a quitarse el polo y a ponerse el otro)

MAM. Te queda bien.

VLADIMIR. No me puedes dejar mucho, no?

MAM. Casi nada.

VLADIMIR. Pero cunto. Necesito saber.

MAM. No se. No s.

VLADIMIR. T dijiste que cuando hicieras cuentas con Chela....

(Silencio. La mam llora)

VLADIMIR. No llores.

MAM. Por qu no? Quiero llorar. No tengo derecho acaso?

VLADIMIR. Est bien. Llora.

MAM. No me ordenes lo que tengo que hacer! (Pausa) Vas a tener que ir donde tu ta y no me
digas que no.

VLADIMIR. No tiene nada que ver.

MAM. No me vuelvas loca, Vladimir. Bastantes problemas tenemos para que... Anda trae las
maletas que nos vamos donde tu ta.

VLADIMIR. Todava falta para que venga el taxi.

MAM. No importa. Trae las maletas. Nos vamos ahora.

VLADIMIR. Y no te estoy volviendo loca. Lo nico que te digo es que no voy a ir. No tiene nada
que ver. No me importa cunto me dejes. No voy a ir.

MAM. Aunque sea a rastras, pero te voy a llevar. T no eres un chico de la calle para quedarte donde
sea. Se acab. Sino quieres entender por las buenas, tendrs que entender por las malas. Trae las
maletas, te he dicho.

VLADIMIR. No creo.

MAM. Qu? Qu no crees?

VLADIMIR. Nada.

MAM. Claro! Ellos no creen nada, ellos no piensan nada, ellos no esperan nada. Pues entonces yo
tengo que pensar por ti. Vamos.
VLADIMIR. No.

MAM. Te voy a...

(La mam se lanza sobre Vladimir para jalarle el pelo, logra hacerlo, pero Vladimir le toma las muecas firmemente,
sin violencia. Hay un momento de tensin entre ellos. Finalmente Vladimir logra hacer que lo suelte. La mam cae en
la silla llorando)

MAM. Tengo miedo, Vladimir.

(Silencio)

MAM. T tienes miedo?

VLADIMIR. De qu?

MAM. De todo esto. De esta pequeez. De este vestido que no soy yo, de este mundo que no es el
que so. (Pausa) Me parece que por ms que caminemos y caminemos nunca podremos salir de estas
cuatro paredes. Son como una trampa, como una emboscada.

VLADIMIR. Te vas a ir muy lejos de estas cuatro paredes.

MAM. Tengo miedo de que m sigan, de que vayan conmigo a donde yo vaya. (Pausa) Qu va a ser
de ti, Vladimir?

VLADIMIR. Voy a estar bien. (Pausa) T tambin vas a estar bien.

MAM. Cmo sabes?

VLADIMIR. Porque te conozco. Siempre habr sitio para gente como t en el mundo.

MAM. Cmo yo?

VLADIMIR. S. Creer y joder. Toda la vida me has dicho que hay solo dos cosas importantes: creer
en lo que hay que creer y joder a quien hay que joder.

MAM. (Pausa) Ya no puedo creer, Vladimir. Porque el tiempo ha pasado y, ya ves, las fieras estn
ms vivas que nunca, el mundo est en pie tal cual, y nosotros... y yo estoy aqu llena de miedo, yendo
no s a dnde, a no s qu...

VLADIMIR. Yo te conozco mejor que nadie. Te he visto toda mi vida luchar por ser t, por no ser
cualquiera, por no romperte.

MAM. No s si pueda seguir luchando.

VLADIMIR. T no te puedes romper. No eres mi zapatilla. Eres mi mam.

MAM. Te voy a extraar, pequeo idealista. Te voy a extraar.

(Se abrazan)
MAM. Tienes razn. Hay que continuar. Creer y joder. S. Es la nica manera de no convertirnos
en zapatillas, de no dejar que las fieras nos hagan pedazos. Aydame a buscar las recetas. (Se topa con el
afiche del che) Sabes qu? Deberamos dejrselo al viejo Ancieta pegado en la pared.

VLADIMIR. (Sonre) S.

MAM. A l s que le va a joder. Viejo explotador.

VLADIMIR. Buena idea.

MAM. (Re) Te lo imaginas trepado en un banco tratando de despegar el afiche? (Sigue riendo)

VLADIMIR. (Tambin re) S.

MAM. (Riendo) No s por qu me ro. Me estoy yendo a donde no quiero ir, a hacer lo que no
quiero hacer, con un vestido que no me quiero poner... pero estoy feliz porque mi hijo es grande y
quiere creer y quiere joder.

VLADIMIR. (Va a una de las cajas)

Por aqu hay chinches.

MAM. Qu chinches, Vladimir! Con engrudo casero, como en los viejos tiempos. Para que le
cueste! Busca a ver si hay un poco de harina.

(Vladimir sale hacia el interior. Por el lado izquierdo entra el pap, en mangas de camisa. Lleva un diario peruano
bajo el brazo. Mima una manifestacin en la que el alienta las consignas)

MAM. (Casi dirigindose al pblico) Un poco de harina y cambiaremos el mundo. Como la salsa blanca,
pero sin leche. Agua y harina para hacer un buen engrudo. No s si cambiaremos el mundo, pero al
menos no lo vamos a dejar igual. Al menos nosotros no seremos iguales. Se revuelve bien para que no
queden grumos, se deja enfriar y luego se aplica generosamente a lo lago y ancho del cartel que podr
decir cosas como: (sin gritar. Como un mensaje muy ntimo) Fuera yanquis del Per, o abajo la represin, o
viva la huelga general, o el pueblo unido jams ser vencido, o maestros reposicin, o abajo el gobierno
hambreador, o exigimos aumento general, o viva la alianza obrero estudiantil. (La mam se queda en
silencio)

(Ahora omos lo que el pap dice)

MAM. (Ensimismada) Tantas calles, tantas consignas, tanto engrudo.

(Vladimir entra)

VLADIMIR. No hay harina.

MAM. (Ensimismada aun) Ya ves: al final el mundo se convirti en estas cuatro paredes alquiladas,
unas cuantas cajas, veinte soles y un hijo idealista.

VLADIMIR. Veinte soles?

(En es instante se produce un apag que deja a oscuras toda la escena)

MAM. Carajo! Lo ltimo que nos faltaba: un apagn. Has visto velas por algn lado?
(Se prende la luz nuevamente sobre la salita. Vemos al pap trepado en la silla. Acaba de enroscar el foco que pende del
centro. En algn lugar de la pared del fondo est el afiche del Ch colocado. Bajo el la mam prepara atn con limn)

PAP. Listo.

MAM. (Contemplando el afiche del Ch) Est hermoso.

PAP. (Mirando el foco) S. Es un increble Phillips de 100 watts.

MAM. No. Me refiero al afiche. De dnde lo sacaste?

PAP. Ah, para que veas que uno tiene sus recursos. Y el foco? No me preguntas de dnde lo
saqu?

MAM. De dnde?

PAP. Donacin del bao de caballeros de la universidad.

MAM. (Re) A pesar de que no se te puede tomar en serio, te quiero, sabes?

PAP. Mira qu casualidad! Yo tambin te quiero.

MAM. Va a ser hermoso.

PAP. Qu?

MAM. Todo esto. Este departamento, nosotros, lo que venga.

PAP. Lo que venga son tiempos duros, compaera.

MAM. Y tambin hermosos, compaero. (Pausa) Pon la mesa que esto est casi listo.

PAP. Qu mesa?

MAM. Ms vale que te olvides pronto de tus costumbres burguesas. Pon los platos sobre la silla.

(Pap toma dos platos y trata de ponerlos en la silla. La mam se acerca a la silla con la comida preparada)

PAP. Qu es?

MAM. Atn.

PAP. Me encanta el ceviche de atn de lata.

MAM. No te burles de m que te quedas sin comer. Cierra los ojos.

PAP. Para qu?

MAM. Cirralos.

(Papa cierra los ojos. Mam va al fondo y trae una botella de vino)

MAM. Ya.
PAP. (Abriendo los ojos) Uau! Qu lujo.

MAM. (Le da el descorchador) brela.

PAP. (Abriendo la botella) Celebramos este tiempo hermoso y cruel.

MAM. Por qu cruel?

PAP. Ah?

MAM. Dijiste un tiempo hermoso y cruel. No me gusta esa palabra.

PAP. Cuestin de dialctica.

MAM. Esa me gusta ms. Dialctica.

PAP. Es una palabra peligrosa, como decir sueo o utopa: pueden llegar a no significar nada.

MAM. De todos modos suena mejor que cruel. (PAUSA) Oye, no te creas que voy a llenar la
despensa todos los das. Considera esto como mi dote. A partir de maana vers lo que haces.

PAP. Qu machista, carajo!

MAM. T eres el economista. Yo soy una simple secretaria.

PAP. No te hagas muchas ilusiones que lo ms que llegar a ser es un oscuro profesor de alguna
oscura universidad.

MAM. Tampoco me gusta la oscuridad. As que ms vale que la universidad no sea tan oscura.

PAP. (Terminando de abrir la botella) Listo.

MAM. Qu tonta! Me olvid de traer vasos.

PAP. No importa, tomaremos a pico. Es ms romntico.

MAM. No me gusta esa palabra tampoco. Me hace acordar a mi hermana.

PAP. Salud. (Toma a pico y le pasa la botella)

MAM. Salud. (Toma a pico)

(El pap se pone a comer vidamente con la mirada clavada en el plato. Ella lo mira. D pronto l eleva la mirada y se
encuentra con sus ojos)

MAM. Promteme el futuro.

(El pap va a contestar, pero como est con la boca llena, se atora estrepitosamente. Ella se levanta, le golpea la espalda,
l tose.)

MAM. Ya pas? Quieres vino? (PAUSA) Dime algo.

PAP. (Aun un poco atorado) Te prometo. (Aclara la garganta) Casi te quedas viuda.
MAM. A a. Una de las ventajas de ser conviviente es que no podemos quedarnos viudas.

PAP. Te encanta lo de conviviente, no?

MAM. Fue lo ltimo que me dijo mi santa madre desde la ventana. Al menos es lo ltimo que le o
antes de doblar la esquina.

PAP. Entonces no llegaste a escuchar cuando te reclamaba por sus platos, sus cubiertos y... y su
abrelatas...

(Ambos ren de buena gana)

MAM. No. Pero s o cuando me pregunt si yo nunca haba soado con un verdadero lecho
nupcial.

PAP. (Ren cada vez ms fuerte) T le hubieras dicho que siempre haba soado con un HECHO
NUPCIAL.

(Ambos ren mucho. De pronto el pap va donde la mam y la carga para llevarla al dormitorio)

MAM. Oye, qu haces.

PAP. No vamos a decepcionar a tu mam.

(Un paso antes de salir)

PAP. Oye, por qu dijiste que no se me puede tomar en serio?

MAM. Cmo quieres que te tome en serio? Me ests llevando al lecho nupcial y ni siquiera tenemos
un colchn decente.

PAP. Te he prometido el futuro, no? Confe en este economista, compaera: es la ley de la oferta y
la demanda. Hoy hay una gran oferta de futuro.

(Pap y mam entran hacia el interior del departamento. Por el otro lado entran Vladimir y Lucho. Esta carga un
tocacassette y una botella de licor envuelta en papel)

LUCHO. Listo, loco. Me voy al paradero esperarla.

VLADIMIR. Y la plata?

LUCHO. Y si no viene?

VLADIMIR. Necesito ahora. Hay un pata que me est esperando. Me va a vender papel.

LUCHO. Est bien. (Saca el dinero y se lo da)

VLADIMIR. Nada ms? Qu has comprado, whisky?

LUCHO. Vino barato. Pero tuve que comprar esto.

(Lucho saca de su billetera una tira de preservativos)

LUCHO. Hay que ser consciente. Est bien el placer, pero la salud va primero, no?
(Lucho guarda los preservativos en el bolsillo de su polo)

VLADIMIR. Est bien. (Vladimir l da la lleva a Lucho) Dos horas.

LUCHO. Ests loco. Por lo menos tres.

VLADIMIR. Ya, tres. Pero no ms. Y sin hacer desarreglos, ah.

LUCHO. Ya mam. (Se para)

VLADIMIR. En serio, huevn.

(Lucho comienza a salir. Se detiene)

LUCHO. Oye, no me deseas suerte?

VLADIMIR. Para qu?

LUCHO. Para que todo salga de la puta madre, pues.

VLADIMIR. Mejor se la deseo a ella.

LUCHO. (Saliendo) Huevn.

(Se hace oscuro otra vez. Vladimir inmediatamente enciende su encendedor. Estn ahora la mam y Vladimir en la
salita otra vez. El afiche del Ch ya no est colocado en la pared)

VLADIMIR. Veinte soles?

MAM. Ve a ver si hay velas.

VLADIMIR. Por qu dijiste veinte soles?

MAM. Es todo lo que tenemos.

VLADIMIR. Nada ms?

MAM. Veinte soles.

VLADIMIR. Es que yo necesito...

MAM. Para qu? Creo que tendrs que ir donde tu ta.

(Se hace la luz de pronto)

MAM. Gracias a Dios. Aydame a traer las maletas.

(La mam comienza a ir hacia el interior. Vladimir se ha quedado paralizado)

VLADIMIR. T no crees en Dios.

MAM. (Voltea a mirarlo) Ah?

VLADIMIR. T no crees en Dios. Por qu dices, gracias a Dios?

MAM. Es una decir...

VLADIMIR. No. No es un decir. (Gritando) T no crees en Dios ni en mi ta, ni en los gringos, ni

en mi pap, ni en m, ni en ti. T no crees en nada.

(Desde el interior del departamento entra el pap/ Ch en calzoncillos. Camina hacia el otro lado sin reparar en
Vladimir y su mam. En el camino s topa con el plato de atn, lo toma y lo lleva. Va a sentarse en uno de los mojones
y come pausadamente mientras sigue el dilogo)

MAM. Si es por la plata, apenas pueda yo...

VLADIMIR. No estamos hablando de la plata sino de que t no crees en nada. En nada. Ni n que
te vas, ni en que me vas a mandar el pasaje, ni en que estaremos mejor.

MAM. Cmo que no? Si yo pudiera... pero Chela me tena que...

VLADIMIR. (Fuerte) No estamos hablando de Chela, estamos hablando de ti!

MAM. Qu te pasa?

VLADIMIR. No lo entenderas. T nunca concursas. Nunca concursas porque no crees.

(Violentamente Vladimir recoge del piso el papel que escribi a su pap y se lo pone en la mano a la mam)

VLADIMIR. Llvale esta carta a mi pap. As, arrugada. As.

(Mientras la mam lee la carta. El che habla)

CH. La ltima lata que veremos en mucho tiempo. Hay que disfrutarla como disfrutamos la ausencia
de mapas, de apoyo logstico y sobre todo la ausencia de fe.

MAM. Por qu no me lo dijiste? Por qu no me hablaste del concurso?

VLADIMIR. (FURIOSO) Porque no interesa. No ves que nunca vamos a ganar, no ves que hoy
comenzamos una nueva vida, no ves que ser para mejor, que se acabar este caos, que dentro de un
tiempo me mandars el pasaje?

MAM. Pero...

VLADIMIR. No importa. Los gringos son una mierda pero estaremos mejor all, mi ta es una
mierda pero tengo que ir donde ella, mi pap es una mierda pero tengo que escribirle.

MAM. Por qu se lo cuentas a l?

VLADIMIR. Porque no existe.

(Vladimir va a su mochila y comienza a acomodar el afiche del Cch, la cmara y el polo que se quit, adentro. Mientras
el Ch habla)

CH. Tendemos a la ausencia, eso est claro. Todo tiende a la ausencia: la comida, la fe... el cuerpo.
Tambin la justicia, las ideas, los diarios, las verdades, los retratos, las palabras, los enemigos, el bien
comn, los esfuerzos, los sueos, los amigos, las grandes gestas y las pequeas, el amor propio y el
ajeno, los dientes, el pelo, la memoria.

VLADIMIR. (Hablando sobre las palabras del Ch) Tal vez tengas razn. No hemos nacido para ganar,
ni siquiera para concursar. Tal vez hemos nacido par quedarnos ac toda la vida.

MAM. Espera.

VLADIMIR. Qu?

MAM. Esprame ac. No te muevas. T vas a concursar. No hemos nacido para ver cmo se
marchitan los sueos. T vas a concursar. Como sea. Y vas a ganar. Nada tiene sentido si no...
Esprame.

VLADIMIR. A dnde vas?

MAM. No te muevas. Esprame.

(La mam sale por el fondo nuevamente)

CH. Pronto caeremos en la emboscada. Todo ser ausencia. Hasta los retratos sern la memoria de
nada. Las palabras se vaciarn y el vaco ser una idea. Los hombres se confundirn, pero quedar el
hombre. (Mira el plato vaco) O tal vez algn da l tambin se rompa.

(Vladimir se ha acercado lentamente al Ch. Esta junto a l cuando este quiebra violentamente el plato. El Ch sale.
La mam reaparece n el telfono esperando que le contesten. Vladimir recoge los pedazos del plato y los junta en el suelo.

(Desde el interior del departamento entra lucho. Omos una msica romanticona que proviene de donde vino)

LUCHO. (Habla hacia el interior) Espera, mamita, espera. Voy a ver si encuentro unos cojines.

(Se saca el polo y luego de darle una vuelta lo lanza en seal de triunfo. Toma la botella de vino y bebe un trago largo.
Busca entre las cajas y encuentra un edredn. Toca a ver cun mullido es y entra con l hacia el interior del departamento
llevando la botella)

MAM. Al. Al. (PAUSA) No te escucho bien. T me escuchas? (PAUSA) S. No s qu pasa.

(PAUSA) Creo que est cruzado. Al. Al.

(La mam cuelga. Pone otra ficha y vuelve a marcar. Espera.

(Lucho sale otra vez para buscar un cassette. Mira rpidamente uno o dos de los que hay por ah y vuelve a entrar)

MAM. Al. Al.

(Omos adentro la msica de Celina y Reutilio. Suena por un escaso instante. Lugo sentimos que cortan la cancin y
vuelve a sonar la msica de antes)

MAM. S. (Pausa) Ya. Ahora s te escucho. Y t? (Pausa) Ya. (Pausa) A las once. (Pausa) No, no
vamos a ir ahora. (Pausa) Es que Vladimir tiene que quedarse. Yo me voy de frente al aeropuerto.
(Pausa) Donde un amigo, pero solo hasta el domingo. (Pausa) S, el domingo l te va a esperar ac para
llevar las cosas. Puedes venir el domingo a recogerlas, no? (Pausa) Ya. Yo le digo. A las diez. Ya. Yo
le digo. (Pausa) Es que tiene que quedarse. (Pausa) Es que tiene que tomar una fotos. (Pausa) S.
Fotos para un... (Pausa) S, claro, de todos modos va a tu casa desde el domingo. (Pausa) Ya. (Pausa) S,
son una cuantas cajas no ms. (Pausa) S, no te preocupes, estoy botando un montn de cosas. Oye...
(Pausa) S. La blusa con el conjunto. (Pausa) S, s, ya le pegu el botn. Oye, necesito que me hagas
un favorzote. (Pausa) S, s, l ya sabe eso, no te preocupes. Pero necesito que me hagas u favor.
Necesito que me prestes doscientos soles. (Pausa) No. Para Vladimir. (Pausa) Es que necesita urgente
y yo ya no tengo nada. (Pausa) Es que tiene que participar en un concurso de fotografa y... (Pausa)
Cmo? (Pausa) Pero yo te mando, no te preocupes. (Pausa) S, lo otro tambin te voy a mandar. No
te preocupes. Apenas pueda te estoy mandando. Pero el lunes se vence... (Pausa) No s. Calculo que
en seis meses le estoy mandando el pasaje. (Pausa) No. No tengo idea. (Pausa) Pero cmo que tenga
idea de lo que voy a ganar. (Pausa) No pues, no puedo saber. (Pausa) S, s, s. Ya s. Soy una
irresponsable y todo eso. Pero me puedes prestar o no? Es urgente porque ya no hay tiempo. (Pausa
larga) Mira, Camucha, no estoy para escuchar sermones. (Pausa) Cmo? (Pausa) Espera, espera. (Mete
otra ficha)

(Lucho entra desde el interior. Esta vez el jean est desabotonado. Busca desesperadamente por la sala, por las cajas, por
el suelo. Revuelve todo y no encuentra. Se palpa los bolsillos y tampoco. Est al borde de la desesperacin cuando ve
tirado en el piso el polo. Lo recoge y saca del bolsillo los preservativos. Le ha vuelto el alma al cuerpo. Entra otra vez al
dormitorio)

MAM. Yo nunca te he pedido nada. T te ofreciste. (Pausa) S, te lo agradezco, pero lo ltimo que
necesito ahora es que... (Pausa) S. (Pausa) Aj. (Pausa) S pues, no tuve la suerte de casarme con un
hombre... (Pausa) Claro, comunista, pues. (Pausa) S, pues, ni siquiera me cas. (Pausa) Claro, t s
tuviste bastante tiempo de pensar con quin te casabas. (Pausa) Oye, a qu viene eso ahora, ah? (Pausa)
Hazme el favor, hijita. Mia Camucha, yo s perfectamente lo que estoy haciendo y si no quieres
ayudarme no me ayudes. (PAUSA) No me pasa nada. (Pausa) Claro que estoy nerviosa. (Pausa) A
qu? (Pausa) No, el avin no. Yo sabr por qu estoy nerviosa, es mi problema Lo que quiero saber es
si... . (Pausa) S, s tengo para el taxi, pero... (Pausa) Qu? (Pausa) S, l sabe perfectamente cmo son
las cosas en tu casa. Pero dime me puedes? (Larga pausa) Camucha, Vladimir no es ningn chico de la
calle. As que no tienes por qu pensar... (Pausa) Escchame, pues. (Pausa) Escchame t. Solo quiero
decirte que Vladimir... (Pausa) Te entiendo, pero... (Pausa) Por qu me lo dices ahora? (Pausa) S.
(Pausa) Entonces no quieres que vaya. (Pausa) Pero eso es lo que me est dando a entender. (Pausa) S,
ya s que no me has dicho eso, pero... (Pausa) Yo tambin tengo ganas de llorar. Tengo ganas de
tanbtas cosas. (Pausa) S, ya s lo que ha sido tu vida. (Pausa) Pero t tambin entiende... (Pausa)
Camucha, lo nico que quiero saber es si puedes prestarme los doscientos soles porque as vamos en el
taxi con Vladimir y... (Pausa) Ya, pero entonces Vladimir puede pasar pasado maana, porque es
urgen... (Pausa larga)

(Lucho sale del interior terminando de ponerse el pantaln. Busca por las cajas algo)

LUCHO. No tengo plata mamacita, pero por aqu hay un regalito para ti.

(Encuentra uno de los polos de Chela que la mam le ha dejado a Vladimir y entra con l hacia el interior)

MAM. Ya. (Pausa) Ya. (Pausa) Ya. As que no puedes. (Pausa) Ni maana tampoco, ni nunca no?
(Pausa) Aj. Claro, entiendo. Despus se acostumbran mal. (Pausa) S, claro, se acostumbran a tenerlo
todo. (Pausa) Aj. (Pausa) Aj. Mejor que se acostumbre a no tener nada, claro. Eso es lo que quieres
decir, que nunca va a tener nada, ni a ser nadie, no? (Pausa) No. No estoy con ganas de fastidiarte,
pero t no te das cuenta que lo que dices me jode? (Pausa) Qu? (Pausa) Oye... (Pausa) Oye (Pausa)
Con qu derecho...? (Pausa) Ah, carajo! (Pausa) Digo lisuras cuando me da la gana. (Pausa) Eso no
te da derecho a... Espera, espera. (Mete otra ficha) yeme bien lo que te voy a decir. (Pausa) yeme
bien: que te pida prestado no quiere decir que le est dando mal ejemplo a mi hijo, porque no estoy
mendigando, me oyes... (Pausa) Al, al... (Gritando) No tienes ningn derecho a decirme fracasada!
Ningn derecho! Ningn derecho!
(Vladimir est contemplando los pedazos rotos que ha juntado. Se dispone a tomarle una foto. Lucho llega desde el
interior del departamento con su tocacassette y la botella de vino en la mano. La mam se queda un poco en el telfono
recomponindose)

VLADIMIR. Y? Qu pas? Te tir arroz.

LUCHO. Ests huamn. No sabes lo que te has perdido. Un polvazo. Pero la cojuda me cobr.

VLADIMIR. Est bien, pues.

LUCHO. Cmo que est bien.

VLADIMIR. La chamba que debe haberle costado hace algo contigo.

LUCHO. Calla, huevn. Al que le ha costado es a ti. Tuve que regalarle un polo que haba ah. Te
lo debo. (Le ofrece la botella de vino) Quieres?

VLADIMIR. No. Tengo que terminar las fotos. Maana me prestan el laboratorio.

LUCHO. Me voy por ah. (Comienza a salir. Se detiene) Oye.

VLADIMIR. Qu?

LUCHO. Ojal que ganes el concurso.

VLADIMIR. Para que te pague.

LUCHO. No. Porque te lo mereces. No s. Eres un poco loco, pero buena gente. Chau, cuao.

(Lucho sale. La mam comienza a hablar sola. Est bastante descompuesta)

MAM. (Ya viene murmurando cosas inaudibles. Ahora la escuchamos) Necesito hablar contigo. Mira,
nosotros... quiero decir t y yo... nos hemos equivocado. No, no, espera. No es eso lo que quiero
decirte. (Pausa) Mira, necesito plata. Es decir, no yo, Vladimir. Necesita porque va a participar en un
concurso de fotografa y eso es importante. Es lo nico importante. Lo dems...

(El pap ha entrado por el fondo y ahora est al lado de ella)

PAP. Qu te pasa?

MAM. (Mitrando al pap) Es que es importante. Lo dems no interesa. Necesita doscientos soles, y
yo solamente tengo veinte. Mira. Dnde estn? Los he tenido en mi mano. Dnde estn?

PAP. Clmate. No importa.

MAM. S. Porque ese concurso tiene sentido, es lo nico que tiene sentido en tantos aos. Dnde
est?

PAP. Ya te he dicho que no importa. Clmate.

MAM. S, s importa. Claro que importa. Hemos vivido hasta aqu para esto. Para tener un billete de
veinte soles en las manos y si no los tienes...

PAP. No grites.
MAM. A nadie le importa. Puedes gritar y gritar y a nadie le importa.

PAP. Clmate. Te escucho.

MAM. (Lo mira) Qu pena. Ya no tengo nada que decirte. (Busca el billete)

(El pap desaparece)

MAM. Dnde est el billete? Si estaba... Si no lo tienes no puedes concursar y todo es un desprecio,
un fracaso... quiere decir que hemos fracasado y (Gritando) NO HEMOS FRACASADO, NO HEMOS
FRACASADO, NO HEMOS FRACASADO.

(Vladimir se acerca corriendo donde la mam)

VLADIMIR. Qu te pasa?

MAM. (buscando) Dnde est?

VLADIMIR. Qu?

MAM. Los veinte soles. No est por ningn lado. (Corre frenticamente a su cartera y los encuentra. Cae en
la silla y suspira) Ya. (Pausa) Con estos veinte soles comenzaremos una nueva vida. Ser para mejor.
Ten. Gurdalos t.

VLADIMIR. Pero los necesitas para el taxi.

MAM. No voy a ir.

VLADIMIR. Ah?

MAM. No voy a ir. Me quedo. Nos quedamos.

VLADIMIR. Pero por qu?

MAM. Porque no quiero. Mejor dicho no creo. Es un asunto de consciencia. Qu pito toco yo en
gringolandia? (Se mira el traje) Qu tengo yo que ver con esta ropa? Nada! (Se saca el traje)

VLADIMIR. Pero...

MAM. Yo no he fracasado. No hemos fracasado. Mrame, estoy viva, y t tambin. O no lo

estamos, Vladimir?

VLADIMIR. S, estamos vivos.

MAM. Entonces nadie tiene derecho a decir que hemos fracasado., me entiendes? Nadie! (Se pone
una falda artesanal y un polo) Aydame, vamos a sacar todo y a ponerlo en su sitio. Vamos.

(La mam comienza a sacar las cosas de las cajas)

VLADIMIR. Pero... (PAUSA) Qu vamos a hacer?

MAM. (Lo mira) No lo s. No necesito saberlo. No?

(Vladimir no contesta)

MAM. No?

(Vladimir no contesta)

MAM. Dime que no necesitamos saberlo, que no necesitamos saber qu vamos a hacer. Por favor.

VLADIMIR. No necesitamos saberlo.

(Vladimir va junto a la mam y la ayuda a desembalar. Estn en silencio un rato)

MAM. Vamos a resistir. Comeremos atn y galletas como en los viejos tiempos. Y t vas a
concursar. Como sea. Y vas a ganar. Y nadie nos dir que hemos fracasado, me entiendes? Y cuando
aparezca el viejo Ancieta le diremos que esto es territorio libre y que si no lo entiende por las buenas...

VLADIMIR. Tienes miedo.

MAM. Aj. Y t?

VLADIMIR. Tambin.

MAM. Bueno. Entonces luchemos por desterrar el miedo. Imaginemos un mundo sin miedo,
deseemos un mundo sin miedo. (LO MIRA) Dime cmo debe ser el mundo, Vladimir?

(Silencio. Vladimir la mira)

VLADIMIR. No s.

MAM. Hay que saberlo, hay que inventarlo de nuevo, hay que crear un mundo en el que haya sitio
para nosotros.

VLADIMIR. Est triste.

MAM. (Lo mira) Tienes razn. Hay que inventar la alegra y el cario y la solidaridad y todo eso en
lo que siempre hemos credo. (Va a la mquina de escribir. Se abraza de ella) No podemos echar todo por
la borda. No. Tenemos que seguir creyendo. (Escribe en la mquina sin papel) Compaeros...
compaeros... despus de una profunda autocrtica... No, no s autocrtica. (Busca) Dnde est el
borrador? No es autocrtica, no. Es la vida, es mi hijo. (Escribe) La lucha... no, no, no, tampoco es eso.
(Escribe) La vida... pero dnde est...

(La mam se pone a buscar el borrador. Entra el pap en mangas de camisa. Mientras ocurre esta escena, Vladimir
tomar el tambor roto y lo tocar como un nio aburrido. Poco a poco el ritmo se har creciente)

PAP. Hola.

(La mam no responde. Deja de buscar, se queda sentada en el piso en silencio)

PAP. Y Vladimir?

MAM. Duerme.

PAP. Qu te pasa?
MAM. (Reinicia la bsqueda) Estoy buscando el borrador.

PAP. Ests llorando.

MAM. Aj. Pero no es eso lo que me pasa.

PAP. Entonces?

MAM. No lo entenderas.

PAP. Por qu?

MAM. Antes era distinto. Nos adivinbamos. Te vea la cara y poda saber en cul de los siete mares
navegaba tu mente. Lo mismo t.

(Silencio)

PAP. No s qu decir.

MAM. No siempre hay que decir algo.

PAP. Mmmm.

(Silencio. La mam vuelve a tipear en la mquina)

PAP. Es como si todo hubiera perdido sentido de pronto. El partido, el trabajo... nosotros. Quieres
dejar de tipear?

MAM. S, pero no puedo. Tengo que entregar esto a primera hora. Te escucho.

(Pausa)

PAP. Todo es tan confuso. (Pausa. Va a abrazarla) Quiero creer que te quiero, que nos queremos
tanto como antes. Quiero creer que la vida no es este darse de cabeza contra los muros, este eterno
proyecto que nunca se concreta. Quiero creer que hay algo ms que esta pequeez en la que me ahogo.

MAM. Creer. Es bueno creer. Pero es difcil. (Pausa. Le entrega una carta) Ten. Es para ti. Me le dio
Beto esta maana. Lleg ayer a su casa. Te aceptaron. Tienes que estar en Nueva York en tres
semanas.

(Silencio. El pap se ha quedado paralizado con la carta en la mano. La mam reinicia su trabajo)

MAM. Supongo que deb adivinarlo. Pero, ya ves, con el tiempo una va perdiendo la habilidad.

PAP. Es por dos aos. Vendr para las Navidades.

MAM. (Sin escuchar lo que dice el pap) Me he pasado el da ensayando este momento. Pensando en
decirte cosas atroces, en pegarte, herirte. Una gran escena. Pero as son las cosas: hemos ensayado
toda la vida una obra heroica y al final nos toca hacer esta telenovela.

PAP. (Sin querer escuchar lo que ella dice) Alcanzar para mandarles una pensin decente.

MAM. (No lo escucha) Y sospecho que hasta voy a terminar haciendo el papelo de idiota.
PAP. Ests dolida.

MAM. Sabes por qu? Te voy a dar un consejo: si has decidido partir, parte. Pero no por la puerta
falsa. No. T puedes hacerlo. Es la ley de la vida: eres el ms fuerte.

PAP. Cllate.

MAM. No te das cuenta que yo no podra? T te has preparado para partir. Yo no. Yo me he
preparado para esta pequeez, para esta estpida alegra de sobrevivir.

PAP. Iremos todos: l, t, yo.

MAM. No te mientas. Esa ha sido siempre la gran mentira. Todos ramos muchos y todos bamos a
construir algo hermoso y resulta que marchamos y marchamos sobre el mismo sitio hasta hacer este
hueco del que no podemos salir.

PAP. Cllate, por favor. Nosotros...

MAM. Nosotros? Nosotros slo existiremos en el pasado. Nosotros ser una entidad abstracta a la
que nos referiremos cada vez con menor frecuencia. Nosotros se acab, se cancel, no va ms.
Estamos en el reino del yo frente al espejo.

PAP. Ests dolida, eso es todo. No sabes lo que dices.

MAM. Vete. Vladimir y yo tenemos que aprender. Tenemos que mirarnos a los ojos y aprender.

PAP. Qu? Qu? Qu tienen que aprender?

MAM. A decir adis, por ejemplo. A no huir por la puerta falsa, por ejemplo.

PAP. Ests malentendiendo las cosas. Yo no he querido...

MAM. (Sin escucharlo. Lo interrumpe) Vladimir...

(Vladimir deja de tocar el tambor)

VLADIMIR. S?

MAM. Maana no empezamos una nueva vida.

(El pap la mira confundido. Sale)

MAM. Es la misma vida de siempre, solo que hemos aprendido. A golpes, pero hemos aprendido la
alegra. La alegra de mirarte a los ojos y saber que ests aqu, muy dentro de m. Y que yo estoy muy
dentro de ti. (PAUSA) No debemos olvidarlo nunca ms.

VLADIMIR. Nunca.

(Suena afuera la bocina de un carro)

VLADIMIR. Debe ser tu taxi.

MAM. S. (Pausa) Qu piensas de m, Vladimir?

VLADIMIR. Que nunca te vas a romper.

MAM. Promteme que no vas a dejar morir tus sueos.

VLADIMIR. Te prometo.

MAM. Que no te vas a dejar derrotar por los que te miran mal.

VLADIMIR. Ya.

MAM. Que no vas a sentir vergenza de ser como eres.

VLADIMIR. S.

MAM. Promteme que me vas a escribir.

VLADIMIR. Claro.

(Vladimir sale al interior)

MAM. He deseado tantas cosas. (PAUSA) Ser una nia buena, conocer Disneylandia, tener un
vestido rosado, poder querer a mi hermana, amar a un hombre para siempre, hacer la Revolucin, pagar
la renta a tiempo, tener ms hijos, que no me salgan canas, que no hayan nios abandonados, tener ms
de dos pares de zapatos, que algn da gobierne la izquierda, sacarme la lotera, que no haya ms
miseria, no tener que ponerme los vestidos de mi hermana. (PAUSA) Nada de eso se cumpli. Pero lo
sigo deseando.

(Vladimir entra con las maletas y su casaca. Se la pone a la mam sobre los hombros)

VLADIMIR. Esta te queda mejor. Es ms bacn. Vamos.

MAM. No, qudate. Quiero que te quedes. Quiero recordarte as, en esta habitacin dicindome
que as estoy bacn.

(Vladimir pone el billete de veinte soles en el bolsillo de la mam. Se abrazan largamente.

Entra el Ch. Lleva solamente pantaln. Mientras dice el texto ir pintndose en el cuerpo las marcas de los balazos de
los que muri.

Mientras esto, Vladimir dispone la silla frente al espejo y la cmara en automtico para tomarse un foto reflejado en l.
Toma el conjunto que la mam se quit, el tambor, el afiche del Ch y la veja mquina de escribir junto a la silla.

Mientras esto, la mam se ir lentamente cargando sus maletas hasta desaparecer por el fondo)

CH. Partes. As de claro. Partes sin mirar atrs. Lo dejas todo. Las pequeas e intiles batallas con
la culpa, la confusa mierda del poder, los amores insignificantes y los que duelen tambin. Todo. Lo
dejas todo. Partes, te elevas, te trasciendes. Partes a una sierra donde no haya lugar para la pena, para la
autocompasin. Marchas. De un lado para el otro. Sin descanso. No puedes quedarte en ningn lado
porque aparecen emboscadas a cada paso, como la mala hierba. Marchas. Marchas a la gestacin del
mundo, de la historia. No huyes. Partes. Hacia algo, hacia ti. Sales del laberinto de la pena, de la
dichosa soledad. Vuelas. Vuelas lejos. Hasta Dios, hasta el hombre, le escupes en la mirada hasta
dejarlo ciego de una buena vez y humano de una vez por todas. Partes. Hombre humano. Partes.
Crees y partes. Partes y crees. Crees y partes. Partes y crees. Partes, hasta la ltima emboscada: el
hroe clavado en un retrato.

(El Ch ha terminado de pintarse las heridas y se recuesta ahora contra uno de los mojones en la postura de su ltima
fotografa. Con la ltima frase, el Ch se vaca de todo movimiento aunque queda con los ojos abiertos.

Vladimir echa a correr el automtico, se sienta en la silla.

Por el otro lado entra lucho tambalendose hacia el telfono. Ha tomado demasiado. Marca un nmero. Luego se sienta
en el piso, al pie del telfono)

LUCHO. Pap. (PAUSA) Al, pap. (PAUSA) Por qu no contestas, pap? (PAUSA) Dnde
ests? (PAUSA) Tengo algo muy importante que preguntarte. (PAUSA) Es algo que no puedo
preguntrselo a nadie ms que a ti. (PAUSA) pap, qu pasa si me rompo? (DEJA SUELTO EL
AURICULAR) Ah? S, qu pasa si me rompo. (PAUSA) Yo quiero ser como t, caminar como t,
pensar como t y todo eso. Pero qu pasa si me rompo como la zapatilla de Vladimir? Ah? Pap,
contesta! No te quedes callado. Necesito que me digas cmo hay que hacer para no romperse. Cmo
hiciste t para no romperte. (PAUSA) Eres feliz, pap? Dime en serio, pero bien en serio. Eres feliz?
Yo quiero ser feliz, pap. No quiero romperme. Ya? T me cuidas? Ya?

(Lucho se acurruca y se duerme al pie del telfono. Mientras esto sucede, Vladimir ha terminado de tomar la foto.
Guarda sus cosas en la mochila, la vieja casaca del pap al hombro y se acerca al borde del escenario)

(ruido de aviones, de un aeropuerto americano. La mam entra por el otro lado con sus maletas. Llega junto a uno de
los mojones y se sienta. Saca de su cartera una postal de Mickey Mouse. Busca un lapicero y comienza a escribir. Omos
la voz de la mam grabada)

MAM. Querido Vladimir. Al salir de la aduana me top con esta postal de Mickey Mouse. Aunque
no me hace gracia, te la mando como me lo pediste. Tu pap no estaba para recibirme, por supuesto,
as que lo llam y ya viene. Cudate mucho, por favor. Tienes razn, lo ms importante en la vida es
creer en lo que uno tiene que creer. S t mismo. Cudate. Yo tambin tratar de ser yo misma. Un
beso. Te quiero. Tu mam.

(Vladimir se ha acomodado la zapatilla rota una vez ms mientras omos la voz de la mam. Con la ltima frase de la
mam, Vladimir sale y la luz se va yendo lentamente)

FIN DE VLADIMIR

Alfonso Santistevan. Prohibida su reproduccin o representacin total o parcial por cualquier medio sin la
autorizacin expresa del autor.