Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Adolfo Bioy Casares-Inventia Lui Morel 09
Adolfo Bioy Casares-Inventia Lui Morel 09
De nepriceput nct n-am putut afla nc rostul unor motoare verzi din aceeai
ncpere i nici cel al cilindrului cu aripioare din partea de jos, dinspre sudul
insulei, legat cu subsolul printr-un tub de fier. Dac n-ar fi aa departe de mal,
a crede c are vreo legtur cu mareele; a putea s-mi imaginez c servete la
ncrcarea acumulatorilor pe care trebuie s-i aib uzina. Din pruden, fac
mult economie, nu pun motoarele n funciune dect atunci cnd este absolut
necesar.
Totui, odat, toate luminile muzeului au fost aprinse ntreaga noapte.
Asta a fost a doua oar cnd am fcut descoperiri n subsoluri.
Eram bolnav. Speram c undeva prin muzeu exist un dulap cu
medicamente; sus nu era nimic; am cobort n subsoluri i n noaptea aceea
n-am mai luat n seam boala, uitnd c numai n vis poi trece prin-tr-o
asemenea groaz. Am descoperit o u secret, o scar, un al doilea subsol. Am
intrat ntr-o ncpere poliedric, asemntoare unor adposturi mpotriva
bombardamentelor, pe care le-am vzut la cinematograf, cu pereii acoperii cu
plci de dou feluri, unele dintr-un material ca pluta, altele din marmur,
distribuite simetric. Am fcut un pas: prin arcadele de piatr, am vzut
repetndu-se n opt direcii, ca n oglind, de opt ori, aceeai ncpere. Apoi am
auzit muli pai, teribil de limpede, n jurul meu, sus, jos, umblnd prin
muzeu. Am mai naintat un pic, zgomotele s-au stins ca ntr-un mediu de
zpad, ca pe nlimile reci ale Venezuelei.
Am urcat scara. Era linite, zgomotul solitar al mrii, nemicare cu
evadri de miriapode. Mi-a fost fric de o invazie de nluci sau de poliiti,
ultima mai puin verosimil. Am petrecut ore ntregi ntre perdele, nelinitit de
sigurana ascunztorii pe care o alesesem (puteam fi vzut de afar; dac-a fi
vrut s scap de cineva care-ar fi fost n camer, ar fi trebuit s deschid
fereastra). Apoi am ndrznit s controlez casa, dar am continuat s fiu
nelinitit; m auzisem nconjurat de pai limpezi la diferite nlimi.
n zori am cobort din nou n subsol. M-au nconjurat aceiai pai de
aproape i de departe. De data asta ns i-am neles. Enervat, am continuat s
strbat al doilea subsol, escortat intermitent de crdul zelos de ecouri, ntr-o
singurtate multiplicat. Sunt nou ncperi identice i alte cinci ntr-un
subsol mai jos. Par adposturi mpotriva bombardamentelor. Cine erau cei care
prin 1924 au construit aceast cldire?
De ce au abandonat-o? De care bombardamente se temeau? E
surprinztor faptul c constructorii unei cldiri att de solide nutreau n
asemenea msur prejudecata modern mpotriva stucaturilor, pn ntr-acolo
nct s ridice acest adpost care pune la grea ncercare echilibrul mental:
ecourile unui suspin fac s se aud suspine apropiate i ndeprtate, timp de
dou sau trei minute. Acolo unde nu sunt ecouri, linitea este tot att de
ngrozitoare ca i greutatea aceea care, n vis, nu te las s fugi.
Cititorul atent poate scoate din raportul meu un catalog de obiecte, de
situaii i fapte mai mult sau mai puin uimitoare. Ultimul fapt este apariia
actualilor locuitori ai colinei. Se cuvine oare s facem o legtur ntre aceste
persoane i cele care au trit aici n 1924? Ar trebui s vedem n turitii de azi
pe constructorii muzeului, ai capelei i ai bazinului de not? Nu pot s cred c
vreuna dintre aceste persoane ar fi ntrerupt vreodat Tea for two sau Valencia
pentru a face proiectul acestei construcii, infestat de ecouri, e adevrat, dar
rezistent chiar i la bombe.
Pe stnci e o femeie care privete apusul soarelui la fiecare nserare. Are
un batic colorat legat pe cap i minile mpreunate pe un genunchi; nite sori
trebuie s-i fi aurit pielea nainte de natere; datorit ochilor, prului negru i
bustului, pare una dintre acele ignci sau spanioloaice din tablourile cele mai
detestabile.
Cu punctualitate fac s creasc numrul paginilor acestui jurnal, dar le
uit pe acelea care ar trebui s justifice anii cnd umbra mea a zbovit pe
pmnt (Aprare n faa supravieuitorilor i Elogiul luiMalthus). Totui, ceea ce
scriu azi va fi o msur de prevedere, n ciuda slbiciunii convingerilor mele,
aceste rnduri vor rmne neschimbate. Trebuie s m mulumesc cu ceea ce
tiu acum; este n folosul siguranei mele s renun necontenit la orice ajutor al
vreunui seamn.
Nu mai atept nimic, dar asta nu e ngrozitor. Dup ce-am hotrt acest
lucru, mi-am ctigat linitea.
Femeia aceea mi-a dat ns o speran. Trebuie s m tem de sperane.
Ea privete fiecare nserare, iar eu, ascuns, stau i o privesc pe ea. Ieri i
astzi din nou, am descoperit c nopile i zilele mele ateapt acea or.
Femeia, cu senzualitate de iganc i cu un batic colorat de dimensiuni prea
mari, mi se pare ridicol. Cu toate acestea simt, poate puin n glum, c dac
a putea s fiu vzut pentru o clip, dac a putea s vorbesc un moment cu
ea, atunci tot ajutorul pe care l poate primi omul de la prieteni, de la logodnic,
de la cei de acelai snge cu el s-ar ndrepta spre mine.
Sperana mea poate fi opera pescarilor i a tenismanului brbos. Astzi
m-a enervat c o ntlnesc cu acel fals tenisman; nu sunt gelos; dar nici ieri n-
am vzut-o; se ducea la stnci i pescarii aceia m-au mpiedicat s-o urmresc;
nu mi-au spus nimic; am fugit nainte de a m fi vzut. M-am strduit s-i evit,
lund-o pe sus; imposibil; aveau prieteni care-i priveau cum pescuiesc. Cnd
m-am ntors, soarele apusese, doar stncile mai vegheau noaptea.
Poate c sunt gata s fac o prostie iremediabil; poate c femeia aceea,
nclzit de soare n toate dup-amiezele, m va da pe mna poliiei.
O calomniez; dar nu uit de protecia legii. Cei care hotrsc condamnarea
impun termene sau modaliti de aprare care ne rpesc n chip demenial
libertatea.
Acum, invadat de murdrie i de prul pe care nu-l pot ndeprta, puin
mbtrnit, nutresc sperana apropierii binefctoare de aceast femeie, fr
ndoial frumoas.
Sunt ncredinat c enorma mea dificultate va fi momentan: s trec
peste prima impresie.
Acel fals impostor nu m va nvinge.
n cincisprezece zile au fost trei mari inundaii. Ieri soarta m-a salvat de
la nec. Apa m-a luat aproape prin surprindere. Bi-zuindu-m pe semnele de pe
copac, am calculat mareea pentru astzi; dac n zori a fi dormit, a fi murit.
Dintr-o dat apa a crescut cu repeziciunea pe care o are o dat pe sptmna.
Aa de mare a fost neglijena mea, nct acum nu tiu cui s-i atribui aceste
surprize: greelilor de calcul sau unei pierderi trectoare de regularitate a
mareelor mari. Dac mareele i-au schimbat ritmul, viaa n prile de jos ale
insulei va fi nc i mai precar. M voi acomoda, totui. Am supravieuit attor
adversiti.
Am fost mult vreme bolnav, cu dureri i febr, am fost foarte preocupat
s nu mor de foame; i n-am putut scrie (cu aceast scump indignare pe care
o datorez oamenilor).
La sosirea mea existau ceva provizii n cmara muzeului. ntr-un cuptor
obinuit, ncins, am preparat din fin, sare i ap o pine necomestibil.
Foarte curnd am mncat fin din pung, aa cum era (cu sorbituri de ap).
Totul s-a terminat, pn i nite limbi de miel aproape stricate, pn i
chibriturile (cu un consum de trei pe zi). Ct de evoluai au fost, fa de noi, cei
care au inventat focul! Am lucrat ntruna, cznindu-m zile nesfrite s fac o
capcan; cnd a funcionat, am putut mnca psri dulci i nsngerate. Am
continuat tradiia celor solitari, mncnd de asemenea rdcini. Durerea, o
lividitate umed i nfricotoare, catalepsii care nu mi-au lsat nici o amintire,
spaime de neuitat pe care le-am visat, mi-au permis s cunosc plantele cele
mai otrvitoare.1
Sunt obosit, nu am unelte, regiunea e nesntoas, potrivnic. Acum
cteva luni ns, viaa mea actual mi s-ar fi prut un adevrat paradis.
Mareele zilnice nu sunt nici periculoase i nici punctuale. Uneori ele
ridic crengile acoperite de frunze pe care le ntind pentru a adormi i m
trezesc dimineaa pe o mare plin de apele noroioase ale mlatinilor.
mi rmne dup-amiaza pentru vn-toare; dimineaa zac n ap pn
la bru; micrile devin grele ca i cum partea scufundat a corpului ar fi
foarte mare; n schimb, sunt mai puine oprle i vipere; narii sunt ns
toat ziua, tot anul.
1 A trit fr ndoial sub arbori ncrcai cu nuci de cocos. Nu-i
menioneaz. Nu i-a vzut? Sau, mai curnd, atacai de cium, pomii nu fceau
fructe? (Nota editorului)
Splendoarea femeii. Aceast senzaie plcut m-a cuprins din nou noaptea; am
avut un vis cu lupanarul femeilor oarbe pe care l-am vizitat cu Ombrellieri, la
Calcutta. Femeia a aprut i lupanarul s-a transformat ntr-un palat florentin,
bogat, cu stucaturi. Eu, ncurcat, am izbucnit: Ce romantic!, pln-gnd de
fericire poetic i vanitate deart. M-am trezit ns de cteva ori, nelinitit din
pricina lipsei mele de finee fa de riguroasa delicatee a femeii. Nu voi uita: i-
a dominat dezgustul pe care i l-a produs srmana mea grdini i a simulat cu
mil c n-o vede. M nelinitea de asemenea faptul c am auzit Valencia i Tea
for two, pe care un fonograf le-a repetat exasperant pn la rsritul soarelui.
Tot ceea ce am scris despre destinul meu, cu speran sau team, n
glum sau n serios, m mortific.
ncerc un sentiment foarte neplcut. Mi se pare c tiam de mult
rezultatul jalnic al faptelor mele i c am insistat cu superficialitate i
ncpnare A fi putut avea purtarea asta doar n vis, doar n nebunie Azi
dup-amiaz, ca un comentariu simbolic i anticipat, am visat c n timp ce
jucam o partid de croquet, tiam c jocul avea s aib ca rezultat uciderea
unui om. Apoi, ireversibil, eu eram acel om.
Acum comarul continu Eecul meu este definitiv i ncep s
povestesc vise. Vreau s m trezesc, dar ntlnesc acea rezisten care te
mpiedic s iei din visele cele mai ngrozitoare.
Azi femeia a vrut s-i simt indiferena, ceea ce de altfel a reuit. Tactica ei
este ns inuman i, cu toate c eu sunt victima, cred totui c privesc
obiectiv.
A venit cu dezgusttorul tenisman. Simpla prezen a acestui om ar
trebui s nlture orice gelozie. Este foarte nalt. Purta un sacou de tenis, de
culoarea granatei, prea mare, pantaloni albi i pantofi enormi cu alb i galben.
Barba prea fals. Pielea e feminin, ca de cear, marmorat pe la tmple.
Ochii sunt de culoare nchis, dinii dezgusttori; vorbete rar, deschiznd mult
o gur mic, rotund, vocaliznd copilrete, ar-tnd o limb mic i ea,
rotund, de un rou aprins, lipit mereu de dinii inferiori. Mi-nile sunt foarte
lungi, palide; le ghicesc fin cptuite cu umezeal.
M-am ascuns imediat. Nu tiu dac ea m-a vzut, dar presupun c da,
pentru c nici un moment nu a prut s m caute cu privirea.
Sunt sigur c brbatul nu a observat grdinia dect trziu. Ea s-a
prefcut c n-o vede.
Am auzit nite cuvinte franuzeti. Apoi n-au mai vorbit. Au devenit parc
dintr-o dat triti, privind marea. Brbatul a spus ceva. De fiecare dat cnd
un val se sprgea de pietre, fceam doi, trei pai repezi, apro-piindu-m. Erau
francezi. Femeia a micat capul; n-am auzit ce-a spus, dar fr ndoial era o
negaie; avea ochii nchii i sur-dea cu amrciune sau extaz.
Crede-m, Faustine, a spus brbosul cu o disperare prost stpnit,
iar eu i-am aflat numele: Faustine. (Dar lucrul i-a pierdut orice importan.)
Nu Acum tiu ce urmreti
A surs, fr amrciune i fr extaz, frivol, mi aduc aminte c n acel
moment am urt-o. Se juca i cu brbosul, i cu mine.
E o nenorocire c nu ne nelegem. Timpul e scurt: doar trei zile i apoi
nimic nu va mai avea importan.
N-am neles bine situaia. Omul acesta era de fapt dumanul meu. Mi s-
a prut trist; nu m-ar fi mirat ca tristeea lui s fi fost un joc. Jocul Faustinei
era insuportabil, aproape grotesc.
Omul a vrut s reduc din importana cuvintelor lui anterioare. A spus
cteva propoziii care aveau cam acest sens:
Nu trebuie s te neliniteti. Nu vom discuta o venicie
Morel, rspunse prostete Faustine, tii c-mi pari misterios?
ntrebrile Faustinei n-au putut s-i nlture tonul de glum.
Brbosul s-a dus s-i aduc alul i geanta. Erau pe o stnc, la civa
metri. S-a ntors agitndu-le i spunnd:
Nu lua n serios ce i-am spus Uneori cred c dac i strnesc
curiozitatea Dar nu te supra
La dus i la ntors a clcat n picioare biata mea grdini. Nu-mi dau
seama dac n mod contient sau cu o incontien iritant. Faustine l-a vzut,
jur c l-a vzut, i n-a vrut s m scuteasc de aceast ofens; a continuat s-i
pun ntrebri, surz-toare, interesat, devorat de curiozitate. Atitudinea ei
mi s-a prut josnic. Fr ndoial, grdinia este de cel mai prost gust. Dar de
ce s-o lai clcat n picioare de un brbos? Nu sunt i aa destul de clcat n
picioare?
La ce te poi atepta ns de la astfel de oameni? Tipul lor corespunde
idealului pe care-l caut totdeauna productorii de cri potale indecente. Se
potrivesc: un brbos palid i o iganc mare cu ochi enormi mi vine s cred
c i-am vzut chiar n cele mai cunoscute colecii de la Portico Ama-rillo, la
Caracas.
nc m mai ntreb: ce trebuie s cred? Fr ndoial, Faustine este o
femeie detestabil. Dar ce vrea? Poate vrea s se joace cu mine i cu brbosul;
sau poate c brbosul nu este altceva dect un instrument pentru a m chinui
pe mine i nu-i pas da-c-l face s sufere. Poate c Morel nu e dect o afectare
a ignorrii mele i un semn c aceast ignorare ajunge la punctul culminant i
deci la sfrit.
Dar poate c nu E atta vreme de cnd nu m vede Dac continu,
cred c o s-o omor sau o s nnebunesc. Uneori m gn-desc c partea asta de
sud a insulei este att de insalubr nct m-a fcut invizibil. A avea un
avantaj: a putea s-o rpesc pe Faustine fr nici un pericol
Ieri nu m-am dus la stnci. i azi mi-am spus de multe ori c nu m voi
duce, dar la jumtatea dup-amiezei mi-am dat seama c voi merge. Faustine
n-a venit i cine tie cnd va mai veni. Nu se mai poate amuza cu mine (dup
ce mi-a clcat n picioare grdinia). Acum prezena mea o va plictisi ca o glum
de care s-a fcut haz o dat i pe care cineva vrea s-o repete. mi promit s nu
se mai repete.
Dar la stnci nu mai aveam linite: Este vina mea, mi spuneam (pentru
c Faustine nu aprea), c m-am ncpnat atta s nu vin.
M-am urcat pe colin. Am ieit din spatele unui grup de plante i m-am
trezit n faa a doi brbai i a unei femei. M-am oprit, n-am mai respirat; ntre
noi nu era nimic (cinci metri de spaiu gol i crepuscular). Brbaii stteau
ntori cu spatele; doamna era cu faa spre mine, edea jos i m privea. Am
vzut-o tresrind. Brusc s-a ntors i a privit spre muzeu. M-am ascuns n
spatele unor plante. A spus cu voce vesel:
Asta nu e or pentru poveti cu fantome. S intrm.
Nu tiu nc dac spuneau ntr-adevr poveti cu fantome sau dac
fantomele au aprut n propoziie pentru a anuna c se petrecuse ceva straniu
(apariia mea).
Au plecat. Nu prea departe de mine mergeau un brbat i o femeie. M-am
temut c m vor surprinde. Perechea s-a apropiat mai mult. Am auzit o voce
cunoscut:
Azi nu m-am dus s vd (Inima a nceput s-mi bat cu putere.
Mi s-a prut c n aceast propoziie eu eram cel la care se refereau.)
i pare ru?
Nu tiu ce-a spus Faustine. Brbosul fcuse progrese. Se tutuiau.
M-am ntors n prile de jos ale insulei, hotrt s rmn acolo pn ce-
o s m ia marea. Dac intruii vin s m caute, nu m voi preda i nici nu voi
fugi.
Hotrrea mea de a nu mai aprea n faa Faustinei a durat patru zile
(ajutat fiind de dou maree care mi-au dat de lucru).
M-am dus devreme la stnci. Mai trziu au sosit Faustine i falsul
tenisman. Vorbeau corect franuzete, chiar foarte corect, aproape ca sud-
americanii.
Am pierdut deci toat ncrederea dumneavoastr?
Toat.
nainte credeai n mine.
Am observat c nu se mai tutuiau, dar imediat mi-am amintit c oamenii,
cnd ncep s se tutuiasc, nu pot evita rentoarcerile la dumneavoastr.
Poate, m-am gn-dit, sunt influenat de conversaia pe care o aud. Avea aceeai
idee de ntoarcere n trecut, dar n legtur cu alte subiecte.
i m-ai crede dac a putea s v readuc ntr-un moment nainte de
acea du-p-amiaz, la Vincennes?
Niciodat n-a putea s v mai cred, niciodat.
Influena viitorului asupra trecutului, a spus Morel, cu entuziasm i
voce foarte joas.
Apoi au rmas tcui, privind marea. Brbatul a vorbit ca i cum ar fi
nlturat o linite apstoare.
Crede-m, Faustine
Mi s-a prut ncpnat. Continua cu aceleai rugmini pe care le-am
auzit cu opt zile nainte.
Nu Acum tiu ce urmreti
Conversaiile se repetau fr nici o justificare. Cititorul nu trebuie s-i
imagineze aici c descoper fructul amar al situaiei mele, i nici s se
complac n prea simpla asociere a cuvintelor urmrit, solitar, mizantrop. Am
studiat subiectul nainte de proces: conversaiile sunt schimburi reciproce de
tiri (meteorologice, de exemplu), de indignri, de bucurii (intelectuale, de pild)
cunoscute dinainte i mprtite de interlocutori. Emoioneaz plcerea de a
vorbi, de a exprima acorduri sau dezacorduri.
i priveam, i auzeam. Am simit c se petrece ceva straniu; dar nu tiam
ce. Acea canalie ridicol m indigna.
Dac v-a spune tot ce urmresc
V-a insulta?
Sau ne-am nelege. Timpul e scurt, doar trei zile; e o nenorocire c nu
ne nelegem.
Cu mare greutate n contiina mea, dar la timpul potrivit n realitate,
cuvintele i micrile Faustinei i ale brbosului coincideau cu cuvintele i
micrile lor de acum opt zile. Groaznica venic rentoarcere. Rentoarcere
incomplet ns: grdinia mea. Mutilat data trecut de paii lui Morel, astzi
este un loc rvit, cu vestigii de flori moarte, turtite la pmnt.
Prima impresie m-a mgulit. Am crezut a descoperi c n aptitudinile
noastre trebuie s existe, nesperate, repetiii constante, ntmplarea favorabil
mi-a ngduit s observ. S fii martor clandestin la diferite ntrevederi ale
acelorai persoane nu e un lucru frecvent. Scenele se repet ca la teatru.
Auzindu-i pe Faustine i pe brbos, mi corectam amintirea conversaiei
anterioare (transcris din memorie cu cteva pagini n urm).
Mi-a fost team c aceast descoperire ar putea fi doar efectul unei
slbiri a amintirilor mele sau al comparaiei dintre o scen real i una
simplificat prin uitare.
Apoi, cu amrciune brusc, am bnuit c totul ar fi o reprezentaie
burlesc, o glum ndreptat mpotriva mea.
Datorez o explicaie. Niciodat nu m-am ndoit c era bine s ncerc ca
Faustine s simt exclusiv importana noastr, a amn-durora (i c brbosul
nu conta). Cu toate acestea, m tenta dorina de a-l pedepsi pe acest individ,
m amuza chiar i ideea de a-l nfrunta n vreun fel care s-l acopere de ridicol.
n sfrit sosise ocazia. Cum s profit de ea? M-am strduit s m
gndesc (fiind dominat exclusiv de furie).
Nemicat, ca i cum a fi reflectat, am ateptat momentul s le ies n
cale. Brbosul s-a dus s ia alul i geanta Faustinei. S-a ntors agitndu-le
(spunnd ca data trecut):
Nu lua n serios ce i-am spus Uneori cred
Era la civa metri de Faustine. Am aprut hotrt s fac orice, dar nimic
special. Spontaneitatea e deseori surs de grosolnii. L-am artat pe brbos, ca
i cum l-a fi prezentat Faustinei, i am strigat:
Lafemme barbe, Madame Faustine! Nu era o glum bun, nici mcar
nu se tia sigur mpotriva cui era ndreptat.
Brbosul a continuat s mearg spre Faustine i nu s-a mpiedicat de
mine numai pentru c m-am dat brusc la o parte. Femeia nu i-a ntrerupt
ntrebrile, nu i-a lepdat veselia de pe chip. Linitea ei nc m mai
nspimnt.
Din acel moment i pn azi dup-amia-z am fost copleit de ruine i
de dorina de a ngenunchea n faa Faustinei. N-am putut atepta pn la
apusul soarelui. M-am dus pe colin hotrt s m pierd i cu un presentiment
c dac totul ieea bine voi fi silit s joc o scen de rugmini melodramatice.
Greeam. Ceea ce se petrece nu are explicaie. Colina era pustie.
Cnd am vzut colina pustie, m-am temut de-o capcan. Am strbtut cu
spaim muzeul, uneori ascunzndu-m. Dar ajungea s priveti mobilele i
pereii, cptuii cu singurtate, ca s te convingi c nu era nimeni acolo. Ba
chiar mai mult: ca s te convingi c niciodat nu fusese nimeni. E greu, dup o
absen de aproape douzeci de zile, s poi afirma c toate obiectele din-tr-o
cas cu foarte multe ncperi se afl unde erau cnd ai plecat; cu toate acestea
accept, ca o eviden pentru mine, c aceste cincisprezece persoane (i tot
atia servitori) n-au micat o banc, o lamp sau, dac au micat ceva, au pus
totul n locul i n poziia pe care le aveau nainte. Am inspectat buctria,
spltoria: mncarea pe care am lsat-o acum douzeci de zile, mbrcmintea
(furat dintr-un dulap al muzeului) pus la uscat acum douzeci de zile erau
acolo, una putrezit, cealalt uscat, amndou intacte.
Am strigat n casa aceea goal: Faustine! Faustine! Nici un rspuns.
Exist doi factori, un fapt i o amintire, pe care acum i vd mpreun,
oferind o explicaie, n ultimul timp m ocupasem cu ncercarea unor noi
rdcini. Cred c n Mexic indienii cunosc o butur preparat din suc de
rdcini aceasta este amintirea (sau uitarea) care provoac deliruri timp
de mai multe zile. Concluzia (cu privire la ederea Faustinei i a prietenilor ei
pe insul) este logic admisibil, cu toate acestea numai dac accept jocul a
putea s-o iau n serios. Parc m-a juca: am pierdut-o pe Faustine i asist la
prezentarea acestor probleme n faa unui observator ipotetic, un al treilea.
Nencreztor, mi-am adus aminte de condiia mea de evadat i de puterea
infernal a justiiei. Poate c totul nu e dect o nemaipomenit stratagem. Nu
trebuia s m las dobort, nu trebuia s reduc capacitatea mea de rezisten:
catastrofa ar putea fi att de ngrozitoare.
Am inspectat capela, subteranele. Am hotrt s vd toat insula nainte
de a m culca. M-am dus la stnci, la punile de pe colin, pe plaj, i, dintr-
un exces de pruden, n prile de jos ale insulei. A trebuit s accept c
intruii nu erau pe insul.
Cnd m-am ntors la muzeu, era aproape noapte. Eram nervos. Doream
claritatea luminii electrice. Am ncercat mai multe ntreruptoare, dar nu era
lumin. Astfel pare s se confirme prerea mea c mareele trebuie s furnizeze
energia motoarelor (prin mijlocirea acelei mori hidraulice sau a rotorului care
exist n prile de jos ale insulei). Intruii au consumat lumina. De la ultimele
dou maree a urmat un prelungit interval de calm. S-a ncheiat chiar n du-p-
amiaza asta, pe cnd intram eu n muzeu. A trebuit s nchid totul; se prea c
vntul i marea erau pe cale s distrug insula.
n prima subteran, ntre motoarele p-rnd uriae n penumbr, m-am
simit brusc deprimat. Efortul de a m sinucide era de prisos deoarece, o dat
disprut Faustine, nici mcar nu-mi mai putea rmne anacronica satisfacie
a morii.
Dintr-o obligaie confuz, pentru a-mi justifica coborrea, am ncercat s
pun n funciune uzina electric. S-au produs nite explozii slabe, apoi calmul
s-a restabilit, n vreme ce o furtun izbea ramurile unui cedru de geamul gros
al luminatorului.
Nu-mi aduc aminte cum am ieit de acolo. Ajungnd sus, am auzit un
motor; lumina cuprinsese totul cu repeziciune i
M-am trezit n faa a doi oameni: unul mbrcat n alb, cellalt n verde (un
buctar i un servitor). Nu tiu care din ei a ntrebat (n spaniol):
Vrei s-mi spui de ce a ales acest loc pierdut?
O fi tiind el de ce, rspunse cellalt (tot n spaniol).
Am ascultat cu nelinite. Erau ali oameni. Aceste noi apariii (poate din
creierul meu chinuit de lipsuri, de toxine i de sori, sau de insula asta fatal)
erau iberici, iar discuia lor m ducea la concluzia c Faustine nu se ntorsese.
Continuau s vorbeasc cu o voce linitit, ca i cum n-ar fi auzit paii
mei, ca i cum eu n-a fi existat.
Nu neg, dar cum de i-a trecut prin cap lui Morel?
I-a ntrerupt un brbat care a spus furios:
Pn cnd? Mncarea e gata de-o or.
I-a privit fix (att de fix nct m-am ntrebat dac nu cumva se lupta
mpotriva dorinei de a m privi) i numaidect a disprut strignd. L-a urmat
buctarul; servitorul a luat-o la fug n direcie opus.
Fceam eforturi s m linitesc, dar tremuram. A sunat un gong. M
aflam ntr-o situaie n care chiar i eroii ar fi acceptat frica. Cred c ntr-o
asemenea mprejurare n-ar fi rmas impasibili. Atunci a nceput s m
copleeasc groaza. Din fericire, a durat puin. Mi-am amintit de acel gong. II
vzusem de multe ori n sufragerie. Am vrut s fug. M-am mai linitit. S fug
era ntr-adevr imposibil. Furtuna, barca de salvare, noaptea Chiar dac ar fi
ncetat furtuna, n-ar fi fost mai puin cumplit s-o pornesc pe mare, n noaptea
asta fr lun. n plus, barca de salvare n-ar fi putut pluti mult vreme Qt
privete prile de jos ale insulei, erau cu siguran inundate. Fuga mea s-ar fi
terminat foarte repede. Era mai bine s ascult, s urmresc micrile acestor
oameni, s atept.
Am privit n jur i m-am ascuns (sur-znd, pentru a prea sigur pe mine)
n cmrua de sub scar. Acest gest a fost (m-am gndit ulterior) foarte
stngaci. Dac m-ar fi cutat, s-ar fi uitat fr ndoial acolo. Am stat o clip
fr s m gndesc, foarte linitit, dar confuz nc.
mi apreau dou ntrebri:
Cum au ajuns pe insul? Cu furtuna asta nici un cpitan nu s-ar fi
ncumetat s se apropie; a presupune o transbordare sau o debarcare cu
ajutorul brcilor era absurd.
Cnd au ajuns? Mncarea era gata de mult vreme, n schimb nu trecuse
nici un sfert de or de cnd eu coborsem la motoare, iar pe insul nu era
nimeni.
l pomeniser pe Morel. Era vorba, cu siguran, de o revenire a acelorai
persoane. M-am gndit, cuprins de emoie, c poate o voi vedea din nou pe
Faustine.
Am ieit din ascunztoare presimind o destindere brusc, sfritul
uimirilor mele. Nu era nimeni.
Am urcat scara, am naintat pe coridoarele mezaninului; de la unul din
cele patru balcoane, ntre frunze ntunecate i o zeitate de lut ars, m-am
aplecat s privesc de sus n sufragerie.
Ceva mai mult de o duzin de persoane erau aezate la mas. Mi-am
nchipuit c ar putea fi turiti neozeelandezi sau australieni; mi s-a prut c
erau instalai, c nu erau pe punctul de a pleca imediat.
Mi-amintesc bine: am vzut totul, i-am comparat cu turitii, am
descoperit c nu preau s fie n trecere, i abia atunci m-am gndit la
Faustine. Am cutat-o i-am gsit-o imediat. Am avut o plcut surpriz pentru
c brbosul nu era alturi de Faustine; o bucurie efemer ns; brbosul nu
era acolo (dar nainte s m pot bucura cu adevrat, l-am vzut n faa
Faustinei).
Conversaiile se purtau fr vlag. Mo-rel propuse tema nemuririi. S-a
vorbit despre cltorii, srbtori, metode de alimentare. Faustine i o fat
blond au vorbit despre medicamente. Alee, un brbat tnr, ngrijit pieptnat,
tip de oriental i cu ochii verzi, a ncercat s povesteasc despre comerul lui cu
ln, fr s insiste i fr succes. Morel s-a entuziasmat fcnd planuri
pentru un teren de pelot sau de tenis pe insul.
I-am cunoscut ceva mai bine pe oamenii de la muzeu. La stnga
Faustinei era o femeie, Dora? Cu prul blond, coafat, foarte zm-bitoare, cu
capul mare i uor aplecat nainte, precum un cal nobil. De cealalt parte
sttea un brbat tnr, brunet, cu ochii vii, fruntea ncruntat i prul des.
Apoi era o fat nalt avnd pieptul scoflcit, braele extrem de lungi i o
expresie de grea. Era Irene. n sfrit, cea care a spus nu e ora pentru poveti
cu fantome, n noaptea n care m-am suit pe colin. Nu-mi amintesc de ceilali.
Cnd eram mic, m jucam de-a descoperirile pe ilustraiile din cri: le
priveam ndelung i apreau n mod interminabil diferite obiecte. Am mai stat
acolo o vreme contrariat, privind panourile cu femei, tigri sau pisici de Fuyita.
S-au dus cu toii n hol. Foarte ncet i cu niare team dumanii mei
erau fie d'omnii din hol, fie personalul din subsol am cobort pe scara de
serviciu pn la ua ascuns n spatele paravanului. Ceea ce am vzut mai
nti a fost o femeie care tricota n apropierea unuia dintre caliciile de
alabastru, femeia care se numete Irene, i cealalt cu care sttea de vorb. Am
mai cutat i, cu riscul de a fi descoperit, l-am vzut pe Morel la o mas, cu
alte cinci persoane, jucnd cri. Fata care sttea cu spatele era Faustine. Sub
masa mic erau o mulime de picioare i-am petrecut cteva minute, poate nu
doar cteva, insensibil la orice n afar de gndul de-a verifica dac picioarele
lui Morel i cele ale Faustinei se atingeau. Aceast lamentabil preocupare a
ncetat complet, nlocuit fiind de oroarea pe care mi-au produs-o faa roie i
ochii foarte rotunzi ai unui servitor care m-a privit i care a intrat n hol. Am
auzit pai. Am fugit. M-am ascuns ntre primul i al doilea ir de coloane de
alabastru, n salonul rotund, pe acvariu. Sub mine notau peti identici cu cei
pe care-i scosesem putrezii n primele mele zile pe insul.
Dup ce m-am linitit, m-am apropiat de u. Faustine, Dora tovara
ei de mas i Alee urcau scara. Faustine se mica cu o ncetineal studiat.
Pentru acest corp enorm,
SFRIT