Sunteți pe pagina 1din 290

ngela Becerra

ELLA

Premiul Iberoamerican pentru Proz


Planeta Casamrica 2009
Dup un grav accident n care i-a pierdut soul i fetia, Ella a
ncetat s mai scrie i s mai lupte pentru supravieuire.
Sperana necugetat c fetia ei e nc n via o determin s
plece la Florena unde o caut cu disperare, n dorina de a se simi
vie din nou, inventeaz o fptur tcut i enigmatic, Doamna
nlcrimat, care este vizitat n splendida ei cas de pe Via
Ghibellina de diveri brbai faimoi, fascinai de misterul n care
se nvluise i care i ador trupul.
Niciunul nu ghicete c Ella e o scriitoare trist i singuratic
care hoinrete prin anticariatele de pe Mercato Nuovo, unde un alt
suflet trist i descumpnit o ateapt.

O complex i mictoare poveste de dragoste, stnd sub


semnul unui erotism rafinat, dar i o incursiune n abisurile
singurtii.

Aici e vorba despre un diamant n form de lacrim: o


lacrim albastr. Mauro i ridic privirea. tiai c n Antichitate
diamantelor i se atribuiau puteri mari? Grecii i romanii credeau
c sunt lacrimile zeilor sau sclipiri de stele, iar Platon vedea n ele
fiine vii, ntruchipri ale spiritelor celeste. Simbolizau eternitatea
i infinitul. Erau folosite mpotriva nebuniei i, mai cu seam, ca
otrav. Se spune c regele Federico al II-lea a murit de o
supradoz de diamante.
Cum e posibil aa ceva?
n jurul diamantului s-au esut multe legende. n plin
Renatere, sculptorul Benvenuto Cellini afirma c marele su
duman, Farnesio, ncercase s-l omoare folosind pulbere de
diamant, iar papa Clement al VII-lea a murit, se pare, n urma
unui tratament cu particule pisate de diamant. Se zice ns i c i-
a salvat pe muli de la moarte. Despre ce e vorba n povestea pe
care v-o spuneau prinii?

ngela Becerra este o celebr scriitoare columbian. S-a nscut n 1957 n Cali,
pentru ca n anul 1988 s se mute definitiv n Spania. A avut un debut strlucit cu
romanul De los amores negados, fiind premiat cu Latin Literary Award, 2004-
Urmtorul ei roman, El penltimo sueo, a obinut Premiul Azorin de Novela, 2005 i
Premio al Mejor Libro Colombiano de Ficcin, 2005 i Latin Literary Award 2006.
Titlul Lo que le falta al tiempo n anul 2007 a fost laureatul Latin Literary Award.
Criticii o consider creatoarea pe plan mondial a unui nou curent literar,
idealismul magic.
Crile sale au fost traduse n 20 de limbi strine.

Ilustraia copertei:
Jeffrey Hamilton / Getty Images
i Peter Dazeley / Getty Images.
Fotografia autoarei:
Mara Lorente. Angela Becerra

Traducere din limba spaniol i note


TUDORA ANDRU MEHEDINI

editura rao

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


BECERRA, NGELA
Ella / Angela Becerra; trad.: Tudora andru Mehedini. -
Bucureti: Editura RAO, 2010
ISBN 978-606-8251-26-4
I. andru-Mehedini, Tudora (trad.)
821.134.2-335.1

Editura RAO
Grupul Editorial RAO
Str. Turda nr. 117-119, Bucureti, Romnia
www.raobooks.com
www.rao.ro

NGELA BECERRA
Ella, que todo lo tuvo
Copyright Roncal del Sueo S.L./ngela Becerra, 2009
Toate drepturile rezervate

Editura RAO 2010


pentru versiunea n limba romn
2010
ISBN 978-606-8251-26-4

Surorilor i frailor mei, legai prin iubire i snge

Inventez totul, pentru ca totul s m inventeze.

J.M.COETZEE

Cum s-mi potolesc ast foame, cum s-mi alin linitea aceasta
i s-i nsufleesc hul?
Cum s scap de imaginea mea?
Doar n seamnul meu pot transcende. Numai sngele lui este
mrturia altei existene.

OCTAVIO PAZ

i de nimic nu vei avea parte, doar s te duci acolo unde nu


exist unde.

ALEJANDRA PIZARNIK
1

Iari. O armat de furnici galbene, cu mirosul lor dulceag,


urca spre ea din patru pri, n riguros ir indian. Blestematele!,
strig mama vzndu-le, LUCAAAA, CLARAAAA, repede, c o
mnnc pe feti!
Ochii ieii din orbite ai Ellei urmreau din leagn forfota
disperat a surorilor i a mamei. Lucia i Clara terminaser de pus
n patru ulcele pline cu ap picioarele leagnului micu. n cteva
minute, o sup deas de furnici necate plutea n fiecare dintre ele.
nc o dat scpase de a fi devorat de plaga de culoarea
chihlimbarului.

De 365 de zile visa acelai vis, dar de data asta nu se afla nici
n patul ei i nici n Cali1. Comarul ntunecos i se strecurase pe
geamul mainii cu care mergea spre Roma, mpreun cu brbatul ei
i cu micua Chiara. Dei s-a luptat din rsputeri s nu i se nchid
pleoapele, s nu adoarm, n cele din urm, starea ei de contien
se risipise n tenebrele ntortocheate ale visului.
A fost trezit de o lovitur seac, violent i de zgomotul
nnebunit al unui flfit rou. n vzduh, inima brbatului ei
izbucnea cu furie din trup. A apucat-o cu minile, simind ntre
degete umezeala cald a ultimelor sale zvcniri. Apoi, o durere
ngheat n gt, Recviemul lui Mozart rsunnd nc puternic n
vlmagul de fiare rsucite, acel Confutatis pe care-l ndrgeau
att de mult amndoi, i mirosul de moarte prin foc fcnd-o s
amueasc, ngropnd-o.

Negru. Negru. Negru.

Nu i-a dat seama ct timp a trecut. Urletul sirenei i sprgea


1
Santiago de Cali, cunoscut cu forma prescurtat Cali, este al treilea ora al Columbiei, situat n sud-
vestul rii.
timpanele. ncerc s-i ridice braele, dar erau dou buci de fier
inerte. Simea ntre dini sticl pulverizat. Auzea glasuri
ndeprtate dnd ordine. A vrut s-i deschid ochii, dar pleoapele
i fuseser pecetluite de o perdea neagr, dens, vscoas. Pe
neateptate, i aminti de tot ce se ntmplase, noaptea n bezn,
ceaa aceea de ghea ce n-o lsa s vad, geamul aburit,
somnolena blestemat care o biruia i un gol imens ce i se isc n
stomac: CHIARA, unde era fetia ei? Se strdui s-o strige, ns
vocea i se frnse. Iar el, Marco, unde era oare?

Negru. Negru. Negru.

Lumin revrsndu-se peste irisul ochilor ei. Din nou starea de


contien i durerea absolut.
Bun venit la via, doamn! i spuse un chip necunoscut.
Chiara, Marco trebuia s ntrebe de ei. Buzele ncercar s le
rosteasc numele.
Domnule doctor, spuse infirmierul, cred ca pacienta vrea s
ne spun ceva.
N-am putut lua legtura cu nimeni din familie. Vrei s
anunm pe cineva?
Medicul i apropie urechea de buzele Ellei i auzi cteva
silabe nedesluite.
Linitii-v. Vznd expresia ei disperat, i mngie prul.
Sigur c ne putei spune ce anume dorii.
Ochii delirani ai Ellei se chinuiau s ptrund nentrziat
sensul cuvintelor.
Suntei de o sptmn la noi i n-am gsit niciun document
care s v identifice. Maina a luat foc, v-ai salvat printr-o
minune.
fe-ti-a mea ngim Ella.
Medicul se aplec iar. Acum vocea pacientei se auzea limpede.
Ce face fetia mea?
Cltoreai cu cineva?
i soul meu? Spunei-mi ce fac amndoi.
Doamn, nu mai era nimeni cu dumneavoastr. Cnd ai fost
gsit, erai singur.

Negru, negru, negru.

Trecuse un an greu i chinuitor. Un an rscolind cerul i


pmntul; ntrebnd, cercetnd, cutnd plin de dezndejde i de
speran. Agndu-se cu strnicie de un ir de imposibiliti. Un
an de investigaii, rapoarte i dosare ale poliiei, paragrafe obscure,
momente de impas. Zile ntregi de dubii, incertitudini i piste false;
de apariii zadarnice pe la buletine de tiri de duzin, prin pres i
emisiuni de mare audien. Un an n care sperana s-a spulberat
ncetior, pn a ajuns o fantom. Un an n care a rmas singur,
cufundat ntr-o linite prelung i profund, care o omora puin
cte puin.
i inea companie un iepura de plu ntr-o stare jalnic, fr
cap, un mort viu ca i ea, cellalt supravieuitor: jucria Chiarei.

Niciodat nu vrsase o lacrim. Nici mcar durerea aceea surd


n-a svrit miracolul neltor de a o face s izbucneasc. De
parc rul ei luntric s-ar fi ivit sec. Tria ntr-o uscciune de
deert, de pmnt crpat: o dezolare milenar.
De la accident, din degetele ei nu s-a mai nfiripat nicio silab:
moarte fiind visurile, a murit i cuvntul. Tria nvluit n durerea
ei, somnambul treaz, clcnd n picioare frnturi din visurile
destrmate pe care nu le va mai avea niciodat. nvinovindu-se,
pn ajunse s-i decapiteze sufletul.
Simea povara unui neant omniprezent, senzaia de moarte vie,
prefcut ntr-un amestec de oase i de muchi prad putreziciunii,
nepstori la orice ordin, trnd-o necrutor n hul negru, fr a o
lsa nici mcar s-i adulmece propria descompunere. Toate
simurile i erau anihilate, plutind n nedesluirea absolutei sale
descumpniri. De ce i se ntmpla ei? De ce?

Refuz cu ndrtnicie s stea de vorb cu familia, n ciuda


insistenei nencetate a funcionarilor ambasadei Columbiei n
Italia. Nu-i ls mama i surorile s vin, s-o comptimeasc i s-
o consoleze. Era prea trziu. De prea mult vreme i nfrunta
singur tristeea. Care dintre ele o ntrebase, la cei aisprezece ani
ai ei, cnd avea ntr-adevr nevoie de ele, cum se simea n
nchisoarea construit de tata, care i-a distrus adolescena, silind-o
s dispar ntr-o zi far nicio explicaie, cnd nc n-avea habar ce
era de fapt viaa? Tatl fusese cel care i rpise bucuria. Marele
clu al cuvintelor ei de curnd nfiripate i a tot ce imaginaia ei
nzuia s atearn pe hrtie. Ochii lui de inchizitor sinistru se
nfigeau n ai si, venic necrutori. Prin prezena lui rece i amar
se erijase n judector al tuturor actelor i dorinelor ei, iscnd n
urm frustrare i nenelegere, o teroare ntunecat i eterna
nesiguran de a pi ncreztoare. Asta i era unica motenire.
De asta fugise aiurea cu melodia din sufletul ei. Cu roiul de
cuvinte rsuntoare ce se zbteau s ias din stupul acela far
miere. Singur, infinit de singur, cznd i ridicndu-se,
sforndu-se i fcndu-i curaj cnd nimeni n-o mbrbta. Nu, nu
era acum momentul s-i deschid sufletul n faa nimnui, nici
mcar n faa mamei. Durerea era tot ce mai avea, tezaurul ei,
patrimoniul, acel ceva care o fcea s se simt aproape de lumea
morilor ei sau a dispruilor ei, oblignd-o astfel s rmn n
via.

Doamn, infirmierul i ntrerupse irul gndurilor. Azi, nu v-


ai fcut exerciiile. Dac o s continuai aa, tare mi-e team c
piciorul dumneavoastr n-o s se mai refac.
V rog, lsai-m singur.
Am o scrisoare din Columbia pentru dumneavoastr. V-au
trimis-o prin ambasad. A venit cu un curier care m-a rugat s v-o
dau.
Ella pru c nu aude.
mi dai voie s-o deschid?
Aruncai-o.
Brbatul n-o lu n seam i se apuc s-o deschid, n vreme ce
o sftuia:
Nu v face bine s rmnei att de izolat. Ar trebui s v
lsai ajutat De ce nu ncercai s mai scriei?
Scrisul m-a prsit.
Dar putei s-o pornii n cutarea lui Cunosc un muzician
care i-a pierdut o mn i
Ella i tie vorba:
Nu nelegei? Nu numai c m-a prsit, dar i eu am
renunat la scris. Nu mai exist posibilitate de ntlnire.
Iertai-m dac v supr, dar nu suntei singura care a
pierdut o fiin iubit. Viaa trebuie s-i urmeze cursul.
De ce? La ce bun? De ce spun toi aa? E un clieu. tii ce
nseamn pierderea cuiva? S n-ai pe nimeni pentru care s lupi,
pe nimeni cu care s stai de vorb despre lucruri banale i
zadarnice, ca de pild dac dimineaa e cenuie sau nsorit, ce
carte merit s citeti, ce se d la televizor, ce s pregteti la cin;
nseamn s ntrebi i s n-ai niciun rspuns. S te trezeti fr
niciun scop. S simi prezena invizibil a fiinei iubite n toate
obiectele sale, pretutindeni i s nu poi ajunge la ea n niciun chip,
fiindc trupul i-a disprut.
Brbatul desfcu scrisoarea i o ls pe noptiera de lng
fereastr. nainte de a pleca, ntreb iar:
Suntei sigur c nu vrei s facei exerciiile?
Privirea oglindi mpotrivire, iar ochii i se oprir pe hrtia cu
linii ce zcea deschis, cu scrisul inconfundabil al mamei, cu litere
prelungi i piezie.
Cnd era gata s nchid ua, infirmierul se ntoarse.
Am uitat s v spun: a telefonat doamna Miriam de la
ambasad, spune c odat cu scrisoarea a sosit i un pachet, dar a
uitat s vi-l trimit. S-i spun ceva?
Nu.
ndat ce brbatul plec, lu scrisoarea, o mototoli i o arunc
la co.
Dup un ceas, pe cnd privea n deprtare bazinul unde ali
convalesceni unii paralizai pe via nvau s rd din nou, n
toiul veselei blceli a celor care n sfrit reueau s-i mite un
deget, i aminti de hohotele Chiarei. Acele cascade de prospeime
n care se cufunda fericit n fiecare diminea. Mireasma inocenei
ei albe plutind ca un flutura de curnd trezit la via. Nu era n
stare nici mcar s i-o imagineze: i sfia sufletul. S plng ce
n-ar fi dat s poat plnge, s scape n sfrit de nodul acela din gt
care o neca.
Soarele, n btaia vntului, distruse irul uniform al
chiparoilor ce strjuiau grdina, strecurndu-i-se cu hotrre n
camer, iluminnd cu razele-i aurite coul de hrtii. Scrisoarea
mototolit o chema. O lu i o netezi cu mna.

Scumpa mea feti:


Nici nu mai tiu cte scrisori i-am scris. Amabila doamn de
la ambasad mi-a confirmat c i le-a trimis pe toate, iar tu i le-ai
napoiat fr s le citeti. mpreun cu scrisoarea asta i trimit un
pachet cu nite lucruri care s dea Domnul s-i fie de folos, spre
a-i mai alina durerea adnc.

De atta amar de ani nu mai am veti de la tine! Am plns


pn mi-au secat lacrimile cnd ai disprut fr urm din viaa
noastr. Nu tii ct ne-am strduit nnebunii s dm de tine. Tatl
tu a murit cu convingerea c nu mai eti n via; poate c sta a
fost singurul chip s supravieuim absenei tale. N-ai s-i poi
imagina ct de mult te iubea. Chiar dac dragostea lui
nemrginit te sufoca n unele momente, nu-i dorea dect binele.
S nu crezi c n clipa de fa vreau s-l dezvinovesc. E
adevrul, te iubea nespus, poate att de obsedant i copleitor
pentru c i semnai prea mult. Da, erai ntocmai cum i-ar fi
dorit el s fie, iar obligaiile condiiei sale prea timpurii de orfan
nu l-au lsat.

Cnd am aflat despre ngrozitorul accident, surorile tale i cu


mine n-aveam habar c existai undeva prin lume, c-i
ntemeiasei o familie i, cu att mai puin, c o fcusei bunic pe
biata btrn care am ajuns s fiu. Am trecut de la imensa bucurie
de a avea veti despre tine la tristeea adnc de a ne nchipui ct
trebuie s suferi.
De ce nu ne lai s venim la tine? Cum de am putut s-i facem
atta ru fr s ne dm seama? Ai idee ct de mult te iubim?
Surorile tale vor s te ajute. tii prea bine ct de scump este
cltoria, dar noi am fi gata s amanetm orice, s facem tot ce e
necesar numai s putem fi lng tine i s te mbrim.

N-am cuvinte s-i mulumesc lui Miriam Bolivar, gentila


secretar a ambasadorului Columbiei la Roma, care s-a ocupat de
cazul tu cu mult abnegaie. A fost un nger cu noi. Scrisorile ei
ne-au inut la curent cu lunga ta convalescen, cu rana de la
picior, agravat poate de problema pe care ai avut-o n copilrie.
Nu tiu dac i aminteti de primii ani cnd nu voiai s iei din
cas pentru a nu fi nevoit s-i pui aparatul acela care te fcea s
pari c ai poliomielit Piciorul tu se cznea s stea nemicat,
iar noi ne czneam s i-l ndreptm. Pn la urm, am izbutit.
Dintr-o ruc urt te-ai transformat ntr-o lebd frumoas cu
mers divin, cu paii siguri.
Mi s-a spus c scrii de ani buni (am tiut ntotdeauna c aveai
s faci ce-i doreai). tii c mai pstrez i acum primele tale
povestiri? Erau att de naive, de minunate! Nu i-am spus
niciodat; nu i se pare ridicol c, putnd s-o fac cu un srut i o
mbriare, i-o mrturisesc acum ntr-o scrisoare, dup treizeci
de ani? Nu voiam s-i faci iluzii, nu voiam ca viitorul tu s fie la
fel de precar ca al nostru. Pentru tine doream ceva mai bun.
ntotdeauna i-am vzut tatl frustrat, fcnd pe copistul n piaa
Caycedo cu vechea lui Olivetti obosit s tot scrie scrisori de
dragoste pentru strini, ordine de evacuare, procese-verbale i
reclamaii. n privirea-i de sticl opac se oglindea rana
provocat de propriul su gol luntric. Nu, nu dorea aa ceva
pentru tine. Acum tiu bine c fiecare destin este unic, c ntre
acesta i fiina uman exist o unitate indisolubil, o legtur
foarte greu de rupt. Pn la urm, i-ai croit drumul tu dup cum
i-a fost voia i, ce mai ai devenit ce-i doreai.
Am aflat c publici cu alt nume. i-e ruine oare de al tu? N-
am nicio ndoial c tatl tu ar fi fost mndru s-l pori pe al lui.
Mi s-a mai spus c, n urma accidentului, n-ai mai vrut s
scrii, c nu mnnci aproape deloc i-i petreci orele i zilele n
faa ferestrei, cu ochii pierdui n gol.
Draga mea, trebuie s ai grij de tine. Trebuie s trieti mai
departe; eu, care am suferit multe pierderi, vreau s-i spun c
viaa, n pofida a toate, se nal deasupra noastr etalndu-i
ntreaga splendoare, ne pune ntrebri nencetat, scormonete n
strfundul nzuinelor noastre spre a ne face s fim contieni de
adevrata noastr esen. n tine exist desigur ceva mre pe care
s-l druieti. Scriitorii nu se fac, au o via ascuns fa de viaa
de zi cu zi, luntric. Cuvintele i visurile sunt sufletul lor. Ai un
har, nu-l condamna la moarte.

i-aduci aminte de povestea pe care, cnd erai mic, ne rugai,


pe tatl tu i pe mine, s i-o spunem sear de sear? Aceea
despre care, vzndu-ne att de sraci, n-ai crezut niciodat c-ar
fi fost adevrat? Dup ce am aflat c trieti n Italia, mi-a venit
iar n minte.
De necrezut s te tiu att de aproape de strmoii ti. Nu mi-
am imaginat niciodat c una dintre fetele mele s-ar putea
ntoarce n locul de unde au plecat bunicii mei. Poate c ai ajuns
n Italia pentru c o parte din tine i-o cerea. Sngele simea
neaprat nevoia de a se ntoarce la izvorul de unde a pornit.
Nu tiu dac ai fost vreodat la Florena. Dac nu, ar trebui s-
o faci. Sunt ncredinat c va fi pentru tine o desftare
sufleteasc. Nu era oare oraul pe care tnjeai s-l cunoti?
Te ateapt acolo, mai presus dect toat arta, trecutul tu
ndeprtat. Sunt sigur c mama nu minea. Via Lungarno
Acciaiuoli, palatul Bianchi. i-am fcut un pachet cu tot ce am
gsit referitor la povestea aceea. E foarte puin, mai nimic;
nsemnri fcute de tatl tu n orele libere petrecute n pia. Un
prieten de-al lui, Niceforo Vallejo, mi-a adus tot ce a gsit pe masa
lui n ziua cnd a fcut infarct. Iart-m c nu-i dau mai multe
date, dar sunt singurele pe care le am. Sunt convins c destinul
vrea ca tu s scrii aceast poveste.
Dac mi-ai rspunde, chiar i numai un rnd, m-ai face nespus
de fericit. Dac n-o vei face, vreau s tii c te voi purta venic n
suflet. Fata mea, timpul zboar; nu prpdi nici mcar o secund.
Viaa e la ndemna simurilor tale. Las-te purtat
Cu dragoste nermurit,
Mama ta

Timpul se prefcuse n alt ran, care-i vtma sufletul. Se


scurgea ncet, picurnd. O zi, dou zile, trei sptmni, zece Tic,
tac, tic, tac pretutindeni imaginea Chiarei, a lui Marco Tic,
tac, tic, tac linitea aberant plutind printre rsete i voci strine.
Existena i se mistuia n infernul neantului. Nicio legtur cu ceea
ce se numea via. Scrisul: o hrtie alb, un giulgiu.
Piciorul, luni de zile inert cu desvrire, ncepea s-i revin.
La rstimpuri, i simea sngele care curgea poticnindu-se prin
vene, un ru de lav ostatic, dornic s rzbat, s-i fac drum, dar
l ignora. O copleea o surzenie a trupului, o repulsie fa de tot ce
prea a fi o continuare. A merge din nou nsemna a nfrunta viaa,
i nu voia.
Scrisoarea mamei o lsase cu totul indiferent, nici mcar
moartea tatlui ei nu-i strnise durere. Nu putea simi nimic. Din
tot ce citise, un singur lucru o intriga: pachetul. Zcea de
sptmni de zile n dulap, n acelai loc unde l lsase infirmierul;
era neatins. Nu trebuia s fac dect civa pai ca s-l vad. i
dac l-ar desface?
Se hotr s ncerce s ajung pn la el. Strduindu-se s
mearg, czu. Pre de cteva minute, rmase ntins pe jos fr s
scoat un sunet. Aa o gsi brbatul care i aducea cina.
Dumnezeule, trebuia s ne fi chemat! Cum de ai putut
ncerca s mergei fr ajutor? V-ai lovit?
Aps pe buton i pe dat intrar doi infirmieri care o ridicar.
Ce-ai pit? V simii bine?
Cred c ncerca s ajung la dulap, spuse brbatul, innd
nc n mn tava.
N-am pit nimic, rspunse Ella.
Vrei s v dau ceva?
Nu.

Ajunse la Florena n toiul unei nopi de iarn cu ploaie. n gara


Santa Maria Novella de data asta n-o atepta nimeni. Zeci de
cltori cu haine pestrie se luptau s ia singurul taxi care mai
rmsese.
Dup zece ani, se ntorcea n oraul pe care-l idolatriza i care-i
druise imens. Florena, o lacrim prelingndu-se ncet peste o
privelite trist. Eternii chiparoi veghind de pe muni, cu privirea
lor stoic, trecerea veacurilor. Aroma aceea de trecut venic,
strzile sale adormite, vlguite de turiti ameii de art, duelul pe
via i pe moarte al clopotelor, duminica. Florena, ferestre verzi
oglindind linite i vechime, un zvon de sclipiri erpuind umed pe
Arno. i Ella, mai singur ca niciodat.
Ce anume venise s afle? De ce i ascultase mama, cnd era
oraul care acum o fcea s sufere cel mai mult?
Aici l cunoscuse pe Marco; chiar n gara asta n care ajunsese
acum. Cnd l-a vzut, a tiut pe dat c viaa ei se schimbase.
Silueta lui hoinar, nedesluit prin perdeaua deas a ploii, i drui
prima pagin dintr-o carte minunat. Gestul acela lent minile lui
desfcnd o umbrel neagr, ca i cum nu s-ar ntmpla nimic, pe
cnd pletele i se lipeau de faa scldat de ap a fost parc
preludiul unei mari simfonii. Trecnd pe lng ea, se oferise s-o
protejeze de ploaia torenial i de vijelia turbat care amenina s
mture totul n cale, iar ea accept fr s stea pe gnduri, prad
unei nebunii necunoscute. O luase de mijloc, ca i cum ar fi
cunoscut-o dintotdeauna i, n lungul drum pn la hotel, umbrela
zburase, lsndu-i n btaia ploii. Apoi, conversaia i purtase spre
un singur zmbet, un srut prelung, ptruns de ploaie i de vraj, i
o noapte infinit n care s-au iubit chiar pe terasa hotelului ei, cu
Ponte Vecchio drept martor mut, goi, notnd n plcere, pe cnd
oraul se sufoca de plns.
De fapt, orict i btea capul ncercnd s dea alt sens
ntoarcerii, revenea la Florena ca s-i atepte moartea
Essere andato via per morire.2

Cnd a ajuns la Lungarno Suites a fost ntmpinat de Fabrizio,


btrnul portar de-o via.
Mamma mia, iat-o pe signora Ella, preaiubita noastr
musafir! Ci ani au trecut de cnd nu v-am vzut! Am crezut c
ne-ai dat uitrii. Nu tii ce vlv s-a strnit aici cnd ne-ai
anunat c venii. V-am rezervat apartamentul pe care l-ai avut
dintotdeauna. Vei vedea c am fcut mici modificri. Trebuie s
inem pasul cu noile tendine, tii doar.
Observnd c scriitoarea chiopta uor, sprijinindu-se ntr-un
baston, o ntreb:
Ce ai pit?
Ella nu i rspunse. Privirea ei a fost de-ajuns pentru ca omul s
nu struie.
2
A fi plecat pentru a muri (n italian, n original)
Dorii s v aduc un scaun cu rotile?
Fabrizio, te rog vrei s m simt invalid?
Portarul o conduse n apartament. Rmas singur, scoase din
bar o sticl de votc, deschise ua terasei i, ca o marionet fr
stpn, se ls s cad pe unul din scaune, abandonndu-se n voia
ploii i a buturii. Licrirea luminilor nopii agita apele fluviului
ntr-un dans fr muzic. Nici mcar un suflet nu se plimba pe
malurile sale. Vedea pentru prima oar cum Ponte Vecchio i
dormea venicia n braele diafane ale nopii.
O pal piezi de ghea o nvlui, amorindu-i oasele. Muzica
rzbtea

lascia la spina,
cogli la rosa;
tu vai cercando
il tuo dolor

Opera interzis

las spinul,
culege roza,
alung-i durerea3

Blestemat soart! i lipsea curajul s se omoare, dar i cel de a


tri mai departe. De ce oare era att de greu s continue?
Cine i spusese c avea toat viaa nainte? O tot cuta i n-o
gsea. Da,
Era cineva. Nite ochi, nite buze, nite mini, dar nu era viaa;
era moartea ntinzndu-se obscen n faa ei, apropiindu-se,
strecurndu-i mna n decolteu, seducnd-o. O mngiere nespus
de ginga, o durere sgettoare, uoar, cu aripi i gheare. Cum s
se desprind din aceast nstrinare mortal i s-i reia scrisul, s
triasc? S se contopeasc n sfrit cu marele el ndrgit? ncotro
3
Cecilia Bartoli, Opera proibita, 2005
se mprtiaser cuvintele?

O trezi zgomotul omului de serviciu, care se apuca s dea cu


aspiratorul, fr s-i observe prezena. Se privi n oglind i simi
c i se face grea. Buse o jumtate de sticl de votc, i capul i
crpa de durere. l rug s vin mai trziu i puse cartonul cu
anunul Nu deranjai pe clan, apoi trase perdelele, i n bezna
de neptruns se ntinse n pat, strduindu-se s nu se gndeasc la
nimic.
O goan de imagini cumplite i sngeroase o sili s retriasc
acea privelite de moarte. Flash-uri de ipete, rsete i geamuri
sparte, momentele de dinainte i de dup ntr-o succesiune nebun.
Nu putea scpa. Ceva urmrea s-o omoare lsnd-o n via.
Pulsaiile sngelui la tmple o obligar s se ridice.
Bu un cocteil de analgezice, pe care i-l prepara de obicei
cnd avea una dintre migrenele acelea ngrozitoare, i fcu alene
un du, lsnd apa rece ca gheaa s-i curg din belug pe cap, pn
se dezmetici. Dup cteva ceasuri, cnd durerea ced, se apuc s-
i aranjeze n dulap puinele bagaje cu care venise, punnd n colul
cel mai ascuns pachetul trimis de mama, pe care infirmierul i-l
dduse n cele din urm, i care rmsese nedesfcut. Cu toate c-
i imagina ce anume coninea, nu voia s-l deschid.

Iei n strad, mboldit de acea frm de incontien pe care


i-o imprima supradoza de calmante, nvluit n vrtejul de frunze
moarte strnite de trectori rtcii i n singurtatea verde a
fluviului. Travers Piazza degli Uffizi, o apuc spre Signoria 4,
trecnd prin faa ei, i se ndeprt pe Via del Proconsolo, far s
tie prea bine ncotro s-o ia. Simea c piciorul i cerea ndurare,
dar nu-l lu n seam. Hoinri fr el, n sus i n jos, agndu-se
de gesturi strine, de glasuri i zgomote, de ceva care s-o fac s-i
vin n fire; ncercnd s astupe hul de singurtate ce-i cretea n
4
Piazza della Signoria, celebr pia din Florena, centru politic n timpul republicii, unde se afl
sculpturi renumite de Michelangelo, Donnatello etc.
suflet precum o tumoare malign.
Pe neateptate, se pomeni n Mercato Nuovo, i izul acru, de
neconfundat, de carte veche o fcu s se opreasc: simul mirosului
ei foarte fin era nc viu. Provenea de la un anticariat; n vitrin, un
exemplar extrem de vechi, aezat deschis pe pupitru, i atrase
atenia. Paginile expuse erau incomplete. Paragrafe ntregi, roase
de secole de intemperii, dispruser. Cartea aceea semna cu ea:
era la fel de distrus i chinuit ca ea. Arunc o privire nuntru i
nu vzu pe nimeni. n penumbra deas se ghicea un coridor larg cu
o scar de lemn care ducea ntr-un hol de la etaj. Coloane de rafturi
se nlau pn se pierdeau n bezn, ngrmdind mii de volume
devastate i bolnave. Nu-i trecuse niciodat prin minte c i crile
se mbolnveau de singurtate i abandon.
Se hotr s ntre. Urc treapta care o desprea de u i ddu
de un anun: Sunai v rog. Aps pe buton de mai multe ori, dar
nu vzu nicio micare. Cnd ddu s plece, o umbr lung i frnt
se proiect pe scri. Un brbat de vrst mijlocie, inexplicabil de
alb la fa i cu ochi abisali, veni pn la u i trase zvorul, fr
chef. Trupul lui oglindea o demnitate cumptat, de copil
asculttor, dar i povara ntunecat a singurtii. Prea c-i
alesese drept menire blazarea.
Fr s rosteasc un cuvnt, o ls s ntre. Trecnd pe lng el,
Ella se nfior simind frigul ce se desprindea din trupul acela
prelung i lugubru i i se fcu pielea de gin. Nu tia de ce sunase
cu atta insisten. i plimb privirea pe cotoarele rupte ale
crilor, mngindu-le cu degetele, fr s ndrzneasc s ia n
mn vreuna. Fiecare raft prea un coridor de spital pustiu, unde se
ngrmdeau bolnavi n agonie, far ca nimeni s binevoiasc s se
ocupe de ei. Tratate de istorie, filosofie i tiine politice i triau
ultimele momente, pe patul de moarte. Manuale de curtoazie i
bune maniere din alte secole zceau pe straturi de praf i pnze de
pianjeni. Romane de suspans, de aciune, de dragoste se ntindeau
dezmembrate pe mese, ca nite corpuri mutilate. Capitole ntregi
disprute, nceputuri pierdute, sfrituri lipsite de ultimele
paragrafe. Pagini fr stpn, cuvinte frnte, fraze cioprite, nume
de familie fr cele de botez. Protagonitii ieii din paginile lor
rtceau de-a valma, ca nite fantome; coni, cameriste, juriti,
cardinali, orfani, metafizicieni, papi, geografi, alchimiti,
curtezane, savani, donjuani se uitau cu toii unii la alii far s
se recunoasc, strignd pierdui ntre pereii din jur, ncercnd s se
odihneasc n pace.
Citind ce ntlnea la ntmplare, nu i-a dat seama ct timp a
trecut. Pe nesimite, noaptea se strecurase prin crpturile
ferestrelor, umplnd de umbre prvlia. Nimeni nu aprinse vreo
lumin. Bezna devenise de neptruns. l cut din priviri pe
anticarul cu ochii insondabili, dar nu-l gsi; se evaporase, lsnd-o
cufundat n acel ocean de cuvinte fr stpn.

Nu-i putea scoate din minte imaginea mictoare a crilor


maltratate. Silueta fantomatic a acelui brbat, paloarea de sticl
gata s se sparg, ochii adncii, privirea goal i dilatat, pala de
ghea care se desprindea din trupul lui; linitea sacr ce emana din
pereii nesai de visuri spulberate i suflete pierdute. Aa se
simise prima oar cnd mama o dusese la cripta unde se odihneau
rmiele bunicii. Linitea morilor e diferit de celelalte feluri de
linite; se nla mndr i solemn, inspirnd un respect plin de
team i nesiguran.
Pe neateptate, amintirea aceea trezise n sinea ei un sentiment
de profund ngrijorare. Inima prinse s-i bat cu putere cnd i
ddu seama c tot ce trise de curnd fusese redat de ea amnunit
n pagina pe care o scrisese chiar nainte de accident. Cum de era
cu putin?
Scoase din dulap laptopul care rmsese nchis din ziua aceea
fatidic i-l aprinse. Pe ecran apru chipul zmbitor al Chiarei i
simi un junghi n inim. Pe unul din ochii ei se afla fiierul care
coninea romanul. Dou sute douzeci i cinci de pagini, cu un ritm
i o melodie ce prevesteau un deznodmnt fericit. Era acolo i
ultima fraz pe care o ncepuse n noaptea dinaintea accidentului.
Marco i spusese c avea s fie romanul ei cel mai bun. Dar acum
Marco nu mai era, nu-i mai putea spune nimic. Cum avea s mai
tie c era nc vie?
ncerc s scrie un rnd dar nu-i iei nicio silab. Cursorul
tremura nerbdtor pe ecran
Ce-i spuneau toate astea?
Trebuia s se ntoarc la anticariat.

Nu tia prea bine ce anume cuta, nici de ce o fcea, dar simea


nevoia s ias. Era dou noaptea, i umezeala isca peste oraul
florii de crin o atmosfer dens, nesat de fantome deirate ca
nite dre de fum i de zvonuri de demult, unde totul prindea via:
Savonarola urla n mijlocul flcrilor, Lorenzo de Medici se
preumbla triumfal printre nelepi, trupul inert al Simonettei
Vespucci strbtea cu frumuseea-i de rosa sfogliata5 strzile
umede, Benvenuto Cellini tra capul meduzei eroului su, Perseu,
Brunelleschi i imagina cupola nlndu-se pe un cer nstelat, i
ea se afla acolo, cu toi n jur, dar singur. Ca un cadavru expus la
vedere. Spulbernd, cu bastonul i mersul ei ncet, fantomele
altora, n vreme ce ale ei o urmau implacabil. Totul dormea n jur,
doar nesomnul ei nu. O trezise brusc, tocmai cnd ochii erau gata
s i se nchid.
Zilele treceau i ncepea s-i dea seama c piciorul rspundea
la rugminile ei fierbini, druindu-i la rstimpuri posibilitatea s
uite de baston. Pea ncet; ea, care fusese obinuit dintotdeauna
s bat strzile cu mersul ei zorit, trebuia acum s le strbat alene,
clcnd foarte atent.
Brusc, dintre umbre izbucni o lumin, o erpuire spulberat i,
n urm, un brbat cenuiu, deirat, cu prul mort i ochii vii, i
5
Trandafir ofilit (n italian, n original)
ceru un ban pe un trandafir ofilit. i arunc igara pe jos i se isc
o pulbere de foc ce desen un arc rou. Pe cnd i ddea floarea,
necunoscutul o privi int.
Doamn i zise, vi se vede n ochi o imens ran.
Ea l privi ntrebtoare i, fr s tie de ce, i rspunse.
E tot ce mi-a mai rmas.
Dar nc nu s-a vindecat, supureaz. Punei-i un bandaj, cci
pe acolo vi se poate scurge viaa i, credei-m, s fii fr via
i vie este tot ce vi se poate ntmpla mai ru.
Fr via i vie Ellei i se nzri s bea o cafea n
compania lui. De asta avea nevoie: de COMPANIE, de cineva care
s-o scape i de senzaia asta de moarte care o nvluia, dar nimeni
nu invit vagabonzi la cafea sau poate c da?
E ciudat. Nu m-am gndit niciodat c voi sta de vorb cu
ei
cineva ca mine? Cteodat, aparenele nal, cara
signora6. Putem fi attea lucruri n acelai timp! Pe deasupra,
lumea greete fcnd mereu clasificri. Nu existm prin ceea ce
avem, ci prin ceea ce simim, nu credei?
Dumneavoastr credei?
Exist multe feluri de lipsuri. Ar trebui s ne ngrijoreze
lipsa nu de bunuri materiale, ci de sensibilitate n faa vieii. Sunt
multe universuri de descoperit.
V asigur c nu attea cte ne nchipuim uneori. Eu cred c
totul e aici nuntru Ella i puse mna pe piept , dar simim
nevoia s cutm n afar pentru a ne justifica existena, iar cnd o
considerm justificat nimic nu mai are sens i repetm acelai
ciclu, pn cnd moartea se ndur de noi. Moartea este singurul
adevr. Am venit pe lume fr nicio noim; n-am fost consultai i
nici ntrebai dac vrem s venim. Fiinm cu unicul scop de a
pleca pe lumea cealalt. O cltorie pierdut. Ne ntemeiem
familii, gtim, mncm, ne educm, muncim ca s ne meninem n
via cu orice pre, ridicm monumente nchinate unor btlii n
6
Drag doamn (n italian, n original)
care nimeni nu mai crede, ne rugm la imagini care nu ne spun
nimic: nu pot da un sfat, fiindc nu au trit. Vrem s credem n
ceva, s ne agm de orice pentru a nela certitudinea acestui
ciclu absurd
Ne inventm cltorii, muzicieni, balerini, opere, ne mbrcm
cu haine prefcndu-ne c nelegem acest teatru, ne interpretm
bine rolul, strduindu-ne s aparinem acestor cercuri unde nimeni
nu gndete, pentru c a gndi poate fi primejdios
Brusc, i ddu seama c trecuse un timp de cnd necunoscutul
nu scosese o vorb.
Vrei s bei o cafea cu mine? i propuse Ella.
Mi se pare c la ora asta i n oraul sta nici cafeina nu mai
e treaz. Ce face o femeie frumoas cu atta durere?
Dumneavoastr nu suntei un vagabond, nu-i aa?
S spunem c m-am retras din lumea asta de o vreme. Sunt
un trndav. Brbatul schi un salut. O profesie grozav. Nu tii
cte lucruri ajunge s te nvee trndvia Unde v ducei la ora
asta?
Nu tiu. Poate n cutare de cuvinte. Poate mi continui
strdania de a ncerca s neleg absurdul.
Fcuser o bun bucat de drum. Strzile le napoiau ecoul
vocilor nbuite de asfaltul umed. Se oprir la Loggia del Mercato
Nuovo, n dreptul faimoasei fntni a Purceluului. La lumina
felinarelor, botul animalului strlucea intens. Turitii i continuau
pantomima zilnic de a-l mngia, cerndu-i mplinirea unor
dorine imposibile; mini care ani n ir dduser luciu botului
acelui animal care, cu strmbtura lui, i btea joc de toi, n timp
ce monedele i alunecau pe limb pentru a sfri notnd n neantul
celor amgii.
Am ajuns, i spuse Ella artnd anticariatul. Mulumesc c
m-ai nsoit..
Brbatul nu se mic..
Ella vorbi din nou:
Am uitat s v ntreb cum v numii.
N-am nume; n-am nevoie. i nici nu-l tiu pe al
dumneavoastr, dar asta nu ne-a mpiedicat ca pentru scurt timp s
ne simim prieteni, nu-i aa?
V mulumesc, mi-a fcut plcere.
O s ne mai ntlnim vreodat, n-avei nicio ndoial.
Ella ncuviin din ochi i o clip se gndi c erau la fel, c
singurtatea i nfrea.
Brbatul se pierdu n ceaa ngheat de pe via Calimala i,
nainte de a o lua pe via Tavolini, se ntoarse i-i ridic mna. Ella
rspunse cu acelai gest, n vreme ce n nri simea iar parfumul
desfttor de file citite i timp strvechi, de lumnri topite,
lacrimi i rsete strine: se afla n faa vitrinei anticariatului.
Nite gratii o despreau de geam, dar printre ele reuea s vad
cartea care i etala mai departe durerea, aezat pe pupitru. Dou
pagini, ca o hart neterminat cu insule de litere infime
ngrmdite, speriate, una peste alta, imposibil de citit la simpla
vedere, nconjurate de o mare n adncul creia se prbuiser sau
i curmaser viaa fraze ntregi, poate paragraful care lmurea
totul.
Voia s neleag ce se ntmpla cu acele cuvinte care lipseau.
Cum dinuia istoria aceea dac-i pierduse n parte coninutul? Era
cu putin s se renvie ceea ce murise? S se descopere ceea ce
dispruse?

Marco i Chiara
Din acea zi, sufletul i-a prsit trupul.

Pe unde oare s-o fi aflnd jurnalul de care prinii i vorbiser


att de mult? Cartea aceea mbrcat n catifea roie, mpodobit
cu pietre preioase, pstrat sub pern de ctre bunica, pe vremea
cnd era foarte tnr? Existase aievea? i dac existase cu
adevrat, ce coninea?
Pachetul. Trebuia s deschid pachetul. S afle ce i trimisese
mama.
7

Se ntoarse la hotel odat cu prima gean de lumin a zorilor,


dup ce i petrecuse noaptea meditnd n faa vitrinei
anticariatului. Strzile ncepeau s prind via. O cistern uda
asfaltul ndeprtnd ultimele resturi de gunoi uitate, pe cnd civa
oameni n albastru i crau boccelele interzise, nesate de imitaii
i mruniuri, ncercnd s-i gseasc un loc ct mai bun s le
expun. Pe drum, l cut din ochi pe ceretorul cu trandafirul, ca
s-l invite la cafeaua promis, dar nu-l gsi. Intr n cel dinti bar
pe care-l vzu i ceru un capucino mare i un sendvi cu
mozzarella, roii i busuioc. Pentru prima oar i revenea n stomac
senzaia aceea disprut: foamea.
La hotel, portarul i deschise ua.
Buon giorno, signora. Azi, v-ai trezit cu noaptea-n cap. V
comand micul dejun?
Nu, mulumesc. Am mncat cte ceva. Fabrizio
Spunei, signora.
Am nevoie s-mi facei rost de telefoanele i adresele
tuturor magazinelor i firmelor care se ocup cu restaurarea de
cri vechi.

Intr n ascensor. Ajungnd n apartamentul ei, scoase din bar


sticla de votc, i turn puin i se duse nerbdtoare lng dulap.
Cnd ddu s desfac pachetul, sun telefonul. O chemau de la
recepie s-i dea datele. Scrise numerele, apoi rupse hrtia unde
mai erau nc timbrele i rmase cu cutia n mn. i-o duse la nas,
adulmecnd o arom pierdut: mirosul tatei, al maiourilor lui pe
care, cnd el dormea, i le fura din dulap ca s i le pun i s-l
simt mai aproape, pe vremea n care ntre ei doi nu se cscase nc
prpastia aceea.
Ridic ncet capacul, i nite scrisori ngrmdite se mprtiar
ndat pe duumea. Dedesubt, ddu peste un teanc de file
nglbenite scrise la main, cu tersturi i ndreptri fcute n
grab, dou coperte din lemn, foarte subiri, legate cu o sfoar, o
batist cu un nod i un caiet cu foile desprinse, pe care l recunoscu
imediat:, coninea primele sale ncercri.
Atenia i-a fost atras n primul rnd de copertele din lemn.
Deznod sfoara care le inea i le desfcu: nuntru, se afla o
pagin deteriorat de timp, scris cu pana, cu o caligrafie ciudat,
ntr-o limb imposibil de descifrat, cu excepia unei date: 1479. n
mijlocul ei, aprea conturul perfect desenat al unei geme,
nconjurat de litere ruginite. Rmase o bun bucat de vreme
strduindu-se s neleag tipul de scriitur, cutnd s identifice
mcar un cuvnt, dar n zadar. Puse foaia la loc, lu batista i
desfcu ncetior nodul, ncercnd s protejeze ce trebuia pstrat.
Pe neateptate, ceva cristalin se rostogoli pe jos pn se pierdu
sub pat. Se ghemui s-l scoat. Un fascicol de lumin scald
obiectul, fcndu-l s strluceasc. Era o piatr albastr, de o,
frumusee extraordinar. O lu n palm i o apropie de lamp.
Lacrima cristalizat mprtia o lumin cu reflexe irizate,
multiplicnd-o i proiectnd-o n oglindiri intense. Nu-i venea s
cread EXISTA!!! Era diamantul de azur despre care prinii i
vorbiser atta.
Cum de nu-l vnduser, cnd piatra aceea preioas i-ar fi putut
scoate din srcie?
Se apropie de pachetul desfcut, scoase paginile dactilografiate
i se apuc s le citeasc.
Era primul paragraf al unei istorii a crei protagoniste era o
tnr fat pe nume Chiara: patruzeci i nou de rnduri.
Pe pagina a doua gsi alt nceput: treizeci i apte de rnduri
fr continuare i pe pagina urmtoare la fel, i pe urmtoarea,
i pe urmtoarea: o sut de file coninnd nceputul unei poveti.
Toate erau pline de nsemnri pe margine, scrise de tatl ei cu
creion rou:

De vorbit despre lacrima albastr


De cercetat ce s-a ntmplat cu jurnalul
Mai exist oare Palazzo Bianchi?
Chiar a era stngace?
LIPSESC DATE!
Dac diamantul mai exist, cum de s-a putut sinucide
nghiindu-l? Cine i-a scos gema din gtlej?
De ce sau din cauza cui i-a luat viaa?
Cineva a omort-o i a fcut ca totul s par o sinucidere?
UNDE ESTE JURNALUL?

Ella rmase cu diamantul de azur i cu pagina zdrenuit n


mini, fr s tie ce s fac. Lacrima aceea simboliza, n realitate,
chiar asta: o lacrim. Durerea pietrificat a unei fiine, prefcut n
cristal. Ceva ce n-a ncetat niciodat s se preling ca i durerea
ei.

n seara aceea, s-a hotrt s se duc la Harrys Bar, care-i


fusese izvor de inspiraie. Dup ce odinioar petrecuse seri ntregi
cercetndu-i pe toi clienii, imaginndu-i despre ei poveti
imposibile, nu se mai ntorsese acolo.
Se pregti de plecare, ncercnd s-i mpodobeasc
singurtatea cu trei brri, dou coliere i o plrie. Se privi n
oglind, care i art un chip de un oval desvrit, ce-i pstra
intact frumuseea. Era de necrezut c la cei treizeci i cinci de ani
ai ei ar fi cunoscut totul n via i s-ar fi simit att de btrn i cu
sufletul pustiit. i ainti privirea n ochii ei cenuii i i se pru c
vede n strfundul lor un lac unde se odihneau lacrimile ei
ngheate. Lu diamantul de azur, i-l puse pe obraz, sub ochi, i,
dup ce se privi ndelung, opti:
La Donna di Lacrima. Io sono La Donna di Lacrima.7

8
7
Doamna nlcrimat. Eu sunt Doamna nlcrimat. (n italian, n original)
Era mbrcat de srbtoare, ca n momentele ei cele mai bune
de singurtate. Nici mcar nu-i scoase mantoul, dei nuntru
cldura era sufocant. La bar, sttea Leo Vadorini cu venicii
ochelari atrnndu-i peste flci. O vzu intrnd i, ca de obicei,
fr s-o salute, lu o sticl de pe tejghea, apoi shakerul i ncepu
s-i pregteasc butura ei de totdeauna: votca sour. Localul era
nesat de clieni care stteau de vorb, ciugulind mici sendviuri
cu parmi-giano, printre rsete. Perechi de ndrgostii, cadre de
conducere, oameni divorai, vduvi, brbai recstorii, societatea
florentin far niciun fel de masc. Nici un singur strin, doar ea.
i simea gtul ca frecat cu mirghel, i limba umflat de atta
muenie. Piciorul i limba i se nfreau n tcerea aceea
sfietoare. Numai dup ce a but prima nghiitur i-a venit n
minte cu limpezime paragraful din primul ei roman; se nscuse n
locul acesta, dintr-un gest simplu, chiar banal: o femeie i pierdea
fularul, i un brbat l ridica. Dou fiine necunoscute i atingeau
degetele n gestul acela: Mulumesc. Cu plcere. Dou
singurti ratau ocazia de a se mprieteni.
Acolo, descoperise c scria, pentru c nu putea tri fr s-o
fac. Cuvintele nerostite i izvorau de la sine pe cnd privea. irul
acela de litere mute i rsuna n urechi ca o cascad de ap
cristalin. Rostite, i pierdeau magia; n-au fost niciodat punctul
ei forte. De atta mers pe tcute, sufletul ei a nvat s griasc
far voce. Scrisul era linitea ei, cntecul ei de leagn care i
potolea spaimele. Cnd oare renunase la viaa real pentru a o tri
pe cea nchipuit? Copilria i se perind prin faa ochilor ca un
vnt dezorientat de anotimp. n ce moment se ndeprtase de toate
din jur? Lumea copilriei, plin de traume, rigori i lipsuri, o
obligase s-i nscoceasc alt via, pierzndu-i linia orizontului.
Citea i fcea saltul n alte lumi, punndu-i vemintele eroinelor
sale, trindu-le visurile i sentimentele, plngnd de durerile
inventate ale altora, asumndu-i-le. Marea ei victorie fusese s
viseze i s-i plsmuiasc visurile, pentru ca alii s le triasc,
fiindc ei lumea i se prea de necuprins.

n vreme ce-i savura cocteilul cu sorbituri lente, se simi


nvluit de un curent ngheat, i dou pumnale ca nite ururi i se
nfipser n trup, fcnd-o s se frng n dou, n strfundul fiinei
sale. Cineva se uita la ea cu o privire devoratoare, lasciv. Se
ntoarse, dar n clipa aceea un pardesiu bleumarin i o plrie se
fcur nevzute pe u, lsnd pe jos o dr de brum i o arom
ptrunztoare de cri vechi. Iei n strad i-l vzu disprnd pe
malurile Arnoului. Aburul ngheat al siluetei lui se contura ca o
consoan nensoit de vocal pe cerul agoniznd al asfinitului.

n dup-amiaza aceea, cnd nimeni n-a binevoit s-i calce


pragul anticariatului, Lvido hotr s nchid mai devreme ca de
obicei i s hoinreasc prin ploaia strident a toamnei florentine.
Se ntorsese la Florena dup moartea tatlui su, acum
douzeci de ani, pentru a-i deschide acel lca care nc i mai
trezea pofta de via. Poate c singurul destin care i mai era
hrzit era cel de protector pe veci al unor cri mutilate, nedorite
de nimeni: un modest paznic de visuri strine.

Cortona i lsase o ran imposibil de vindecat. Fuga din


mnstire, renunarea la legmnt, dragostea aceea nrva,
nebun, care l fcuse s cunoasc o pasiune mortal. Snii aceia
debordnd de lapte, ivii pe neateptate n Sptmna Mare. Ochii
aceia mistuii de dorin peste ostia neprihnit. Trupul voluptuos,
rspndind un parfum mbttor, pe cnd buzele se deschideau
ncet, i limba se ivea umed din adncul acela ntunecat spre a
primi pinea oferit, de el.
Emoia lui fcuse ca, atunci cnd a privit-o, pinea sfinit s se
precipite ntre snii adormii ai femeii cu al negru i gur
purpurie, iar n acea cdere se prbuise i vocaia lui.
Cum s recupereze de la pieptul ei, din trupul acela cald,
imaculat mprtania, simbolul corpului sfnt al lui Hristos?
Pentru c nu se cuvenea ca ea s ating azima, singura soluie ar fi
fost s-i adnceasc el degetele ntre snii ei i a fcut-o, ncet,
lsndu-i buricele tremurtoare s alunece ginga pe pielea de
mtase ce palpita vie i, n toiul acelui vis, ntregul ir de
credincioi dispru brusc, n timp ce corul i nla vocile precum
porumbeii n zbor. i atinsese snii, apoi limba ei umed a primit
pinea sfinit ntr-un ritual lent i intrase n gur i mai trziu n
suflet prin mijlocirea trupului.
Dup acea Duminic a Patelui, nimic nu avea s mai fie la fel.
Hristos nviase din mori, i el murea adus la via.
Rugciunile lui se prefcuser n implorare ctre Domnul, spre
a o vedea iar. Nopile lui, n nesomn, desftndu-se cu clipe
nscocite de pe vremea adolescenei, cnd visa s iubeasc o
femeie. Trezirea, n zorii zilei, cu ruga de iertare ctre Iisus i ctre
Maica Sa. Teologia, aceast cercetare a lucrrilor divine, toi anii
pe care i-i petrecuse cufundat n mistere, acele fides quaerens
intellectum8 i theologia supernaturalis, raiunea uman i
revelaia divin, misterul trinitii, misterul lui Hristos, metafizica,
miticul, politicul i naturalul, cunoaterea credinei prin raiune
toate teoriile se mistuiau n ochii aceia de tciune aprins.

O revzu dup o sptmn, la comuniune, i din ziua aceea n


fiecare diminea, la slujba de la apte. Uneori, venea cu o feti
agat de fusta ei; alteori, nsoit de o tristee cu aripile frnte.
Dup multe comuniuni, spovedanii i srbtori, pasiunea i
mpinse mai departe.
Ea se numea Antonella, era napolitan, cstorit, avea trei
copii i nimic de oferit, cci dduse totul, dar se ndrgostise de el.
Se vedeau pe furi la nou, fiecare purtnd povara vinei de a
svri un pcat mortal. Urcau strzile pietruite cercetnd ferestre
i pori, coluri i balcoane, pn ajungeau n Piazza Santa
8
Credina cutnd nelegerea (n latin, n original)
Margherita. Fugind cum puteau de privirile inchizitoriale ale
btrnelor care vegheau ndeaproape morala orelului etrusc.
Nesioi s se bucure de via cu toate simurile.
El sosea nvluit n aroma de pine cald cumprat n zori de
la cuptorul cu lemne de pe Vicolo del Precipizio, iar n spatele
zidului i deertau tot ce aveau pe suflet i-i ddeau bucele de
pine cu untdelemn de msline, lingndu-i degetele unul altuia,
mirosind aluatul acela cald ce simboliza viaa, culegnd de zor
picturile, frmele acelor clipe att de ndrgite. Ea i scotea din
co omleta pe care o pregtea n fiecare diminea pentru aceast
gustare sacr i o mncau mucnd zdravn, savurndu-i
frgezimea zemoas. Fragi, miere, ciocolat, migdale, totul era
binecuvntat de plcere n gura lor. Se miroseau, se mbriau, se
desftau recunoscndu-se. Pielea lor far via rentea sub
privirile amndurora.
Se rneau din voluptate, nfigndu-i limba pn se vtmau
din dragoste pe dinuntru. Guri ce se striveau fr sfrit; degete ce
naufragiau n saliv umezindu-i.
Minile ei delicate depeau graniele nelepciunii. Acele
mini binecuvntate l purtau pe sus ntr-o lume de plcere
necunoscut, n care singura rugciune posibil era acea de a
implora s nu moar de iubire.

i fgdui c avea s se despart, c avea s rmn cu el tot


restul vieii.
ntr-o zi primvratic de luni, stabiliser s se vad la ora
obinuit: la nou. El va fugi din casa sacerdotal de pe via
Zefferini, iar ea din temnia conjugal. Aveau s lase o scrisoare n
care s mrturiseasc totul i s cear iertare pentru c nu sunt n
stare s-i triasc viaa far dragoste.
n dimineaa aceea, Lvido o pornise la ora cinci ca s vad
pentru ultima oar mnstirea Le Celle, locul acela de spiritualitate
magic unde-i petrecuse ani ndelungai de peniten i purificare
nainte de a ajunge preot. La ceasul acela, sanctuarul franciscan se
profila cu grandiozitatea-i auster prin ceaa deas a nopii. Hoinri
prin preajm, trecu peste Ponte Barberini i se aez pe parapetul
de piatr, unde n attea diminei i aflase credina, dar acum n-o
mai gsea: credina plecase naintea lui.
i lu rmas-bun de la privelite, de la ru, de la ziduri, clopote
i chiparoi. De la psri i de la vnt. De la micua lui chilie, unde
mai struiau nc plutind n aer litaniile sale din zori. Plec apoi cu
pas hotrt n cutarea Antonellei.
Ls vechiul Citroen la intrarea n orel, lng zid, i o lu pe
via Crucis di Gino Severini, urcnd strzile povrnite cu inima
srindu-i din piept de team i bucurie. Cnd ajunse n pia, fuse
copleit de o presimire ciudat: vzduhul prea mohort i dens; i
venea greu s respire.
Clopotele de la Santa Margherita vestir cu cele nou bti c
momentul sosise. Se uit njur ca s-o aud venind, dar nu se clinti
nimic; nici mcar acele ceasului. Viaa i se oprise n loc depinznd
de nite pai pe care-i cunotea prea bine.
O ateptare tot mai nfrigurat puse stpnire pe el cnd
clopotele i reliefar absena: nou i un sfert, nou i jumtate,
zece, unsprezece i jumtate dousprezece! Antonella nu venise
la ntlnire.
Poate c se nelase el n privina zilei sau a orei ncepu s-o
dezvinoveasc, imaginndu-i tot soiul de nelegeri greite. Era
oare luni? i dac era mine?
Trecu prin faa casei ei, cu privirea aintit la perdelele strine
ce preau nsufleite de o via proprie. La intrare, o pisic cenuie
i lingea labele. Ferestrele erau nchise bine, iar pereii preau
cufundai ntr-o linite stranie: nu era NIMENI.
Pre de o lun, n-a ncetat nicio zi s se duc n parc, la ora
stabilit, dar Antonella n-a mai venit.

Dup luni de ateptare, Lvido prsi sacerdoiul. Mama l


sunase s-i spun c tatl murise, i ea avea nevoie de el.
n ziua ntoarcerii, pe cnd strbtea Piazza della Repubblica,
printre uoteli i priviri acuzatoare tot oraul aflase de legtura
aceea vinovat a revzut-o. Cobora scara monumental de la
Palazzo della Comune, la braul brbatului ei, cu copiii de mn i
copleit de o tristee nesfrit, precum o noapte de insomnie. Ea
se uit la el i din ochi i picur o lacrim; el nu fuse n stare s se
uite n ochii ei, murea de durere.
Din clipa aceea viaa lui se sfri. Zilele i devenir o etern
rememorare a tot ce pierduse, a acelei pasiuni desfttoare pe care
n-avea s-o mai simt niciodat. Supravieuia printre atingeri care
nu-i ajungeau nicicnd la suflet, cumprnd mngieri de duzin.
Nimeni nu-l putea renvia din moarte. Blazarea i npdise
uzurpatoare tot trupul, sufocndu-l. Toate l plictiseau, pn i
odihna. i prpdea zilele nchis n cmrua de deasupra
anticariatului, citind crile pe care n acel fatidic 4 noiembrie al
anului 1966 le salvase din noroiul gata s le nghit, ncercnd s le
ntregeasc n mintea lui vieile curmate. Protagonitii acelor
poveti nu erau de gsit. Din vina deteriorrii i a umezelii, erau
condamnai la nefiin; pagin dup pagin, dispruser cu totul.
Citea legnnd parc un vis nebun care nu se sfrea n veci.
Cine mai credea, oare, n dragoste?

Pe neateptate, ntr-o sear n rutina lui cenuie intrase femeia


aceea enigmatic, sprijinindu-i tcerea ntr-un baston, i zilele lui
se schimbar. Acum o atepta mereu pe nserat, nu tia din ce
pricin i nici pentru ce. Ea suna la u, el i deschidea i o lsa s
cutreiere pe coridoare i prin unghere. Paii ei rsunnd pe
duumeaua de scnduri i griau. Linitea aceea distant i rece,
att de asemntoare cu a lui, i atrgea cu prisosin atenia. i
arunca n zbor cuvinte mute, s vad dac ea le prindea, i izbutea
s le deslueasc.
O urmrea din ntuneric, lund seama la fiecare dintre micrile
ei. La nceput, ea se apropia cu sfial de rafturi, ca un trup chinuit
n cutarea sufletului disprut, dar, pe msur ce zilele treceau,
cptase ncredere i cotrobia prin sertare, convins c nimeni nu
se uita la ea. Rsfoia, mirosea i chiar lua n mn exemplare pe
care nici el nu se ncumetase niciodat s le deschid.
Simea nevoia s-i vorbeasc, dar nu ndrznea nici mcar s se
uite n ochii ei. l fascina s-i imagineze trupul i sufletul ei. Tria
prin ea, n abisurile ei spectrale; n pauzele i micrile ei.
O vedea de neatins n frumuseea-i ndurerat.
Ce plcere morbid emana trupul acela trist i fragil?
Ce cuta femeia aceea tcut n anticariatul lui?

10
De ce nu putea renuna s se mai duc acolo?
Ce fascinaie exercitau asupra ei crile acelea distruse? De ce
se identifica ntr-att cu singurtatea paginilor moarte?
i impusese o nou rutin pentru a supravieui, fr s tie
mcar la ce bun voia s supravieuiasc. Spera pesemne ca odat i
odat ochii s i se deschid i s se trezeasc n sfrit din comar,
cu Marco alturi i o voce subiric s-i strige: Mmiiiiiiico, sunt
aici!, i s simt sub cearaf trupul cldu al Chiarei, iar
picioruele s i se caere pe coapse, i cporul s i se ascund la
piept, din dorina de se juca de-a gdilatul, ca n fiecare diminea.

De dou sptmni, se ducea n fiecare zi la Palazzo Spinelli,


pe via Maggio, numrul 13, unde se nscrisese la un curs de
restaurare de cri vechi. Voia s nvee cum s salveze de la
moarte cuvintele altora, i astfel s-i recupereze poate cuvintele
muribunde.
Iarna o chinuia aruncndu-i n fa ace de ghea. Florena, n
cinstea strii ei sufleteti, se nvemnta n doliu alb pentru ea.
Ajunsese s-i simt durerea de la picior ca pe ceva att de al ei,
nct, dac cineva ar fi ncercat s i-o aline, ar fi fcut moarte de
om pentru a i-o pstra: era legat strns de Marco i de Chiara.
n fiecare smbt, se ducea la locul accidentului, oseaua care
lega Arezzo de Roma. l tia pe dinafar. Cercetase amnunit
fiecare centimetru de pe cmpul acela blestemat, cutnd un
obiect, un pantof, un portofel, un lnior, ceva care s-i spun c
era adevrat, c aa se ntmplase totul. Trunchiul copacului de
care se ciocnise mai pstra nc urmele mainii: o pat de vopsea
gri i tatua scoara Muzica lui Mozart i rsuna mai departe n
minte, ca i vocea lui Marco i cntecelul dulce al Chiarei A
fost odat o iguan cu un poncho de ln, care-i pieptna pletele
pe malul Magdalenei, cntecul columbian pe care ea o nvase;
favoritul ei.
Unde erau oare?
Nu trecea o zi din via n care s nu se gndeasc la ei, n care
s nu-i simt sufletul sfiat de absena lor. Fr trupurile lor, tria
ntr-o ateptare far rost.

Ajunse la academie, i la intrare ddu de brbatul acela cu


nfiare anemic i ochi rtcitori, care ndat ce o vzu i trecu
instinctiv mna peste chelia-i lucioas. Era profesorul Mauro
Sabatini, nsrcinat cu custodia acelui Gabinetto Scientifico
Letterario9, care tocmai venise s-i in cursul despre La carta e il
suo degrado10. Dup ce a salutat-o cu efuziune, profesorul i-a spus:
Am cutat ce m-ai rugat deunzi i mi-e team c e aproape
imposibil de gsit, n oceanul de cri disprute, ciudatul jurnal
despre care vorbii. Cu privire la Palazzo Bianchi, nu-i nici umbr
de ndoial c a existat, i cum nc! Era splendid, o oper
monumental. Arhitectura lui veneian, cu frumoasele plcile de
marmur roz ce-l mbrcau n ntregime, l fcea s se disting
printre celelalte cldiri. Nenumrai pictori ai epocii l-au
imortalizat n tablourile lor. Ca multe alte palate de pe malurile
fluviului, a fost distrus n cel de-al Doilea Rzboi Mondial de
bombardamentele aliailor. O pierdere neasemuit! Se povestete,
far a fi ns dovedit, c Lorenzo de Medici i l-a druit unei
9
Cabinet tiinific Literar (n italian, n original)
10
Hrtia i degradarea ei (n italian, n original)
curtezane de care se ndrgostise nebunete o iubire secret.
Cnd a cunoscut-o, era de fapt o copil. n sfrit, se povestesc
attea Dac nu o luai drept o indiscreie, ai putea s-mi
explicai ce are att de deosebit jurnalul acela?
Dac a ti, v-a spune. N-am dect pagina asta din el i,
orict de mult m-am strduit, pentru mine e ceva indescifrabil.
Scoase din serviet cele dou coperte de lemn care protejau
foaia trimis de maic-sa n pachet, le deschise i lu fila
nglbenit de vreme.
Uitai-v, i spuse, oferindu-i-o.
Primul lucru pe care l-a fcut profesorul a fost s-i cerceteze
hrtia.
Excelent calitate, o asigur el. Hrtia toscan din
Quattrocento11 era magnific. Fabricarea ei presupunea o adevrat
art, realizat cu gherghefuri, umezeal i pricepere; nu ca astea
care se fac acum. Dac nu v suprai, a vrea s-o analizez la
laborator. Venii cu mine?
Urcar scara de piatr i ajunser la primul etaj. La informaii,
civa cursani o supuneau pe secretar unui tir de ntrebri. Mauro
merse mai departe pn la biroul principal i o invit s ntre.
nuntru, masa de scris deteriorat contrasta cu extraordinarele
fresce de pe perei i de pe tavan; ncperea era fosta capel din
Palazzo i fusese restaurat de curnd de un grup de studeni
japonezi.
Ce loc minunat! exclam Ella, uitndu-se njur.
Florena e plin de frumusei strvechi, acum nu mai
impresioneaz nimic. Luai loc, v rog.
Profesorul i oferi un scaun, apoi aprinse ecranul i aez acolo
pagina.
Vedei asta? i art cu degetul mijlocul filei.
E desenat aici o piatr preioas, nu?
11
Secolul al XV-lea (n italian, n original)
Nu m refer la asta, ci la ce este dedesubt. Uitai-v
Mauro i ddu lupa cu care cerceta foaia.
Reuii s distingei firele trasate de fibra delicat a hrtiei?
E filigranul care ne vorbete despre originea ei. Vechii nobili i
imprimau pe hrtii blazoanele i anagramele. E foarte posibil ca
aceasta s fi aparinut unui nobil florentin. Aici apare pe blazon o
mic floare de crin.
N-am putut nelege scrisul, dei am studiat toscana veche,
spuse Ella.
Profesorul o privi n ochi.
Nu-l putei nelege, pentru c se opri la fiecare cuvnt, a
fost ales ca s nu-l neleag nimeni la prima vedere; e vorba
despre scriere n oglind. Aa scria Leonardo da Vinci. Nu plecai,
vin imediat, i spuse, copleit de uimire.
Dup cteva minute, se ntoarse cu o oglind i o puse n faa
paginii.
Ce prere avei?
Pe sticl aprea textul reflectat, i totul cpta sens. Literele se
ndreptau, vocalele se deschideau.
E scris de stngaci! adug, examinnd mai departe.
Persoana care a scris pagina asta era, de bun seam, stngace. Nu
voia s pteze hrtia cu cerneal i de asta scria de la dreapta la
stnga. Am mai vzut o asemenea pagin cnd mi-au czut n mn
nite nsemnri ale marelui Leonardo. Dar scrisul de aici e al unei
femei, fr ndoial. Trsturile sunt bine definite, cu rotunjimi far
exagerare, ferme, dei timide. De unde avei pagina asta?
E o poveste ce pare mai curnd un vis. Are pesemne
legtur cu un basm pe care mi-l spuneau n copilrie prinii,
nainte s adorm.
Aici e vorba despre un diamant n form de lacrim: o
lacrim albastr. Mauro i ridic privirea. tiai c n Antichitate
diamantelor li se atribuiau puteri mari? Grecii i romanii credeau
c sunt lacrimile zeilor sau sclipiri de stele, iar Platon vedea n ele
fiine vii, ntruchipri ale spiritelor celeste. Simbolizau eternitatea
i infinitul. Erau folosite mpotriva nebuniei i, mai cu seam, ca
otrav. Se spune c regele Federico al II-lea a murit de o supradoz
de diamante.
Cum e posibil aa ceva?
n jurul diamantului s-au esut multe legende. n plin
Renatere, sculptorul Benvenuto Cellini afirma c marele su
duman, Farnesio, ncercase s-l omoare folosind pulbere de
diamant, iar papa Clemente al VII-lea a murit, se pare, n urma
unui tratament cu particule pisate de diamant. Se zice ns i c i-a
salvat pe muli de la moarte. Despre ce e vorba n povestea pe care
v-o spuneau prinii?
Despre dragoste, e vorba despre dragoste, acest sentiment
czut n desuetudine. mi povesteau c bunica, pe vremea cnd era
copil, mbrcndu-se odat, n joac, cu veminte de odinioar, a
gsit ntr-un cufr vechi o carte nfurat ntr-un batic de mtase.
Era un fel de jurnal, legat n catifea roie cu incrustaii de pietre
preioase: perle, rubine, safire I s-a spus c aparinuse unei
adolescente care murise n mprejurri stranii. Bunica nu s-a mai
desprit de jurnal, considerndu-l marea ei comoar, pn ntr-o
noapte cnd, adormit fiind, cineva i l-a furat de sub pern i nu l-a
mai gsit niciodat. Dup mult timp, fiind deja mritat, a primit
printr-un curier anonim pagina asta.
Ella art foaia ntins pe ecranul luminat.
Interesant, foarte interesant, spuse Mauro, mngindu-i
chelia. Unde tria bunica dumneavoastr?
Dup cum mi-au povestit prinii, n Palazzo Bianchi.
Atunci provenea, mai mult ca sigur, dintr-o familie nobil.
Nu v pot spune nimic precis.
Pagina asta e o bijuterie, ascultai numai cu pricepere,
profesorul ncepu s traduc n italian cuvintele din vechea
toscan. Iubita mea, e o noapte fr lun, ateapt-m n zori. Voi
intra pe fereastr la tine n iatac. Te rog, nu m pedepsi Te rog, te
implor!
Nu mai pot tri fr s te vd. Sufletul mi arde-n flcri, far
srutrile tale gura mi-e o lespede de marmur moart. Fr s-i
ating pielea, pieptul mi-e ca pmntul devastat de foc. M doare
fiece clip care trece fr s te simt, nu mai pot ndura. S nu
nelegi oare? Fr tine, sexul meu e-n agonie. Puterile m
prsesc. Las-m s intru sub cearaful tu, s-i desfac picioarele
ca mierea viaa mea! i voi sruta coapsele, voi ajunge ncetior
cu limba acolo de unde o s-i sorb roua. Da, dulcele nectar al rozei
tale deschise. Te voi face s plngi de plcere, iubirea mea, i cnd
i va picura cea dinti lacrim o voi preface pentru tine ntr-un
diamant diamantul meu albastru.
Terminnd ultima fraz, profesorul rmase tcut, apoi i ridic
privirea.
Minunat! Cine a scris rndurile astea a reprodus un citat:
vedei aici stelua, la nceputul i sfritul paragrafului? n limba
veche, avea rolul ghilimelelor. V spune ceva fragmentul pe care l-
am citit?
Ea ddu din cap, negnd. Ar fi preferat s nu-i fi povestit
despre diamant.
e e o pagin frumoas, afirm el, dndu-i-o napoi. S dea
Domnul s gsii ce cutai, dei tare m ndoiesc. Ar nsemna s
gsii un ac n carul cu fn. Poate fi oriunde sau nicieri. tii
cte pagini au pierit n 1966 nghiite de Arno? n jur de un miliard.
Nu se poate!
A fost o tragedie colosal. Niciodat nu s-a crezut c fluviul
ar ajunge s fac attea stricciuni, i cu att mai puin c s-ar
nveruna mpotriva artei aa cum s-a ntmplat. Ne-a luat pe toi
prin surprindere. Nu v putei nchipui ce dezastru artistic a
nsemnat totul. Florena a devenit peste noapte o Veneie cu canale
pline de noroi n putrefacie, cu o for destructiv infinit
superioar celei care s-a abtut asupra oraului n al Doilea Rzboi
Mondial.
Ce s-a ntmplat cu crile?
Multe au fost salvate de acei Angeli del Fango12, tinerii
12
ngerii Noroiului (n italian, n original)
studeni voluntari, venii din toate colurile Italiei i Europei, care
au rspuns strigtului de ajutor alctuind escadroane de salvare.
Dac n-ar fi fost ei, cea mai mare parte dintre lucrrile de art
recuperate ar fi pierit. A fost o catastrof dantesc pe care eu am
trit-o pe pielea mea. O s v vorbesc odat despre asta.
Profesorul o invit s ias.
Dac v intereseaz, v-a putea arta subsolul Cabinetului,
unde mi am atelierul. E chiar aici, pe via Maggio, la numrul 42.
Nu v putei imagina cte opere ateapt nc s fie restaurate. Cele
mai multe dintre ele au supravieuit acelei Alluvione13. Se uit la
ceas. Dumnezeule! Ce trziu s-a fcut! E timpul s ncepem ora,
venii?
Sigur, rspunse Ella, cu toate c mi-ar plcea s mai stm de
vorb. Explicaiile dumneavoastr sunt pasionante.
Merser n tcere i, cnd s ntre n aul, ea suger:
A putea veni disear, domnule profesor?
Mine Vi se pare mai bine mine? o rug el. Azi am o
treab. Dac putei, v atept la apte, dup ce terminai ultimul
curs.
Bine. Voi veni, cu siguran.

11

Clopotele bisericii Santo Spirito btur de apte, i Ella se uit


la ceasul din perete. n clas, tind, lipind i cosnd hrtii, i se
pruse c timpul nu se mai sfrea. Dintre toate cursurile la care
asista, acesta, unde nva s confecioneze manual o carte, o
pasiona cel mai puin. Prefera cartea scris, citit, uzat i
nsufleit. i scoase orul, i puse n ordine pensulele, bisturiele,
pasta de lipit i soluiile; aranj paginile la care lucra n sertarul pe
care era trecut numele ei, se spl pe mini i i lu din cuier
mantoul. Toat dup-amiaza, gndul i zburase la cele descifrate de
13
Inundaie (n italian, n original)
Mauro. Frazele acelea i dduser fiori: se simea n pielea unei
fiine necunoscute mistuite de dorin. Rzbtea din pagina
rzlea fora cuvntului scris, imortaliznd nzuinele unui amant
nesios. Totul rmsese suspendat n aer, strbtnd veacurile;
ns dorina lui dinuia vie n acele cuvinte. Ce st scris nu
moare, i veni n minte.
Ieind din academie, un vnt nevolnic o, fcu s tremure uor.
Ninsoarea ncetase, i pe trotuarul ngheat se aternuse o mantie
de pulbere alb. Se temu s nu cad i se sprijini n baston, mai cu
ndejde ca oricnd. Urm indicaiile date de profesor: o lu la
stnga i cut numrul 42. Pe msur ce avansa, o npdea un iz
greos de cadavre, de cloac, de putreziciune. Picioarele ei simeau
greutatea mloas a apei, de parc ntr-o clip strada s-ar fi
prefcut ntr-un torent furios ce vomita scuipturi de ur din gtlej.
O culoare de moarte compact inunda oraul. Zidurile scrneau,
ferestrele urlau, porile gemeau, se prbueau agoniznd n apele
avide ale fluviului Arno. n vreme ce Ella plutea pe spirala aceea
de ml pestilenial, la trecerea ei se iveau cini mori, roi de
biciclet, resturi de maini, pisici umflate de ap, psri far aripi,
crucifixe far brae, capete de sculpturi far trup, o madonna far
ram, tablouri stricate, oglinzi sparte, buci de mese i scaune,
fragmente de cornie, goblenuri, covoare, geamuri, cutii, cri i iar
cri. Biblioteci ntregi din care se scurgea nelepciunea se
prbueau, necndu-se n faa ei. Cufere cscate, mtsuri, plrii,
flori, copaci smuli, rdcini prefcute n ciclopi marini nfometai,
nghiind tot ce le ieea n cale. Oraul ntreg dezmembrndu-se.
Strigtele rzbteau limpede: Oh Dio!, Aiuto!, Flaviaaaaaaaaa,
la mia bambina!14
Cerul ca plumbul cdea pe via Maggio, i Ella nu putea scpa
de viziunea aceea apocaliptic. ncerca s salveze ce vedea n jur,
dar noroiul devenise o fiar feroce care cerea ntruna i devora
14
Oh Dumnezeule!, Ajutor!, Flaviaaaaaaaaa, fetia mea! (n italian, n original)
necontenit. Se prea c apa se nvrtoase, prefcndu-se ntr-un
monstru gelatinos. Simea n atmosfer dezolare i neputin. Un
dezastru sideral. Voia s se frece la ochi, s alunge viziunea aceea,
dar, pe msur ce se apropia de locul pe care i-l indicase Mauro,
imaginile erau tot mai percutante.
Ajungnd la sediul acelui Gabinetto Letterario, fantomele se
risipir. Poarta era deschis, i n prag o atepta un tnr.
Signora Ella? o ntreb, amabil. Profesorul Sabatini v
ateapt. Urmai-m, v rog.
Traversar marea curte unde odinioar erau inute trsurile
palatului i ajunser la o poart de fier care scri cnd o
deschiser, ntr-o sal cu tavan nalt i mese simple, Mauro
supraveghea mulumit munca a dou fete care terminau de curat
nite documente, pregtindu-le spre a fi splate. Pe cnd le ddea
instruciuni, a vzut-o intrnd. Femeia aceea cu ochi imeni, de o
tristee copleitoare, venea far grab spre el, sprijinindu-se n
bastonul cu mner de cristal.
Am ajuns prea devreme? Ar trebui poate s revin? l
ntreb, apropiindu-se.
Nu, de fapt v atept de mult.
O ntmpin srutnd-o pe obraji i o invit s-l urmeze.
Nu suntei de aici, nu-i aa?
N-ar trebui s avem nicio naionalitate, nu credei?
rspunse Ella.
Avei dreptate. Ce conteaz s tim de unde suntem dac
uneori nu reuim s aflm nici mcar cine suntem. n realitate,
aceste ntrebri sunt doar de suprafa, sunt cliee pe care le
folosim atunci cnd nu tim cum s ncepem.
Sunt din Columbia Ai fost vreodat acolo?
Nu, niciodat, dar recunosc c mi-ar plcea s merg ntr-o
bun zi. Am ns nite prieteni arheologi care au fost n Oraul
Pierdut. Toi spun c ara dumneavoastr e minunat.
Este, ntr-adevr. Eu am plecat de acolo de ani de zile,
suspin cu nostalgie, ncercnd s nu se lase copleit de amintiri.
n sfrit Domnule profesor, sunt nerbdtoare s aflu ce pstrai
la subsol.
S nu credei c e un spectacol atrgtor. nc m mai doare
s-l privesc. Facem ce putem, sunt prea multe cri i foarte puini
restauratori buni. Dac aceti bolnavi nu sunt bine tratai, leacul
ar fi mai duntor dect boala. Nu-i deloc uor s fie diagnosticai;
chiar dac epidemia noroiului a pricinuit rul, fiecare a reacionat
diferit n faa acestui profesorul rmase pe gnduri l-am
putea numi virus. Haidei, avei grij la scri, sunt foarte
nclinate.
naintar pe un coridor ntunecos, i Ella presimi din nou o
catastrofa ca acum cteva minute. Dintr-odat, totul se preschimba.
ncperea era un ru de cizme pline de noroi. Sute de tineri, aa
numiii Angeli del Fango, prefcui n fantome, creau un lan
uman, i prin minile lor treceau cri i iar cri din care se
scurgea putrefacie.
Vocea lui Mauro rsuna undeva departe, dnd cifre:
treizeci de mii de hectare de zon urban inundat ase sute
optzeci i cinci de milioane de metri cubi de ap un milion de
tone de noroi un an pentru a-l ndeprta; vaiete slabe se
desprindeau din fiecare carte, mpletindu-se ntr-un singur geamt
tot mai puternic ce se nla pn la bolile subsolului, de care se
loveau, iscnd un ecou prelung i trist. Din exemplarele ce preau
s aib o via proprie se prelingeau glasuri i lacrimi.
Pe rafturi, erpuiri de volume umflate de ap i noroi duraser
sculpturi n stil jurasic, iar pereii etalau o art nou: hri de
mucegai, petrol i noroi. Se prea c nu mai rmnea nimic din ce
fusese nainte, dar totul dinuia nc acolo, ea o simea, putea
deslui sufletul tragediei, chiar dac dezastrul se ntmplase acum
patruzeci i unu de ani.
Venii mai aproape, v rog.
Vocea profesorului o readuse n prezent. Pe una dintre mese se
odihnea un exemplar voluminos cu o greutate uria deasupra, pe
care el o ddu la o parte cu grij.
Cartea asta a fost scris timp de optsprezece ani. Au lucrat
la ea douzeci de artiti, decoratori, pictori i copiti. Punei-v
astea, i ntinse nite mnui; nu v fie team s-o atingei, acum e
gata restaurat.
n timp ce Ella i punea mnuile, gndul i zbur iar la jurnal.
Acum, cnd intuia ce poate conine, voia cu orice pre s-l
gseasc. Unde se afla oare?
E trist s nu cunoatem niciodat cuvintele care ocupau
spaiile astea, i spuse ea, artnd o gaur n pagina pe care lipiser
o foi alb foarte fin. ncepnd din acest moment, cartea asta
trebuie s nvee s triasc fracturat. Restaurarea nu i-a putut da
napoi ceea ce pierduse.
Ca oamenii cnd au suferit o pierdere, afirm profesorul,
privind-o n ochi. De zile ntregi, o observa, i tcerile ei o trdau.
Presimea c, n spatele prezenei ei distante, se ascundea o
tragedie ngrozitoare. Ella simi o mpunstur n inim. Se gndi
la Marco i la Chiara i o nvlui parc un nor nvalnic.
Pierderea, adug ea, atunci cnd survine, n-are nimic a face
cu ce i-ai imaginat. Te ntoarce pe toate prile i te violeaz iar i
iar, pn ce durerea te face s te supui. E dezgusttor s-o simi cum
i alunec pe trup, cu balele-i scrboase, ca o lipitoare care-i suge
sngele i te vlguiete. Trebuie s te obinuieti cu prezena ei,
chiar dac o urti. i ii rsuflarea, spernd c lipsa aceea de
oxigen se va ndura de tine i te va elibera, dar viaa te pedepsete
lsndu-te aici se uit la profesor far s-l vad i mergi mai
departe, ducnd o existen discontinu: moart, vie, moart, vie,
moart. Ca i cum ai depinde de un ntreruptor la care nu te
pricepi aprins, stins ncercnd s omori timpul, tiind c de
fapt el e cel care te omoar far un dram de mil.
neleg, spuse profesorul.
Ai pierdut pe cineva? l ntreb Ella.
El ddu din cap n semn c nu.
Atunci, iertai-m, dar nu putei nelege. Durerea asta e
ceva foarte intim i personal; e legat de suflet.
Pe neateptate, Ella i ddu seama c vorbea mai mult dect se
cuvine i-i ceru scuze.
mi pare ru, n-am venit aici s vorbesc despre asta.
N-avei de ce s v scuzai. Ai venit s nvai s restaurai
cri, i asta nu-i altceva dect s ncerci s nelegi un bolnav
pentru a-i stabili tratamentul adecvat care s-i aline suferina.
ntotdeauna am considerat c restauratorul e un fel de medic
Profesorul tcu cteva clipe i apoi vorbi din nou. V spun ceva ce
n-am mrturisit nicicnd nimnui.
Ella l privi intrigat.
Aceast meserie i rupe sufletul.
i rupe sufletul?
Dumneavoastr vorbii despre pierderea de viei omeneti,
ns n lumea artei exist alt fel de pierdere, care doare la fel de
mult ca aceea a unei fiine iubite. Eu sunt un om singuratic, foarte
singuratic, tii? Pentru mine viaa e ce vedei aici: i ridic
braele, ncercnd parc s cuprind tot subsolul. Cnd i petreci
ceasuri, sptmni, luni, ani n ir, o via ntreag ngrijind,
curnd, vindecnd i protejnd fiine ca acestea lu n mni
tomul restaurat , nu mai vezi aici numai hrtie i cerneal, m
nelegei? Vezi o via. Nu v nchipuii ct de dureros este s te
despari de aa ceva. Ajungi s le iubeti pn i bacteriile i
gurile, toate mizeriile lor ca i cum ar fi o dragoste imposibil.
mi pare ru, dar mi-e foarte greu s fiu de acord cu
dumneavoastr. Nu putei compara dispariia unei fiine iubite cu
cea a unei cri.
Cnd suntem lipsii de orice afeciune n jur, ajungem s
ridicm n slvi acel lucru care mcar ne oblig s ne trezim n
fiecare diminea. Ne ndrgostim de clul care ne-a adus n
sclavie: i supradimensionm valoarea numai pentru a supravieui.
Credei-m, sunt oameni care prefer s moar pentru un lucru
concret dect pentru cineva; nu-i putem judeca.
Tcur brusc amndoi, tiind c fiecare avea dreptate, n felul
lui. Lumea era plin de singurtate.
Domnule profesor
Spunei.
Dumneavoastr credei c jurnalul din care fcea parte
pagina pe care mi-ai tradus-o mai exist?
Simii nevoia s-l gsii, nu-i aa?
Poate.
Nu v pot da nicio asigurare. S-ar putea s mai existe sau s
fi disprut de muli ani. De cnd restaurez eu cri n-am dat
niciodat de ceva asemntor, ns s-ar putea s mai existe printre
attea cri imposibil de clasificat, de ce nu?
tiu c v cer mult, dar v-ar deranja dac a arunca o
privire peste cele care sunt depozitate aici?
V poate lua luni de zile i cel mai sigur e c n-o s gsii
nimic.
Nu conteaz; timpul meu a ncetat s mai fie important. Mi-
a putea petrece toat viaa ntre aceste ziduri i nimeni nu i-ar da
seama. Nimeni nu mi-ar duce Ella tcu, gndindu-se: A duce
dorul ce expresie ciudat! Ar trebui s fie a duce durerea,
cci depinde de durerea pricinuit de aceast absen, de ct de
mult te doare. A duce durerea dup multe momente trite i
simite, a duce durerea dup multe clipe n care A FIINAT cu
majuscule, ceva ce n fond nu cunoscuse niciodat.
Glasul profesorului Sabatini i ntrerupse monologul interior.
Exist un inventar pe care vi-l pot lsa
Ce spunei?
Dac dorii, putei rsfoi dosarele unde sunt nregistrate
aceste cri, cu condiia s nu spunei nimnui: e interzis. Chiar
dac mi-a fi dat viaa pentru unele, din pcate nu sunt stpnul
nici uneia. Sunt numai paznicul lor.
Ella se uit la rafturi. n toate se putea afla jurnalul unde
presimea c se ascunde izvorul simmintelor. Pagini care
cuprindeau un adevr REAL, nu cele pe care le inventase n
romanele ei. Un mnunchi de cuvinte scrise de mna unei fpturi
care iubise, unde se adunau lacrimi vrsate, bucurii i zmbete,
mngieri simite, dragoste, durere, dezamgiri, visuri via
TRIT.
Domnule profesor
Glasul tnrului care o ntmpinase i ntrerupse.
Regret c v deranjez, dar avem o urgen la atelier. Unul
dintre manuscrise a avut o reacie violent la lichide.
V rog s m scuzai
Rspunznd la chemarea asistentului su, Mauro plec de lng
scriitoare i urc n grab scrile. nainte de a disprea, i spuse:
Simii-v ca acas.
Ella rmase singur, subjugat de poveti nvemntate n noroi
i uitare.
i dac destinul ar fi milostiv o dat n via, druindu-i
posibilitatea de a-l gsi? Ar fi ca i cum ai gsi un ac n carul cu
fn, i spusese profesorul. Un ac care i-ar servi poate s-i
peticeasc viaa ajuns toat zdrene, viaa ei pe care nu apucase s-
o triasc niciodat. Acum, cnd nu mai avea nimic, avea toat
moartea de pe lume ca s-l gseasc. Nimic nu-i sttea n cale.
Avea s-l caute.
Mirosul umed al locului o fcu s se nfioare. ncepu s
deslueasc iar vocile necate ale crilor i s zreasc
descumpnitele fantome ale naufragiului. Toate gemeau pierdute,
ca n anticariatul din Mercato Nuovo. Toate o strigau n gura mare,
cerndu-i s le salveze din subsolul acela.
N-a ateptat s primeasc inventarul. Cum putea ti unde
anume fusese clasificat?
ncepu de jos. Scotea o carte, o rsfoia i o lsa. Alta i
nimic. Apoi alta, i alta, i alta Minutele cdeau pe pmnt
fcnd o balt de ceasuri pierdute.
Nou seara, zece, unsprezece

12

Nu venise. Acea donna misterioas care, sear de sear, la


apte, venea la anticariatul lui, nu mai apruse de zile ntregi, i
Lvido se simea cuprins de tristee.
Umbra ei l linitea; prezena aceea molcom i tcut ddea un
sens existenei lui fragmentate i ratate, chiar dac numai pentru
cteva ceasuri.
De mult vreme nu-i mai fcuse vreo iluzie cnd, pe
neateptate, ntr-o sear oarecare, se pomenise cu necunoscuta
aceea care prea la fel de pierdut ca i el, iar sufletul lui a
recunoscut-o ca pe o fiin btut de soart. Alt fptur vduvit
de norocul de a se simi pe deplin vie.
De ce putea identifica oare att de lesne limbajul mut al
nefericirii? Cum de era cu putin ca tcerea pustie s fac s se
asemene attea singurti ale altora? Ea era ca el. El era ca ea. Era
convins.
Dei, ori de cte ori i deschidea ua, o fcuse s cread c se
retrgea, ca s-o lase s se mite n voie prin anticariat, o urmrea
de fapt de departe, i cnd o auzea plecnd se lansa n aventura de
a o simi n fiecare dintre crile pe care ea le luase n mn. Toate
obiectele pe care le atingea rmneau impregnate de un intens
parfum de tmie pe care el l sorbea domol, de parc-ar fi fost
nectar, savurnd urma acelei prezene diafane, imaginndu-i viaa
ei, felul n care i trecea timpul, pentru c pn i fiina cea mai
nenorocit era obligat s-i treac timpul n vreun fel, chiar dac
n-ar fi fcut nimic altceva dect s-i prpdeasc zilele cufundat
n neantul cotidian.
ntr-o zi, credea c e o casnic neneleas, n alta o profesoar
de filosofie i litere. Cteodat, i zicea c e o turist care pierduse
trenul i hoinrea aiurea, ca o frunz de toamn descumpnit,
aezndu-se n orice col, ncercnd asfaltul fr a se putea hotr
s rmn nicieri, desprins de tot i de toate.

Hotrse c era mai bine s nu-i vorbeasc; s nu se apropie de


ea. S-i imagineze alt via diferit de rutina lui cernit, marcat
de nite ace alunecnd cu precizie pe un cadran sferic plin de
numere stupide. Acel tic-tac monoton, nencetat, care l deprima.
Voia s cread c oricine, chiar i el, anodinul Lvido, putea fi
Dumnezeu pentru o clip, protagonist al unei poveti fascinante,
plsmuite de mintea unei fiine inteligente care l va lua de mn
i-l va purta pe nite pagini unde viaa se tria intens. Ce conta c
povestea nu era autentic dac la sfrit, fiind att de limpede i de
vie, se desprindea din carte, prefcndu-se n realitate nsufleit?
Fiindc existau alte realiti, nu ca a lui sau ca a ei, cum i-o intuia
el, care preau sortite s-i nege esena i s ajung pn la urm
spectre ale unor visuri spulberate.
Avea s viseze c fiina, c exista. Avea s triasc n
imaginaie, pentru c n realitate i fusese cu neputin. Avea s se
prefac n cuvinte, ntr-un paragraf fascinant al unei cri
fascinante. Un personaj, mai curnd dect un om. Un protagonist,
mai curnd dect o fiin secundar n aceast existen searbd
pe care o tria. i ea se afla acolo spre a-i tri fantezia.
Da, hotrse s se viseze. S se viseze cu ea, cu necunoscuta
care venea sear de sear.

nainte de a se ntoarce la masa lui de scris, se duse la fiierul


unde pstra incunabulele i deschise sertarul unde se afla tezaurul
lui cel mai de pre. Era acolo, ntre colile de hrtie unde l pusese n
seara aceea de noiembrie, dup ce l salvase din apa mloas i-l
uscase lng emineu. Nu-l mai privise de mult, s fi trecut oare
treizeci de ani de atunci? Bnuia c valoarea lui era incalculabil,
nu datorit celui cruia i aparinuse i nici sutelor de ani de
existen, ci prin ceea ce conineau cuvintele lui. i fusese greu s-l
interpreteze, dar cnd a neles ce se ascundea nuntru plnsese.
Da, plnsese. El, care nu vrsase lacrimi nici mcar pentru
Antonella, simise durerea strin, dragostea chinuit a altora n
propria-i fiin. Era acolo o poveste sublim i poate c cine o
scrisese murise, far s-o tie, din pricina ei.
i dac ar lsa-o pe necunoscuta cu baston s arunce o privire?
i dac ar spiona-o la viitoarea ei vizit, pentru a vedea reacia de
pe chipul ei pur i distant?
nchise sertarul i puse tomul n colul n care ea obinuia s se
uite; locul unde zi de zi lsa cri de diveri autori cu unicul scop
de a o descoperi prin gusturile ei literare. O urmrise cu atta
struin, nct acum tia care i plceau cel mai mult: Tolstoi,
Kafka, Joyce, Flaubert, Hawthorne, Wolf, Goethe, Rousseau
De data asta, ceea ce avea s-i lase nu semna defel cu nimic.
Jurnalul acela era altceva: sentiment n stare pur. Autor anonim.
Poveste adevrat. Durere trit.
Chipul ei, imaculat i de neptruns va lsa s transpar ce
simte sufletul ei?

13

Cuta imposibilul printre coloanele de cri npdite de


ciuperci, i cel mai ru era c nu tia de ce cuta. Bnuia c face
asta, pentru c nu voia s ajung la hotel i s rmn cu sine
nsi. Ea fa n fa cu ea, far zgomote, far nimic care s-i abat
atenia, ntr-un dialog care nu o ducea nicieri, obligat s triasc
mai departe far s tie din ce pricin i nici n ce scop. Era poate
pur i simplu laitate, lipsa curajului de a se arunca n moarte.
Continua jocul pe care viaa i-l hrzise att de sibilinic?
Cuta o poveste care s-i druiasc via Dar ce s fac oare
cu viaa? S-o triasc singur? Ce ridicol! Nu voia s fiineze pe
lumea asta, dar nici nu voia s o prseasc. Ct de stupid era
fptur omeneasc! Ct de stupid era ea! Detesta viaa i totui
era aproape sigur c, dac n vreo mprejurare i-ar fi dat s aleag
ntre a tri i a muri, ar alege s triasc. Era vorba despre fric,
fric n toat legea.
Rsfoi mai departe o mulime de pagini. Brusc, parfumul
amrui al crilor i aduse n minte o imagine: cea a anticarului.
O fiin ciudat. O fantom strvezie i palid, din trupul creia
se rspndea un frig ngheat: emanaia unui asfinit far vlag.
Personajul perfect pentru o carte.
Ce se ntmpla cu brbatul acela insipid care n fiecare sear i
deschidea ua i disprea?
i apropie faa de cartea distrus. Avea mirosul lui, al
anticarului. O rsfoi pagin cu pagin, adulmecnd din rsputeri
fiecare foaie. Era acelai care se desprindea din vitrina vechiului
anticariat. De ce o intriga atta brbatul acela, cnd era cum nu se
poate mai anodin?
De ce se gndea la el?

Zorile o surprinser n galeria subteran, far s fi gsit ce


cuta. Piciorul i ardea de durere, i stomacul i se revolta. Se uit la
ceas: era cinci dimineaa. Se hotr s abandoneze cutarea; era o
nebunie s cread c ea singur l-ar putea gsi. irurile de cri
prefcute n crmizi de ciment nu se mai sfreau. Fiecare dintre
ele o atrgea. Urc scrile croindu-i drum printre fantomele acelor
Angeli del Fango care tot se mai perindau, ncercnd s salveze
cri.
Localul unde i avea sediul Gabinetto Letterario era pustiu. O
lun oarb plutea dincolo de tenebre. Zpada ncepu s i se cearn
din nou peste trup; fulgi mari o nvluiau cu mantia lor alb.
Travers curtea i, deschiznd poarta, scritul strident al
balamalelor o alung. O porni aiurea pe strzile pustii, pe cnd
mantoul i se mpodobea cu stele. i aduse aminte de vagabondul
cu care schimbase cteva cuvinte, acum cteva sptmni, i far
s-i dea seama, se apuc s-l caute. Trecu podul Santa Trinit i
merse mai departe pe via Tornabuoni. Nu voia s se duc nc la
hotel, nu-i era somn. Dup fiecare pas, zpada proaspt trosnea
iscnd o simfonie diafan i ritmat. ntunericul cretea naintea
ochilor ei: nici un singur trup, nici un singur suflet.
Dintr-odat, din portalul cel mai neateptat apru vagabondul.
Bella signora!15 Dumneavoastr suntei? Asta nu-i or de
15
Frumoas doamn! (n italian, n original)
hoinrit pe strzi.
V cutam.
Nu mai spunei! Pe mine? Pe amrtul sta zdrenros?
Permitei-mi s nu v cred.
Nu facei pe victima. V consider mult mai inteligent.
Ia spunei-mi, v seduce lumea asta de fantome nocturne?
M seduce inteligena. Iar dumneavoastr suntei inteligent,
domnule.
Cuvntul inteligent este astzi foarte depreciat, nu vi se
pare?
Depinde. Pentru mine inteligent e cel care tie s-i aleag
drumul n via i e consecvent cu el. Dumneavoastr ai ales s fii
vagabond dincolo de orice crez, i v inei cuvntul cu strnicie.
S nu credei c a fost uor.
Nu cred deloc. Ar fi fost mai comod pentru dumneavoastr
s fii patron, poate?
Ma ch cosa dice!16 Patron: dorine, putere, succes, bani,
stres i, apoi, invidie. Invidia e sentimentul cel mai frecvent
printre oamenii de succes.
Ce fceai nainte?
Cntam.
Cntai? Rdei de mine?
Vi se pare c a cnta nu-i o profesie?
mi pare ru. Sigur c este. Dar nu tiu cnd vorbii serios.
Am nceput s cnt ce nu cnta nimeni: arii imposibile, pe
nite tonuri pe care alii nu se ncumetau s le abordeze. Sunt
adic am fost tenor.
i?
Cnd m aflam la apogeul carierei mele profesionale, n plin
turneu cu Tristan i lsolda, m-am ndrgostit de Isolda, soprana.
Ceva tipic n profesia asta M rog, i n altele. Ay lamore,
16
Dar ce spunei! (n italian, n original)
lamore Problema e c soia mi-era i impresar, nelegei?
Ella ddu din cap c da.
Nevast-mea a fcut imposibilul s ne distrug, pe mine i
pe biata mea amant, i, de bun seam, s m ruineze. i a reuit.
n fond, i sunt recunosctor. M-a scos dintr-o lume meschin
i crud. Dac a avea bani, i i-a da acum pe toi pentru serviciul
mare pe care mi l-a fcut.
i ce s-a ntmplat cu vocea dumneavoastr?
A ajuns sub un pod.
Cum spunei?
Dac vrei s m ascultai, n fiecare sear recit din Divina
Comedia la arcade, sub Ponte Vecchio.
Camera de la hotelul unde am tras are vedere spre pod.
ntr-adevr? Pi atunci mine, vineri, ieii la fereastr. Voi
recita pentru dumneavoastr. Pentru signora
Brbatul atept ca ea s-i spun numele.
Doamna far nume, spuse Ella. V amintii? Ca
dumneavoastr. Faptul c nu ne tim numele nu ne-a mpiedicat s
vorbim iar. Nu aa mi-ai spus atunci n zori?
Bine, signora far nume. Ce preferai s ascultai, Infernul,
Purgatoriul sau Paradisul? Las la alegerea dumneavoastr
Vznd c ea nu rspunde, continu:
Dei m gndesc c e momentul s ne delectm cu
Infernul. Nu v uitai aa la mine; uneori, trebuie s arzi n el ca s
ajungi la cer. V-o spun eu, care tiu multe despre flcri.
Vagabondul ncepu s declame Cntul I din Infernul, i din
gura lui iei un abur alb amestecat cu suave cuvinte

Nel mezzo del cammin di nostra vita


mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita.

Ah quanto a dir qual era cosa dura


esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

Tant amara che poco pi morte;


ma per trattar del ben chio vi trovai,
dir delaltre cose chivho scorte.

Io non so ben ridir comio ventrai,


tantera pieno di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai.

Pe cnd e omu-n miezul vieii lui,


m-aflam ntr-o pdure-ntunecat,
cci dreapta mea crare mi-o pierdui.
Amar mi-e s vorbesc ct de-nfundat
pdure-a fost, nct de-a ei cumplire,
gndind la ea, mi-e mintea-ncrncenat!

Un strop mai mult de-amar i m-ar rpune!


Dar pn s v-art a mea scpare,
eu de-alte stri vzute-n ea voi spune.

Intrai n ea, i nu tiu felu-n care


att de mult eram de somn ptruns,
pe cnd ieeam din dreapta mea crare17.

Prinse s se ndeprteze pe via Tomabuoni, i vocea i se


prefcu ntr-un suspin ce se spulber n noapte.
Ella rmase ncremenit, far s tie ncotro s-o apuce,
suportnd iureul zpezii ce continua s-i biciuiasc obrajii.
Se uit n preajm: ochii o dureau vznd atta singurtate. i
ardeau urechile ascultnd atta linite ngheat. O lu pe via
Borgo Santo Apostoli i se opri n piaeta de unde cumpra de
obicei fructe. i ridic privirea i citi: Piazza del Limbo.
17
Dante Aligheri, Divina Comedie. Infernul, traducere de George Cobuc, ed. Cartea Romneasc, 1924.
Niciodat nu i se pru mai potrivit. Se afla n centrul limbului; pe
marginea infernului de a nu ti s triasc.

Ajunse la hotel i gsi poarta nchis. Prin geamuri licrea o


lumin livid; la recepie, nu era nimeni. Sun, i din spate apru
portarul de noapte, cu pleoapele lipite de somn. O salut ca un
somnambul. Lu ascensorul, intr n camer i-i ls mantoul pe
sofaua din antreu. N-avea chef s doarm. i turn o votc n care
puse ghea i deschise robinetul de la du. O cea fierbinte i alb
O nghii. Frigul i ptrunsese n oase. Pe cnd se dezbrca, alt
femeie fcu la fel n faa ei: oglinda mare din baie i napoie
imaginea acestei necunoscute care tria n trupul ei; cea care nu
apuca niciodat s ias la suprafa: eul su cel mai ascuns. O
cercet. Se cercet. Ochii o privir ntrebtori.
Nu m privi aa, i spuse.
Nu m privi aa, i rspunse strina.
Nu vezi c n-am nimic s-i spun? o ntreb iar.
Nu vezi c n-am nimic s-i spun? i rspunse iar.
Cine eti?
Cine eti?
Ce vrei de la mine?
Din oglind, strina o strpunse cu privirea i-i arunc n fa,
furioas:
Eti TERMINAT. Uit-te la tine. UIT-TE, fir-ar s fie!!!
Nu-i dai seama? Cnd ai s trieti cu adevrat? Cri, cri,
cri Scriitoare de duzin ce eti. Nu tii s faci altceva?
Se privi distrus. Snii i apreau desluit, cu sfrcurile
trandafirii, copleite de singurtate, mpungnd aerul. i ls ochii
s alunece peste pielea aceea att de strin i totui att de a ei i
I se pru c dormea de o via ntreag. Mldierea taliei pe care
nimeni n-o mbria striga de dor; pubisul discret mrturisea
nermurita-i nsingurare. Acolo palpita, ascuns, dorina ei fr
vlag. Dou aripi zbtndu-se s-i ia zborul imposibil.
O cut pe strin de partea cealalt, dar se fcuse nevzut.
Intr n cada cu ap fierbinte, i pielea i se nroi. Se gndi la
Marco i-i ls minile s fac restul. Cum ar fi mngiat-o el?
Pe neateptate, buricele degetelor i aduser vara, aroma tanic
a dorinei, rsetele pe strad, briza de la cinci dup-amiaza n Cali.
Fusta de licean, primele atingeri, nelinitea aceea a trupului care o
chema, cldura dintre picioarele ei deteptndu-se. Sexul, cu via
proprie, i se desprea de corp. Ce se alesese de fata adolescent
care visa s triasc? Nu merita s triasc fr sa simt. Ce tia ea
despre via, dac trise numai prin mijlocirea cuvntului scris?
Nathaniel Hawthorne a mrturisit odat: Eu nu triam. Visam
numai c triesc. Voia oare ca la sfritul zilelor ei s spun la fel.

14

Pantofii i rsunau pe coridorul neospitalier cu lumini de neon


i halate albe, unde singura fiin vie, pe lng funcionar, era ea.
Omul care o conducea ncerca s-o pregteasc pentru ceea ce putea
vedea n spatele uii metalice care-i separa pe cei mori de cei vii.
Dac trupurile acelea erau ale brbatului i fetiei ei, cazul era
nchis pentru autoriti. Pentru ea ns rana avea s rmn
deschis.
Mirosul a moarte sttut i a formaldehid i ardea nrile,
fcnd-o s simt nevoia de a vomita, pe care i-o nfrna pe
tcute. Pe coridorul nesfrit, se iveau i dispreau obolani,
strnind cu chicitul lor respingtor ecouri caraghioase. n morga
aceea cu mori nerevendicai, de pe hainele ei ncepea s se
desprind parc angoasa i teama.
Cu ct mergea mai mult, cu att i se prea c se lungete
culoarul. Deodat, dup ce strbtuse o mare distan, omul n
halat alb o lu de bra i o fcu s se opreasc n faa unei ui. Un
sunet ermetic n spatele ei, i se pomeni ntr-un salon cu pereii
plini de nie de oel, cu mnere. Pe neateptate, i arunc privirea
ntr-o parte i-n alta i-i ddu seama c era cu desvrire singur.
ncerc s se ntoarc, dar nu putu deschide ua. Era prizonier n
linitea aceea de moarte.
Automat, minile ei se apucar s trag de mnerele sertarelor
din perei. ncepur s se iveasc zeci de trupuri despuiate, ca nite
uriae marionete cu sforile rupte. Picioare de care atrnau etichete
cu numere i litere ce clasificau drept necunoscui nite oameni
care odinioar fuseser poate studeni veseli, profesioniti
respectabili, amani nfocai, tai de familie plini de devotament.
Toi, brbai i femei, se odihneau cu fermoarele acelea pe
pntecele fr viscere drept unic vemnt. Caviti unde nainte
palpitau inimi, acum pline de rumegu. Unde le erau chipurile?
Niciunul nu-i pstra fizionomia. Feele acelea nu aveau ochi, nici
nas i nici gur. Cum s-i recunoasc pe Marco i pe Chiara? vru
s strige, dar, orict se chinui, din gtlej nu-i ieea niciun sunet. Se
repezi la peretele din fa i aps involuntar pe toate uiele
nielor. Rsunau zgomote metalice, n vreme ce pe ine alunecau
cutiile cu trupurile nuntru. Acolo era Marco, Marco, Marco,
Marco, Marco.. Nu era un singur Marco, erau zeci de Marco i de
Chiara ivindu-se din cutii.
NUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU!!!
strig Ella. NUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU!!!
ncerc s fug, dar picioarele i rmneau nfipte n podea.
V ROG! LSAI-M S IEEEEES!!
Prad disperrii, btea cu pumnii n u.
LSAI-M S IEEEEES!!
Se auzi o cheie rsucindu-se n broasc i apru Fabrizio,
portarul hotelului.
Signora Ella, v simii ru? Dai-mi voie s v ajut.
Scriitoarea sttea nemicat, n faa uii camerei ei, cu sufletul
rvit i inima galopndu-i n tmple. Maioul, ud de transpiraie, i
se lipise de trup, descoperind nite rotunjimi gingae ce tremurau.
Fabrizio i ddu seama c sub bumbacul acela umed se ghicea
trupul cel mai senzual pe care-l vzuse n viaa lui. Femeia aceea
misterioas era neasemuit de frumoas. Prea o feti rtcit, iar
ochii ei cu luciri de oel l priveau fr s-l vad. O lu delicat de
bra i o duse spre pat.
Ai avut iar un comar, nu-i aa? Nu v facei griji, a fost un
vis urt i, cum a spus Caldern de la Barca, visele-s doar vise. S
cer s vi se aduc imediat ceva? Un ceai, poate?
Ella l privea mai departe, cu desvrire desprins de totul din
jur, n timp ce Fabrizio o ajuta s se aeze i-i acoperi picioarele cu
cuvertura.

Dei se trezise n zori, n ziua aceea, nu s-a dus la ore. A rmas


nemicat, cu ochii int n tavan, cu gndurile rtcindu-i ca nite
fantome pe oseaua ce duce de la Arezzo la Roma.

15

n seara aceea, la Harrys Bar nu se vorbea de altceva.


Misterioasa femeie la care se refereau sottovoce18 cei de acolo inea
tot oraul pe jar. Se spunea c de pe timpurile curtezanelor nu se
mai vzuse aa ceva. Era o femeie din alte vremuri, cu alur de
prines din vechime, desprins dintr-un tablou neterminat de
Botticelli. Sfioas i senzual, ginga precum cristalul Baccarat i
puternic precum vrful unui diamant: violen blnd ce mngia
i supunea doar cu rsuflarea.
Muli speculau n privina originii ei, inventnd n jurul su tot
felul de poveti care, fiind att de des repetate, deveniser
adevruri nedezminite.
Nimeni nu tia cu ce se ocupa i nici cum i petrecea timpul
care-i prisosea; nici mcar nu i se auzise vreodat vocea. Unii
susineau c pesemne e mut sau c poate fi o florentin renumit,
dintr-o familie de vi veche, care pur i simplu se plictisea de via
i se hotrse s se amuze n felul acela.
Nu primea dect la miezul zilei, ntr-un apartament luxos la
18
n oapt (n italian, n original)
ultimul etaj de pe via Ghibellina, exact n clipa n care clopotele
tuturor bisericilor i luau avnt vestind rugciunea Angelus. i
ascundea chipul sub o masc din care atrna n chip de lacrim un
uimitor diamant albastru. Dat fiind c nu-i tiau numele, i spuneau
Doamna nlcrimat i, cu toate c nimeni nu izbutise s-o ating
niciodat cu degetele, toi doreau s se afle n preajma ei.
Magnetismul ce iradia fragilul su trup gol nu-l lsa indiferent
pe niciun brbat. Culmea plcerii consta n a-i drui plcere; a
inventa un fel unic i deosebit de a o mngia i a-i smulge mcar
un suspin oricum un cuvnt fiind cu neputin , cci, atunci
cnd o fcea, tot ce se afla n jurul ei se transforma.
Cei care reuiser s-i ntre n cas povesteau c ndat ce
treceau pragul simeau ceva ciudat. Un fel de nfiorare i de dorin
nfrigurat pluteau n atmosfera aceea de dragoste unde domnea o
penumbr ademenitoare prin care se zreau flori, lumnri,
mtsuri, fum de la zeci de tmietori atrnnd din tavan, i colivii
pline de psri albastre, cu coroane turcoaz i pene maiestuoase de
o frumusee de nedescris, cntnd precum ngerii.
Ua se deschidea singur i, dup cteva minute, sfiind ceaa
i nvluit ntr-o lumin spectral, aprea Doamna nlcrimat,
mprtiind la fiecare pas parfumu-i hipnotic; cu masca pe fa, i
drept unic vemnt o mantie de un albastru ntunecat mngind
pardoseala, aluneca lin i umed, ca o lacrim ce nu mai cdea.
De pe chipul ei numai buzele roii, ce preau conturate de pensula
unui pictor renascentist, rmneau la vedere, mereu ntredeschise,
gata s scoat un suspin sau nite cuvinte pe care nu le rostea
nicicnd. Se ntindea pe divanul de catifea roie, cu mantia de
mtase ce desena, deschizndu-se, un triunghi de piele imaculat
pornind de la gt i ajungnd la picioarele-i venic nclate cu
nite sandale fine cu toc, descoperind linia dintre snii micui i un
pubis neted de feti neprihnit.
O ceremonie pe care o priveai cu ncntare, de un erotism
vizual straniu i insinuant.
Ua barului se deschise i o pal ngheat invad tot localul.
Tocmai intrase Lvido, trnd dup sine gerul singurtii. Se
apropie de tejghea i ceru un whisky dublu, n timp ce mtura cu
privirea totul njur, cutnd-o, dar fr s-o gseasc. Nu mai venise
nici la anticariat, nici la bar. Firul acela subire ce-i lega era gata s
se rup.
Cu trecerea zilelor, dorina de a o vedea sporise, ajungnd de
nesuportat. Nu nelegea de ce, fr motiv aparent, femeia care
venea n anticariatul lui i devenise neaprat necesar. Zilele se
perindau, una dup alta, fr nicio bucurie i, chiar dac rezistase
mult vreme aa, acum i ddea seama c totul fusese o mare
pierdere. Ani n ir fr alt iluzie dect aceea de a vinde vreo carte
veche pentru a ctiga nite bani pe care nu-i cheltuia i, pe
deasupra, n-avea cui s-i lase motenire cnd va muri, nici mcar
bieilor lui cai care l ateptau la fiecare sfrit de sptmn n
decadentul palat al familiei din Montepulciano.
Vechiul ziar pe care l aezase cu atta grij pe raft, n
anticariat, cutnd locul strategic pentru ca ochii ei s-l descopere,
rmnea iar ascuns n sertarul de totdeauna. Dup seri de zadarnic
ateptare, cu turiti care rscoleau totul fr s cumpere nimic, se
hotrse s-l pun bine.

Barmanul i servi whisky-ul i, n timp ce i-l bea, se ls prins


de conversaia animat de alturi, dintre doi brbai impecabil
mbrcai.
unautentica principessa, Paolo! Io non posso dire pi19.
Trebuie s-o vezi cu ochii ti.
Se spune c ar putea fi nevasta lui
a nimnui. Aceast femeie nu-i din lumea asta.
Cum ai putut ajunge pn la ea?
Nu pot s cred c n-ai auzit vorbindu-se despre cum trebuie
19
Este o prines veritabil, Paolo! Nu pot spune mai mult. (n italian, n original)
procedat, doar e vorba despre vox populi. Am lsat n cutia ei
potal o scrisoare molto speciale, redactat dup vechea uzan,
cu parafa i semntura mea de notar. Dintr-odat, nu mi-a psat
dac va afla cine sunt; nu tiu cum s-i explic, Paolo, n momentul
acela o for stranie m-a mpins s fac astfel. Dup ase zile, am
primit un plic, sigilat cu o lacrim albastr, care rspndea un
parfum ncnttor. Cnd l-am deschis, a ieit un fluture care s-a
sfrmat n faa mea, lsndu-i n aer polenul cu reflexe irizante.
Cu un scris ascuit, Doamna nlcrimat m invita s-o vizitez a
doua zi. Trebuia s fiu n faa porii ei la dousprezece, coinciznd
cu clopotele ce vestesc Angelus, acea salutazione angelica20.
Cellalt brbat asculta cu nesaul unui copil cruia i se povestea
secretul cel mai bine pstrat. Cu ochii mari i fr s clipeasc
ddea din cap c da.
Ma questo una pazzia, Carlo! Asta-i o nebunie!
Nu-i aa; ncep s m satur de attea copii, testamente,
nscrisuri i acte. tii ce mi se ntmpl cnd ajung acolo? Visez,
amico, visez c sunt altcineva. M dedublez, iar cellalt e o fiin
liber de prejudeci. Da, aa cum auzi; n locul acela, ncetez s
mai fiu ireproabilul i distantul notar de pe via della Spada,
prefcndu-m ntr-o fiin omeneasc n stare s vibreze. M
copleete o iluzie, i aa ceva se gsete tot mai greu.
Te-o fi recunoscut.
Imposibil; nu poi n niciun fel s stai n prezena ei dac
nu-i acoperi i tu faa cu o masc. i pierzi identitatea, nu-i
minunat? Doi actori fr nume, dou fpturi care simt, trupuri i
suflete la unison ntr-o ambian necunoscut, guvernat de dorin
i de bune maniere. Rafinamentul tactului, ceva ce-ar trebui s nu
se piard niciodat.
i ce se ntmpl nuntru?
Via, Paolo, i curge via prin vene, capisci21? Nu m
privi aa, i citesc gndurile i nu-i nimic din ce-i imaginezi.
20
Rugciunea angelic (n italian, n original).
21
nelegi (n italian, n original).
Educaia, blestemata asta de educaie pe care am primit-o i tu i
eu i care a fcut atta ru omenirii, te ine nc prizonier. i-aduci
aminte? Paradis, purgatoriu, infern tutto quello puzza di morte,
amico22dac ncetezi s mai crezi n ele, nu-i mai e fric. i dai
seama? n locul acela nu exist paradis, nici purgatoriu, i nici
infern. Acolo non succede niente, assolutamente mente23 de care s
fii nevoit s te ruinezi Eti LIBER.

Pe cnd notarul i povestea mai departe, cu lux de amnunte,


aventura trit, Lvido nota fiecare fraz, savurnd, aa cum fcuse
de attea ori, experiena altuia, imaginndu-i c e a lui, n timp ce
sorbea ultimele cuvinte odat cu restul de whisky. Acum, cnd se
hotrse s triasc, voia s-o cunoasc pe femeia aceea. Avea s
atearn pe hrtie cea mai frumoas scrisoare din cte s-au scris
vreodat, cea pe care ar fi vrut s i-o trimit Antonellei; cuvintele
pe care le-ar fi spus poate cu vreun prilej i necunoscutei care
venea n anticariatul lui. Avea s-i deerte tot sufletul pe hrtie.

16

n fiecare zi la prnz, cnd se termina cursul de restaurare la


care se ducea, Ella o pornea spre apartamentul pe care-l avea pe
via Ghibellina, cu o strlucire ciudat n ochi, hipnotizat i
rtcit n pielea acelui misterios personaj plsmuit n visurile ei:
Doamna nlcrimat.
Devastatoarea experien a morii de care avusese parte,
certitudinea singurtii, care-i aprea n toate dimineile reflectat
n oglinda din baie sgetndu-i ochii, o obligase s-i transpun
existena n alt peisaj, poate iluzoriu, dar nu din pricina asta mai
puin real dect viaa.
Fiind Doamna nlcrimat ea nsi disprea, gsea o raiune
22
Toate astea duhnesc a moarte, prietene (n italian, n original).
23
Nu se ntmpl nimic, absolut nimic. (n italian, n original)
pentru a rmne vie. Fantezia ei se juca pentru prima oar fcnd-o
s fie alta, s triasc dou viei n una. Se prefcea n pielea, ochii,
urechile, nasul i gtul celeilalte.
Cte viei o ateptau n spatele uilor pe care nu binevoise
niciodat s le deschid?
Intuia c pielea era i ea oglinda sufletului i, ca i viaa, se
manifesta cu dorinele ei. Umblnd pe strzi observa pielea altora,
hieroglife mute ce-i vorbeau cu glas propriu: sunt stul, mi-e
foame, m doare aici, sunt invizibil, nimeni nu m vede,
mi-e lehamite, mi-e sete Pielea, aparent mut, gria venic.
Oraele erau nesate de suflete pierdute care, vduvite de triri
proprii, aidoma ei, se lsau n voia vieii.
Simea n gt lacrimi pe care nu le vrsase niciodat. Chiar din
clipa n care trecuse pragul uterului mamei, alunecndu-i forma
uman pe toboganul cald i umed ce o mpingea spre via, ochii ei
rmseser uscai. n ciuda comenzilor, a feelor care ateptau cu
nfrigurare, a minii care-i lovea cu putere micuul ezut, a
insistenei de a o fora s reacioneze, nu-i cursese nicio lacrim.
Nicio expresie: nici de uimire, nici de suferin sau de plcere, nici
de bucurie. Nimic. Doar o nelinite stupefiant; locul acela era
uscat i searbd. Fiine ciudate, uriai descumpnii agitnd
instrumente metalice; mini n mnui, murdare. Chipul mamei ei
schimonosit de durere i oboseal, picioarele desfcute, pubisul
chinuit; laul gros, alburiu i vnos, cu care se jucase de-a prinsul
de via: sete i foame potolite, cldur i dragoste, siguran i
ocrotire, viaa ei, acum se expunea n faa acelui public; nite
foarfeci ascuite ndreptate spre cordonul acela ndrgit o
tietur precis NU!!! Mam, de ce m-ai prsit? De ce nu
spui nimic? Mam, nu vreau s fiu aici. NU VREAU!!! Nu-i dai
seama c e ngrozitor? Las-m s intru din nou, s m cufund n
tine Nu m-auzi? V rog, s m ajute cineva, vreau s intru
napoi Dumneavoastr, domnule, cel cu musta Nite
cearafuri pline de snge i expresia dezamgit a unui brbat nalt,
prea nalt i prea trist, care observa de departe scena aceea
morboas: nc o fat? Fir-ar s fie!!
Da, viaa i urase bun venit cu furie, iar ea rspunsese ascultnd
de legea talionului; ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Fiindc nu
era iubit, nici ea nu iubea. Fiindc nimeni nu plngea pentru ea,
nici ea nu plngea pentru nimeni.
Viaa a fost nedreapt cu ea, fcnd-o s triasc blestemndu-
i zilele. ncetul cu ncetul, lipsa de mngieri i de nelegere i
nsprise pielea de pe trup i sufletul. Acum, singurtatea i era i
umbr, i lumin. O simea lipit de spate i, pe zi ce trecea, o
apsa tot mai tare.
Nemaiavnd nimic, acum i dorea s vad cum reaciona
lumea n raport cu visul ei. S se vad oglindit n sufletele acelea
neajutorate i pustii care se perindau prin faa ei, fiinele acelea
deghizate n nimeni care nu lipseau de la ntlnirea de la ora
dousprezece. Avea chef s ncerce s vad cum e s fie iluzia
celorlali, s se strecoare n sentimentul prelnic de a se ti iubit: o
fptur gemnd dup o dragoste fictiv.
Oare din toate astea avea s se nasc un roman? Sau era
propria-i via, i nu cea nscocit de romanul cel mai bun pe care
l-ar putea scrie?

17

i astfel, singurul viitor ce ne rmne, enigmatic


doamn, este prezentul.
Al dumneavoastr,

Era prima scrisoare a dimineii i, spre deosebire de cele


primite pn atunci, nu se afla n cutia potal. Autorul ei, L. cu
majuscul gotic urmat de punct, o strecurase pe sub u, iar
acum ptratul ei alb se desluea pe marmura ntunecat a
vestiarului.
A fascinat-o. Caligrafia, din alte timpuri, o fcu s dea fru
liber fanteziei n privina autorului ei. Anonimatul acela sub care se
ascundea era ceva nou pentru ea.
Pentru prima oar cineva vorbea despre ceea ce simea ea fr
a-i cere absolut nimic. N-o ruga s-l primeasc, nici nu-i vorbea
despre dezamgirile lui din dragoste; nu-i mrturisea lipsa de
nelegere pe care i-o arta nevasta, iubita sau prietena, i nici
frustrrile lui ca brbat. Nu urmrea s-i inspire mil, nici n-o
adula, i nici nu ncerca s-o impresioneze; nu se nclina pn la
pmnt n faa ei i nici nu-i prezenta un ego rtcit. Nu-i cerea nici
mcar o ntlnire. Plicul n-avea tampil ori expeditor, aa c nu-i
putea rspunde.
Cuvintele lui, ca o uria limb strvezie i umed, i lingeau
cu gingie trupul. Unele alctuiau fraze de autori cunoscui:
Whitman, Dostoievski, Rilke, Proust crmpeie de poeme
neterminate care vorbeau despre iluzii spulberate, despre flfirea
ntunecat a aripilor unor psri adormite, despre iubiri nefericite,
despre vieile posibile pe care uneori uitau s le triasc. i vorbea
despre perfeciunea de a se pierde n alt fiin nicicnd nscut,
dar vie prin mijlocirea i spiritul unei reprezentaii teatrale, a unei
dorine.
n definitiv, i vorbea indirect despre tot ce simise ea, n
vreunul dintre momentele vieii ei insipide: Ceea ce ne lipsete
putem s vism. n aceast stare sufleteasc se afla ea, nscocind
pentru a-i mplini lipsurile.
Unde, aadar, se termina realitatea i unde ncepea ficiunea?
Dac nchipuirile slujeau pentru a-i alina zilele, n-aveau s ajung
mai reale dect viaa nsi?

nainte de a ndoi scrisoarea, o cercet cu spatele la lumin.


Hrtia era nendoios foarte veche, fabricat manual, i n centrul ei
avea, ca multe, filigranul ce-i arta proveniena; aparinea poate
vreunui stoc care se mai putea nc achiziiona n librrii
specializate.
Petrecndu-i seri nesfrite examinnd hrtii, nvase multe
despre ele. Acum putea chiar s descifreze perioada n care au fost
fabricate, ceea ce i s-ar fi prut cu neputin nainte de a urma
cursul. 1650? ndoi scrisoarea i o puse n plic. Apoi i-l duse la
nas i-i aspir parfumul. A ce mirosea hrtia aceea? Era un parfum
foarte familiar pe care nu-l putea preciza. A zpad? Era oare
posibil ca frigul s aib vreo arom? Sigur c da! Ea se
ncredinase c era ntr-adevr aa a doua zi dup ce sosire la
Florena, n grdinile Boboli.
Pe cnd fcea nsemnri aezat pe iarb, descoperi nite urme
de ninsoare prsite ntr-un col, ca un colier de mrgele
translucide ce se topeau ncetior sub razele calde ale soarelui.
Zpada, acea ndeprtat minune a naturii cu neputin de trit n
Cali, oraul su natal, unde n toiul Crciunului Moii se plimbau
n maiou mncnd ngheat, ndurnd nite temperaturi ce nu
coborau sub 27 de grade; zpada, acel alb tcut pe care-l visase de
attea ori n copilrie, vznd felicitrile de srbtori ce soseau din
locuri ndeprtate, cu snii alunecnd trase de reni i copii fcnd
oameni de zpad i btndu-se cu bulgri, ca n filmele la care o
ducea uneori tatl ei; zpada, mult-visata zpad, era acum aproape
de nrile ei. Lu un pumn i, cum fcea ntotdeauna, nc din
copilrie, cu orice i era necunoscut, aspir ndelung pn rmase
cu mirosul acela ntiprit. Frigul avea un parfum extrem de suav de
umezeal dulce i ap proaspt, dar i de ceva nedesluit i trist.
Cine scrisese acea scrisoare avea zpada lipit pe piele.

18

Lucra la restaurarea unui pergament vechi cnd celularul i


vibr n buzunar. Citi un mesaj care i cerea imperios s sune de
urgen la un numr de telefon. Aveau informaii despre brbatul i
fetia ei. Dup un an i jumtate de tcere, se pornea iar cutarea.
Form numrul de mai multe ori, dar nu rspunse nimeni; un robot
o ruga s lase un mesaj.
nchise celularul i plec n mare zor din aul, far a apuca
mcar s-i scoat orul i nici s-i ia la revedere. Pe scrile din
Palazzo se ciocni de profesorul Sabatini, care o inu s nu cad. n
fug, picioarele i se ncurcaser n fusta prea lung. Bastonul zbur
prin aer, i profesorul l prinse chiar nainte ca mnerul de cristal s
cad i s se fac ndri.
Femeia aceea l intriga din cale-afar. Pe lng faptul c faa ei
i era familiar , dei orict se strduia nu reuea s-o plaseze n
niciun context ddea senzaia c triete n alt lume; de parc totul
din preajm era plin de cuvinte doar insinuate i de gesturi
neterminate.
S-a ntmplat ceva? o ntreb, printete. Prei tare
preocupat.
mi pare ru, mergeam cu capul n nori.
Mie mi pare ru, ai fost gata s avei un accident serios.
Scrile astea sunt periculoase; prea nalte pentru piciorul
dumneavoastr. i ddu bastonul. Ai mai descoperit ceva n
legtur cu jurnalul?.
Ea pru c nu-l aude. Capul i zvcnea, copleit de
nesiguran.
Jurnalul? repet fr s-i dea atenie; mesajul primit fcea
ca gndul s-i zboare aiurea. Nu putea face ns nimic altceva
dect s atepte.
V amintii de pagina pe care mi-ai artat-o?
Dumnezeule! Nu m luai n seam astzi, domnule
profesor. Am capul n alt parte; sigur c mi-o amintesc.
Ella rmase cu ochii la el i, pe neateptate, ca ntr-o
strfulgerare, profesorul o vzu n chipul elevei sale pe femeia care
sptmni n ir apruse prin ziare i pe la buletinele de tiri din
cauza groaznicului i ciudatului accident de la Arezzo, n care i
dispruser brbatul i fetia: acum o recunoscuse. Senzaia
familiar care-l nsoise din momentul n care o vzuse pentru
prima oar avea n sfrit un sens; evit s vorbeasc despre asta.
Mi-a spus asistentul meu c nu v-ai mai ntors la arhive;
putei s-o facei cnd dorii, n ce m privete. Dac vrei, pot cere
s fii ajutat n cutarea dumneavoastr.
Profesorul dorea s continue conversaia, prezena scriitoarei
era linititoare. Senina i ciudata ei frumusee consta n aceast
aur de durere ce o nvluia.
Dorii o cafea? n via Romana e un local unde o fac
nemaipomenit de bun. Mi-ar plcea s continum discuia pe care
am lsat-o neterminat deunzi.
Bine, dei atept un telefon foarte important i nu tiu dac
voi fi o interlocutoare interesant.
Dumneavoastr suntei ntotdeauna interesant o privi
drept n ochi, chiar cnd tcei.
O lu cu delicatee de bra, conducnd-o spre portal.
Afar, i ntmpin o rafal ca de uragan. Pe strad, sute de
cri rupte cdeau dintr-un camion n micare i se nlau n
vzduh, strnind uriai de, hrtie ce naintau spre ei parc
nsufleii. Vrtejuri de foi smulse din cotor zburau peste trectorii
care asistau nepstori la scena aceea. Pe trotuarul cellalt, un
brbat de o paloare strvezie, accentuat de costumul bleumarin,
urmrea una dintre paginile care se tot nvrtea n ritmul unui vals
mut. Necunoscutul fugea cu braele desfcute, implornd fr glas
ca un amant respins, n vreme ce foaia nu se lsa prins. Pe
neateptate, cnd era gata s-o apuce, pagina se rsuci, se ridic iar
n zbor i travers triumfal strada, strivindu-se chiar de faa
scriitoarei care puse mna pe ea. Brbatul se apropie n fug,
oprindu-se brusc n faa celor doi. Vntul se ntei, npustindu-se
cu furie de jur-mprejurul lor.
n toiul stihiei ce-i ridica fusta i-i rscolea prul, ncercnd s-o
ia pe sus, Ella l recunoscu: era palidul anticar de la Mercato
Nuovo.
Brusc, rafala turbat de foi care prea s-i atace se potoli.
Ciclonul nceta.
Poftim, i spuse ea, ntinzndu-i hrtia. Acum n-o s v mai
scape.
Lvido o apuc i vru s-i mulumeasc, dar timiditatea l
mpiedic-nu reuise n veci ca limba s-i fie complicea sufletului,
ntlnirea neateptat i rpise graiul. i ainti ochii asupra minii
brbatului care o ducea de bra i fr a ovi o clip conchise c
strina care-i vizita anticariatul era mritat. Nu i de data asta, te
rog! i zise.
A vrut s-o ntrebe de ce nu mai venise la anticariat, s-i spun
c i ducea dorul, c simea nevoia s-o vad iar, c o ateptau multe
cri pe care nc nu le descoperise, c Rilke, Whitman, Lorca,
Neruda, Leopardi, Manzoni aveau versuri pentru ea; dar rmase
tcut, nfrnndu-i dorina.

19

n dreptul cafenelei, o coad nesfrit de strini, cu aparate


foto i hri n mn, asculta babilonia explicaiilor mai multor
ghizi care le vorbeau despre istoria palatului Pitti, ateptnd s se
deschid ghieele. Chelnerul veni cu dou capucino i le ls pe
mas.
Profesorul i vorbea, dar ea nu-l asculta. Nici mcar ntlnirea
cu anticarul nu o distrase de la obsesia care pusese stpnire pe ea.
Cltorea prin lumea sa invizibil, adncindu-se n desiul
labirintului de presupuneri i sperane neltoare. ovind ntre
fatala certitudine de a muri din nou, tiindu-i cu siguran mori, i
posibilitatea ipotetic de a-i gsi n via. Telefonul i trezise acea
oribil imagine care i revenea intermitent n venicul comar din
zori: Marco i Chiara prefcui n dou stranii ppui de cear,
pline cu rumegu i cusute de mntuial.
Vocea profesorului i ajungea atenuat de cntecul nencetat al
fetiei ei, care-i rsuna tot mai tare n cap, asurzind-o I
IGUANA BEA CAFEA, BEA CAFEA, LA ORA CND SE BEA
CEAI
Glscioru-i slab ntrebnd n bezna nopii:
Mmico, de ce moare totul?
Pentru c trecerea timpului las urme.
i noi o s murim?
Da, ntr-o zi; dar tu ai mult, foarte mult vreme de trit.
Dac tu ai muri, a vrea s mor odat cu tine.
Nu spune prostii. Datoria ta e s trieti mai departe; viaa
a pregtit fel de fel de minunii pentru fetiele cumini ca tine.
Mmico eti aici? Mi-e team s nu mori, cum a murit
Oswaldo.
Oswaldo era un iepura, Chiara. i sunt o mulime de
iepurai; o s-i cumprm altul.
Dar eu l iubeam pe Oswaldo.
O s-i druiesc unul care n-o s moar niciodat.
Mmico, m doare tare de tot.
Unde?
Aici. mi dai un sirop ca s nu m mai doar moartea lui
Oswaldo? Nu vreau s-mi mai aduc aminte de el.
Chiara, iubito, mi-e team c nu exist niciun medicament
care s vindece durerea asta. Vino aici Micua tremura de fric
n braele ei. i simi firavul trupuor lsndu-se n voia proteciei
ei. Te simi mai bine?
Mai mbrieaz-m. Acum, m doare mai puin

Ella, spuse profesorul, v pot ajuta cu ceva?


Chipul scriitoarei prea al unei fiine nfometate care-i
nghiea visurile, aproape fr s le mai mestece. O privire de
preoteas n trans ncercnd s-i renvie cu un ritual nvechit pe
morii ngropai n sufletul su.
Dac ai vrea s-mi mrturisii grijile care v apas, poate
c
V mulumesc pentru interes, domnule profesor.
Spunei-mi Mauro, v rog.
Dar nainte de a continua, scoase din buzunarul hainei
celularul care, chiar cnd s-l lase pe mas, ncepu s sune.
Numr necunoscut. Inima i btu cu putere.
Doamna Ella? ntreb o voce aspr.
Da
Dumneavoastr nu m cunoatei, sunt un inspector
pensionat de mult vreme, care-mi dedic orele s investighez
lucruri absurde. De cnd am aflat de strania dispariie a familiei
dumneavoastr, m-am apucat s cercetez. De cteva zile tot ncerc
s v gsesc, pentru c am un vag indiciu despre locul unde se afl
fata dumneavoastr; cu toate c nu-i nimic sigur
Triete?
Nu v pot spune cu certitudine dac e vorba despre fetia
dumneavoastr; e o simpl ipotez i a prefera s-o luai ca atare.
Unde e?
Ascultai-m cu atenie, doamn. Nu-i bine s v facei
iluzii, n cazuri din astea arareori e vorba despre noroc, dar e o
feti care
Unde e?
Spunei-mi unde suntei dumneavoastr.
La Florena.
Putei veni la Roma mine la zece?
Vin astzi.
Bine. Notai-mi telefonul i sunai-m ndat ce ajungei.
Vzndu-i eleva care cuta cu disperare ceva de scris,
profesorul i ntinse o carte de vizit i un pix, i ea not n grab
numrul i un nume, apoi nchise telefonul. Se ridic i fr s-i ia
mcar la revedere plec absorbit cu desvrire de ideea care
pusese stpnire pe ea: trebuia s ia primul tren spre Roma.

O vzu ndeprtndu-se n mare zor, clcnd cu pai mari i


hotri, cu fusta legnndu-i-se armonios. Nu mai chiopta.
Bastonul rmsese abandonat pe scaunul solitar. l lu i cercet
ciudatul mner misterios: o clepsidr veche culcat, cu firicelele de
nisip suspendate n cele dou spaii de cristal crend infinitul i n
jur o inscripie: Iat aici tot timpul de pe lume ca s-l foloseti
dup bunul tu plac. ntoarse bastonul pentru a pune n micare
clepsidra, fcnd-o s-i scurg nisipul de sus n jos, i-i privi
ceasul de la mn, calculnd minutele care treceau. Unul singur:
era timpul care-i ajunsese Ellei pentru a strbate via Maggio pn
la col, fcndu-se nevzut.

20

Pregti cu chibzuin urmtoarea scrisoare pe care o va lsa


acas la Doamna nlcrimat. Voia s-o ntocmeasc dup vechea
uzan, la fel ca pe celelalte, folosind uneltele de scris motenite de
la strbunicul, pana de corb albastr, de care avea nespus grij, i
cerneala cu arom de eucalipt, cu care ani de zile copiase la
seminar psalmii de la nceputul liturghiei de diminea.
i trase mnecile de lucru pentru a nu se pta, cut n
discotec Toccata i fuga n re minor de Johann Sebastian Bach i,
nainte de a pune discul, l terse cu o crp, fcndu-l s luceasc.
Aprinse vechiul pick-up i-i trase ncetior braul pn ls acul s
cad chiar la nceput; nchise ochii, simind cum primele acorduri
i ptrundeau n suflet.
Fredonnd melodia, apuc pana i i ascui foarte fin vrful.
Cobor la rafturile cu incunabule i lu de acolo vechiul jurnal
nespus de ndrgit.
Ddea ncet o pagin dup alta, strduindu-se s nu sporeasc
deteriorarea necrutoare, n cutarea acelui pasaj pe care-l tia pe
de rost graie extraordinarei sale frumusei lirice. l gsi. Lu dintr-
un raft ciudatul instrument pe care-l fabricase dintr-o lup i o
oglind, l puse deasupra foii nglbenite i ncepu s citeasc. Da,
fiina uman avea nevoie de dezamgiri i respingeri pentru a
proslvi dragostea. Ah, ce minunat era cnd, dup suferin, l
copleea senzaia de o intensitate pe via i pe moarte strnit de
srutul umed al iubitei! Poate c saliva ei i prelungea viaa, fcnd
s piar pustiul zilelor far rost, eecul i erudiia acum absurde.
Un srut i fcea pe toi muritorii s fie egali n condiia lor uman.
Determina sngele s circule prin cotloanele amorite unde
insensibilitatea hlduia ca la ea acas. Obliga cu blndee celulele
s strige de plcere. Cu toii bancheri i curieri, tineri i btrni,
femei i brbai, detepi i proti toi far nicio excepie renteau
cu un srut ptima. El avusese parte de asta la Cortona cu
Antonella. Acolo a devenit contient ce nseamn s te simi viu.
Fcnd calcule ocupaie favorit, s-i evalueze n procente
aciunile , ajunse la concluzia c nouzeci i trei la sut din viaa
pe care o trise era o absolut irosire. Un monument al
mediocritii statice a fiinei i existenei. i prpdise cei mai
frumoi ani cutnd o nelepciune care nu interesa pe nimeni, nici
mcar pe el nsui. La ce-i folosise s-i citeasc pe Aristotel,
Descartes, Platon, Heraclit, Virgiliu, Socrate dac, la urma urmelor,
la niciunul nu aflase leacul mpotriva blazrii? Strdania de a
nelege, a nelege i iar a nelege ce e de neneles l fcuse s-i
iroseasc viaa.
Existena lui era un cerc vicios pe care-l deschidea i nchidea
zi de zi ca o marionet vlguit; far sfori care s-l ridice din pat n
fiecare diminea i s-l culce noaptea; far cuvinte de rostit i nici
roluri de interpretat, pe o scen nenorocit, n faa unor fotolii
goale i a unor aplauze mute.
Acum avea posibilitatea s joace rolul ce-i impunea s triasc
intens. S strneasc la o femeie cu desvrire anonim i strin
o bogie de senzaii. Iar dac ea se juca, folosindu-se de tcere i
de masc, spre a-i impresiona pe brbai, el avea s se joace cu
vorbele altora spre a face s-i vibreze sufletul, ceea ce i se prea
mult mai seductor dect s-i mngie trupul dup care suspinau
muli brbai.

Cu toate c nu era stngaci, Lvido se strduise de mic s


foloseasc i mna stng, antrenndu-se neobosit pn reuise de
minune.
Cunotea la perfecie diferite alfabete, i pentru scrisorile
acelea folosea caractere gotice, care se ntemeiau pe un principiu
cuaternar pmnt, aer, ap i foc i pe dou ternare; i, cu toate
c intuia c necunoscuta ignora pesemne simbologia fiecreia
dintre aceste litere, i spunea c, dac din curiozitate ar fi vrut s-o
afle, era de ajuns s calculeze numrul de principii pe care se
bazau pentru a descoperi n scriitur ceva n plus.
Tocul aluneca pe hrtie cu un sunet monoton, amestecndu-se
cu acordurile lui Bach i cu rsuflarea ntretiat a lui Lvido. n
vreme ce seara se lsa printre penumbre i solitudine, el visa la
glorioasa lui trinitate: Trei femei diferite i o singur dorin
adevrat. Antonella din Cortona (cu imaginea tears de trecerea
anilor, dar nu uitat), necunoscuta care venise dup-amiezele la
anticariat (care i druise cteva cuvinte cnd s-au ntlnit
ntmpltor pe via Maggio) i necunoscuta din apartamentul de la
ultimul etaj (despre care nu tia mare lucru dect din spusele
altora). Toate aceste femei, n definitiv, se confundau n una
singur. Viziunea lui despre femeie, le nvemnta, mpodobindu-
le cu ceea ce voia el s aib, idealul lui de iubire. Sperana lui de a
ti c putea iubi i putea fi iubit. Scria pentru a-i omor timpul,
gsind astfel c scurgerea orelor cpta sens. Avea un motiv pentru
a iei pe strad.
Cnd va termina scrisoarea, se va duce pe via Ghibellina, va
atepta pn va intra vreun locatar i se va strecura nuntru, i, n
cele din urm, va face s alunece misiva pe sub ua n spatele
creia se ascundeau attea mistere.

De ct de mult te privesc, m dor ochii. Netezimea


coapselor tale, pielea ginga dintre picioare m fac s m clatin
n credina mea; m ncurc i cad n laul propriilor mele
contradicii. Eti pericolul meu mortal. Extravaganta-i lume de
mtsuri, parfumuri i ascunziuri m nal i m cufund n
plcere i suferin; eti bucurie i moarte nlnuite. Apari i te
faci nevzut ca o pasre-n zbor, urmrindu-i desftarea i
lsnd n urm ceea ce dispreuiete.
Sunt, pesemne, cel ales s m bucur de torturile i tcerile
tale. Tot ce m atinge n preajma mea e absurd i zadarnic.
Dictez legi, condamn i iert, sunt implacabil i milostiv i m joc
de-a Dumnezeu simindu-m diavol. M ntreb uneori dac nu
voi fi trind o moarte anticipat a acestei fiine care slluiete
nuntrul meu, acest brbat tainic care m chinuie cu dorinele
lui i triete ca un somnambul n trupul meu

Scrisoarea se termina la fel ca prima:


i astfel, singurul viitor ce ne rmne, enigmatic
doamn, este prezentul.

Al dumneavoastr,

21

Trenul ajunse n gara Roma Tiburtina la unsprezece i jumtate


noaptea. Pe peron, ceaa deas i joas i nvluia pe cltori,
crend o atmosfer de irealitate ca-n filme, de parc un regizor ar fi
strigat ACIUNE!, i toi figuranii, personaje cu trenduri,
pardesiuri i plrii, ar fi ascultat trgndu-i dup ei bagajul. Din
difuzoare, vocea de neconfundat a lui Luciano Pavarotti interpreta
cu miestrie aria Nessun Dorma, iar din baruri i cafenele se
revrsa un vacarm de strigte i de zgomote de farfurii i tacmuri.
Totul se potrivea; scenografia corespundea primului act al
ngrozitoarei sau minunatei opere pe care tocmai o tria.
Atept pn cnd i ultimul pasager din compartiment
coborse i se ridic n picioare. Instantaneu, o durere
ptrunztoare n femur i aminti c-i uitase bastonul pe scaunul de
la cafenea, i privi celularul: n-avea numrul profesorului ca s-l
roage s se duc s-l ia. Sper ns c el i dduse seama i-l luase
ca s i-l dea. Dei tia c putea umbla perfect far ajutorul lui, se
obinuise s-l poarte; era prelungirea braului, cealalt inim i
amintirile ei. Acolo se afla, n mner, amintirea cea mai frumoas
care o lega de tatl ei: clepsidra pe care i-o druise n duminica n
care a surprins-o vrndu-i nasul n hrtiile lui.
Se putea vedea i acum, micu i neajutorat, cu o grmad de
ntrebri n minte i ochii larg deschii, cercetnd din pervazul
ferestrei lumea de automate triste ce se perindau, mpovrate de
frustrri de toate soiurile.
Ce sens avea s exiti, s fiinezi, cnd nu tiai unde s-i
ndrepi paii?
Minile micue atingnd, nsucul adulmecnd, ochii avizi s
afle i s ptrund ce se ascundea n sertarul secret al comodei, de
unde se iveau obiecte ciudate, pe care vrsta ei fraged nu le
nelegea: magica lup ce mrea tot ce era minuscul, cu care
observa lumea supranatural a furnicarelor; instrumentul acela, n
stare s aprind o hrtie dac soarele trecea prin el. Oglinda cu
mner de sidef, care-i druia venic imaginea unei fetie duse pe
gnduri, iscodind-o ntrebtoare, cntrindu-i paii.
Clepsidra, trecerea timpului marcat de un fir de nisip cznd
nencetat, misterul de neptruns care o intriga nespus. Ceasuri,
sptmni, luni, ani, uzurpnd i fcnd s mbtrneasc trupul
bunicii, faa neted a mamei, ochii severi ai tatei. Luni pe care le
atepta cu nfrigurare pentru ca snii s-i nfloreasc, s le poat
arta surorilor c i ea avea dou movilie fragede ce se micau n
ritmul pailor ei, seducndu-i pe bieii de la colegiul Berchmans.

Bastonul acela uitat la cafenea era mai mult dect o crj ce o


ajuta la mers; simboliza pentru ea trecutul, prezentul i viitorul ei
neclar. i l purta ntotdeauna cu ea, n afara ceasurilor cnd se afla
n apartamentul de la ultimul etaj, n chip de Doamna nlcrimat.

Cltoria i se pruse etern amintindu-i de groaznicul accident


i de absurdul mister care l-a ascuns. Cum era cu putin ca fetia i
brbatul ei s dispar fr urm?
Nu se ndoia absolut deloc cu privire la moartea lui Marco;
vzuse cu ochii ei inima care-i srise din piept, o inuse n mini.
Brbatul ei era MORT, dar Chiara? Ce se ntmplase cu
micua ei? se gndi la posibile ipoteze.
Prima: din cauza impactului, micuul trup al fetiei a fost
aruncat din main i, dup cteva ceasuri, cineva a gsit-o n
vreun desi, vie, dar rnit, i, dintr-un motiv necunoscut, n-a
anunat poliia.
A doua: dup impact, Chiara a ieit singur i a plecat pe
picioarele ei, cu desvrire dezorientat; pre de o zi sau poate
dou, rtcise prin zona aceea nelocuit pn a gsit un refugiu;
acolo, cineva a sechestrat-o i nu, nu, nu
A treia: n impact, Chiara i-a pierdut memoria i odat cu ea
numele i tot ce o lega de prini. Cineva a dat de ea pe osea i
A patra: din impact
Mintea ei invent vreo douzeci de combinaii. Niciuna nu i se
pru mulumitoare. ns n niciuna nu s-a gndit, nici pe departe, la
posibilitatea ca fetia ei s fi murit. Se chinuia s-i pstreze calmul
i judecata dreapt de care avea nevoie pentru a nfrunta ce avea s
vin. O voce ascuns i optea s se stpneasc, iar alta i flutura
iluzia c va putea da fru liber attor mbriri i srutri
nbuite.
Bum, bum,
bum, bum,
bum, bum
Era n via,
era n via,
era n via
Inima ei o presimea. Fetia ei era n via i totul avea s
capete iar sens.
Nu tia cine era necunoscutul care o sunase i cum fcuse rost
de numrul ei de telefon, dar informaia dat prea serioas i, ceea
ce era i mai important, ea voia s fie astfel. Ciudata voce avea
doar un nume: Cossimo. i vorbea despre o feti. Era de ajuns.
22

Casa era n afara Romei, la Tivoli.


Dup ce a petrecut o noapte alb, stnd pe patul primului hotel
pe care-l gsise liber n apropierea grii, l-a sunat pe Cossimo i a
but o cafea tare n loc de micul dejun, nefiindu-i foame. Acum se
aflau n maina lui, un Fiat alb hodorogit, mergnd s verifice dac
fetia descoperit era Chiara.
Linitea nnobila peisajul sufocat de ploaie i de tristee de pe
marginea oselei. Numai cadena repetat a tergtoarelor pe
parbriz nsoea aceast ateptare nfrigurat care-i strpungea
stomacul i-o fcea s simt un nod n gt, oblignd-o s sloboade
valuri de suspine.
Brbatul fusese foarte circumspect, totui ea nu putea s nu-i
fac sperane.
Aproape c am ajuns, spuse Cossimo, scondu-i din gur
trabucul dezgusttor. Vedei vila aceea?
i art un punct albstriu din vrful colinei.
Cei care au grij de vil au gsit-o. Spun c hoinrea
rtcit prin mprejurimi, prinznd broate de prin bli. Nu
vorbete deloc, dar cnt minunat la vioar. Au prins mare drag de
ea! N-au putut avea copii, i acum, cnd consider c au
mbtrnit, sunt convini c Dumnezeu le-a ascultat rugciunile i
le-a trimis fetia n dar. Inspectorul a tras un fum din trabucul
aproape stins i a continuat. La una dintre ntrebrile care v-au fost
puse dup accident, ai rspuns c v ntorceai de la un recital din
catedrala din Arezzo, i c fata dumneavoastr cnt la vioar, nu-i
aa?
Nu v imaginai ct de frumos!
Bun, informaia asta mi-a atras atenia. Fetia gsit cnt la
perfecie la acest instrument, iar trsturile ei corespund cu cele ale
fetei dumneavoastr. Pe deasupra, perioada n care a fost gsit
coincide, dup cte mi dau seama. Raza de aciune a cutrii n-a
inclus aceast zon, totui asta nu face s fie imposibil apariia ei
aici.
Dar cum de n-a intervenit poliia?
Pentru c soii n-au vrut s anune autoritile. Sunt oameni
mai n vrst, foarte credincioi, aproape habotnici.
i dumneavoastr cum ai aflat?
Am o verioar care triete aici, aproape de pia, i se tie
c printre zarzavaturi, paste finoase i sticle de ulei, secretele cel
mai bine pstrate ies la vedere pn la urm. Verioara mea tie c
investighez cazul dumneavoastr de mult vreme i m-a sunat cnd
i-au ajuns la urechi zvonurile despre fetia care nu vorbete.
Brbatul cobor ferestruica i arunc resturile trabucului pe
asfalt.
V e frig? o ntreb, vznd c Ella i ncheia pardesiul. mi
pare ru, mi s-a stricat nclzirea i m cost mai mult s-o repar
dect s-mi cumpr o main nou. Aa c mi nfor n jurul
gtului un fular, i cu asta basta. Pe deasupra, nu mai iau rabla asta
dect pentru un drum lung.
Ei tiu c venim?
Nu, am preferat s-i iau prin surprindere, nu cumva s se
Iac nevzui. Dac vrei, o s lsm maina pe osea i o s urcm
pe jos.
Au apucat-o pe via San Salvatore i s-au oprit n dreptul unui
arc n ruin, acoperit de verdea i rugin.
Cnd s-a deschis poarta, i-a ntmpinat un iz de muchi
proaspt i pmnt reavn. Ploaia se domolise, i locul era cu
desvrire pustiu. De o parte i de alta a drumului se vedeau iruri
de chiparoi strmbi. Arbuti dobori de vnt tremurau desfrunzii
lng bli ngheate.
De pe o frunz de lotus, o broscu i cerceta speriat. Pe
msur ce naintau, esplanada verde devenea tot mai frumoas. Din
grdin, se revrsa o fantezie vegetal ivit din foarfecele unui
adevrat artist n tunsul plantelor. Zeci de animale verzi, de
dimensiuni exagerate, preau gata s sar pe gazon. Garduri vii
devenite iepuri, cini, uri i sirene creau un labirint straniu din
care apreau pe neateptate capete de meduze i peti de piatr
vrsnd ap pe gur.
Atunci a zrit-o Ella.
n deprtare, n faa unei fntni, pletele-i aurite strluceau n
dimineaa aceea cu nuane de cenuiu i negru. i nla braele i
se ridica pe vrfuri, de parc ar dansa fr tutu Lacul lebedelor,
ncercnd s ating ceva. Prea c plutete peste iarba tuns de
curnd. Trupuorul ei delicat se lungea i cretea, prefcndu-se
ntr-o pasre stilizat.
Cum s fie oare lumea aceea pe care ochii ei o priveau acum n
extaz?
S-i fi explicat cineva ceea ce vrsta ei fraged nu nelegea?
Ce emoii cuta n linitea ngheat?
Oare o ineau n brae n nopile ei bntuite de spaime?
i amintea c odat avusese mam i tat?
A vrut s fug spre ea, dar n-a fost n stare; picioarele i
amoriser, ncremenite de impactul de a o ti att de aproape i
att de plin de via. Cnd era gata s-o strige, btrnul inspector o
opri.
Ateptai, am putea s-o speriem. S ne apropiem ncetior.
Nu m pot mica.
Linitii-v.
Inspectorul i scriitoarea se apropiar fr zgomot, pn
ajunser la civa metri de feti, care acum ncerca s prind o
veveri. Simind prezena necunoscuilor, se ntoarse, i ainti
privirea asupra lor i o lu la goan, ngrozit.
Este? ntreb Cossimo.

23

Nu era.

24
Din neant napoi n neant. Aa se simea acum, ntorcndu-se la
Florena. Nu murise n ziua cu accidentul, i de asta se simea cea
mai fr via dintre ei trei. Asista la propria-i absen datorat
absenei lor. i ce avea s fac acum? S strbat napoi drumul
iluziei era o ncercare nespus de grea, pe care o cunotea pe de
rost: s mearg o sut de pai pn va reui ca durerea s-o fac
invizibil, pentru ca nimeni s nu-i dea seama, s treac rul
neantului zilnic, s se uite n oglinda vulnerabilitii ei cu pupilele
dilatate din pricina lipsei lacrimilor, s-o ia la dreapta i s se
cufunde n puul ntunecos al cuvntului scris. Dar al crui cuvnt,
dac nu-i mai rmnea niciunul?
i sprijini capul de fereastr, nchise ochii i n ntuneric se
ntlni cu Chiara; o lu n brae i ncepu s-i vorbeasc.

Fetia mea scump sufletul meu, nu tiu ce s-i mai spun.


Poate c e mai bine c eti un vis. Poate c astfel tragicul tu
sfrit nu mai doare atta. S visez c te-am visat ntr-o noapte
cald de var pe cnd m legnam n grdin, adormind n
cntecul tu. S visez c erai prietena mea, c eu eram copil ca
tine i c, n timp ce jucam otron, srind 1, 2, 3, 4, inndu-ne de
mn pn ajungeam la ultima csu desenat de amndou,
csua aceea care era cerul ne lua pe amndou. S ne jucm de-a
deschisul i nchisul ochilor; eti aici, nu mai eti, eti aici, nu mai
eti i cnd deschid ochii te descopr iar.
Trebuie s dorm. Da, poate c, dormind, vreun comar se
ndur de mine i apare un balaur din aceia care te speriau aa de
tare i m nghite. S dispar din pat, din via. Nimeni nu i-ar da
seama, nimeni n-ar suferi. Sunt povestea cea mai patetic scris
vreodat. O poveste fr nceput, doar miezul, hi de nimicuri
amestecate, ce nu duc la niciun deznodmnt. i-aduci aminte
cnd i spuneam c povetile cele mai frumoase trebuie s aib
nceput, mijloc i sfrit? Ce uor prea totul! i-aminteti cnd,
n ntunericul nopii, mi druiai eroii povetii pe care aveam s-o
scriu, nscocind pentru tine cea mai frumoas istorie? M rugai
s aib un final fericit, n genul am nclecat pe-o a i v-am
spus povestea aa sau i au trit fericii pn la adnci
btrnei. Credeai c eu sunt o zn bun, cu puteri magice, care
tiam totul. C spusele mele se mplineau totdeauna. Ingenuitatea
ta m fcea s m simt atotputernic. Aveam rspunsuri la toate
spaimele care te ncercau, ntrebrile tale se sfreau topindu-se
ntr-un srut, srutul fermecat care te fcea s-i nchizi ochii.
Mi-e ruine de mine s m vd att de pierdut, fetia mea
scump, s am atta nevoie de tine ca s m salvez. Ce s-ar fi ales
de adolescena i maturitatea ta cu o astfel de mam care nu se
descurc singur? Ar trebui s merg mai departe? Spune-mi tu,
care acum tii totul. De acolo, de sus, totul se vede mai uor. i-am
spus-o n ziua n care ne-am urcat n balon i te-ai simit
puternic. Spuneai c suflarea Domnului te mpingea.

Ce poi face cnd eti orfan de fiic?


Nu i-am vorbit niciodat despre bunicii ti, nu tiu de ce.
Poate pentru c nc, nainte de moartea lor, eu m simeam
orfan? Sigur, din fraged vrst m-am strduit s fiu singur. Nu
m durea nimic; nu spune nimnui, iubito, dar de fapt m durea
toat fiina. Au uitat de mine ca de balansoarul stricat care nu mai
legna pe nimeni, prad vitregiilor vremii, sub btrnul mango.
Orfan de fiic, o spun n gnd, fiindc nu pot s rostesc
aceste cuvinte. De fiic. Nu tiam c poi ajunge s fii orfan de un
copil.
Unde s-au dus gesturile tale, mirosul tu a flori, cldura pielii
tale? Ct de tare trebuie s te fi speriat dndu-i seama de
singurtatea cea de pe urm; nu i-am spus nicicnd c n faa
morii venic suntem singuri, c nimeni nu ne poate nsoi n bezna
aceea etern.

Ai murit, fetia mea drag?


Ochii mei
Blestemai s fie! i strng din rsputeri, cu furie, pn m
dor, s vd dac vtmndu-i reacioneaz.
Nu tiu s plng, micuo. Ai crezut ntotdeauna c mama ta e
fericit, pentru c nu plngea niciodat. Ce amarnic te nelai!
Poate c i plnsul se nva, nu tiu, acum tiu din ce n ce mai
puin.
De cte ori am reuit s descriu plnsul celorlali? Cte cri
stropite cu lacrimi nicicnd trite?
S plng pentru tine, micua mea, valuri, unul dup altul,
izvornd din marea asta srat a sufletului meu
S plng pentru tot ce m doare.
Dac nu plngi, nu-i alini dorul.
Dac te-a boci, ai disprea?
Dac te-a boci, fetia mea scump, dac te-a boci te-ai ivi
oare?

25

Era ase fix dup-amiaza cnd auzi soneria de la u. Lvido


pregtea cea de-a cincea scrisoare pe care la noapte, urmndu-i
ritualul sptmnal, o va lsa n apartamentul Doamnei
nlcrimate.
nainte de a se ridica s deschid, puse jos tocul, i schimb
ochelarii i se uit din birou ncercnd s ghiceasc prin perdea
cine este, dar nu vzu nimic. Alt cumprtor nehotrt, i zise. Pe
nimeni nu mai intereseaz crile vechi, i da seama, prietene?
spuse ctre Utskushisa to kanashimi to, Frumusee i ntristare,
de Kawabata, un exemplar din prima ediie japonez, din care
tocmai copia n traducere un paragraf minunat. A luat din nou
pana, a nmuiat-o n climar i a continuat s scrie. Dup cteva
minute, sunetele insistente l-au ntrerupt iar. Se ridic uor
contrariat i, cnd era gata s sloboade o njurtur, recunoscu prin
cristalul bizotat al vitrinei mna ce se sprijinea n baston: gingaa
ci mn.
Femeia care-l intriga nespus, cea care se plimba fr rgaz prin
anticariat, crend pe parchet cu tocurile ei o discordant melodie,
cea care-i strnea senzaia aceea bolnvicioas de plcere, se
ntorsese.
i stpni bucuria prefcndu-se reinut i lent, un chip ermetic
ce nu trda nfrigurata dorin de a o vedea, pe care i-o nfrnase
zile n ir. i, cobornd scrile, cumpni dac era mai bine s-i
vorbeasc sau s pstreze tcerea, ca ntotdeauna, cu studiata-i
senintate glacial. Cnd ajunse pe coridor, era edificat: va lsa s
se amestece dorina-i senzual cu timiditatea; avea s-o priveasc
doar, ceea ce pentru el nsemna s-o adulmece, s-o simt, s-o
cuprind; n definitiv, i far ca ea s-i dea prea bine seama, s-i
desfete simurile.

26

Locul acela tainic avea ceva care o atrgea, din pricina asta se
ducea iar acolo.
Se ntorcea parc din infern, dup ce-i petrecuse zile i nopi
nchis n apartamentul de la hotel, fr s se uite mcar pe
fereastr la Arno, bnd votc, ndopndu-se cu analgezice i
somnifere n ncercarea-i disperat de a-i asuma cea de-a doua
moarte a fetiei ei.
n universul acela dintre patru perei unde nu existau nici
anotimpurile, nici timpul i nici spaiul. Lsndu-se s moar, far
s se mite din loc. tiind c lucrul cel mai grav care avea s i se
ntmple era tocmai faptul c n-avea s i se ntmple nimic. C nu
tia s moar.
Se ntorcea la anticariatul de la Mercato Nuovo, pentru c avea
nevoie de atmosfera tcut de acolo spre a se regsi pe sine, chiar
dac doar pe jumtate. Nu era doar parfumul acru al crilor, care o
ducea cu gndul la copilrie, la biblioteca de la clugrie unde,
ascuns, i petrecea recreaiile rsfoind enciclopedii roase de
grgrie i de uitare; mai era i fiina aceea strvezie i rece,
imperturbabil, care i deschidea ua cu maniere de majordom
englez, invitnd-o s ntre de parc-ar fi ateptat-o la ceaiul de la ora
cinci. Brbatul care semna exact cu protagonistul inventat de ea n
ultimul roman, neterminat din vina accidentului.
n izolarea ei ncercase cu obstinaie s-i reia scrisul, plutind
n incontiena provocat de butur. Lsndu-se purtat n acea
nebuloas unde totul era cu putin. Ameit de cuvinte fr sens,
pe care se strduia s le potriveasc, redactnd paragrafe pe care le
scria i le tergea involuntar, n vreme ce demonii si ascuni se
iveau i dnuiau pentru ea dansuri confuze, pe care votca le
prefcea n miraje uluitoare. Pn cnd i-a dat seama c, dac nu
putea nainta, era pur i simplu pentru c nu avea nimic de spus.
Imaginaia ei epuizase ntregul stoc.
Dac voia s mai scrie, trebuia s triasc noi experiene.

27

Ca i cum n-ar fi ncetat s vin nici mcar o zi, anticarul i


deschise ua i o pofti s ntre. Ateptnd nemicat ca ea s treac
pragul, ls ca nasul s-i ating uor gtul fin i, aspirnd profund,
i fur parfumul. tia acum de unde provenea mirosul acela
ncnttor pe care necunoscuta l imprima crilor pe care le
rsfoia. ntregul ei trup era o cdelni plin de mirodenii
minunate: scorioar, ienupr, cuioare, smirn, santal, floare de
portocal mirosea a Sptmna Mare!
Trecnd pe lng el, Ella simise o ciudat mngiere pe gt; i
arunc o privire, i o fraciune de secund se gndi s se apuce iar
de scris. Scena aceea putea figura ntr-un nou roman. Un brbat
insipid deschidea o u, i o femeie descumpnit intra. Ar putea
oare s-o descrie? Ar avea vreo valoare povestea aceea? nainte de
a-l vedea disprnd n penumbra coridorului, se hotr s-i
vorbeasc.
Iertai-m V amintii de mine?
Lvido se ntoarse i o privi, cu prefcut nepsare. Scriitoarea
insist.
Ne-am ntlnit acum cteva sptmni pe via Maggio;
dumneavoastr voiai s prindei o foaie care zbura. Preai foarte
preocupat. Sunt scrieri care n-ar trebui s se piard niciodat, nu
credei?
El ncuviin, dnd din cap; sttea n cumpn dac s-i
rspund sau s se menin n muenia care-i apra ca un scut
temerile, distana aceea care i se prea att de stingheritoare i,
totodat, att de ademenitoare. Ciudai mai suntem noi, oamenii,
i zise. Dup cteva clipe de tcere, ced ispitei.
Via Maggio? se prefcu c se gndete; un moment de
ateptare i: Dumneavoastr erai cu soul, poate?
V referii la brbatul care m nsoea? Oh, nu! E
profesorul Sabatini. ine un curs de restaurare la care asist.
Lvido se bucur. Dac Sabatini nu era brbatul ei, poate c nu
era cstorit. n lumea lui de singurtate, bucuriile izvorau din
lucruri att de simple cum sunt presupunerile.
Avei nite cri splendide, adevrate bijuterii literare,
continu Ella, ncercnd s umple tcerea.
Lvido nu rspunse.
E nevoie de mai multe viei ca s le citeti aa cum merit.
Cteodat, pofta de a cunoate e certat cu timpul necesar pentru a
le putea citi.
Niciun rspuns.
Ella strui.
Le-ai citit pe toate?
Anticarul se gndi c amndoi erau dou abisuri, dou
inteligene euate. Ella, dorind s se apropie de el, arunca fraze ca
nite sgei; el, dorind s se apropie de ea, se ferea.

Rmase singur, plimbndu-se printre rafturi, mese i sertare,


n locul acela pe care ncepea s-l simt ca aparinndu-i.
Se gndi iar la brbatul acela i-i ntri prerea. Da, ar putea fi
un protagonist perfect de roman. Voia s-l cunoasc mai bine, s
stea de vorb cu el, s descopere ce fel de via duce. Era convins
c, n spatele acelei muenii aparente, se ascundea ceva ce putea fi
interesant pentru scrisul ei.
Se hotr s insiste.
Ei? Am uitat s v ntreb cum v cheam
Tcere.
Auzii
Tcere.
Mai suntei acolo?
Tcere.
M auzii?
Lvido o auzea, dar nu i rspunse.

28

Noaptea i adncea singurtatea. Dincolo de contiina ei, o


umbr, a ei, fcea i demonta un puzzle, ncercnd s potriveasc
piesele rzlee care o ajutau s-i limpezeasc viaa-i ntortocheat,
dar le vedea pe toate att de asemntoare nct nu tia unde era
locul fiecreia. Pe neateptate, pe fereastra apartamentului se
strecur vocea aceea lichid care ntr-o noapte i scldase zorile ei
la Florena.

Nel mezzo del cammin di nostra vita


mi ritrovai per una selva oscura
ch la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era cosa dura


esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

Tant amara che poco pi morte;


Pe cnd e omu-n miezul vieii lui,
m-aflam ntr-o pdure-ntunecat,
cci dreapta mea crare mi-o pierdui.

Amar mi-e s vorbesc ct de-nfundat


pdure-a fost, nct de-a ei cumplire,
gndind la ea, mi-e mintea-ncrncenat!

Un strop mai mult de-amar, i m-ar rpune!24

Era vagabondul, pe care nu-l mai vzuse de cnd fcuse


cltoria aceea nefericit la Roma.
Sri brusc din pat i se repezi pe teras, dornic s nu piard
spectacolul. Noaptea o primi cu o mbriare de ghea; via
Lungarno Acciaiuoli era pustie, i termometrul atrnat n exterior
nu arta niciun grad peste zero.
n bruma rece, ecourile vocii brutale rsunau i se mprtiau,
flfind ca aripile unor psri negre. Sub una dintre arcadele de pe
Ponte Vecchio, dou fclii luminau un scenariu fantasmagoric ce
plutea sinuos peste Arno. Reflexele focului jucau printre lepurile
pline de spectatori la fel de spectrali ca i cntreul, care-l ascultau
declamnd n gura mare un cnt din Divina Comedia, n timp ce un
violoncelist zgria cu note triste miezul nopii. n mijlocul
recitalului, statuia lui Benvenuto Cellini se ivea descumpnit de
pe pod.
Cntreul o vzu. De pe teras, cmaa de noapte alb a Ellei
flutura ca un steag de pace.
Signora fr nume Sunt aici! M putei vedea?
Violoncelul nsoea cuvintele acelea tainice; un uor susur auzit
numai de ea.
V-am promis c-o s vin, i iat-m. De sptmni de zile tot
recit pentru dumneavoastr Infernul. Nu m-ai auzit? Ah, adesso

24
A se vedea nota de la capitolul 13.
capisco! Dov la sua anima, il suo cuore, signora mia?25 Cnd te
las inima, te las i auzul.
Ella tremura, ptruns de un frig ce nu venea din afar. Un frig
pe care-l isca fr voie sufletul ei.
Ce fel de pcat ai svrit, signora? Fiindc, dup cum e
pcatul, aa va fi i pedeapsa. Amintii-v: n Infernul lui Dante toi
sufer urmrile vinei lor. Io posso redimerla con una canzone, una
bellissima canzone26 sau cu un vers, dar mai nti trebuie s mi
mrturisii l suo peccato. possibile che sia la tristezza?27
M ntrebai de pcatul meu? Mai nti a vrea s tiu ce
nseamn pcat.
Pcat e tot ce se mpotrivete fericirii dumneavoastr.
Atunci, pcatul meu e viaa.
La vita ma, com possibile che la vita sia un pecccato?
Peccato non viverla, signora.28
i cnd nu tii cum s-o trieti ca s ai parte de bucurii?
Se nva, doamn. Se nva s fii fericit. Dezechilibrul e
primul simptom pentru a tri desftarea.
V deranjeaz s v simii astfel? Atunci e bine, nu v fie
cu suprare. Ai fcut deja primul pas. E necesar s v simii ru,
s v rtcii pentru a v regsi, cred c v-am mai spus-o. Rtcii-
v cu totul!, far team, e singurul mod de a descoperi un drum
nou.
Cuvintele pe care le spunei se prea poate s nu nsemne
acelai lucru pentru mine. Nu v-ai gndit?
Toate cuvintele sunt flexibile i pe deasupra mai au i
propria lor voce; depinde de gura care le rostete i de dorina
fiinei care le ascult de a le nelege.
25
Ah, acum neleg! Unde v e sufletul, inima, doamna mea? (n italian, n original)
26
Eu v pot elibera cu un cntec, un cntec minunat. (n italian, n original)
27
Pcatul dumneavoastr. E cu putin s fie tristeea? (n italian, n original)
28
Viaa dar cum e cu putin ca viaa s fie un pcat? Pcat e s n-o trieti, doamn.
(n italian, n original)
Ea nelegea. Scrisul i ridica enigme dezlegate uneori de
fpturi strine care tiau s citeasc printre rnduri ce scria.
Dac, de pild, ar depinde de mine s v druiesc bucuria
de via de care n-avei parte, ce cantitate ai fi dispus s primii?
Pentru c, atunci cnd suferi de inaniie, o supradoz poate omor.
Ella nu rspunse.
V inspir team, nu? Ah, signora mia, i ceea ce credem
noi c e fericirea poate fi un izvor de nenorociri.
i dac ajung s fiu dependent de cel care mi ofer
fericirea?
Atunci v provocai o nou suferin.
Are vreun sens s fiu n via?
Sensul, cum indic i cuvntul, se bazeaz pe simire. i
pentru i simi e o condiie sine qua non s fii n via. Rostii tare
cuvntul VIA i acum povestii-mi ce v evoc acest
cuvnt
Moarte
Oh, Dio! dumneavoastr avei nevoie cu adevrat de un
colac de salvare.

29

La numrul 46 de pe via Ghibellina, Lvido atepta ca vreun


locatar s deschid impuntorul portal pentru a se strecura i a lsa
n apartamentul de la ultimul etaj al Doamnei nlcrimate
scrisoarea pregtit cu atta grij. Rbdarea era una dintre marile
sale virtui i atepta de mai bine de un ceas. i trecea timpul
cercetnd faada deterioratei cldiri renascentiste, care mai pstra
nc vestigii ale vechii splendori. Ziduri decolorate, ferestre
nchise, o senzaie de sfreal. Cte fiine au visat oare ntre
pereii aceia? Cte poveti, cte srutri furate, mnui aruncate,
ntlniri i nenelegeri ascundea portalul acela? Cte baluri, n
saloanele princiare? Cte intrigi urzite ntre hohote de rs i belug
de vin i mncruri? Acum, interiorul vechiului palazzo era un
conglomerat de apartamente meschine; ncperi, coridoare,
buctrioare i bi mprite i uzate, unde cei care le ocupau, ca
ntr-o mare fabric, i fureau nencetat istorii. Istorii de nimeni
povestite, cci erau serbede, terse i banale.
Cldirea se transformase n locuine pentru ca ocupanii s-i
poat duce cu chiu, cu vai, zilele. Familii care-i luau micul dejun,
prnzul i cina i splau rufele, i plteau ratele, se certau, se
mpcau, i fceau iluzii i sufereau dezamgiri, de dou ori, de
trei, de cinci, de sute de ori, pn ajungeau la momentul acela
teribil n care conformismul intra definitiv n viaa lor i nu se mai
preocupau de nimic. n casa aceea totul era plictisitor; totul, n
afar de apartamentul de la ultimul etaj al Doamnei nlcrimate.
Dinuia acolo un univers unde se spulbera simul realitii i, chiar
dac Lvido nu-l vzuse niciodat, era capabil s-l ghiceasc pn
i cu ochii nchii. i nsemnase ntr-un carnet toate descrierile
ascultate la Harrys Bar, unde devenise un obicei ca brbaii s se
ntlneasc pentru a vorbi despre fanteziile lor trite cu misterioasa
femeie, creia unii ncepeau s-i atribuie puteri magice.

Stnd nc n ateptare ca s binevoiasc cineva s ntre sau s


ias, Lvido vzu o main oficial care se opri n faa lui i de pe
bancheta din spate cobor un brbat ntr-un costum impecabil, care
se uit n dreapta i-n stnga nainte de a apsa pe soneria de la
ultimul etaj.
Lvido i privi ceasul; mai erau cinci minute pn la
dousprezece; prea devreme pentru a fi primit, se gndi. Atept ca
necunoscutul s ntre i, strecurndu-se i el, l vzu pe brbat
ieind i chemndu-l pe oferul care rmsese n strad. Se prea
c uitase ceva.

n apartamentul de la ultimul etaj, Ella arunca o privire peste


scrisorile de curnd primite, cutnd pe plicuri caligrafia gotic a
brbatului care isclea cu litera L, dar n-o gsi pe niciunul.
Era stpnit de sentimente potrivnice cu privire la fiina aceea
care exista numai prin acea hrtie veche i cerneala cu arom de
eucalipt.
i plcea i o intriga c necunoscutul n-avea nicio dorin s-o
ntlneasc.
Scrisorile lui lungi i fascinante, cu frumoase miniaturi
desenate ntr-un col ca la codexuri, erau alctuite din dou pri: n
prima, relata o poveste strin ce o subjuga i din care voia s
cunoasc tot mai mult; n a doua, transcria pasaje din cri i fraze
de autori cunoscui. Fiecare cuvnt era cizelat cu o precizie i o
miestrie seductoare. Gsea acolo tot ce i plcea; tot ce,
nendoios, ar fi subliniat ea nsi dac le-ar fi citit nainte.
Acum nu numai c o intriga, ntrebndu-se cum o fi artnd, ce
vrst o fi avnd, cu ce s-o fi ocupnd, ci se crease un fel de joc
mut care-i unea. Acele misive o obligau s cerceteze romane,
eseuri i cri de poezie din care puteau face parte fiecare dintre
textele finale. Erau pagini care, izolate, spuneau ceva, dar citite una
dup alta n ordine cronologic alctuiau o carte unde, dei textele
aparineau unor autori diferii, totul se armoniza i avea
continuitate.
Un sunet diafan, ca o boare, o ntrerupse. Se ridic i ncerc s
vad de unde provenea. Pe pardoseala din vestiar aluneca un plic
pe care sttea scris cu litere gotice Pentru Doamna nlcrimat, l
lu i deschise repede ua, strduindu-se s vad persoana care
tocmai l lsase, dar nu vzu pe nimeni. Doar nite urme de
chiciur care piereau pe scri.
Cinci minute mai trziu, se auzea soneria.

30

La miezul acelei zile, psrile se agitau n colivii, etalndu-i


somptuoasele penaje albastre, de parc s-ar fi pregtit pentru o
mare srbtoare. Atrnate de tavan, cdelnie de argint aruncau
rotocoale de fum ce jucau n aer ca sinuoase vocale, ncercnd s
creeze un alfabet nou. Vegetaia transpira o strlucire vegetal n
cldura aceea tropical ce nvluia trupul parfumat al Doamnei
nlcrimate. nainte de a-i acoperi chipul cu masca, se privi n
oglind. Femeia cu care se pomeni n fa i gri.
De ce faci asta?
Vorbeti cu mine?
De zile ntregi nu vrei s m-asculi.
Spune-mi, de ce-o faci?
Ce s fac?
S te mbraci aa, s-i acoperi chipul cu masca s-i
primeti pe toi brbaii acetia care nu te intereseaz ctui de
puin.
tii prea bine de ce o fac.
Pe cine vrei s neli?
Simt nevoia s gsesc un sens n viaa asta.
Crezi c sensul vieii TALE se afl n alii?
Poate.
Renuni s mai fii ce eti, interpretnd un rol, fr s te
identifici realmente cu el. Fiindc nu eti n stare s trieti n tine
i cu tine, te-ai hotrt s te agi de o fiin inventat pentru a
tri prin intermediul ei.
i ce-i pas ie? Oricum, e decizia mea sau ai de gnd s
hotrti pentru mine?
Ce naiv eti! nc mai crezi c ceilali au pentru tine cheia
fericirii? Viaa nu-i altceva dect una i aceeai melodie pe care
fiecare o interpreteaz n alt fel.
O melodie? i unde-i partitura?
n tine.
Doamna nlcrimat slobozi un hohot de rs i continu, pe un
ton sarcastic.
Ce chestie rsuflat mai spui! Viaa e o MELODIE care se
afl n tine.
M rog. ine-o tot aa, rtcit, tu decizi. Pune-i masca
i-o puse i se uit la diamantul ce atrna la colul ochiului de
unde izvorsc lacrimile. Imaginea din oglind i vorbi iar.
Crezi c purtnd masca asta nu mai eti tu? C piatra asta e
lacrima ta? Ct vreme nu nvei s plngi, n-ai s tii ce nseamn
s simi. Hai, du-te. Pe cine primeti azi?
tii doar, pe judector. sta se simte i mai ru ca mine.
Toi se simt i mai ru ca tine. Aa te ascunzi ca s nu te
confruni cu tine nsi. S dea Domnul ca atunci cnd ai s-o faci s
nu fie prea trziu. Viaa i cere imperios s nfruni o dat pentru
totdeauna starea n care te afli, neajunsurile tale i neantul, dar tu
dai mai departe fru liber fanteziei; e mult mai uor, nu?
Doamna nlcrimat o privi pe femeia din oglind i, artnd-o
cu degetul, o amenin.
S nu-mi spui iar c nu sunt n stare s plng, m auzi, fir-ar
s fie? Cei care plng uor sunt adesea incapabili s simt cu
adevrat; se mrginesc s verse lacrimi. N-ai vzut la actori? Dac
scena o impune, plng far nicio problem graie unei tehnici
nvate. Nici n-ai idee ce nseamn s plngi nuntrul tu.
Doare mult mai tare s plngi far lacrimi.
Vorbrie goal Tot ce spui sun a laitate. Eti o la.
De-ajuns! N-ai niciun drept s-mi vorbeti aa. Ce-ai fcut
tu?
Ce-am fcut eu? i se pare puin ce povar eti pentru mine,
cnd m strduiesc ntruna s te fac s nelegi i s te compori
cum se cuvine? Pentru c nu faci ce-i spun, te simi tot mai ru.
N-am nevoie s-mi pori de grij. tiu s-o fac i singur.
S-i pori de grij? Expresia asta nu exist n vocabularul
lu. Uite ce-ai fcut. Te-ai izbit cu maina i i-ai omort brbatul
i fetia.
Taci!
Doamna nlcrimat lu o sculptur de bronz de pe comod i
o arunc furioas n oglind.
Nu m poi distruge!
Imaginea din oglind se sparse. Prinse n rama aurit, zeci de
mti identice, prefcute n pumnale de cristal, i napoiar nite
fraze incoerente i o gur ce striga:
MERIT I EU UN VIS!!!

31

Traversnd coridorul, magistratul simi cum l nvluie din nou


senzaia aceea minunat de bunstare. n ciuda mtii ce-i acoperea
chipul i a faptului c nu-i auzise niciodat vocea, femeia din faa
lui nu numai c-l purta ntr-un regat imaginar de senzualitate, dar i
strnea i un surprinztor sentiment de nelegere i prietenie, l
fcea s se simt cpitan al unui vas-fantom, navignd slobod
ntr-un majestuos ocean de tcere. Cu ea, totul se nnobila: fonetul
mantiei de mtase cnd fcea o micare, cadena pailor ei pe
pardoseala de marmur, cntul psrilor toh, aroma de mosc a
fumului i adierea parfumului ei cnd mergea. i mica minile ca
i cum degetele-i lungi ar executa un dans tainic, n ritmul unei
melodii doar de ea auzit.
V-am dus nespus de mult dorul, i spuse el, vznd-o.
Cu un gest, Doamna nlcrimat l invit s ia loc, apoi se
apropie de scrin, unde mai rmseser cteva cioburi mprtiate
de la oglind, i deschise un sertar, scond de acolo o pip de
filde pe care o umplu cu un tutun cu miros de scorioar. O
aprinse far grab, se apropie de divan, aspirnd fumul cu gura-i
dat cu ruj de un rou aprins, i se ntinse alene. Fcnd micarea
aceea, mantia albastr se desfcu, lsndu-i snii la vedere.
Judectorul o privi.
Doream tare mult s v revd. tii doar, venitul aici m
ajut s m neleg. Sunt un biet muritor npdit de ndoieli, temeri
i dorine nenfrnate. Mi-ar plcea nespus s v aud vocea.
Uneori, mi-am imaginat c nu vorbii fiindc nu suntei din lumea
asta, c de pe buzele dumneavoastr izvorsc doar sunete siderale,
cnturi silabice ca nite triluri de psri. Suntei muritoare,
doamn?
Tcerea Doamnei nlcrimate se nl ca un poem mut.
De zile ntregi m tot gndesc pe ce drum s-o apuc i nu pot
s m lmuresc. i iat-m aici judectorul i deschise braele i,
pe un ton ceremonios, i rosti numele , eu, atotputernicul
Salvatore Santo, marele magistrat de la Curtea Suprem de Justiie
din Florena, expert n a da sentine, n situaia de a nu fi n stare s
decid n privina catastrofalei mele viei conjugale. Eu, cel care nu
credeam n sentimente, prins n hiul lor ca o insect ntr-o pnz
de pianjen. Ah, cara amica, ce greu e s rectifici o decizie pe care
ai luat-o odat, ncredinat c tot ce fceai e corect. ncuviinm un
vis i, cnd ne pomenim n plin realitate, cnd ne dm seama c
am greit i c visul minunat e un comar, a rosti silaba nu, care
ne aduce napoi la statu quo al libertii, devine ceva imposibil.
Cnd m-am cstorit, eram un adolescent, credeam c
fericirea pe care o triam n clipa aceea se va prelungi n timp; c
aveam s triesc n acea stare de graie i mntuire n veci. ntr-o
dup-amiaz de iunie, mi-a aprut n cale o femeie, poate c vina a
fost a soarelui sau a verii, nu tiu (ntotdeauna e mai bine s dm
vina pe ceva sau pe cineva dect s ne asumm nfrngerea); da,
mi-aduc aminte de parc-a fost ieri, a fost lumina soarelui pe chipul
ei; mi-am vzut pasiunea oglindit n ochii ei, i din asta am furit
o poveste de dragoste. Dar era pasiunea mea, i eu, naivul de mine,
am confundat-o cu dorinele ei. Ne-am jurat c ne vom iubi pn la
moarte, far s tim c moartea iubirii avea s ne ucid. Cum se
poate oare ca, dup ce ne-am iubit att de mult, s ajungem acum
s ne urm? mi vin n cap tot felul de gnduri legate de moartea
ei. Da, o vd cznd ntr-o prpastie, necat n vltoarea unei mri
turbate, clcat de o main, otrvit cu o mncare pregtit de
mine. Cnd doarme, m uit la ea i-mi imaginez minile n jurul
gtului ei, strngnd, strngnd pn nu mai respir. Gtul ci lung
de lebd, frnt n minile mele, cald, palpitnd ce plcere!;
vreau s simt durere, dar n loc de asta mor de bucurie. Sunt
ticlos? Nu, nu-i aa? Nu c i-a dori moartea, pur i simplu vreau
s n-o mai vd, s-o duc departe ceva strin de mine. Destinul,
bunoar. Laitatea mea nu-i n stare s pun capt farsei
abracadabrante pe care o jucm zi de zi. Mai curnd i doresc
moartea dect s nfrunt adevrul. Nu tiu s-i spun: S-a terminat,
fir-ar s fie. Nu-i caraghios? V spun dumneavoastr: NU, NU,
NU i mi-e att de uor. M antrenez n faa oglinzii (o tehnic
deprins la cursul de expresie corporal pe care l-am absolvit ca
ef de promoie). NU, NU, NU i n faa ei devine DA, DA, DA.
Sunt incapabil s-i spun nu mai simt nimic pentru tine, povestea
noastr trebuie s se sfreasc. Sau i mai bine te ursc!, du-te
unde-oi tii cu cremele i mirosurile tale urte. Trupul tu mi face
sil. Nu m intereseaz povetile i nici necazurile tale. Pleac de
aici, dac nu pleci tu o s plec eu. NU, NU, NU. Se las noaptea
i din nou m ngrop n cearafuri lng corpul acela care asud i
miroase, care se tot mic n pat, strnutnd i tuind. Care respir,
fir-ar s fie Care respir!
Nu triam chiar ru, tii? Ea m iubea, i eu de asemenea.
Spuneam c ne iubim amndoi la fel: marea minciun. Venic
exist un prost care pn la urm iubete mai mult i prostul acela
eram eu. Ea era att de dulce i de ginga. Dulce? Am spus
dulce? O zgripuroaic. Ce mi-a fcut? Nimic. Asta-i cel mai ru.
Nu mi-a fcut nimic, numai c m-a ignorat ani de zile; m-a umilit
cu trufia i erudiia ei de duzin. Ah drag prieten, am ajuns ca
piatra: o grdin japonez. tii care-i partea bun a pietrelor? C
nu simt.
Acum, nici nu ne putem vedea. Ea i ascunde trupul n baie,
se dezbrac pe ascuns, se blindeaz n pijamaua ei nflorat i cu
bigudiuri caraghioase i se acoper cu ptura, creznd c voi da
fuga s-o violez. Eu, brbatul iubitor care nu face altceva dect s-i
viseze moartea. Slobozi un hohot de rs. V sperii?
Rostind ultimele cuvinte, judectorul i ddu seama c vorbise
ntruna. Se uit la ceasul mare de pe perete care nu arta ns orele,
fiindc i lipseau limbile.
mi pare ru, aveam nevoie de cineva care s m asculte
fr s emit vreun verdict. Nu sunt vinovat i nici inocent; att
doar c am ales femeia nepotrivit. Sunt stul de judeci. Respir
adnc. Hun, acum m simt mai bine; grazie mille, carissima
amica29.

Magistratul i plimb privirea peste trupul impasibil al


Doamnei nlcrimate. Pielea ei neted i far pete prea acoperit
de o patin aurit i umed. Viziunea aceea ciudat, de tablou
renascentist, l tulbura. Cine era aceast femeie minunat i tcut?
Am pentru dumneavoastr o surpriz, i spuse, lund de jos
servieta-diplomat. Simt nevoia s v aud suspinnd. Suspinele
dumneavoastr sunt via.
Scoase un etui de catifea neagr i-l desfcu n faa ei. n
ordinea nuanelor, se ivir cele mai frumoase zece pene de pasre
care puteau fi imaginate vreodat.
Iat-le. Sunt cele mai mtsoase dintre toate cte le-am
colecionat de-a lungul vieii. Pe cnd i le arta, numea una cte
una specia de la care provenea. Tinam, lir, fazan, fregat,
flamingo, stru, marab, quetzal, pun
I le oferi.
Vrei s alegei?

Doamna nlcrimat art o pan lung, cu reflexe irizante, n


nuanele curcubeului.
Pasrea paradisului regele Saxoniei, exclam judectorul.
La captul ei se afl elixirul plcerii. nchidei ochii, iubit
principessa.
nainte de a ncepe s-o mngie, ntreb:
De ce nu v pot atinge cu minile? Ah! s v simt cldura
trupului viu, gingia pielii pe care-o ghicesc, poate
Cu un gest extrem de delicat, Doamna nlcrimat i petrecu
mantia, ascunzndu-i snii.
mi pare ru, n-o s mai strui. Pana va fi degetul meu, v
29
Mulumesc din suflet, preascump prieten. (n italian, n original)
va mngia trupul i voi ti ce simii ascultndu-v respiraia.
Plcerea mea va fi s v inventez plcerea.

Brbatul lu pana, i ridic mna i o ls suspendat n aer


douzeci, treizeci, aizeci de secunde. Un crescendo de dorine
mute, sfiat de zborul far niciun el al psrilor din colivii. Pe
divan, trupul ntins al femeii strlucea n ateptare, precum o
libelul albastr n noapte; pe gtul ei gol palpita viaa.
Pana i czu n colul urechii i se nl iar.
Niciun suspin.
El se simea pasre n zbor. Copleit de luxurie, isca o liturghie
de micri naripate; urca i cobora, plutind peste trupul diafan i
tcut al necunoscutei de care ncepea s se ndrgosteasc. Acel
ritual ciudat i ntrea sexul i-i strnea o duioie necunoscut.
Respira lumea prin porii ei. Nu era nimeni i era totul; o fiin
atotputernic n stare s druiasc necondiionat. O va face s
suspine, precis c o va face s suspine. Sunt nenumrate feluri de a
poseda trupul unei femei.

32

Simise pana foarte aproape de ureche; un fluture susurndu-i


cuvinte de neneles, ce-i ajungeau drept la simuri, far a trece prin
suflet.
Nu suspinase, pentru c asta nsemna s-i dovedeasc
slbiciunea n faa acelui brbat.
Putea s fac abstracie de aceast voluptuoas senzaie pe care
i-o provoca numai pielea ei? Dac sufletul ei nu se lupta n niciun
fel, libertatea trupului o ducea oare undeva?
Se simea bun i n acelai timp rea. Mintea ei, care cuta s-i
revendice libertatea, se pierdea ntr-un labirint de culpabiliti. Se
iveau deodat clugriele de la liceu artnd-o cu degetul,
acuznd-o: Pctoaso, trupul i va arde n infern!, fiindc-i
permitea acelui brbat s-i alunece pana peste ea.
De ce nu nelegea nimeni? Omul din faa ei nu era numai un
judector. Era o fiin omeneasc, la fel de pierdut ca i ea, tnjind
s fie neles. inndu-i ochii nchii, acest biet muritor cpta
statutul de zeu; un zeu naripat care venea s-o scape de singurtate.

Psrile cntau n colivii, i pana rtcea pe trupul ei, uneori


tremurtoare, alteori hotrt. Strecurndu-i-se pe sub mantie, n
acea ntunecime de piele i mtase, explornd noi drumuri. O lance
nespus de ginga ce deschidea, mrginea i asedia zone amorite.
Pasrea paradisului se nvrtea jur-mprejurul sfrcului ei drept,
se nvrtea iar i iar pn se nla, lsndu-i toat pielea n trans.
O melodie far note, destrmndu-se Mintea ei ghicea
mngieri, o prelung ntrerupere presant de a simi, secunde
eternizate n acea ateptare nebun
i din nou pana cznd peste ea, imperceptibil. O atingere pe
glezn, alta pe rotunjimea genunchiului, apoi pe adncitura
buricului; un zbor neateptat prefcut n murmur i briz. Dorina
ei clrind pe spinarea unui strin; ateriznd prin mijlocirea acelei
pene n conturul tainic al coapselor adormite; intimitatea pielii sale
palide, copleite de dorin, i umbra aceea fugar crndu-se,
crndu-se, crndu-se ca un alpinist n cutarea culmii, i
magicul moment precipitndu-se; o descrcare electric n pubis,
far mcar s fie atins. Buzele ei ntredeschise, gura gata s
suspine.

Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

Mai bine s nu deschid ochii. n lumea aceea invizibil, doar


pielea i adeverea ederea pe pmnt.

33

Era cursul care-i plcea cel mai mult: Restaurarea. Profesorul


care l inea punea atta suflet dnd explicaii, nct uneori, cu toate
c ora se terminase, elevii nu plecau. ncercau s-i pun n
practic de ndat cunotinele dobndite restaurnd autentice piese
vechi.
Printre zecile de manuscrise i cri ce se ngrmdeau n
depozitul academiei, aprea la rstimpuri cte o bijuterie.
n ziua aceea, profesorul Brogi repartizase elevilor diferite
documente, pentru ca fiecare, urmnd procesul de examinare, s
poat stabili stricciunile, iar Ellei i revenise cel mai deteriorat.
Era o pagin ce prea c i se frm n mini, stropit cu pete
de cerneal sau de snge, cu desvrire ilizibil.
Scoase dintr-un dosar fia unde trebuia s fac nsemnri,
aranj cu mare grij foaia pe ecranul luminos pentru a o analiza cu
instrumentul gradat i ncepu s noteze tot ce descoperea:
Manoscritto della met del Quattrocento, con la carta perforata
per la presenza di inchiostro (metallotannico) molto acido. A
sinistra, lacune causate da camminamenti di insetti. Imbrunimento
dovuto possiblemente al sangue30
Pe cnd lucra, gndul i zbur la jurnal. Textura lui era identic
celei a paginii pe care mama i-o trimisese n acel pachet. Era oare
cu putin ca foaia aceasta s fac parte din jurnal? Cu toate c nu
putea ti dac era vorba despre scriere invers, dat fiind c literele
erau terse de-a binelea i acoperite de mucegai, exista
posibilitatea, chiar ndeprtat, s fie aa.
Profitnd de faptul c profesorul ddea instruciuni unui grup
de studeni, lu foaia, o ascunse n or i o duse n ncperea de
alturi, unde era instalat sofisticatul laborator pentru splarea
hrtiilor. Dei executase de multe ori operaia, sub supravegherea
profesorului, acum era prima dat cnd o fcea tar ajutorul lui.
nainte de a ncepe, i msur alcalinitatea, picurnd un strop de
ap distilat pe una dintre margini, i aps cu o sugativ suprafaa
30
Manuscris de la jumtatea secolului al XV-lea, cu hrtia perforat de prezena
cernelii (metalotanice) foarte acide. La stnga, goluri cauzate de insecte. Culoare
nchis posibil datorit sngelui (n italian, n original)
umezit, pn reui s scoat cteva pete. Apoi umplu cu ap cald
o tav i, folosindu-se de o penset, plas pagina deteriorat pe un
suport de hrtie i o cufund. Dup ce agit cteva minute apa, i se
pru c vede n spatele petelor de snge un fel de litere perforate de
aciditatea cernelii. Dei foarte terse, nu ncpea nicio ndoial:
corespundeau unor cuvinte rzlee, texte ciudate care
Scrierea aceea era invers!
Ddu fuga la un dulap, uitndu-se din u s vad dac
profesorul Brogi nu-i observase absena, i ncepu s deschid i s
nchid sertare pn gsi ce cuta: o oglind i o lup. Fr s
scoat nc foaia din ap, se strdui s citeasc scrisul, aa cum l
vzuse fcnd pe profesorul Sabatini.

Donna del cuore


Sono perdutto alle (spaiu perforat) (spaiu perforat)
senza (spaiu perforat) (paragraf cu totul ilizibil) la tua
presenza che mi vengano impossibili (spaiu perforat) a
meno che (ilizibil) (spaiu perforat)
L unico futuro che ci resta l presente.

Iubita mea
M-am rtcit n (spaiu perforat) (spaiu perforat)
fr (spaiu perforat) (paragraf cu totul ilizibil) prezena
ta care-mi sunt cu neputin (spaiu perforat) doar dac
nu (ilizibil) (spaiu perforat)
Singurul viitor ce ne rmne este prezentul.

Repet cu glas tare ultima fraz:


Singurul viitor ce ne rmne este prezentul.

Unde o mai citise? Fraza asta fraza asta


Era cea cu care L. i ncheia scrisorile!
Vocea profesorului Brogi o ntrerupse, i Ella tresri.
Doamne, Dumnezeule! exclam el, posomort. Se poate ti
ce naiba ce facei aici? V-ai grbit! Tocmai am terminat de
explicat asta. Ai stricat documentul. Cum de v-ai ncumetat s?
Trebuia s-l fi pregtit. Ce ai fcut este prea agresiv. Chiar dac
exist multe care rezist la ap, trebuia s fi efectuat o prob de
solubilitate. Era o pies foarte deosebit; ntrunea toate
inconvenientele de care trebuie s se in seama cnd ncepi s-o
restaurezi, de asta v-am dat-o. Uneori, e mai bine s pctuieti
prin exces de pruden dect de ndrzneal. Un restaurator
priceput pune mai presus de propria curiozitate bunstarea
documentului. Trebuie s fie un pstrtor. nelegei ce nseamn
cuvntul acesta?
A PS-TRA. Acum cerneala va disprea.
mi pare ru. Se mai poate face ceva?
E prea trziu. Uitai-v.
n faa ochilor ei, cuvintele se topeau iremediabil. nainte de a
disprea cu totul, scriitoarea lu penseta i, fr a atepta nicio
indicaie, ncerc s scoat foaia din ap.
Nu neleg comportamentul dumneavoastr, i spuse
profesorul, vznd-o cum se strduia s salveze foaia, fr s
reueasc.
De ce v intereseaz att pagina asta?
Nu tiu, poate pentru dumneavoastr tipul acesta de litere
este ceva firesc.
n cele din urm, izbutise s scoat pagina i acum o aeza pe
reeaua metalic pentru a se usca. Art literele rmase din ultima
fraz care, dei terse, se puteau citi.
Uitai-v aici.
Ce vrei s spunei?
Ella puse oglinda deasupra foii.
Vedei?
Scriere invers!
Profesorul o examin cu atenie cteva secunde i apoi
conchise:
n mod evident, scrisul nu corespunde caligrafiei lui
Leonardo; totui, asta nu nseamn c e lipsit de interes. Vorbim
despre o pagin foarte veche, i dac mai adugm i
particularitatea ei
Pot s-o iau eu?
Imposibil, materialul de lucru aparine colii. E inventariat
i; are o fi. Dei o privi complice, dac v las s-o luai,
dumneavoastr suntei capabil s scriei o poveste
Ella l privi surprins.!
De unde tii c scriu?
Mi-a spus profesorul Sabatini. Romancier?
Cred c am fost odat.
Ai fost? Scriitorul nu nceteaz niciodat s fie chiar
dac nu scrie; e ceva nuntrul fiinei lui, ca inima sau ficatul.
Credei ntr-adevr?
Fr ndoial. Este ca pictorul, actorul sau compozitorul.
Am cunoscut scriitori care nu tiau c sunt. Au nevoie de ceva,
uneori de un adevrat fleac, care s-i trezeasc. Dei n aparen
par c nu-i dau seama, implor s fie descoperii de via. Se
apleac peste hrtia alb, dorind s fie zeii unei lumi mrunte; cu
emoiile ei reinute, cuprinznd totul i nimic. De aceea triesc n
expectativ, ateni la rsuflarea lumii. Consider c le-a secat
inspiraia i, dintr-odat, din nimic, se ivete un firicel, o frunz
firav, dar nendoios verde, i atunci nfloresc Scriitorul are mai
multe viei dect pisica, se nate i moare n fiecare carte. i dac
aceast pagin ar fi scnteia pe care-o ateptai?
Ella nu rspunse.
V temei poate s nu v pierdei sufletul n scrierile
dumneavoastr? V temei poate s v deertai tot amarul; s
prefacei paginile ntr-un pu far fund. Viaa v-a druit un har pe
care-l irosii.
Tot viaa, care spunei dumneavoastr c druiete harul, l
i ia.
Nu fii chiar aa de sigur. Omul nsui refuz s-l pstreze.
De ce ai renunat la el?
Ella evit s rspund, schimbnd subiectul.
Ar fi o problem pentru dumneavoastr
Problem? Profesorul Brogi o privi descumpnit. Brusc, i
ddu seama c eleva lui considera conversaia ncheiat.
Da, Ella i art pagina, dac a lua-o.
Oh, nu m rog, n sfrit, i drese glasul, depinde. A
putea inventa vreo scuz; de pild, c foaia s-a distrus din cauza
acizilor. Va fi secretul nostru. Dar va trebui s-o lsai aici pn se
usuc.

34

Or: fr nume i prenume.


Loc: numrul 46 de pe via Ghibellina
Sus de tot. n cer: ultimul etaj.

A tri ateptnd moartea. A muri ateptnd neantul.


Rtcit n fiina fiinei ei.
Singur.

Oare omul se nate purtnd n spinare cota de plcere i de


durere de care va avea parte de-a lungul ntregii sale viei?
Ella i punea ntrebarea asta uitndu-se la pereii prefcui n
cascade de caprifoi pe unde zburtceau libere psrile toh.
Salonul acela fascinant rspndea o linite nsufleit de amintiri
ce-i ntindeau tentaculele, se crau pe trupul ei i o strngeau de
gt, ncercnd s-o sugrume.
i plcea s-i aminteasc, dei apoi o durea. Plcerea i
durerea se luau de mn. Aa a fost nvat de mic. Ciupituri i
mngieri; ca degetele clugrielor; ca minile murdare ale
bunicului.
Erau nopi n care rmnea s doarm acolo, legnat de
ecourile unor suspine lunatice care o chemau. Se apucase s scrie
pe perei cuvinte rzlee cele care o intimidau cel mai mult din
scrisorile pe care le primea de la L.; n singurtatea iscat de votc,
se ridicau mpotriva ei, ipnd ca din gur de arpe, ca nite poeme
criminale ce voiau s-o ucid. Cuvinte care, nlnuite, jucau, se
strmbau, urinau i defecau peste ea, umilind-o i supunnd-o.
Acum, dup o sear n care s-a simit hituit de fantome i
dureri de cap, reveni n lumea celor lucizi i ncepu s pun n
ordine acele scrisori, nsemnnd paragrafele care aparineau n
mod evident unor autori cunoscui: Tolstoi, Wolf, Kawabata,
Flaubert.. Fraze pe care, citindu-le, precis c le-ar fi subliniat ea
nsi. Cum de putea ti L. ce-i plcea ei? S fie oare cineva
cunoscut? i, dac e aa, cine ar putea fi?
Crui autor i aparineau celelalte texte, cele care o tulburau cel
mai tare prin ncrctura lor senzual i sfietoare? Erau
subliniate drept citate, ceea ce nsemna c, de bun seam, nu erau
ale lui L. Sau poate c erau? Brbatul acela o cunotea, pesemne,
foarte bine. Dar cine era, cine?

Dumnezeule!
Marco?

35

n fiecare sear, plecnd de la cursuri, Ella se ducea la


anticariatul din Mercato Nuovo, fiind ntmpinat de
impenetrabilul anticar care, dei schimbase cteva cuvinte cu ea, se
nchidea din nou n sine. Totul se repeta ntr-un orizont circular ce
ncepea i se sfrea, ca i cum ar fi fost scena unui film vechi i
uzat, n care actorii i tiau pe dinafar rolul i l reprezentau la
perfecie: la apte seara, ea suna la u, anticarul ntrzia cteva
minute pn i fcea apariia cu mersu-i cumptat i domol, i
deschidea fr s-i arunce vreo privire i, cu un gest impersonal, o
invita s ntre. Apoi se pierdea n penumbra coridorului, evitnd
orice fel de contact, pn se fcea nevzut printre gemetele scrii
de lemn. Nicio tresrire, nicio schimbare.
Dintre toate ungherele i cotloanele misteriosului anticariat, un
singur raft reuise s-o ademeneasc. Se ngrmdeau acolo, n
ordine alfabetic, felurite cri care, prin valoarea literar i
vechimea lor, erau adevrate comori.
Dei sttea ceasuri n ir rsfoindu-le, cnd credea c le
descoperise pe toate, se iveau noi exemplare. Fascinante ediii
princeps din clasici, volume de poezii nglbenite, semnate chiar
de autori, dedicaii sublime scrise din suflet, adnotri, comentarii
pe margini, sublinieri fcute de cititori anonimi, care odinioar
visaser, meditaser i nvaser cu paginile n fa, iar acum
zceau sub pmnt, prefcui n pulbere. Fascinaia pe care aceste
cri o exercitau asupra ei era att de mare nct, dac ar fi avut
destui bani, le-ar fi cumprat pe toate, cu singurul scop: acela de a
se ngropa n paginile lor i a muri de indigestie i supradoz de
lectur.
n seara aceea, n timp ce cuta printre volume exemplarul din
Madame Bovary ntr-o ediie cu cotor rou i litere aurite de care
i amintea, a avut surpriza de a se pomeni lng raft cu un vechi
pupitru de coal peste care se revrsa un fascicul de lumin de la
un spectaculos candelabru cu lumnri ce atrna din tavan. Era
sigur c acolo nu existase nainte absolut nimic, nici candelabrul.
Avea impresia c locul acela unic ar fi fost pregtit ex profeso, cu
intenia de a o invita s stea jos, ca s se simt mai n largul ei
rsfoind cri.
Pupitrul acela deteriorat semna leit cu cel pe care-l avusese n
anii de liceu. Capacul cu balamale era din cele care se ridicau,
avnd nuntru spaiu suficient pentru a pune cri sau materiale de
lucru. i aducea aminte de pupitrul care, ani n ir, i fusese
complice n perioada cnd sttuse la internat. Unde ascunsese tot
felul de trucuri, de otii, de cri interzise pe care clugriele nu i-
ar fi ngduit niciodat s le citeasc; gustri, scrisori, gum de
mestecat, fiuici scoase pe ascuns la examenele pe care le detesta
cel mai mult.
Ridic ncet capacul i o nvlui o arom de pmnt reavn,
nuntru, pe un strat de frunze verzi de curnd tiate, sttea
exemplarul din Flaubert pe care-l tot cuta de cnd venise. l
scoase de acolo i cobor din nou capacul. nchizndu-l, descoperi
climara de pe pupitru plin cu cerneal proaspt. Din ea se nla
solitar o orhidee alb. Se uit n dreapta i-n stnga, cutndu-l pe
anticar, dar nu ddu dect de sunetul propriei ei rsuflri.
Se uit prin carte, fr s tie prea bine ce cuta, i se opri la o
pagin la care cineva pusese semnul de mtase roie lipit de cotor,
ncepu s citeasc.
n piaa nesat de strigte se simea mirosul florilor de lng
borduri
vnztorii, cu capul descoperit, nfurau n hrtie bucheele
de violete.
Tnrul cumpr unul. Era prima oar cnd cumpra flori
pentru o femeie i, mirosindu-le, pieptul i crescu de mndrie, ca i
cum acel omagiu pe care el l aducea altcuiva se ntorcea asupr-
i.

Len pea grav prin biseric de-a lungul pereilor. Femeia pe
care o atepta avea s soseasc n curnd, ncnttoare, cu
sufletul la gur, iscodind n spatele ei privirile care o urmreau,
cu rochia ei cu volane, lornionul de aur, botinele extrem de fine i
cu tot felul de accesorii elegante necunoscute lui, emannd
inefabila seducie a virtuii ce se d btut. Biserica se ornduia
n jurul ei ca o uria scen de teatru; bolile se nclinau spre a
primi n umbr spovedania iubirii ei; vitraliile strluceau ca s-i
ilumineze chipul, iar cdelniele aveau s ard, pentru ca ea s se
iveasc precum un nger, n fumul miresmelor.
Dar nu sosea.31

Lectura acestui paragraf o tulbur. Struitoarea picurare a


lumnrilor lacrimi de jur-mprejurul ei n acel spaiu mut
31
Gustave Flaubert, Madame Bovary.
mirosul neptor amestecat cu cel de cear topit, ntunericul care
cdea peste ea ca un vl de mireas, linitea aceea de mormnt. i
lu ochii de pe carte, cutndu-l n penumbr pe imperturbabilul
brbat ca de ghea. n afar de cteva umbre proiectate de lumina
licritoare a lumnrilor, bezna era de neptruns.

36

i urmrea cu binoclul toate micrile.


Devenise o obsesie s o priveasc de departe, ajungnd s
presupun o mulime de lucruri despre ea.
Mirosul ei a smirn se nla n rotocoale gingae, iar el l
aspira cu nesa, ncercnd s-i capteze cea mai mic particul.
i petrecuse sfritul de sptmn frecnd, lustruind, vopsind
i aranjnd pupitrul care, din copilria lui i pn cnd a plecat la
seminar, sttuse ntr-un col din dormitor. n realitate sau aa i
spunea n sinea lui, i trecea timpul acela mort, ce se repeta ritmic
n fiecare duminic, fcnd o munc obositoare. De zile ntregi, era
fr vlag. Voia s simt, dar nu simea; s iubeasc, dar nu iubea;
s citeasc, dar nu citea. Pesimismul i scepticismul l ameninau
s-i vin de hac. Acum nu mai vorbea nici mcar cu caii.

Oare ceea ce nu vede nimeni exist?

Dac nimeni nu era n stare s-l priveasc, dac toat lumea l


ignora, cum se putea privi el nsui? Era dependent de faptul ca
cineva s-i dea seama c exista, c trecea de la acea venic
invizibilitate la lumea celor care fiineaz. Tria ntr-o continu
nstrinare, i prin aceasta avea parte de tot ce-i mai ru: se izola de
sine nsui.
Recurgea la vechiul truc din copilrie: s dea cuiva ceva, numai
pentru a se ncredina c mai rmneau fiine care aveau
capacitatea de a se iluziona; o calitate care el o pierduse fr
speran la Cortona.
Femeia aceasta, fcut din tceri, goluri i nebuloase care l
intrigau, era capabil s-i druiasc, fr s-o tie, o plcere
prezent.
De la distan, binoclul i permitea ceva minunat: s-o ating cu
ochii. S-o posede fr riscul de a fi respins. l fascinau minile ei,
pentru c preau flfirea aripilor a dou psri zburtcind printre
cri. i parcurgea alene chipul, oprindu-se la gur, la gesturile pe
care le fcea cnd o interesa ceva. Aa aflase ce fel de cri i
plceau, ce gen de lectur i reinea atenia i ce anume o plictisea.
Intuia acum c poate nimeni nu-i druise niciodat o orhidee, cci,
atunci cnd a descoperit-o, ochii i se luminaser.
Despre gtul ei mai bine nu vorbea. Lung i alb Putea vedea
cum i pulseaz sngele. Oare ce zrea acum era o aluni? Da,
ntocmai. Un punct ce marca o coborre spre ceva minunat. Iar
decolteul ei lsa s se ghiceasc un piept primitor i alb ca laptele.
Dou izvoare la care s-i potoleasc setea. Acolo, dac ar putea,
degetele lui ar isca un regal de mngieri, toate cele care s-au ofilit
n ateptarea Antonellei Ah! Antonella, Antonella, ai pierdut
dragostea mea. Te-a fi purtat pe culmile fericirii. Cu mine ai fi
cunoscut istovirea plcerii, beia simurilor. i-a fi alungat
temerile. A fi dat rspuns tuturor ndoielilor tale. Acum i l-a da
ie, femeie stranie care-i plimbi sufletul n locul acesta sacru, plin
de istorii muribunde. i-a fi dat ceea ce caui fr ncetare prin
ncperile mele, ceva ce nu gseti nici n cri i nici n cugetul
tu, ceva dup care inima ta tnjete, i nimeni n-a tiut s-i
druiasc, dar eu o voi face. Eti rnit, tiu. Ca i mine. Suferi de
propria-i prsire, cea mai amar. De ce chioptezi? E oare rana
de pe urma luptei tale luntrice? Am sta de vorb, oh! da!, sigur
c am sta de vorb. Cnd tu ai s m descoperi cu adevrat, cnd
eu m voi lsa descoperit, n-o s mai existe conceptul abstract al
fericirii, va fi nsi fericirea. Nu vor mai fi enigme i nici intuiii
banale. Ne vom desfta cu minunatul cuvnt satisfacie, vom
distruge cuvintele: pudoare, msur i sete. Vom ucide plictisul i
necunoaterea.
Hai, ridic-i iar privirea i caut-m! Sunt aici, ascuns printre
neguri, unde nu rzbate dect parfumul tu, unde tiu c te pot
ajunge. Aa, aa, caut-m. ntoarce-te ncetior i uit-te drept
spre mine. Umbra aceea neagr pe care o vezi, ceaa aceea
ntunecat i de neptruns, care aproape c nu respir pentru c te
privete, ascunde sentimente. M-ai ntrebat atunci cum m cheam
i nu i-am rspuns. M cheam Lvido, ce nume stupid, nu-i aa?
Mi l-a pus mama cnd m-a vzut ieindu-i din pntece nainte de
vreme. Vocea ei mi rsuna n urechi: Livid! Copilul acesta al
meu e livid! a strigat n gura mare, ca s afle lumea ntreag.
Pruncul acela sfrijit, nscut la apte luni, nu era dect un fetus trist
i palid, venit pe lume la vreme nepotrivit.
Nu te nela; nu sunt un om searbd, rece, splcit, ters, pe
punctul s dispar Livid. Mi-a trebuit ani de zile s neleg c nu
sunt cum mi e numele. Sunt doar un brbat; pur i simplu, un
brbat, aa cum tu eti o femeie. Uit-te la mine, da, aa, far s m
vezi. Chiar dac o faci numai din curiozitate, chiar dac nu reueti
s-mi zreti nici mcar umbra, ntr-o zi, o vei face, pentru c ai
nevoie de mine.

37

Nu se ddea btut.
Ca n fiecare smbt, Ella se ducea la locul accidentului cu
Fiatul ei albastru, ncercnd s lmureasc enigma dispariiei
absurde. n timp ce conducea, vocea Ornellei Vanoni cnta
Domani un altro giorno. Mine e alt zi32 Pe asfalt, un strat de
ghea forma o oglind n care se reflecta un soare istovit, ce
sfrm oasele rahitice ale unui crng ars de nghe.
Ajunse la locul acela, o coti pe prima deviere i parc pe
drumul pietruit care ducea la casa prsit, care de nenumrate ori
32
Bello amore (Dragoste frumoas), Ornella Vanoni, 1995
o cercetase cutndu-i fiinele iubite pe care le pierduse n curba
aceea blestemat. Lu de pe scaun bucheelul de violete, pe care-l
lsa ntotdeauna la locul acela, i deschise portiera. O singurtate
de ghea o mbri. uierul vntului prea plnset de bocitoare
la un priveghi fr mori.
i nchise ochii i simi degeelele Chiarei prinzndu-i-se de
gt i-i auzi glsciorul ntrebnd de toate.

Mmico, dac nu vreau s cresc mare, pot s n-o fac?


Mmico, de ce iepurii nu vorbesc?
Mmico, de ce nu pot hotr dac nu vreau s mor?
Mmico, pot da timpul napoi i terge tot ce nu-mi place?
Mmico, e adevrat c cerul s-a spart?
Mmico, cine a inventat durerea?
Mmico, de ce trebuie s nv aritmetic dac nu vorbim cu
numerele?
Mmico, de ce Dumnezeu e att de tcut?
Mmico, de ce nu suntem invizibili ca el?
Mmico, de ce exist oameni ri?
Mmico, de ce erpii sunt aa de uri?
Mmico, de ce nimeni nu-i iubete pe srmani?
Mmico, pot s

Se apropie de copac i revzu, palm cu palm, urmele lsate


de maina ei. Scoara era uscat, i rana se prefcuse ntr-o firid
unde n fiecare sptmn punea florile pe care le aducea. Lu
buchetul ofilit i-l nlocui cu unul proaspt. mbri trunchiul, i
lipi urechile de el i auzi din nou scritul nfundat al frnei,
strigtul ei sfietor, lovitura violent i acel Confutatis din
Recviemul lui Mozart rsunnd peste linitea solemn ce purta n
notele sale nefericirea.
Se aez pe iarb, evocnd orele dinaintea nenorocirii:
concertul n biserica unde Chiara interpretase acel solo la vioar;
rochia ci albastr i pantofii de lac strlucind n altar, aplauzele,
trupul ei delicat fcnd plecciunea de nenumrate ori repetat,
privirile complice ale brbatului ei, zmbetul lui, fuga ei srindu-i
n brae, pletele flutumdu-i pe umeri, srutrile ei srutrile ei
Suferea pentru ei sau pentru ea nsi? n dispariia lui Marco i
a Chiarei era oare propria-i dispariie? De ce nu-i lsa s plece? Cu
ct i-i amintea mai mult, cu att mai tare deveneau prizonierii ei,
i ea devenea prizoniera lor. Cu att deveneau mai vii. S-i lase s
plece, s le spun adio pentru totdeauna; s le dea drumul, aa cum
fcuse cu psrile toh pe care le ascundea n apartamentul de la
ultimul etaj, s deschid coliviile, ferestrele, s-i ia zborul NU!

NU PUTEA..

nsemn pe un plan zona n care avea s lucreze n ziua aceea


i ncepu s coboare colina povrnit. Cnd ajunse, o cea deas o
nghii. Merse mai departe un lung rstimp, pe bjbite, n
atmosfera ce rspndea miros de pmnt umed, pn cnd, pe
neateptate, sunetul inconfundabil al apei i iei n ntmpinare. La
picioarele ei, ascuns printre hiuri dese cu frunze perene, erpuia
un ru nvalnic. Se uit pe hart, ncercnd s-l localizeze, dar nu-l
gsi. Lu de pe jos un b putred i-l arunc n ap cu toat puterea.
n cteva secunde, curentul l duse, trndu-l violent, pn l nghii
cu desvrire.
i dac trupurile au fost aruncate din main de fora
impactului, rostogolindu-se pe pant pn n ru?
Pe cnd i imagina posibile variante ale deznodmntului,
atenia i fuse brusc atras de ceva de pe malul cellalt. Atrnat de
o creang, printre smrcuri, ceva ce prea a fi o panglic albastr,
deirat i murdar, era gata s fie luat de torent. Era sigur c n
ziua concertului fata ei alesese panglica aceea ca s i-o prind n
pr. nchise ochii ncercnd s-i aminteasc, i vzu chipul
Chiarei n oglind. Da, purta panglica aceea. Trebuia s-o ia cu orice
pre, dar pentru asta trebuia s treac rul.
i scoase pantofii, osetele i blugii i ncerc uor cu piciorul
sntos s verifice fora i adncimea apei. Dei curentul era
puternic, apa i ajungea doar pn la mijloc. Se uit n dreapta i-n
stnga, cutnd ceva de care s se in, dac rul ar fi tras-o, i gsi
o creang nalt ce trecea de pe un mal pe cellalt. Se prinse cu
putere, i bg i cellalt picior i ncerc s nainteze. Apa era
rece ca gheaa. Sub picioare, muchiul de pe pietre era un fel de
mzg ce o fcea s alunece. Fcu un pas, trei, cinci i ntinse
braul apucnd panglica, ndat ce o simi ntre degete, ncepu s
trag cu ndejde, dar nu reui s-o desprind, fiindc era ncurcat
printre ramuri. Brusc, trgnd cu o ultim sforare, creanga se
rupse, ea i pierdu echilibrul i czu.
Un zgomot slab, o zbatere uoar i un strigt aproape
nedesluit:
Ajutor!!!

38

Era cea de-a asea sptmn de cnd o urmrea.


Prima oar o ntlnise din pur ntmplare la rspntia de pe
via Aretina, conducnd spre Arezzo, dar ea nu l-a recunoscut, dei
o claxonase. S-a hotrt atunci s-o urmeze n tcere i, cu toate c
n fiecare sptmn o vedea la coal, n-a vrut s-i spun. Dat
fiind c n-avea nimic de fcut dect s-i omoare zilele din
sfritul de sptmn cum putea, se apucase s-o urmreasc de
departe n ritualul ei straniu. tia la ce or pleca de la hotel, unde
i lua micul dejun i piaa de unde cumpra bucheelul de violete;
viteza cu care mergea i locul unde i parca maina; i cunotea
expresia aceea de durere de pe chip cnd mngia copacul i gestul
pe care-l fcea schimbnd florile ofilite cu cele proaspete. De asta
se mir cnd n dimineaa aceea o vzu ieind din rutin i
cobornd colina spre pdurea deas. Piciorul ei nu era pregtit
pentru a se mica prin astfel de locuri cu pietre i denivelri.
Totui, nu chiopta, nici mcar nu prea c ntmpin vreo
dificultate. Srea printre tufe cu uurina unei fetie zburdalnice, de
parc toat viaa ar fi trit printre copaci. De departe, vrsta ei se
tergea pn ajungea s par o adolescent ntrziat, dornic s
descopere noi experiene. Trupul ei firav se topea n cea, prnd
acum silueta unei zne rtcite.
Se bucura vznd-o cum umbl, eliberat de povara tristeii
care o copleea la ore.
Profesorul Brogi i povestise despre interesul viu pe care i-l
strnise pagina pe care i-o dduse la cursul de Restaurare, pentru
ca s pun n practic tehnica nvat, iar el, dup ce a examinat
ndeaproape foaia care rmsese n laborator s se usuce, ajunse la
concluzia c jurnalul pierdut pe care ea l tot cuta i din care putea
face parte foarte bine fragmentul acela era, tar ndoial, o
valoroas pies din Quattrocento care i trezise i lui interesul. i-o
dorea nu pentru coninut, ci pentru vechimea ei. Pur i simplu,
pentru a o valorifica.
Acum, n vreme ce contempla enigmatica imagine a femeii
printre copaci, cutnd cu o hart n mn nu tia ce, i imagina
tot felul de poveti. Ella, o scriitoare, putea fi perfect protagonista
propriului ei roman. Cum de nu se gndise? Micrile ei, tainice i
tcute, erau o nencetat descriere ce cuprindea totul sau nimic. Nu
trebuia dect s se uite la ea pentru a-i da seama c tria ntr-o
lume aparte, oniric, misterioas i poate pasionant. O lume n
care el n-avea s triasc niciodat, cci singurtatea i blazarea lui
erau att de mari nct renunase la tot.
O vzu oprindu-se n dreptul rului, cercetndu-i malurile cu
mare atenie, naintnd i privind ntr-o parte i-n alta nainte de a
se dezbrca i a se pierde n desi.
i-a nchipuit c, dei era frig, voia s se scalde i din cuviin
renun s-o mai spioneze. Se ntoarse i ncepu s urce spre
main. Apoi, totul se petrecu fulgertor. Zgomotul sec a ceva ce
cade n ap i vocea aceea firav cernd ajutor.
Auzind-o, se ntoarse din drum.
O lu la fug, se mpiedic de rdcina unui copac, i trupul
I se rostogoli pe pant pn cnd capul i se lovi zdravn de o
piatr. Se ridic aa cum putu i simi lichidul dens prelingndu-i-
se pe fa.
i sprsese capul.
Cnd n cele din urm ajunse la mal, scriitoarea dispruse.

39

O gsi.
ntr-o alintur, bluza ei alb plutea n ap ca penele unei
lebede moarte. Capul ei vlguit se odihnea pe un trunchi putrezit ce
plutea pe ru.
ELLA! strig profesorul Sabatini, repezindu-se s-o ajute, cu
faa nsngerat i ncercnd s-i pipie rana cu o mn.
Hemoragia nu ceda, i durerea era de nesuportat.
Capul scriitoarei nu se mica.
ELLAAAA!!! Dumnezeule mare!
Se apropie cu greu de locul unde zcea. Trebuia s acioneze
rapid sau exista riscul ca rul s-o duc departe. Torentul furios i
trgea trupul, dar ceva o inea pe loc. Bluza i se prinsese n creasta
ascuit a unei stnci aflate n mijlocul apei. Faa ei, nconjurat de
prul ud, prea c doarme senin. Mai tria oare?
Bluza ncepea s i se rup mpins de curentul nvalnic. Fr s
stea pe gnduri, profesorul Sabatini se arunc i, cnd apa era gata
s-o duc, el o trase de bra i o opri. Mna ei mai strngea nc
panglica albastr.
notnd mpotriva curentului o trase spre mal i, strduindu-se
din rsputeri, reui s-o scoat din ru. Pe iarb, trupul ei vnt de
frig se nfiora. El i apropie degetul de nas i-i simi respiraia
slab.
Ella, m auzi?
Scriitoarea nu reacion. ncepu s-i frece cu struin
picioarele i braele ngheate, ncercnd s-o nclzeasc.
Ella, te rog, rspunde-mi
Doar rsuflarea arta c triete.
Dintr-odat, vederea i se ntunec i i se pru c opotul rului
se pierde ncet ntr-un tainic tunel mut. Durerea aceea ascuit din
cap i pierea, i pierea, i pierea i o plcere necunoscut punea
stpnire pe el. Nu-l durea nimic. Un hu negru l nghii brusc.
Trupul i czu fr simire peste femeia care nu se trezea.

40

Simi mai nti o greutate apstoare pe stomac; apoi un frig


ptrunztor la picioare. Deschise ochii i se pomeni cu capul
profesorului Sabatini pe pieptul ei. Un fir de snge se prelingea
lent pe faa lui. Se simea confuz i dezorientat. Unde naiba se
afla? S fie oare alt comar, ca nenumratele cu care se obinuise?
Gerul nu-i permitea s-i mite nici braele i nici picioarele. Doar
minile i rspunser cu stngcie la comand.
Se uit de jur-mprejur i recunoscu locul. n pumnul nepenit
de frig mai pstra nc panglica pentru care se ncumetase s treac
rul.
ncerc s se ridice, sltnd trupul profesorului, fr s-i treac
prin cap ce cuta brbatul acela peste ea. l rsturn pe iarb i se
strdui s-l trezeasc.
Domnule profesor, m auzii?
l scutur de umeri, ateptnd vreo reacie i, cnd vzu c era
n zadar, l strig iar, de data asta pe nume:
Mauro, m auzii?
Privi n dreapta i-n stnga, cutnd s recunoasc locul unde-
i lsase hainele, dar i ddu seama c torentul o dusese departe i
nu izbutea s vad nici mcar casa prsit. Avea urgent nevoie s-
o ajute cineva.
Pe neateptate, profesorul bigui cteva cuvinte.
Sun tei bine?
Asta v ntreb i eu, rspunse scriitoarea, surprins. Ce tare
m-ai speriat! Ce-ai pit? Avei o ran pot s?
Profesorul i nclin capul.
Dup ce o examin, Ella sfie o bucat din bluz i-l terse pe
fa.
Nu sunt doctor, dar sunt sigur c trebuie s v ducei s v
coase. Rana pare adnc.
El vru s-o liniteasc.
Nu v facei griji, nu-i mare lucru. mi pare ru c m-ai
gsit aa. V-am auzit strignd dup ajutor, v-am gsit leinat n
mijlocul rului i apoi am tot ncercat s v fac s v revenii,
dar se pare c mi-am pierdut i eu cunotina. Ce facei ntr-un loc
att de vitreg?
Caut dinii i clnneau. Iertai-m, mor de frig.
Profesorul i scoase haina i i-o oferi.
mi pare ru, suntei ud leoarc. Dac-mi dai voie. O ajut
s se ridice. tiu unde v sunt hainele.
Pe cnd mergeau, Ella explic:
nc mai caut s dau de vreun indiciu; s descopr ce s-a
ntmplat cu fata i brbatul meu. Acesta a fost locul accidentului,
tii? Aici au disprut.
E un loc cu cea, unde domnete pustiul.
Dei vin n fiecare sptmn, nu m-am ntlnit niciodat cu
nimeni pn azi.
Ceaa e neltoare. Te face s vezi lucruri ce nu exist, iar
pe cele reale le nghite ntr-o clip.
Nu tiam nici mcar c exist un ru.
Un ru i multe altele! Cunosc bine zona asta. Mi-am
petrecut copilria pe aproape.
Avei vreo cas pe aici?
O vedei pe cea de colo? Profesorul art spre impuntoarea
cldire prsit ce se zrea peste crng. A aparinut familiei mele;
dup moartea bunicului, a nceput un litigiu care a durat ani de
zile; cei care i-o disputau au mbtrnit i au murit, fr s cad la
vreo nvoial. Cldirea a intrat ntr-o com profund; acum e
teritoriul nimnui.
Venii de obicei des pe aici?
n realitate profesorului i era ruine s-i spun c se afla
acolo doar pentru c o spiona n-am mai venit de muli ani.
Prefer s-mi amintesc locul acesta ca pe vremea cnd era plin de
via; casa e ntr-o stare jalnic. Zidurile au fost nghiite de copaci.
E greu s-i nchipui c au existat aici rsete i petreceri.
naintar prin cea pn vzur cum se ivesc ruinele a ceea ce
fusese odinioar o splendid reedin din Novecento33.
Iat-le, i spuse el, artnd spre hainele ngrmdite sub un
chiparos. S v atept sus?
Ella ncuviin. ndat ce-l vzu ndeprtndu-se, i scoase
bluza, i puse puloverul i blugii. Se uit iar la panglica albastr,
nc n mna ei, i-o leg la ncheietur, i gndul i zbur la
Chiara.

41

Deschise ua apartamentului de pe via Ghibellina i, cu vrful


pantofului, ddu de o nou scrisoare de la L. Inima i btu cu
putere. Cum era oare cu putin ca necunoscutul acela s-i
strneasc o astfel de reacie?
Lu plicul i i-l duse la nas; era de la el. i recunotea
parfumul: zpad proaspt. Ap devenit stele, n ateptarea
dezgheului; primvar oprit n clipa n care era gata s se prefac
n ru sau cascad, n simfonie nspumat.
l rupse n mare zor i desfcu scrisoarea. nuntru gsi petala
uscat de trandafir. Era a doua pe care o primea. O privi stnd cu
spatele la lumin i mai descoperi o liter, schiat foarte fin, de
parc ar fi fost desenat cu un vrf de ac. Acum avea dou:

33
Secolul XX (n italian, n original)
Tipul de liter era identic cu cel al iscliturii. Ce nsemna oare
vi? Via, vii, viscol, virtute, viciu?
Era limpede c avea s alctuiasc un cuvnt sau dou, sau mai
multe, i c el o va face s atepte.
nainte de a se aeza s-o citeasc, i turn o votc, aprinse
lumnrile i tmietoarele i, ca totdeauna, deschise ua coliviilor,
dar psrile, ca de obicei, rmaser nuntru. Proaste mai suntei!
V druiesc libertatea i n-o vrei, le spuse. O ntmpin un
vacarm de ciripeli i zburtcitul nebun n colivii. Se uit instinctiv
la ceasul din salon, ncercnd s vad ce or e, dar se pomeni c
sttuse, i cadranul lui nu mai arta nimic.
Voia s savureze fiecare cuvnt, s soarb strop cu strop
ciudata senzaie de a deslui paragrafele anonime; de a le nira
unul dup altul, prefcndu-le ntr-o poveste continu; de a cuta n
adncul lor ce ncerca s-i spun acel L. Bu prima nghiitur,
citind ce sttea scris ntre ghilimele. Vocea aceea literar att de
deosebit nu-i putea aparine dect autorului despre care n-avea
nici cel mai mic indiciu, dar care o fascina.
Pe neateptate, textul era ntrerupt de un citat din Porchia, care
o ncnta:

Cine nu-i umple lumea de fantome rmne singur.34

Era adevrat. Brbaii care o vizitau erau doar att, simple


fantome care-i umpleau neantul. Ascultndu-le psurile, fugea de
propriile dureri. Apreau, vorbeau, mngiau i plecau, lsndu-i
salonul nesat de poveti, ecouri ale unor dezamgiri i visuri
strine. Da, Doamna nlcrimat era mai istea ca ea: nu suferea.
34
Antonio Porchia, Voces reunidas (Voci reunite)
42

Dup zece minute, nsoit de clopotele ce vesteau rugciunea


Angelus, bancherul i trecea pragul cu chipul su laconic acoperit
cu o masc deosebit de pierrot. Era prima oar c o vizita, i acea
linite impuntoare i se pru stnjenitoare. Orict de mult i s-ar fi
vorbit despre locul acela excentric, faptul c se afla acolo,
respirnd aerul ntunecat i umed, nconjurat de un verde ce degaja
mister i de psri zburtcind mute n ateptarea necunoscutei, i
pricinui o senzaie stranie. i auzea sngele pulsnd la tmple. Un
iuit monoton ce urca, urca tot mai sus, asurzindu-l.
Patruzeci de ani; patruzeci de ani risipind elocin i maniere
elegante, i n situaia de fa se simea pe neateptate lipsit de
aprare? Nici mcar cnd se vzuse implicat n cazul acela
tenebros de fraud, care-l fcuse s ajung la nchisoare, i pe care
pn acum reuise s-l in cu desvrire secret nu simise o astfel
de nelinite.
Niciodat nu-i ascunsese chipul n spatele vreunei mti sau
aa crezuse nainte de a vorbi cu femeia far voce. Apoi avea s-i
dea seama c era tocmai dimpotriv.
Toat viaa, i ascunsese adevrata identitate cu ajutorul
costumelor i al cmilor de comand, model exclusiv, fcute de
croitorul faimos din Florena. Uniforma aceea impecabil i
sublinia aspectul de bancher prosper i se asorta la perfecie cu
prul negru dat cu fixativ, cu butonii de aur, zmbetul de reclam,
mna hotrt, trabucul i whisky-ul. Pn i cei mai precaui
cdeau ca mutele n plasa inteligentului i ndrzneului Decimo
Testasecca.

A vzut-o ivindu-se din neant, iradiind un magnetism i o for


supranaturale; i trgea alene mantia de mtase, pe cnd psrile
cntau pentru ea o melodie stranie. Lacrima albastr i ilumina
jumtatea vizibil a feei ntunecate. Vznd-o, minile lui se
umezir de transpiraie. n faa acestei apariii, se simi despuiat.
Cu un gest, Doamna nlcrimat l invit s ia loc.
Atept s-i spun ceva dar, aa cum i indicase n scrisoarea
primit, ea se mrginea s-l cerceteze din spatele mtii. A fost
nevoit s nceap el monologul.
Bun i drese vocea. Nu tiu ce fel de salut s v adresez.
Cei care vin aici v salut? V spun de obicei ceva special? Sau
pur i simplu se aaz i se uit la dumneavoastr? Cum v place
s vi se adreseze? Pentru c eu sunt specialist n adresarea
personalizat.
Doamna nlcrimat nu se tulbur.
Ah! Vd bine, v place s m intimidai. V ncnt s-i
dezarmai pe brbai, nu-i aa? Asta v spun de obicei toi cei care
se aaz n faa dumneavoastr?
Ea deschise gura i o clip ls impresia c optete ceva, dar
buzele i se pecetluir iar.
Dac e s fiu sincer, nu tiu ce naiba fac aici, n faa
dumneavoastr, vorbind tmpenii, cnd ar trebui s conving lumea
s-i investeasc banii n ceva sigur. n realitate, n-aveam deloc
nevoie s vin. Sunt aici fiindc voiam s vd de ce se vorbete
atta despre dumneavoastr. Popularitatea mi-a strnit mereu
curiozitatea, tii? Cine se bucur de popularitate progreseaz.
Oamenii caut s fie faimoi prin ceva; s fie recunoscui prin
vreun fel de aciune, bun sau rea, m nelegei, scopul justific
ntotdeauna mijloacele, dar dumneavoastr, doamn, care nu dai
absolut nimic, e limpede, cci tcerea este un spaiu mort, cum de
ai reuit s fii att de deosebit pentru muli? Iertai-mi
francheea, dar v repet c m ndeamn doar curiozitatea.
Bancherul a tcut un moment, parc ateptnd o reacie, dar
Doamna nlcrimat nici mcar n-a clipit. Cuvintele lui au alunecat
alene pe pielea ei goal.
Nu spunei nimic? Mi-era mie team, de asta am venit
pregtit. Am pentru dumneavoastr un discurs care v va fi poate
pe plac. Nu-i schimbi niciodat viaa, doamna mea. Suntem
programai s trim ceas cu ceas dup agenda fiecruia, far s
omitem nicio ntlnire i nicio zi. Credei c dumneavoastr ai
manipulat ntlnirea noastr? Decimo Testasecca a plescit din
limb. Nu fii naiv! Regret s v spun c faptul de a ne afla aici nu
l-ai decis dumneavoastr. V dezamgesc? Ei bine, mi pare ru.
Presupun c ne manipulai. Da, n-am cunoscut pe nimeni care,
dup o aciune altruist, s nu urmreasc propria satisfacie. Poate
c vrei s prei bun, ciudat, extravagant n ochii celorlali, dar
pe mine nu m nelai. Precis c v-ai gndit s profitai de toate
astea. Ei bine, v propun o afacere: dac mi povestii cine sunt cei
care vin aici i ce anume spun, eu v fac cadou nite aciuni care v
pot aduce un beneficiu de pn la treizeci la sut pe termen scurt.
Nu v tenteaz propunerea mea? Nu conteaz; am alte produse
care se adapteaz momentului sau necesitii dumneavoastr.
Doamna nlcrimat csc. V plictisesc? Nu-mi pot permite luxul
de a v plictisi. Suntei cu Decimo Testasecca.
Ea i ntoarse spatele, i din gestul acela el nelese c timpul pe
care i-l acordase se termina.
Pre de douzeci de secunde, rmase tcut, far s tie ce
trebuie s fac; de la cel care domin ajungea cel dominat. Pe
neateptate, universul lui se prbui. Nu-i servise la nimic faptul
c-i fcuse un nume n lumea finanelor, c avea o cas luxoas la
Florena i dou n afara ei, pentru sfritul de sptmn, una la
Portofino i cealalt la Valle dAosta, cum impuneau canoanele
sociale; o familie-model, nevast i patru copii, pentru ca gurile
rele s nu vorbeasc despre impoten sau eventual despre
nravurile lui religioase; mai multe maini de lux, un Ferrari, un
Bentley i un Aston Martin de colecie. n strfundurile fiinei lui
se simea pustiu, ca un dovleac gol.
n cele din urm, dndu-i seama c n-avea nimic de pierdut i
poate c mult de ctigat, i relu conversaia, dar de data asta
schimbndu-i discursul.
Permitei-mi s v mai spun un singur lucru Auzindu-l,
Doamna nlcrimat se ntoarse. Privindu-v, am impresia c prin
mijlocirea dumneavoastr m privesc pe mine nsumi Aa este?
O linite elocvent fuse rspunsul. Regret c v-am fcut s v
pierdei timpul. n realitate bancherul i plec privirea , n-am
de ce s v mint; sunt un farsor care turuie ntruna prostii i-i
mbrobodete pe toi cei din preajm. M simt singur. Da, singur,
chiar dac m nconjoar oamenii cei mai influeni i averile cele
mai fastuoase. Puine persoane trec cu bine proba cea mai grea care
i se impune fiinei umane: singurtatea existenei. Nu cunosc
niciun fel de medicament pentru aa ceva. Ne bizuim pe ceilali ca
s-o ndulcim, pe prelnice bucurii i festiviti ca s-o facem s
amueasc, pentru c nu exist zgomot mai ngrozitor dect o
tcere adnc Dup o lung pauz, continu: Doamn, am venit
aici pentru c aveam nevoie s v cunosc. Acum, dup ce v-am
vzut i v-am simit tcerea, magnetismul acesta pe care-l ghicesc
nelegtor, tnjesc dup nu v suprai dac v spun c natura
brbatului este diferit de cea a femeii; pe dumneavoastr v face
fericit un vers, un trandafir, un cuvnt plin de duioie, dar pe
noi Doamna mea: simt nevoia s v ating; s m ncredinez c
nu suntei un tablou, c pielea dumneavoastr e cald. De atta
amar de ani n-am mngiat nicio femeie, dei convieuiesc cu soia
mea! Nu tiu s-o fac, nu-mi vine, m nelegei? Pot chiar ajunge
s fiu foarte dezagreabil, i nu pentru c a vrea; s spunem c n-
am fost nvat s fiu altfel. Cu toate c, nu tiu de ce, presimt c,
bunoar, cu dumneavoastr a putea fi chiar duios. M lsai s
ncerc?
Bancherul i deschise servieta-diplomat i scoase mai multe
teancuri de bancnote de cinci sute, dou sute, o sut i cincizeci de
euro.
Ai fost vreodat mngiat cu unicul zeu adevrat? Sunt
recent emise. Miros nc a cerneal proaspt. Apropie un teanc de
500 de faa ei i-l resfir ca pe un evantai. Nimeni nu le-a atins.
Cnd se pune prea mult mna pe bani, acetia se prefac n ceva
murdar, i pentru mine curenia e ceva foarte important. mi dai
voie?
Decimo Testasecca scoase banderola care inea bancnotele la
un loc, lu una, o rul pn fcu din ea un creion cu vrful ascuit
i, far s spun nici un singur cuvnt, l apropie de picioarele ei
goale ce se odihneau pe divanul de catifea roie. nainte de a o
atinge, i cut ochii prin masc i vzu c erau nchii. Atunci
opti pentru sine: Dormii, doamna mea. Lsai-v un moment
picioarele n seama mea.

43

Cnd Doamna nlcrimat simi vrful bancnotelor printre


degete, i nchipui c se prefcea graie dorinei sale ntr-o vestal
creia i se aducea o ofrand. C necunoscutul acela, cufundat ntr-
un nor parfumat de prostie i vorbe goale, n ciuda aparenei lui
nfumurate i a batistei scrobite ce i se ivea din buzunar, putea fi un
simplu muritor, pentru c avea capacitatea de a simi. (Simurile i
fac egali pe toi. Nu exist o clasificare special nici pentru omul
srac, nici pentru cel bogat; pentru cel trist ori cel vesel; cel murdar
sau cel curat; cel tnr sau cel btrn. Simurile, cnd ating
apogeul, pur i simplu exist.) Pe cnd o mngia, acest brbat
anonim nu conta originea lui, starea civil, clasa social, religia
ori profesia i pusese n micare un mecanism tainic de
supravieuire. Alimentnd acest impuls, i druia siei plcerea de
a oferi plcere. De a-i pstra sperana c este valoros i important
pentru cineva.
El, ca i alii, ca ea nsi, se aga de aceast caricatur a
iubirii pentru a simi c triete.
Bancnotele cdeau pe pielea ei ntr-un curcubeu de culori i de
cifre. Vineii, verzi, galbene, portocalii i albastre, toate cu stelele
i hrile europene, acoperind-o de plcere. Erau aceleai buci de
hrtie care, din pricina legilor mercantile i a nenfrnatei dorine
de a le poseda, dezlnuiser intrigi, prbuiri, despriri, divoruri,
ur, dar care pe trupul ei se prefceau n gingae libelule; simple
instrumente de desftare.
Se ls n voia unei abandonri unde nu conta cine era cel care
produce plcerea, nici cum o strnete. Dei visase momente mai
sublime, la urma urmelor era trupul ei, i acesta, n pofida
tainicului su romantism, reaciona la mngierile acelei fiine att
de strine de lumea sa luntric.
n spatele acelui personaj frivol se afla ea, pierdut i far
busol; groaza singurtii trupului ei pe care ntr-adevr nu-l
atingea nimeni, care refuza s iubeasc, pierind de amrciune i
dezamgire.
Singurtatea era semnul ei distinctiv, o boal sever i far
niciun fel de leac, care i-a aprut de la natere i s-a tot agravat
pn a pus stpnire pe ea.
A nvat a convieui cu ea pn a reuit s i-o fac prieten.
Putea s-i determine o stare mai acut sau mai blnd, n raport cu
unghiul din care era privit. O transforma n victim sau clu. i
ddea sau i lua. O supunea i o sodomiza, dar o i fcea stpn i
doamn peste o lume eteric i fictiv care-i druia ceea ce nimeni
nu-i mai ddea: un univers infinit.
Chiar n clipa n care lu hotrrea s creeze acest personaj de
roman i s i-l asume pre de cteva ceasuri ca o realitate, lumea
ei se schimb. Jucnd rolul Doamnei nlcrimate, avea posibilitatea
s ptrund n sufletul acestor brbai captivi i s le observe, de pe
divanul rou, durerile i frustrrile. n apartamentul acela de la
ultimul etaj, identitatea ei se risipea precum smirna pe care o ardea.
Nu exista i totui exista, i aa era acum viaa ei; a fi i a nu fi
pn n clipa morii.
Doamna mea, v rog s v ntoarcei. Vreau s v mngi
spatele.

Vocea nimnui, vocea unui vis, voce de nger sau de demon,


cineva i cerea s se ntoarc.
Se ntoarse.

44
n dimineaa aceea, un vnt ngheat sufla peste Arno. O
umezeal lipicioas, cu iz de putreziciune, se ridica din apele sale
i-i nvluia pe trectorii care se micau greoi, nepenii de frig.
Ferestrele caselor de pe maluri se deschideau i se nchideau, ntr-o
biciuire turbat ce izvodea o simfonie nebun, hrit.
Ella iei din vestibulul de la Lungarno Suites nfofolit pn-n
cretetul capului, copleit nc de ultimul comar din zori. Merse
de-a lungul fluviului pn ajunse la Ponte Santa Trinit. Cnd l
trecu, i se pru c l vede n colul pieei Frescobaldi pe
vagabondul nocturn, prefcut ntr-un morman de crpe n
dezordine. Se opri i-i ddu seama cu tristee c era ntr-adevr el;
chipul lui ofilit era vnt de frig i totui schia un zmbet.
Bun Sunt eu, cea fr nume. V amintii de mine?
El nu-i rspunse.
De data asta, o s venii cu mine, vrnd-nevrnd, i o s
lum un mic dejun ca lumea.
Ea i ntinse mna.
Haidei, prindei-v de mine; chiar dac m vedei aa i
agit bastonul , mai am nc putere.
Cntreul privea dincolo de via; fugise prin ochii lui ca prin
nite pori, pe un lung coridor ce ducea ntr-un univers nespus de
ndeprtat.
tiu c m auzii.
Dei cntreul nici nu clipea, continu s-i vorbeasc.
Azi e una dintre acele zile n care am plti cu toii pentru a
ne duce n infern, nu credei? Diavolul ar face o afacere strlucit.
Sunt sigur c e singurul loc unde poi sta la clduric.
Brusc, buzele brbatului se micar, i vocea-i de aram ajunse
pn la ea cumpnit i limpede.
Frigul e doar un concept, o idee abstract. Totul e relativ. n
toi aceti ani, am nvat c gndirea ne conduce senzaiile. Dac
ngduim s se instaleze n mintea noastr cuvntul frig, atunci
ne va fi ntr-adevr frig, n-avei nicio ndoial.
Dar dumneavoastr tremurai, i nu de cldur.
V nelai. Nu eu sunt cel care tremur, ci trupul meu.
Mintea mea se afl, n clipa asta, n preajma unui rug splendid.
Vagabondul nchise ochii. Da, pot auzi cum trosnesc lemnele, i pot
simi mireasma de brad uscat, pot vedea cum sar scnteile
prefcute n strujituri minuscule. Per favore, signora, fii bun i
nu m ntrerupei. Spectacolul e magnific. Flcrile joac zadarnic
dansul focului. Asist la o oper grozav, i v invit. Ce preferai,
fotoliu n primul rnd sau loj? nchidei ochii i admirai mpreun
cu mine scena. Ct frumusee arznd!
Ea nchise ochii, i vocea tenorului o purt n preajma rugului.
mi place, i spuse. Totui, am chef de o cafea. Venii cu
mine? Precis c puteam gsi un loc foarte
Cald? brbatul deschise un ochi.
Nu, v nelai. Voiam s spun foarte rece. O cafenea pe care
vocea dumneavoastr o va nclzi, sunt sigur.
Vagabondul se ridic, mpturi cuvertura i o puse la o parte.
Pieptul i era acoperit de o un maiou subire, care i reliefa trupul
costeliv.
Merser pe cteva strzi pn ajunser n piaa Santo Spirito. n
faa bisericii, gsir o cafenea micu, cu civa comeseni care-i
luau micul dejun. Vagabondul deschise ua i se pomenir cu un
nor de fum i miros de cafea proaspt rnit. Vzndu-i, patronul
le iei n ntmpinare cu un aer neprietenos.
Nu, nu, nu, i strig cntreului, artndu-i ceva cu mna.
N-ai citit aici?
Sub o hrtie lipit cu scotch, unde sttea scris c e interzis
intrarea cu cini, era un afi cu litere roii unde se citea: Nu se
accept ceretori.
Aici intr numai OAMENI, nu tiu dac m nelegei.
Haidei, i spuse Ella tenorului aproape strignd, privindu-l
pe patron drept n ochi. E limpede c nu-i un loc pentru domni
COCINA asta
Nu merit s v enervai, i zise vagabondul, cu zmbetul pe
buze. Tipul sta e mult mai srac dect mine. Murdria mea e uor
de curat; dispare cu o baie bun i un costum nou. A lui ns nu
iese nici cu tot spunul din lume. A-i spla mizeria sufletului i
poate lua o via ntreag, signora, i e att de mult rspndit pe
toat planeta, c face pmntul s put. Rutatea i lipsa de
milostenie sunt o molim pentru care nu s-a inventat nc vreun
vaccin. Pe deasupra, cine vrea s bea o cafea pregtit de un om
care vars fiere?

45

Ajunse la coal puin mai devreme, rzbit de frig i fr s fi


gsit un loc unde s bea o cafea cu cntreul; nainte de a intra n
sala care fcea legtura cu toate dependinele, se opri n faa
automatului de buturi; un elev japonez tocmai i scotea sticla
cerut, ndat ce aparatul rmase liber, introduse n fant dou
monede i select butonul pentru capucino.
Gust i-l gsi ngrozitor; totui, l bu dintr-odat, pn simi
c lichidul i aluneca pe gt, arzndu-i esofagul. Chiar i aa,
continua s-i fie frig. Ajungnd la etajul al doilea, gsi ua clasei
ntredeschis, dar nuntru nu era nimeni; sosise prima. Aprinse
lumina i, far s-i scoat mantoul, se duse direct n laborator,
dornic s-i recupereze pagina pe care reuise s-o salveze dup
nefasta splare. Deschiznd dulapul cu foile puse la uscat rmase
ncremenit: pagina despre care ea credea c face parte din
jurnal dispruse!
n locul ei, ddu peste paginile de gard ale unei cri, cu
gravura n basorelief a unei vechi scene de vntoare.
Era sigur c o lsase pe grila unde aeza de obicei paginile
splate.
Cercet una cte una tvile celorlali elevi, convins c se
nelase, dar nu reui s-o gseasc. Disperat, iei pe culoar,
cutndu-l pe profesorul Brogi.
A disprut, i spuse fr nicio introducere, ndat ce-l gsi.
Profesorul i ntrerupse discuia pe care o purta cu un student
i veni lng ea. M scuzai, nu tiu despre ce mi vorbii.
Despre foaia pe care am lsat-o la uscat, v amintii? El
schi un gest de uimire. Cea cu scrisul invers, preciz.
Sigur c mi-aduc aminte! Aproape c ai nu-i termin
vorba. Nu-i cu putin s n-o gsii. V-ai uitat bine?
n toate sertarele.
Aici nimeni nu ia nimic. Suntei sigur c nu ai luat-o
nainte?
Absolut sigur.
n aceste dependine intr numai personal autorizat. Nici
mcar elevii n-au acces, dect dac sunt nsoii de ndrumtor.
Acestea sunt normele din Palazzo Spinelli. Cine s fi vrut s-o ia?
Pentru mine era important.
tiu, profesorul o privi necjit, i nu v nchipuii ct de
mult regret. Poate c alt grup a fcut practic acolo i a folosit
tvile. Chiar i aa, m-ar mira tare mult s fi fost n stare s arunce
vreun material. Nu uitai c n aceast coal paginile deteriorate
au o valoare inestimabil. n orice caz, n-am nicio ndoial c de-a
lungul cursului vei mai gsi multe documente interesante. Fiecare
carte de restaurat e o cutie cu surprize. Sunt sigur c vei da de
altul care s v atrag atenia.
Ea strui:
Pentru mine acesta, tocmai acesta era foarte important.
Nu v facei griji, Ella. Voi ncerca s verific dac ali elevi
au avut posibilitatea s ntre. Poate c cineva a gsit-o i a dus-o la
secretariat. Cnd se ntmpl aa ceva, de obicei se las un anun la
avizier.

46

n ntunericul slii, Sabatini examina pagina pe care o luase pe


furi din laborator.
n procesul de splare, cuvintele se terseser. Totui, testurile
care rmseser, dei foarte slabe, i atrgeau mai departe atenia n
cel mai nalt grad.
O aez sub lampa de ultraviolete i, ca prin minune, cuvintele
disprute reaprur limpede. Fierul din cerneal, rmas pe foaie,
reaciona la lumin.
Combinaia hrtiei din Quattrocento i aciditatea cernelii din
acea vreme svriser miracolul.
Apropie lupa i cercet cu atenie trsturile scrisului. Gingaa
rotunjime a vocalelor prea s emit o melodie duioas ce se nla
cu glas implorator. Cea care scrisese textul, cci nendoios era
vorba despre o femeie, copiase o scrisoare de dragoste.
Era un strigt dezndjduit al unui brbat mistuit de o pasiune
interzis.

Iubita mea
Sunt intuit pe rugul infernului. M mistui fr scpare n focul
infinit al acestei nebunii ncnttoare. Poporul cere, i eu nu tiu
s-i dau nimic.
Copila mea, iubita sufletului meu, se poate da ceva fr
inim?
Am vorbit cu tatl tu, dar nu nelege nimic. Cum s neleag
c un btrn ca mine vrea s-i fure copila mult-iubit?
Prezena ta, oh, Dumnezeule!, prezena ta, acel trup neprihnit
tremurnd ntre picioarele mele pletele tale ca grul rsfirate pe
pntecele meu. Ahhh! chipul tu ascuns, adulmecnd, cutndu-
i prada! Rsuflarea-i proaspt peste mine i zmbetul acesta
triumftor. n sfrit, buzele taleprinzndu-mi sexul. Saliva ta
binecuvntat umezindu-mi nesaul pn mi calmeaz setea.
Alene, o atingere ce se prelungete i m nal. Dinii ti rnind,
mucnd
Nimeni, niciodat, nu m iubise astfel. Cu aceast blndee
att de dureroas.
Nu tiu s triesc fr tine i nu pot s te am! Eu, cel
atotputernic, postat n faa imaginii tale venerate. Umilit la
picioarele tale, zeia mea libertin i fecioar. Ohh! nc
fecioar!

Doar dac evadm din via, doar dac fugim de lume pentru
a ne izola i a ne sfia pn murim de dragoste, cci singurul
viitor ce ne rmne este prezentul.

47

r
r
r
r

Avem trupul brbatului dumneavoastr.


Nu! Nu se poate!
mi pare ru, n-avem nici cea mai mic ndoial c este el.
Tcere.
Era nu era ntreg.
Ce vrei s spunei?
C o parte n-a fost gsit.
Tcere.
Doamn
Tcere.
V simii bine?
Tcere.
A fost ngheat tot timpul acesta i e ntr-o stare perfect.
Tcere.
M-auzii?
Ce ce parte a trupului lipsete?
Inima. n pieptul lui e o gaur mare.
Eu
Da, spunei-mi
Eu i-am inut inima n mini.
mi pare foarte ru.
i nc palpita
Doamn, credei-m c regret foarte mult suferina
dumneavoastr, dar trebuie s nchidem cazul. V ateptm la
pompele funebre Santa Croce. tii unde e?
Da.

Negru, negru, negru.

Prin bruma deas i palid, i trte picioarele obosite.


Bastonul cade, i mnerul de cristal se sparge. Cioburile i se nfig
n picioare, dar ea nu sngereaz. Nisipul clepsidrei se mprtie pe
pmnt; mii de fire prefcute n crmpeie de lumin ce o cluzesc.
O brazd pe pmnt devine crptur i le soarbe pn le nghite.
Fric, o fric groaznic; n gt, n mini. Un murmur neauzit de
nimeni o cheam.
Grilajul se deschide; rugin urt mirositoare. Statuia unui nger
justiiar cu spada deasupra capului i un brbat ghemuit la
picioarele lui, ascunzndu-i n mini chipul ngrozit. Inima btnd
s-i sparg pieptul de spaim n bezna aceea ce miroase a moarte i
a el. Parfumul lui de neconfundat nvluind-o. Marco
S coboare, trebuie s coboare. O lumin de neon ca o stea de
la Rsrit i arat drumul.
Scrile se jeluiesc, fiecare e un geamt. Vocea lemnului vechi i
strig numele: Marco, Marco, Marco
Pereii acelui loc au obosit s tot vad atia mori; se
cocovesc i se nruiesc. Lumina o orbete.
S mearg mai departe fr s leine, mai are zece pai. Ce
mic e distana care-i desparte pe vii de mori!
Masa alb, imaculat, un altar aducnd ofrand unui zeu istovit
s mai nghit muritori. Corpul lui gol, sfinx de netulburat,
ateptnd. Ateptnd-o?
n faa ei, un chip imperturbabil, demn i senin, ce pare a
ascunde un ultim secret. Pleoape nchise strjuiesc ochii aceia care
au privit-o de attea ori. Gura, gura lui albastr. Dorina s-o srute,
s se apropie frigul. Ce frig cumplit! i n mijlocul pieptului,
gaura ateapt.
O minge se rostogolete i se oprete la picioarele ei. Nu-i o
minge, e o inim; inima lui Marco. S-o ia de jos i s i-o pun n
piept, s-i dea via. Dar nu poate, minile n-o ascult. i inima
pulseaz pe podea, vie, vie Nu poate s-o apuce, groaz.
Un glscior o strig: Mmico Rsetele ei suspendate n
aer, un fir nespus de subire ce se rupe. Totul e ntunecat, mai puin
silueta aceea fragil i diafan care d fuga spre ea cu braele
deschise. O siluet care nu nainteaz, care se ndeprteaz pn
devine mic, infim.
S avanseze s mearg n ntmpinarea ei. Cum te
mpovreaz viaa! Picioarele i sunt ca pietrele; pmntul,
pmntul care se mic, fire de nisip cznd o gaur. Un
mormnt deschis care o ateapt.
S cad, s cad i n cdere s se prefac n praf
Vocea unei fiine supreme declarnd: Pulbere eti i n pulbere
te vei preface semnul crucii pe fruntea sa.
Totul se destram.

NUUUUUUU!

Chiara!!!

Marco!!!

Dangtul clopotelor o trezi. Din cmaa ei de noapte se


prelingea sudoare i angoas. ncepea o nou zi. Cut pe pern
parfumul lui Marco i al Chiarei, dar ddu de mirosul morii. Cum
se strecurase oare n camera ei duhoarea aceea? Se uit njur:
sprijinit de perete sttea bastonul ei, cu mnerul de cristal intact.
Toate erau i acum la locul lor; toate n afar de sufletul ei.
48

Era prea trist ca s poat face ceva. Se simea dezndjduit i


neajutorat. Ori de cte ori avea un comar ca acela, se transforma
ntr-o fiin invizibil n ochii lumii. Durerea i revenea, i toat
strdania ei de a merge mai departe era neputincioas.
nelegea perfect ritualurile indienilor n care vduvele se
aruncau pe rug s ard mpreun cu morii lor. i turn o votc pe
stomacul gol, i alcoolul i ajunse direct n creier.
Care fusese ultima fraz a lui Marco nainte de accident? Da,
i-o amintea. I-a spus-o la ureche cnd au intrat n biseric, nainte
de concert. i propusese o cltorie n Maldive, doar ei doi; luna de
miere pe care nu au avut-o niciodat, i ea i-a rspuns c da, dei
nu-i plcea s o lase singur pe Chiara.
De ce nu te pregtete nimeni pentru clipa cea de pe urm?
Oare el a intuit-o? Poate. Poate c aceast nzuin insistent de
perfeciune ar fi numai preludiul despririi.
n ultimele sptmni, se certaser pentru fleacuri. C ea nu se
ocupa de ce trebuia, c el nu era atent la ce-l ruga ea. Cine se
ocupa de educaia Chiarei? C mai era i casa, c trebuia inut
socoteala cheltuielilor, c era ba asta, ba ailalt. C de ce scria ceea
ce scria. De ce o controla? Acum nelegea; vorbeau despre
libertate. Ce cuvnt minunat! LIBERTATE. El o sufoca, i ea avea
nevoie de aer. Aer? Ce nsemna asta? Particule a cror compoziie
nu conta. Acesta era cuvntul ei stea cluzitoare. Aer; ceva care
acum i prisosea i pe care nu-l putea mpri cu nimeni. Ce stupid
mai e fiina uman! i trece jumtate din via luptnd pentru ceva
care are; libertatea e inerent omului, un drept cu care se nate.
Omul nsui renuna s i-o pstreze, oferind-o altei fiine n
numele iubirii. A-i drui propria libertate este greeala cea mai
mare care se poate face. Attea cuvinte irosite pentru c nu s-a
artat cu claritate de la bun nceput de ce anume are nevoie fiecare.
Prpdiser prea multe ore ncercnd s-i impun fiecare
adevrul. Acum, cnd rmsese singur, nelegea. Toate
adevrurile erau valabile dac cel care credea n ele tia s le
exprime.
Attea ceasuri pierdute ncercnd s se explice i s se
neleag, ncercnd s se conving i s-i dea gndurile pe fa.
Attea zile cu trupurile ntoarse, n timp ce dorina disprea fr s
fie satisfcut. Atta orgoliu stupid i jigniri fr rost. Ultima dat
cnd s-au certat, au izbucnit pn la urm n rs de cte prostii i-
au spus. i ce atepta ea? Pur i simplu dou cuvinte, dou cuvinte
pe care el nu le-a rostit; niciodat nu i-a spus c o iubete. i nici
ca, care tnjea dup aceste cuvinte, nu i-a cerut-o niciodat, dei i-a
dat de neles n mii de feluri. Acum el nu mai era, dar i-ar fi dat
oare seama de prostia fcut?
i veni iar n minte ideea de a-i pune capt zilelor. La urma
urmelor, nimeni n-avea s-i duc dorul.
S pfr. Rosti cuvntul n sinea ei i i se pru c sun bine.
S piar, apte litere care nsemnau i s se topeasc, s se
spulbere, s dispar, s se evaporeze pentru a se simi ntr-o zi mai
aerian, mai pierdut printre vnt i frunze; mai fantastic un
atom al universului; pulberea unei stele.
S se omoare, dar n ce fel? Supradoz de barbiturice? Nu;
putea intra n com. S mearg cu maina cu vitez maxim i s
se fac praf la vreo curb? Risca nc o dat s rmn n via.
S-i taie venele n cad? i dac o descopereau sngernd i o
duceau de urgen la spital? S se arunce pe fereastr? i dac n
cdere rmnea paralitic? S fac rost de un revolver? Dar
cum? Era permis vnzarea de arme? i dac i-ar procura pe sub
mn? Sau, i mai bine, dac ar face-o cu o arm veche?

49

Revolverul trebuia s-l obin cu orice pre. S-l in ascuns


pe undeva, pregtit pentru ziua cnd n-o s mai reziste. Ziua sau
noaptea n care se va liniti acest du-te-vino n cutarea neantului.
Chiar dac acum n-are nc puterea s dispar, n clipa n care
existena ei va fi copleit de indiferen absolut, atunci va fi gata.
Moartea desvrit e nepsarea, lipsa oricrui interes; de asta erau
atia mori vii. Iar ea i dorea mai curnd moartea dect s
hoinreasc fr rost, ca atia alii, i s se rostogoleasc n
neantul de zi cu zi. Va muri cnd ateptarea va pieri de dezndejde.
Acum nu-i ddea nc pace gndul c pe undeva o feti avea
nevoie de ea. Era vorba oare despre responsabilitate sau despre
laitate? N-ar putea s spun, laitatea putea fi att de sibilinic
nct era n stare s adopte orice form numai s nu fie descoperit.

i petrecuse ziua nchis n camer i, cu toate c avea


deasupra capului tavanul i era protejat de patru perei, se simea
ca n aer liber, pe vreme rea.
A ncercat s scrie ceva la ntmplare, s nscoceasc vreo
poveste stupid pentru a alunga ecourile comarului trit i linitea
aceea care striga cuvntul NIMENI, dar cuvintele s-au ferit de
degetele ei. A vrut s citeasc, dar i era imposibil s se
concentreze; literele jucau de-a valma pe hrtie. n cele din urm,
stul s tot ncerce s-i omoare timpul, cut pe Internet
magazinele unde ar putea gsi ce-i dorea i ddu peste dou locuri
specializate n vnzarea de arme vechi. i not pe o hrtie adresele
i intr sub du, ncercnd s se spele i s-i desprind comarul
pe care-l avea nc lipit de trup.
i puse nite blugi, puloverul cel mai gros pe care-l gsi i
atept s se fac patru pentru a pleca.
Trecu prin faa recepiei, trndu-i mantoul, far s se uite la
nimeni, i auzi vocea lui Fabrizio care o saluta i fcea un
comentariu despre temperatura din ultimele zile.
Afar, rafalele de vnt spulberau mai departe totul. Prvliile
de pe Ponte Vecchio se nfiorau solitare.
Ce se ntmpla cu vremea? i cu oamenii? Pn cnd atta frig
glacial n plin lun martie?
S-a rtcit prin ora, strduindu-se s nu piard contactul cu
pmntul, dei vntul ncerca s-o ia pe sus. Strbtu Piazza della
Signoria, trecu prin dreptul bisericii Badia Fiorentina, i o lu pe
via Dante Aligheri pn ajunse pe via Pandolfini. Acolo, cut
numrul care aprea pe Internet. Se pomeni n faa unei prvlii
decrepite, ce expunea pe perei scuturi i arme medievale pline de
praf. Intrnd, un brbat mrunt, cu mustaa eapn i gesturi
mariale, mbrcat cu o veche uniform militar, i iei n
ntmpinare.
V pot fi de folos?
Poate.
Cutai ceva anume?
O arm.
Ei bine, ai venit unde trebuie. Despre ce arm e vorba? Am
spade, sbii, puti, flinte, carabine, tesace, pumnale, junghere,
cuite. Uitai-v la acest piccolo coltello35, e un pumnal din
Quattrocento
Un revolver.
O marc i un an anume?.
Ella ddu din umeri.
Permitei-mi atunci s v dau nite sfaturi; rareori o doamn
ca dumneavoastr a fost interesat de comorile mele. Ce vedei aici
sunt autentice bijuterii. Toate, absolut toate armele au fost folosite,
i istoria lor consemneaz mai muli mori dect epidemia de tifos.
Pe cnd vorbea, ochii i strluceau.
Uitai-v la puca asta cu ghinturi, sistem Lefaucheaux
1858, calibru 12 milimetri, sau la acest Winchester 1892, calibru
44-40, sau la acest revolver Colt Mauser, calibru 22.
Funcioneaz?
Bineneles. Tot ce vnd eu se afl n perfect stare. O arm
care nu funcioneaz nu e o arm.
Vnztorul continu s-i arate diferite modele; deschise o
vitrin i scoase o cutie n care era expus un pistol.
35
Cuita (n italian, n original)
Acesta este o minunie; o Beretta 92. Uitai-v ce plsele
de nuc, cu incrustaii de mn. Nu vei gsi o asemenea arm n
toat lumea. O autentic bijuterie.
Brbatul i-o oferi:
Luai-o far team.
I-o ddu, i Ella simi rceala metalului i greutatea. Era prima
oar cnd inea o arm n mn i i se pru c instrumentul acela,
dei aductor de moarte, exercita asupra ei o fascinaie stranie. Era
de o frumusee desvrit.
Ai tras vreodat cu arma? o ntreb, cu o expresie
maliioas. E o senzaie de nedescris. S te pregteti de tragere, cu
ochii int la obiectiv, cu degetul pe trgaci i
Ea l ntrerupse:
mi artai cum se face?
Totul n via e s te obinuieti. Trebuie s ndrgeti
instrumentul nainte de a-l folosi. S-l simi, s-l mngi, s-l
manevrezi pn te familiarizezi cu el. l vrei pentru a-l face
cadou cuiva? Un colecionar, poate?
l vreau ca s m omor.
Ce nostim! Nu vorbii serios, desigur, nu-i aa?
Bineneles c nu. Pur i simplu m atrage.
V neleg.
Brbatul i explic pe ndelete modul de funcionare, de
ntreinere, raza de aciune i cum se pun gloanele pentru a ine
arma mereu pregtit. Dup o lung discuie despre pre, au ajuns
la un acord.
N-o s regretai niciodat, i spuse nmnndu-i-l. M doare
s m despart de el, dac ai ti ct de greu mi-a fost s-l obin!
Dac ntr-o zi vrei s-l vindei, revenii. Vi-l pot cumpra.

Iei n strad cu o senzaie stranie de putere. Avea revolverul;


putea s-o fac oricnd voia. Trebuia doar s gseasc momentul
potrivit n care nimic s n-o mai lege de lume, n care s afle cu
adevrat ce se ntmplase cu trupul lui Marco i al Chiarei. Ziua n
care, n sfrit, s i se dea vestea c erau mori.
nelegea acum c, ani de zile, ei doi i scrisul fuseser leacul ci
mpotriva morii. Purtndu-le de grij, se eliberase de gnduri.
Scriind, inuse n fru zbuciumul acela nenorocit pricinuit de
nenelegerea vieii. Fr ei, fr scris, se ntorcea la nceputul
peregrinrii ei absurde. Tot ce fcea o ducea la nimic.
n timp ce mergea, ncepu s se gndeasc la modul n care
avea s-o fac. Era ciudat. Orict de mult ar fi scris, realitatea n
care se afla o stimula s-i imagineze mult mai mult dect atunci
cnd lucra la plsmuirea unei cri. A se gndi la propria moarte
presupune un morb special, un soi de fascinaie tulburtoare. Cui i
aparine viaa? n mod sigur nu fiecruia. Ce prostie s vorbeti
despre ea folosind posesivul: Mi-ai nenorocit viaa; Viaa MEA
nu face doi bani; Trebuie s fac ceva cu viaa MEA. Attea
posesive pentru singurul lucru care nu poate fi posedat!
Viaa era ceva dat de mprumut care i schimba mereu fiina;
ca o rochie pe care i-o las cineva o vreme, iar tu tii c, n cele
din urm, va sfri pe alt trup.
Moartea era altceva.
Cu revolverul o putea chema cnd voia; avea o legtur direct
cu ea. Chiar dac n momentul acela nu-i putea permite luxul de a
muri pentru c a alege momentul era un adevrat lux tia c
putea s-o fac. Avea aceast putere. nainte de a porni n cutarea
ei, stabilind o ntlnire solemn, avea nevoie s tie c n-avea nicio
datorie fa de nimeni; s tie c micua ei Chiara nu mai era n
via. Era doar o copil, o copil rtcit, care avea nevoie de ea.
i dac, n sfrit, n-o mai lega nimic?

Cum avea s-o fac? Un glon n tmpl, cum vzuse n filme i


citise n attea cri? Sau n inim? Sau poate n gur, direct n
creier?
Intr n toaleta unei cafenele, lu revolverul i i-l duse la buze.
O srutare. Era ca o srutare; limba iubitului intra cutnd
rspunsul. Era simplu i uor; numai s i-l strecoare printre dini,
s-l savureze ncetior i apoi bum!, clipa de pe urm, srutarea cea
mai profund, sufletul ce se atinge cu sufletul, secunda uoar,
finalul n care totul se sfrete.
i scoase revolverul din gur. Nu se putea ndrgosti de
Beretta.
nc nu.

50

Lvido se uit la ceasul de buzunar care atrna de anacronica


lui vest i-i ddu seama c toat dup-amiaza n-a fcut altceva
dect s-l priveasc. n curnd, avea s fie apte: ora poriei lui de
fericire.
Dou minute mai trziu, se auzi soneria anticariatului.
nainte de a cobor, alese din colecia lui binoclul cel mai
ndrgit cu motive florale japoneze, druit de bunica i o
cercet pe ndelete. O vzu parc mai senin i mai frumoas ca n
alte di. Purta legat la gt un fular gri asortat cu ochii ei triti, i n
colul buzelor i se desena un zmbet reinut. Cum ar fi oare s-o
vad rznd? Cum i s-ar auzi hohotele? De ce avea expresia aceea?
S fie oare cu putin ca magazinul lui s-i strneasc vreun soi de
bucurie?
Murea de nerbdare s-i vad reacia.
N-avea nicio siguran c era deosebit de ea; la urma urmelor,
iluzia nu avea sex, chiar dac omenirea se nverunase s mpart
fiinele n dou grupuri. Pe de o parte, brbaii, cu fora i
pragmatismul lor, cu maniile i tendina de a controla totul, cu
severitatea i spiritul lor practic; i, pe de alta, femeile, cu duioia
i nelegerea lor, cu capacitatea lor de druire i sacrificiu, cu
sensibilitatea i buntatea lor. O clasificare greit.
Mai presus de orice, sufletul omenesc simea; putea s vibreze.
Era capabil s recunoasc n alt suflet propriile-i sentimente.
Cu toate c tia prea bine banala poveste cu contrastele care se
atrag, el recunotea n strina aceea o fiin aidoma lui. Intuia c
este la fel de singur ca femeia care se plimba acum prin anticariat:
aceeai amrciune n zorii zilei, aceeai tristee cnd se lsa
noaptea. Neputincioasa tristee de a nu ti sau a nu putea s ajungi
la alii prin cuvntul rostit. Acea sfiiciune bolnvicioas care-l
fcea s par un om antipatic i pedant. Dou suflete egale, cnd
lumea cuta s-i apropie pe cei diferii. Doi poli, pozitivi sau
negativi, asta nu conta, care prin voia sorii se atingeau.
Tcerea lui avea acelai miros ca a ei; un parfum uor,
invizibil, pentru c singurtatea ajungea pn la urm s prefac
fpturile n strigte optite, neauzite de nimeni. Ea i el vorbeau
limba tainic a umbrelor, cea cunoscut numai de cei care
slluiesc n domeniul lor.

Din momentul n care a vzut-o trecndu-i pragul


anticariatului, ceva n viaa lui a nceput s se schimbe. i ddu
seama c i reveneau dorinele. Trupul lui i relu forma de
muritor. Fusese o fiin fantomatic pe care n-o vedea nimeni,
ignorat pe strad i prin localuri, dar acum ncepea s se vad.
Zilele i se preau cu mult mai suportabile, existena mai vie. i
reveni dorina de a tri i, odat cu ea, cea de a dinui. Simea c
necunoscuta se nrudete cu visurile lui cele mai intime.
Acum, c o vedea, totul i se prea mai uor. Pn i momentele
cele mai plictisitoare din via cptau, ca ntr-un caleidoscop,
forme vesele.
La cei cincizeci i nou de ani ai lui, se simea mai tnr dect
tinerii.
Sttea acolo, ateptnd-o. Iar ea, dei el zbovea, atepta
Cobor i deschise ua.

51

Anticarul o ls s intre fr s-i arunce mcar o privire;


trecnd pe lng el, Ellei i se pru c rceala ce se desprindea din
trupul acela slab, n costum bleumarin, era mai blnd. Dori s-l
ntrebe ceva, dar cnd fuse gata s-o fac i ddu seama c brbatul
pierise n bezna de neptruns de pe coridor.
Rmase singur, respirnd aerul de o amar densitate al attor
incunabule. Da, i plcea nendoios s se afle acolo. Singurtatea
aceea era diferit. Era nvluit de o linite sacr ca ntr-un
sanctuar. Se uit cu atenie la perei. Rafturile zceau amorite n
penumbra dup-amiezii. Brontozauri adormii scoteau un sforit
ndurerat, vechi de cnd lumea, un sforit pe care-l auzea doar ea.
Ocrotite de abandon, crile suportau praful anilor, fr un strnut.
Hoinri printre mese, revznd volumele expuse i teancurile
de cri ce se ngrmdeau prin coluri, ncercnd s descopere
vreo comoar necunoscut, dar nu gsi nimic nou.
Cum fcea de obicei cnd vizita locul acela, ls la urm zona
pe care o socotea a ei, unde se aflau primele ediii ale crilor ei
preferate. i petrecea acolo ceasuri ntregi examinnd, desftndu-
se cu acele bijuterii imposibil de avut. Era singurul fel de a-i trece
timpul care o fcea s-i uite chinurile.
Dduse peste exemplare cu dedicaii semnate cu mna lor de
autori ca Flaubert, Balzac, Dickens, Wilde, Faulkner cri care,
pe lng faptul c erau monumente literare, i ofereau posibilitatea
de a cunoate caligrafia autorului, ceva care o obsedase toat viaa,
cci i prefcea n muritori, n fiine mai apropiate de ea.

Rmase un lung rstimp rsfoind un exemplar din Douzeci de


poeme de dragoste i un cntec disperat, editat n format mare cum
i plcea lui Neruda, i urmrind caligrafia lui deosebit, trasat cu
cerneala aceea verde pe care obinuia s-o foloseasc. Pe
neateptate, simi o arom ptrunztoare de iarb de curnd tiat;
era o adiere proaspt ce se ivea i disprea de parc-ar fi fost o
rsuflare. Se uit de jur-mprejur, cutnd s afle de unde
provenea, dar nu putu s-l recunoasc. Adulmecnd crile,
lsndu-se cluzit de miros, i ddu seama c, pe msur ce se
ndeprta de rafturi, mirosul devenea tot mai ptrunztor. Ajungnd
la pupitru se opri: n mobila aceea veche se ntea i murea
parfumul acela verde.
Aezat n climar, ca n fiecare luni, o atepta orhideea alb,
care ncet-ncet cptase culoarea roie pe care o sugea din
cerneal.
Ridic ncet capacul pupitrului i n clipa aceea parfumul verde
O mbri. Provenea din Fire de iarb, un exemplar din ediia
pe care Walt Whitman fusese nevoit s-o publice pe banii lui, n
1855.
ntr-una dintre vizitele sale la anticariat l rsfoise un rstimp,
uimit de transcendena i realismul personalitii autorului. Cartea
era deschis la o pagin i i se pru c rndurile pe care le citi
fuseser scrise pentru ea:

TO YOU

Whoever you are, I fear you are walking the walks of dreams,
I fear these supposed realities are to melt from under your feet
and hands,
Even now your features, joys, speech, house, manners, follies
dissipate away from you,
Your true soul and body appear before me,

They stand forth out eating, drinking, suffering, dying.

Whoever you are, now I place my hand upon you, that you be
my poem,
I whisper with my lips close to your ear,
I have loved many women but I love none better you.

I have been dilatory and dumb,


I should have made my way straight to you long ago,
I should have blabbed nothing but you, I should have chanted
nothing but you.

None has understood you, but I understand you,


None but has found imperfect, I only fiind no imperfection n.

PENTRU TINE

Oricine-ai fi, mi-e team c peti pe crrile visurilor,


mi-e team c aceste realiti iluzorii i se spulber sub pai i
printre mini,
de pe acum chipul tu, bucuriile, limbajul, casa, gesturile,
nebuniile se despart de tine,
mi apar sufletul i trupul tu adevrate,
se ndeprteaz de mncare, butur, suferin, moarte.

Oricine-ai fi, mi pun asupr-i minile ca tu s-mi fii poemul,


i optesc la ureche:
Am iubit multe femei dar pe niciuna atta ca pe tine.

Am fost zbavnic i mut,


De mult ar fi trebuit s-mi croiesc drum ctre tine,
N-ar fi trebuit s preamresc pe nimeni dect pe tine, s te fi
cntat doar pe tine.


Nimeni nu te-a neles, ns eu te neleg


Nu-i nimeni care s nu-i fi gsit cusururi, doar eu nu gsesc
nimic n tine imperfect.

Pagina aceea i merse la inim. Era o declaraie de dragoste,


cea pe care ar fi vrut odat s i-o spun Marco.
De ce fcea asta?
Ce urmrea brbatul acela tcut i ursuz lsndu-i aceast
carte?
i orhideea?
Cine era n realitate fiina aceea rece i strvezie?
i ridic privirea i, ascultnd de un imbold neateptat, l
strig.
M auzii?
Se ntoarse, ncercnd s vad vreo reacie, dar nu-i rspunse
dect ecoul propriei voci. Dndu-i seama c anticarul n-avea s
rspund chemrilor ei, i scrise un bilet i-l ls pe pupitru.

52

Ceva strlucea nuntrul acelei femei.


Lvido o observa mai departe, analizndu-i expresiile.
Cu binoclul i privea cu desftare pieptul, vzndu-l cum urca
i cobora pe cnd citea pasajul marcat n cartea lui Whitman.
Puloverul ei maro strngea o inim care btea puternic, dorind
parc s-i ias din trup. Genele i tremurau ritmic, n timp ce
urmrea cu degetul, ca o feti, fiecare cuvnt i fiecare rnd de pe
pagin.
i plceau minile ei, subiri i flexibile, pentru c semnau cu
un straniu instrument naripat din care izvora muzic.
Uneori, uita c i desprea o imens distan i-i apropia
degetele s-o ating.
i mngia profilul, trecnd ncetior peste fiecare unghi, peste
fiecare rotunjime a chipului proaspt i umed.
Deprtarea i ngduia ceea ce timiditatea l oprea: s-i srute
fruntea, ochii, nasul, buzele, gtul ce se prelungea pierzndu-se la
rdcina prului.
Era copleit de iluzia de a o avea la el n anticariat. El, care
ajunsese la concluzia c fericirea consta n a nu simi i a nu dori,
acum nu se mai recunotea. S fie asta dragostea?
Parc l-ar fi nvluit o vraj. tia acum c surpriza o ncntase,
i nu exista plcere mai mare dect s-i druiasc bucurie.
Alesese poemul acela dintre multe, n urma unei selecii
anevoioase; citind tot sfritul sptmnii numai pentru ea;
gndindu-se cum s-i fie pe plac. Renunase pn i la plimbrile
prin pdure i se fcuse c nu-i aude caii mult iubii, care nu
ncetau s necheze i s dea din copite nchii n grajd, totul pentru
clipa aceasta. Dar meritase din plin.
Pe neateptate, ea se ridic i, lsndu-i bastonul sprijinit de
pupitru, se ndeprt pe coridor.
i dac i s-ar nzri s vin n cutarea lui? S urce scrile i s
ntre n biroul lui? Ar fi oare pregtit?
Minile ncepur s-i asude. N-ar ti s reacioneze. N-ar ti
cum s-o priveasc, cum s-i vorbeasc i nici ce s-i spun.
Dup experiena lui cu Antonella, nu se mai simise n stare s
stea n preajma unei femei.
O auzi strigndu-l de mai multe ori, dar, cu toate c struia, nu
i-a putut rspunde.
Era furios pe sine nsui, pentru c, spre deosebire de ceilali
brbai, era incapabil s se apropie de o femeie care-l atrgea. S
triasc n umbr acel sentiment ce ncepea s se nfiripeze, s-i
pecetluiasc gura, amuind de teama unui nou eec. Nu voia ca
orice apropiere s poat fi considerat drept nepotrivit, nedorit
sau deplasat. Ea i el duceau o existen cenuie, i la aceast
culoare orice nuan era foarte important.
A rmas la distan, n ntunericul ocrotitor, observndu-i
micrile.
Dup neizbutita ncercare de apropiere, femeia s-a ntors lng
pupitru.
O vzu cum i scoate din geant un stilou i scrie la repezeal
ceva pe o hrtie pe care o puse lng orhidee. Apoi i lu mantoul
pe care-l lsase pe sptarul pupitrului, dar, fcnd gestul acela, i
rsturn geanta al crei coninut se mprtie pe jos.
Ce a vzut l-a fcut s ncremeneasc. Lng tocul de ochelari,
telefonul mobil i portmoneu, pe parchet strlucea un revolver. Ce
fcea o femeie ca ea cu o arm?
Cnd o vzu c pleac din anticariat, Lvido cobori i, far s
aprind nicio lumin, se ndrept pe bjbite spre pupitru. Lumina
slab a lumnrilor ce cdea pe mobil l cluzi. Pe jos rmsese
un ruj uitat; l lu i-l deschise. O clip, i-o imagin n faa unei
oglinzi, dndu-i pe buze cu roul acela ca sngele, facnd-o pentru
el. Imaginea aceea l incit. Ajungnd la pupitrul vechi, gsi lng
floare biletul pe care o vzuse scriindu-l. l lu i, nainte de a se
uita la el, l duse la nas i-i respir aroma ptrunztoare de tmie.
Apoi l citi.

53

Oricine-ai fi
i mulumesc.

54

Privea dezamgit pachetul cu foile dactilografiate de tatl ei i


cu adnotrile lui pe jurnal. Nu putea scrie povestea aceea; n-avea
chef, nici putere i nici informaii. Tot ce se dusese s gseasc la
Florena se dovedise un eec rsuntor.
Dup nopi pierdute n subsol Cabinetului tiinific Literar i
dup dispariia paginii lsate n laboratorul academiei, considera c
zadarnica ei cutare i munc de cercetare s-au terminat. Pe
deasupra, i lipsea ce e mai important: imboldul.
Recitea scrisoarea mamei cnd auzi bti n u. Era Fabrizio,
cu un capucino aburind i o felie de panettone.
Doamn, v-am adus asta, cred c-o s v plac. l face
buctarul nostru i-i iese foarte bun. tiu c n-ai cerut nimic i c
nu-i de cderea mea, dar mi se pare c nu mncai.
Suntei foarte amabil, dar
Vznd calculatorul pe birou, l art cu degetul.
Tare a vrea s v citesc viitorul roman. Iertai-mi
curiozitatea, mai avei mult pn l terminai?
Pe El la o stingheri ntrebarea.
Fabrizio m putei lsa singur, v rog?
neleg, zise el, lund tava. V cer mii de scuze.
Ah cerei v rog s mi se mai aduc o sticl de votc. Cea
pe care o aveam s-a terminat.
Portarul o privi ndurerat i iei. Dup cinci minute, un chelner
i aduse butura.
Cnd acesta plec, i turn un pahar i aprinse calculatorul.
Cut fiierul cu romanul neterminat i citi ultimul capitol.
S ncerce s scrie, trebuia s ncerce s scrie. i puse minile
pe tastatur i mai lu o gur de votc.
Pe neateptate, auzi vocea Celeilalte.
N-o s-i ias nimic.
Pleac de-aici!
Crezi c-ai s-l poi termina?
i-am spus s pleci!
S zicem c poi, lucru de care m ndoiesc grozav, eti
sigur c are vreun sens ceea ce scrii?
ntotdeauna m-ai subapreciat.
Te neli, eu te cunosc foarte bine. Trieti iluzia de a te
considera mare, far s fii nimic.
Blestemata! Te ursc!
M urti? Vai, scumpo, tu nu m poi un, fiindc far mine
nu exiti.
Pot s-i vin de hac cnd mi se nzrete.
Se ridic i cut n geant.
Uite ce-am aici pentru tine.
Scoase revolverul.
Vai! Ce m mai sperii! Ai s m omori?
Slobozi un hohot de rs.
Pleac de lng mine!
Se privi n oglind i ochi imaginea care se reflecta.
55

Obosise s-i tot poarte cu sine egoul. Acest ego care aprea
din cnd n cnd, zdrnicindu-i orice tentativ de a-i reface viaa.
Voia s fie ca toat lumea. S nutreasc sperane, s surd, s aib
poft s triasc i s se bucure. S-i nsenineze mintea, gndurile,
sufletul. S-i transpun cele imaginate n realitate.
Ce uor ar fi fost, bunoar, s nu gndeasc, s nu cerceteze
nimic. S se lase n voia simplitii analfabeilor. S cread, s nu
pun ntrebri, s se emoioneze auzind cntecul unei psri, rsul
unui copil, plnsul unui btrn. S-i nale privirea i s descopere
n stelele moarte lumina vieii. Dar se simea departe de orice, de
adevr i de minciun. Se afla ntre dou prpstii, fcnd
echilibristic pe funia primejdioas a unui limb, la ani lumin de
pmnt. Era un protozoar orbecind pierdut ntr-o lume de uriai.
Cea dinti durere a ei omorse totul; secretul acela pe care-l
pstra i care o sfiase pe dinafar i mai cu seam pe dinuntru.
Unde i rmsese trupul? Cine-i furase inocena i-i distrusese
ncrederea?

Minile respingtoare ale bunicului pipind-o, ochii ei


implornd, inima btndu-i nebun, groaza de a nu fi descoperit i
a fi socotit o feti rea. Gura ei mut, mut, rugndu-se n tcere:
S se sfreasc odat, te rog, s se sfreasc odat, n colul
acela ascuns, sub cearafurile albe, proaspt splate, mirosind a
spun Fab.
Totul att de curat, iar ea, att de murdar
Ua larg deschis, briza serii flutur perdelele. nfiorare.
Parfumul dulceii de guayaba rzbate pn la ea din buctrie.
Spaim. Strigtele vesele ale copiilor de pe strad jucndu-se de-a
ascunselea, chiloeii i sunt dai jos. Groaz. Picioarele i sunt
desfcute cu fora i duhoarea acr a pielii ofilite, n
descompunere.
Aburul fierbinte al rsuflrii lui fetide peste faa ei cldura
care se apropie, atingerea. Minile lui butucnoase, aspre, fierbini,
sfiindu-i copilria i ghearele acelea care rnesc, care
scormonesc, care fac ru, pe cnd mama vine i pleac cu rufele
clcate, iar tata cnt melancolic tangourile lui Gardel i totul
n penumbr, iubirea-i vrjitoare, n penumbr srutrile, n
penumbr noi doi. i totul n penumbr, crepuscul luntric.
Ginga catifea e penumbra iubirii!
Soneria la u, vacarmul strnit de surorile ei, ntorcndu-se de
la coal, toi departe n lumea lor, n timp ce degetele alea
dezgusttoare se nfig n ea o dat, i nc o dat, i nc o dat.
O durea, sigur c o durea, dar ea era curajoas i nu ipa.
Fetiele trebuie s fie curajoase, i spunea mama pe cnd i bga
n gur lingura de sirop pe care-l detesta. i venea s verse, dar se
nfrna. i venea s plng, dar din ochii ei nu izvora nimic.
Ce ncerca s gseasc nuntrul ei btrnul acela? De ce
scormonea necrutor n adncul ei? Era bunicuul cel bun, care
spunea rugciuni i se mprtea n fiecare duminic.
Bunicul care o nva catehismul i-i spunea poveti cu ngeri i
oameni buni; bunicul care-i cnta n nopile cnd nu putea s
adoarm i-i depna basme cu prinese. Bunicul, care o ndrgea
atta!
Noi plecm, fetio. Rmi cu bunicul; s nu-i iei din voie;
nu uita c eti nepoata lui preferat.
(MMICOOOO)
S fii cuminte, Ella.
(TTICULEEEE)
S fii cuminte i asculttoare.

56

Se dusese la Harrys Bar cu intenia s alunge fantomele care o


bntuiau fr ncetare. Dei le auzea vocile, nu le putea vedea.
Intrnd, o ntmpin un val de aer cald care i strni o senzaie
plcut. Conversaiile zburau prin local; rsete i strigte se
amestecau cu clinchetul cuburilor de ghea n pahare i cu agitaia
shakerului lui Vadorini.
nainte de a se aeza pe ultimul scaun liber de la tejghea, se
poticni ntr-un col de o lamp de cristal bizotat stil art nouveau, n
form de semn de ntrebare. Pn i obiectele i puneau ntrebri,
i zise.
Nu tia ce lumin trebuia s aprind nuntrul ei pentru a-i
ilumina labirintul. N-avea habar dac atta zbucium era realitate
sau rod al unei nscociri strnite de plutirea ei n neant. Simea
nevoia s vad de aproape cum se bucurau alii de acel ceva ascuns
pentru ea. S pipie coninutul i raiunea de a fi a vieii; s le vad
reflectate n zmbete i cuvinte pe care le schimbau ntre ei, cu
dezinvoltur i elegan, chiar dac erau pline de dupliciti i chiar
de lovituri de pumnal.
De ce trebuia s se refugieze n moarte, cnd afar era atta
via, cnd jucau cu toii acelai joc, far s-i pun sub semnul
ntrebrii regulile?
Simea nevoia s umple acest gol. Ceva att de simplu cum ar
fi s cear o votc pur sau s comande unui chelner un fel de
mncare: Aducei-mi o porie dubl de via partea cea mai
bun. i dac o vor ntreba cum o dorea, fie puin ptruns, fie
exact ct trebuie, fie bine prjit, s rspund fr ovire exact
ct trebuie, fraged i n suc, cu o garnitur de iubire i nelegere
i un sos bine condimentat cu erotism, nebunie i chibzuin. i
cum se digerau oare toate astea?

Cortina se ddu la o parte.


Erau strni cu toii acolo: femei i brbai, tineri i btrni,
etalndu-i hainele cele mai bune. Dichisii i parfumai, cutndu-
se i regsindu-se n ceilali, pentru c le era greu s se regseasc
n sine nsui.
Prieteni i dumani, vecini i oameni far nicio legtur ntre
ei, cunoscui i necunoscui, ntr-un soi de desfru i exaltare
prieteneasc, numai vorbe, far ca trupul s intervin. Mult
icneal, pentru c i prietenia fals i avea doza ei de
destrblare. Fiina omeneasc n slujba fiinei omeneti.
Prefcndu-se cu toii c sunt buni i se neleg; prefcndu-se cu
toii c rd de prostiile altora, de gluma nesrat i erudiia
mediocr. Adulnd i proslvind priceperea i jongleriile
lingvistice cu unicul scop de a nu rmne pe margine i a face parte
din vreun cerc, ntr-o lume n care nu existai dect dac aparineai
acestora.
Unu, doi, trei. Actul nti: bancher, judector, chirurg, actor,
psihiatru, notar, filosof, fotograf i dirijor, adunai cu toii n jurul
unei mese grozave, etalnd cu lux de amnunte poveti, flirturi,
idile, cumprturi, proprieti, cltorii, influene, prietenii, numai
pentru a plcea.
Se prea poate s-i fi primit pe civa n apartamentul de pe via
Ghibellina, i cu toate cele auzite ar fi putut scrie o impresionant
carte despre mizeriile i opulena oamenilor, dar nu asta dorea; pur
i simplu ncerca s supravieuiasc pn va fi stul de-a binelea
de via.
Ce anume spuneau? Vorbeau despre Doamna nlcrimat;
evident, cu bine-cunoscuta obsesie a brbailor; exagerndu-i
intervenia i ndrzneala.
Unul declara c-i cunoate vocea i c purtase cu ea un lung
dialog; se ntindea la vorb, dnd detalii despre timbrul i cadena
ei. Altul susinea c i petrecuse toat noaptea n patul ei i-i
vzuse nite alunie excitante n locuri secrete.
Cel mai mecher jura c-i cunoate adevrata identitate, pe care
refuza s-o dezvluie din respect pentru ea. Cei care nu se duseser
nc la ea n apartament i cercetau cu invidie pe cei versai, iar
acetia, vznd reaciile strnite de minciun, i frmntau creierii
ca s scorneasc altele i mai mari.
Pe cnd auzea acel du-te-vino de fraze, chelnerul se apropie de
tejghea.
Dac dorii, putei veni.
Ella se ntoarse.
Poftim?
Masa dumneavoastr e gata, zise brbatul, artnd spre una
care se afla lng o fereastr.
Cred c m confundai. Eu n-am cerut nicio mas, dei, dac
m gndesc bine, nu-i o idee rea.
E numai i numai a dumneavoastr.
Atunci o iau.
nc o votc?
V rog
Brbatul o conduse ntr-un col al localului i, cu gesturi
protocolare, i primi mantoul i o pofti s ia loc.
Salonul era plin, iar la masa alturat o pereche tnr se certa.
Credei c merit s ajungi aa? coment chelnerul. Ce fel
de dragoste mai e i asta? Mamma mia, cum i mai irosesc timpul!
ntr-o bun zi, viaa o s le cear socoteal.
n vreme ce el spunea asta, perechea trecu la insulte.
Rnile fcute de un cuvnt ascuit sunt mai rele dect cele
fizice; nu se vindec niciodat. Suntei de acord?
Ella nu rspunse. Simise chiar atunci o pal de vnt ngheat n
spate. Senzaia aceea o fcu s se nfioare.
E frig, nu-i aa? i spuse chelnerului.
Brbatul rmase cteva clipe tcut, ncercnd s-i dea seama.
Nu, deloc, rspunse. Dar, dac vrei, pot face mai cald.
Pe cnd se ndeprta, ea ncerc s vad de unde venea aerul
acela ngheat, privind cu atenie uile i ferestrele, ns toate erau
nchise.
Atunci l-a vzut. La ultima mas din restaurant, un brbat n
costum bleumarin, cu chipul alb i impenetrabil, citea o carte
fcnd nsemnri cu pixul ntr-un caiet.
Era el: anticarul tcut. Sttea singur i nu se uita la nimeni; sau
cel puin aa se prea.
Masa lui era parc o insul de pace, ncremenit ntr-o mare
nvolburat de voci i strigte. Era strin de toate, n afar de carte.
Ella, profitnd de concentrarea lui, se apuc s-l cerceteze,
strduindu-se s nu piard niciun amnunt. Era prima oar c putea
s-o fac fr ca el s dispar n bezn.
Lumina lmpii i cdea pe umeri i-l mpresura. Singurtatea i
scotea i mai mult n relief prezena. Minile lui subiri, cu degete
lungi, ntorceau ncetior fiecare pagin, cu exagerat delicatee, ca
i cum cartea ar fi fost dintr-un cristal extrem de fin i s-ar fi putut
sparge. Prul negru, crlionat, lsa s se ntrezreasc nite fire
argintii ce preau trasate cu pensula. Nu era greu s i-l imaginezi
cum trebuia s fi fost n copilrie. Un biat lungan, msliniu la
fa, cu plete rvite i ochi vioi.
Acum, fruntea i era brzdat de deziluzii i de cine tie cte
chinuri. Chipul lui grav i reinut, brbierit cu meticulozitate, se
lumina i se ntuneca pe cnd citea, de parc toi porii i-ar fi
respirat fiecare pagin, scpndu-i de sub control. Uneori, i se
ghicea o expresie nduiotoare: dou gropie de copil care se iveau
descumpnite cnd bea cte o sorbitur din paharul de vin. De ce i
se pruse att de anodin, cnd n realitate nu era?
l vzu cum scoate din buzunarul sacoului o lup pe care o
apropie de carte i, fr s-i ridice ochii, citi mai departe.
Ce citea oare? De unde sttea, nu reuea s vad prea bine
cartea, i lu din geant ochelarii i, dup ce i-i puse, se uit iar.
Volumul semna cu una dintre crile pe care ea le avusese n
mn. Era prima ediie din romanul nvierea de Tolstoi, n limba
autorului.
Votca dumneavoastr, doamn!
Chelnerul i ntrerupse irul gndurilor, lsndu-i i nite felii
de mortadela.
Vrei s v aduc meniul? Astzi avem risotto ai funghi
porcini e fiori di zucca e acciughe. Buonissimo!!36
Ella i scoase ochelarii, se uit peste meniu i alese fr chef o
salat de rucola e parmigiano37.
36
Rizoto cu mntrci, flori de dovleac i sardele. O minunie!! (n italian, n
original)
37
Rucola i parmezan (n italian, n original)
Asta-i mai nimic, doamn. Luai risotto, v garantez c n-o
s regretai.
Se art convins, spernd s fie lsat n pace. ndat ce
rmase singur, i ndrept privirea spre anticar, dar acesta
dispruse. Se uit n dreapta i-n stnga cutndu-l, i nu-l vzu;
cnd era gata s cread c plecase, descoperi pe mas cartea
deschis, lupa i caietul i, far s tie de ce, se bucur.

57

ntorcndu-se de la toalet, o vzu la masa din col. Era cu


desvrire singur i ddea impresia c-i gsise un echilibru
ciudat. Prea c scpase de toi i de toate. n pofida inutei semee,
trupul ei fragil se apleca asupr-i, de parc voia s se apere de o
primejdie indefinit; de parc pstra un secret. Dar care era
secretul? Ce anume o fcea att de atrgtoare? Era un cnt fr
voce, o not de vioar prelung i armonioas ce se strecura printr-
o crptur i se evapora n aer, marcnd tonalitatea singurtii ei.
Emana for i slbiciune, dou noiuni contrarii. Era cu putin aa
ceva? Prea c putea fi distrus cu o suflare ori cu un simplu gest,
i c rentea grandioas din neant.
Tot ce nu se armoniza cu gingaa-i frumusee era revolverul pe
care-l vzuse ivindu-se din geant.
De ce anume se apra? Cum de puteau minile acelea nespus
de blnde s in ceva att de violent?

S-a aezat i, n ateptarea primului fel de mncare, a ncercat


s se concentreze asupra paginii unde se ntrerupsese cnd s-a
ridicat, dar n-a fost n stare. Ochii i fugeau spre ea. L-o fi vzut? I
se pru c da, privirile lor fuseser gata s se ntretaie.
Lu paharul i bu ce mai rmsese; chelnerul se apropie cu
sticla de vin i i-l umplu iar.
Se oblig s-i continue lectura; literele chirilice jucau de-a
valma. n paragraful pe care-l traducea, prinul Nehliudov i
servitoarea Katia Maslova, protagonitii romanului, se cercetau la
rstimpuri pe ndelete, pe cnd procesul mpotriva ei continua.
Admira acest pasaj din carte, pentru c arta cu miestrie
natura firii omeneti: dou fiine diametral opuse, unite i
desprite de soart, care ntr-o clip de tulburare i dezndejde se
prefceau n suflete gemene.
El i ea nfruntnd viaa: rentlnirea implacabil. Un brbat i
o femeie care se iubiser cu muli ani n urm. Un brbat care
odinioar o chinuise i o distrusese pe acuzat i o femeie
neajutorat care nu-l uitase niciodat i care, prsit fiind de el,
ajunsese n strad se ntlneau din nou. El, pentru a o judeca. Ea,
pentru a fi condamnat.
i ridic privirea i o vzu cufundat n alt carte. De ce i era
att de greu s se apropie de ea? Ar fi putut s cineze mpreun i
poate s-i mprteasc lecturile. n loc de asta, fiecare era
singur, nsoit doar de acea obsesie care prea s-i uneasc. Ce
paradox!
i dac amndoi ar fi rodul unei poveti fictive? i dac n-ar
exista n realitate? i dac ar fi dou personaje schiate doar dintr-
un roman nescris, o invenie neltoare ce hoinrea mai departe n
visurile i nebuniile vreunui scriitor fr vlag?
Se ciupi i l duru.
M doare, deci exist! i zise. Dac putea simi durerea, ar
putea simi i bucuria.
O privi iar, i de data asta ochii lui i atinser vrful genelor.
Va rmne oare venic cercetnd-o de departe, fr s se
ncumete s mai fac un pas? Asta era ce-i dorea?

58

Se uit n farfurie: i se termina rizotto, i la masa lui vzu cum


chelnerul i lua farfuria.
Pe neateptate, i dori ca momentul acela s nu se sfreasc.
S se apropie de anticar, s rmn lng el, s-l roage s-o
mbrieze; s-l implore s-o ajute.
S-i soarb chipul ncet, expresia, colul gurii, la fel de uor
cum i bea votca.
S-i abat gndurile, s vorbeasc despre orice; s-l ntrebe de
Katia Maslova sau de Komako, sau de Emma Bovary, de eroinele
din oricare dintre crile ce dormeau pe rafturile anticariatului.
S afle mai multe despre el. Care era scriitorul lui favorit, ce
muzic prefera, ce feluri de mncare i plceau; dac dormea puin,
dac avea manii; ce credea despre via i despre moarte; dac
iubea pe cineva, nevast, copii sau rude. S-l ntrebe de ce se
mbrca mereu n albastru.
S nu fie nevoit s se ntoarc singur, nvluit n
dezgusttoarea pcl a nopii, pentru a atepta vizita blestemat a
comarului urmtor. Nu putea s-i blindeze porile visului i s
mpiedice imaginile acelea s ntre i s-o oblige s fie i
spectatoare, i actri. Nu tia.
i era team s se ntoarc la hotel i s se pomeneasc iari cu
Cealalt, care o pndea zi i noapte, nedndu-i pace.
Brbatul acela o fcea s-i abat gndurile de la ea nsi, i
era la cheremul privirii ei. Voia s vad dac ochii lui vorbeau,
dac promiteau; s descifreze n ei ceva frumos. Ct timp trecuse
de cnd nimeni nu se mai uitase la ea de cnd ea nu se mai
uitase la nimeni? Marco o sedusese cu adevrat vreodat?
Era stul de atta privit far vzut.
N-avea chef s citeasc, dar trebuia s fac oricum ceva pentru
a nu-l mai urmri cu privirea, cci poate n felul acesta l ndeprta.
tia c e nesociabil i c, dei i lsase orhidee i cri i-i aranjase
colul acela, fugea de ea.

Oricine ai fi, mi pun minile pe tine ca tu s fii poemul


meu

O fraz de pe pagina la care el pusese semn n cartea lui


Whitman se repeta
S fii poemul meu Ce frumos suna!
Oare ce i se ntmpla cu brbatul acela necunoscut? Era cu
putin ca, dup tot ce trise, s aib dreptul de a uita i a-i
schimba viaa? Era cu putin ca o fiin s poat renvia n
sufletul ei vreun sentiment?
Nu se putea concentra la ce citea. I se ntmpla i lui la fel? i
ridic privirea.
Atunci s-a ntmplat. Ochii aceia negri s-au ntlnit cu ai ei
i au rmas aa.
Ptrundeau ncet, aproape pe furi. Putea s-i simt. Visurile ei
i urmau drumul, rostind un singur cuvnt:
EXISTM.

59

Sosea cu ntrziere.
n dimineaa aceea, srbtoreau la academie ziua de natere a
profesorului Sabatini, i cursanii aveau s-i fac o surpriz.
Urc scrile amorit de insomnia de peste noapte; trecu prin
dreptul recepiei, i n captul coridorului se pomeni cu profesorul.
Nu-l mai vzuse din smbta fatidic n care o salvase din apa
rului. Remarcndu-i prezena, brbatul i ntrerupse discuia pe
care o avea cu alt profesor.
Cum v simii?
V pun i eu aceeai ntrebare, spuse Ella. Din pricina mea,
aproape ai disprut.
Nu vorbii aa. Voiam s v vd; am pentru dumneavoastr
o surpriz.
Pentru mine?
Cred c-o s v plac.
Pot s tiu despre ce e vorba?
Pe neateptate, cursanii intrar cntnd, cu un tort cu dou
lumnri: Tanti auguri a te, tanti auguri a te!38
A fost nevoie s atepte ca toi s-l felicite, s se desfac
ampania i s se bea n sntatea srbtoritului pentru a putea
relua discuia ntrerupt.
M-ai pus pe jar.
Spunei-mi, Ella, mai cutai nc jurnalul acela?
Nu sttu pe gnduri, sincer vorbind, nu tiu. Cred c nu-i
cu putin s-l gsesc.
Mai pstrai pagina pe care mi-ai artat-o?
Sigur c da!
Venii cu mine.
Profesorul o cluzi pe un coridor ntunecos i, cnd ddu s
aprind lumina, becul explod.
Zona asta st s se prbueasc, spuse contrariat.
Ajunser aproape pe bjbite la o ui ncuiat.
Stai puin, i spuse, scond din buzunarul halatului o cheie.
Deschise ua i o invit s intre. Era o veche ncpere pentru
revelat fotografii, cufundat n ntuneric, cu excepia unei lumini
roietice ncrustate n perete.
Credeam c aceast u nu duce nicieri; e att de mic!
Toate uile care se deschid, orict de mici ar fi, duc
ntotdeauna undeva.
O lu de bra i o duse lng o mas.
V amintii de pagina pe care ai ncercat s-o restaurai la
cursul profesorului Brogi?
Sigur c da. Cum ai aflat de ea? Ateptam s se usuce ca s
vorbesc cu dumneavoastr; voiam s v-o art. Am lsat-o n
laborator, ns, cnd m-am dus s-o iau, dispruse.
Sabatini deschise un sertar i lu de acolo dou cartoane prinse
cu un elastic..
Scoase elasticul, i cartoanele se deschiser. Intre ele era
38
Versiunea italian a cunoscutului cntec Muli ani triasc!.
pagina la care lucrase ea.
N-o fi asta? i spuse, artndu-i-o. Ateptai.
Aprinse lampa de ultraviolete i puse foaia sub lumin.
Acum o putei cerceta.
Ella se apropie, i ceea ce vzu i se pru o minunie. Era i nu
era. Foaia pe care o lsase pe gril era plin de spaii albe i
cuvinte rzlee. Cea din faa ei era nesat de cuvinte i
semnificaii.
V surprinde? nc nu cunoatei n esen instrumentele
restaurrii. Putem s-o citim, ntruct cu toat operaia de splat,
fierul cernelii mai e nc n hrtie. Aceast foaie rezistase atacului
apei; e probabil o victim a inundaiei. Dac exist aceast pagin,
de ce s nu existe jurnalul? O s v aduc oglinda.
mi dai voie?
Ella lu lupa de mare putere de pe mas i o apropie de pagin.
Era acelai scris pe care, analizndu-l atta, ajunsese s-l tie pe
dinafar.
Citii, o ndemn profesorul, dndu-i oglinda. E scrisoarea
disperat a unui brbat, copiat pe alt hrtie, s zicem ntr-un
jurnal, de ctre o femeie. Poate c acesta a fost singur mod de a o
pstra. A bga mna n foc c pagina asta provine de la acelai
autor ca a dumneavoastr, dei n-ar fi ru s le comparm spre a fi
siguri.
Dac m ateptai, pot s-o aduc. Locuiesc foarte aproape de
aici.

Dup douzeci de minute, era napoi.


Puser paginile una lng alta i comparar: hrtia, cerneala,
caligrafia. Totul coincidea.

60

Ajunsese s doarm tot mai puin.


Cnd se trezea aa, brusc, n puterea nopii, inima-i btea
nebunete, i pre de cteva minute tria ntr-o stare de panic.
Avea senzaia c o s fie pedepsit de superiorul lui fiindc nu se
deteptase la timp pentru rugciunea de diminea, senzaia c se
mai afla nc la seminar i c avea ntiprite pe fa ndoielile n
privina vocaiei lui.
Se bucur dndu-i seama c era n vechiul su apartament de
pe via del Crocifisso. Cobor din pat i, fcnd micarea aceea,
picioarele ngheate i trosnir; era sunetul propriului frig,
vestindu-l c se punea n micare. naint pe coridor i se opri un
moment n dreptul uii care de atta amar de ani era nchis. Pstra
acolo toate lucrurile mamei, prin care niciodat n-a mai vrut s
umble dup moartea ei; ncperea aceea fcea parte dintr-o zon pe
care ntr-o zi hotrse s-o nchid. Continua s cread c
apartamentul era prea mare pentru el.
Se duse la buctrie i-i fcu o cafea tare. Apoi, cu ceaca n
mn, se ntoarse n camer i, din uriaa coloan de ziare vechi de
pe podea, nc necitite, lu la ntmplare primul care-i czu sub
mn.
i plcea s citeasc tirile acum perimate, s se amuze
urmrind attea titluri, s constate c dintre toate nenorocirile
anunate unele nu se ntmplaser. n paginile acelea erau nc n
via unii care poate muriser; coloanele vorbeau despre criminali
nc nearestai care acum i ispeau pedeapsa; despre oameni
suspeci de fraud deja judecai; despre preedini n funcie, retrai
de mult vreme; despre perechi nc necstorite, acum divorate;
despre nateri, mori, minciuni i adevruri.
nainte de a se apuca s citeasc, se apropie de fereastr i se
uit la ceas: era patru fr douzeci. Arunc o privire spre oraul
vechi: ploua, i pe geam seprelingea ostenit noaptea. Nu se mica
nimic. Se gndi la ea. Locuia oare aproape? i-o imagin dormind,
cu o carte n mn. Prul rsfirat pe pern, trupul fragil prad
somnului i melodia suav a respiraiei ei, precum valurile unei
mri linitite. Cum trebuie s fie s dormi ntreaga noapte
mbrind un trup de femeie, simindu-i aroma, boarea, atingerea
picioarelor de cearafuri? Ce fel de plcere ar fi s-i priveti de
aproape ochii nchii, urechile, nasul, rotunjimea umerilor, fr ca
nimeni s nu-i interzic?
i duse ceaca la gur i dintr-o sorbitur termin cafeaua. Nu
se nclzise, dar apsarea de pe urma nopii nedormite dispruse.
Se aez n vechiul fotoliu de piele motenit de la tatl lui, aprinse
lumina i desfcu ziarul, uitndu-se ncet la fiecare pagin.
Ajungnd la rubrica accidentelor, se opri i citi:

NCETEAZ CUTAREA TRUPURILOR. Femeia continu


s susin c, la producerea accidentului, brbatul i fiica ei erau n
main.

Dumnezeule! spuse speriat, recunoscnd-o n fotografia ce


nsoea tragica tire pe femeia care venea la el la anticariat. Este
ea!

61

Mergea mai departe pe via Ghibellina, cutnd s se simt


acompaniat i mngiat, fie i numai de departe; ncercnd ca
necunoscuii aceia s-i izgoneasc teama.
Tcerea ei, condiia impus de a nu vorbi cu ei, era o masc
mai adevrat dect cea sub care-i ascundea chipul. Fr s
rosteasc vreun cuvnt, intra n jocul de a fi o prezen neltoare.
Toi veneau acolo nu pentru ce era ea, ci pentru ce nu era. i ceea
ce nu era seducea, atrgea precum polenul albinele.
Acel rstimp al ateptrii cnd parfuma salonul, aprindea
lumnrile, alegea esenele, lsa ca fumul s nvluie totul, se
dezbrca pentru a-i pune apoi mantia, pantofii i masca o incita.
O incita? Ce voia s spun acest cuvnt?
Trecnd de portalul impuntor, arunc o privire cutiei potale,
scoase de acolo o grmad de plicuri pe care le puse n geant i
lu ascensorul. Deschise ua apartamentului i se uit pe jos,
cutnd plicul pe care-l atepta de cincisprezece zile. l gsi sub o
banchet. L. i scrisese! Pe plic era scrisul lui. Fr s-i dea jos
mantoul, l deschise i scoase ce era nuntru.
Ca de obicei, n scrisoare era o petal imprimat. O ridic n
lumin. Era litera N care, adugat celor dinainte, ddea vin.

i turn nite votc i, nainte de a ncepe s se gndeasc la


semnificaia acelei litere, se hotr s citeasc scrisoarea.
Paragraful transcria un text zbuciumat ce vorbea despre tcere;
prea scos dintr-o scrisoare interzis ce avea aceeai intonaie i
emana aceeai iubire ca acelea de dinainte. La sfrit, o strof
dintr-un poem de Juarroz39 invita la reflecie:

Nerbdtoare a dezvlui ce-i ascuns,


lumina adesea se preface-n parte
din desenul cel nduiotor
i nu mai trebuie atunci s lumineze,
ci doar s fac un salt.

i mai jos, chiar nainte de iniial:

i astfel, singurul viitor ce ne rmne, enigmatic


doamn, este prezentul.
Al dumneavoastr,

39
Roberto Juarroz, poet argentinian contemporan (1925-1995), faimos pentru volumul
de versuri intitulat Poesia vertical (Poezie vertical), din care face parte strofa citat.
Cine era?
Lu dicionarul i cut la litera V.
Erau puine cuvinte care ncepeau cu vin-: vin-, vin-rie, vin-
de, vin-deca i vin-eri.
Asta era, VINERI! Se referea la ntlnire. El era cel care hotra
cnd avea s vin n vizit.
Deschise un sertar al biroului vechi din salon, puse scrisoarea
i ncepu ritualul de pregtire pentru vizitatorul care avea s
soseasc n curnd. Se spl pe fa i-i strnse prul la ceafa, cu
crare la mijloc. Lu de pe mas flaconul de parfum i-i ddu cu
discreie pe gt, ntre sni, pe buric, n dreptul pubisului, pe
picioare. Se privi n oglind i, cnd ddu s-i pun masca, se ivi
Cealalt i-i vorbi:
N-o s-i mai scrie. Ce patetic mai eti! Cum poi s-i faci
astfel de iluzii? Nu merii nimic.
Ea-i astup urechile, cum fcea n copilrie cnd nu voia s
aud mustrrile mamei, i ncepu s strige.
O s-mi scrie, o s-mi scrie, o s-mi scriiiiiiiiiiiiiiiiiie!
Ia-i minile de pe urechi, fir-ar s fie! sau o s mergi n
camera ntunecoas.
Ella nu ascult.
Eti pedepsit! Du-te imediat i s nu iei de acolo pn nu
vin eu dup tine. Am spus s pleci!
Nu voia s se duc acolo, nu. n camera ntunecoas o atepta
umbra aceea neagr care nu-i ddea pace. Nu mai voia s se lupte
cu ea. Acolo i aprea mna scrboas de lepros care voia s-o
ating. Trebuie s fug, s scape prin fora minii, s gseasc o
fereastr deschis, o pajite i un iepura, csue de turt dulce,
soldei cumini, fetie fericite jucndu-se podul de piatr s-a
drmat, a venit apa i l-a luat, dansuri i psri care s-o nale
deasupra lumii; poveti care s-o poarte departe, care s-o duc
departe de fiar. Trebuia s fug.
i lu minile de pe urechi i se privi iar. Cealalt era tot acolo.
Aa mi place: o feti asculttoare. Pentru azi te iert.
M ieri? Spui c m ieri de parc-ai fi Bunul Dumnezeu?
Tu nu-mi poi face niciun ru.
Nu numai c-i pot face ru. Ascult-m bine: o s termin
cu tine.
Chiar dac-mi vorbeti, tiu c nu exiti!
Se auzi soneria, i Ella se ntoarse cu spatele la oglind.
Unde te duci?
Unde nu te mai aud. Piei odat!

62

Necunoscutul i acoperea faa cu o masc fascinant, jumtate


tragic, jumtate comic, i pe umeri avea o cap de cavaler de
odinioar. Ella l examin cu luare aminte prin vizor, dar atept s
aud clopotele bisericilor pentru a apsa pe butonul care deschidea
automat ua.
Intrnd, brbatul fcu o reveren adnc, de parc s-ar fi aflat
n faa unui public numeros, dei era cu desvrire singur i,
naintnd ncet, se apuc s cerceteze prin masc tavanul nalt cu
frize aurite, pereii acoperii de ferigi exotice i vitraliile cu
fecioare gingae, n peisaje renascentiste.
Cnd ajunse la captul vestiarului, un anun l invita s mearg
mai departe. Trecu prin arcada care desprea cele dou ncperi, i
un nor de fum parfumat l nghii. Pereii acoperii cu oglinzi
veneiene i multiplicau imaginea fantasmagoric. Fee care rdeau
ori sufereau l observau din toate colurile, crend o atmosfer de
intimidare. Candelabre vechi i picurau lumina i ceara, ntr-o
linite nuanat de flfirea de aripi de psri albastre care ateptau
nelinitite n colivii apariia Doamnei nlcrimate.
Ajungnd n mijlocul spectaculoasei sli, se opri. Divanul de
catifea roie, despre care vorbeau att de mult brbaii, prea c
ateapt.
Pe neateptate, coliviile de lemn prinser s se agite nnebunite,
i un zgomot triumfal de triluri fugare nsoi intrarea femeii.
Mi-ai fost descris n multe feluri, dar nu mi s-a spus nici
pe departe adevrul. A v privi e ca i cum a contempla lumina i
bezna n acelai timp.
Brbatul trase adnc aer n piept.
Dumneavoastr mirosii a valuri zbuciumate. mi permitei?
ncerc s se apropie de gtul ei, dar ea l opri cu un gest i-i
indic unde s se aeze.
tiam c nu putei fi atins, dar nici s fii mirosit?
Doamna nlcrimat nu lu n seam comentariul i se ntinse
pe divan. Fcnd aceast micare, mantia spectaculoas i se
desfcu.
Spunei-mi, de ce facei asta? V place s luai minile?
Simii vreo satisfacie s fii provocatoare? Pe mine nu m ducei.
Am cunoscut multe femei, i absolut toate vor s par unice. i
dumneavoastr vrei, nu-i aa? Toate suntei la fel. V micai,
gesticulai, vorbii, pii, rdei i plngei, ncercnd s v
inventai un personaj care s-l surprind i s-l emoioneze pe
brbat, cu unicul scop de a-l prinde n plasa voastr. Asta-i
vntoarea. Recunoatei: suntem o mncare delicioas.
Voi spunei c posedai al aselea sim, dar noi? Noi avem al
aptelea sim, al optulea, al noulea i al zecelea.
n pofida mtii, ghicesc c v supr ce v spun. Adevrul
doare, doamn.
Doamna nlcrimat i duse pipa la buze, trase din ea i
slobozi ncetior un pumnal subire de fum.
Vrei s m facei s cred c nu v pas, dar aceast
ncremenire v trdeaz; postura de donna immobile40 ncearc
nc s seduc. Nepsarea dumneavoastr glacial, tcerea aceasta
arogant, faptul de a v lsa vzut de la distan, artndu-v o
parte din trup, sunt un mod de a excita i a se face de neuitat
40
Doamn nemicat (n italian, n original)
sau? Brbatul pocni din degete i, micndu-se, lumina
lumnrilor i btu din plin pe jumtatea comic a mtii. Mi-a
trecut chiar acum prin cap: poate c v rzbunai pe brbai? i
asta ar putea fi: rzbunarea e un mobil serios.
Dac tiu ceva e s disting adevrul de minciun, doamn. mi
dau perfect de bine seama cnd cineva joac un rol, i asta facei
dumneavoastr acum. i credei-m cnd v spun c o facei de
minune. Da, recunosc c suntei foarte bun. Sunt un actor, nu
uitai, un actor versatil; cu modestia cuvenit, cel mai bun din
Florena, i sunt capabil s interpretez toate rolurile.
Se ridic n picioare, dar Doamna nlcrimat i ridic i ea
mna i-i indic s se aeze iar, trgnd nc un fum din pip.
V place s dominai, nu-i aa? Nu conteaz, face parte din
spectacol. Asta-i viaa, iubit doamn. S interpretezi, s te joci c
exiti, s menii interesul cu orice pre. Dac trebuie s porunceti,
porunceti; dac trebuie s asculi, asculi; dac trebuie s rzi,
rzi; dac trebuie s plngi, plngi; dac trebuie s strigi, strigi;
dac trebuie s taci, taci. Viaa e cea mai mare scen pe care jucm,
i cei care nu joac i-o pierd. Dumneavoastr i cu mine am face o
pereche extraordinar: Doamna nlcrimat i Angelo Violato
mpreun, v imaginai? Sau nc i mai bine; Angelo Violato, eu
a fi pe primul loc fiindc sunt cel mai cunoscut, i Doamna
nlcrimat. Cum vi se pare?
Brbatul i ridic braele, nsoindu-i cuvintele de un gest
grandilocvent.
Numele noastre strlucind n lumini de neon la intrarea n
marile teatre ale lumii. Londra, Paris, Roma, Veneia, New York
Ahh! Broadway lumea n delir la picioarele noastre,
ovaionndu-ne! Sunt convins c n strfundurile dumneavoastr
exist o mare actri care-i caut un public; oameni care s-o
aclame.
Pe neateptate, brbatul tcu, se aez n fotoliu i, ntorcndu-
i chipul, jumtatea tragic a mtii care rmsese n umbr se
lumin.
Sunt un nenorocit! Nimeni nu m ia n seam. Sunt o fiin
care nu inspir absolut nimic. V vine greu s m credei, nu-i aa?
Vei spune: are tot ce-i dorete. De ce se plnge atunci? Da, nu
tgduiesc; am ajuns faimos i plin de glorie i la ce mi-a
folosit? Toi m aplaud, vor s le dau autografe, s se fotografieze
cu mine, s m ating ca s se ncredineze c exist, dar, n final,
cnd cade cortina, i teatrul se golete, rmn singur, trind printre
ecourile unei mulimi pe care am amuzat-o. O mulime care, dup
ce m-a devorat, pleac satisfcut. Canibali!
n realitate, nu tiu cine sunt. Am interpretat attea roluri n
viaa mea nct mi-am pierdut propriul ego. Am fost bun i ru,
inteligent i prost, nelept i stupid, seductor i respingtor. M-am
identificat cu attea personaje nct am uitat s transmit ce sunt eu.
Nu tiu s-mi expun adevratele gnduri, nici experienele, nici
sentimentele: dragostea, ura, nepsarea, plcerea, scrba mi-am
pierdut capacitatea de a m emoiona cu adevrat.
Toat viaa mea am trit legnndu-m, micndu-m ntre
dou lumi, adevr i nscocire, un ciudat du-te-vino pe un fundal
de valuri. M-am balansat ntre glorie i eec, creznd c fericirea
consta n glorie. Am luptat spre a m menine pe malul realitii
mele, mngind-o, ca atunci cnd te ntinzi la plaj, i valurile i
srut cu sfiiciune picioarele. Udndu-m far s m cufund, far
s m arunc cu ndejde, iar vntul m-a trt n neant. Dragostea?
Vrei s tii ce e dragostea? Unde sunt brbatul adevrat i femeia
adevrat? Cnd se vor ivi, le voi spune ce este. Cine nu ajunge
pn la urm s acioneze cnd exist o apropiere? Cine nu e mai
blnd i mai gentil cnd vrea s seduc? Trebuie s recunoatem c
omul e un Alien nenorocit. Da, un extraterestru imposibil de
neles. Putei crede c odinioar am fost ndrgostit? Cnd nimeni
nu tia de existena mea i nu-mi psa s fiu faimos. Brbatul tace,
cutnd parc s-i aduc aminte i, dup un lung rstimp, vorbete
din nou: Era o fat dulce i bun; un fel de nger, cincisprezece ani,
iubitoare i frumoas. Mi-a dat totul, iar eu am nelat-o, am fcut-
o s sufere am trt-o n prpastie. tii de ce? Pentru c m-a
plictisit de moarte atta buntate i atta dragoste. Minile ei
mngindu-m, ochii ei ateptndu-mi privirea. Mereu disponibil
pentru mine, o puteam atinge far nicio greutate. Mi-a druit viaa
ei. A fi preferat-o mai puin bun, ca s m simt mai bine. Da,
ntortocheat mai e firea omeneasc. Ne place ce e plin de vicii i
violent, complicat i dificil; vrem s-i izbvim pe cei ri.
Sunt obosit, iubit doamn.
Se scul n picioare i, ridicndu-i braele, spuse:
Doamnelor i domnilor, vi-l prezint pe marele ratat al
istoriei, neasemuitul i minunatul Angelo Violato!
Se nclin apoi n faa ei.
Nu m aplaudai?
Doamna nlcrimat prea o statuie. Actorul se apropie de
marele candelabru de bronz ce lumina salonul, i dou umbre
prelungi se proiectar pe pardoseal. Chipul acela fictiv, jumtate
comedie, jumtate dram, fuse scldat de lumina aurit a
lumnrilor.
i acum, spunei-mi, cine naiba sunt eu?
Trilul unei psri ntrerupse tcerea. Femeia se ridic de pe
divan i, trecnd pe dinaintea actorului, i petrecu mantia. Trupul
i rmase ascuns. nainte de a pleca, ls pipa pe msu i, la fel
cum intrase, dispru nvluit de fum.
Ateptai mi s-a spus c
ncerc s-o urmeze, dar se pomeni printre oglinzi i propria-i
imagine repetat.
Ei! Unde ai disprut? Nu m lsai s v mngi? Am
venit doar pentru asta. Ar trebui s m punei la ncercare; nimeni
nu m ntrece cnd e vorba s druiesc plcere. Uitai ce am adus
ca s v mngi De sub pelerin, scoase nite programe de teatru
pe care le arunc n sus, strigndu-le numele. Hamlet, Romeo i
Julieta, Othelo, Macbeth, Viaa e vis Venii napoi!
Foile se nlau i cdeau peste el, mpresurndu-l. Brusc,
zgomotul ca un geamt al uii de la vestiar l oblig s rmn
nemicat. Toate lumnrile se stinser dintr-odat, i salonul se
cufund n bezn. Cnd fu gata s plece, strig:
Suntei mai bun ca mine, iubit doamn! Zu c suntei,
fir-ar s fie!
Cobor scrile, trndu-i pelerina pe treptele de mozaic, pn
ajunse la portalul impuntor.
i n-a scos niciun cuvnt, trfa! strig furios.
Ecoul vocii lui rsun pe sub boli pn se stinse.

63

S se duc sau s nu se duc? Era marea lui dilem.


Lvido sttea de ceasuri ntregi n camera de deasupra
anticariatului, analiznd posibilitatea de a o vizita pe Doamna
nlcrimat.
Ultimele scrisori pe care i le strecurase pe sub u lsau subtil
s i se neleag inteniile. Dac era inteligent i era convins c
era , trebuia s tie c petalele trimise conineau un mesaj.
Lu o foaie de hrtie i, aa cum mama l nvase s fac
atunci cnd l ncerca vreo ndoial, tras n mijloc o linie vertical,
desprind-o n dou.
n partea stng va scrie de ce s se duc; n dreapta, de ce s
nu se duc.
ncepu cu stnga.

De ce s se duc:

1. Voia s verifice ce se spunea despre ea la Harrys Bar.


2. l ncnta ideea de a o cunoate pe femeia care-i avea la
picioare pe toi brbaii din Florena.
3. Se plictisea de groaz, i vizita aceea putea fi un amuzament.
4. Era singur.
5. N-avea nimic de pierdut, i poate mult de ctigat.
6. De mult vreme nu mai vzuse de aproape trupul unei femei.
7.l-ar fi poate de folos s-i dea seama c triete.
8. Simea nevoia s se tie capabil s-o supun pe strina aceea
pe care toi o socoteau invincibil.
9. Voia s-i nving timiditatea bolnvicioas.
10. Voia s-i pun la ncercare brbia.
11. La cei cincizeci i nou de ani ai lui, nu mai avea nimic de
pierdut.
12. Ca s-o contrazic pe mama, care ar fi crezut c svrete
un pcat.
13. Pentru c avea chef s nesocoteasc toate regulile de
cuviin i bune maniere.

Dup ce scrise argumentele care-l ndemnau s se duc, trecu la


partea din dreapta i scrise cu vechiul lui stilou.

De ce s nu se duc:

1. Pentru c i plcea mult femeia care-i vizita anticariatul.


2. Pentru c era convins c, ducndu-se, ar simi c-i este
infidel.
3. Pentru c s-ar expune s fie cercetat de o necunoscut care,
pe deasupra, nu vorbea.
4. Pentru c, dac i plcea, era sigur c n-o s poat obine
nimic de la ea.
5. Pentru c femeia aceea poate c se juca cu toi.
6. Pentru c risca s-i plac prea mult.
7. Pentru c la cei cincizeci i nou de ani ci avea putea fi
ridicol.
8. Pentru c, dup toate probabilitile, putea s-i bat joc de
el.

Dup ce citi cu atenie, fcu bilanul argumentelor pro i contra


i ajunse la concluzia c se va duce. Va continua s-i strecoare pe
sub u scrisori i se va pregti pentru ziua ntlnirii.
Mai trebuia nc s-i trimit petalele cu literele E, R i 1, i
numrul 7. Ora avea s fie cea hotrt de ea: dousprezece fix, la
amiaz.
Mai avea de scris nc patru scrisori.

64

Ziua: Smbt
Locul: oseaua de la Arezzo la Roma
Ora: 11 dimineaa
Starea de spirit: nelinite i tristee.

Frigul i biciuia mai departe zilele; i se vra n gropile negre ale


sufletului i nghea fr cruare micii lstari de speran ce
ncepuser s se iveasc. Roade moarte nainte de a se prgui. Ea
continua s simt imperioasa necesitate de a evoca amintirea fetiei
ei i a ultimei priveliti pe care o vzuser poate ochii ei
neastmprai.
A parcat pe drumul care ducea la casa prsit, i-a nfurat
fularul n jurul gtului, a luat bucheelul de violete pe care-l
cumprase de diminea devreme din piaa SantAmbrogio i s-a
dat jos din main.
Vntul urla trist, nfiornd cmpul i prefcnd locul acela
neprimitor ntr-un cimitir anonim. Clcnd pe pietri, o npdi iar
simmntul de vinovie i, odat cu el, i reveni propria-i imagine
speriat, n uniform de licean, att de nensemnat fa de
atotputernica imagine a lui Hristos sngernd din capel; lovindu-
se cu pumnul n piept, n timp ce i fcea rugciunea care ncepea
cu din vina mea, din vina mea, din vina mea cea mare
Din pricina asta nu mai erau n via. Din vina ei. Ea fusese
vinovat de moartea lor. Adormise la volan.
ncerc s reconstituie n minte ultimele minute naintea
ciocnirii. Oprise maina ca s-o acopere cu ptura pe Chiara, care
dormea obosit pe bancheta din spate i, fcnd gestul acesta, i
spusese lui Marco s se odihneasc far grij, deoarece se simea n
mare form s conduc. Apoi, cldura din main o nvluise ntr-o
mbriare plcut.
O rzbise narcoza, greutatea pleoapelor, lupta cu somnul i, n
cele din urm, trecerea n alt dimensiune. Dispariia reflexelor i a
strii de contien. irul de furnici crndu-se pe leagn,
ndreptndu-se spre capul ei spre a-i devora creierul: venicul
comar care din momentul accidentului dispruse. i apoi bum!!!
Blestemata deteptare care o fcuse s treac de la tot la nimic.
Dumnezeule!!!

Ajungnd la copac, schimb florile ofilite i mbri trunchiul


btrn.
Parc-i mbria fetia, parc-l mbria pe Marco: voia s
simt pentru o clip c golul braelor ei devine plin. Tot ce
posedase vreodat cu adevrat se concentrase acum n spaiul
acela. Fcnd acel gest, mbria viaa; ultimele amintiri i gemete
ale celor care fusese familia ei. Nu voia s-i piar din memorie, din
unicul loc unde existau acum. Simi iar n gt nodul acela dureros
i strig din rsputeri:

CHIARAAAAAA!!!

Numele ni grav de pe buzele ei, deschizndu-i aripile


uriae, prefcut ntr-un minunat vultur alb care tie n dou peisajul
i zbur cu literele-i sonore peste coroanele copacilor, peste
suprafaa ngheat a rului, pn-i croi drum cu lumina sa prin
desiul de neptruns al pdurii. La strigtul ei sfietor, se nfiorar
viile, mslinii, brazii i chiparoii.
Cnd vocea i se stinse, rmase impasibil, cu braele n jurul
copacului, ndeplinind acea absurd ceremonie a absenei, pn
cnd picioarele i fuser ptrunse de frigul de ghea al pmntului.
Atunci se deprt de trunchi, i ntoarse spatele i ncepu s urce
colina, cu ochii aintii n pmnt, cutnd printre pietre i frunze
uscate vreo urm; alt dovad care s-i spun ceva.
Ultima oar cnd fusese acolo, descoperise, departe de cldirea
principal, o csu ce prea s fi fost magazia unde odinioar se
ineau uneltele pentru muncile cmpului. Dup ce cercetase totul n
jur, i mai rmseser puine de fcut, bunoar s arunce o privire
nuntru. Dac gsise la ru panglica albastr, era posibil s mai fie
ceva.
Cu ct nainta, locul acela prea c se ndeprteaz. n cele din
urm, dup ce merse destul de mult, se pomeni n faa unui grilaj
ruginit. Ajunsese. La mijloc, un lact spart atrna de un lan rupt.
Magazia era cufundat n ntuneric i rspndea un iz de
umezeal rnced. Ddu la o parte verigile rmase i deschise
grilajul, n clipa aceea, zeci de lilieci i biciuir faa, cutnd s
ias, orbi i nnebunii, ipnd fr ncetare; aripile acelea
lipicioase, zburtcind peste faa ei, i strnir o scrb cumplit. i
ddu la o parte i intr. Nu tia unde clca i nici ncotro se
ndrepta. Nu putea vedea absolut nimic.
Dup cteva minute, cnd ochii i se obinuir cu bezna, ncepu
s deslueasc nite forme care se prefcur n lopei, sape,
trncoape, coase i roabe. Totul era murdar i prsit.
Continu s caute. Pe perete, nfurate n plase de pianjeni,
atrnau o secure, o secer i nite foarfeci, unelte de curat
copacii, de tiat i de cules; couri mari i salopete de lucru
destrmate care mucegiau. i n mijlocul acelui vlmag, o
fereastr minuscul cu obloanele trase. Le deschise, i razele
soarelui i btur n ochi i luminar un uria balot de paie, un
scaun de rchit i un soi de cufr vechi. Ce strlucea oare n paie,
reflectnd lumina? Prea o moned.
Se apropie i, lsndu-se pe vine, descoperi ce era. O cataram;
catarama de la
Un pantofior negru de lac!

65

Era miezul nopii i, n ciuda frigului, pe Ponte Vecchio se mai


plimbau civa turiti.
Stnd sub bustul lui Benvenuto Cellini, un grup de studeni
cnta La canzone di Marinella, pe cnd alii beau bere i rdeau.
Dup ce descoperise pantoful, Ella se simea mai tulburat ca
oricnd. Ieise s ia aer, sforndu-se s se liniteasc, fiindc
gndurile nu-i ddeau pace.
Se apropie de parapet s vad cum bezna se ntinde ncet-ncet
peste Arno, i n clipa aceea descoperi pe piatr sute de inscripii
care promiteau dragoste venic. Inimi ncadrnd iniiale, cuvinte
de disperare i jurminte nclcate ncrcau balustrada cu povara
iubirilor nefericite.
Petrecu un rstimp citindu-le. Cte cuvinte mai rosteau oamenii
cnd erau ndrgostii i cte cnd sufereau din dragoste! Uitndu-
se la ele, i ddu seama c erau la fel. Aceeai cantitate de iubire i
de neiubire. Socoteala era bun, zidul sttea mrturie.
Dragostea i suferina din dragoste aveau ceva n comun:
amndou se nfiripau n inim i izbucneau fr s treac prin
cuget. Rmase cu ochii la o inim care ieea n eviden fa de
celelalte; era pictat cu verde, i n mijloc avea dou iniiale cu
rou, M. i M., i cuvntul NTOTDEAUNA. De ce oare nu
desenase niciodat cu Marco vreo inim?
Jos, cldirile se reflectau erpuitoare pe fundalul ntunecat al
apei; un du-te-vino de lumini, micndu-se domol ntr-un balet
studiat i uniform.
Pe cnd sttea i se uita, o lumin aurie se ivi de sub pod. O
gondol iluminat cu dou tore despri n dou apele, i ecoul
unui glas sublim i fcu pe tineri s tac. l recunoscu. Era
vagabondul recitnd Divina Comedia, acompaniat de notele triste
ale unui violoncel; strofele erau din Purgatoriu:

Lanime che i fuor di me accorte,


per lo spirar, chiera ancora vivo,
maravigliando diventaro smorte.
E come a messagger che porta ulivo
tragge la gente per udir novelle,
e di calcar nessun i mostra schivo.

Bgnd de seam-apoi cu toii cum


mi sufl gura i c-s viu adic,
de-uimire mult-nglbenir-acum.

Precum pe lng un sol ce-oliv ridic


se-ndeas toi s-aud-o noutate
i-a fi strivit nici cui nu-i este fric41.

Signora fr nume! strig cntreul cnd o descoperi pe


pod. Haidei, v invit la o plimbare pe Arno. E ora magic n care
toate fantomele dorm. Venii!
Mulumesc, nu pot.
Ce v mpiedic? Sau cine?
N-am che
Tenorul o ntrerupse.
Nu trebuie s-avei nimic.
Nu po
Nu, nu, nu ntotdeauna spunei nu? Acum neleg de ce
prei att de trist. Ai lsat s se cuibreasc nuntrul
dumneavoastr acest nu, iar umbra acestui cuvnt e prelung.
Surghiunii-l odat pentru totdeauna sau o s sfreasc
paralizndu-v.
Ella privi rul. n cteva secunde, se acoperise cu o mantie de
cea care nghiea hulpav lumini, umbre i sclipiri. Totul
dispruse; pn i oglindirea torelor. Nu putea vedea nici mcar
barca.
Signora, dei nu m putei vedea, sunt aici.
41
Dante Aligheri, Divina Comedie. Purgatoriul, traducere de George Cobuc, ed. Cartea
Romneasc, 1924
Vocea deschise o brazd prin negur i se nl pur.
V rog, vreau s fiu singur.
Sunt convins c nu vrei cu adevrat.
V rog
N-am de gnd s m mic de-aici pn nu venii. Cnd m-au
prefcut cu toii ntr-o fiin invizibil, dumneavoastr v-ai uitat la
mine. Mi-ai druit ceva, i eu vreau s v fac cinste cu tot ce pot
s v ofer: o plimbare i vocea mea. Aa nct, dac nu venii, o s
ncep s strig i v avertizez c n-o s tac. Numr pn la zece.
Unu, doi, trei, patru
Bine; ai ctigat.
Se hotr s coboare. Podul se golise, i singurtatea era
absolut. Din grupul de studeni nu mai rmsese dect unul care
fuma. n deprtare, clopotele unei biserici btur de unu, i un
cine le rspunse ltrnd. Nite scri de piatr o duser la arcade,
unde gondola o atepta.
Vzndu-i pe cei trei brbai gondolierul, violoncelistul i
cntreul nvluii n cea, n mijlocul unei brci care plutea
ntr-un nor, se gndi c toate astea nu existau. i zmbir toi trei cu
dinii lor mncai de carii, iar ea i gsi frumoi.
Buona notte, principessa, spuser ei la unison. Viaggeremo
al di sopra dellacqua e la vita. Non devessere preparata. Dica
solo di s42.
S cltoreasc pe deasupra apei i a vieii? i zise.
Da, da, da.
Se urc n barc i se ls purtat de sunetul monoton al vslei
intrnd i ieind din ap. Aerul dens al nopii, acordurile rguite i
triste ale violoncelului i vocea tenorului erau ca un balsam pentru
sufletul ei.
Dei frigul o mpresura ca un giulgiu, nuntrul ei simea o
cldur nvluitoare. N-o chinuia niciun glas; Cealalt era departe.
42
Bun seara, prines Vom cltori pe deasupra apei i a vieii. Nu trebuie s fii pregtit. Doar
s spunei da. (n italian, n original)
Zgomotul acela luntric btea n retragere, dndu-i un rgaz.
Pre de o clip, amintirile o lsar n pace. i dac mai erau totui
lucruri pentru care merita s trieti, necunoscute nc de ea? i
dac, precum cei trei, devenea alt fiin rtcitoare n noapte?
Unde era pacea?
Trase adnc aer n piept. Clipa aceea magic se spulbera.
Umbra chinurilor puse iar stpnire pe ea. Vagabondul i ddu
seama.
V vine greu s stai aici, nu-i aa? Mintea ne joac mereu
feste. Cnd vede c putem fi fericii, recurge la strategia de a ne
face s ne simim inferiori. Ceva i spune c nu eti att de
deosebit nct s merii un moment de bucurie i eti copleit de
remucri.
Ella i ncheie mantoul; simea cum umezeala rului i se cra
pe picioare. Se nfior; avea nevoie de o butur.
Credei c suntei singura care sufer, dar nu-i aa. Durerea
face parte din fiina omeneasc. Uneori, avem nevoie s-o simim
pentru a recunoate contrariul ei. Dac n-ar exista ntunericul, am
ti s distingem lumina? E cu putin ca o existen fr spaime s
semene mai degrab cu o moarte n via.
Nu tii ce spunei.
Ba tiu ce spun. Orice durere se vindec, pn i cea mai
groaznic. Vi-o pot vedea nc pe a dumneavoastr n ochi.
Cicatricea aceea despre care v-am vorbit cnd v-am cunoscut;
acum vd, pe deasupra, i team.
Vedei prea multe.
Spunei-mi, de ce v e team?
Ella rmase cteva secunde n tcere.
De visat. Exist visuri care inspir o team cumplit.
Nici un vis nu inspir team, doamn. Ele sunt salvarea
noastr. Mai ales dac le lsm s fac parte din realitatea noastr.
Cum ar putea include n viaa ei comarurile care o chinuiau?
Brbatul acela nu tia ce fel de visuri avea ea. l privi n ochi i se
pomeni cu ceva ce nu mai vzuse de mult timp: iluzie.
Ascultai-m bine: visul care sperie cel mai tare e s te
ncumei s trieti. Nu exist altul care s-l ntreac; iar pe acesta
l avem toi. Dac eu n-a visa n fiecare zi c-mi inventez
realitatea, de mult vreme a fi fost sub pmnt.

Violoncelistul ncepu s cnte o melodie trist i frumoas care


i nclzi sufletul. Cldirile se oglindir iar n Arno. Gondola
avansa ncet, risipind drele de lumini care se ntindeau alene.
Vocea vagabondului se nl impuntoare n noapte cntnd aria
Nessum Dorma.
Cnd erau gata s ajung la Ponte allIndiano, barca intr n alt
nor de cea i dispru.

66

Plouase toat ziua, i cerul ncepea s se lumineze. Ultimii nori


mari se colorau n roul stins al serii. Pe cnd Ella se ndrepta spre
vechiul anticariat, un cer ca vinul rou se lsa peste ora, ameindu-
l cu parfumul de trandafiri i violete.
Petrecuse ziua la academie, restaurnd un roman cruia i
lipsea un capitol ntreg, cel mai important, unde se lmurea enigma
care se insinua n paginile de la nceput.
Dei normele de restaurare impuneau s nu adaugi i s nu
scoi nimic din ce aparinea operei, Ella se tot gndea cum s fac
spre a ntregi naraiunea. O ademenea ideea de a rescrie paginile
disprute, chiar dac tia c povestea putea s-o apuce pe alte
fgae. Era un roman de dragoste i ur n care amanii, tiindu-se
descoperii, se ntlneau n pdure pentru a pune la cale uciderea
soului i a soiei i apoi fuga.

Merse pe malul fluviului, i pe drum vzu, de-a lungul


balustradei de fier, zeci de lacte ce atrnau ca nite ciorchini.
Dup tradiie, ndrgostiii trebuiau s le lase nchise undeva ct
mai aproape de Arno i s arunce cheia n ap, pentru ca dragostea
s dinuie venic. Fiecare avea pictate inimi i, cum mai vzuse i
pe parapet, cuvntul totdeauna. Dac acest cuvnt avea aceeai
for ca niciodat, de ce nu erau i lacte cu acest cuvntul
niciodat? Ddu peste o pereche de btrni inndu-se de mn
care, dup ce nfptuir ritualul, aruncar cheia n ap. Vru s se
lase i ea n voia iluziei i pre de o secund gndul i zbur la
anticar.
Ajungnd aproape de Piazzale degli Uffizi, aproape c se
ciocni de un turist care cuta un monument. i indic drumul i o
lu pe via Vacchereccia, nspre Mercato Nuovo.
Se ndrepta spre vechiul anticariat copleit de o senzaie
ciudat; un fel de neastmpr plcut pe care nu-l putea recunoate,
un cnt sclipitor ce-i lumina bezna. n clipa n care brbatul acela
i aintise ochii asupra ei, se simise vie. Senzaia aceea i alunga
groaza. Oare l idealiza? Era cu putin s se gndeasc la minile
lui, s-i imagineze o mngiere, atingerea buzelor lui, cnd nici
mcar nu schimbase patru fraze cu el?
Din seara n care-l vzuse la Harrys Bar, i schimbase prerea
despre el. Nu era o fiin cenuie, cum l considerase la nceput.
Era un solitar, ca i ea, care-i alina singurtatea cu scrisorile
altora. Distana dintre ei doi nu era att de mare. Amndoi cutau
n cuvinte o companie.
Abia atepta s ajung. Acum, pe lng plcerea de a rsfoi
comorile ngrmdite pe rafturi, o nsufleea i dorina de a vedea
dac n pupitrul vechi era ceva pentru ea.

Ajunse la anticariat cu nerbdarea n suflet i sun. n timp ce


atepta, se uit pe geam i pentru prima dat vzu printre mese un
btrn ncovoiat care cerceta amnunit un codice uria. Nu
ntlnise niciodat pe nimeni de cnd tot venea aici. Ca i cum
locul acela exista numai pentru ea.
Se uit la ceas. Anticarul ntrzia s apar. Sun din nou i
chiar n clipa aceea ua se deschise. Nu-l vzuse cobornd i
apropiindu-se.
O atepta cu aceeai expresie de totdeauna. Costumul
bleumarin fr o cut, vesta nchis, bine brbierit, impasibil i cu
boarea aceea rece care-l nconjura. Dei o privise n restaurant, ea
nu observ nicio schimbare sau poate c da? Frigul ce i se
desprindea din trup era mai blnd?
mi pare ru c am insistat, i spuse, scuzndu-se. Soneriile
sunt groaznice. Nu v-am vzut cnd ai cobort.
El tcu. Cu toate c nu-i rspunse, ea continu:
Acum cteva seri, ne-am ntlnit. V ducei adesea la
Harrys Bar?
Brbatul se uit din nou la ea cum o fcuse n seara aceea;
ochii lui electrizani se adncir n ai ei, i Ellei i se pru c
desluete n strlucirea aceea stranie o sclipire de fric. De ce nu-i
vorbea? Mai ncerc o dat:
mi place anticariatul dumneavoastr. mi imaginez c avei
o adevrat comoar.
Anticarul nu se clinti; totui, n ciuda mueniei, ea i ddu
seama c se bucura s-o vad.
Pot s trec? l ntreb.
El ncuviin dnd din cap i, fr s atepte ca ea s nainteze,
i ntoarse spatele i dispru pe coridor. Chiar atunci btrnul care
se preumblase prin anticariat plec. Rmneau iar numai ei doi.
Pi printre coloanele de cri, n ntunericul ce ncepea s se
deseneze pe jos. O lu spre dreapta i se opri n faa raftului ei
favorit, uitndu-se ntr-o parte la pupitru. Lumina palid a
lumnrilor reliefa orhideea din climar. Floarea i pierduse
treptat culoarea alb, i acum petalele preau de un rou aproape
sngeriu.
Cut printre cri volumul Douzeci de poeme de dragoste i
un cntec de dezndejde pe care-l rsfoise ultima oar, dar nu-l
gsi. i ddu atunci seama c avea s-l descopere, cu siguran, n
pupitru. l cut cu ochii pe anticar, dar nu vzu nimic. Chiar i
aa, n-avea nicio ndoial: prin bezn, ochii aceia negri o
urmreau.
nainte de a se apropia de micul birou, fcu o ultim ncercare:
lu de pe raft n cutarea timpului pierdut de Marcel Proust i
zbovi rsfoindu-i paginile, pentru ca el s ia aminte. Dac ntr-
adevr o observa, data viitoare avea s gseasc volumul n
pupitru.
Se aez i ridic uurel capacul, temndu-se parc s nu scape
de acolo o ciocrlie. O mpresur o arom de mare i de asfinit i
auzi zgomotul blnd de valurilor i pescrui ndeprtndu-se i
revenind ritmic. nuntru era o ilustrat veche cu un asfinit
purpuriu n Isla Negra43 i, sub ea, ediia din 1924 a crii Douzeci
de poeme de dragoste i un cntec de dezndejde, deschis la
poemul numrul 12.

Pentru inima mea de-ajuns e al tu piept,


i aripile mele pentru a ta libertate.
Iar de pe buze mi se nal la cer
Toate cte-i dormeau n suflet.

n tine e iluzia de fiecare zi.


Te pogori precum roua pe corole.
Tu prin absen distrugi zri
ntr-o venic fug precum valul.

Poemul continua i se termina cu ultima strofa:

Eti primitoare ca drumul cel btut


Dinuie-n tine ecouri i voci triste.
43
Insula Neagr, loc pe coasta Pacificului n Chile, la sud de Valparaiso, unde marele
poet Pablo Neruda, autorul volumului Douzeci de poeme de dragoste i un cntec de dezndejde,
premiul Nobel pentru Literatur, a avut o cas mult ndrgit, cu vedere la ocean.
Eu m-am trezit adesea i fugind am vzut
Acele psri care-i slluiau n suflet.

Duse ilustrata la nas i o mirosi. Aroma de salpetru se


desprindea uor. O apropie de ureche i simi c nuntrul ei, ca
ntr-un ghioc, erau cuprinse toate zvonurile oceanului. O ntoarse i
ddu peste o fraz scris la main:

Ce mult te simt a mea visurile-mi solitare44.

Era limpede c prin aceste rnduri i vorbea. Tot ce spunea,


fiecare paragraf subliniat, totul i se adresa ei. Pentru a-i gri,
mprumuta cuvintele altora. Era ncredinat c, de nu i-ar fi auzit o
dat glasul, ar fi putut jura c e mut.
Atunci, dac putea s vorbeasc, de ce nu-i rspundea?
ncerc s-i aduc aminte de acea singur dat cnd i vorbise.
Ce i-a spus? Ahhhh, da! i amintea. Au vorbit despre ntlnirea lor
pe Via Maggio. El o ntrebase dac profesorul Sabatini e soul ei i,
aflnd c nu, amuise; doar att. Apoi a fost imposibil s-i mai
smulg vreo silab.
Cum era vocea lui? Cut n arhivele memoriei i-i ajunse
intact. Era inversul lui: primitoare i cald. Dorea s-o aud iar.
S-i scrie oare ceva? Ce-ar fi s-i rspund cu alt text, din
aceeai carte?
Lu semnul de mtase dintre pagini i, dup ce citi cteva
poeme, alese dintre toate douzeci pe cel cu numrul 17.

67

n cutarea timpului pierdut, de Marcel Proust. Ce-ar putea s-i


plac oare? Episodul cu madlena de la cafenea? Nu, era prea
cunoscut. i potrivi binoclul, dar, chiar i aa, nu putu distinge
pagina pe care ea o citea n momentul acela. Cut n colecia lui
44
Vers din Douzeci de poeme de dragoste i un cntec de dezndejde de Pablo Neruda
de lupe i binocluri telescopul cumprat cu ani n urm la o
licitaie; se spunea c aparinuse lui Simon von Utrecht, cpitanul
escadrei Ligii Hanseatice mpotriva pirailor, i avea o putere
capabil s scoat la vedere pn i porii hrtiei. i-l puse la ochi
i-l ndrept spre carte. Se uit la numrul paginii i-l not pe o
hrtie. Apoi se hotr s-o cerceteze pe ea. Descoperi c avea o
aluni pe gt; purta prul strns ntr-o coad ce-i cdea pe ceaf cu
naturalee. Se aezase i ridica plicul de pe micul birou. Ochii i
exprimau uimire, gura i zmbea.
Era ca i el; tia s aprecieze lucrurile.
Ei, solitarii, erau o ras aparte. Aveau darul de a vedea
invizibilul. Majoritatea lor, din lipsa unei tovrii, i dezvoltau
capacitatea de a se emoiona i a percepe. De cte ori fugise el
dup o pagin rzlea, vznd-o cum se preface n pasre dus de
vnt? Toate lucrurile i aveau propriul lor suflet.
Frunzele, pietrele, o conserv de pe jos, o pung goal, un
pahar spart, o sticl uitat la un col de strad, stlpii cu firele de
electricitate, ferestrele deschise, un pat desfcut, o ngheat topit.
n spatele fiecrui obiect exista o istorie. Ochii celor care le
observau aveau puterea de a le da via.
Ea i el tiau s gseasc ntr-un poem ceea ce ascundeau
tcerile, spaiile albe. Majusculele i minusculele, punctul,
punctele de suspensie, virgulele. Adjectivele i substantivele;
muzica verbului.

O vzu mirosind ilustrata, ducnd-o la ureche, nchiznd ochii


i zmbind. i-o imagin copil, fugind cu pletele-n vnt i rsul
neprihnit i sonor. Frumoas n nevinovia ei plin de
prospeime.
Niciodat nu reuise s se uite ndeaproape la vreo feti, i cu
att mai puin s se joace cu ea. Mama nu-i dduse voie.
El era copilul sfnt i nu-i aparinea. Era darul lui
Dumnezeu dup treisprezece ani de sterilitate, ateptare i rugi
fierbini, care n semn de recunotin trebuia s se ntoarc la
Domnul. La urma urmelor, era un dar de mprumut.
nc dinainte de a se nate, fusese menit s nu fie ce i-ar fi
dorit el; inteniile mamei i apsaser ca o povar umerii micui. De
cum i-a deschis ochii de copil venit pe lume la apte luni, n
camera aceea lugubr vzuse crucifixul pe care avea s-l poarte
venic atrnat la gt i, mai trziu, atrnat de suflet.
Voia acum ca viaa s-i dea napoi ce-i luase: partea cea mai
bun din el nsui. Partea care fusese prizoniera unei promisiuni
strine de el: cea pe care i-o smulsese teama de maic-sa.

ntoarse telescopul spre pupitru i-l ndrept spre orhidee. Mai


avea foarte puin i se colora toat n rou; cnd se va ntmpla
asta, va fi n stare s-i vorbeasc?
Continu s-o spioneze. i ghici ntreaga suferin. Femeia aceea
fusese mam i soie; aa citise n ziarul vechi; era deci copleit
de o dubl pierdere. Cnd vor sta de vorb, cnd vor deveni
prieteni, i va putea vorbi despre asta? Cei care plsmuiau poveti
despre suferin, ndoieli i bucurii, simeau oare asemenea
celorlali muritori? Iar ea, n afar de revolver, ar putea vedea alt
ieire? Scriitorii erau i ei fcui din came i suflet?
Se mica; o urmri cu telescopul. Acum deschidea iar cartea lui
Neruda. Se ridic n picioare i-i acoperi tot cmpul vizual. Nu
reui s-o mai spioneze. Dup cinci minute, plec.
Atept pn auzi cum se nchide ua i cobor scrile.
Ajungnd jos, pe pupitru l atepta volumul de versuri deschis
la poemul numrul 17.

68

Cugetnd, ncurcnd umbre-n singurtatea adnc.


i tu eti departe, ah!, mai departe ca oricine.
Cugetnd, slobozind psri, spulbernd imagini,
dnd uitrii lumini.
Clopotni n cea, departe te-nali, sus!
Sufocnd jeluiri, sumbre ndejdi mcinnd,
morar taciturn,
cu faa-n jos, noaptea te surprinde departe de ora.

Prezena-i mi-e strin, de parc-ar fi un lucru.


Gndesc, mi revd viaa de dinaintea ta.
Viaa mea dinainte de nimeni, viaa mea aspr.


Cugetnd, dnd uitrii lumini n singurtatea adnc.


Cine eti oare tu, oare cine?45

69

Era gata s adoarm, cnd le auzi. Veneau spre ea. Un zumzet


nnebunitor, ca acela al unor uriai scarabei negri ce zburau pe
strzile din Cali dup furtun, i apoi zceau grmad prin rigolele
de pe bulevardul Roosevelt.
Nenorocirea de care se temea atta i sfredelea timpanele. Nu
erau scarabei; erau glasuri vorbind, strignd, nvlmindu-se,
poruncindu-i, optindu-i fraze pe care nu reuea s le neleag sau
nu voia s le dea ascultare. Printre ele, vocea Chiarei i a lui
Marco, a tatei i a mamei, a blestematului de bunic i a Celeilalte.
Ea le implora s tac, s-o lase n pace, fiindc simea nevoia s
doarm, dar n-o luau n seam.
Se strdui s le reduc la tcere cntnd cine cnt chinu-i
nspimnt i spunea mama , la nceput ncet i apoi mai tare,
ns nu izbuti. tia c, dac se adncea n hul negru al somnului, o
vor mnca, i trebuia s aprind lumina. ncerc s-i ridice braul,
dar n-o ascult. n sfrit, dup un efort istovitor, reui s apese
45
Pablo Neruda, Douzeci de poeme de dragoste i un cntec de dezndejde
butonul veiozei de pe noptier i, cnd lumina scld camera,
glasurile pierir.
Cu toate c i ngheaser i minile, i picioarele, se ridic
leoarc de sudoare. Se duse la baie i-i ddu cu ap pe fa,
evitnd s se priveasc n oglind de team s nu o ntlneasc pe
Cealalt. Deschise minibarul i, ca un automat, scoase votca. Sun
la recepie i ceru o frapier cu ghea. Ateptnd s i-o aduc,
desfcu dopul i bu din sticl o nghiitur. Lichidul i alunec pe
gt cu furie, arzndu-i stomacul gol. Iei pe balcon, aa dezbrcat,
i frigul nopii o fcu s se dezmeticeasc.
Oraul era cufundat ntr-un somn plcut. Pe un cer ca petrolul,
silueta cupolei de la biserica San Miniato al Monte se profila n
zare nedesluit, ca un uria fr ochi. Totul respira pace; o lun
crescnd surdea, plimbndu-se pe vrfuri pe acoperiuri. Se
rezem de balustrad i simi chemarea fluviului. Se aez pe
balustrad i se legn n joac. O fraciune de secund, avu
senzaia c putea s-o fac; era uor, doar s-i ncline nainte
greutatea corpului. O voce sibilinic i opti la ureche: Nu te opri,
o s fie minunat; e doar un zbor. Marele i unicul tu zbor. O
recunoscu. Era Cealalt; ncerca s-o nele, adoptnd un ton
ademenitor. Chiar atunci, cnd era pe punctul de a se lsa s cad,
auzi soneria i o voce care o striga:
Doamn Ella, v-am adus gheaa. Sunt Fabrizio
Vraja se destrm. Arno curgea mai departe acolo jos,
ateptnd-o cu braele deschise.
Doamn Ella
Plec de pe balcon i se ndrept spre u.
E o noapte minunat, spuse portarul, lsnd frapiera cu
ghea pe mas. Nu credei?
Ea ddu din cap n semn c da.
Ce pcat c numai noi, cei care suntem treji, ne putem
bucura. De mult vreme nu mai aprea luna.
Pot s v ntreb ceva?
Bineneles, doamn.
Cum eram eu?
Scuzai-m, trebuie s fiu tare greu de cap; nu v neleg.
Ella repet.
Cum eram eu nainte?
nainte de ce?
Cnd am venit prima oar. Dumneavoastr suntei singurul
care a mai rmas din perioada aceea.
Magnific, doamn. Erai magnific, o privi cu compasiune,
i continuai s fii, fr ndoial. Dei din respect nu v-o spunem,
vreau s tii c aici suntei tare iubit.
Ella i mulumi.
Vrei s mai stau o clip? Jos totul e n ordine. Dac vrei
Nu e cazul.
Uneori, nu tim s cerem companie; credem c dac o
facem suntem slabi. Doamn Ella
Da?
V simii bine?
Ea ddu din cap i deschise ua.
Noapte bun, Fabrizio!
Portarul iei, dar, nainte de a disprea n lift, i arunc o privire
i-i zise:
S tii s ceri nseamn s ai curaj. Aa-mi spunea adesea
bunica.

ndat ce omul plec, se duse la dulap, cut pachetul trimis de


mama i reciti scrisoarea. Simi o tresrire de nostalgie. I se fcu
dor de mirosul de ceap al minilor ostenite s tot gteasc i de
atingerea cuverturii peste trupul ei n ntuneric: singura mngiere
de care-i aducea aminte. De ce o nvinovea pe mama de cele
ntmplate? Pentru c era vinovat, fir-ar s fie!; pentru c nu-i
dduse seama; pentru c nu-i purtase de grij cum ar fi trebuit;
pentru c, atunci cnd i-a nvins frica i i-a spus, a fcut-o
mincinoas. S inventeze monstruozitatea aia despre bunicul! Ce
imaginaie bolnvicioas avea fetia! Pentru c, atunci cnd a fcut
iar pipi n pat, n loc s neleag c se ntmpla ceva cu ea, a silit-o
s-i care n curte salteaua, strnind rsul surorilor, pentru c o
pedepsea ntruna din orice i o ncuia n camera aceea ngrozitoare.
mpturi scrisoarea i deschise sertarul unde pstra cele dou
pagini din vechiul jurnal. Le scoase i le ntinse pe mas. Cut un
pahar, l umplu cu ghea i i turn puin votc.
Bu o nghiitur zdravn i se apuc s le cerceteze,
ncercnd s gseasc alt indiciu n afara faptului c scrisul era al
aceleiai persoane.
Foaia trimis de mama avea desenat n mijloc diamantul
albastru, i njur erau rndurile disperate ale amantului care tnjea
din dragoste.
Cea pe care i-o dduse profesorul Sabatini avea particularitatea
de a fi aproape invizibil la lumina zilei, dei ea cunotea foarte
bine cuvintele pe care le ascundea. Descoperise acolo i fraza cu
care L. i ncheia scrisorile: singurul viitor ce ne rmne,
enigmatic doamn, este prezentul. Acum o intriga, nendoios,
mai mult dect coninutul jurnalului, legtura pe care L. putea s-o
aib cu acesta.
Nu tia ce putea face cu povestea aceea care nu era a ei cu
adevrat; era proiectul euat al tatlui ei, i lui nu-i datora absolut
nimic. n anii adolescenei ei, avusese grij s-i repete pn la
saturaie: ea venise pe lume din greeal, dintr-o neglijen; o
scpare n momentul n care trebuia s dea napoi. O lsase
nsrcinat pe maic-sa i se nscuse ea. E adevrat c i dduse
via, n sil, dar ea nu i-o ceruse i nici nu i-o dorea.
i lipsea esenialul ca s caute mai departe jurnalul pierdut:
elanul. Pe deasupra, mai era ceva mult mai important, care nu-i
ddea pace zi i noapte: s afle dac fetia ei mai era n via,
nainte de a lua hotrrea de pe urm. Era convins c jurnalul
acela nu-i va reda interesul pentru via. Cariera ei ca scriitoare
ncetase; nu mai avea ncredere n propria for creatoare. Nu mai
tia s nscoceasc poveti. O pagin alb nu trezea n ea dect
imaginea cearafului cu care, la morg, aveau s-i acopere trupul
gol nsngerat.
Tot ce avea limpede n minte era c nu mai putea tri, dar nici
nu tia s moar. i era cum nu se poate mai limpede.
n alt moment, paginile acelea ar fi dat natere unei cri
nsemnate. I se fcu dor de timpurile de odinioar, cnd dintr-un
gest sau o tire perimat fusese n stare s creeze un roman.
Lu n mn foaia veche i, pre de o clip, se strdui s
gndeasc. i imagin mna fin a celei care o scrisese, trupul
nclinat n efortul interzis de a copia scrisoarea iubitului, diamantul
atrnndu-i de gt, corsetul strngndu-i snii, respiraia agitat,
cascada pletelor lungi curgndu-i pe spate, fereastra deschis pe
unde fugise el i vlul perdelei unduindu-se n vnt. Un mesaj de
adio. Frumoasa fat, nc simind n aternut cldura trupului
iubitului. Ce minunat ar fi fost s nceap romanul astfel:

Adormiser amndoi, acoperindu-i cu rsuflarea


strlucitoarea goliciune a trupurilor

Nu, nu, nu.

Scrisoarea era obscen. Avea n ea enigma unei flori deschise.


Fiecare liter atingea vrful

Nu, nu, nu.

Cntul strident al cocoilor vesti zorile. Dintr-o clip n alta,


doamna de companie avea s dea la o parte perdelele i s
descopere, culcat peste ea, frumosul trup al

Nu, nu, nu.

i era team c tatl ei va gsi scrisoarea pe care Lorenzo i-o


lsase dis-de-diminea ascuns sub pern. Team s nu i se
citeasc fericirea pe buze. Ddu fuga spre cmin i, nainte de a o
arunca n jraticul nc aprins

Nu, nu, nu.


.
l vzu cobornd pe ziduri n btaia lunii i fugind printre
mslini, ncercnd s se fereasc de bufniele care, n noaptea
aceea, iscodeau totul njur. O durea sufletul s tie c era cu
neputin

Nu, nu, nu.

Orict de mult se strduia, nimic nu i se prea c are vreo


valoare. Nu putea scrie cu niciun chip povestea aceea; poate din
pricin c totul se ntmplase cu adevrat. Nu cunotea partitura
aceea, i fr partitur e foarte greu s interpretezi ceva.
Viaa real avea alt ritm, mai lent i mai plictisitor. Zile toate la
fel ce nu meritau nici mcar s fie pomenite pe nume: luni, mari,
miercuri, o mulime de abisuri trite Poate c acei srmani
amani nu se puteau vedea dect o dat pe lun i poate cu gtul
palpitnd de fric. Realitatea avea un tempo narativ diferit, i
pentru a-l putea reda trebuia s-l cunoasc, s cerceteze, s afle
mai multe, ct mai multe.
S pun definitiv punct?
nainte de a se hotr, bu dintr-o nghiitur votca rmas n
pahar i se uit pe fereastr, cu gndul la femeia care scrisese foile
acelea. Ar fi vrut oare ca secretul s-i ias la lumin? Cine scrie un
jurnal o face cu intenia de a fi descoperit ntr-o zi? Poate c da.
Oricum, nu era ea cea mai indicat. Nu, n-avea s-o fac. Puse la
loc paginile n sertar.
nchiznd dulapul, nu putu s nu se gndeasc la diamantul
albastru.

70
La ora dousprezece, avea s vin n vizit un oarecare
Maximiliano Lucido, profesor de Politologie la Universit degli
Studi din Florena.
Scrisoarea din cutia potal, pe lng c era foarte bine scris,
avea i particularitatea de a conine anexate rezumatele a dou
tratate: unul despre dorin i altul despre team, n concepia lui
Lucido, nite ciclopi pe care fiina uman trebuia s-i nfrunte, mai
curnd sau mai trziu. Dintre toate scrisorile pe care le primea, asta
era prima care i ddea de lucru.
Citi filele i, cu toate c fuse de acord cu unele paragrafe,
ajunse la concluzia c metafizica e o entelehie.
Deschise n sil ua apartamentului. ncepea s se cam sature
s fie Doamna nlcrimat, s joace rolul acela care n ultima
vreme nu-i mai aducea niciun fel de plcere. Dup ce-l primise pe
actorul acela nfumurat i prost, se hotrse s nu mai permit
nimnui s-o ating. I se ntmplau prea multe lucruri.
De cnd citise versurile pe care anticarul i le lsase n pupitru,
se nfiripase ceva nuntrul ei. Era poate vorba despre acel
simmnt pe care de attea ori l insuflase personajelor inventate
n romanele ei i pe care-l descrisese cu lux de amnunte n
nenumrate capitole; trit ns pe viu, cpta alt dimensiune.
Una era s descrii, i alta, cu totul alta, s simi. Ce avea s fac
oare cu sentimentul acela care n-avea niciun rost?
Ba, i mai ru, avea s se duc n continuare n apartamentul de
pe via Ghibellina ca s-i primeasc pe brbaii aceia? Sau ceea ce o
interesa n realitate era s verifice dac nu mai sosise vreo
scrisoare de la necunoscutul care semna cu litera L.? Era cu putin
dihotomia aceea luntric? S simt, pe de o parte, c e atras de
anticar i, pe de alta, fascinaia fa de necunoscutul care-i trimitea
scrisorile acelea stranii?

Cnd intr, frumoasele colivii din bambus prinser s se agite.


Psrile albastre i urau bun venit, etalndu-i pline de vanitate
penajul aristocratic. Ella le salut, imitndu-le cntecul, i ele i
rspunser strnind un vacarm colosal. n ziua aceea, aducea cu ea
ceva care o entuziasma: dou colivii, una plin cu canari i alta cu
colibri, primite din Cali. Le comandase unui hippy btrn de acolo,
care avea o tarab n Mercato Centrale de pe via dellAriento i
care era n stare s-i aduc orice, chiar i imposibilul. Vindea
ponchouri rneti, hamacuri mpletite la San Jacinto, dantele de
Mompos, sacoe de Antioquia, urcioare de Choc, plrii fcute n
Valle del Cauca, sandale de Tolima, rucsacuri indiene i diferite
dulciuri i buturi columbiene, gogoi la tigaie, cltite, rachiu de
ananas, sirop de agav, bezele, prjituri cu nuc de cocos. Dup o
lung ateptare, psrile sosiser n sfrit. i plceau, deoarece
erau, n esen, sunetul copilriei ei. Fondul acela muzical care, n
cele mai bune i n cele mai rele momente din via, rmsese
neschimbat.
Deschise colivia psrilor albastre i bg canarii, unul cte
unul, vorbindu-le ntruna.
Dup o btlie n care primele luptar cu ciocurile i cu lovituri
de coad pentru a-i pstra suveranitatea i a nu accepta psrile
intruse, pn la urm, i unele, i altele fcur pace i ncepur s
scoat nite triluri care se prefcur ncetul cu ncetul ntr-un
minunat concert.
Apoi, se duse aproape de plantele nflorite i ddu drumul la
colibri. Puse un amestec de tmie i floare de portocal n vasele
pentru ars mirodenii i-l aprinse. Intr apoi n salon i cut, n
pereii acoperii de oglinzi, uia care ddea n camera ei. Intr i
scoase din dulap mantia de mtase, masca i sandalele cu toc
subire i le ls pe pat. Se duse la baie, se dezbrc i, fiind nc
devreme, deschise robinetul de la cad, potrivi temperatura, turn
uleiuri i sruri i, cnd cada se umplu, intr. Apa cald o primi ca
ntr-o mbriare. i cufund trupul i apoi capul, ncetior,
simind cum apa i mngia gtul, brbia, gura, nasul, ochii,
fruntea, prul, toat fiina ei pn-n strfunduri, i pe neateptate o
auzi.
Ce proast ai mai fost, Ella! Ai avut peste noapte ocazia s-
i gseti un sfrit glorios. Ca n romane! Nu voiai s fii
important? Nu tii c, atunci cnd un scriitor moare n chip tragic,
crile sale capt i mai mult importan? Dac m-ai fi ascultat,
dispariia ta ar fi fost acum consemnat cu titluri mari. Nu voiai s
fii o scriitoare sensibil i profund? Pi, s fii sensibil i profund
nseamn s ajungi s te distrugi cu mna ta. Asta e cu schepsis,
iubito, d bine i emoioneaz.
M-am luptat cu tine ca s m nelegi, dar n-ai vrut. Tot ce-am
fcut a fost spre binele tu. Venic m-ai nvinovit pe mine c vrei
s mori, ia aminte c nu spun c vrei s te omori, scriitoareo, o
fac ex profeso; c vrei s mori, pentru c asta-i dorina ta, nu a
mea. Eu nu fac dect s te ajut, dar cnd sunt gata s-i ofer
colaborarea cea mai de pre vii tu i, hait!, faci totul praf. Cred c
i caui un final literar ca s provoci plnsete, iar apoi tii ce se
ntmpl apoi? Se ntmpl altceva i nimeni nu-i mai aduce
aminte de tine. De asta conteaz foarte mult ca sfritul tu s fie
memorabil. Mergi spre un final literar mediocru, i asta nu produce
niciun impact, pricepi? Ai nevoie de un final care s treac dincolo
de mediul literar, s aib un efect maxim. Nu tiu dac m nelegi.
Bei, bei, bei ceva de groaz. Eti ntr-un permanent du-te-
vino. Vrei s fii mbriat, dar tu nu mbriezi; vrei s scrii, dar
n-o faci; i abandonezi trupul n fiecare noapte, far s-i dai niciun
strop de plcere. Uit-te la tine! Privete-i sexul acolo, adormit.
Desf picioarele i uit-te bine! Ce vezi? Un clitoris ofilit. Un
vagin strns i uscat. De ct vreme n-ai mai fost atins cu
adevrat? De ct timp nu te mai atingi tu nsi? mi faci mil,
scriitoareo!
Umbli, umbli ntruna far s tii de fapt unde te poart paii.
De la hotel la academie, de la hotel la anticariat, de la hotel la
apartamentul de la ultimul etaj, de la hotel la osea Pierzi
timpul!
Nu te lai sftuit, iubito. Eu a putea s te ajut, dar nu m
lai. Dac vrei s m asculi, i vd c azi o faci, rmi aa, cum
stai acum, linitit. Pn adormi. Apa e cald, cum i place ie, la
temperatura potrivit. Las apa s-i ntre n gur Nu te
mpotrivi. O secund, vei vrea s iei. Nu iei. Dureaz doar cteva
clipe, i apoi te va cuprinde un somn dulce. i jur c n-o s visezi
nimic; nimeni n-o s te supere. Vei ntlni doar o lumin alb

71

Alb, alb, alb

!!! NUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU!!!

72

Ua apartamentului era de stejar masiv i avea n partea de sus


o enorm plac de bronz cu capul nfricotor al unui leu n
altorelief. Animalul inea ntre dini un ceas far arttoare ce
servea drept vizor.
Ateptnd s i se deschid, filosoful se apuc s deslueasc n
capul acela semnificaii ascunse. Fiara a supus fiara i zise.
Se uit la sonerie i simi nevoia s apese de mai multe ori, dar
se nfrn, recurgnd la metoda de a respira adnc i a numra.
Marele lui defect era nerbdarea i, cu toate c la unul dintre
cursurile lui cele mai strlucite, arta cum o poi nvinge, n
realitate, n-avea cea mai mic idee cum s reueti acest lucru.
ncepu s umble n cerc pe palier, strduindu-se s se
controleze, i se uit la ceas. Mai lipseau nc zece secunde pn la
dousprezece. Dintr-odat, centrul ceasului ncrustat n botul leului
vizorului se mri i, de pe partea cealalt a uii, un ochi l cercet
cu de-amnuntul.
Se simea ridicol cu masca pe chip, nu att pentru ceea ce
reprezenta aceasta, ci fiindc niciodat n via nu-i pusese
vreuna. Era o veche hypokritas greac, avnd fruntea excesiv de
brzdat de cute, foarte ncruntat i cu o expresie trufa pe
buzele ntredeschise. Va avea oare vreun efect asupra ei?
Aa cum se preciza n scrisoare, la prima btaie a clopotelor
ua se deschise, invitndu-l s treac.
Ajuns nuntru, se simi descumpnit. Nu tia prea bine ce
motiv sau ce mecanism luntric l mpinsese s vin aici.
i plcea s-i poat controla viaa; credea c pn acum reuise
s-o fac, dar de data asta parc niciuna dintre schemele lui n-ar mai
fi fost valabil. Curiozitatea e mama tuturor viciilor, i repeta n
gnd, pe cnd cerceta unul cte unul obiectele din jur.
Ce cuta el acolo? El, un gnditor nnscut, nelept pn-n
mduva oaselor, s se lase acum dus de un impuls banal, ba chiar
lumesc! El, cu toate problemele vieii rezolvate, chibzuit,
cumptat, instruit, educat, riguros, vizitnd o Cum ar putea s-o
numeasc pe femeia care strnise atta vlv n oraul lui? Dintre
toate cuvintele care existau n dicionar, niciunul nu izbutea s-o
defineasc. Ce cuta el acolo? Se ls cluzit de indicaiile puse
strategic de-a lungul coridorului, pn ajunse n mijlocul salonului
exuberant.
Se privi n oglinzile care acopereau pereii, cu masca lui de
gnditor grec i, dup ce reflect cteva minute asupra scopului
vizitei lui, gsi pn la urm o justificare.
Venise aici numai i numai pentru a analiza comportamentul
femeii i a realiza dou studii amnunite. Primul, n care s
urmreasc dorina de nenfrnt de a juca rolul altcuiva, i al
doilea, care s cerceteze pe larg mecanismul curiozitii.
Salonul era plin de simboluri. Putea jura, far teama de a se
nela, c fiecare obiect se afla acolo dintr-o anume raiune.
Excesul de oglinzi trebuia s nsemne dorina de a revendica
falsitatea. Psrile, dat fiind c erau nchise n colivii, dorina
reprimat de a zbura. Culoarea verde putea simboliza aerul i viaa.
Vasele cu mirodenii ce se prefceau nencetat n scrum,
efemeritatea, adic moartea. Lumnrile Cnd era pe punctul s
le descifreze simbologia o vzu venind, maiestuoas i proaspt,
i toate schemele pe care le crease se nruir.
Aa cum i art cu un gest, se aez i atept pn ce ea se
ntinse pe divan.
Tcerea i se pru stingheritoare. Ct vreme trebuia s treac
pn s nceap s vorbeasc? ncerc s stea linitit, dar piciorul
prinse s-i tremure; i revenea ticul acela care-i scpa de sub
control.
Cnd vzu c ateptarea devenea de nesuportat i c piciorul
era pe punctul s-o ia din loc, vorbi.
Ei bine, iat-ne deci aici, spuse, incluznd-o i pe ea.
Dumneavoastr i cu mine, fa n fa. Masc lng masc, adic
frnicie lng frnicie. Cci ce e n definitiv o masc? Nu-i
un scut cu care ne aprm ca s nu fim noi nine? Ne ascundem
dup ea pn i de cele mai ngrozitoare comaruri. Purtnd-o, nu
trebuie s mai fim rspunztori de comportamentul nostru; ne
pierdem identitatea i, odat cu ea, cuviina. ntr-un anume fel, ne
elibereaz de toate prejudecile. Asta cutai?
Nu tiu de ce, am impresia c suntei tocmai contrariul a ceea
ce reprezentai. Scuzai-m, n-a vrea s v jignesc, dar cred chiar
c v vine greu s stai aa, goal, acoperit doar cu mantia asta,
expunndu-v trupul n faa unui strin pentru care nu simii
absolut nimic.
Mai sunt femei care o fac, i arat corpul i pe deasupra l i
vnd, dar dumneavoastr n-avei nimic a face cu ele. Mi-e team
c recurgei la toate astea cum ai putea recurge la orice altceva
pentru a scpa de dumneavoastr niv. Aceast senzualitate sau
sexualitate pe care vrei s-o demonstrai n tot ce v nconjoar nu e
real. Sau este? Nu tiu de ce, mi nchipui c suntei o femeie
rezervat i cu principii, care acum se simte puin descumpnit.
M-am gndit mult la dumneavoastr i la toat aceast
art salonul ciudat scenografie pe care ai fcut-o pentru noi,
brbaii. V-a mini dac nu v-a spune c doream tare mult s v
cunosc i s vd cu ochii mei ceea ce comenteaz toi cei care s-au
perindat pe-aici.
Regret c trebuie s v spun c, spre deosebire de muli dintre
cei care v-au putut vizita, pe mine nu m intimideaz nimeni, i cu
att mai puin cineva care nu vorbete. Poate c, prin toate astea,
nu urmrii dect s fii ajutat sau s atragei atenia. Sunt convins
c n spatele acestei femei care plnge cu masca pe fa se ascunde
o fiin dezorientat, creia i e team s se accepte aa cum este.
V e fric de dumneavoastr niv, ceea ce nseamn de fapt c v
e fric de via, dar ai uitat c viaa v nva ceva, i poate c
refuzai s vedei ce anume.
Doamna nlcrimat lu de pe msu tutunul cu arom de
scorioar pe care-l pstra ntr-o pungu de piele i, cu un gest
plin de graie, i umplu pipa. Dup ce o aprinse i arunc n aer
cteva rotocoale ce se amestecar cu fumul de tmie, se lungi iar,
imperturbabil.
V-ai micat, asta nseamn c am pus degetul pe ran, nu-i
aa? Viaa nu-i nici fericit, nici nefericit. Asta e o poveste care ni
s-a spus n copilrie i pe care n-am vrut s-o credem. Viaa pur i
simplu EXIST. Astzi, suntem aici, ne simim bine ori suntem
necjii; asta-i tot. Zilele i nopile se succed una dup alta i, chiar
dac uneori vrem s avansm srind peste cele rele sau s dm
timpul napoi pentru a le retri pe cele bune, nu putem. Trebuie s
le trim pe toate aa cum vin, far excepie. De ce? Ca s nvm.
Probabil v ntrebai la ce bun s nvei? Ei bine, ca s tim mai
mult, s murim mai nelepi. Ce prere avei? Ce mai tmpenie!
Dar lucrurile stau aa. Realitatea asta o accepi sau nu, cci e
imposibil s-o schimbi.
Ai auzit vorbindu-se despre spirit? Vine din cuvntul grec
, nemos, care nsemn vnt, suflu. Este imboldul, fora de a
continua. Simim nevoia s ne lum avntul spre viitor, s tim s
vedem dincolo de ceea ce ne vd ochii. Lipsa de elan de care se
plng atia muritori, acea lips de suflu, provoac nruirea,
pierderea interesului, ceea ce duce la nenelegerea raiunii a tot ce
ne nconjoar. Cum o ducei cu ? Dac nemos e la pmnt,
intervine blazarea, i nu exist duman mai mare ca ea. Suntei o
fiin blazat? Poate c acesta-i motivul pentru care v mbrcai
aa i primii brbai n felul acesta? O facei ca s v distrai?
Filosoful o privi, cutnd vreo reacie. n afar de mna fin
ducnd pipa la buze, trupul ei ca de oel era mai departe rigid;
frumos i rigid.
E att de greu s stai de vorb cu o statuie! n definitiv, asta
vrei s prei? O statuie far sentimente? Acum neleg. Chiar dac
nu spunei nimic, chiar dac eu n-am acces la mintea
dumneavoastr, exist ceva care n clipa asta ne face egali. Eu
vorbesc, i dumneavoastr ascultai. Actul de a vorbi i cel de a
asculta pornesc dintr-un singur izvor: simirea. Dumneavoastr
simii, ca mine, ca orice fiin. Vrei s fii deosebit, dar nu
suntei. Suntei fcut din acelai aluat ca noi toi.
Vreau s v spun c nucleul energiei, al spiritului, se afl n
centrul emoional, i cel mai adesea nu i se d atenie. Cu toate c
uneori, orict de mult atenie i-am da, tot nu reuim s-l
nelegem. Sunt i lucruri de care nu se ine seama, bunoar
suferina strmoilor notri. Cci exist o memorie celular,
pstrat n genele noastre, despre care nu se vorbete niciodat. n
ea sunt imprimate durerile i dezamgirile generaiilor anterioare
Doamna nlcrimat se ridic alene n picioare. l privi, i
petrecu mantia, i ntoarse spatele, iar fonetul mtsii pe parchet
se propag ca un incendiu pn sus n tavan. Silueta ei se pierdea
n fum.
Doamn, n-am terminat nc. Mai trebuie s aprofundm
tema privitoare la anima mundi46, la spiritul eteric al lumii,
subiacent n toat natura Doamn, unde v ducei? Mi s-a spus i
c v-a putea mngia, i mi-am permis s aduc nite papirus,
materia prim care a dat natere la
Auzi o u nchizndu-se. Se duse la oglinzi i, cu toate c
ncerc s le mping, niciuna nu se deschise. Femeia dispruse.
Era gata s plece din apartament cnd a vzut-o. Pe jos, lng
46
Spiritul lumii (n latin, n original)
u, era alt scrisoare de la L.
O lu, i puse geanta i mantoul pe sptarul unui scaun n stil
dantesc, pe care era desenat n sidef i os o femeie renascentist
cu o pasre pe umr, i se ntoarse n salon. Aprinse lampa de pe
biroul vechi i cut coupapierul cu mner de abanos pe care-l
cumprase de la un magazin de antichiti de pe via Maggio i
penseta de metal. Voia s-o deschid ncetior, fiindc pe cea
dinainte fusese gata s-o rup n marea ei nerbdare. Se aez pe
divan, i cu vrful cuitului desprinse uor ceara roie cu care era
sigilat. Scoase din plic scrisoarea i o desfcu, cutnd nuntru
petala imprimat Era acolo! O scoase cu mare grij cu penseta i
o apropie de lamp s-o examineze. Aa cum bnuise, trasat cu un
vrf de ac i ntr-un stil gotic foarte clar, se ivea litera E.

Acum era ntr-adevr sigur c acel cuvnt era vineri. Pe


deasupra, totul se lega de minune. Scrisorile lui, n afar de una,
sosiser ntotdeauna ntr-o vineri. Desfcu foaia i, cum obinuia
s fac nainte de a o citi, o mirosi. Zpad, simea i de data asta
parfumul de zpad i de eucalipt.
Se apuc s citeasc. Textul transcris avea acelai ton sfietor
din epistolele anterioare; vorbea despre desprire i suferin,
despre raiunea de a fi a vieii. Ceva se distrusese ntre cei doi
amani. Fericirea se sfrise.

Iubire, iubirea mea, m lai s-i spun aa? nc mi-e greu s


nu mai simt c eti a mea. Cum s recunosc clipa n care firul ce
ne unea, acel fir subire care ne lega de via, s-a rupt? Nu
neleg cum de ni s-a putut ntmpla. Noi, care preamream i
glorificam dragostea. Noi, care am fost n stare s distrugem
lanuri i prejudeci, care am nfruntat lumea i piedicile ei.
Ce ni s-a ntmplat? S-a petrecut n mijlocul unui vis? n
vreme ce vorbeam i slveam asfinitul? n vreme ce-i
mngiam trupul ca i cum ai fi fost sculptura mea cea mai de
pre? Cnd i citeam dialogurile lui Platon? Cnd te srutam? n
ce moment nenorocit ni s-au spulberat iluziile?
Prea tnr, prea mult fericire, prea mult din toate pentru
cineva ca mine.
Sau totul e minciun, i te-au obligat cu adevrat s-o faci?
Cine te foreaz s m uii?
Nu m mpac cu moartea asta n via.
E ceasul zorilor. Dormi oare? Nici mcar nu-mi pot imagina.
M doare. Da, sufr nc din pricina ta. n nesomnul acesta care
m omoar, mi te nchipui cum te-ai lsat n voia somnului,
pierdut i regsit n mrile acelea care te duc i te aduc.
Frumoasa mea, nu tiu ce s fac fr tine. Florena ateapt.
Ce s le spun? Nu pot s gndesc i nici s iau hotrri. Am pe
cap audiene, decrete, consilii, adunri, recepii, edine
nesfrite Le vd gurile vorbindu-mi, dar nu-i aud Nu-mi pas
de nimic. Ce viitor m ateapt? Puterea? Gloria? La ce-mi
folosesc dac nu pot ajunge la tine?
mi simt minile pustii, zadarnice, pierdute, pentru c trupul
tu le umplea i le mpreuna.
Ce-mi rmne din tine? Nu tiu, poate credina c exiti nc.
Viaa ta va ajunge s-mi fie singura speran. Tu, sperana
mea de pe urm.
Iubire, iubirea mea unde m pot ascunde de durerea care
m chinuie?

Citi textul pn la sfrit, unde se nchideau ghilimelele. Urma


apoi un vers de un poet italian, Salvatore Quasimodo:

Sunt un om singur. Un singur infern.


Scrisoarea se ncheia ca totdeauna:

i astfel, singurul viitor ce ne rmne, enigmatic


doamn, este prezentul.

Al dumneavoastr,

Vocea literar a scrisorii, vocea aceea trist, sfietoare avea


un ton familiar. Era sora geamn a paginii pe care i-o dduse
Sabatini; cea pe care o citise cu ajutorul razelor ultraviolete.
Textul acela aparinea desigur jurnalului pe care-l cutase cu
atta struin. tia oare L. de existena lui? Avea i el pagini
rzlee, cum avea ea? De unde i lua textele pe care le transcria?
Nu nelegea nimic. Dac tot ce credea era adevrat, iar mesajul
cifrat de pe petale i ntrea presupunerile, i rmneau foarte
puine scrisori pn avea s-l cunoasc. Dou, trei?
Cum o fi brbatul care scria cu atta delicatee i cu caligrafia
aceea?

74

Trecu prin faa baptisteriului San Giovanni i se opri o clip s


se uite la poarta paradisului a lui Ghiberti. Era trei dup-araiaza i
n mod curios nu se vedea niciun turist prin preajm. Nu se stura
niciodat s-o admire. Folosirea perspectivei i a adncimii, n
contrast cu marea rozet gotic a celorlalte pori, o fascina. Ori de
cte ori o privea, gsea ceva nou. Cuta unei rochii, un gest, o
ramur de copac, o plrie, aripile unui nger, trsturile unui chip;
fiecare dintre cele zece panouri transmitea o for visceral
impresionant. Adam i Eva, Cain i Abel, Noe, Abraham cu Esau
i Iacob, Solomon i regina din Saba, toate miniaturile acelea
desvrit sculptate erau opere de art magnifice.
Dup ce le contempl un lung rstimp, merse mai departe.
Pornise spre Caff di Carlo s-i aline singurtatea.
Pe drum, auzi un geamt n oapt ce cu fiecare pas devenea tot
mai tare; un strigt uor se multiplic pn ajunse un plnset
prelung, sfietor. Se uit de jur-mprejur, cutnd s-i dea seama
de unde venea, dar nu gsi nimic. Se opri. Plnsetul sporea
nencetat, pn-l simi n gt. Venea din miezul sufletului ei i, cu
toate c era un strigt apocaliptic, nimeni nu-l mai auzea.
Simea n gt o durere de nesuportat din pricina acelui monstru.
Cnd ajunse aproape de cafenea, i ridic privirea i o vzu n
deprtare.
Era ea.
Strbtea Piazza del Duomo, srind uurel, de mna unui
brbat nalt i chel. Avea o hinu roie i o basc la fel, i prul
desfcut.
Vntul i aducea sunetul vocii ei: i iguana bea cafea, bea
cafea la ora cnd se bea ceai
CHIARA!!! CHIARA!!! CHIARAAAAAAA!!!
Toi trectorii se ntoarser, n afar de copil i de brbat.
ncepu s fug disperat.
CHIARAAAAAA!!!
Necunoscutul i fetia se oprir n faa unui magazin de pantofi
i, dup ce se uitar la modelele expuse n vitrin, intrar.
n fug, picioarele i se poticnir i czu cu faa n jos pe
pavelele de piatr. Un tnr carabiniere care tocmai trecea pe
acolo ddu fuga s-o ajute.
V-ai lovit? o ntreb, sprijinind-o s se ridice.
Ella ncerc s se desprind de braul lui.
V curge snge. Ar fi bine s mergem la un dispensar.
I se rupsese ciorapul, i genunchiul i sngera.
Nu-i nimic.
Ba da, haidei!
V rog, lsai-m
Nu, n niciun caz.
Trebuie s plec, nu pricepei? Lsai-m!!! i strig violent.
M rog
Poliistul lu de jos bastonul, care ajunsese pe partea cealalt a
strzii, i i-l ddu, suprat. ncercase s fie amabil, i femeia nu
nelegea. n cele din urm, o ls singur.

Simea c pierduse nite minute extrem de preioase. Dei o


durea genunchiul, merse grbit ncercnd s nu scape din vedere
ua magazinului de pantofi. Nu ieea i nici nu intra nimeni. Crezu
c fetia i brbatul acela erau tot nuntru.
Cnd ajunse, se uit prin geamul vitrinei. Vnztoarele serveau
diveri clieni, iar nite copii se jucau la o mas cu un meccano.
mpinse ua, intr i se uit n jur, cutndu-i cu disperare.
Nu erau.
Undeva n spate, descoperi o scri n spiral ce ducea la etaj.
Mai e ceva sus? o ntreb agitat pe o vnztoare.
Pantofi de copii.
Urc.

75

CHIARAAAAAA!

76

Sus, pantofiori de fetie expui pe rafturi, scaune goale.

Nimeni!

O pierduse. Clipe blestemate! Prostul de poliist!


Nu voia s mai triasc far ea; nu tia s triasc far ea. Via
de mprumut, montri ateni, rznd n hohote, btndu-i joc de
tristeea ei.
Ce m leag de pmnt ca s nu-mi iau zborul? Cine stropete
cu benzin i d foc acestei nnscute porniri far rost care nc m
reine? Remucare, lepr ce-mi macin creierul, bucat cu bucat,
cioturi de neuroni putrezind.

Unde era ea acum?

Valuri de dezamgire. Tristee infinit. Singurtate: ca a unui


cine btut, plin de rie, care nu-i gsete locul. Neputin i furie!
Pierdere de spaiu i de timp.

Biata Ella!!!

Comptimire de sine; asta era cel mai ru. Senzaie profund


de a se afla n limbul necuprins al vieii. Sufletul zdrobit

Ufff!!!

S nu poi tri; s fii contient de adevrul acestor cuvinte din


momentul n care vii pe lume. Unde s-o fi ascuns ngerul de paz?
n genunchi i cu fervoare, cu minile mpreunate Nu m prsi
nici noaptea i nici ziua Oh, ce dulce companie! Arom de
prjitur cu migdale.
S nu tii s vezi mai departe de ochii ei, de realitatea ei.
Orbire emoional profund.
Lumea: un spaiu amorf, ntunecat, imens, insipid, lipsit de cer.
Noapte ferecat cu mii de lacte tar cheie.
Ella: un spermatozoid inoportun, nesuferit, rtcit, fecundnd
un ovul stoic, obosit i blazat.
Nevoia de a se piti unde n-o gsete nimeni. O peter, un pu
adnc, un dulap ntr-o pivni, o ascunztoare n tovria
prietenilor obolani, o groap umed. S se acopere cu plase de
pianjeni, s-i astupe urechile ca s nu mai aud nicio poliloghie.
Trncneala nenorocit care o urmrete. Un suflet nefericit ce nu
se alege cu nimic. S nu gndeasc. S tearg amintiri, tot
trecutul, aa cum tergi cu un gest nite cuvinte, un logaritm, o
ecuaie, o hart pe un panou
Eu, odrasla morii, implornd moartea.

Destul!!!

77

Dei rmsese claustrat n hotel dou zile ntregi, ncercnd


s-i domoleasc furia i dezamgirea, bnd votc, lund
analgezice i chinuindu-se s rmn treaz, n dimineaa aceea se
simea bun, atotputernic i nelegtoare. Fcea ceva util pentru
dou personaje care, dup aproape patru sute de pagini de lupt
mpotriva lumii i a nenorocirilor ei, aveau s se ntlneasc n cele
din urm n capitolul XXIII pentru a plnui cum s scape de soii
lor nesuferii, simulnd un accident.
ns, din vina noroiului, a anilor, a umezelii i a putrefaciei,
accidentul nu avusese loc sau cel puin nu fusese consemnat
nicieri.
n fragmentele pe care au izbutit s le salveze de la Alluvione
n-aveau s se mai ntlneasc. Foile corespunztoare acelui pasaj
din roman erau deteriorate, i din tot scrisul rmseser numai
marginile i vreun cuvnt rzle.
Pe cnd ceilali elevi luau o pauz i se duceau la mas, ea se
hotr s rmn la academie s lucreze. Nu trebuia numai s
curee paginile; acesta era un procedeu mecanic pe care-l stpnea
la perfecie. Dorea, pe deasupra, s recompun cuvintele disprute,
imaginndu-i ntlnirea i ce avea s urmeze i tot ce avea s se
petreac ntre cei doi amani, schimbnd poate inteniile lor i
fundalul, crend dialoguri i descrieri, suspans i emoie. Cartea i
fusese druit de profesorul Brogi i, dat fiind c oricum urma s
fie aruncat, avea toat libertatea s fac tot ce voia cu ea.
Dac era capabil s renvie cuvntul i s se ocupe de ceva ce
i-ar umple ceasurile, poate c ar putea s-o izgoneasc din viaa ei
pe Cealalt. Poate c ar fi n stare s ctige puin linite n
aceast ateptare fr sfrit.

Avea totul pregtit. Sptmni n ir a dezlipit paginile, cu


mult rbdare, tergnd pete i particule de noroi, folosind cu mare
atenie bisturiul. Toate impuritile care deterioraser cuvinte, fraze
i episoade ntregi dispruser. Apoi, cu radiera din piele de cerb,
terminase de curat ultimele reziduuri care rmseser lipite i, n
cele din urm, foaie cu foaie, ntreaga carte a fost splat.
Acum, dup ce dusese la bun sfrit operaiile cel mai puin
plcute, era gata de restaurare. Avea s-i redea viaa acelei cri
care agoniza.
Aprinse lumina de pe mas i, nainte de a se ocupa de paginile
rupte, le msur gramajul. Alese dintre topurile de hrtie japonez
unul care i se prea mai potrivit i-l puse sub prima foaie de
restaurat pentru a-i servi de model.
n vreme ce mnuia poansonul, pensetele, adezivii i hrtiile,
imaginaia prinse s-i zboare peste ani i veacuri. n linitea i
singurtatea laboratorului, ncepur s se perinde imagini i sunete:
trsuri strlucind n noapte, urlete de lupi, pietre i noroi, cai
nnebunii, nechezturi i strigte. Mintea ei nscocea aciuni pline
de tensiune ce imprimau for povestirii.
Cuvintele reveneau, la nceput pe bjbite, poticnindu-se ca
orbii; apoi tot mai curgtoare. Unul cte unul se ordonau n iruri,
alctuind fraze coerente.
Nu atept s se usuce foile. Aternu cuvintele pe hrtia
japonez fr a le corecta i far a sta prea mult pe gnduri, ca
atunci cnd scrisese prima sa povestire.
O clip, i veni n minte anticarul i simi c i era datoare
pentru asta. El era arteficele acestei renateri, el i druia puterea,
firicelul de speran.
Plcerea de a o lsa s adulmece printre comorile lui. Pupitrul
pregtit, nuntrul lui o carte deschis la o pagin, cuvinte ce-i
revigorau sufletul chinuit; orhideea colorndu-se n rou O
speran la care avea poate dreptul?
n seara aceea, se va duce. Dac totul se adeverea, dac nu se
nela n presupuneri, n pupitru trebuia s atepte n cutarea
timpului pierdut.

Plec de la academie pe la cinci, cu cartea la care lucra sub bra


i cu un sentiment nou: satisfacie. n sfrit, era n stare s fac
ceva constructiv.
i era foame.
Se opri la DMario, singura trattoria deschis la ora aceea, i
comand un pahar cu vin i un fel combinat, cu bresaola,
prosciutto, melanzane47, i apoi bruschetta care-i plcea att de
mult, adic buci de brnz, pine prjit cu untdelemn de
msline, roii i busuioc.
n ziua aceea, Cealalt o lsase n pace.

78

Ajunse la Lungarno Suites exact la timp ct s fac un du i s


se schimbe. Dup mult vreme, avea chef s se aranjeze i s se
mbrace nu numai pentru ea.
Vznd-o intrnd, portarul se apropie de ea.
Artai foarte bine azi, doamn. Prei mulumit.
Credei?
Bineneles.
Vai, Fabrizio! suntei foarte amabil i puintel mincinos.
Nu v mint: v jur c avei alt chip! Dac avei nevoie de
ceva, tii doar, e de-ajuns s-mi spunei.
Ghea, am nevoie de ghea. Ai putea s-mi aducei?
O frapier cu mult ghea? V ateapt n camer; chiar eu
47
Carne de vit uscat, unc, vinete (n italian, n original)
v-am adus-o de curnd.
Ella i mulumi i scurt rapid conversaia.
Chem ascensorul. nuntru, o pereche de americani cu o feti
cu trsturi orientale ntr-un crucior atepta s ias. i ls s
treac, i fetia i zmbi.
Ajungnd n camer, scoase din geant romanul la care lucrase
i cut capitolul XXIII; scrisul ei mrunt ieea n eviden pe
hrtie.
Reciti n tihn fragmentul adugat. Avea ritm i for i, cu
toate c fusese scris de mn i c din punct de vedere estetic se
ndeprta de restul crii, se potrivea de minune. Alctuia un tot n
care personajele erau autenticii protagoniti. Exista un limbaj, o
epic special ce corespundea momentului pe care-l triau.
Se felicit, turnndu-i nite votc i nchin n cinstea acestui
succes.
Era prima ei reuit dup accident; n sfrit, fusese n stare s
scrie ceva. Se gndi la Marco i i-l imagin cu ochelari, ca de
obicei, recitind fiecare cuvnt, analiznd fiecare fraz. Proceda ca
un adevrat profesor de literatur cum i era. Ar fi fost mndru de
ea? Adjectivele pe care le folosise pentru a descrie scena erau
potrivite? Se dojeni. La ce bun s se mai gndeasc la el? Nu voia,
nu mai voia. El nu mai era. Cnd avea s-i asume acest adevr?
ncerc s scape de gndul acesta, aa cum scapi de zpada de pe o
hain, scuturnd-o, i apoi se dezbrc.
Se duse la baie, deschise robinetul de la du. Fcnd aceast
micare, i observ cu coada ochiului silueta care se reflecta n
oglind. Evit s se priveasc de-a binelea, de team s n-o cheme
din ochi pe Cealalt. Putea s-o simt, stnd la pnd ca o hien prin
toate cotloanele. i percepea vocea ca un uier nencetat, ca alarma
pornit a unui automobil n deprtare, pe care nimeni n-o ia n
seam, dar se fcea c nu o aude. Nu putea primi vizita ei odioas.
Astzi nu. N-avea nici timp i nici chef. Voia s se simt normal.
Apa i aluneca pe corp i o mpresura. Aburi calzi se nlau
lipindu-se de sticl, prefcndu-se ntr-o pnz alb care o chema.
Cte animale micue, cte chipuri i figuri desenaser, ea i Chiara,
pe cnd fceau du mpreun?

Ghici ghicitoarea mea, ce poate fi asta? Mna ei traseaz o


linie n centrul unui cerc. Nu tiu, mmico, spune-mi, spune-mi
tu E un mexican pe biciclet! Rsul ei, trupuorul ei
lipindu-i-se de talie, mbrind-o. Atingerea corpurilor ude,
genez, pntece, ap cald, mam i fiic. E rndul meu, mmico,
e rndul meu! Ghici ghicitoarea mea, ce poate fi asta?
Degeelul ei, un punct care crete i se preface ntr-o linie lung,
lung, lung, ce strbate toat ua aburit i nu se sfrete
niciodat. O osea?
Hohote de rs, gura plin de ap, baloane de spun. Ai
pierdut, mmico; e viaa
Sfritul amintirii.

Spunul o cura; gndurile cele mai negre se diluau,


amestecate cu spuma i apa, i dispreau pe eav, prefcute n
nimic.
Se simea curat. Dup mult vreme, se simea curat i
proaspt, ca nou-nscut.
i nl faa i, nainte de a termina duul, nvrti robinetul
spre dreapta, pentru ca apa ngheat s-i curg pe obraji. Deschise
gura i, cum fcea n copilrie, bu din uvoi pn-i potoli setea.
Mai rezist puin cu apa rece pe trup: sngele i reaciona. Era gata.
Atunci gndul i zbur la el. i-l imagin n dreptul pupitrului,
pregtindu-i cartea, punnd semnul de mtase la pagina pe care
avea s i-o nchine. O mai fi trind orhideea?
S-i pun rochia roie pe care urma s-o mbrace pentru prima
dat acum patru ani? I-ar plcea oare anticarului s-o vad cu
culoarea aceea?

79
Era prins n curs.
Se strduia n zadar s descuie ua. Cheia pe care o lsase n
broasc dispruse.
O cut pe mas, n dulap, pe birou, dar nu o gsi. Deschise
sertare, se uit sub pat, la buctrie, la baie; nu era nicieri.
Trebuia s sune la recepie, s vorbeasc cu Fabrizio.
Se repezi la telefon, ridic receptorul i, cnd s formeze
numrul, i ddu seama c n-avea ton.
Unde-i lsase mobilul? Gndete-te, Ella, gndete-te bine,
i zise. Ah, da, l punea de obicei n buzunarul interior al genii. Va
suna cu mobilul. Se apuc s-l caute n geant, o ntoarse cu faa n
jos i-i deert tot coninutul: nu era.
Atunci o auzi.

Credeai c ai s faci cum te taie capul? Du, prul aranjat,


parfum, rochie nou, pantofi cu toc, ba chiar i un mic cadou
pentru el. Ha, ha, ha
D-mi cheia!
Credeai c toate merg strun? Unde-i dragostea pe care
spuneai c i-o pori lui Mario? Eti o trfa!
D-mi cheia, fir-ar s fie!
Ia te uit, s crezi c poi scpa de mine! Cum te-ai mai
amgit! Fii sigur c-i imposibil; sunt mereu cu ochii pe tine. Chiar
i n locurile unde nici nu te atepi. i, fiindc veni vorba, crezi c
tot ce-ai scris azi, trsuri strlucind n noapte, etcetera, etcetera,
etcetera, vorbrie goal, are vreo valoare? mi faci mil!
N-am de gnd s te ascult. D-mi cheia!
i fata ta? Ai uitat c datoria ta de mam e s-o caui mai
departe, s rscoleti cerul i pmntul pn dai de ea? Ce mam
rea!
D-mi cheia sau
Sau ce, scumpo? Cine i-a zis c eti n situaia s amenini?
Eti prizoniera mea, i aici se face ce spun eu, i acum spun c azi
nu iei de aici poate doar dac nu vrei s sari de pe balcon. Te
simi n stare?
D-mi cheia!
Of! Ce mai pisloag! D-mi cheia, d-mi cheia, d-mi
cheia! Asta-i tot ce-i trece prin cap, scriitoareo? Ce groaznic! Ce
mijloace lingvistice modeste!
D-mi cheia!
Uit-te n oglind! Ai crezut c, dac n-o faci, dac nu te
priveti, ai s reueti s scapi de mine? Ce oribil eti cu rochia
asta! Scoate-i-o odat! Nu-i st deloc bine. Pari caraghioas.
D-MI CHEIA SAU
Ia te uit! ndrznete, scriitoareo. Vrei s m omori?
D-MI CHEEEEEEEEEEEEEIA!!!
Omoar-m!
V rog, S M AJUTE CINEVA FABRIZIOOOOOO!!!
Ceri ajutor de la amrtul la de portar? Cine crezi c te
aude?
O s termin cu tine o dat pentru totdeauna.
Dac eti aa de viteaz, scoate revolverul i OMOAR-
M!!!
FABRIZIOOOO!!!

80

Se parfum, ascultnd de un impuls excentric; un fel de


strfulgerare trzie de vanitate ivit pe neateptate.
Zilele lui inodore, incolore i insipide, ziua lui de ieri i viitorul
i se schimbaser. Acum atepta ceva. Viaa lui monoton cpta
brusc o mulime de tonaliti. Se deschideau drumuri.
Dei dormise foarte puin, se simea plin de energie. Ca i cum
ar fi but din elixirul acela cu ajutorul cruia vedeai viaa n alte
culori. De la omul copleit de deziluzii, ajunsese acum un furitor
de visuri.
Absurdul cpta sens. Voia s vad iar lumina, s se plimbe pe
strzi i s simt cldura soarelui. S-i clreasc bidiviul i s se
piard n peisajul acela cu coline blnde.
Dorea s se fac iar primvar. i totul, pentru c n seara
aceea ea avea s-i treac pragul anticariatului.

Sus, lng biroul lui, avea o camer unde pusese un pat i


amenajase o baie, cu du i toate cele necesare pentru cazul c,
ntr-o bun zi, obosit de ct lucrase la traduceri, avea s se fac
trziu i va vrea s rmn peste noapte sau pur i simplu dac se
ivea ceva neprevzut i avea nevoie s se aranjeze.
Acum neprevzutul sosise.
Se brbieri cu grij i-i pieptn cu degetele crlionii negri
presrai cu fire argintii. i ncheie vesta i gulerul de la cmaa
albastr, i-i potrivi nodul cravatei de camir cu spice, cumprat
din Londra. Se uit la ceas i-i aranj lanul ce-i atrna din
buzunar. i examin pantofii de piele maro ntoars i, ca s-i
omoare timpul, i perie. i leg din nou ireturile.
Arunc iar o privire la ceas. Secundele nu avansau. Ziua picura
ncet, ncetior. Mai erau patruzeci de minute pn la apte.
i petrecuse toat dimineaa alegnd pagina crii pe care voia
s-o lase n pupitru.
Dup ce rsfoi n cutarea timpului pierdut de Proust, i ddu
seama c niciun paragraf nu reflecta ce simea el acum; nu ntlnea
nicieri cuvintele potrivite pentru ceea ce voia s-i spun. Puse la o
parte cartea, pentru mai trziu. Continu s caute pn gsi, n
Cartea nelinitii a lui Pessoa, ce avea nevoie.
Alturi de exemplarul cu semnul la pagina aleas, i ls o
surpriz care era sigur c o va ncnta.
Mai erau doar cteva minute pentru ca orhideea s fie cu
desvrire roie. Va fi oare n stare s-i vorbeasc? i dac i va
vorbi, ce-i va spune?
Se uit din nou la ceas: apte tar zece.
Aprinse lumnrile de la candelabrul ce lumina pupitrul i
plec, lsnd totul pregtit.
Se apuc s umble prin tot etajul, cu pai mari, strbtnd cei
optzeci de metri plini de cri i de rafturi. Paii lui rsunau n
linitea de pe coridorul lung. Stnga, dreapta, stnga, dreapta,
stnga, dreapta. nainte, napoi, nainte, napoi. Dus-ntors, dus-
ntors. Aici, acolo. Oprire i uitat la ceas: apte fr cinci. S-o ia de
la capt.
Stnga, dreapta, stnga, dreapta, stnga, dreapta, stnga,
dreapta, stnga, dreapta Oprire i uitat la ceas:
apte. n sfrit!
apte i un minut. Ascult cu atenie.
apte i dou minute. Tcere.
apte i cinci. n strad, un strigt: Porca miseria!48
apte i un sfert. Clopote n deprtare.
apte i jumtate. Lumnrile picur pe lemn.
Opt. ntuneric. Pustiu.
Opt i jumtate. Deziluzie.
Nou. N-a venit.
Unsprezece. Ploaie. Sufletul sfiat.
Dousprezece. Descumpnire.
Unu noaptea. ngrijorare.
Dou. Revolverul. O fi pit ceva?

81

Tremurase toat noaptea i mai era nc mbrcat cu rochia


roie. Se bgase n pat i se nvelise cu ptura, ncercnd cu orice
pre s alunge frigul, fr s-i scoat nici mcar pantofii.
Cealalt dormea n sfrit sau plecase, nu tia, dar ea continua
s fie atent, s nu-i slbeasc vigilena.
Totul i se perinda prin faa ochilor, chinuind-o i ntristnd-o.
Imagini frumoase i ngrozitoare, un vlmag de fire ncurcate.
Metafore ale vieii ei visate contrastnd cu cea trit. O clip, o
48
La naiba! (n italian, n original)
strfulgera dorina de undeva din trecut de a crede n fericire; cea
dinti inocen.
Se iveau zorile n tonuri iernatice. Din pat, putea vedea un cer
imortal acoperindu-se de pete vineii i violete, de parc-ar fi fost un
om btut. Pe masa de pe teras, primvara rtcit, acoperit de
zpad, se ngrmdea n dezordine iscnd forme stranii, piramide
prefcute n omniprezeni ochi de judector ce o iscodeau.
Alt privelite. Simea nevoia s vad alt privelite. S-i
rememoreze cldura i culoarea verde. Acea Valle del Cauca
natal. Miros de trestie-de-zahr, de melas. Trebuia s rein
amintirile frumoase, pentru a putea fugi, aa cum fcea n camera
cufundat n bezn.
nchise ochii
Kilometri de culturi de trestie-de-zahr legnndu-se n btaia
vntului. O mare verde. Cmpie ntins. Tractoare i brbai tind
trestia cu cuite lungi. Geamul de la ferestruic s-a nepenit i a
rmas cobort. Ce bine-ar fi s stea mereu aa! Surorile ei cnt:
Caimanul se duce, caimanul se duce Ella se uit la tot ce e n
preajm. Ce ncntare! Vzduhul i bate uurel obrajii, pletele i
flutur i-i gdil nasul. Pe drum, un grup de negriori sorb sucul
de trestie. Codiele fetelor au o mulime de mrgele colorate. De ce
n-o piaptn nimeni aa? Ce gust au oare beele alea pe care le
sug? Ella vrea i ea, dar maina nu se oprete. Plante, plante peste
tot, pline de puf alb Aa s fie zpada? Vrea s le ating, dar
maina merge mai departe. Mama spune: Uitai-v, fetelor, e
bumbac! Ellei i vine n minte zahrul; dar nu, acesta nu se
mnnc. E altul, din acela care se pune cu dezinfectant pe
juliturile de la genunchi, cnd se joac prea mult de-a v-ai
ascunselea.
Se duc la Buga, s-l vad pe Fctorul de Minuni, crucifixul
micu gsit de o feti indian pe cnd spla rufe pe malul rului i
care crescu miraculos pn ajunse mare de tot. Lumea spune c
vindec orice i c dac-i ceri ceva cu fervoare i mplinete
dorina. i dac i-ar cere s moar bunicul, i-ar face minunea asta?
Oricum i-o va cere, poate c da.
E prima plimbare pe care o face familia, i ea e fericit.
Bunicul a plecat la mtua acum o sptmn. Nu mai exist mini
i nici durere. S dea Domnul s nu se mai ntoarc, s-l calce un
car, s-l loveasc un fulger sau s dea peste el trenul.
Se opresc.
Cine vrea suc? ntreab mama. Strigm toate n cor:
EEEU! Brbatul ne mbie, cnt: suc de mure pentru doamne i
de ananas pentru fetie, dar pn la urm am luat de roii, de
mango, de guayaba i de struguri. Colacul de tapioca a fost scos
chiar acum din cuptor i miroase divin. Plecm, eu mai vreau un
suc, dar n-am voie fiindc, dac-l beau, la noapte fac pipi n pat.
Saltea, batjocur i pedeaps.
Sosim.
Cldur i lume, lume mult. Se vnd tot felul de dulciuri,
crem de vanilie, smochine cu lapte-de-pasre, biscuii din mlai,
figurine din turt dulce de toate culorile; o prieten de la coal mi-
a dat s gust, sunt umplute cu miere, vreau. Nu-s bani pentru mai
multe, zice tata. Pe la tarabe se vnd medalioane i poze cu
Fctorul de Minuni; vnztorii te asigur i jur c te ocrotesc.
Oare, dac-mi ag de gt unul, bunicul n-o s se mai apropie de
mine? Oamenii merg n genunchi. M uit la ai mei: mai am coji
care sngereaz nc de la ultima cztur. n genunchi nu, te
rog! implor n sinea mea. M uit la mama cu coada ochiului,
merge mai departe i nu spune nimic. Ufff, ce bine!!!
n jur, mult lume cu crje, femei cu copii sfrijii, oameni far
picioare, ari, ologi, fee marcate de durere i suferin. Nu-mi mai
place plimbarea, vreau s plec. Miros a tmie i cear topit.
Tumult, o grsan m calc i nu-i cere iertare. M mping.
Trebuie s stai la coad ca s-l atingi pe Fctorul de Minuni.
Miroase a ndueal i a murdrie rscolit. Durerea duhnete.
Femeia de dinaintea mea are pe fa o ran mare cu puroi, mi face
grea, n-ar trebui s-mi fac, se cuvine s fim miloi; clugriele
nu sunt aici ca s m ciupeasc i s mi-o tot spun, iar eu n-am
deschis gura. Oare mi se vede? S fie pcat i dac nu mi se vede?
naintm ncet, tata spune c e ca o procesiune din Sptmna
Mare; ne apropiem de altar, ceara a ptat ervetul brodat cu spice
de aur, florile sunt ofilite.
Iat-l acolo. Mmica face un semn cu degetul. Trebuie s tcem
i s ne rugm, s-i cerem ceva. M apropii i-l ating. Mi-e tare
fric. Sngereaz, sngereaz din belug, e foarte trist i se vede c
se chinuie cumplit. Pe el cine-l salveaz?
Deschise ochii. Se afla n patul de la Lungamo Suites.
mi pare ru, doamn. Credeam c ai plecat, i spuse omul
de serviciu filipinez vznd-o. Veneam s fac curat n camer, dar
dac dorii m ntorc mai trziu.
n spatele acelei siluete mbrcate n alb, lumina intens a
coridorului. Ua era deschis.
DESCHIS!

82

N-o ncuiai, v rog! i zise.


M scuzai, ai spus ceva?
Ella zise iar:
V-am spus c nu-i nevoie s ncuiai ua.
Bine, dac aa vrei; nici nu conteaz de fapt: am cheia.
mi dai voie? Ella art spre inelul cu chei ce atrna n
broasc. N-o gsesc pe a mea.
Omul se apropie i scoase din buzunar o cheie.
Nu-i asta?
Ella o lu.
Am gsit-o n coul de hrtii. V-o lsam oricum pe mas
nainte de a pleca.
Nu neleg cum a putut ajunge acolo. O lsasem n broasc.
Uneori facem lucruri de care nu ne dm seama. Dac v-a
povesti! tii, cteodat mi caut de zor ochelarii i, s vedei, i am
pe nas. Nu v facei griji, ni se ntmpl tuturor.
Putei termina cu curenia mai trziu?
Cnd dorii. Tot ce avei de fcut e s apsai la telefon pe
numrul doi i s spunei.
Filipinezul ridic firul de pe jos.
Bineneles c, nainte, trebuie s conectai telefonul i
zmbi, artndu-i priza. Vrei s-o fac eu?
Ella ddu din cap c da; nu-i amintea nici s-l fi deconectat.
V neleg; precis c nu doreai s fii deranjat, nu-i aa?
i eu fac la fel uneori. Chestia asta e o invenie proast. Te oblig
s rspunzi mereu, vrnd-nevrnd.
nainte de a pleca, mormi:
Da, sigur, o invenie proast, din nefericire necesar. V
doresc o zi bun!

Pe cnd i scotea rochia, gndul i fugi la anticar. O fi stat s-o


atepte? i-o fi dat seama c nu venise? i-o fi prut ru, cum i pare
ei?
n seara asta, o s se duc negreit. N-avea de gnd s se
ntoarc la hotel; aici era venic Cealalt. Ticloasa blestemat!
Cnd va termina cursul de la academie, se va duce s-l vad.
Se uit la ceas. Curnd, avea s fie zece i nu voia s ntrzie la
cursul profesorului Sabatini. Fcu un du n grab, i puse primii
blugi peste care ddu, un pulover negru i nite cizme, i iei cu
prul ud i o hain pe mn. Pe drum, se opri la cafeneaua din col
i bu n mare zor o cafea cu lapte.
Ajungnd la Palazzo Spinelli, i ddu seama c-i uitase
bastonul i-i trecu prin minte c poate de acum nainte nici nu mai
avea nevoie de el. Se simea iar agil; piciorul n-o mai durea. De la
accident, nu-i mai rmneau acum dect dou cicatrice: una de la
rana care-i brzdase pulpa de sus n jos i cealalt de la rana care-i
sfiase sufletul.
nainte de a urca scrile, se ntlni cu profesorul, care o privea
ntr-un fel ciudat, de parc ar cuta la ea un rspuns la nu tia ce
anume.
Nu v-am vzut de cteva zile, i spuse, susinndu-i privirea.
M ntrebam dac v-ai mai dus la locul
Nu conteaz, putei s-o spunei: locul accidentului. Da, m-
am mai dus, ca n fiecare smbt.
Ai mai avansat n cutarea dumnevoastr?
Poate c da; adevrul e c nu tiu ce s v spun. Am
descoperit printre copaci o mic magazie cu unelte, prsit cu
desvrire.
Dac e cea la care m gndesc eu, o tiu. Era ascunztoarea
mea i a tuturor copiilor din familie.
Ua era nchis cu un lan ruginit, dei vreau s v spun c
lactul era desfcut. N-o s m acuzai de nclcare de domiciliu,
nu?
Cum de v putei nchipui aa ceva?
nainte de a rspunde, ea i zmbi.
E proprietatea dumneavoastr, domnule profesor.
Mi se pare c nu mai e proprietatea nimnui sau poate a
copacilor care, ncetul cu ncetul, au pus stpnire pe tot. tii care-
i partea cea mai bun n legtur cu magazia? Faptul c are o mic
pivni m rog, avea; nu tiu ce o mai fi acum. Unul dintre
jocurile noastre favorite era s ne ascundem acolo. Se pstrau n ea
tot felul de conserve, lapte condensat, biscuii bunicul o inea
pregtit pentru orice situaie de urgen, muli ani dup rzboi.
Spunea c trebuie s fie prevztor. A ajuns chiar s ngroape bani
i lucruri de valoare care n-au mai aprut niciodat atunci cnd,
dup civa ani, s-au apucat s-i caute. Pentru a ajunge n pivni,
trebuie s cunoti drumul; dac nu, e imposibil s-o gseti. Exist o
ui de acces camuflat.
i unde se afl uia asta?
ntr-un cufr: cufrul cel mare al bunicii. De fapt, era ca un
adpost.
Ella se gndi la magazie. Dei totul era cufundat n bezn, i se
pru c-i amintete. Da, lng balotul cu paie era un cufr.
Credei c adpostul mai exist?
M ndoiesc c l-ar fi distrus cineva. Cei care tiau de el nu
mai triesc. Nu mai sunt dect eu, i nu m-am mai ntors niciodat
acolo. mi evoc prea multe amintiri.
V deranjeaz dac m-a duce s cercetez?
Absolut deloc.
Poate dau de alt pist. Toate indiciile duc spre locul acela.
Ai gsit ceva n magazie?
N-a vrea s-mi fac sperane, dar am gsit ceva.
Vrei s-mi povestii?
Nu.
Atunci s nu mai vorbim. Toi avem dreptul la tcere, ns
o privi n ochi , dac avei nevoie de ceva, de orice, tii unde m
gsii.
Se desprir. Dup cincisprezece minute, pe cnd pregtea
aparatul cu diapozitive cu care avea s ilustreze cursul din ziua
aceea, Sabatini i aminti de cuvintele scriitoarei. Era sigur c o
vzuse intrnd n magazia cu unelte nu doar o dat, ci de dou ori.
Ea fusese cea care, cu lovituri de ciocan, sprsese lactul. De ce
minea oare?

83

Era ase i jumtate i, dei toi ceilali elevi plecaser, ea


rmnea mai departe la academie.
i petrecuse toat dup-amiaza adncit n lucru, respirnd
linitea aceea primitoare, plin de calm, care-i plcea att de mult.
Acolo nu se ivea niciodat Cealalt, blestemata aia care o chinuia
ngrozitor.
Tocmai termina de restaurat ultima pagin i era satisfcut.
Partea inventat se potrivea perfect cu capitolul urmtor. Se simea
ca un nger salvator. Ajutase personajele s realizeze ce-i doreau.
Avea chef s stea de vorb cu cineva. Rmase o clip pe
gnduri. Nu. n realitate, nu avea chef s stea de vorb cu cineva.
Avea chef s stea de vorb cu el. Da, cu anticarul. S-i arate
exemplarul, fil cu fil, s-i comenteze c fcuse totul din pricina
acelei poveti i s-i citeasc o pagin. Era sigur nu numai c o va
nelege, ci i c va ti i s-i aprecieze valoarea. Dar cum s-l
abordeze fr a-l face s se simt intimidat sau pndit?

Se fcea trziu. i puse n ordine toate ustensilele i le bg n


sertar. Stinse luminile, ncuie ua slii de curs i, punndu-i la
ncercare piciorul, cobor scrile din dou n dou. Durerea era
infim. Senzaia aceea de agilitate o fcu s se simt adolescent.
Plec mulumit, ducnd cu ea, n geant, vechiul roman.
Afar, peste Florena se lsase seara. Luminile magazinelor se
reflectau pe asfaltul ud, prefcndu-l ntr-o splendid pnz pictat
cu stele. O lun plin se neca ntr-o balt. n colul strzii, unde se
vindeau fructe, erau expuse pe un strat de frunze de vi-de-vie
mere i prune coapte. Se opri, alese un mr i l mirosi. Aroma lui
era ptrunztoare. Ajungnd la Fontana dello Sprone, l spl i
muc zdravn din el.
O lu prin Borgo San Jacopo, abtndu-se dinadins din drum
pentru a evita s se apropie prea mult de hotel, ca nu cumva
Cealalt s-o pndeasc. Trebuia s-o fac s-i piard urma pn
ajungea la anticariat.
Trecu Ponte Vecchio, se uit n stnga i reui s deslueasc n
deprtare intrarea la Lungamo Suites. Gndul i zbur la Cealalt.
Crpi de ciud, tmpito! i zise. N-avea nicio intenie s-o ia n
seam. Nu-i va permite s-i strice seara.
Iui pasul pn pierdu din vedere hotelul. Merse mai departe pe
via de Santa Maria i, trecnd de Porta Rossa, o lu la stnga. Pe
msur ce se apropia de anticariat, inima-i btea tot mai tare. Se
dojeni. i dac-i face sperane mai mult dect se cuvenea? Poate
c brbatul acela i lsa crile cu semnul la o anume pagin doar
pentru c voia s-o fac prta la ce citea el, i nimic mai mult.
Dar floarea? Care s fi fost tlcul orhideei ce se colora n rou?
N-avea nicio logic.
Nu, nu, nu! Ceea ce lsa anticarul pe pupitru nu era numai
pentru ca ea s citeasc; era o mare prostie s cread aa ceva. Era,
mai cu seam, pentru ca ei s-i mearg la suflet. Dac nu, totul era
cu desvrire absurd.
Ajungnd la Piazza di Mercato Nuovo, se opri. O sudoare rece
o strbtu din cretet pn-n tlpi. Trebuia s-o recunoasc: voia cu
orice pre s afle ce ascundea n seara aceea pupitrul.

nainte de a suna, se privi n geam. Imaginea reflectat i aminti


de chipul ei din adolescen. Cu blugi i pulover prea mult mai
tnr. Prul armiu i cdea n bucle pe obraji, i n ochii ei triti
licrea o lumin deosebit.
Ce-o fi gndind oare despre ea?
Cercet de afar interiorul magazinului. Ca ntotdeauna, lungul
coridor era nvluit n umbre. O rsuflare cosmic i ajunse la
urechi: crile dormeau. Se uit cu luare aminte, ncercnd s
ghiceasc vreo micare. n spate, sfioasa clipire a lumnrilor de la
candelabrul ce ilumina pupitrul o chema. Micul ungher de acolo se
prefcuse ntr-un fel de altar. Dac lumnrile erau aprinse,
nsemna c el o ateapt.
Aps pe butonul soneriei i atept. Dup doar cteva
secunde, l vzu cobornd scrile. Dei mergea ncet, umbletul lui
se schimbase. Parc dintr-odat trupul lui gsise rspunsul la o
ntrebare. Nu-i mai vedea pe chip paloarea aceea de brbat trecut;
pielea i cptase puin culoare i chiar prea mult mai nalt.
Ua se deschise, i de data asta el nu se mai ntoarse cu spatele.
Ochii i se pierdur n ai ei, cutnd o deschiztur pentru a i se
strecura n suflet.
Ca i cum s-ar fi ntors dintr-o lung cltorie, privirea aceea
curat o mbri cu gingie. Atingerea ochilor lui era cald i
plin de duioie. O invita parc s rmn aa.
Ieri nu ai venit, i spuse, fr a-i lua privirea de la ea.
N-am putut.
Crile v-au ateptat.
mi pare ru.
S-au ntristat.
ntr-adevr?
Le-a preocupat absena dumneavoastr.
i eu le-am dus dorul.
Pentru ele, vizita dumneavoastr e important.
i pentru dumneavoastr?

El nu rspunse. ntrebarea neateptat i pusese n gard


timiditatea. Se isc o linite ncordat, ca o not muzical far
sfrit n faa unui public n ateptare. Lumina din ochii lui se
stinse. Clipa magic pierise. Ce fragil e universul cuvintelor,
figurine de cristal sprgndu-se! Ce grea e gramatica sufletului! i
zise Ella. Totui, ncercnd s ascundem, artm i mai mult. Poate
c vorbele nerostite sunt cele mai sonore. Adesea, tcerea este
marele sunet al fricii sau al durerii.
O adiere ngheat i mbri gtul.
O s ning, spuse ea, trist.
De unde tii?
Pot s-o miros.
Ninsoarea miroase?
Da.
A ce?
A frig.
Doar albul pur spre a visa, adug el, ndeprtndu-se pe
coridor.
Ce spunei?
A spus-o Rimbaud. Doar albul pur spre a visa. De ce
culoare e frigul dumneavoastr, Ella?
Stai puin Cum de-mi tii numele?

84

Nu-i rspunsese. Evada iar n turnul lui de tcere, unde se


proteja de sine nsui. Ce avea oare acolo sus? Atept pn auzi
cum ecoul pailor lui se stinse n umbr i apoi se apropie de
rafturi. Vzu cu surprindere ntr-un col n cutarea timpului
pierdut. Fusese convins c aceasta era cartea pe care o va gsi n
pupitru. Era evident c, dac sttea pe raft, nu fusese cea aleas.
Presupunerile ei dduser gre. Atunci, dac nu era asta, care?
Vru s se duc la pupitru, dar se opri la gndul c el o urmrea.
Dac nu fusese n stare s-i rspund la ntrebare, nici ea n-avea s
dea fuga s vad ce i lsase.
Petrecu un rstimp destul de lung uitndu-se la nite cri,
recitind cte o pagin, srind de la una la alta, pn ddu de un
paragraf care-i atrase atenia. La pagina 256 a ediiei volumului de
versuri de Pedro Salinas, gsi strofa perfect cu versul pe care avea
s i-l lase. Puse cartea la o parte i-i ndrept ochii n sus,
cutndu-l. ns nu se mica nimic.
Se duse ncet la pupitru i ncepu s aud acordurile pline de
melancolie ale unei chitare. Ridic uor capacul i n clipa aceea
rsunar notele unui fado. l cunotea: era Fado de saudade49;
melodia venea de la o ilustrat veche. Cteva rnduri n
portughez, semnate de Fernando Pessoa. O duse la nas: mirosea a
tristee. Dedesubt, volumul lui, Cartea nelinitii, o atepta deschis
la o pagin.
La ceasul cnd peisajul e o aureol a Vieii, iar visul nseamn
numai s visezi, am nfiripat, oh, iubito, n muenia nelinitii mele,
aceast carte stranie ca nite pori deschise ale unei case prsite.
Spre a o scrie am cules sufletul tuturor florilor, i din clipele
efemere ale cnturilor de psri de pretutindeni am urzit venicie
i ncremenire
eti Cea ateptat i Cea dus, cea care mngie i rnete,
cea care aurete de durere bucuriile i ncununeaz cu trandafiri
tristeile
mprtie asupr-mi petalele celor mai frumoase roze
49
Fadoul dorului (n portughez, n original)
Iar eu am s mor n mine viaa ta, oh, fecioar care nu
ateapt nicio mbriare, nu caut niciun srut50

nchise cartea, i n mintea ei ncepu o scrisoare far s-o


atearn pe hrtie. Un mesaj care nu se ndrepta nicieri. Cuvinte
de nerostit, constelate pe ascuns n infinitul neantului su:

Anticarule, nu mi-ai spus numele tu i nici nu tiu dac mi


pas ori nu-mi pas, cci tiu c EXITI. Trim n aceast
irealitate tainic, pentru c viaa ni se pare prea mare i prea
anevoioas. Presimt c nici tu i nici eu nu tim s-o trim precum
ceilali. A vrea s-i mrturisesc i s te previn: nu tii prea bine
cine te viziteaz. Mi-ai rostit numele de parc m-ai cunoate, ns
nu m cunoti. Vrei ceva de la mine? Ce-i poate da aceast fiin
care nu ateapt nimic, care sear de sear nu merge nicieri,
care fuge pn i de tcerea ei? Care n-are nimic altceva dect
dialogul tcut al umbrelor, neputnd s existe i nici s triasc,
s mearg mai departe i nici s se opreasc?
Anticarule, vreau s m altur ie, felului tu ciudat de a te
apropia. Poate c eti i mai pierdut dect mine, nu tiu. Uneori,
aa pari. Poate m-ai putea salva, poate te-a putea salva. S ne
salvm de la via i de la moarte. i s plsmuim alt lume. A
vrea s rostesc un singur cuvnt, cuvntul pe care nici tu i nici eu
nu tim s-l rostim: ajut-m!
S scot la iveal n faa ta acest sentiment pe care-l ascund:
Teama.
S vorbim, anticarule, s vorbim! Cte cuvinte dorm oare n
crile tale? Nu eti tu marele iubitor de cuvinte? Vorbete-mi
nc o dat, destinuiete-te, anticarule!

Lumnrile se topeau. Candelabrul nu mai avea acum dect


dou flcri slabe ce continuau s lumineze. ncet-ncet, ntunericul
punea stpnire pe anticariat; de la etaj, i ajungea respiraia
50
Fernando Pessoa, Cartea nelinitii
uniform i ostenit a crilor adormite.
Sttuse trei ceasuri citind Cartea nelinitii i voia s-o ia, dar nu
se ncumeta. O puse la loc n pupitru i nchise capacul. nainte de
a pleca, pregti cartea lui Pedro Salinas i o ls deschis la versul
ales. Lng volum, o orhidee ameit de attea nuane de rou
ncepea s asude picturi de snge.
n vreme ce ultimele lumini se stingeau, se ndrept pe bjbite
spre ieire i, trecnd prin dreptul scrilor, strig:

Peisajul este o stare sufleteasc51.


Ce spunei? ntreb anticarul din penumbr.
A spus-o Amiel: Peisajul este o stare sufleteasc. n ce
anotimp triete sufletul dumneavoastr?

Deschise ua i, cnd ddu s plece, un carton care atrna de


clan o fcu s se opreasc. Fusese totdeauna acolo, i totui i
atrase atenia pentru prima oar. Se apropie i citi:

Chiuso
Apoi l ntoarse pe dos:

Aperto
Cercet cu mare atenie, i capul ncepu s i se nvrteasc. Nu
se poate. Scrisul, caligrafia aceea att de ngrijit, majusculele i
minusculele, cerneala, totul era identic cu scrisorile pe care le
primea pe via Ghibellina. Era cu putin ca anticarul s fie chiar
brbatul care-i scria mesajele acelea minunate ce se terminau
51
Henri Frederic Amiel, Peisajul este o stare sufleteasc
venic la fel?

i astfel, singurul viitor ce ne rmne, enigmatic


doamn, este prezentul.
nchise ua i plec.

Al dumneavoastr,

nchise ua i plec.

85

Auzind ua nchizndu-se, Lvido aprinse lumina de pe scar i


cobor. Parfumul ei plutea nc n aer. O vag arom de dorine
nemplinite. De ce o lsase s plece cnd voia s-o aib aproape,
cnd ieri-sear o ateptase pn la istovire? Ce diferen era ntre a
stabili contacte i a crea legturi? Era din nou solitarul cu crile.
Nu era un brbat; era un crochiu neterminat, stngaci i stupid.
Se duse pn la pupitrul vechi, simindu-se mai singur ca
niciodat. n locul atingerii unei mini, l atepta o carte deschis.
apte rnduri; poezia pe care ea o mprumutase de la Salinas i
care, pre de o clip, avea s se prefac n vocea ei. Alt mod de a-l
mngia. Pe cnd o citea, i-o imagin alturi.

Ce bucurie s trieti
simind c eti trit!
Abandonat, n tain, marii certitudini
de a tii c alt fiin, n afara mea,
m triete, departe.

C este o alt fiin prin care privesc lumea


cci ochii si privesc iubindu-m52.

86

Se ascunsese n spatele unor rafturi pentru a-l urmri. Pitit


printre tomuri, l vzuse cobornd i apropiindu-se de pupitru.
Silueta-i zvelt rspndea un ger n afara timpului. i zise c era
un brbat rnit, rnit de tcere; c, trind atta fr s rosteasc un
cuvnt, gura lui uitase arta de a vorbi. Cnd l vzu ridicnd cartea
i ducnd-o la nas, o npdi o duioie infinit. Era ca ea, i el
mirosea lucrurile. Ateptnd s citeasc poemul, i prsi
ascunztoarea i veni tot mai aproape.
Cnd ajunse n spatele lui, i vorbi:
Cuvintele sunt ca apa. Dac nu gsesc o ieire, i croiesc
pn la urm propria matc.
Lvido se ntoarse, uluit. Nu-i putea crede ochilor. Trebuia s
ncerce s-i rspund.
Am crezut am crezut c ai plecat, i spuse.
Am uitat ceva important.
El cut n pupitru, dar nu gsi nimic.
Ella i art orhideea. I
E pentru mine, nu-i aa?
Da.
Era alb.
Dar acum nu mai este.
mi place mai mult aa.
ns poate pta.
Roul e viaa.
i pasiunea: o spun scriitorii.
Chiar dac muli n-au simit-o.
Dar dac au descris-o e adevrat.
De-ar fi aa, atunci am putea spune c dumneavoastr trii
nconjurat de adevruri, i spuse Ella zmbind. Ce se simte trind
52
Pedro Salinas, Versuri
ntre attea cri minunate?
Ce se simte crcndu-le? i rspunse el.
Ce tii despre mine?
Att ct mi-e de-ajuns.
De-ajuns pentru ce?
Pentru a v lsa pupitrul meu.
i crile dumneavoastr.
Nu sunt ale mele. Sunt ale celui care tie s le citeasc.
Am vzut c unele sunt deteriorate.
Multe au suferit cnd Arno i-a ieit din matc.
Dac vrei, le-ai putea restaura.
Nu tiu s-o fac.
Dar eu tiu. Lsai-m s v art ceva.
Ella scoase din geant cartea la care lucrase la academie i,
cnd ddu s-o deschid, o auzi. Ce cuta Cealalt n locul acesta?
Aadar, aici erai, eh? Pleac, nainte de a-i strica eu totul!
Te rog! o implor Ella.
Lvido rmase cu ochii la ea. Pe neateptate, spunea nite
lucruri stranii, iar expresia de pe chip i se schimbase. S-ar fi zis c
sufletul i-ar fi ieit din trup. Privea fr s vad.
mi pare ru, trebuie s plec, i spuse, ndreptndu-se spre
u.
Deci aa, acum ncerci s-l seduci cu amrtele tale de
lucrri manuale!
Ateptai, i spuse el, nc nu mi-ai artat cartea!
Afar! Pleac de lng el sau ai s regrei!
Te rog! o implor ea din nou.
Vrei s cinm mpreun ast-sear?
Nu poi. Spune-i c nu poi.
Nu pot. Astzi nu pot.
Iei n fug, i cartea i czu.

87
S supravieuiasc ei nsei, de asta avea nevoie acum. S o
omoare naibii odat pe cea care o urmrea i n-o lsa n pace. Dar
cum s termine cu Cealalt fr s termine cu ea nsi? Cum s-i
foloseasc minile mpotriva ei fr s-i fac ru?
Trebuia s gseasc un loc unde s fie indivizibil. Voia s fie
doar ea singur. S distrug blestemata ubicuitate a acestei fiine ce
se ivea pretutindeni. Vocea aceea att de familiar i de detestat
care o hituia, o dojenea, o ura i o judeca.
Nu-i rmnea alt cale dect s gseasc abisul i s sar. S
ajung pe malul cellalt pe cnd umbra cdea n prpastie.

Se tot plimba pe lng Loggia del Mercato Nuovo fr a se


ndeprta prea mult de anticariat, pentru c n sinea ei ceva i
spunea c n preajma acelui brbat avea s fie ocrotit. Piaa
ncepea s se goleasc. Ultimii vnztori i puneau marfa n
main. Abandonat pe caldarm, o Venus de Botticelli desenat cu
cret o observa, goal pe scoica ei, nvluit n suflarea Zefirului i
a Aurei. Se feri s-o calce, se apropie de Fontana del Porcellino i-i
vr capul sub botul animalului pn simi c apa ngheat i
limpezea gndurile. Cealalt se fcuse nevzut.
Nu tia unde s se duc. Privi spre anticariat i vru s se
ntoarc, dar se rzgndi de team s nu-i apar iar. Cu toate c
magazinul era nchis, dinuntru se filtra n strad o lumin.
Atept un rstimp i, vznd c anticarul nu ieea, se hotr s
se duc la Harrys Bar, s se amestece n mulime i s se pun la
adpost. Singurtatea e primejdioas.
Cnd ajunse, n local era obinuita clientel; aceeai
zgomotoas superficialitate. Toi i povesteau succesele i se
grozveau, strnii de butur.
Se apropie de bar i, ca totdeauna, Vadorini i turn o votc,
fr s-o ntrebe nimic. O ddu pe gt i mai ceru una. Cnd ajunse
la cea de-a treia, ua se deschise i o pal ngheat inund localul.
Nu putea fi dect el; n mn, avea cartea restaurat de ea, pe
care o pierduse cnd fugise n strad. Oberul i ur bun venit i,
dup ce-i lu paltonul, l conduse la restaurant. Se aez la aceeai
mas ca ultima dat.
l vzu cum comand, cum deschide cartea i ncepe s-o
rsfoiasc foarte ncet, de parc ar fi fost extrem de interesat.
Oberul i aduse un pahar cu vin; n vremea asta, un brbat se
apropie de mas i-i ntrerupse. Anticarul se ridic, i ddu mna
i-l invit s ia loc.
Ce fcea oare anticarul cu profesorul Sabatini?

88

Nu-l vzuse de ani de zile sau cel puin aa credea profesorul


Sabatini cnd l descoperi la masa de alturi, aplecat deasupra
crii. Era sigur c l cunotea de undeva, dar nu reuea s-i aduc
aminte de unde. n cele din urm, scormonind printre amintirile lui
ngrmdite, prul crlionat i aerul acela absent l fcur s-l
recunoasc.
Era biatul acela retras care n zilele ce au urmat marii
Alluvione fusese alturi de el, umr la umr, salvnd cri i opere
de art pe care diluviul le nghiise. Era nc unul dintre acei
Angelli del Fango. i amintea c n zilele acelea tnrul urma s
ntre curnd la seminar i c i mrturisise c avea ndoieli.
Dup sptmnile acelea, nu s-au mai ntlnit niciodat, dar i
pstra o amintire frumoas.
Acum, pe cnd vorbeau, i zicea c ntotdeauna viaa ajungea
pn la urm s-i dezvluie ascunziurile. Amndoi i aveau
destinul marcat nc de pe vremea aceea. Continuau s fie doi
singuratici: aceiai singuratici care, din dragoste pentru art,
rspunseser n acel noiembrie de demult chemrii Primriei din
Florena..
N-am tiut niciodat ce s-a ntmplat cu attea tablouri pe
care le-am salvat, i spuse Sabatini lui Lvido.
i nici cu cei care am ajutat la salvarea lor. Nu m-am mai
ntlnit niciodat cu nimeni, i rspunse anticarul.
Cu ce te ocupi?
Am un anticariat cu incunabule, aproape de Loggia del
Mercato Nuovo. i tu?
Sunt directorul Cabinetului tiinific Literar; m ocup cu
restaurarea de cri vechi. in un curs la Palazzo Spinelli.
De restaurare? Trebuie s fie o munc fascinant. Am attea
opere de restaurat!
Profesorul Sabatini descoperi cartea pe care Lvido o avea pe
mas.
Asta-i de-a mea, i spuse, artndu-i-o. Pot s-o recunosc de
departe. Pe deasupra, are tampila Palatului. mi dai voie?
Sabatini o lu n mini i se apuc s-o examineze.
La academie sunt sute ca aceasta. De unde o ai?
E a unei prietene.
Ei bine, prietena ta a fcut treab foarte bun. Numai
pentru
Profesorul se opri la foile scrise de mn.
Asta m-a atras cel mai mult; capitolul pe care l-a rescris.
Pi ce a fcut e un pcat mortal. Un bun restaurator n-ar
face niciodat aa ceva.
Unde scrie? Dup prerea mea a fcut ceva minunat. I-a
redat viaa crii. Crend capitolul disprut, povestea i recapt
sensul.
Da, dar poate c nu asta e adevrata poveste.
Adevrat? i ce importan are, dac pn la urm toate
ajung s fie ceea ce vrea cititorul? Acelai roman nu e niciodat la
fel pentru dou persoane. Cuvintele au darul de a se strecura prin
orificiile cele mai surprinztoare ale sufletului i a ajunge n
locurile unde se nfirip plsmuirile cele mai ascunse, unde se
zmislete adevratul neles a ceea ce se citete.
M rog, s zicem c asta e ceva relativ. Cnd eti
perfecionist ca mine, ncerci s fii fidel documentului celui care l-
a creat, inteniei sale, i aceast fidelitate impune s-l schimbi ct
mai puin, Ar trebui s vii ntr-o zi la cabinet. Avem unele piese
care merit s fie vzute. Am un splendid exemplar din Petrarca pe
care tocmai l-am terminat de restaurat. Multe astfel de cri provin
de la marea Alluvione, bineneles.
Sabatini nchise romanul i l puse pe mas. Ridicndu-i
privirea, o vzu pe Ella care sttea la bar. O salut.
Este eleva mea, i spuse lui Lvido.
Lvido o salut i el.
O cunoti? l ntreb profesorul.
E prietena despre care i-am vorbit. Cea care a restaurat
romanul.
E scriitoare, spuse Sabatini. tiai?
Da, sigur c da. Poate de asta a completat capitolul.
A avut o tragedie ngrozitoare; a fost un caz despre care s-a
vorbit mult.
tiu; am citit ntr-un ziar.
i-a pierdut brbatul i fetia ntr-un accident. Ce dram
cumplit, nu?
Aa-i.
Trupurile lor n-au fost gsite niciodat.
N-o cunosc att de bine ca s fi vorbit despre asta. E un
subiect foarte dificil, mai cu seam pentru fiina care a suferit
pierderea. A zice c, n definitiv, poate chiar din pricina acestei
tragedii, este o femeie rezervat, cu un univers luntric foarte
deosebit.
Rezervat i face nite lucruri cam stranii.
De ce spui asta?
Nu tiu. Am vzut-o comportndu-se ntr-un fel ciudat.
Continu nc s i caute. E convins c sunt n via.
Poate c are dreptate.
Nu, nu cred, dei nu se tie niciodat.
Uitndu-se la ea, Lvido se ntreba ce motiv exista oare pentru
ca Ella, n seara aceea, s nu fi acceptat s cineze cu el, cnd de
fapt era acolo cu desvrire singur. Poate doar dac atepta pe
cineva, altfel nu nelegea de ce fugise att de intempestiv.
Ultimele ei fraze nu fuseser deloc coerente. Apropierea de el
contrazicea tot ce se ntmplase la sfrit.
Poate c Sabatini avea dreptate, i era o femeie cu anumite
probleme. O fiin obinuit, normal nu purta cu ea un revolver,
dar mai bine nici nu pomenea despre asta.
n fond, infernul nu ne atepta n viaa cealalt i nici nu era aa
cum ni se predicase struitor: flcri i trupuri zvrcolindu-se de
durere, n vreme ce diavolul se bucur s sporeasc numrul celor
ri. Era n viaa fiecruia, cea de zi cu zi. Orice fptur omeneasc
trebuia s-i asume umbra lui. Nimeni i nimic n-o putea scuti de
a-l duce n spate.

89

Era plcut s simt c putea fi important pentru cineva, chiar


dac acest cineva era o fiin de neneles.
Hazardul fcuse ca n seara aceea s se ntlneasc din nou cu
el, aa, de departe; i tot hazardul i-l scosese acum naintea ochilor,
stnd de vorb cu profesorul ei. Despre ce or fi vorbind oare?
Trebuia s admit c, dei lucrase muli ani cu cuvinte, la
momentul adevrului, cnd trebuia s le foloseasc rostindu-le, era
descumpnit. Alta n locul ei poate c s-ar fi dus la masa lor s-i
salute, dar pentru ea era ceva de neconceput. Nici mcar acolo la
bar nu era capabil s scoat dou vorbe, cu toate c Vadorini
insista s converseze cu ea. Singurul lucru bun era c acolo se
simea n siguran. Da, Cealalt nu ajungea n locul acela.
Un gnd struitor nu-i ddea pace: dac anticarul era L., o fi
tiind L. c Doamna nlcrimat era ea? Ce via ducea n realitate
el? Ce anume fcea? Iniiala L. s vin oare de la Librar?
Dori din suflet s fie aa.

90

n seara aceea, nu se mai ntoarse la hotel; se duse s doarm n


apartamentul de la ultimul etaj.
A doua zi dimineaa, venea din nou n vizit judectorul.
Acceptase s-l primeasc pentru ultima oar, ntruct, dintre toi
brbaii care i se perindaser prin faa divanului, el era singurul
pentru care avea afeciune i chiar puin mil. Dup ce-l va vedea
acum, va termina cu toate vizitele acelea.
De zile n ir nu mai rspundea la nicio scrisoare, i cutia
potal ncepea s dea pe dinafar plicuri pe care le lua vntul. Se
plictisise s tot aud prostii i, mai ales, s nu fie ea nsi. Dup
judector, singurul pe care de acum nainte era dispus s-l
primeasc era L.
Vr cheia n broasc i, auzind-o, psrile se agitar
nnebunite. Convinse c era zi, ncepur s ipe i s cnte,
lovindu-i aripile de gratiile coliviilor, zburnd aiurea.

Nu putu s doarm. i petrecu toat noaptea ncercnd s-i


liniteasc inima i sentimentele contradictorii; silindu-se s alunge
vocea care o hruia necrutoare. Reciti una dup alta toate
scrisorile primite de la L., pn ajunse la concluzia c era foarte
probabil s fie vorba despre anticar. Fcea conjecturi, de parc-ar fi
avut de rezolvat o ecuaie: dac anticarul era L., i textele lui L.
coincideau cu paginile pe care ea le pstra la hotel, cel mai
probabil era ca vechiul jurnal s se afle la el. Prea multe
coincidene!
Zorii trandafirii i diafani se strecurar prin fereastr,
reflectndu-se n oglinzi. Salonul se prefcu ntr-un cer plin de nori
de vat-de-zahr. ncerc s nu se gndeasc la fetia ei, dar i vzu
feioara cu o expresie pofticioas i fericit; lua cu degeelele
bucele de vat-de-zahr i le bga n gur. i auzea vocea: Uite,
mmico! i-i vedea limba de un rou aprins.
Durere. Nu mai voia s simt durere. Unde s pstreze attea
imagini? Voia s-i despice trupul i s scoat din el durerea, cum
fceau medicii cu tumorile.
Se spl pe fa i iei s bea o cafea. Intr n barul din col. Pe
cnd lua micul dejun, rsfoi ziarul i ascult conversaia celor care
se treziser cu noaptea-n cap. Cnd se ntoarse, n antreu o atepta
o nou scrisoare de la L. i fcu reprouri c a ntrziat. Dac nu s-
ar fi lungit, era sigur c l-ar fi prins in fraganti. Cum de intrase n
cldire? Cine-i ddea drumul?

O deschise ncetior. Ca n celelalte primite n ultima vreme,


ascundea n hrtia ndoit o petal imprimat. O apropie de lamp
i, aa cum i imaginase, aprea litera I. Ultima ce completa
cuvntul vineri. O puse alturi de celelalte i le examin:

VINERI
Nu mai rmnea acum dect s-i spun care anume dintre zilele
de vineri. Se uit la calendarul de pe birou i cercet datele.
Urmtoarele zile de vineri erau 7, 14, 21 i 28. Incertitudinea aceea
i plcu. La gndul acesta, un fluture rtcit i se agit n stomac. Se
gndi la Cealalt i ncerc s-i ascund bucuria pentru a nu i se
vedea pe chip.
ncepu s citeasc scrisoarea i, printre rnduri, i apreau
treptat similitudini cu paginile pe care anticarul i le lsa n pupitru.
Detaliile, petalele erau fcute pesemne de aceeai mn. Brbatul
n stare s vopseasc n rou o orhidee alb, care alegea pasajele
din cri, care i pregtise colul acela cu lumnri, nu putea fi altul
dect el. Cum de nu-i trecuse prin minte nainte? Ar putea exista
oare o minim posibilitate ca pentru o clip s se simt att de
fericit?

Dac-mi spui c vii la patru, de la trei voi ncepe s fiu


fericit.
Antoine de Saint-Exupry53.

Dac-mi spui c vii ntr-o vineri, de luni voi ncepe s


Ce simpl i vie era emoia, i ea avea acum parte de una:
emoia ateptrii.

91

Clopotele prinser s bat de apte, i ua se deschise.


Judectorul cunotea locul i, far s ovie, se ndrept spre salon.
Prea copleit de o povar grea de care trebuia s scape. Intrnd,
oglinzile i ntoarser o imagine dezordonat. Avea masca sucit,
zmbetul acela ironic i controlat, i toat persoana lui vdea
neglijen.
De data asta, Doamna nlcrimat l atepta pe divan,
mbrcat cu o rochie renascentist de mtase albastr i brocarturi
care i strngeau i ascundeau snii. Era prima i ultima oar cnd
aprea mbrcat. Pe umeri mai purta nc mantia cu care-l primise
ntotdeauna, iar chipul i era mai departe acoperit de masc. Fumul
i esea n jur un vl fantasmagoric.
Fr s atepte s fie invitat, Salvatore Santo se aez.

Moart, fir-ar s fie! slobozi plin de mnie. Nevast-mea e


moart. Nu-i de necrezut? Moart, i eu nc nu m obinuiesc cu
ideea. Dar nu, nu te nela, iubito. Ce m aduce aici nu-i durerea de
a o fi pierdut, nici pe departe; tii doar foarte bine ce simeam
pentru ea. M aduce furia asta pe care n-o pot controla. Sunt
FURIOS! mi pare ru, pe tine n-am de ce s te nel; n afar de
asta, am venit s-mi descarc sufletul. Aveam nevoie de minunata-i
tcere plin de nelegere, de acest balsam pentru a-mi vindeca
rana, fiindc trebuie s tii c furia e o ran care doare cumplit i,
pe deasupra, dac n-o tmduieti, ajunge s se infecteze i s-i
53
Antoine de Saint-Exupry, Micul prin
devoreze inima.
Detest s recunosc, dar un judector este i el o fiin
omeneasc. Dei poart masca de mrinimos care mparte dreptate,
simte dragoste, ur, mnie i, cteodat, chiar i dorina de a
ucide De ce nu? De cte ori nu spunem: mi vine s te omor?
i din pricina asta ne transformm n criminali? Nu, domle.
Bineneles c-a fi omort-o. Dar pn la urm i-a atins scopul: s
m nenoroceasc pe mine.
Respir adnc i continu:
Blestemata de ea! Cum am omort-o? M ntrebi cum am
omort-o? Pi, ticloasa nici mcar nu s-a lsat omort: a murit
singur. M-am trezit dimineaa cu ea n pat, n patul MEU, moart,
far nicio explicaie. Corpul nepenit; faa, cu o strmbtur
cinic, prea c-i bate joc de mine. Medicul a certificat: infarct,
mi-a zis, privindu-m n ochi, ntristat. Soia dumneavoastr a
avut moartea cea mai uoar. Aa c mi-a luat cu ea n mormnt
pn i satisfacia de a o fi trimis pe lumea cealalt.
i ca i cum n-ar fi fost de-ajuns, dup ce s-a dus, i-a lsat
prezena risipit prin toat casa: cremele ei, rochiile, pantofii,
genile, fotografiile, colierele, discurile i crile, romanele ei
caraghioase i manualele de autoajutorare cu care fcea pe
interesanta i pe echilibrat.
Fiecare lucru mi vorbete despre ea, i asta m nnebunete.
Toi m consoleaz, m comptimesc, mi spun Nu tii ct de ru
mi pare; V sunt alturi n durerea dumneavoastr; Ce pcat,
biata femeie, era aa de bun!
Pentru c trebuie s tii, iubito, c odat ce suntem mori, toi
avem vreo virtute.

Gata. Nu mai putea. Pe msur ce-l asculta i sporea mila


pentru brbatul acela att de plin de ur. S-ar putea oare examina
cazul lui ntr-un tribunal? Ar fi luate n consideraie toate
fleacurile, strnuturile, copulaiile, rsuflarea urt mirositoare,
plictisul, oboseala, familiile celor doi soi, duminicile i
srbtorile? Degradarea iubirii era cea mai cumplit nebunie. Unde
era dreapta msur a sentimentelor? Se putea vorbi despre cantiti,
despre msurtori, despre procentaje, ca n aritmetic? Ursc un
treizeci la sut, iubesc un cincizeci la sut. mi permit un cincizeci
i opt la sut de plcere sau un douzeci la sut de tristee. Pn la
ce punct erau ngduite ura, mnia, durerea, frustrarea? Puteau fi
considerate drept egale contrariile? Iubire i ur, de pild. Plcere
i suferin? Exista vreo ordine cnd trebuia s evaluezi
sentimentele? Existau sentimente bune, potrivite i rele, ca n
notele ce se dau la coal? Excelent, bun i mediocru? Dac
sentimentul se schimba, raiunea avea marele rspuns? Orice
exces duce la distrugere. Se putea aplica premisa aceasta tuturor
emoiilor? Simea nevoia s existe un criteriu valoric, un aparat, o
fiin superioar, ceva care s dea echilibru fiinei omeneti ca s
nu sufere.
Dori s-i vorbeasc, s-l ntrerup, dar Doamna nlcrimat era
tcut, i n-o s fac excepie nici de data asta.
Se ridic uurel i, pe cnd el continua cu absurda-i diatrib, se
deprt n cea pn se fcu nevzut.
Judectorul blestem mai departe cteva minute, pn obosi. l
auzi rtcind prin salon, strignd-o n dou rnduri, i n cele din
urm se ndrept spre u. nainte de a pleca, strig:
Moart, fir-ar s fie!

92

Ca n fiecare smbt, profesorul Sabatini o urmrea de departe


pe scriitoare. oseaua nu era aglomerat. Un ir uniform de
chiparoi strjuia drumul i oprea rsuflarea vntului. Mainile i
fceau drum printre colinele blnde, colorate n acel verde frenetic
iscat de ploaia ce nu contenise pn de curnd. Conducnd, gndul
i zbura la femeia aceea. De luni de zile, o urmrea. La nceput, o
fcuse doar din curiozitate, dar acum motivul care-l mboldea era
altul. Bnuia c e bolnav.
Din fraged vrst, se simise fascinat de comportamentele
omeneti. n tineree, urmase chiar nite cursuri de psihologie i,
zece ani, de dou ori pe sptmn, s-a dus la un psihanalist. Mai
nti, ncercnd s se neleag pe sine, apoi, deoarece credea c
restaurarea crilor, ocupaie creia i se dedica trup i suflet, avea
mare legtur cu nelegerea sufleteasc i cu sntatea.
Extrapolnd conceptul medical, dac o carte era tratat ca o
entitate capabil s simt, posibilitile de a-i mbunti starea
erau mult mai mari dect dac era considerat un simplu obiect.
Aadar, arta restaurrii era strns legat de psihologie.
Cursul lui se baza pe manevrarea documentului ca i cum ar fi
fost un bolnav care putea muri dac i se punea un diagnostic greit.
Nu nceta s le-o spun elevilor: aa cum o persoan are
nevoie, atunci cnd se mbolnvete, de un consult temeinic i un
diagnostic corect pentru a i se aplica tratamentul potrivit, cu crile
deteriorate se ntmpl ntocmai.
Ella era o femeie care invita parc s fie observat i analizat.
A tiut-o din prima zi n care o vzuse.
Acum, pentru a doua oar, o filma cu camera sa video i, cu
toate c era un hobby secret cruia i se dedicase de tnr,
practicndu-l cu diverse persoane care-i atrgeau atenia, cazul
scriitoarei l impresionase cu totul aparte.
O filmase smbt, pe cnd sprgea cu furie, cu lovituri de
ciocan, lactul de la vechea magazie de unelte.
O vzuse ieind din main, mergnd perfect far bastonul ei
obinuit: avea ntr-o mn ciocanul i n cealalt un pacheel.
Imediat ce reuise s deschid ua ubred, intrase cu
pacheelul acela i dup cteva clipe ieise cu minile goale i se
ntorsese la main.
Cteva minute mai trziu, spre marea lui uimire, scriitoarea
apru iar fcnd acelai lucru, dar de data asta cu dificultate;
chiopta i se sprijinea n baston, ducnd n mn bucheelul de
violete pe care-l punea n fiecare sptmn la locul accidentului.
Se apropiase de copac, unde schimbase florile ofilite cu cele
proaspete. mbriase trunchiul, stnd aa cteva clipe, i apoi se
ndreptase spre magazie i intrase. Dup un scurt rstimp, se ivise
strngnd la piept un pantof de feti.
De asta se afla aici. Pentru c tot ce-i povestise ea la academie
nu se potrivea deloc cu cele pe care le filmase cu camera lui.

Ajungnd la drumul dinspre casa prsit, se opri. Era la civa


metri de maina ei i se pregtea s-o filmeze iar.
Mri imaginea cu zoom, pn o aduse foarte aproape i aps
pe play.
O vzu cobornd, mergnd cu uurin; avea n mn ceva ce
prea o rochie de feti, albastr cu flori. Se ndrept din nou spre
pdure, spre locul unde era magazia. Cnd ajunse acolo, dispru
nuntru i, dup cteva minute, se ntoarse cu minile goale.
Mai trziu, se comport la fel ca smbta trecut; bastonul,
bucheelul de violete, trunchiul mbriat, magazia de unelte,
pentru a iei apoi, n mn cu rochia pe care o adusese cu cteva
minute nainte.
Nu reuea s neleag ce rost aveau toate astea. Pn cnd,
noaptea, dup ce se uitase de mai multe ori la tot ce filmase, ajunse
la o concluzie.

93

Insomnia l oblig s se scoale din pat la ora dou. Lvido i


petrecu noaptea recitind ziarele cu tirea despre nfiortorul
accident al Ellei, cutarea zadarnic a trupurilor brbatului i fetiei
ei i toate speculaiile esute n jurul acestor dispariii stranii.
Cnd se ivir zorile, fcu pe ndelete un du, bu o cafea neagr
i se ndrept spre via Ghibellina, avnd n buzunar penultima
scrisoare pe care o pregtise pentru Doamna nlcrimat.
Casa lui era foarte aproape de a ei; i despreau doar patru
strzi, i cronometrase cu ceasul ct fcea: din momentul n care
ieea de la el pn ajungea n faa casei ei se scurgeau doar zece
minute.
Pe fereastra camerei, cu telescopul pe care-l folosea uneori
pentru a cerceta luna, zrea plantele exuberante i arbutii ce-i
nconjurau terasa. Apartamentul acela de la ultimul etaj avea un
aspect diferit. Din toat Florena, era singurul loc care prea
neatins de anotimpuri; tria verdele viu al primverii venice.
Cobor pe via del Crocifisso i, ajungnd la col, o lu la stnga
pe via Ghibellina. Cnd nu mai avea dect douzeci de metri pn
la numrul 46, o vzu ieind din cldire i tresri de uimire.
Cea care ieise era Ella! Nu-i putea crede ochilor. Un amestec
de emoii puse stpnire pe el. Era cu putin ca amndou s
locuiasc n aceeai cas? i dori ca ambele s fie una singur; ca
femeia enigmatic, pentru care scrisese luni de zile i fa de care
simea o atracie ciudat, s fie aceeai care venea n fiecare sear
la el la anticariat.
Atept pn o vzu intrnd n cafeneaua din colul strzii i,
dup cteva minute, profitnd de plecarea unui vecin, se strecur
nuntru.
Ajungnd la ultimul etaj, mirosul de mirodenii arse ce rzbtea
prin u l amei.
Cum era posibil ca, simind parfumul acela n attea rnduri,
cnd i dusese celelalte scrisori, s nu-l fi pus niciodat n legtur
cu ea?
N-avea nicio ndoial. Era convins c Doamna nlcrimat era
scriitoarea, dar n-avea s i-o spun. Nu nc.

94

Simea o durere sfredelitoare n picior, aproape de nesuportat.


Mergea cu dificultate printre mslinii rsucii, ajutndu-se de
baston, dar chiar i aa nainta anevoie.
Colina prea pustiit. Un vnt criminal smulsese din rdcini
copaci ntregi, i n multe locuri pmntul i arta ndurerat
mruntaiele. Rdcinile copacilor se ridicau amenintoare ca nite
tentacule sinistre, pe cnd trunchiurile calcinate agonizau pe jos.
Toat cmpia era brzdat de guri arse. Gropi imense care vrsau
un pmnt mlos, npdit de viermi. Pe neateptate, auzi un
glscior care o chema struitor i se apropie.
Zceau acolo; ntr-un an deschis, pline de rn i de viermi;
trupul lui Marco i cel al Chiarei.

Mmico, vino aici.


Nu pot, Chiara.
Te rog, vino aici lng mine.
Nu pot, fetia mea drag. E tare frig acolo.
Nu, nu-i aa, tticule? Spune-i mamei s vin i ea. Te rog,
mmico
Chiara are dreptate. Vino i tu, Ella. E foarte bine aici.
Dar n-am loc. Groapa e tare ngust.
Mmico, uite, m-am dat ntr-o parte. Vino mbrieaz-
m. Mi-e dor de tine, iar tticul nu vrea s m mbrieze. Spune
c nu poate s se mite.
Iubito nu pot.
Dac nu vii, nu m iubeti; dac nu vii, nu m iubeti; dac
nu vii, nu m iubeti; dac nu vii, nu m iubeti
Ajunge, Chiara! Marco, spune-i i tu.
Fetia are dreptate, Ella. Dac nu vii, nu ne iubeti; dac
nu vii, nu ne iubeti; dac nu vii, nu ne iubeti

S se arunce n groap, s se lase s cad ntre ei doi: n sfrit,


toi mpreun. Un gol n capul stomacului, tahicardie, minile
transpirate, nevoia de a vomita i a defeca; viermii i rna;
trupurile i mutele.
Unde sunt ei? Marco, Chiara! Nimic. Numai pmnt i viermi.
S cad, s alunece ncet n nmolul acela care curge i nghite
corpurile n putrefacie, fcndu-le s dispar cu totul. Viermii care
se ivesc, mutele cu reflexe irizante care bzie
S cad,
s cad,
s cad,
o groap fr fund

AJUTOR!!!!

Zgomotul asurzitor al cristalului pe marmur o trezi. Se ivir o


mulime de cioburi. Adormise cu paharul de votc n mn, iar
comarul l aruncase pe pardoseal.
Se uit njur i nu-i putu da seama unde se afla. Numai
contiina o fcu s neleag c tocmai scpase de unul dintre
comarurile ei ngrozitoare.
O omorau toate, puin cte puin. De ce o hituiau?
I se vrau n suflet i o zgliau, punnd stpnire pe ea. Cum
s scape de monstrul acela pervers care o pndea ori de cte ori
ochii i se nchideau?
Se ruga, blestema i cuta ntruna. Linite, pace, alinare.
Voia s triasc ntr-o stare neutr i natural. Ceva care s nu-i
mai strneasc durere i s-o scape de atta zbucium.
Ce zeu o putea salva? Cine i trimitea chinul acela violent, plin
de umbre, zgomote i strigte? n ce loc diavolesc se ascundeau
lumina, soarele i poezia vieii?
Se simea obosit de toate. De a cerceta fr a gsi nimic, de a
ncerca s scrie i a se concentra, de a nu dormi, de a suferi, de
singurtate, de a auzi, de Cealalt i de ea nsi.
Palma o durea, se uit i scoase ciobul de sticl care i se
nfipsese.

Acum tia. n sfrit ateriza n realitate i recunotea locul. Se


afla n salonul apartamentului de la ultimul etaj. Pe fereastr se
strecura un asfinit opac i ters ce se topea pe pmnt, ca i cum ar
fi fost o bucat de ghea n butur. Butura, singurul lucru care o
linitea.
Era ase i jumtate i avea o jumtate de or s ajung la
anticariat. O atepta el, anticarul L.?

95

Telefonul sun, i Lvido rspunse. Era profesorul Sabatini,


care l invita n seara aceea s-i viziteze atelierul. Voia s-i arate
ultimele lucrri restaurate: nite documente de Savonarola.
Accept, mai ales fiindc simea empatie fa de brbatul acela
care, ca i el, tria la limita mizantropiei; i, de asemenea, pentru
c, avnd n vedere c prea s-o cunoasc bine pe scriitoare, voia
s-i vorbeasc puin mai mult despre ea.
nainte de a pleca din anticariat, ntoarse cartonul atrnat de
clan, spre a arta c era nchis, i se uit la ceas. Avea dou ore
pentru a se duce i ntoarce; dorea s fie napoi nainte de apte, i
pregtise Ellei o surpriz, dar trebuia s i-o lase n pupitru cu
cteva minute nainte de sosirea ei; pentru nimic n lume nu voia s
rateze momentul cnd ea avea s-o descopere.
Ls luminile aprinse i iei n strad, ducnd o serviet cu
cteva exemplare, pentru ca Sabatini s le aprecieze gradul de
deteriorare; ntre acestea era i vechiul jurnal.
l ntmpinar nori mari i dei i un miros iminent de ploaie.
Aerul se rarefia, i oamenii mergeau grbii, ncercnd s ajung la
destinaie nainte de dezlnuirea aversei.
O lu pe via Porta Rossa i, din Piazza Trinit, se ndrept spre
Arno pn ajunse la pod. Pe neateptate, l npdi senzaia c, de
ani de zile, nu-i mai simise oraul. Se opri i se uit njur: n
ciuda nenorocirilor care se abtuser asupra lui, i pstra
frumuseea senin, n ap se oglindea Ponte Vecchio, i cei doi
pescrui care notau acolo i aduser aminte de cumplita
Alluvione. Prea de necrezut c fluviul acesta blnd putea fi acelai
din ziua aceea. Torentul revrsat mturnd totul n cale i, n toiul
inundaiei, strigtele sfietoare ale btrnelor clugrie de la
mnstirea San Piero a Poni nghiite de ape. Se aruncase s le
salveze cu mai muli camarazi i reuiser. Strigtele lor
blestemnd strigtele clugrielor binecuvntnd. Lacrimi i
mbriri n mijlocul dezastrului. Viaa era plin de ntlniri, totul
era s coincizi.

ncepea s cad o ploaie fin, dar, n loc s se adposteasc,


ls s-l ude.
O lu n jos pe via Maggio i se pomeni n faa cldirii
academiei. n faa ei, palatul Bianci Capello suporta cu demnitate
trecerea anilor. n locul acela se ntlnise cu Ella, atunci cnd
ncerca s ia de pe jos paginile czute dintr-un camion care
mergea. Vznd-o agat de braul lui Sabatini crezuse c era
brbatul ei. i, cu toate c l recunoscuse, vznd c el prea c nu-
i aduce aminte, hotr s fac la fel.
Merse mai departe nc dou coluri de strad i se opri la
numrul 42. Intr n portalul vechi i n spate ddu de alt u. Un
tnr i iei n ntmpinare i-l conduse n biroul restauratorului.
Sabatini sttea cu capul aplecat peste un document pe care-l
examina cu lupa. Cnd l vzu, ls totul i se duse spre el cu
braele deschise.
Bun venit, prietene, n vizuina mea!
Lvido se ls mbriat, pstrnd ns o distan prudent. Nu
era obinuit cu niciun fel de atingere; era prima mbriare de
muli ani. I se pru ciudat s simt cldura acelui trup, dar n fond
nu-i displcu. Avea senzaia c i pas cuiva de el. Unde l adusese
singurtatea? De cte lucruri se lipsise nchizndu-se n tumul lui
de cri? Fiina omeneasc avea nevoie de fiina omeneasc; era cu
desvrire absurd s renune la a stabili legturi cu lumea; facnd-
o, se condamna la ostracizare, se scufunda ntr-un pu far fund din
care, acum c o cunoscuse pe Ella, voia s ias cu orice pre. Era
pe punctul de a mplini aizeci de ani i, n esen, viaa lui se
rezuma la faptul c, din pricina unui jurmnt pe care mama i-l
fcuse lui Dumnezeu, el nu trise i nu avea pe nimeni.
Se aez i, pre de cteva minute, ascult cu atenie tot ce-i
explic Sabatini n legtur cu codicele la a crui restaurare lucra.
Se ls condus prin diferitele ncperi pn ajunser n camera
unde profesorul obinuia s citeasc, la lumina razelor ultraviolete,
manuscrisele cele mai deteriorate. Dei totul i se prea pasionant,
n realitate se afla acolo pentru c voia s afle mai multe despre
Ella, dar nu-i trecea prin minte cum s-l ntrebe pe profesor fr s-
i lase impresia c l intereseaz prea tare.
N-a trebuit s atepte prea mult. Dup ce parcurser toat ruta
aceea, chiar Sabatini abord subiectul far ocoliuri.
Ct de prieten eti cu scriitoarea?
nainte de a rspunde, Lvido i drese glasul. Nu se atepta la o
ntrebare att de direct, i trecu n defensiv.
Exist oare vreun procentaj n privina prieteniei pe care eu
nu-l cunosc?
n niciun caz. Vreau s spun dac ea e important pentru
tine.
Foarte.
tii c e o femeie ascuns?
Ce vrei s spui?
C o parte din fiina ei este s zicem c triete n
ntuneric.
Toi avem o astfel de parte.
Fr ndoial, dar n cazul ei e posibil ca pierderea pe care a
suferit-o s-o fi accentuat i mai tare. Cred c are o problem de
personalitate.
Ce vrei s spui?
Nu tiu cum s-i explic fr s par c m amestec sau c
intru n ceva prea intim. n sfrit: de luni de zile o urmresc i
am filmat-o cu camera video far ca ea s tie.
Lvido i ainti o privire ntrebtoare n ochii lui.
Nu te uita aa. Ceea ce fac poate c nu e de neles, vzut
dinafar. Prietene, la vrsta asta tii bine c toi suntem nite
supravieuitori; c sosete un moment n care ne dm seama c
nimic n-are sens i atunci ne inventm vreunul ca s putem merge
mai departe. Eu m dedic restaurrii i, pentru a face asta, trebuie
s tii s vezi. mi place s observ comportamentul altora, s
cercetez, s neleg la ei ceea ce nu neleg la mine. Pur
psihologie. Crezi c sunt anormal c procedez aa?
Lvido nu rspunse; l nelegea pe profesor. Nu erau att de
deosebii. n felul lui el, cu binoclul i telescopul, fcea exact
acelai lucru.
Am sute de benzi filmate cu brbai, femei i copii i, dac
m ntrebi ce criteriu folosesc pentru a-i alege, te asigur c n-a ti
ce s-i rspund. Nu totdeauna avem rspunsuri pentru tot ce
facem. Simt pe neateptate un impuls i-mi zic: Trebuie s-l
filmez pe acesta. Poate fi o chestiune de percepie; poate c ncerc
s neleg ceea ce nu-i de neles. Zu c nu tiu. n orice caz, m
ajut s-mi omor timpul. S spunem c e un fapt ce nu conteaz
deloc; e revolta mea personal mpotriva acestei stupide realiti de
zi cu zi.
Lvido relu discuia:
Spui c ai filmat-o?
Da. E o femeie care, de cnd am vzut-o, mi-a atras atenia.
Mi s-a prut c avea ceva, un aer straniu, nu tiu. ntr-o smbt,
ntmpltor, am ntlnit-o plecnd din Florena spre Arezzo. Ne
duceam amndoi n acelai loc. Am aflat mai apoi c accidentul pe
care-l suferise se produsese foarte aproape de vechea cas a
bunicilor mei. Vino, vreau s-i art ceva.
Sabatini l conduse ntr-o mic sal de edine. Ajungnd acolo,
scoase dintr-un dulap dou casete i-l invit se se aeze.
Iat-le. Dup ce le vedem, o s-i explic ce cred.
Conect aparatul video i se aezar. Ecranul se lumin, i
apru Ella cobornd dintr-o main i ndreptndu-se cu un ciocan
spre o magazie, n mijlocul pdurii.
Celelalte secvene i prur lui Lvido stranii i confuze. i
venea greu s i-o imagineze n felul acela. Se obinuise s-o vad
n ambiana linitit a anticariatului.
De ce face toate astea?
Caut indicii care s-o duc la fetia ei. E convins c este n
via. Cerceteaz obsedat zona aceasta i acum crede c a gsit
ceva important. tii ce mi-a spus? C atunci cnd a ajuns l-a
magazia cu unelte opri pe ecran imaginea elevei sale lovind
lactul cu ciocanul, ua era deschis. Dar vezi i tu. Ea nsi a
deschis-o cu lovituri de ciocan. Pe deasupra, mai e ceva care mi-a
atras atenia: problema cu piciorul ei.
Profesorul ddu iar drumul la video.
Uit-te.
Imaginea o arta umblnd agil, far niciun sprijin. Cu
telecomanda, Sabatini acceler imaginile.
i acum.
Pe ecran, aprea Ella mergnd anevoie, sprijinindu-se n
baston.
i dai seama? Profesorul se apropie de televizor i art
bastonul. Uneori, l folosete, alteori nu. chioptatul ei nu e ceva
real. Am tot cercetat problema i, dup ce am ntors-o pe toate
feele, am ajuns la concluzia c sufer de o tulburare de
personalitate.
Ce vrei s spui?
Ai citit ceva despre asta?
Nu.
M pricep puin la psihologie; e un subiect care m
pasioneaz. E posibil s sufere de o dedublare a personalitii. Asta
se numete n psihiatrie tulburare de personalitate disociativ.
Cine tie dac nu se datoreaz pierderii; n-am cum s tiu. Dar e
limpede c tot ce face una, respectiv cea care merge far baston,
nu-i amintete cealalt, i invers.
Lvido se gndi la revolverul pe care-l vzuse cznd de la ea
din geant i la ultimele fraze rostite de ea nainte de a pleca n
fug din anticariat. i auzise oare dou voci? ntr-o strfulgerare i
se pruse atunci c ntre ei mai e cineva.
Dori ca ea s se simt bine, dei, chiar dac nu era aa, nimic n-
avea s se schimbe ntre ei. Dintre toi oamenii de pe lume, exista
oare vreunul care s se salveze? Fiecare i ducea povara de
ciudenii, i nu din pricina asta putea fi numit nebun. Se uit la
ceas i-i ddu seama c mai avea doar o jumtate de or pentru a
se ntoarce. Se hotrse c, de data asta, n-avea s-i lase s-i scape
fericirea pentru nimic n lume.
Trebuie s plec, spuse el.
Nu te superi c am fost att de sincer, nu?
i mulumesc pentru asta.
Eti ndrgostit?
Anticarul nu rspunse.

96

Brbatul acela deschidea ferestre prin care sufletul ei respira


aer proaspt, ajutnd-o s scape de tristee. De asta revenea. Pentru
c, fr s-i dea seama, el devenise o fiin de care nu se mai
putea lipsi. Recalcitranta sa noiune de singurtate ncepea ncet-
ncet s se tearg?
Cnd ajunse, ls ca dorina s fie cea care s sune i atept
cteva clipe. Ua anticariatului se deschise.
Bun! spuse el cu vocea-i nvluitoare. V ateptam.
Ella ridic ochii i-i ls privirea s-o mngie. Avea ochii
stini, dar blnzi.
Bun!
Asear, v-ai uitat cartea i mi-am luat ndrzneala s-o
citesc. Dumneavoastr ai scris capitolul acela, nu-i aa?
Da.
E magnific. Le-ai fcut un mare serviciu.
Ce spunei?
M refer la protagoniti. De n-ar fi fost cuvintele
dumneavoastr, acum n-ar fi existat.
Ella zmbi; stteau mai departe n prag. Dndu-i seama,
Lvido o invit nuntru.
mi pare ru, am uitat c afar e frig; poftii!
Intrnd, mna ei o atinse o fraciune de secund pe a lui. Avea o
cldur de camir. Frigul pe care-l rspndise trupul lui pierise.
naintar pe coridor i se oprir n faa unei mobile. Anticarul
scoase dintr-un sertar cartea restaurat i i-o ddu.
Nu v imaginai ce plcere mi-a fcut.
Vrei s-o pstrai?
Mi-o facei cadou?
E cel mai mic lucru pe care-l pot face. Dumneavoastr ai
fost extrem de amabil cu mine lsndu-m s m plimb prin tot
anticariatul. Mi-ai druit multe seri plcute i n fine, n pupitru
ntotdeauna
Lvido n-o ls s termine.
Greii; dumneavoastr mi le-ai druit mie.
Atunci acceptai s vi-o fac cadou?
De azi nainte, m va nsoi pe noptier. Fiindc veni vorba,
mi place cum se termin povestea. Cred c toi, n fond, preferm
un deznodmnt fericit, nu-i aa? Noi, oamenii, nu suntem fcui
pentru nefericire i totui lumea e plin de nefericii. Ce paradox!
Poate de asta ne refugiem n cri; cutm s aflm n ele ceea ce
refuzm s simim noi nine.
O privi iar, ns de data asta ochii i alunecar ncet spre buzele
ei. Niciodat nu sttuse att de aproape de ea; parfumul ei l
nvlui, i ddu seama c gura lui uitase gustul unei srutri de
dragoste. Prea muli ani; amintirea obosise s tot cear s nu fie
dat uitrii.
i era sete, sete de srutri. Murea de sete. Veni puin mai
aproape. Putea simi n respiraia ei tainica i tcuta umezeal a
acelui loc intim, Drumul ctre suflet. Plcere imaginat din
atingere. Vrful limbii lui violndu-i buzele, desfcndu-le,
strecurndu-se nuntru. Ptrunznd, lund n stpnire, umezeala,
saliva. Voia s-i treac degetul peste buzele acelea, s-i mngie
dinii, s se cufunde n ea, dar cnd era gata s-o fac se opri.
Suntei sigur c vrei s mi-o dai? o ntreb, strduindu-se
s-i vin n fire.
V rog, implor Ella, ngimnd anevoie cele dou silabe.
Fuseser la un centimetru de srutare. Rsuflrile lor se
mbriaser.
Bine, spuse el copleit. Mulumesc foarte mult, e un cadou
minunat. Dac-mi dai voie m ateapt o traducere.
Lvido se retrase. Se ntorcea la locul ascuns unde se simea
protejat. l ateptau acolo binoclul i luneta. Avea s-i contemple
de la distan trsturile, lumina aceea ce-i strlucea n ochi ori de
cte ori deschidea capacul pupitrului. Avea s-i ptrund n piept i
s respire n ritmul dorinelor ei. Era convins c surpriza lui o va
ncnta. Acum i cunotea pe de rost gusturile.
Ella l vzu urcnd scrile i, nainte de a-l pierde n ntuneric,
i strig:
Vei mai cobor?
Dac vrei dumneavoastr
Vreau.
Atunci o s mai cobor.
Nu mi-ai spus cum de-mi tii numele.
O s v spun mai trziu.
i numele dumneavoastr? O s mi-l spunei?
O s vi-l spun.

97

Se apropie de pupitru, fremtnd de nerbdare. Orhideea era


mai frumoas ca oricnd, iar petalele ei se prefcuser n limbi de
foc prin care alunecau stropi de snge. Lumnrile sfriau i
vrsau cear de jur-mprejur.
Ce o atepta oare nuntru?
Ridic uor capacul i, de data asta, n loc s dea de o carte,
gsi n mijlocul unei batiste albe de mtase un boboc de floare
ciudat ce etala toate culorile curcubeului. ncerc s-o ia n mn,
dar floarea prinse s se desfac ncet de parc s-ar fi trezit, i pe
neateptate i lu zborul. Era fluturele cel mai frumos pe care-l
vzuse vreodat n via. l urmri cu privirea i vzu cum, dup ce
se nvrti deasupra ei, se ntoarse i i se aez pe mn. Aripile lui
erau petale n nuane de la albastrul cel mai diafan la roul cel mai
aprins. Deslueai n culorile acelea zorile i asfinitul, ziua i
noaptea, lumina i umbra, strlucirea i opacitatea, precum i
rafinata elegan a efemerului i eternului. Se lsa observat far
grab, ntinzndu-i aripile, mndru i sigur pe neasemuita-i
frumusee.
Brusc, Ella descoperi textul n batist. Se afla n locul unde
sttuse fluturele.

i propun
s ne inventm iar.
S ne desprindem amndoi
de tot ce-am fost.

S fim vnt i pmnt,


ap i copac,
ru i piatr.

i-n ast materie van


ce ne leag,
s aflm
srutarea de pe urm
izbvitoare.

98

Era n spatele ei. i putea simi cldura respiraiei n ceafa.


Tocmai i punea minile pe umerii ei. Rmase linitit, temndu-
se c totul este ireal. Cuvintele citite aveau voce proprie

i propun s ne inventm iar

Metamorfoz. S treci de la nefiin la fiin. De la suferin la


bucurie. De la trre la zbor.

Fericii cei care aleg, cei care accept s fie alei i opti
Thomas Edward Lawrence.

Metamorfoz. De la crisalid la vnt.

Minile lui pe umerii ei. O greutate ce n-o apas. Toate


simurile concentrate n dou puncte. Stngul, dreptul. i n
mijlocul pieptului, inima galopnd.
S stea linitit. S rmn venic aa. Minile lui

pe cnd, nuntrul su, tainica solitudine ateapt i


fremt54, susur de pe un raft Rosario Castellanos.
Metamorfoz. Din cea care ateapt implornd la
prestidigitatoarea victorioas.
Spatele ei primind pieptul acela cald. Coloana ei vertebral
prefcut n materie inflamabil Arde tot mai tare

n penumbra aurit a lmpii mi-atrn pielea55 i opti la


ureche Julio Cortzar.

Metamorfoz. De la cea prsit la femeia iubit. A iubi i a


putea. A lsa, lsnd. Gerunziul verbului a iubi, iubind.

teama de a fi dou drumuri n oglind, cineva amorit n


mine m mnnc i m soarbe56, i spuse de la o mas Alejandra
Pizarnik.

Metamorfoz. S spui adio suferinei, bun-venit plcerii.


Minile lui ard pe umerii mei. Simt, deci exist. Exist, deci simt.
54
Vers din poemul Iubire, de scriitoarea mexican Rosario Castellanos (1925-1974)
55
Vers din volumul n afara crepusculului, de scriitorul argentinian Julio Cortzar (1914-1984)
56
Vers din volumul Arborele Dianei, de poeta argentinian Alejandra Pizarnik (1936-
1972)
Luptm s ne definim nzuina57, murmur Cernuda.

Metamorfoz. Arttoarele timpului. Trecerea de la moarte la


via. Greutatea minilor lui. Umerii i se topesc. S se opreasc ori
s continue.
Arat-mi drumul cu arcul tu de speran i voi slobozi-n
delir stolul meu de sgei.. i spuse Pablo Neruda.

Metamorfoz. De la insomnie la vis. De la scepticism la


ncredere. De la nu la da la DA.

S cni, s arzi, s fugi, precum un clopot n minile unui


nebun, struia Pablo.

Minile lui nu mai sunt. Unde au disprut? Umerii i-au rmas


orfani. Braele lui revin, i nlnuie talia. Plcere, o plcere
sporind.

Fluturele fuge din mna ei i zboar zboar pn se aaz n


mijlocul orhideei.

99

Lumnrile s-au mistuit, i anticariatul s-a cufundat n bezn.


Braele lui continuau s-o mbrieze.
Cum s se ntoarc i s rmn fa n fa?
i simi iar rsuflarea pe gt i, pe neateptate, vocea lui i opti
la ureche un vers din Salinas.

Prin tine am aflat ce chip are un vis


57
Vers din volumul Realitatea i dorina, de poetul spaniol Luis Cernuda (1902-1963)
Doar ochii, i rspunse ea, recitnd n continuare poemul.
Faa visurilor privire pur e, se ndreapt limpede,
zicnd
Te-aleg pe tine, pe tine dintre toi.
Un vis m-a ales pe mine cu ochii si
Ce-mi vor prea ntotdeauna ai ti.

Braele lui Lvido o ntoarser i rmaser amndoi fa n fa,


trup lng trup, printre coloanele de cri. Mii de cuvinte se ivir
pe tcute din pagini, nesate de sonate abia auzite, i i nsoir n
bezn. Fiecare carte murmura o fraz pentru ei.
Toat lumina li se strnse pe limb. i limbile lor le cluzir
mai departe.
O atingere a gurii lui, se ndeprteaz i revine. Alt apsare
blnd un balet. Privirea lui n ochii ei, ncetior o respiraie
nfrnat. i din nou buzele recunoscndu-se, jucndu-se. Gurile
deschizndu-se uor, buzele desfcndu-se tot mai mult, i mai
mult, limba ptrunznd limba ei primind-o: un dans de umezeli
mprtite; tcere pe fundal de geamt foarte suav. Ap cald,
cald, cald, penumbr, s pluteti n alt durere dulce; fiere
prefcut n miere. Moarte i nviere, nviere i moarte Orgasm de
guri i, ntre picioarele ei, nfiorarea aceea a vieii. Vis far nume.
nceput i sfrit.
Buzele lui erau calde i moi. Braele lui i strngeau talia.
Trupul ei i primea trupul, pntecele ei i simea pntecele.
ntre ei doi, ceva se ridic triumftor Prezen ferm. Limb
n limb
Moarte i pntece
Moarte i pntece
Moarte i pntece
nal
nal
nal
Un srut care o omoar, o nvie i o nal.
100

Nu mi-e fric, nu mi-e fric, nu mi-e fric, i tot repeta


bgnd cheia n broasc.
Cnd a intrat, i-a dat seama c Cealalt era acolo, dar o ignor.
Cine-i nfrnge frica este puternic, citise pe undeva. Aprinse
lumina n camer, i turn o votc, se duse la combin i aps pe
play. Vocea Ornellei Vanoni umplu mica ncpere. Bu o
nghiitur i ncepu s cnte odat cu ea Bello amore, amore,
amore bello che nessuno pu negare58
Se duse la baie i-i ddu cu ap pe fa. Pe cnd se spla pe
dini, o auzi. i vorbea din oglind.
Unde ai fost?
Ce te intereseaz pe tine?
Cine ai crezut c eti, la naiba? Rspunde-mi! Unde ai fost
pn acum?
Las-m n pace!
Crezi c pentru c spui las-m n pace ai s scapi de
mine? Proasto! Precis c te-ai dus s-l vezi pe tontul la de anticar.
Ce romantic! Bello amore, amore, amore bello nu mi-a trebuit
dect s te aud cntnd. Ce caraghios! Ha, ha, ha
N-am de gnd s vorbesc cu tine.
Faci pe grozava, dar pe mine nu m duci. Sunt cu mult mai
deteapt dect tine. Faci pe tine de fric. Accept ce-i spun: i-e
fric de mine. tii c, dac vreau, i vin de hac. Treaba e c m
amuz teribil s-i fac zile amare, de ce s nu recunosc? Nu te-ai
gndit c Marco poate aprea n orice moment? Ce-ai s-i spui?
Acesta-i doliul pe care i-l pori, vduv vesel?
Cuvintele tale mi intr pe-o ureche i-mi ies pe alta.
Asta o crezi tu. N-o s te las s-l mai vezi. N-ai s scapi de
mine, i-am mai spus-o. O s nch
58
Dragoste frumoas, dragoste, dragoste frumoas pe care nimeni n-o poate respinge
(n italian, n original)
Ella iei din baie, ddu fuga la u i iei. Chem liftul, dar,
vznd c nu vine, se hotr s coboare cele ase etaje pe scri.
Ajungnd la recepie, se ntlni cu portarul care i lua rmas-bun
de la o pereche.
Fabrizio, i spuse, agitat, mi-ai putea face un serviciu?
Tot ce dorii, doamn.
Mi-am lsat haina i geanta n camer. Ai putea s mi le
aducei?
Cu mare plcere.
n cteva minute, portarul se ntoarse cu ce o rugase, i cu cheia
camerei.
Ai uitat s-o scoatei din u, i spuse dndu-i-o. O s avei
nevoie de ea. Vrei o umbrel? Se zice c disear o s plou.
Nu conteaz, Fabrizio. Prefer s m ude ploaia.

Cnd iei din hotel, un fulger n deprtare brzd cerul


Florenei. Noaptea rspndea o rsuflare vscoas. i arunc
privirea spre Arno i se desfat vzndu-i sclipirile. Sus era
realitatea; jos, visul. Pe mal, creatorul. n ap, vistorul. Un arpe
lung i umed se mica sinuos gzduind alte viei: cele care se
reflectau. Ziduri, perei, ferestre i lumini se niruiau i se
multiplicau, se lungeau ori se scurtau i, cu toate c depindeau de
ceea ce le ddea via, purtau nuntrul lor o melodie deosebit.
Privi cldirile ce iscau toat aceast simfonie: erau nemicate i
serbede. Unde aveau s se refugieze umbrele cnd nu mai era
lumin?
Simi nevoia s respire lumea aceea care i se nfiripa n faa
ochilor. Sa mearg pentru prima oar spre centrul ei pentru a-i
gsi propria oglindire. S nu rmn n starea static, fix, ci s
ajung la cea n care se putea transforma.
Se gndi la ea i la anticar. Ea crea cri, i el le conserva i
proteja. Amndoi iubeau cuvntul i ajunser la el pe ci diferite
care, n cele din urm i uniser; fiindc universul acela de litere
cuprindea sufletul lumii.
Nici mcar nu-i tia numele, dar ce mai conta!
Dup ce i mprtise n attea seri solitudini i lecturi pe
tcute, dup ce respirase acelai aer i atinsese cu minile ei
penumbra i visul crilor; dup ce trise n braele lui trezirea
fiinei ei odat cu acea srutare nesfrit, l recunoscuse ca pe
ceva foarte al ei, iar acum voia i mai mult, i mai mult din toate.
S-l aib alturi, n voia inimii ei. Nu asta era dragostea?
Simea cum i se topea ceva n suflet. Bucurie i team. Un
cumul de contradicii.
Cum putea avea dreptul de a se gndi la fericire dac i
omorse brbatul i poate i fata, ciocnindu-se de copacul acela?
Ar putea vreodat s se ierte pe sine? Cum s-o alunge pe Cealalt?

Unde locuia oare el?

Pe cnd se ndrepta spre nicieri, auzi vocea vagabondului.


Doamn far nume
Ella l cut cu privirea i l gsi ntr-o barc lng pod.
N-ar trebui s stai acolo, i spuse ea. Timpul e cam
nebunatic.
Nebunatic? Ce bine! Asta-i ce-mi place mie. i
dumneavoastr ce facei acolo sus?
mi omor timpul.
Timpul nu trebuie omort, signora; blestematul sta nu
moare niciodat, nu tiai? Ce trebuie s facem este s-l nelm.
Mi-am dat seama c nu e prost i, dac-l faci s cread c eti
fericit, pleac n alt parte. Nu-i necjete dect pe cei triti.
Nu-mi vine s cred.
Pentru c n-ai fcut ncercarea. Prefacei-v bucuroas, i o
s vedei.
Ce recitai astzi?
n seara asta, v-am pregtit Paradisul. Venii?
Prefer s-l ascult de aici.
Cobori, i v promit c noi doi o s gsim sensul a ceea ce
pare lipsit de sens. Nu tiu de ce, presimt c dumneavoastr cutai
ceva fr s tii prea bine ce. Vrei s credei c viaa e un singur
lucru, un ntreg care ncepe cnd ne natem i se sfrete cnd
murim, i este sau bun, sau ru, i c sunt pe lume fiine crora le e
hrzit s aib parte numai de bine, i altele numai de ru, dar v
nelai. Viaa e fcut din bucele rzlee de toate culorile.
Lucruri pe care le trieti, lucruri pe care le visezi, puin din ce i
spune vecinul, tot puin din ce i imaginezi; o bucat de pizza,
dou cafele capucino, o cdere i un cntec; dou clipe de soare,
una de durere, o aruncare ntr-o mare calm, un val rtcit ce te
ridic, altul care te scufund Venii jos i o s v bucurai de
paradisul meu. Ascultai-m. Lucrurile bune nu survin niciodat
cnd stai prea mult pe gnduri. Lsai spaiu i pentru improvizaie.
Lsai-v surprins, cara signora.
Ella ovia.
Una e s te uii la un fel savuros de mncare, i alta, cu totul
alta, s-l mnnci. S asculi Paradisul lui Dante stnd pe pmnt,
fr a-l strbate pe ap i fr a-l tri, nu-i acelai lucru.
Poate c avei dreptate.
Auzi primele acorduri ale muzicantului care-i ncerca
violoncelul i nu putu rezista tentaiei.
Cobor pe nite scri de piatr care o duser la portul
improvizat. Pe Arno, barca atepta. Oamenii aceia care clreau
prin noapte pe spinarea visurilor ei ateptau acolo, la lumina
torelor. Se simi npdit de bucurie pentru ce avea s fac. S fie
oare asta fericirea? S se plimbe pe fluviu i, printre versuri
strine, s ncerce s-i alunge frica? S-i aminteasc de srutarea
aceea pasionat?
Urc n barc i-i puse pe umeri un al pe care i-l ddu
cntreul.
Noaptea i atepta, nfiorat, liber i necuprins. Barcagiul
ncepu s vsleasc, nsoind ritmic cu vslele cuvintele recitate de
tenor:
La gloria di colui che tutto move
per luniverso penetra, e risplende
n una parte pi e meno altrove.

Nel ciel che pi della sua luce prende


fu io, e vidi cose che ridire
n sa n pud chi di la su discende;

perch appressando s al suo disire,


nostro intelletto i profonda tanto,
che dietro la memoria non pu ire.

Mrirea celui care-atotptrunde,


micnd ntregul tot i dnd splendoare,
mai mult aici i mai puin altunde!

n cerul cel mai plin de-a lui lucoare


eu fui! Vzut-am stri, ce-a le descrie
nu tiu, nu pot, ci au s se scoboare.

Cci, stnd aproape, intei o vrere vie,


att ne-absoarbe-al minii noastre-avnt,
c taie-al minii drum, s mai revie59.

Se ls purtat de vocea aceea care mngia i druia muzic.


N-o chinuia nimic, i amintirea clipelor trite o legna. Barca i
ducea de mn, ca o mam grijulie, printr-o noapte ce cdea peste
ei nvluitoare i umed.
Pe neateptate, un tunet vesti cu glasu-i spart iminenta sosire a
ploii. Primele picturi i czur pe fa, i o senzaie nespus de
plcut o ncerc Oare ct vreme trecuse de cnd nu le simea?
nchise ochii i-i aminti de aversele intempestive din Cali.
59
Dante Aligheri, Divina Comedie. Paradisul, traducere de George Cobuc. ed. Cartea Romneasc,
1932
Frunzele palmierilor zbuciumndu-se, stoluri de psri fugind
rtcite, sora ei Lucia i cu ea, inndu-se de mn, n toiul furtunii,
cntnd i srind n sus, moarte de rs: Plou, plou, babele se
ou Mama fugind dup ele, cu cureaua n mn, strigndu-le
furioas: Diavoli mpieliai! neasculttoarelor! i ele fugind
vesele, prpdindu-se de rs. Ploaia tergea de pe trupul ei urmele
degetelor murdare ale bunicului i o apropia de Lucia.
Pe msur ce se lsa ntunericul, furtuna se nteea. Acum nu
mai erau doar civa stropi ce cdeau peste barc, ci o dezlnuire
nemaipomenit. Totui, violoncelistul continu s cnte,
acompaniindu-l pe tenor care sfida tunetele cu strofe din Paradisul.
Pe cnd Florena dormea, barca urca i cobora pe un torent ce
ncepea s pun stpnire pe ei.
Mai bine s-o lsm, spuse Ella, rupnd vraja. Nu mai e
deloc plcut.
Tenorul n-o ascult. Recita nnebunit cuvinte care se nlau, se
rspndeau i piereau pe strzile pustii.
Vreau s cobor.
Nici vslaul, nici violoncelistul i nici cntreul nu preau s-o
aud.
Se prea c fluviul i hipnotizase.
Am spus c vreau s cobor!
Barca intr ntr-un vrtej i ncepu s se nvrteasc nnebunit.
Torele se stinser. Cerul se revrsa peste ei, necrutor.

101

Era dou dimineaa, i Lvido nu dormea. Se gndea febril la


Ella. i avea ntiprit n minte expresia chipului: ochii druindu-i
sufletul, buzele venind n ntmpinare. Trupul ei firav plutind pe
valurile acelui srut.
O simi tremurnd i frngndu-i-se n brae; punndu-i capul
pe umrul lui, ca o feti neajutorat, pe cnd el i mngia
ncetior prul. Rmseser unii n aceast comuniune pe care o
creeaz senzaia intim a unei srutri sioase i, pe neateptate,
de parc i-ar fi amintit c o ateapt cineva sau c are de fcut
ceva urgent, plecase n fug, lund cu ea batista de mtase i
orhideea.
nainte de a pleca, doar o ntrebare: Sunt ale mele?
Acum, nsoit de zgomotul ploii ce btea struitor n geamuri,
lucra la ultima scrisoare pe care avea s i-o duc la prima or
Doamnei nlcrimate. De data asta, o fcea cu vehemena i
convingerea c i-o adresa Ellei, i nu femeii mascate.
Se ridic i observ c nu nepenise deloc: frigul care-i inuse
tovrie ani ndelungai dispruse. i simea sngele circulnd
fierbinte prin trup i picioarele n sfrit calde.
Se uit pentru ultima oar la ce scrisese. Ajunsese la sfrit. Nu
mai avea nimic de transcris. De-a lungul acestor luni, i copiase,
una dup alta, paginile din vechiul jurnal, i acum nu mai
rmneau dect pagini albe, roase i ptate de trecerea timpului; un
paragraf ntrerupt la jumtatea unei foi, ca i cum autorul s-ar fi
simit brusc obosit sau i s-ar fi terminat cerneala ori pur i simplu
ar fi murit. O poveste neterminat pe care poate avea s-o
completeze ea, cum fcuse cu cartea restaurat.
Sosise ceasul.
Cu petala pe care o puse n plic completa mesajul cifrat: 7,
aceasta era ziua. Vineri 7.
ndoi scrisoarea, aprinse lumnarea i pecetlui plicul cu cear
roie, apsnd cu putere pe pictura de cear stacojie sigiliul cu
litera L. Fcnd asta, se gndi la masca pe care tocmai o terminase:
era falsa identitate ce avea s-i acopere chipul. Va intui oare ea c
n spatele literei L. se afla chiar el?

102

Pn i Paradisul acesta i fusese potrivnic.


Se iveau zorile asupra Florenei, i strzile ei primeau mai
departe pedeapsa apei. Acum nu mai vedea fluviul, l auzea doar n
deprtare. n ciuda stihiei, barca reuise s se menin plutind, i
acum tenorul, violoncelistul i barcagiul erau cu toii n afara
primejdiei.
Plimbarea pe Arno n jos se transformase ntr-o zbuciumat
aventur care, mai curnd dect elogierea Paradisul, prea o aluzie
la Diluviul Universal, cci barca fusese gata s se scufunde.
I se prea c sttea de veacuri n ploaie. Dei btea un vnt
ngheat, amintirea srutului o inea treaz i o nclzea. Ploaia i
cdea necrutoare pe umeri, i cerul, pregtit de lupt, i revrsa
cu laitate furia biciuitoare.
Nu voia s se ntoarc la hotel, de team ca nu cumva Cealalt
s o atepte. Totui, nu avu ncotro i se duse.
Ajungnd, gsi recepia pustie. Sun clopoelul, i Fabrizio i
fcu apariia.
Doamn Ella! Parc-ai scpat dintr-un naufragiu, i spuse,
surprins. Dai-mi voie o clip.
Se fcu nevzut n birou i se ntoarse cu un prosop.
Ella l lu i ncepu s-i tearg prul.
Dai-mi mantoul; trebuie s fii ngheat. Vrei s comand
s vi se pregteasc o ciocolat fierbinte? O s v nclzeasc.
Fabrizio, vreau s-mi facei un serviciu i s nu m ntrebai
de ce: dac, dup patru ceasuri, n-am ieit din camer, intrai i
ajutai-m s ies.
Cheia e la dumneavoastr, doamn Ella.
tiu. Dar pentru orice eventualitate.
V simii cumva ru?
Facei ce v-am rugat. N-o lsai s m ncuie ea.
S v ncuie cine?
Nu-i nimic, am spus o prostie, nu m luai n seam. Da,
mi prinde bine ciocolata, s fie tare i s scoat abur; tii c mi
place fierbinte Dar, mai nti, o s fac o baie zdravn, s vd
dac reuesc s m nclzesc.

103
De cum intr, Cealalt i veni n ntmpinare i o ncuie
imediat, dar, nainte, o oblig s-l sune pe portar, s-i spun s n-o
mai deranjeze i s renune la ce-i ceruse.
Pronto, chi parla?60
Fabrizio?
Da, doamn
V rog, nu vreau s m deranjeze nimeni.
Tocmai vi se aduce ciocolata. Dorii s anulai comanda?
Nu; spunei-i chelnerului s-o lase n faa uii. O s-o iau de
acolo. Din acest moment, o s rmn n camer cteva zile. M-am
hotrt s lucrez mai departe la roman i am nevoie de linite.
Dar mi-ai spus c
tiu ce v-am spus, dar m-am rzgndit.
Bine, doamn Ella, dac aa dorii.
Ah da, v rog, dac m sun cineva, dei nu cred, spunei-
i c nu exist. M gndesc s m izolez de lume.
Cum dorii, i rspunse Fabrizio ca i cum ar fi fost o client
oarecare; detesta ca ea s-i vorbeasc ntr-o manier att de
autoritar i pe un ton att de rece; nu-i nelegea schimbrile de
dispoziie. Trecea de la cldur la rceal n doar cteva clipe.
Parc-ar fi fost n ea dou fiine. Cnd se ntmpla aa, prefera s-o
uite.
nc ceva, Fabrizio, pe lng ciocolat am nevoie de sticla
mea de votc i de o frapier cu
Bine, doamn.

Bineneles c n-avea s-o mai deranjeze. i va trimite sus toat


gheaa i votca de pe lume, s se scalde n ea. Cine naiba s-a crezut
c este? Fabrizio, aducei-mi, Fabrizio, cobori-mi, Fabrizio,
urcai-mi
Se sturase s-l tot considere o crp de praf. Dup el, putea s
se i nmormnteze n camer, s se nece n votc, s moar de
60
Alo, cine este la telefon? (n italian, n original)
inaniie sau ntr-unul dintre comarurile ei obinuite. Se plictisise
s se in dup ea ca un cel. N-avea de gnd s mai apar acolo
sus.

104

Pre de o sptmn, n-a putut s mai ias. Cealalt o inea


sechestrat n camera de hotel. O obliga s bea, s mnnce, s
doarm, s scrie tmpenii, s asculte muzic i s se uite la
televizor, dar n-o lsa s vorbeasc absolut cu nimeni i nici mcar
s ias pe balcon.
Preluase cu desvrire comanda n privina dorinelor i
necesitilor ei, i chiar o silise s nu se mai gndeasc la anticar.
Dar Ella continua s-o fac pe ascuns, ca atunci cnd, copil fiind,
bunicul o lega de mini i o acoperea cu cearafuri pentru ca
nimeni s nu afle c o ine prizonier.
n vreme ce degetul lui scrbos o rupea pe dinuntru iar i
iar, nelsnd-o s se gndeasc la orice altceva n afar de
porcria aia ngrozitoare, imaginaia ei nscocea animlue din
nori. i nchipuia c Lucia era cu ea i se jucau s le gseasc pe
cer. La ce te gndeti? o ntreba el, n vreme ce unghiile lui
murdare intrau n ea. i place, prinesa mea, m iubeti? i ea
spunea c da, c-i plcea, c-l iubea, pentru c n clipele acelea
vedea un cer plin de elefani i pisici, de cini i ursulei, toi norii
prefcui n cea mai frumoas grdin zoologic vzut vreodat.
Acum, supravieuia din nou n felul acesta. Se cufunda n
amintiri pentru c tia c astfel Cealalt o lsa n pace.

Ochi nchii i minte deschis. Cali. Cldur i briz.


Colina Miraflores noi, surorile, ne lsam s alunecm prin
iarb, mbriate pe scndurile de lemn. Vntul n obraji, vitez,
deliciosul miros al sudorii de copil; o mbriez pe Lucia, i simt
inima btnd, btnd de fericire. Vocea Clarei: inei-v
biiiiiiine! Rsete i veselie.
Duminic, mergem la San Antonio. Mncm ngheat de mure
la cornet, limb-n limb, cte puin, puintel, pn ajungem la fund.
M uit la Lucia care-mi d mie ce i rmne, ce buntate de
ngheat!
Vocea mamei: Fetielor, pregtii-v, mergem s ne
plimbm O feti se plim-plimba n Paris Lucia i cu mine
srim i cntm, alunec i czu, czu n braele iubitului pn
ajungem sus. Privesc statuia lui Belalczar 61 i tticul spune c
degetul lui acuzator arat spre Cristo Rey 62. ntreb de ce l acuz, i
Lucia mi spune la ureche.
de Anul Nou i de Crciuuuun, Caracol i ai si asculttori
v trimit calde urri de pace i prosperitaaaaate se transmite la
radio, i tticul fluier mulumit. Vreau ca Mo Crciun s-mi
aduc o ppu, dar trebuie s fiu cuminte.
Miros de ghiveci i de coriandru. Lemnele ard sub ceaun, pe
cnd noi ne blcim n ru. M dor picioarele, pentru c nu mi-am
pus teniii i sunt multe pietre. Uitai-v ce fac! strig Clara, care
s-a urcat n leagnul prins de tticu ntr-un copac; zboar-n sus i
zboar-n jos i eu vreau s m dau n leagn

Unde te duci?

Deci nu vrei s-mi rspunzi.

N-ai s mai iei n vecii vecilor de aici, m-auzi? N-am de
gnd s te las.
Crciunul, Crciunul, a sosit Crciunul, bucurie,
bucurie
Faci pe proasta? Am spus c de-aici n-ai s mai iei.
Crciunul, Crciunul, a sosit Crciunul, bucurie,
bucurie
Cni mai departe? Nu-i pas?
61
Sebastian de Belalczar, conchistador spaniol, care n 1536 a ntemeiat oraului Ca li
62
Deal din Columbia, la vest de oraul Ca li, nalt de 1 440 metri
105

Peste ora continua s cad o ploaie necontenit, i primria


din Florena i avertiza pe ceteni n legtur cu posibila revrsare
a fluviului. Operele de art ce prezentau vreun risc erau evacuate i
puse la adpost. Se vorbea despre posibilitatea ca dezastrul acelui
noiembrie 1966 s se repete, i lumea se pregtea pentru ce putea fi
mai ru, dar Arno rezista far s ias din matc.
Lvido tnjea. Continua s-o atepte sear de sear la apte.
Dup ce s-au srutat, ea nu mai apruse. ncerca s-i gseasc
vreun sens acelei absene lungi i inexplicabile. Se gndea la tot
ce-i spusese Sabatini, la tulburrile ei de personalitate, la crile ei
pe care le citise, la pierderea brbatului i a fetiei, la revolver i,
mai cu seam, se gndea la ceea ce simiser amndoi n seara
aceea.
Recitea crile pe care minile ei le atinseser, le mirosea i
rsfoia cu devoiune, ncercnd s i-o imagineze, cutnd printre
rnduri cheia absenei sale.

S visezi fr a ajunge s visezi nimic concret. S simi far s


atingi apogeul simirii. S doreti far s poi atinge. Trebuia s-o
vad. Nu mai putea suferi alt dezamgire. Era oare sortit
nefericirii? S fie el alesul durerii? Dup infinite conjecturi, ajunse
n cele din urm s pun totul pe seama ploii.
Era imposibil ca viaa s-l pedepseasc de dou ori n acelai
fel. l sun pe Sabatini cu un pretext i la sfrit ntreb de ea;
profesorul i confirm c nu mai venise la cursuri.

Avea s se duc, sigur c avea s se duc. Chiar dac cerul s-ar


prbui peste el, chiar dac asupra Florenei s-ar ntoarce iar
fantasma acelei Alluvione, avea s fie a doua zi la ora dousprezece
la numrul 46 de pe via Ghibellina.
Se uit la ceasul care-i atrna de la vest: mai erau paisprezece
ore.

106

Din pat vedea ploaia alunecnd istovit pe geamuri.


Oare n-o s nceteze nicicnd?
Renunase la orice revolt; acum se mrginea pur i simplu s
mnnce, s bea i, cnd putea, s doarm.
Comarurile i ajunseser tovare de cltorie i nu mai fugea
de ele. Se lsa zglit, dobort i prbuit n ele i, cu toate c
simea c moare, tia c n cele din urm ziua venea s-o salveze.
Se mulumea cu ceea ce-i fusese dat s triasc. Se gndea tot
mai puin la ceva anume; amintirea anticarului aprea ca un rsrit
i disprea printre nori. Cea a lui Marco i a Chiarei ncepea s fie
o himer. Acum lsa ca totul s pun stpnire pe ea, s-o violeze, s-
o chinuie i pn la urm s-o lase n pace.
Se simea cu desvrire far vlag. Nu se mai gndea. i dac
s-ar lsa s moar?
Nu se mai dusese la academie, nici la anticariat, nici la
apartamentul de pe via Ghibellina.
Oboseal.
Renuna la tot i la ea nsi. nelepciunea i nebunia
deveniser n ochii ei acelai lucru. Avea impresia c tot ce tria se
ntmpla undeva aiurea, foarte departe de ea, ntr-o ar
necunoscut. C durerea, ca soarele la asfinit, se topea, ntr-un
trziu, ntr-o mare neagr i nesfrit.
n sfrit recunotea c fericirea nu-i fusese hrzit. Revenea
la realitatea de a se regsi singur, cu temerile ei, care nainte o
nspimntaser ntr-att, iar acum o lsau rece; singur, far
nimeni care s-o salveze. ns acum se resemnase.
Sttea aa, pierdut n visare, cnd auzi pe neateptate o voce
familiar care o aduse pe pmnt. Era vineri i, dup multe zile,
Fabrizio intra cu o tav.
tii ce zi e azi? Se face sptmna de cnd nu ieii din
camer. M-am hotrt s v aduc eu personal micul dejun, pentru
c nu v-am vzut de mult. Nu v suprai, nu? Stai de prea multe
zile nchis. Nu v plictisii aici, ntre patru perei?
Fabrizio! Nu tii ce bucurie mi facei s v vd aici!
Mi-ai cerut s nu v deranjez, i aa am fcut.
V rog, Fabrizio, nu plecai, nu m lsai singur. Trebuie s
plec. Ateptai-m, vreau s ies mpreun cu dumneavoastr.
Nu v facei griji, doamn Ella; rmn aici. De ce v temei?
Cineva m ine prizonier, Fabrizio. Cineva care pretinde c
sunt eu. nelegei?
Brusc, portarul nelese. Nu tia ce nume avea ceea ce i se
ntmpla, dar era limpede c suferea nespus. Femeia aceea i
inspira compasiune. Dup un minut, o voce ntunecat iei din
gtlejul ei, poruncindu-i pe un ton despotic:
Plecai imediat, n-am nevoie de dumneavoastr.
Nu plec de aici pn nu vine cu mine doamna Ella, i
rspunse Fabrizio.
V-am spus s plecai. Afar, la naiba, sau chem poliia!
Dumneavoastr nu suntei doamna Ella, i eu primesc
ordine numai de la ea.
V-am spus s plecai!
Nu plec fr ea, v e clar?
Cealalt l strfulger pe portar cu privirea-i furibund.

107

Nu tia prea bine cum ajunsese acolo, dar reuise s-o fac.
Se afla n apartamentul de la ultimul etaj.
Cu toate c uneori Cealalt i fcuse apariia i aici, era sigur
c o derutase ndeajuns ca s-i piard urma i s-o lase n pace, chiar
i numai pentru o singur zi.
De cum intrase, citise scrisoarea lui L.; dup data pe care o
avea, trebuie s fi rmas pe pardoseala antreului o sptmn
ntreag. Gsi petala imprimat cu care se termina mesajul cifrat:
Vineri
7
Cteva clipe, i veni greu s neleag c vineri 7 era chiar
atunci i c nu-i mai rmnea dect o jumtate de or s se
aranjeze. Statul nchis n camer o fcuse s piard noiunea
timpului. Inima ei tresri de bucurie: L. o s vin n sfrit n
vizit, i ea o s-l primeasc travestit n Doamna nlcrimat.
Fcu un du, se parfum, se fard cum n-o fcuse niciodat n
via; punndu-i n joc toate simurile. Pe cnd fcea toate astea,
fugea de Cealalt cntnd. Simea nevoia s aib gura plin de
cuvinte i de melodii, pentru a se feri de prezena ei, cel puin pn
sosete el.
S cnte, s cnte, s cnte Larai, larai, larito.. Cntecul
magic cu care alunga monstrul cnd mama o ncuia n cmara
ntunecoas.
A fost odat o pstori, larai, larai, larito, a fost odat o
pstori cu turma ei micu. Pzea s nu vin lupul, larai, larai,
larito, pzea s nu vin lupul, care pndete pe furi

Dei era convins c L. nu putea fi altcineva dect anticarul,


frmntarea pusese stpnire pe ea. i dac nu era? i dac
imaginaia ei se nelase i era vorba despre alt brbat prost care
folosise texte strine i iretlicuri romantice ca s-o ademeneasc?
Prefera s nu se mai gndeasc.
A fost odat o pstori, larai, larai, larito

Puse orhideea ntr-un vas lung de cristal fin, cu reflexe


purpurii, i-l aez pe msua de lng divan. Umplu toate tviele
de ars mirodenii cu esene de floare de portocal i aprinse una cte
una lumnrile din sfenice. Pe neateptate, salonul se
transformase ntr-o pdure de fum auriu, ca i cum un soare de
toamn s-ar fi risipit n mijlocul ncperii, mprtiindu-i lumina
prin toate colurile. De jur-mprejur se respira aerul acela tulburtor
care-i plcea nespus de mult. n colivii, psrile toh i desfceau
penajul elegant, ateptnd n tcere, n vreme ce canarii preau cu
toii ateni.
Totul era pregtit.
Inima ncepu s-i zvcneasc. Minutarul art i cincizeci, i
cincizeci i unu, i cincizeci i doi, i cincizeci i trei, i cincizeci i
cinci
Tic, tac, tic, tac
i dintr-odat clopotele ncepur s bat. Ding, dong, ding,
dong Santa Maria dei Fiori, Santa Croce, Santo Spirito, Santa
Maria Novella, San Miniato al Monte, Santa Margherita, Santa
Trinit, Santa Felicit toate bisericile celebrau Angelus.
Auzi soneria, i inima pru c-i sare din piept.
Aps pe buton s deschid ua i atept.

108

Era sau nu era el?


Nu l-a putut recunoate, nici mcar dup mers, fiindc anticarul
pea cumptat i ncet, iar acesta prea energic i mndru.
Era mbrcat n alb din cap pn-n picioare, i-i acoperea
chipul cu o masc veneian plin de litere. l vzu micndu-se
prin antreu, iar el, dup ce lu seama la semnul care-l invita s
ntre, se ndrept spre mijlocul salonului.
nainte de a se aeza, cercet locul: oglinzile l priveau
ntrebtoare, i divanul atepta. Se opri, ncercnd s-i imagineze
scena cu alte personaje. Acum se afla i el acolo, n locul acela pe
care ai brbai l descriseser.
Ateptnd-o.

109

Ls s se scurg cteva minute nainte de a intra i, cnd


fumul umplu salonul i lumnrile sfiar penumbra, apru
prefcut n poem strlucitor, trndu-i pe pardoseal mantia de
mtase albastr. Trupul ei gol, primvar scldat n lumin, se
nfiora de nelinite i dorin nfrnat, pe cnd buzele slobozeau
rotocoale de fum cu parfum de scorioar.
Venea s se ntlneasc cu el, de parc ntlnirea aceasta ar fi
fost hrzit de destin, i universul ar fi fcut imposibilul pentru ca
s se poat mplini.
Nu scoase un cuvnt, chiar dac n mintea ei frazele se scriau
singure, rsunndu-i n urechi. Rmase n faa lui, masc aproape
de masc, iscodindu-l. Aerul urzea cu fire de mtase tcerea aceea
solemn. Se prea c n orice clip o vocal avea s se arunce n
gol pentru a se sparge n mii de cioburi.
Ce spunea masca lui?

Oh, druiete-mi cerul


cu lumea-i adormit,
cu povara tcerii,
arcul i abandonul,
tu minile-mi aprinde,
f-mi viaa mai adnc,
cu gingaul dar ce i-l cer63.
Cunotea prea bine versurile acelea: erau de Vilario. Numai el
le-ar putea alege.
S atepte
S atepte
Era oare el?
Glasul lui, voia s-i aud glasul.
63
Idea Vilario, Versuri
Nu.
Nu glasul voia s i-l simt. Trupul lui, s-i simt trupul, minile
i gura, i mbriarea, i mai voia ca pielea lui s-i dezvluie
totul. S-i reveleze identitatea, s-o salveze din prpastia n care era
gata s cad.
Nu mai era timp pentru altceva. Curnd, Cealalt avea s se
ntoarc i o va duce cu ea.
Acum nu, te rog, acum nu!
S ndure, da, s ndure. S se pedepseasc ateptnd fericirea;
poate astfel Cealalt va pleca.
i fcu semn s se aeze, se nvlui n mantie i atept. El
rmase tcut un rstimp, lsnd ca farmecul acelor clipe s-i
ptrund, i n cele din urm vorbi.

Am venit aici far s tiu prea bine ce vreau s-i spun. Tu


i cu mine am prefcut viaa ntr-un vis; o himer. Prem lunatici;
nite copii zpcii i neajutorai, incapabili s triasc n
plenitudine. i-am tot scris scrisori ncercnd s-i trezesc
interesul. Iar tu le-ai primit. Ne micm n hiul contratimpului,
strduindu-ne s coincidem i vremea trece.
Ne e team c tot ce vism se poate transforma n realitate,
cci, dac s-ar ntmpla aa, dac dintr-o greeal destinul ne-ar
drui bucurie, suntem convini c n-am ti s-i facem fa.
Tu i-ai furit visul, i eu pe-al meu. Totui, ele ne unesc astzi
cu un fir nevzut. Ne temem s ne artm cum suntem, poate
pentru c tocmai ceea ce suntem ne sperie..
Stai aici, ascultndu-m. Iar eu i vorbesc. Viaa pe care-o
trim e o enigm de neptruns. ncercm s nscocim arade cu
eecurile noastre, cutnd drumul spre lumin. Dar pentru a ajunge
la ea, trebuie s strbatem prin toate nuanele ntunericului.
n ce parte a tunelului te afli oare?
Doamna nlcrimat nu rspunse. Sttea ntins pe divan, cu
mantia uor petrecut. i ridic mna i-i puse degetul arttor pe
buze.
Tcere.
Era nevoie de tcere.
Fcnd gestul, mantia i se desfcu, i L. i contempl trupul
gol.

!
Exclamaie. Suspin maiestuos pe o vocal sonor.
Alfabet muzical. nceput i sfrit. Alfa i Omega. Cel de pe
urm i cel dinti paradis. Aurit orizontalitate.
S ndure. S-i nfrneze dorina de a o atinge, de teama de a
nu se nla prea vertiginos din infern n paradis.
Un fluture diafan se insinueaz ntre coapsele ei. E strlucirea
pielii care invit parc s o ptrund. O pagin alb unde s fie
scris marele poem.
S ndure. S atepte ca dorina ei s se prefac n strigt, n
pasre fenix
tiu cine eti, i spuse, stpnindu-i tulburarea. Realitate i
vis, potrivindu-se de minune. Numai tu puteai fi Doamna
nlcrimat. Am tiut-o de prima oar cnd te-am vzut, dei
cugetului meu i era greu s-o recunoasc. tiam c n tine se
ascunde o fiin strlucitoare, un rug gata s fie aprins, un izvor de
miere; tiam c ai plsmuit acest univers iluzoriu, fiindc viaa de
zi cu zi te face s pleti. Aici, tot restul lumii devine infim i te
prefaci n suverana visurilor tale. Eu neleg. Refuzi s vieuieti
printre fpturile care se las s moar trind dup abloane
perimate. Generaie dup generaie, fiina uman i-a creat propria-
i nchisoare, ncercnd s menin ceea ce alii au decretat c e
bine. Fericire? Cunoti pe cineva care, ndeplinindu-i rolul cu
strnicie, s aib parte de ea? Unii i vor spune c da, c tiu ce
nseamn; i-au fcut studiile, i-au luat licena, s-au cstorit, au
copii, cas i un viitor asigurat. O minciun pe care toi o ndrug.
Rspunztor de propria nefericire e cel care nu ncearc s se
in departe de aceste reguli: TREBUIE S FAC, AM DATORIA
S-O FAC, i CE VA ZICE LUMEA?
Ceea ce facem tu i cu mine, urmnd conceptele VREAU, POT
i SUNT, e ultima noastr fug spre via. O ncercm?
Ce-ar fi s ne dm jos mtile o dat pentru totdeauna? i nu
m refer la astea pe care le purtm, ci la cele din strfundul
sufletului, care nu se vd, dar exist, care ne-au paralizat atta
amar de vreme.
Singurul nostru mod de a tri n plenitudine e s ne asumm
ceea ce suntem, fcnd abstracie de ceea ce vor alii s fim.
Doamna nlcrimat se ridic i fcu doi pai, rmnnd n faa
lui.
i expunea privirii lui sexul diafan.
L. se ridic i sttur aa, fa n fa. Ochi n ochi. Diamantul
albastru strlucea pe masca ei. Cuvintele scrise pe a lui fugeau

ceruri
mini
via
linite
arc
aprinde-m
adncete-te
te rog

Era tot mai aproape. Chipurile lor se respirau. i putea simi


suflarea cald. Mna lui L. se ridica spre gura ei? Nu, nu spre
gura ei Avea s-i ating prul? Pe neateptate, degetele lui
traser nurul, i masca alunec de pe faa ei. Diamantul albastru se
desprinse i se rostogoli pe jos, oprindu-se sub una dintre colivii.
Flfirea aripilor unei psri nfior salonul.
Acum era rndul Ellei. Mna ei cut prin crlionii lui L.
nurul care-i fixa masca, i cuvintele czur ndri la picioarele
lor.
Stteau acolo cu chipurile descoperite.
Ochi lng ochi, ochi n ochi, ochi nuntrul ochilor.
Gurile lor se atingeau limbile ateptau.
S se adulmece, s se respire fr grab, pn se vor soarbe
unul pe altul. Viaa devenit mireasm.

Vz, miros, gust, auz

pipit

S-i ating buzele. Limba lui ptrunde pe furi n spaiul acela


tcut i profund, i scrie un cuvnt: DORIN.
Iar a ei rspunde, umed i savuroas: TE ATEPTAM.
Mantia albastr desfcut de tot: snii i se nal i primesc
nite mini nfrigurate care le scriu: MI-E SETE S V
SRUT.
Iar ei i rspund: SOARBE DE AICI VIAA.
Limba lui i atinge sufletul: RMN N TINE PE VECI.
i a ei i rspunde: NU MAI PLECA DE AICI.
Piele atingnd pielea, o lupt frontal pn i n oglind.
Trupurile se reflect i se multiplic. Zeci de perechi goale.
Picioare i brae nlnuindu-se. Un nod. Hainele cad. i dorina
aceea strnit unul celuilalt care caut
Minile nlnuite de ale lui. El lipindu-i-se de spate. l simte
cum caut i ptrunde, o posed n sfrit, pustiul se umple.
Psrile se zbucium n colivii, flfire dezlnuit de aripi,
explozie de lumin i de via. Simt nevoia s fug, s zboare, s se
nale pn pe culmea lumii. S pipie moartea i viaa ntr-o clip.
Cnt nnebunite, zboar, sparg geamurile, zgomot de sticl fcut
cioburi i se elibereaz.

110
Dup multe zile, ploaia contenea.
Mii de psri toh acopereau cerul Florenei, albstrindu-l cu
penajul lor. De-a lungul fluviului Arno, o cea cu parfum de flori
de portocal se rspndea pretutindeni, strecurndu-se n galeriile
Uffizi. Simonetta Vespucci renvia n tablou i-i cuta iubitul, pe
Giuliano de Medici. Cei doi se ntlneau.
Toate cuvintele amueau; nu era loc dect pentru cntul
psrilor toh i al canarilor, i pentru concertul clopotelor ce
rsunau de la bisericile florentine.
Sub Ponte Vecchio, un tenor recita mai departe Paradisul lui
Dan te Aligheri.
Viaa i druise o clip. Aceasta era fericirea. Ajunsese n cer
simind strfulgerarea plcerii. Dragoste i voluptate. Acum putea
muri.
Blestemat s fie! Cealalt revenise, strigndu-i lui Lvido cu o
voce cavernoas:

111

Pleac!!!

112

Dup episodul din apartamentul de pe via Ghibellina, Lvido


atept cteva zile, dar, vznd c ea nu se mai ntorsese la
anticariat, se hotr s se duc s-o caute. Fiindc ea nu-i deschise
i, temndu-se de tot ce poate fi mai ru, for ua. O gsi stnd pe
ntuneric, cu ochii rtcii, ghemuit ntr-un col al salonului,
printre psri, tremurnd de frig, cu hainele murdare i prul
nclcit.
O mbiase i o mbrcase i, cu toate c i-a fost tare greu s-o
conving, cci prea cu mintea aiurea, n cele din urm o luase cu
el n casa de pe via del Crocifisso.
Sttea acolo de dou luni.
De la academie afl c apartamentul de pe via Ghibellina nu
era unica ei reedin. Mai avea unul la Lungarno Suites, un hotel
pe malul rului, pe via Lungarno Acciaiuoli. Se duse acolo i, cnd
portarul i povesti cele ntmplate, plti nota i-i lu tot bagajul.
tia c era foarte bolnav. C, dac o iubea, avea s
convieuiasc nu numai cu ea, ci i cu fiina aceea ascuns care
pusese stpnire pe trupul ei i o chinuia. ns el o iubea; o iubea
din tot sufletul i simea c, pentru prima oar, era de folos i
indispensabil cuiva. Al fiin, mult mai fragil i mai neajutorat
dect el, avea cu adevrat nevoie de el.
O auzea cteodat vorbind ndelung cu sine nsi; monologuri
n care argumenta, insulta, cnta pn cdea fr vlag, prad
evidenei c Cealalt era mai puternic. Cnd se ntmpla astfel,
prefera s n-o ntrebe nimic i s atepte.

Alteori, o auzea repetnd necontenit numele fetiei ei, n brae


cu un iepura de plu pe care i-l adusese de la hotel: Chiara,
Chiara, Chiara, Chiara
ncerca s stea cu ea ct mai mult timp cu putin i, ca s-i
abat gndurile, i citea din crile care tia c-i plceau; o vzuse
rsfoindu-le cnd venea la anticariat, pentru c descoperise c
procednd astfel o izgonea pe Cealalt.
Cnd se simea mai bine, apartamentul se umplea de lumin;
era n stare s rd n hohote, povestindu-i istorii amuzante pe care
le nscocea pentru el. Se desfata explicndu-i cum este ara ei; l
plimba pe meleaguri nchipuite, cu fluvii nvolburate i mri n
apte culori, cu bambui i palmieri, cactui i plantaii de cafea;
petera de la Los Gucharos, laguna de la Cocha, parcul Tayrona,
capul de la Vela, caii de clrie din Medelln, Llanos Orientales,
Momps. Se lsa cluzit prin acel verde al selvei; l ducea s
navigheze pe Amazoane i s noate n Juanchaco i Ladrilleros.
Citeau i reciteau pn nvau pe dinafar harta Columbiei. i
vorbea despre indienii wayus, guambanos, yaguas, chibchas i
muiscas i, dup attea cltorii imaginare, sfreau copleii de
dragoste, srutndu-se i iubindu-se cu un amestec nebun de
pasiune i duioie; vlguii de attea mpreunri ale gurilor,
limbilor, sexelor i de attea mngieri.

tiai c exist cuvinte lenee? l ntrebase ntr-o sear.


Ce vrei s spui?
C le pui ntr-un text, nu-i fac treaba pe care le-ai
ncredinat-o i n cele din urm dezerteaz. Ne jucm s le
spunem? Tu numeti una, i eu alta. Da?
Bine.
NIMIC.
TOT.
PE VECI.
NICIODAT.
ADEVR.
MINCIUN.
JURMNT.
UITARE.
Nu tiu, i spuse preocupat, uneori am impresia c nu sunt
real; c sunt un personaj creat de vreun scriitor ntr-un roman i c
sunt pe punctul s-mi dau duhul.
De-ar fi adevrat, atunci ar trebui s murim amndoi,
fiindc i eu fac parte din aceeai poveste.
Oricum, m-am hotrt s nu m las omort, Lvido. M
ajui s rmn n via?
Sigur c o s te ajut. Singura cale s ne salvm e s facem
un pact cu visul scriitorului; s ne mprietenim cu el, s simim mai
departe. Ct vreme ne iubim, povestea nu se sfrete.
Acum vism oare?

113
Starea Ellei se nrutea.
ncet-ncet, i asuma o atitudine defetist, i oboseala o
determina s nu mai lupte. Erau zile ntregi n care Cealalt i intra
n trup i o tortura. i altele cnd prea s se plictiseasc i o lsa
n pace. Atunci, privindu-i doar ochii, Lvido tia c Ella e din nou
cu el i profita din plin pentru a face dragoste cu ea, copleind-o cu
mngieri i mbriri.
Cnd se ntmpla aa, i plcea s cread c reuise n sfrit s-
o salveze din ghearele bolii. Dar, ndat ce terminau de fcut
dragoste, aprea Cealalt, vocifernd i blestemnd, i-l obliga s
se dea la o parte, cu ameninarea c-i va face ei ru.

ntr-o sear, Lvido s-a dus n vizit la Sabatini i ntr-un trziu


i-a mrturisit prin ce trecea. i spuse c o iubea la nebunie, c-i era
imposibil s triasc far ea i c trebuia s-o salveze cu orice pre.
Profesorul i recomand doi prestigioi psihiatri i-i ddu i
casetele pe care le filmase cu ea, n caz c ar putea fi de folos la
examinarea strii ei.
Grbete-te sau n-ai s-o mai vezi ntr-o zi, i spuse la
desprire.

114

Unde era revolverul?


l pusese ntr-unul dintre sertarele biroului, dar nu-l gsea. Se
gndi la Ella i se sperie. De ce nu ncuiase ua? Cum a putut fi
att de prost s nu-i dea seama? Plecase de trei ore i nu se mai
ntorsese.
Plec s-o caute fr s-i fie prea clar ncotro s-i ndrepte
paii. i-o imagin rtcit, la cheremul Celeilalte, i se sperie.
Ploaia continua s cad biciuind Florena, i oamenii se
obinuiser ncetul cu ncetul s triasc far soare. Nici mcar
Dumnezeu nu prea s se arate pe cerul acela stul s ndure
povara cenuie a apei. Pe strzi, totul prea normal. Aceeai rutin
cu umbrele i frig.
Se duse la hotel i-l ntreb de ea pe Fabrizio, care l asigur c
n-o mai vzuse din ziua n care o ajutase s plece.
Merse pe malul fluviului, imaginndu-i drumul pe care ar fi
putut s-l fac ea, pn ajunse la academie. ntreb la secretariat,
dar i se rspunse c Ella nu mai venise de mult vreme.
ncepu s-i ncoleasc n suflet un presentiment.
Trebuia s-o gseasc nentrziat. Fiecare secund conta.

115

i, dintr-odat, o vzu n deprtare.


Sttea pe parapetul de la Ponte Vecchio, n spatele bustului lui
Benvenuto Cellini, nconjurat de un grup de turiti care rdeau, ca
i cnd ar asista la un spectacol de circ.
Ella i Cealalt se certau. Unei voci grave i cavernoase i
rspundea alta, blnd i limpede.
Vrjitoare blestemat, ce-ai crezut tu? Mi-ai cerut oare voie
s te duci s trieti cu oarecele la de bibliotec? Ce lips de
bun-gust!
S nu ndrzneti s-l pomeneti! l iubesc, i de data asta n-
ai s reueti s mi-l iei, m-ai neles?
De cte ori trebuie s-i spun c nu eti n situaia de a-mi
impune ceva?
Pleac odat! Iei din viaa mea! Nu mi-e fric de tine. Nu
sunt singur, fir-ar s fie. NU MAI SUNT SINGUR!
Dac-i adevrat, ia spune-mi pe unde bntuie acum
ngeraul tu de paz? Haide, nu m face s rd! Nu merii s te
iubeasc nimeni: adu-i aminte c i-ai omort fata i brbatul.
Taci din gur!
Eti o criminal!
Chiara triete!
Ha, ha, ha! Pi atunci strduiete-te s-o gseti n loc s te
destrblezi.
O S TE OMOR!
Lvido i croi drum prin mulime pn ajunse lng Ella.
Nu te apropia de mine! i strig Cealalt cnd l vzu. Asta
ne privete doar pe Ella i pe mine, m-ai neles?
Te rog, Lvido, nu m lsa! l implor Ella.
Te rog, Lvido, nu m lsa! Ce ruine!
Anticarul i se adres Celeilalte, ncercnd s-o amgeasc.
N-am deloc de gnd s rmn cu Ella. ntre noi fie vorba, n-
are niciun farmec. n realitate, tu eti cea care-mi placi. De asta
sunt aici.
Asta-i foarte bine. ncepem s ne nelegem.
Prefer femeile puternice, energice.
Pi, aa sunt eu.
Vrei s bei o cafea cu mine?
Mi-ar plcea grozav, m prpdesc dup cafea.
Lvido! exclam Ella. Ce faci?
Mar de aici! Du-te s-o caui pe Chiara, trfa ce eti! i
strig Cealalt.

Lvido o lu de bra i o duse la un bar. Descoperi c i Cealalt


avea nevoie de afeciune i c, pe deasupra, dac nu-i ineai piept i
o lsai s vorbeasc, agresivitatea ei scdea i putea fi ncnttoare.
O fascinau arta i muzica, detesta s depind de cineva i adora
s demonstreze c era independent.
Merser protejndu-se de ploaie sub umbrel i, fr ca ea s-i
dea seama, ajunser la cabinetul psihiatrului.
O ducea pentru a patra oar acolo.

116

Lvido rmase n sala de ateptare n timp ce infirmierul o


conduse n cabinet. Intrnd aici, i spuse:
Luai loc v rog, doamn. Doctorul vine imediat.
Cealalt dispruse, i acum era doar Ella. Ateptnd, se apuc
s se uite njur.
Pe birou, brbatul lsase un dosar. Ella l deschise i privi spre
u. Vznd c nu vine nimeni, se hotr s-l citeasc.

Pacient: Ella Bonaventura


Vrsta: 37 ani.
Diagnostic: I. Tulburare de identitate disociativ. Dou personaliti:
1. Ella.
2. Cealalt.
n copilrie, a suferit abuzuri sexuale.
II. Parafrenie. Afirm c a avut brbat i o feti, mori sau
disprui ntr-un accident: Marco i Chiara.
O familie inexistent? De verificat.

Pe cnd citea, simi un junghi n inim. O familie inexistent?


NUUUUUUUUU! Chiara exista, bineneles c exista! O
simise n pntecele ei, o inuse n brae dup ce o nscuse. O
legnase, o alptase, o ngrijise i o vzuse crescnd.
Pe monitorul calculatorului se vedea o imagine nemicat. O
privi i se recunoscu. Era ea n mijlocul pdurii. Unde se afla oare?
Aps pe play i ls imaginea s se deruleze. Atunci se vzu, dar
nu se recunoscu. Nu-i amintea s fi fcut gesturile cu care aprea
pe monitor.
Avea n mini un ciocan cu care izbea ua magaziei unde gsise
pantofiorul Chiarei.
Ce fcea?.
Dumnezeule! chiopta, nu chiopta. i acum, aducea rochia
cu flori a Chiarei i o bga n magazie
Brusc, i ddu seama de tot ce se ntmplase i se repezi la
baie.

117

ncuie ua. n fa, oglinda i reflect imaginea Celeilalte.


Mam denaturat! i strig ea. Ai uitat-o pe Chiara!
Am venit s te omor. i-am spus c-o s te omor, i asta am
s fac acum. Uit-te la mine!
N-o s ndrzneti, ntotdeauna ai fost o la.
i-am spus s te uii la mine!
Se privi n oglind, scoase revolverul din geant i, aa cum i
artase brbatul de la magazinul de arme, inti drept n inim.

118

BUMMM!!!
119

O mpuctur.
Auzise o mpuctur.
Era Ella.
Ddu fuga la baie, dar gsi ua ncuiat. O izbi cu piciorul pn
ced.
Atunci o vzu, i sufletul lui nghe.
Zcea pe jos, printre cioburile sparte ale oglinzii, ntr-o balt de
snge.

ELLAAAAA!

i ridic trupul firav i o mbri. Chipul ei era senin, i pe


buze i se schia un zmbet uor. N-o vzuse niciodat att de
frumoas.
ncepu s-i mngie faa cu vrful degetului arttor i simi c
i se umezete. Pe obraz aluneca ncetior o pictur strlucitoare
Prima ei lacrim.

120

Plngea pentru toate.


Plngea cnd Lvido fcea dragoste cu ea, cnd rdea, cnd
visa, cnd scria, cnd se pierdea i se regsea.
Era o senzaie nou care o fascina. Avea multe lacrimi
nbuite; treizeci i apte de ani tar s plng.
Acum se putea gndi la trecutul ei i-i putea exorciza toate
suferinele refugiindu-se n lacrimi. Petrecea seri ntregi plngnd,
i se simea uurat. i atingea faa pentru a se ncredina c
umezeala care-i izvora din ochi era adevrat. Un ru purificator.
Glonul ricoase n oglind, rnind-o. Acum nu mai avea dect
o cicatrice pe umrul stng.
Existaser oare Chiara i Marco? Pentru ea, categoric da.
Unde erau?
Timpul o va spune. i va cuta mai departe fetia, cte zile va
mai avea, chiar dac toi ncercau s-o conving c e o utopie. C
numele acelea erau spate pe o lespede din cimitirul San Miniato al
Monte i fceau parte din alt poveste: aceea a unei scriitoare care-
i pierduse fiinele dragi la 4 noiembrie 1966, n Alluvione.
ncepea s scrie din nou; cuvintele curgeau ca un ru. Lvido i
druise vechiul jurnal, i ea l restaurase. n paginile lui era visul
tatlui ei i al ei. Literele o mbriau. Era n via. Putea scrie,
putea visa
Pentru Lvido,
Care m-a salvat de mine.

CAPITOLUL I

Sunt moart de dou ore, i nc n-a aflat nimeni. Servitorii


dorm, iar tatl meu nu se ntoarce nc din cltoria la Veneia. Mai
bine! Cu el aici ar fi fost mult mai greu. M vd ntins pe un pat
princiar, cu brocarturi i mtsuri vaporoase, i mi se pare c visez.
Un trup abandonat desftrii odihnei. Prinesa doarme.
Nu m vzusem niciodat astfel, att de mpcat i de linitit.
Da, s-ar putea spune c sunt frumoas; o fecioar frumoas care n-
a neles viaa. Cine m-a omort? N-am de gnd s-o spun acum, ar
fi o mare prostie. N-ai mai citi povestea, i eu vreau s tii totul,
cuvnt cu cuvnt. Asta-mi va fi rzbunarea.
Moartea mi-a druit o paloare de zpad n armonie cu
cearafurile. M apropii de mine i-mi privesc mna: e ncordat.
De n-ar fi din pricina asta, trupul nu mi-ar dezvlui nicio suferin.
Chipul mi-e senin, ochii dorm, i n colurile gurii mi se desluete
un zmbet. M ntreb dac-am fcut bine nghiind diamantul sau ar
fi fost mai bine s fi murit bnd poiunea de care Allegra mi
fcuse rost din trg. Nu tiu de ce m gndesc acum la asta, dac
oricum am i ales. Se spune c otrava face ca omul s se tvleasc
de durere, i eu sunt, n fine, eram, puin cam la. Mi-e greu s
vorbesc la trecut. Aa se ntmpl cu cei care au murit de foarte
curnd: la urm, ajung s ncurce timpurile verbelor.
Nu m-a durut. Trebuie s spun c primele clipe au fost
neplcute i zbuciumate, cci senzaia de sufocare mi-a strnit o
panic oarb ce-mi cerea s deschid gura i s-mi scot imediat
piatra cu degetele; dar era prea trziu. n toiul dezndejdii, mi s-a
nzrit s-mi imaginez minunatul diamant albastru n ntunericul
gtului meu i mi-a prut ru c n-aveam s-l mai vd niciodat.
Inima prinse s-mi bat foarte repede i brusc se opri. Apoi, totul a
fost uor. S m scufund n abis far s m mpotrivesc. Unde a
rmas ultima scrisoare? Ain ars-o. Acum regret, n-o s mai tie
nimeni ce coninea, numai dac nu povestesc eu. i asta o voi face
mai departe. Moartea trebuia s aib i ceva bun: i d puterea s
hotrti n aproape toate privinele. Acum, c nu mai exist, tiu c
povestea mea, cea pe care o s v-o atern pe hrtie, o s aib
nceput, mijloc i sfrit.

MULUMIRI

Romanul acesta s-a nscut la Florena, n iarna friguroas a


anului 2004, pe cnd savuram un martini sec la Harrys Bar. Ua s-
a deschis, i o pal de vnt ngheat a adus n prag o femeie
enigmatic. Pre de cteva minute, am stat i m-am uitat la ea, i n
acest rstimp povestea a prins s se nfiripe din neant. Am avut
convingerea c viaa ei era trist i c rtcea far rost, resemnat
s fie ostracizat. Dei se prea poate s nu afle niciodat, vreau s-i
mulumesc, pentru c ani n ir m-a inspirat i m-a nsoit pe
drumul solitar al scrisului.
Mulumiri Istituto per lArte e l Restaura Palazzo Spinelli di
Firenze i n special profesoarei Antonella Brogi, fiindc mi-a
nlesnit totul i m-a nvat minunata art a restaurrii.
Profesorului Maurizio Coped, care conduce Gabinetto
Scientifico Letterario G.P. Vieusseux i este o autoritate pe plan
mondial n restaurarea crilor, pentru c mi-a deschis uile, mi-a
clarificat ndoielile i mi-a mprtit amintirile de pe vremea marii
Alluvione din 1966.
ntregii echipe de la Lungarrio Suites, unde am trit dou luni
plenare n care am nvat multe.
Celor de la hotelul Sant Cugat HR, unde luni de zile mi-au
respectat linitea, fiind mereu ateni s m simt n largul meu. Fr
izolarea aceasta mi-ar fi fost cu neputin s triesc intens povestea
i s ajung la final.
Pentru Maika i Marian Bakaikoa, minunate psiholoage i
prietene, care m-au ajutat s desfac nodul i m-au nsoit,
sfatuindu-m, pe tot acest parcurs.
Surorii mele Cili care, n ciuda orei imposibile, la ase
dimineaa, a ascultat zi de zi i de la mare deprtare interminabilele
mele lecturi i ndoieli i mi-a inspirat oceane de iubire, curaj i
putere.
Surorii mele Patri, pentru c mi-a druit ntotdeauna dragostea
i bucuria ei i m ridic ori de cte ori cad.
Surorii mele Maria del Socorro, iubitoare mam pentru toi
fraii si.
Fiicei mele Angela, pentru c a prefcut ntr-o imens lacrim
albastr aceast poveste. i mulumesc, Angie, pentru minunata
copert pe care i-ai facut-o.
Fiicei mele Maria, pentru c m-a citit cu vehemen i cu
sensibila sa privire de cineast, prefacndu-mi cuvintele n imagini
ale unui mare film.

i n cele din urm dar n primul rnd lui Joaquin, tovarul


meu de via i visuri pentru TOT.