Leo Strauss

L 'intention de Rozmeau

La controverse rudite sur l'intention de Rousseau mas-

i que une controverse politique sur la nature de la dmo-
h b F~
bk ~ cratie. On peut considrer que la dmocratie moderne joue
'
son existence sur la validit de l'affirmation suivante : la
((mthode de la dmocratie et la mthode de I'intelli-
gence sont identiques. Pour comprendre les implications
de cette affirmation, on se tourne spontanment vers Rous- ,
seau, car Rousseau, qui se considrait comme le premier
thoricien de la dmocratie ', jugeait que la compatibilit de &FI.
la dmocratie, ou d'un rgime de libert en gnral, avec la 0 ~
science n'tait pas un fait vident, mais plutt un pro-
blme grave.
Une coniprhension adquate de la thse de Rousseau
prsuppose une in terprtation dtaille du C o m a t social el
de l'mile. Ne serait-ce que pour des raisons de place, et
sans parler des autres, nous devons nous borner ici une
discussion du premier Discours de Rousseau (qui, grce
M. George Havens, est aujourd'hui commodment acces-
sible, dans une belle dition bien annote2). Rousseau lui-
mme a dit que tous ses crits expriment les mmes princi-
pes. II n'existe donc pas d'autres principes rousseauisles que
ceux qui sous-tendent son bref Discours sur les scierzces ct
les arts, aussi imparfaitement qu'il ait pu les exprimer dans
ce texte, le premier de ses crits importants3.
La thse propre du Discours est lgrement obscurcie par
le but immdiat en vue duquel il fut crit. Il fut compos en
rponse la question propose par l'Acadmie de Dijon : si
le rtablissement des sciences et des arts a contribu pu-
rcr lcs mcurs. En consqucticc, cc qui li-appc d'abord le
lectcur, c'est quc Rousscau eut le courage, l'apoge des
Lumires, dc blmer Ics sciciices et de louer I'igno-
raiicc)) dans l'intrt de la moralit. Ccpcndant, la ngation
dc I'liarmonic cntrc la civilisation ct la nioralit n'cst pas la
tliscproprc-clc Koiisscau. Ellc tait aiiiicipc par la ques-
tion mnic de l'Acadmie de Dijon. Elle tait anticipe sur-
toiit par unc tradition dont Ics plus famcux rcprscntaiits
apparaissent trc Montaigne ct Snque, et qu'on pcut firc
remonter, avcc quelque justification, jusqu' S=c4. De
fait, cc que Kousscau appelle l'loge socratique de I'igno-
rance occupe unc place importante dans le Discours, qui cite
In e,x~ensoun passagc pcrtincnt de I'Apologrc de Socratc de
Platon. Mais il suffit de replacer la citation dans son con-
texte immdiat pour saisir la diffrence la plus vidente
entre lc Drscours et la tradition laquclle il se rattache.
Rousseau cite la critique que fait Socrate des potes et des
artistes; il omet de citer sa critique des hommes politi-
qucs5. Loin d'tre dirig contre les politiciens ou les hom-
nies d'tat dmocrates ou rpublicains, comme l'tait
l'loge de l'ignorance prononc par Socrate, l'loge de
l'ignorance prononc par Rousscau est prcisment anim
par unc impulsion rpublicaine ou dmocratique : il atta-
que les Lumircs comme tant un pilier du despotisme ou
dc la nioriarcliic abwluc".
I,c poiiil clc viic dc Koiissc;iit n'est pas iniiiiclligiblc. Quc
Ic progrs dcs scicnccs soit un pilier dc la nionarchic absolue
tait admis par Ics dcux auteurs qui sont encorc aujourd'hui
considrs dans Ic grand public c o n m c Ics plus puissants
dCfcnscurs du dcspotisnic 3 1'Cpoquc niodcriic, Machiavcl ct
Ilobbcs. I'our saisir cc point, on doit pi-ciidrc en considci-a-
lion Ic fait quc Rousseau rcgardc Ics I,uiiiircs, qu'il attaquc
dans le Drscours, comnic esseiiticllement jostilcs la reli-
gion, ct. partant, regardant les Lumires conimun pilicr du
despotisme, il implique que le despotisme, la diffrence
d'un gouvernement libre, peut se dispenser de la religion.
Or, Machiavel avait laiss cntcndrc que, si les rpubliques
libres ont absolunicnt bcsoin dc la rcligion comme de cc qui
cst pcut-tre leur ciment Ic plus puissant, la crainte de Dieu
peut ttre remplace par la crainte d'un princc sachant son
mtier, et, dans le mme contexte, il avait dcrit I'poquc
des bons cmpcrcurs romains, et non ccllc dc la Rpublique,
comme I'gc d'or o chacun pouvait cntrctcnir ct dfcndrc
l'opinion qu'il voulait7. Quant 3. Hobbcs, dont Ics con-
ceptions politiques ne trouvent leur accomplissement que
dans la monarchie absolue hrditaire, il avait enseign que
l'ordre civil repose sur la peur dc la niort violcntc, par oppo-
sition la peur des puissances invisibles , c'est--dirc la
religion. Puisque la peur des puissances invisibles cornpro-
met ncessairement l'efficacit de la peur de la mort vio-
lente, tout le schma suggr par Hobbes cxige, pour fonc-
tionner, l'affaiblissement, sinon l'limination, du premier
e de peur; il exige un changement radical de pcrspcc-
qui ne peut tre produit que par la diffision du savoir
ntifique. La monarchie absolue prfre par Hobbes
toute autre forme de gouvernement n'est possible, en toute
rigueur, que s'il s'agit d'une monarchie instruite et instrui-
sante s.
Les fondations de l'attaque de Rousscau contre lc despo-
tisme furent poses par Montesquieu dans B e l'csprrt dm
lois, qui parut environ un an avant quc Ic I1rscoirr.v nc
soit conu. Montesquieu y dressait unc opposition entrc la
craintc, principe du despotisme, et la vertu, principc dc la 1 p
dmocratie. Ccltc vcrtii, il la caractrisait comnic vcrtu poli- 1 Y
tique - c'est-&-dire patriotisnic ou amour de I'galitC -, 1,
'
et il la distinguait explicitcmcnt dc la vcrtu moralc; il tait
contraint ccpcndant d'idcntificr iiiiplicitcmcnt vcrtu politi- 1 ' \
quc ct vcrtu morale9. Montcsquicu trouvait dans l'Antiquit
classiquc la dcnicurc naturcllc, pour ainsi dii-c, de la vcrtu,
et i l opposait les pctitcs mes dcs sujets des nionarcliics
modernes la grandeur humaine des citoyens des rpubli-
qucs antiqucs Io. II soulignait l'opposition entre la scicncc
politique classique, dont l'toile polairc tait la vertu, et
la science politique moderne, qui s'efforait de trouvcr un
substitut la vertu dans l'conomie ". II insistait sur le lien
ncessaire entrc le principc dc la dmocratic d'un ct, et
LL(,oJ:ytJ,- / : t 4
41 /, - y ,- t8ivd e LcL , ~ i j . ?
 70 Leo SI rauss
!
les prohibitions contrc le luxe, contrc une libcrt et un pou-
voir exagrs des femmes, dc l'autre ". Il indiquait que la
ul
culture des talents suprieurs n'est pas un besoin primor-
dial, et pcut-tre est parfaitcnipt inutile, pour les dmocra-
tics". Il mettait en question la valcur dcs sciences de sp-
culation et de la vie spculative, au vu des exigences
d'une rpublique saine et vigoureuse 14.
Pour parvenir aux thses du Discc114rs,Rousscau n'avait
qu' isolcr l'analyse que fait Montcsquicu de la dmocratie,
ou des rpubliques en gnral, et rendre explicites certains
points que Montesquieu avait passs sous silence. Certes, il
ne pouvait faire cela sans s'carter de l'enseignement gn-
ral de Montesquieu, ou sans le critiquerJ5.En effet, en dpit
, d e toute son admiration pour l'esprit de l'Antiquit clas-
i1 sique, Montesquieu donnait l'impression d'osciller entre la
rpublique classique et la monarchie moderne (limite), ou,
pour tre peut-tre plus prcis, entrc lc type de r@ubli-
que reprsent par la Rome antique et celui reprsent par
l'A~iglcierre du xviii' sit-clcIo. 1,'oscillalion apparcntc Ctait
duc h sa co~isciiic~ du cni-ncttrc prob1i:iiiiiiiqii tlc la
vcrtti conime principe politirlue. Les exigcnccs dc la
vertu ne sont pas identiques celles de la libert politique;
en Sait, cllcs pcuvent leur tre contraires. Dcmandcr que
la vertu rCgne rcvieni prohahlcnicnt denlandcr qu'on
anpiLite beaucoup sur la vie privCc dcs citoyci~s:unc tcllc
exigcnce vient aisment cn conflit avec cet abandon aux fan-
taisies et aux faiblesses humaines que Montesquieu parat
avoir considr comme faisant partic intgrante de l'huma-
nit. Ce genre d'observations le conduisit recommander
que les exigences de la vertu soient lirnitcs par des con-
sidrations de prudcncc, e t d m c idcntificr la vertu du
lgislateur & la modration, qu'il regardait comme une vertu
du second rang. Du point de vue dc la libert, en tant qu'elle
cst distincte dc ln vertu, il prfrait l'ordre politiqiic anglais
celui des rCpubliqucs aritiqucs, ci, du point dc vuc de
l'humanit, en tant qu'elle cst distincte de la vertu, il pr-
frait les rpubliques cornnicrcantcs aux rpubliq~~cs mili-
taires. 11 tait ainsi amen, ou rainen, au point de vue
L'intention de Rousscarr 71
niodcrnc, qui chcrchait un substitut 3 la vcrtu dans 1'Ctat
d'esprit suscit par le commerce ou metne dans I'idk
fodale de l'honneur ". Rousseau refiisa, au moins au dbut,
dc suivre Montesquieu dans son retour, ou son adaptation,
au principe nioderne. Mais, tandis qu'il restait ainsi fidclc
la cause de la vertu, il n'tait pas compltement
iinperciiable la critique de la vcrtu qui motivait le retour
dc Montcsquieu la modernit.
En tout cas, on peut dirc que, dans Ic Discows, Kousscau
commence par tirer les conclusions les plus extrincs qu'un
rpublicain pouvait tirer de l'analyse des rpubliques propo-
se par Montesquieu. II dirige son attaque explicite et pas-
sionne non seulemcnl contre le luxe et contre le point de
vue conomique caractristique dc la politique moderne,
mais aussi contrc les sciences et les arts qui, afirmc-t-il,
prsupposent le luxe et le fomentent. II attaque en particu-
lier la science, ou la philosophie, comme incompatible dans
son origine, sa pratique et ses effets avec la sant de la
socit, Ic palriotismc, la sagcssc oit la veri~i.II est nssc7
colii.rcii1 pour loucr les Spartiatcs dc tic pas avoir tolErC
parni cux les arts et les artistes ni la scicncc et les savants,
ci il loue mme le Calife Omar d'avoir ordonn qu'on br-
lt les livres dc la bibliothCquc d'Alexandrie '" Afirniarit
que la sciciicc cil tant que icllc est in~nioraic,i l considcrc,
de surcr-ot, quc In scicncc niodcrnc cst cncorc plue dange-
reuse que la science paicnne. II ne dit pas si le caractre
particulier de la science moderne est d a u caractre parti-
culier de son origine; il se borne indiquer quc, tandis
que la science est normalement prcde par l'ignorance, la
sciencc-maderne
--- - fut prcde par quelque chose de pire
quc I'ignorancc - savoir- la scolastique mdivale -, ct
attribuer la IibCration des chanes scolastiques non pas la
Rforme mais au astupide Musulman ( sa conqutc de
Constantinoplc) Io. Conscient de la diffrcncc cntrc la vcrtu
a u sciis strict cl la vcrtu politique, cl aussi de la possible
opposition entre cllcs, il loue en quelques endroits la vie des
sauvages, dans un esprit qui annonce ses attaques ultricu-
res contrc la socit civilc en tant que tcllc. Lcs thkses
 ~b Lco Strauss
72
du Discours, cela est explicite, ne sont fondes que sur
des inductions historiques et un raisonnement philosophi-
que, donc sur des considrations pleinement accessibles la
,lumire naturcllc. Quoique l'attaque de Rousseau contre
f Ics Lumires s'accorde en partic avec les vues de la tradition
,biblique, et qu'il mentionne l'occasion ces vues avec df-
rence, son argument n'est certainement pas fond sur des
\7,," i ci-oyanccs spcificl~~cn~cnt bibliques2". On ne pciit nimc
pas dirc qu'il est fond sur la thologie naturelle. Rous-
'> & seau introduit une de ses plus importantes autorits pres-
',,y' 5,
que explicitenient comme tant polythiste, et il indique
-== par inlplication que l'tat d'innocence est caractris par le
polytliisme~'.Lorsqu'il attaque la scicncc parce qu'elle est
nuisible la religion, il a cn vue la religion civile)), c'est-
-dire la religion considre simplement comme un lien
1
1 social.
Les criticliics contemporains dc l'loge dc I'ignorancc
de Rousscau ciirciit I'inipression, fort coinptdhcnsiblc, qu'il
avait dni toutc valeur la science ou la philosophie, et
qu'il avait suggr l'abolition de tout savoir. Pourtant, dans
ses rpliques, il dclara cl~i'ils ne I'avaicnt pas conipris ct
qu'il jugeait absurdes les ides qu'on lui attribuait gnrale-
ment. Mais, puisqu'il avait dit effectivement ce qu'il niait
pratiquement avoir dit, il semble qu'on soit forc de con-
clure que ce n'est pas ce qu'il voulait dire. Selon l'diteur
du Discorirs, Rousscau avait voulu dirc seulcment que la
scicncc ne doit pas tre prfre la moralit, ou rendue comme une mc simple)) ou un hominc vulgaire qui,
indpendante de cette dernire. Mais, ajoute-t-il, Rousseau
fut tellenlent cntran par son cntliousiasnie pour la vertu
011 par sa puissance rlitorique qu'il exagra grossircn~cnt
et soutint une thse quelque peu purile, se contredi-
sant inconscicmn~enilui-mme. Cette interprtation semble
confirme par le Discoiws lui-mme. Vers la fin, cn parti-
culier, Rousscau adinet explicitement la compatibilit de la
science ct de la vertu. 11 loue hautenient les socits savan-
tes dont les mcnibres doivent combiner le savoir et la
L'intention dc Rozrsscau 73
moralit; il appcllc Bacon, Descartes et Newton les prccp-
teurs du genre humain ; il demande que les savants du pre-
mier rang trouvent la cour des princes d'honorables asi-
les pour, de la, clairer les
leur bonheur 22.
Cette vue de l'intention de
- vue qui a men, et mne, directement l'affirmation par
Kant de la primaut de la raison pratiquc - est cxposc
une objection qui me parat insurmontablc. Cettc vue, en
effet, fut suggre par l'un de ceux qui attaqui-rent le Du-
cours sa publication. Et pourtant Rousscau dclara une
dizaine d'annes plus tard qu'aucun de ccux qui l'avaient
attaqu n'avait aucun nionicnt russi comprcndrc sa
thsc cruciale.
On ne peut nier que Rousseau se contredise. La contra!
'
diction nous saute au visage, pour ainsi dirc, sur la page
de titre. Le titre est suivi d'une devise empruiite -Q&&e,
dont le nom figure bien ct d'elle, et qui est conTamn
dans le texte du Discours cominc un de ccs auteurs
obscnes dont Ics noms seuls alarment la p ~ d c u r ) ) ~Pour
'.
rsoudre la difficult d'une manire qui n'offense pas
I'intelligcncc dc Rousscau ou son talent littcrairc, on cst
tcnti: dc suggrer qu'il a confi les deux thCses contiadictoi-
rcs - la thi-se favorablc aux sciences ct la thCsc hostilc -
deux personnagcs diffrents, ou qu'il parle dans Ic Dis-
cours en revtant deux personnages diffrents. Ccttc suggcs-
tion n'est pas si bizarre qu'il le semblerait prciiiierc vuc.
Dans les paragraphes de conclusion, Rousscau se dCcrit
conmc tel, n'est pas concern par l'immortalit quc con-
ferc la gloire littraire; dans la prface, ccpcndant, il nous
donne clairement con~prendrequ'il entend, comme cri-
vain, vivre au-del de son sicle2'. II fait unc distinction
entre lui-mme qui ne sait ricn et, n'tant ni un vrai savant
ni un bel csprlt, est sculcment un homnic vulgaire, et ceux
qui enseignent l'humanit des vrits salutaires; pourtant,
il sait que, tant l'auteur du B/scolrrs (qui enseigne cctte
vrit salutaire que les scicnces sont dangcreuscs), il ne pcut
 faire qu'il n'appartienne aussi au second type, cclui dcs phi-
losophes OU des savants, De mme que l'on peut dire que
le Discoiirs a dcux autcurs diffrents, on peut dire qu'il est
adress dcux publics diffrents. Dans sa conclusion, Rous-
seau manifeste que, en tant qu'liomme vulgaire, il s'adresse
aux hommes vulgaires. Dans la pri.facc, ccpcndant, i l
affirme qu'il crit seulcmcnt pour ccux qui ne sont pas sub-
jugus par Ics opinions dc Icur siCclc, dc leur pays, ou dc
lcur socit, c'cst--dirc pour Ics vrais savants cl cux sculs;
en d'autres termes, il affirme que Ic Ducours est adrcss
non pas au peuple ou au public, mais seiilemcnt
quelques lecteurs. Je suggkre donc que, lorsque Rous-
seau rejette la science comme superflue ou nuisible, il parle
comme un homme vulgaire s'adressant des hommes vul-
gaires, et que, parlant dans ce registre, il n'exagre pas du
tout en rejetant la science absolument. Mais, loin d'tre un
homme vulgaire, il est un philosophe qui simplcmcnt se
donne l'apparence d'un lioinmc vulgaire : en tant que phi-
losophe s'adressant dcs philosophes, il prcnd naturcllc-
ment le parti de la science.
On peut prouvcr que c'est l l'interprtation correcte du
Drrcw~cs,ct, partant, du fondement dc la pcnscc cic Ilous-
seau. En dl'cndant le D~.cc~n~l:\
contrc cc intiiic crilicliic qui
est peut-Ctrc I'originc dc la vue convcntionncllc de son
intention, Rousscau explique ainsi le frontispice du Drs-
coit1.s : Le flambcau dc Promthe est celui des sciences
fait pour animer les grands gnies [...] Ic satyre, qui, voyant
le fcu pour la premire fois, court lui, et veut I'embras-
ses, reprsente les hommes vulgaires, qui, sduits par l'clat
dcs Lcttrcs, sc livrcnt indiscrtcnicnt l'tude [...] Ic Pro-
mthe, qui cric ct les avertit du danger, cst Ic Citoycn
dc Genve. Cctte allgorie est justc, bcfle, j'osc la croire
sul>lirnc. Quc doit-on pcnscr d'un Ccrivain qui l'a mdite,
et qui n'a pu parvcnir I'entendrc? Rousscau, qui avertit
lcs honlnles vulgaires des dangers de la science, est si loin
de SC considrer lui-mme conmc un homme vulgailpe qu'il
SC compare hardiment A Promtlic, qui npporlc la lumikrc
dc la scicncc, ou cic l'amour dc la scicncc, aux q~~clqucs-uns
qui seuls clle est destine.
Une dizaine d'anncs plus tard, Rousscau dclare dans sa
Lettre M. de Beaurnont : Ge trouvai qu'alors] Ic dvc-
loppement des lumires et des vices se faisait toujours en
mmc raison, non dans les individus, mais dans les peu-
plcs : distinction quc j'ai toujours soigncuseincnt faite, et
qu'aucun dc ccux qui m'ont :\tt;\qu n'a janiais PLI con-
ccvoir))". La scicncc csl inconipatiblc avcc la vertu dcs
peuples, elle est compatible avcc la vertu dc certains
individus, c'est--dire dcs grands gnies. La science est
mauvaise, non dans l'absolu, mais seulement pour le peuple
ou pour la socit; elle est bonnc, et mme ncessaire, pour
le petit nombre parmi lesquels Rousseau se compte. En
effet, comme il le dit dans le D~scours,l'esprit a ses besoins
ainsi que le corps; mais, tandis que les besoins du corps
sont les fondements de la socit, Ics besoins dc l'esprit ne
font quc son agrment; la satisfaction des bcsoins de I'esprit
n'cst pas l'unique ncessaire pour la socit, et est donc,
pour cette raison inmc, mauvaise pour elle; mais cc qui cst
superflu, et donc dangereux, pour la socit est ncessaire
certains individus. Puisquc Ics besoins du corps sont Ic
hcsoin par cxccllcncc, Rousscau gcut dirc aussi qiic la
socid6 csl TondCc sur le bcsoin )i, tandis quc la sciciicc nc
I'cst pas, et il peut donner cntcndrc par l que la scicncc,
tant radicalement libre, cst d'une dignit suprieure a
cellc de la socit. Ainsi qu'il l'crivit en dfendant le Dis-
cours contrc ses critiques, la science [.+,]n'est point faite
pour l'homme, pour nous , pour l'homme en gn-
ral; elle est bonne seulement pour certains individus, pour
le petit nombre des vrais savants, pour Ics intclligcnccs
clcstcs. On ne peut s'cn~pcherde songcr alors l'loge
que fait Aristote de la vie philosophique, la seule vie
libre, csscnticllcmcnt indpcndantc dc la socit, ct dont
l'homme est capablc non en tant qu'homme simplcmcnt,
mais en tant qu'il participe du divin2? C'cst seulement
au petit nombre de ceux qui sont capables dc consacrer
lcur vic la scicncc quc Rousscau souliaitc sricuscn~crit

s'adrcsscr, non sculcment dans le Drscours, mais dans tous
ses crits - l'exception peut-tre de ceux qui sont de
simple justification personnelle ".
La viw quc jc vicns dc proposcr csl confirme par Ic Bis-
coirm, plutt, i l cst vrai, par dcs rcmarqucs apparcnimcnt
anncxcs que par Ics thscs d i r c c t r i c e ~ ~DC~ .fait, une dc ces
thscs parait contrcdirc mon interprtation, puisquc Rous-
scau scnil>lc :illiitiici t1;itis 1:) dei iiibrc sctioii du 1)iscolrr~
que la scicncc cst coinpatiblc avcc la socit. En ralit,
cependant, il SC borne dire que l'tude de la science par
ceux - un trs petit nombre - dont c'est la vocation
naturelle pcut trc admissible, et mme salutaire, pour la
socit, pourvu qu'ils emploient leurs dons naturels clai-
rcr le peuplc sur ses dcvoirs; et cc qu'il fait officiellement
dans le Dircours n'est rien d'autrc prcisment que ceci : i l
claire le peuple sur ses devoirs. 11 n'approuve pas, il rejette
mme la suggestion selon laquellc le philosophe devrait
rendre accessible au peuple le savoir philosophique ou
scicntifiquc lui-miiig : la scicncc n'cst admissible ou salu-
taire quc dans la mcsurc oii cllc n'cst pas, conimc tcllc, un
facteur socialement actif. Quand elle a un impact social, il
est ncessairement dsastreux : les Lumircs favorisent le
1 dcspotismc. En consqucnce, Rousscau, plusieurs repriscs
et trs solennellement, attaque la science vulgarise ou la
diffusion du savoir scientifique2'). On ne pcut douter qu'en
rcjctant la sciencc vulgarise Rousscau n'exagrait pas, mais
exprimait dircctemcnt et exactement ce qu'il pensait sricu-
semcnt.
Nous devons ajouter unc prcision importante. Lorsque
Rousscau affirme qu'il y a une incompatibilit naturelle
cntrc la socit ct la scicncc, il cntcnd Ic naturel au scns
aristotlicien "', ct II veut dirc quc la scicncc authentique est
incompatible avcc une socit saine. Rpondant un des
critiques du D~scotlrs, il met en garde le lecteur contre
la conclusion qu'il faille aujourd'hui brler toutcs les
bibliothques ct dtruire les Universits et les Acadmics~
(soulign par moi). Dans une socit corrompue, dans une
socit gouverne dcspotiquement, la science est la seule
L'i~lentiortr/c Xorrsscalc 77
chose qui allge ses maux ; dans unc telle socit, la scicnce
et la socit sont compatibles; dans une telle socit, la dif-
fusion du savoir scicntifiquc ou, en d'autres tcrincs, la cri-
tique ouvcrtc dc tous les prjugCs cst IEgitimc, parcc que la
inoralil6 socialc nc pcut pas dcvcnir pire clu'cllc n'cst dkj.
Mais Rousscau, qui souhaitait vivre au-dcl de son sicle
et qui prvoyait unc rvolution, avait pour horizon les cxi-
gciiccs dc la sociic sninc qui pourrait ctrc Ctiiblic aprCs
la rvolution, et qui aurait prcndre pour modlc Spartc
plutt qu'Athnes. Cette perspective devait nccssaircrncnt
influencer son activit littraire 3'.
Chacun admettra que dans le Dlscours Rousseau atta-
que les Lumires dans l'intrt de la socit. Mais ce qu'on
nglige coinmunment, c'est qu'il attaque les Lumires ga-
leincnt dans l'intrt dc la philosophie ou de la sciencc.
En fail, puisqu'il considre la sciencc comme supricurc en
dignit la socit, on doit dire qu'il attaquc lcs Lumires
principalement dans l'intrt de la philosophie. Quand il
attaquc la croyancc quc la diffusion du savoir scicntifiquc
a un crfct salutaire sur la socit, il est surtout proccup
par l'effet de cette croyance sur la scicncc. Il est choqu par
l'absurdit d'une situation o la philosophic a dCgnr c n
un phnomne dc mode, o la lutte contre lc prCjugC cst
dcvcnuc elle-mme un prjug. Si la philosophic nc Iiiit
qu'un avcc la libration de l'esprit l'gard clc tous Ics
prjugs, la dgnrcsccnce dc la philosophic cn un pr-
jug dtruirait pour jamais, vues humaines, la possibilit
mme de la libert intellectuelle 3'.
*
Rousseau a admis lui-n1.m~qu'il n'avait pas rvl dans
le Drscotlr-s Ics principes qui lc sous-tendcnt3'. Puisque Ic
propos de cettc ceuvre est de mettre en gardc le peuple
contre tout contact avcc les sciences, il tait videmment
impossible d'y souligner la dignit suprieurc dc la scicncc;
le faire ct nccssaircmcnt incit le peuple apprendre. En
d'autrcs termes, puisque la philosophie ne pcut apparatre
sur la place publique que comme philosophic vulgarise,
une attaquc publique contre la philosophie vulgarise
devient invitablcn~cntune attaque contre la philosophie
tout court. Rousseau exagre donc, dans le Drscours, en
attaquant la scicnce comme mauvaise purement et simple-
ment; cependant, s'il agit ainsi, ce n'est pas parce qu'il se
laisse entraner par une ardeur ou une rhtorique irrespon-
sables, mais au contraire parce qu'il a la vive conscience des
rcsponsabilits que ses principcs mmcs lui imposent. Dans
une dclaration publique sur l'incompatibilit de la science
et de la socit, il devait, en vertu de ses principes, prendre
sinlplcment le parti de la socit contre la science. Cela
n'est pas en contradiction avec Ic fait que le Brscours n'est
ultimement adress qu'au ((petit nombre : tout livre est
accessible, non pas seulement ceux qui il est ultimc-
ment adress, mais tous ccux qui savent lire. Ce n'est pas
en contradiction non plus avec le fait que Rousscau exposa
dans ses crits ultrieurs certains points qu'il avait tus dans
le disco tri:^; en effet, en n'exposant pas dans les crits ult-
rieurs ccrtains points qu'il avait exposs dans Ic Ilrscnirrs,
il russit ne jamais exposer ses principcs d'une n~anire
cohrente et, partant, con~pltc: il put donc s'adresser un
public plus large que cclui qu'il voulait atteindre. C'est scu-
lcmcnt en combinant I'inrormation fournic par le Discoirr:~
avcc celle fourriie pas Ics crits posi6ricurs dc Ho~i~senu cllie
l'on peut parvenir comprendre les principes qui guident
chacun de ses crits ainsi que leur ensemble. Tandis que le
Discours n'indique pas clairement de quelle restriction son
attaque contre la science est exactement accompagne, il
indique plus clairement que les crits postrieurs la raison
dcisive pour laquelle la science et la socit sont incompa-
tibles.
Les remarques qu'on vient de lire ne s'accordent pas
avec l'opinion assez gnrale selon laquelle Rousseau tait
parfaitement franc - opinion qui reoit apparemment un
appui considrable de Rousscau lui-mme puisqu'il pro-
teste de son absolue sincrit 34. Il nous faut donc expliquer
aussi clairement et aussi brivement que possible ce que
Rousseau pense du devoir de vracit.
Kousscau discute cc sujet dans la quatri~nicProinc-
nade des I\'Cwric~sdu promeneur solilu~rc.L'importalice de
cctte discusiion pcut aisment chapper au lecteur irrfl-
chi. En pi-emier lieu, ce qu'il en est de ses habitudes en
la matire sera confirm par l'ingniosit dont tmoigne le
livrc entier, qui prtend tre crit dans une situation et
dans une disposition d'esprit o les considrations de pru-
dence ont perdu toute in~portancc;i l prlcnd tre plus franc
mCmc quc fcs C(>nJessrons,puisque crit sculcn~entpour
l'auteur, qui n'a plus ni la pense ni l'espoir d'atteindre ses
lecteurs. En outre, la matire laquelle Rousseau applique
sa rgle de consciencc pour nous l'exposer est d'une parfaite
trivialit; il discute longuement et dans un esprit d'extrme
scrupule la question de savoir si un auteur a le droit
de feindre que son oxvrc est la traduction d'un manuscrit
grec35,et il examine aussi un certain nombre de petits mcn-
songes qu'il avait eu la malchance de profrer. Quant la
rgle mme qu'il prtend avoir suivie tout au long de sa
vie adulte, ellc pcut tre ramene la proposition suivante :
l'obligation de dire la vrit est fonde exclusivement sur
l'utilit de cette vrit. Il suit de l que l'on a le droit non
seulement dc taire ou dc dguiser des vrits dpourvues
d'aiicunc utilit conccvablc, mais encore de les travestir cri
disant positivenient le contraire dc cc qu'on sait 'trc vi-ai,
sans commettre par l Ic pch de mensonge. Rousseau
prend la peine d'ajouter que les quelques mensonges qui lui
ont chapp au cours de sa vie adulte furent dus la timi-
dit ou la faiblesse3". II est peut-tre plus important de
noter qu'il se borne discuter une seule espce des vrits
dpourvues d'utilit, savoir les vrits simplement inuti-
les : il ne dit pas un mot propos de l'autre espce, qu'il
faudrait appeler celle des vrits dangereuses. Mais nous
avons le droit d'infrer de sa rgle gnrale qu'il se serait
jug tenu de cacher des vrits dangereuses et mme d'affir-
mer comme vraies les propositions contraires - suppo-
ser qu'il existe des vrits dangereuses.
A la lumire de cctte conclusion, nous pouvons com-
prendre la contribution spcifique du Drscours l'exposi-
80 l m Sl rauss
tion des principes de Rousseau. Dans l'introduction, il
dclare qu'il prend le parti de la vrit. II le fait en ensei-
gnant cettc vCrit6 quc la scicnce ci la socit sont incompa-
tiblcs. Mais c'est l une vrit utile. Le Discours est si loin
de prcndrc le parti de la vrit conimc tclle qu'il attaquc la
scicnce prcisnicnt parcc qu'elle est intresse par la vrit I'ignorance : il louc I'ignorance accompagne d'un assenti-
comme telle, sans souci de son utilit, et quc, partant, en
raison dc son intention nirnc, ellc ne pcut Etrc protgc
contre Ic danger de conduire dcs vritcs inutiles ou n i h c
nuisibles. Et Rousseau affirme quc tous les secrets quc la
nature cache au peuple sont autant de maux dont elle le
garantit; une science accessible au peuple serait comme une
arme dangereuse dans les mains d'un La cons-
quence pratique de cette assertion ne peut tre lude cn
faisant 1-frence l'affirmation de Rousseau que, dans les
ges d'cxtrmc corruption, aucune vrit ne peut plus tre
dangcrcusc, car il crivait pour la postrit plutt que pour
ses contcn~porains.Pour ne rien dire du fait que la pcrs-
ciition n'tait pas pri.cismc~itdcinte l'ipoque dc Rous-
seau ".
En conformit avec le caractre gnral du Discours,
Rousscau maintient la thsc que la vrit scientifique ou
philosophique (la vritC conccriiant Ic Toiit) cst iriacccssiblc
purement et simplement, et non pas seulement inaccessible
au peuple. II affirme par consquent le caractre dangereux
de la qute du savoir plutt quc celui du savoir acquis3" : la
qute du savoir est dangereuse parce que la vrit est inac-
cessible et que par consquent la qute de la vcrit conduit
des erreurs dangereuses ou un dangereux scepticisn1e4".
La scicnce prsuppose le doute ct Ic nourrit; ellc interdit
I'asscntimcnt dans tous Ics cas o la vrit n'cst pas con-
nue avec vidence, et il est au moins possible que la vrit
concernant Ics sujcts Ics plus importants nc soit pas connue
avec vidence. Mais la vie sociale exige que les socitaires
soient srs de certains points fondamentaux. Ces certitudes,
nos dogmes, non seulement ne sont pas des acquisitions
de la scicnce, mais ils sont essenticlleinent mis en pril par
la scicncc : ils dcvimncnt douteux parce quc leur dfaut
L'rnlcnlion dc 1Kousseau 81
d'vidence est manifest ds qu'ils sont tudis scientifique-
ment. Ils ne sont pas des objets de science, mais de foi. Ces
dogmes, ou les fins qu'ils scrvcnt, sont sacrs4'. C'cst la
foi dans les fondements sacrs de la socit, ou dans ce qui
les rend sacrs, que Rousscau a dans l'esprit lorsqu'il loue
ment plein de rvrence. Elle est essentiellenient distincte de
l'ignorance, qu'il louc aussi, qui s'acconipagnc de la siispcn-
sion dc I'asscntimcnt et qui est peut-trc Ic rsultat ultinic
de l'effort scicntifiquc. En suivant une suggestion de Rous-
seau, nous pouvons distinguer les deux espces d'ignorance
comme tant d'une part l'ignorance populaire, d'autre part
l'ignorance socratique ; il les oppose toutes deux au dogma-
tisme de la pseudoscietice ou de la science vulgarise4'.
Puisque Rousseau croyait que la foi authentique ne peut
rsulter que d'un raisonnement judicieux et est donc un pri-
vilcgc des sages, il vaut mieux dire que, selon lui, I'opinion,
plutt que la foi, est la base de la socit. En accord avcc
ccitc position, i l indiquc dans Ic Discours quc sculs Ics vrais
savants ne sont pas subjugus par les opinions de lcur si-
cle, de leur pays, ou de leur socit, tandis que la majorit
dcs hommcs I'cst nccssairenicnt4'. Nous pouvons par con-
squent forn~iilcrainsi la thsc du Dlscorns :puisque I'dc?
ment vital de la socit est l'opinion, la scicncc, qui s'clli>rcc
de remplacer I'opinion par le savoir, constitue Lin danger
essentiel pour la socit parce qu'elle dissout l'opinion. C'cst
au fond pour cette raison, semble-t-il, quc Kousseau affir-
mait l'incompatibilit de la science et dc la socit. Or,
l'ide que l'lment vital de la socit est I'opinion n'cst
dangereuse que si la qute du savoir est unc possibilit
liumainc, et cn particulier si c'est la plus hauic possibi-
lit humaine. Rousscau affirme donc dans Ic Dmours que
la scicnce cst mauvaise en tant quc tcllc plutt quc sim-
plement mauvaise pour la socit. C'cst cn formulant avec
exagration la vrit utile qu'il veut communiquer qu'il
l'exprime le plus prudemment.
II est recommand d'illustrer le raisonnement sous-ten-
dant le Discozrrs par quelques considrations plus prcises,
qui sont au moins suggres dans cette oeuvre. Scloii Rous-
seau, la socit civile est essentiellement une socit parti-
culire, ou plus prcisment une socit close. Une socit
civile, son avis, ne pcut trc vigourcuse que si ellc a
un caractrc propre, et ccla exige que son individualit soit
produite ou nourrie par des institutions natio~lalespassablc-
ment intolrantes. Ces institutions doivent trc animes par
une philosophie nationale, par une faon de pcnscr qui
nc soit pas transfrablc d'autrcs socits : L A philoso-
phie dc chaque Pcuple est pcu propre poiir un autre.,+) De
l'autre ct, la scicncc ou la philosophic est cssenticllcnicnt
universclle : cllc est coinniune tous les hommes sages. La
difT~isiondc la philosophie ou de la science affaiblit nccs-
saircment le pouvoir des philosophies nationales, et par
l I'attaclicmcnt des citoyens au mode dc vie particulier de
leur communaut. En d'autres tcrmcs, tandis quc la scicncc
ou la philosophie est essentiellemcnt cosmopolite, la socit
doit tre anime par l'esprit de patriotisme, un esprit qui
n'cst niillc~iicnt inconipntiblc avcc Ics haincs nationales.
Ilne socit politique ktaiit par cssence iinc socit qui doit
se dfendre contre d'autrcs tats, cllc doit cncouragcr les
vertus militaires et cllc suscitc normalcmcnt un esprit gucr-
ricr. 1,:i pliilosophic, n u coiitrairc, tend A tl6lruire I'cspi.il
gucrricr 44.
En outre, I'cxistcncc d'unc socit libre prsuppose que
ses membres ont abandonn leur libert originelle ou natu-
relle en faveur d'unc libert convcntionnclle, cn favcur donc
dc l'obissance ailx lois de la communaut ou des rgles
uniformes de conduite la formation dcsqucllcs chacun a
pu contribuer. La socit civile cxige la conforniit, ou la
transformation de I'liommc naturel cn citoyen; compare
I'indpendancc naturelle de l'homme, toute vie en socit
est par consquent une forme d'esclavage. Mais la philoso-
phie rcquicrt q ~ i cIc pliilosophc suive soi1 gnie propre))
avec une sincrit absolue, sans prcndrc aucuncmcnt en
considration la volont gnralc ou la manirc de penser
dc sa conimunaiit; cn se livrant la philosophic, l'homme
affirme sa libcrt naturelle. La philosophie et la socit vien-
ncnt donc nccssaircnient en conflit aussitt que la philoso-
phie devient un facteur social 45.
De surcrot, la socit libre accde I'cxistence par la
substitution de l'galit conventionnelle l'ingalit natu-
relle. La qute de la connaissance, cependant, exige la cul-
ture dcs talents, c'est--dire de l'ingalit naturelle; cct
encouragement l'ingalit cst si caractristique de la cul-
turc des scicnccs q ~ i cl'on pcut tnrnc se deniandcr si le
souci dc la supriorit - le dsir de gloirc ou I'orgucil -
n'cst pas en fait la racine de la scicncc. Quoi qu'on puisse
dire de la gloire politique, elle est moins clatante que
la gloire qui acconipagnc les exploits intellectuels - Sparte
tait moins brillante qu'Athnes - et, surtout, la socit
comme telle, ayant ses racines dans le bcsoin, nc pcut pas
les avoir dans I'orgucil.
Dire que la science et la socit sont incompatibles est une
cliosc; dire quc la scicncc et la vcrtu sont inconipatiblcs
I:II cst unc aiitic. La sccondc thse pourrait trc ramcnc
la prcmire si la vertu tait essentiellement politique ou
socialc. II n'y a pas dc doute que Roiisscau idcntific fr-
qiicniniciit In vertu In vcrtii poliliqiic. Ccpcndant, le
simple fait qu'il attaque parfois la socit civile comme t e k
au nom de la vertu, en louant la vertu de l'liomme priini-
tif, montre qu'il fait une distinction entre la vertu politique
ct unc autrc espcc dc vertu4". Cela nc signific pas que soi1
attaque contre la science au nom de la vertu comme telle
soit simplement une exagration, car il est au moins pos-
sible que la distinction entre deux espces de vertu ne soit
que provisoire. Dans ses crits ultrieurs, Rousseau distin- Pc,\\~,
gue explicitement entre la bont et la vertu : la bont
appartient l'homme en tant qu'tre naturel, tandis quc la
vcrtu ou la moralit appartient I'hommc en tan1 quc
citoyen puisqu'elle prsuppose essentiellement la conven-
tion sociale, Ic contrat social. L'homme bon, la diffrence
dc I'lioninie vertueux, n'est bon que pour lui-mmc, parce
qu'il n'est bon qu'aussi longtemps qu'il prouvc du plaisir
84 Lco Strauss L'intention de Rousseau 85

a trc bon ou, en ternies plus gnraux, parce qu'il nc peut
rien faire s'il ne le fait avec plaisir. Un tre est bon dans la
mesure o il se suffit lui-mme, o il est solitaire ou
sans niil besoin dcs aiitrcs et, partant, absolument hcurcux.
U n hommc qui est bon, ct non pas vcrtucux, est par con-
sqiicnt inaptc la vie sociale ou l'action. Dans le cas Ic
plus important, il sera un contcn~platifsolitaire qui trouve
dans Ics joics ct Ics ivrcsscs dc la contemplation purc ct
dsintrcssc - par cxcniplc dans I'tudc des plantes selon
l'esprit de Thophraste - le bonhcur parfait et unc autarcic
divine. Un homme de cette sorte, le philosophe donc, pour
autant qu'il se propose exclusivement d'apprendre et nulle-
nient d'enscigncr, est un n~cnibreinutile de la socit parce
qu'il s'intrcssc cxclusivcment scs plaisirs personnels, et
((tout citoyen inutile peut tre regard comme un homme
pernicieux 47.
Notons en passant qu'il est erron de dire que, selon
Rousseau, la vertu est une qualit active, tandis que la bont
serait simplen-ient passivc. Cctte description ne convient
qu' un typc dc bont, ccllc dc I'homnie prsocial ou primi-
tif, qui est un animal stupide. Elle ne convicnt pas bien
la bont dc I'liornmc qui non seulcnm~test bon, mais en
mCnic tcinps sagc. Si cc dcrnicr cst inactif ou mmc oisil',
ccla signilic qu'il s'cst rctirE dc la bousculadc dc la vic activc
et qu'il se consacre la contemplation solitaire. En d'autres
termes, on se mprend sur l'ide rousseauiste de la bont
naturelle si l'on ne garde pas l'esprit le fait qu'elle renvoie
deux typcs diffrents, qui se ticnncnt des plcs opposs
de la vie humaine (l'homme primitif et le sage) et qui pour-
tant appartiennent la mme catgorie, celle des hommcs
naturcls, dcs Ctrcs qui se suffisent eux-mmes, ou dcs
units numriques, par opposition un type interm-
diaire, le citoycn ou l'homme social, c'est--dire l'homme
qui est li par des devoirs ou des obligations, et qui est seu-
Icriicnt une unit fiactionnaire 4! C'est la fonction des
tmoignages autobiographiques de Rousseau que d'offrir au
lecteur un exemple - et une justification - de l'homme
naturel ou bon qui est, ou dcvicnt, sagc sans trc vertueux.
Pour rcvenir notre argument, c'est parce qu'elle est
une recherche radicalenicnt goiste du plaisir que Rousseau,
dans sa capacit de citoyen de Genve, attaque la philoso-
phie ou la science au dbut de sa carrikrc, dans Ic Bis-
cours4". Au tcrnic, dans les Htveries, i l confcssc ouvcrte-
mcnt qu'il a toujours t lui-mme un membre inutile dc la
socit, qu'il n'a jamais t vraiment apte la vie sociale, et
qu'il a trouv un bonlicur parfait dans Ic plaisir de la con-
tcinplation solitaire. Dans une rfrcnce implicite cc qu'il
avait indiqu dans le Discours sur le lien entre la socit ct
les besoins du corps, il dit, dans les Rveries, que rien qui
intresst le corps n'a jamais pu occuper vraiment son me.
Mais mme l, ou plutt, prcisment l, il sc sent oblig
d'excuser sa vie devant le tribunal de la socit en cxpli-
quant comment le mode de vie qui lui convenait rcllement
et, partant, son bonheur lui avaient t imposs par les cala-
mits de sa vie : retranch de la socit par la malice
des hommcs, dpouill des plaisantes rveries par le dclin
de son imagination, rejet dc l'activit intcllcctuclle par la
crainte de penscr ses souffrances, il se consacra aux sim-
plcs et doux plaisirs de I'tudc de la botnniquc"'. Puisqu'il
admet niairitcriant quc lui-nimc, Ic citoycn dc GcnCvc, csl,
ct a toujours Ct, i l r i citoyen inutile, il nc p c u ~plus dCcciii-
ment autoriser la socit le considrer commc un hommc
pernicieux : tandis que, cians le. Discours, il avait dit quc
tout. .citoyen inutile peut tre regard commc un hommc
, il dit, dans _les Rveries, quc ses contcmpo-
u le tort, non dc l'carter dc la socitC commc un
membre inutile, mais de l'cn proscrire comme un mcmbre
pernicieux. Son dernicr mot sur le thme central dc sa pcn-
se scrnblcrait alors tre que la science et la citoyennet
sont en effet irrconciliables, mais que la socict peut se
permettre de tolrer quelques bons ricn sur ses marges,
pourvu qu'ils soient rcllement oisifs, que donc ils ne per-
turbent pas la socit par des enseignements subversifs -
en d'autrcs termes, pourvu que la socit lcs ignore ou ne
lcs prcnne pas au sCricux 5 1 .

Parvenus ce point, nous avons encore affronter la plus
grave objection laquelle notre tentative de coinprendre la
cohrence de l'intention de Rousscau est expose. Coniment
la conclusion laqucllc nous sommcs arrivs pcut-clle Ctrc
rconcilie avec le fait que Rousseau admet que la science
et la vertu sont compatibles dans Ics esprits supCrieurs ou
nc sont incompatibles quc dans les pcuplcs'? Conimciit
I'avcu qu'il fut toujours un membre inutile de la socit,
qu'il fut toujours cn fait inapte la vie sociale, une vie de
vcrtu et de devoir, peut-il trc rconcili avec l'esprit civi-
que et le scns du devoir dont lmoigncnt ses crits politi-
ques et sa conviction que le lecteur avise de la Profcsslon de
fol du vicaire savoyard doit bnir cent fois l'homme vcr-
tueux et ferme qui ose instruire ainsi les liurnains! 5 ' ? On
peut rpondre, de fait on doit rpondre, que l'antagonisme
naturcl entre la scierice et la socit, ou entre la science et la
vcrtu, n'exclut pas la possibilit quc la science cl la socit
\ puisscnl trc accordes dc qiiclquc facon par la violcncc, la
! possibilit en d'autres termes que le philosophe puissc tre
,
forc par la socit, ou par lui-mme en tant que citoyen,
mettre ses talents au service de la socit5' en enseignant
aux peuples leurs devoirs tout cn s'abstenant de leur cnsci-
gner la philosophie, ou la science. Mais 11 est clair que cette
rponse est insufisaiite. Rousseau ne s'cst pas born ensci-
gncs aux pcuplcs lcurs dcvoirs; il leur a bicn plutt enseign
Icurs droits. Son enseignement politique n'est pas un ensci-
gncnient populaire, une sorte d'instruction civique; c'cst
incontestablement un enseignement philosophique ou scien-
tifiquc. Son enseignement politique est une partie d~ I'di-
fice entier de la philosophie ou de la science, il prsup-
pose la science naturelle et la couronne54. Si la socit et la
scicncc sont inconipatiblcs, si la sciencc ne doit en aucun
cas devenir un facteur social, il scrnblergit que la sciencc
sociale, qui vise tre un enseignement piatique, soit
impossible. Comment donc la philosophie politique dc
. ,
Roiisseau lui-niCnic est-cllc possiblc laiit doiink sa conccp-
lion de la relation entre la science et la socit?
Rousseau admet que, dans une socit corrompue
(comme celle dans laquelle il vivait), seule la science, et
mme une instruction gnralise, peuvent soulager en quel-
que mcsurc la condition des Iiommcs. Dans unc socit o il
n'est plus ncessaire ou dsirable qu'aucun prjug soit i-es-
pect, on pcul discutcr libreincnt Ics fondcmcnts sacrs de la
socit et lihrcmcnt chercher non pas sculcrnenl des rcni-
des aux abus dominants, mais ce qui serait simplement la
solution la meilleure du problme politique55.Dans de tcl-
les conditions, la prsentation dircctc et scientifique de cctte
solution scrait au pire un innoccnt passe-temps; mais, tant
admis qu'il y a une perspective de rvolution, la nouvclle
science politique pcul prparer l'opinion publiquc non sim-
plement la restauration d'une socit saine, inais I'ta-
blissement d'une socit plus parfaite qu'il n'en exista
jamais.
Du point dc vuc de Rousscau, le problCnic de la socicii.
nc peut trc clairement saisi et donc vritablcmci~trsolu
que sur la base de cctte critique radicale de la socit ou de
cctte rflexion fondamentale sur la relation entrc la socit
et la science qui nous a jusqu'ic~ retenus. Cette rflexion
fondanicntalc rvle que la socit, par csscncc, est une
sorte d'esclavagc ; l'antagonisme entrc la science et la socit
cst l'exemple le plus important de I'antagonismc entre la
libert naturellc cl I'csclavagc institu par I'liominc. L'ind-
pcndance natiircllc de I'liomme par rapport la sociCt
dterniinc Ic caractre gnral de la solution la meilleure du
problme politique : la nieilleuse solution est une socit
dans laqiicllc l'homme reste aussi librc qu'il est possible.
.
Pour prciscr celte solution, Rousseau procde coninie
suit. De mme quc Hobbes et Locke, il trouve le fondement ,. '.,
suffisant et naturel dc la socit dans le dsir naturel qu'a
+,
chacun de sc conscrvcr. Ds que ses facults sc sont dvc-
loppes au-del d'un certain point, l'homme est incapable
de se conserver sans I'aidc des autres. Les fondements de la
socit ne sont donc rellement rien de plus quc les besoins
88 Lco Slruuss
dwucorps, Ics bcsoins goistcs ct cxtrnicincnt urgcnts de
chaquc individu. Ce sont ces besoins qui motivent imm-
diatcmcnt la proccupation de la libert : aucun suprieur
ne peut tre prsum avoir un intrt gal la conscrvation code par lui invent, ou en honorant les dieux de sa pro-
d'un individu q ~ i ccct individu lui-mmc. Pour jouir des
avantages de la socit, chacun doit accepter les fardeaux
qu'elle imposc; chacun doit soumettre sa volont particu-
lirc, qui cst dirigcc vcrs son bicn particulier, la volont
gCnCralc, qui cst dirigc vers Ic bien commun. La IibcrtC
dans la socit n'cst possible qu' l'intricur de ccs liniitcs.
L'homme est libre au sens politique s'il est sujet seulement
la volont inipcrsonnelle de la socit, et non la volont lopp, ct la sage lgislation accepte en raison dc sa sagessc
particulire ou prive d'un autre individu ou groupe d'indi-
vidus. Pour viter tout%espce de dpendance personnelle,
ou dc ((gouvernement priv)), chaque individu et chaque
chose doivent trc souniis la volont sociale, qui ne peut
s'exprimer que sous la forme dc lois gnrales I'tablis-
scmcnt desqucllcs chacun doit avoir pu contribuer par son
voic. liousscau savait fort bicn que l'alination totalc dc
cliaque associ avcc tous scs droits toutc la communaut,
ou la soumission complte de la volont particulire a la
volonte gnralc, cxigc pour ebi-c raisorinahlc o u ICgitimc
qu'un cci.t;iin nomlm dc conditions prCalablcs soicrit rcm-
plics, ci quc cc dcrnicr cas cst rare. La difficult vritable
que rencontre sa doctrine de la volont gnrale, la difficult
qu'elle rencontre sur le plan mme de la question qu'elle
entend rsoudre, est rendue manifeste par ces deux ques-
tions : comrncnt peut-on prsumer que la volont gnrale,
dont l'intention est toujours droite puisqu'ellc vise toujours
Ic bicn de la socit, est toujours claire sur le bien de la
socictC? Et comnicnt la transfoiniation de I'lioninie naturel,
exclusiveiicnt guid par sa volont particulire, en citoyen
prfrant sans Iisitcr la volont gnralc sa volont par- socit doit fairc tout cc qui cst possiblc pour fairc oublier
ticulire, pcut-cllc ttre cffcctuc '('?
Or, selon Rousseau, la philosophie politique pcut seule-
ment poser ce problmc; elle ne peut le rsoudre; ou, plus
prcisment, sa solution est mise cn pril par la philosopliic
politiquc niEnic qui conduit ccttc solution. La solution,
en efli'ct, rside dans l'action du kgislateur ou du pre dc
la nation considre, c'est--dire d'un homme d'une intelli-
gence suprieure qui, en attribuant une origine divine un
pre sagessc, pcrsuadc lc corps des citoycns dc se soumcttrc
librement son code. Cctte action du Igislalcur est nccs-
sairemcnt mise cil pril par la philosophie, puisque les argu-
nicnts par Icsqucls Ic ICgislatcur doit pcrsuadcr Ics citoycns
dc sa mission divinc, ou dc l'approbation divinc scs lois,
sont ncessairement d'une solidit douteuse5'. On pourrait
penser qu'une fois le code ratiti, un esprit social dve-
avre plutt que de son origine prtendue, la croyance dans
l'origine divine du code ne sera plus requise ;mais cette sug-
gestion nglige le fait que Ic respect vivant pour les vicil-
les lois, le prjug de l'antiquit, qui est indispensable
la sant de la socit, ne peut survivre qu'avec peine
la ((dmystification publique des rcits concernant l'ori-
gine dc ces lois. En d'atitrcs tcrmcs, la transformation dc
l'homme naturel en citoyen est un problme qui se posc
continucIlenient la socit, ct donc la socit a un besoin
continucl d'au inoins un Cquivalciit dc l'action dii 1Cgisln-
tcur, ccttc action cntourCc dc iiiystercs ct inspirant un rcs-
pect ml de terreur. L'action du lgislateur, aussi bien quc
ses quivalents ultrieurs (les traditions et les scitimcnts),
ont pour but de substituer une existence particllc ct morale
l'existence physique et indpendante que nous avons tous
rcuc de la nature. Ce n'est que si les opinions ou les scn-
timents engendrs par la socit surmontent, ct pour ainsi
dire anantjsscnt, les sentiments naturels qu'il pcut y avoir
unc socit stablc et vigourcuse5" En d'autres termes : la
aux citoycns Ics faits mmcs que la philosophie politique
met i u centrc de lcur attention, comme constituant Ics fon-
dements de la socit. La socit joue son existcncc sur
un avcuglcnient spcifique contrc lequel la philosophie se
r6voltc nccssaircnicnt. 1,c problme posc par la philosopliic
politique doit trc oubli pour quc la solution laqucllc
conduit la philosophie politique puisse fonctionner.
Cette position, intelligible quoique inconfortable, pouvait
satisfaire 1Zcusscau qui avait ce gcnrc dc tCtc bicii faite
pour Ir~qiiellcIc doiitc cst r i i i ni01 orcillcr. L'issuc la plus
aise pour cliappcr la difficult, le chcriiin que la gn-
ration suivante ne put s'empcher de choisir, tait d'accep-
ter sa solution firialc, prntiquc (sa rc(lCcoiivcrtc de In com-
niunaut)), son idCe dc ln voloiitC gCiiCralc, la priiii;iiitC clc
la conscience ou du sentiment et de la tradition), et de jeter
par-dcssus bord, ou d'oublier, sa prmisse thorique (1' tat
de nature)), l'individu indpendant, la primaut de la rai-
son thorique). La solution la plus siinplc du problme dc
I<ousseau cst la solution rornantiquc. 011nc peut nier
son authenticit puisquc prcisCrnent cllc consiste fairc
ce quc Rousseau lui-mnic demandait qu'on fit dans I'rc
postrieure I'tablisscmcnt ou la restauration d'unc vraic
socit : oublier la prniisse individualiste et maintenir
toutes ses pcnscs et toutes scs aspirations I'intricur du
cercle de la vic sociale. Le prix qu'il faut payer pour cettc
solution, c'est, directement ou indirectement, la subordina-
tion de la philosophic la socit, ou l'intgration dc la phi-
losophie dans la culturc .
II est vrai, assurnicnt, que la doctrinc rousseauistc du
Igislatcur est avance pour clairer le problme fondamen-
tal de la socit plutt que pour suggrer unc solution prati-
que l'intention de l'Europe moderne, sauf dans la mesure
o cette doctrine esquisse Ic rlc de Rousseau lui-minc. La
raison prcise pour laquelle Rousscau devait aller au-del de
la notion classique du Igislatcur Clait que ccttc notion tend
aisrncnt obscurcir la ~ ~ i i v c r a i i i ~dut Epciiplc, c'est--dirc,
cn prxtiquc, substituer la supidrnatic de la loi In plcinc
souverainet du peuple. La notion classique du lgislateur
ne pcut trc rconcilie avec ce quc Rousscau rclame si
nergiquement, qu'on cn appelle priodiqucnicnt de l'ordre
lgal et constitutionnel tout entier la volont souveraine
du peuple, ou de la volont des gnrations mortes la
volont des gnrations vivantes5". Rousseau devait donc
trouvcr un substitut l'action du lgislateur, un substitut
qui ft compatible avec le plus haut degr possible dc libert
pour le peuple. Selon sa suggestion finalc, la fonction la
plus fondanicnlalc confie origincllcrncnt au Igislatcur"',
savoir la transformation dc I'liomnic naturcl cn citoyen,
doit tre rcmplie par unc religion civile dc I'cspcc dcrite,
partir de points de vue quelque peu diffrents, dans le Con-
/rot vmnl d'uiic part. (-1 d a m I ' ~ r ? ~ lde l c I'autrc. JI cst inu-
tilc tlc I I ~ L I SC I C ' I ~ ; I ISI~ CI<OUSSC~LI
I. lui-iiiS.iiic croyait 3 la
religion qu'il proposait dans la Pvojess~onde fol du vrcaiw
savoyard, problme qui ne peut tre rsolu en invoquant
ce qu'il dit lorsqu'il fut perscut pour cette Profcs!on. Ce
qui est dcisif, c'est que, sclon son ide explicite du rapport
entrc le savoir, la Ioi cl Ic peuple, le corps dcs citoycns ,
nc pcut avoir micux qu'une opinion propos de la vrit dc
cette religion, ou dc toutc autre. On peut mmc se deman-
der si aucun trc humain peut avoir une connaissance
authentique ce propos puisquc, selon le dernier mot dc
: Rousseau sur le sujet, il y a dcs objections insolubles la
religion prche par le vicaire savoyard ". Par consquent,
b
toute religion civile scnible avoir, en dernire analyse, Ic
mme caractese que la prsentation par lc lgislateur dc
l'origine de son code, dans la mesure o l'une et I'autrc
sont essentiellenient mises cn pril par le ((dangereux
pyrrhonisme foment par les exigences rigoureuses de la
philosophie ou de la science : les ((objections insolubles,
auxquelles mme la meilleure de toutes les religions cst
expose, sont des vrits dangereuses. L'horreur ct I'aver-
sion personnelles de Kousscau devant l'intolrance sont le
prcmicr responsable du fait qu'il ne s'attarda pas, dans Ics
crits post6rieurs au Discoliri~,sui- Ics consEqucnccs que cette
viic crilranc.
Rousseau maintint donc, jusqu'au bout, la thse qu'il ' ,
avait avance d'une manire si imprcssionnantc au dbut dc ' t
sa carrire. Cette thse, encore une fois, consiste dire qu'il i
I
I
y a une disproportion fondamentale. entre les exigences de j
92 L m Struuss
la socit et ccllcs dc la philosophic ou dc la scieiicc. Ellc
s'oppose la thsc dcs Lumircs, sclon laqucllc la diffusion
du savoir philosophique ou scicntifiquc est incondifionncl-
lcment salutairc pour la socit, ou, en tcrnics plus gn-
raux, sclon laqucllc il y a uiic harmonie naturellc entre lcs
exigences de la socit et celles de la science. On peut faire
remonter la thse de Rousseau directenient la distinction
de Descartes entre les rgles regardant la rforme de ses pcn-
scs et celles regardant la rforme dc la socit6'. Mais, si
nous considrons que la relation de Descartcs aux Lumires
est an-ibigue et que Rousscau attaque la politique moderne
au nom de la politique classique, il est prfrable de com-
prendre la thse dc Rousseau commc une rcformulation du
point dc vue sous-tendant la philosophic politique classique,
ct son attaquc contre la thsc dcs Lumircs comme unc par-
tic, la plus importante, dc son attaque contre la politique
modcrnc au nom de la politique classiquc". II est donc peut-
tre permis de conclurc notre essai sur l'intention dc Rous-
seau par iinc analyse rapidc dc la relation qu'cntrcticnt
sa philosophie politiquc avcc la philosophie politique clas-
sique.
Pour comprendre adquatement cctte relation, on doit
ngligcr la diffrence accidcntcllc qui est duc la diffrence
dans Ic statut social de la philosophie durant la priode clas-
sique d'un ct, l'poque de Rousseau de l'autre. Les pro-
positions classiqucs sur la science et la socit, cclles de Pla-
ton cn particulier, devaient cncorc scrvir combattre un
prjug rcpandu coiiQ-c la philosophie, tandis que Rousscau
- politique. La disproportion cntre Ics cxigcnccs dc la scicncc
devait con-ibattrc un prjug peut-tre cncorc plus dangcrcux
en faveur dc la philosophie : B son poque, la philosophie
tait dcvcnuc nonsculcrncnt unc tradition universellcmcnt
rvrc, niais un m q . Pour saisir la diffrence essentielle,
i l convicnt dc partir coinmc suit. On pcut dire quc la pr-
misse dc base dc la philosophie politique classiquc est I'idc
quc l'ingalit naturcllc dcs capacits intcllectucllcs est, ou
doit trc, d'unc importance politique dcisivc. Par suite,
Ic pouvoir illiniitC. dcs sages, cn ricn rcsponsablcs dcvant
lcurs sujcts, apparat coinmc la solution la nicilleure, dans
l'absolu, du prohlnic politique. Cette cxigcncc cst Cvidcn-i-
ment incornpatiblc en pratiquc avec le caractrc dc la coni-
munaut politique. La disproportion cntre Ics cxigcnces dc
la science et celles de la socit conduit la consquence
que I'ordrc vrai ou naturel (Ic pouvoir absolu dc ccux qui
sont sages sur ceux qui nc le sont pas) doit tre remplac par
son quivalent ou son imitation politique : le pouvoir, cir-
conscrit par la loi, des patriciens sur ccux qui ne sont
pas patriciens.
Les difficults auxquelles cette doctrinc dans son
enscnible est exposc ont amen trs tt les pciseurs politi-
ques prendre l'galit naturelle de tous les hommes pour
point de dpart dc lcurs rflcxions. Ces efforts acquirent
unc portc nouvcllc quand Ic caractre naturel dc l'ingalit
intellcctucllc Su1 mis cxplicilcn~cnten question, ct qu'ainsi
le cccur.dc la position classiquc fut attaqu, en raison d'unc
confiancc croissantc dans Ics vertus dc la mthode, jugCe
indpendante des dons naturels. C'est ce changcmc~-itradi-
cal qui conduisit aux Lumircs attaques par Rousscau. En
opposition aux Lumircs, il raffirme I'importancc cruciale
de l'ingalit naturelle des hommes en ce qui conccrnc les
dons intcllectuels6? Mais il vite les consquenccs politi-
ques que Ics classiqucs tiraient dc cc principc cil recourant
un autre principe classique, celui dc la disproportion cnlrc
Ics exigcnccs de la sciciicc ct celles de la socit : II nic qu'il
soit lgitime, partir de la constatation dc I'inCgalitk nalu-
rclle. dc conclurc au caractrc rccommandablc dc I'inEmlitC -
ct cellcs de la socit lui pcrmct de construirc unc politiquc
-
fondan~cntalcincntgalitaire tout en admettant. ct mmc
cil afirmant c~npliatiqucmcnt,l'ingalit naturcllc des honi-
mes sur le point lc plus important. On est tent dc dire que
Rousscau fut Ic nrcinicr afrontcr le dfi auc Platon ct
Aristote adrcsscnt la dinocratic cn se plaant sur le plan
mnic tlcs rflcxions dc Platon et Aristote, et quc c'cst ccla
qui cspliquc sa position uniquc dans I'histoirc de la doc-
trinc dCniocratiquc.
Il va sans dire que la rclation cntre Rousscau ct Ics classi-
qucs n'est pas Cpuisc par ccttc partie dc la discussion qu'il Cl~arlcsEiscnmann
conduit sur le plan mme de la philosophie politique clas-
sique. Rousscau se spare radicalement de cette dernire
en acceptant le principe de la critique machiavlienne de La Cit de Roz~sscau
la philosopliie politique classique et en construisant sa doc-
trine sur la base de la science moderne de la nature. 11 est
ainsi conduit remplacer la dfinition classique de l'homme
commc animal rationricl par la dfinition ctc I'hommc
commc agent libre, rcmplaccr I'idEe dc la pcrfcclion
humaine par celle de la perfcctibilit humaine, exagrcr
la distinction entre la vertu politique et la vertu authcnti- Rflchissant sur le ConIrut sonal, et sur les autres
que jusqu' tablir l'opposition entre la vcrtu et la bont, ceuvres politiques ou d'intrt politique de Jean-Jacques
ct cnfin, mais cc n'est pas le moins important, inaugurer Rousscau, la suprme, I'ultinic question qu'un juriste de
I'anialgamc fatal de criteres moraux abaisss avec le pathos droit public, un constitutionnaliste adressera I'illustrc
moral de la sincrit. Toutes les vraies difficults par crivain ne sera-t-elle pas trs natureIlenlent celle-ci : qucllc
lesquelles l'intelligence de l'enseignement de Rousseau reste constitution, quel systme d'institutions politiques prconi-
entrave, mme si le principc suggr dans cct article cst sez-vous pour la Cit? Et quellcs sont les raisons de votrc
accept, pcuvcnt tre ramenes au fait qu'il s'est efforc de clioix : par quels principes, ou, plus gnralement, par qucl-
pri'servcr I'idCc classiqiic de la philosophie sur la basc dc la Ics considrations SC juslificnt-ils sclon vous?
scicncc modcrnc. Ce n'est que rarement qu'il est nccssairc C'est I'cssenticl de la rponse ccttc doublc qucstion que
d'invoquer ses idiosyncrasics pour claircir des contradic- je voudrais rappeler dans les quclqiies pagcs qui suivent, cn
tions apparentes ou rellcs dans son cnscigriemcnt. En par- ajoutant quclqucs rflexions critiques sur Ic sccond point.
ticulicr, jc nc vcux pas nicr qii'cn quelqim occasions son
irritable ur~our-proprea pu troubler sa vision mervcillcusc-
ment lucide.

Quclles sont donc, selon Jean-Jacques Rousseau, Ics regles

fondamcntalcs d'une bonnc constitution, tcllcs qu'ellcs se
dgagent principalement du Contrat socral?
II parat n'y avoir aucune difficult saisir Ics idcs de
Itousscau ce sujci, pourvu qiic l'on vcu~llchicn y por-
ter l'attention sans laquelle l'auteur se dclarait incapable de
se faire cntendrc. Un trs petit nombre de propositions
Ics exprime.
1. Idalement et absolument, un scul rgime politique
est dfendable et bon, en termcs modernes : la dmocra-
tie directe. C'est--dire un rgime o le pouvoir souverain,
autrement dit le pouvoir lgislatif, est exerc par le peuple,
 Notes
Ernst Cassirer, L'unit dans lkuvre
de Rousseau
1. (otttrat social, 1, 4.
2. Contrat social, II, 4.
3. Coittrat social, 1, 8.
4. I ~ i s c o u isur
~ scie~lccrrt /CS a m , prcmikre partie, vers la fin.
5. Kant, Werlce Hartcnstcin, 1. VIII, p. 630.
6. Scliinz, La l'<vis& de J.-J. Rou.~seau.Paris, 1929, p. 466, 506 sq.
7. C'f. Rous.eau juge de Jean-Jacqum, TroisiEnic dialoguc, ct Les
confession.^. livrc xi.
8. Faguet, Dix-huitimc Sicle, Paris, 1898, p. 356 sq.
Leo Strauss, L'intention de Rousseau
Avcrtissemcnt du traducteur. L'occasion de l'essai de Leo Strauss rst
la pirhlicatiotz par George R. Ifavens d'unc idition critique dir Discours
sur Ics scicriccs ci Ics arts oi 1946. Cefte idifioti n h i gu@reet1 u s a g ~ ~
cil I.'rut~ce.La puhlieation des CEuvres compltes dr Rousseau (quulrr
tornm parus) dans La I'l(;iade (Ciallitnard), sous la direction slc
B. Gagnrin et M. Raymond, l'a rendue moins ncessairr. Les rifrcn-
c a des citations r Xoussrau seront donc dontii(s selon ccttr rl<rrrirc
r~tli/icin,.sous lirhrc~viotion.viii~~~tritr
: O . ( : /hi;t/ot<ivrlr I.co Strurts.~s r
rapporfant a I'cidition Ilavrns, seuls ont rit@conservs les passages dans
/esquels Leo Strauss prcisc sa pens&, /es passages sirnpletnent de rfi-
rencc ou de renvoi tant ornis. En consquence, /es notrs de crltr Ira-
duction sont parfois plus brves, et rnoins notnbreuses. que les notes dr
l'dition originale en anglais.
1. La constitution tlinocraliq~ica jusqu'ii prscnt t mal exanii-
nc. 7oil.r ceux qui en ont parl, ou nc In connaissaient pas, ou y prc-
liaient trop pcu d'inti-61, ou avaient intrt dc la prscntcr sous un
faux jour [...]. La constitution dmocratique est certaincnient le chef
d'muvrc dc l'art politique; mais plus I'artificc en cst admirablc, moins
i l appartient A tous les ycux dc le pCnCtrcr (Lettrc>.rkriles de la Mon-
tagne, V I I IO.C.,
; I I I , p. 837-838, soulign par moi).
2. Jcan-Jacqucs liousscau, 1)iscoi~rssur les scie ri ce.^ et les arts [di-
tion critique avcc uRc introduction ct un conimcntaire par George
R. Havcns], New York, Modern Languagc Association of Amcrica,
1946.
Notes 169
3. J'ai crit sur divcrs sujets, niais toujours dans les mnics princi-
pes (Ldlre M. de Beauinonf; O.C., IV, p. 928). Cf. aussi la lettre de
Rousseau Malesherbes du 12 janvier 1762 (C.G., VII, p. 5 1). Havens
crit avec raison : Le prcmicr Discours [de Rousseau] est la pierre
angulaire de toute son ceuvrc.)) Quant au jugcmcnt de Rousseau lui-
mme sur le Discours, cf. Discours, Avertissement.
4. Cp. avcc Ic thCrne dc I'Econotniqur de Xcnophoil I'idc d'unc
comparaison cntrc l'agriculture et la philosophie, prcscntc dans le Dis-
cours (O.C., III, p. 27). En ce qui concerne la thse gcnrale du Dis-
cor~rs,cp. Xnophon. C:vroptWir. 1, 2-6; K6puliliqiic de Spurlr, 2 ;
MPrnorahkx iv, 7.
5. Cp. Apologie de Socrate, 21b sq. Socrate ne parlc pas des artistes,
mais des artisans. La transformation des artisans en artistes peut
tre due aussi l'intention dmocratique de Rousseau ; en tout cas, elle
s'accorde avec cette intention.
6. Cp. Contrat social, 1, 6. L'loge que fait Rousseau de Louis XIV
est d'une sincrit douteuse : il suffit de jeter les ycux sur un pas-
sage antrieur.
7. Cf. Discorsi, 1, 10-1 1 (cp. 1, 55). Cf. aussi Spinoza, Tractatus poli-
ticus, VI,40 (sur la sparation de la religion et de l'tat dans les monar-
chies) et viii, 46 (sur la ncessit d'une religion publique dans les aris-
tocraties et, par implication, dans les dmocraties).
8. Cf: De ciw, X , 18- 19; Leviathan, chap. 12, 14, 29, 30 ct 31. Cp.
Ferdinand Tonnies, Thonlas Ilohbes, 3' d., Stuttgart, p. 53-54, 195
et 273-276. Pour une discussion actuelle, cf. Louis Marlo, Le droit
d'insurrection, in Les Doctrines poliliques modernes, d. par Boris
Mirkinc-Guctzi.vicch, New York, 1947, p. 1 1 1-134. Marlo crit : [le]
progrts tlc In scicii(:c [...] litvorisc Ic coup d'Ctat et ciCtruit nitCricllc-
mcnt et moralement Ics forccs de rsistance)) (p. 124).
9. Cp. De l'e.~pritdes lois, Avertissement de I'aulcur et v, 2 avec 111,
3; I I I ,5 et IV,5. La mme ambigut caractrise la thse du Discours.
10. Cp. Esprit des lois, I I I ,3 ; III, 5 ; IV,4 et XI, 13.
, I I . Les politiques grecs, qui vivaient dans le gouvernement popu-
laire, ne reconnaissaient d'autre force qui pt les soutenir que celle de
la vertu. Ceux d'aujourd'hui ne nous parlent que dc rnanufacturcs, de
commerce, de finances, dc riclicsscs et de luxe mme (Esprit des lois,
III, 3). Lcs ancicns I'olititp~cs parlaient sans ccssc de niceurs et de
vertu; Ics ntres ne parlent quc de coinniercc ct d'argent (Discours;
O.C., III, p. 19).
12. Cf. Iirprit de,r Ioi.~,vii. Cp. Discours, p. 7, note, sur le licn cntre
le luxe ct la monarchie (pour I'excmple d'Alcxandrc et dcs Ichtyopha-
gcs, cp. I<sprit iles bis, XXI, 8).
13. Cp. ILrpril des lois, v, 3 (mcdiocrit des talents) ct Conlral social
IV, 3 (galit des talents).
14. Esprit des?lois, IV,8 ; xiv, 5 et 7 ; xxiii, 21. Cp. aussi la critique
de la Chine dans le Discours (p. I l ) avcc Esprit des lois, viii, 21.
170 Notes
15. IL clicvalicr I'ctty a siippos, clans ses c;ilcids. qii'uii Iioiiiiiic
en Anglctcrrc vaut ce qu'on Ic vcndrait Algcr. (Cla tic petit Cire Oon
que pour I'Anglctcrrc : il y a des pays o un homme ne vaut rien; i l y
en a o il vaut moins que rien (E.rprif des lois, xxiii, 18). L'un vous
dira qu'un homme vaut en telle contre la somme qu'on Ic vendrait
Algcr; un autre en suivant ce calcul trouvera des pays oii un honimc
ne vaut ricn. et d'autres o il vaut moins que rien (Discoiirs; O.C.,
III, p. 19-20).
16. Espritdcslois, II, 4 ; V, 1 9 ; x x , 4 e t 7 ; c p . V I ,3 et X I ,6.
17. l5prild(r~loi.s,I I I ,5 ; xi, 4 ; xix, 5, 9-1 1 , 16; xx, 1 ; xxix, 1 (ci> I I I ,
4). Pour unc discussion dc cc problme, voir, par cxcrnplc, la lettre dc
Burke Rivarol du Icr juin 1791, in Lcrtcrs o f E d n ~ u n dBurke, A Sdec-
tion. ed. H. J. Laski, Oxford World Classies, p. 303-304.
18. 1)isroiirs: O.C., III. p. 28, notc.
19. Discoiris; O.C., III, p. 6.
20. Cp. la fin de la note IX du I>isco~irssur IQriginc de I'ir~~ya-
lit. II est visible que Rousscau ric changea jamais d'avis sur cc%point:
tnioins non sculcmctil la forniulc gii~~ilc cite pliis 1i;iut (nolc 3 tic
cet article), mais surtout cc qu'on peut appclcr son dcrnicr mot sur Ic
sujet. Dans ses R6i3criesdu proii~cncirrsolitaire, il crit : Dans le petit
nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque [et non la
Bible donc] est celui qui m'attache et nie profite le plus (IV, premirc
phrase). Cp. cctl nlliriiialioii avcc R<:i~~i(i;. III.
21. CI>. Discoiirs. p. 22 avcc p. 14 (le debut de la prosopopEc dc
Fabricius, c'est--dire du c e u r du Discoiris tout entier). Cp. le Ailundcl-
rnent de l'Archevque Beaumont (4 7, dbut).
22. I)i,~c.nu~:r, p. 29-30. I.cs concessions app:irrnlcs :III point dc vue
coiivcriliorincl sciiil~lcnttre i'lrriclcs, :III nioins p;ii~lielIc~iiciiI, tlans
Ics paragraphes tcrminaux. Ccpcndant, ces paragraplics scnihlciit pr-
cisment destins expliquer pourquoi Rousseau avait soulign, tout
au long du Discours, l'incompatibilit entre la science et la vertu : en
limitant sa suggestion finale l'tat prscnt des choses, i l parait indi-
quer que la thse gnrale du Discoiiis n'cst valide qu'aussi longtemps
que la socit n'est pas radicaleiiicnt rforme : cc n'cst que dans une
socit corronipue que la science et la vertu sont incompatibles. Voir
cependant la note 31, infia.
23. dis cour:^, p. 10.
24. I)iscozir~, p. 3. Cc n'cst sans doute pas un hasard si la par-
tie du Discours que Rousscau crivit imnx5diatenicnt aprs avoir conu
l'ouvrage est une prosopope.
25. Lettre n M. de/leaurnont; O.C., IV. p. 967.
26. Cp. Aristote, 1:'thiqiw ci Nicoinaqitr (1 1 7 7 ~ 3 2sq. ct b26-31) et
M / q i I ~ ~ s i q (9821~25-983~1
ue 1).
27. Tout ceci est vrai, surtout dcs livres qui tic sont point crits
pour Ic pcuple, tcls qu'ont toujours t les niicns [...]. [Quant l'l?niilr~]
il s'agit d'un nouveau systme d'ducation, dont j'offrc Ic plan I'cxa-
Notes 17 1
rncii tlcs sagcs. rt non pas d'unc in6tliodc pour les ~ i k rts les mres.
laqiicllc je n'ai jniiieis song. Si quclquclbis, pur i/ri~~,/;,qi/r~ c i . s . ~t.o~ri-
~~~
nnirir, je parais lcur adresscr la parole, c'est ou pour nie faire mieux
entendre, ou pour rn'cxpritner en moins de niots (Lettres krite,s de la
Montagne; O.C., III, p. 783). Voir d'autre part ihid., p. 871 : Si je
parlais vous seul, jc pourrais user de cette mthode; mais le sujet de
ces Ldtres interessc un peuple entier [...]. II se trouvc que les Let-
tres sont un ouvrage de justification personnelle. Voir aussi ibid., III,
p. 728-729, la distinction entre les Iiommes sagcs qui sont instruits
et qui savcnt raisonner)) et qui seuls peuvcnt avoir une foi solide et
sre, d'un ct; les gens bons et droits qui voient la vrit partout
o ils voient la justice)) et qui sont susceptibles d'tre abuss par leur
zle, ainsi que le ~ c u p l c en toute chose esclave de ses sens,
de l'autre.
Dans la prface de sa L,dlre d'Alern6ert. Rousscaii rait la remar-
que suivante, iniportante pour coinprendic ~ i particulier
t le D i s c o m :
il ne s'agit pllis ici d'un vain babil de philosophic, mais d'unc vrit
tic pr;itiqiic itiiportaiitc li tout uii peuple. II ne s'agit p/us d parler :\LI
pctit nombre, mais au public; ni de/airc penser les autres, inais d'e.~pli-
quer netternent rnes pnsc.r. I l a donc fallu changer de s f ~ h :pour me
faire mieux entendre tout le monde, j'ai dit moins de choses en plus
de mots [...IN (Garnicr-Flammarion, p. 48-49, soulign par moi).
28. 11 s'adrcssc cxplicilciiic~itaux pcuplcs (I)i~c'oir,:c', p. 15); Rous-
seau exprime son respect pour Ics vrais savants (p. 5) ou pour le pctit
nombre qui il convient d'riger des monuments en l'honneur de
l'esprit humain (p. 29): il indique que l'ignorance est nlprisable (p. 6 ) ;
i l p;ii-lc de Ici popnl;icc coiiiiiic iiidignc d';ipproclicr Ic sniictiiairc des
sciences (p. 20). Surtout, i l cite Moiitaipiic : .l';iiinc coiitcstcr et tiis-
courir, niais c'est avcc peu d'liomnies ci pour nioi (p. 9, note).
29. Discours, p. 3, 14, 19, 28-30. N e verra-t-on jamais rcnatre ces
temps heureux o les peuples ne se mlaient point de philosophcr, mais
o les Platon, les Thals et les Pythagore, pris d'un ardent dsir de
savoir, entrcprcnaient les plus grands voyages uniquenient pour s'ins-
truire [...IN (Discours sur l'origine de I'ingalit, notc X, soulign par
moi). Cp. lic'i~wiesdu protneneur solitaire, I l i et Vil.
30. Cf. l'cpigraphc du Discours sur I'oviginc de l'ing~lit.
31. II y a des prjugs qu'il faut respecter [...]. Mais lorsque tel est
l'tat des choses que plus ricn ne saurait changer qu'en mieux, Ics prc-
jugs sont-ils si respcctablcs qu'il faille lcur sacrifier la raison, la vertu,
la justice, et tout le bien que la vrit pourrait faire aux hommes?
( L ~ t r e M. de Beaumont: O.C., IV, p. 967). Pour une autre applica-
tion du mme principe, voir la Leflre dillerrrliert.
Lorsque Rousseau indique vers la fin du Discours que, dans l'tat
prscnt des choses, i l ne courra pas aprs la gloire littbrairc ni ne
s'efforcera d'instruire les pcuplcs dc leurs devoirs. il ne veut pas dirc
alors que l'incompatibilit de la science cl dc la socit est due l'tat
 172 Notes
prsent des choses, mais plutt qu'il considre la situation prcscntc
comme si dsespre qu'il ne peut remplir le devoir social du philo-
sophe au-del de ce qu'il a fait dans le Discours. Cette proposition
peut aussi reflter une crise de confiance en soi (cf. Havens, p. 226,
note 222). C'est le succs du Discours qui l'incita continuer de rem-
plir ce qu'il considrait comme-son devoir social en crivant le second
Biscoitrs, le Contrat social, et Emile.
32. Cf. les passages indiqus supra dans la note 29, en particulier le
beau passage de la prface : Tel fait aujourd'hui l'esprit fort et le phi-
losophe, qui, par la mme raison n'et t qu'un fanatique du temps
de la Ligue)) (p. 3).
33. NDT : cf. prface d'une scconde Lettre Bordes; O.C., III,
p. 105-106. Voir aussi la note 27, supra.
34. Par exemple, presque au dbut des Rveries, il se dcrit ainsi :
Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc,
ouvert, impatient, emport [...ln ( O C , 1, p. 996).
35. Cette question est un substitut la question -passablement plus
pertinente - de savoir si Rousseau avait le droit d'attribuer une cer-
taine profession de foi un prtre catholique. Cette profession de foi
se trouve tre le sujet central de la Promenade prcdente.
36. [...] tant d'hommes et de philosophes, qui dans tous les temps
ont mditc sur ce sujet, ont tous unanimement rejet la possibilit de
ia cidation [/.P. dc In matitre], except peut-Cire un trs petit nombre
qiii paraissent avoir sinctrcmcnt soumis leur raison l'autorit; sin-
crit que les motifs de leur inirt, de leur sret, de leur repos, ren-
dent fort suspecte, et dont il sera toujours impossible de s'assurer tant
que l'on risquera quelque cliosc parler vrai (1,cttre M. de Ilwu-
~ n o n l O.(:.,
; IV, p. 995). Dans la mCmc cxiuvrc, Rousscau exprime ainsi
le principe dvelopp dans les RCvcrirs : Pour moi, j'ai promis de
dire [la vrit] en toute chosc urile. autant qu'il serait en moi (p. 967,
soulign par moi); et : Parler au public avec franchise, avec fermet,
est un droit commun tous les homnies, et mme un devoir en toute
chose utile (p. 994, note, soulign par moi). Cf. aussi ce que dit Rous-
seau sur l'art de changer l'opinion publique dans la Lettre d'illernbert
(Garnier-Flammarion, p. 144 sq.).
37. Discours, p. 15.
38. Voir note 36.
39. La these centrale du Discours n'est pas affecte par cette com-
plication puisque les deux propositions mnent galement la conclu-
sion que la qute du savoir est dangereuse pour la socit.
40. Discours. p. 18 ct 28.
41. Si les foiidcmcnts de la socit ne font qu'un avcc la religion
civilc, et si la religion civile nc fait qu'un avcc la religion des Evan.giles,
il s'ensuit que la suppression de tous les livres l'exception des Evan-
giles, ou en tout cas de tous les livres scientifiques, pcut Ctrc Igitimc.
Rousseau attire l'attention sur le problme impliqu dans la scconde
Notes
clause coiiditionncllc dc la phrase prctdcritc en louant Ic Calife Omar
d'avoir ordonn qu'on brlt les livres de la bibliothequc d:Alcxandrie :
K [...] supposez Grgoire le Grand la place d'Omar et I'Evangile la
place de I'Alcoran, la Ribliothque aurait encore t brle, et ce serait
,peut-tre le plus beau trait de la vie de cet illustre pontife (Discours,
p. 28, notc). Cp. Actm dm Aphtres, X I X , 17-20.
42. 11 faut noter que la vraie doctrine - savoir que la science el
la socit sont incompatibles - dont la prsentation est l'objet du Dis-
cours. est fonde non sur la foi, mais sur le raisonnement (cf. le para-
graphc dc conclusion de la partie 1 de cet article).
43. Lcttr~scrites de la Morita,wie, III (cf. supra, notc 27). Voir aussi,
dans le Discours (p. 19), la remarque selon laquelle les vulgarisateurs
de la science sont ennemis de l'opinion publique)). L'opinion publi-
que est l'lment vital et, en un scns, la norme d'une socit libre, mais
elle devient contestable partir d'un point de vue transpolitique. Cp.
Lettre djilernhert (Garnier-Flammarion, p. 144) : l'opinion publi-
que est simplement l'opinion d'autrui)). Cp. Discours. p. 30 et Con-
trat social, Il, 12 et IV, 7.
44. Dans le Discours, Rousseau pose le problme essentiellement du
.point de vue de la socit et, par consquent, accepte l'idal militaire
des Romains (Havens, p. 206). On ne pcut dire pourtant qu'il le fait
sans critique (ibid.);dans le Discours (p. 17), il condamne les guerres
aussi clairement qu'il condamne la tyrannic. Cp. Di.~coucssur l'origine
(le l'inc;~ditk,notc X ; C'onsidkrations sur le gouvrrnonent de Pologne,
chap. 2 et 3 ; Lettres crites de lu Montagne, 1; Contrat social, II, 8 (vers
la fin); et les prcmircs pagcs de l'IS1ni1~.
45. Cp. (;o~ri~(~riioril(~~~t
(le I'o10,pnc: cliap. 2 ; Coti/rat social. 1. 1, 6 et
8 ; et Ics prcnii?i.cs pages dc I ' l ~ n i l c
46. Cc que Kousscau dit de l'incompatibilit cnirc la scicncc et la
vcrlu politique ne doit pas Cire confondu - en vrit cela relve d'un
tout autre plan - avcc ce qu'il dit de l'incompatibilit de I'e-cignc-
ment des Evangilcs, ou de la vertu d'humanit au sens des Evangi-
les, avec Ic patriotisrnc. En effet, les Evangiles enseigncnt des devoirs
comme le fait la socit politique. Lc conflit entre Ic christianisme et la
socit politique est un conflit intramoral, ce que n'cst pas celui entre
la science et la socit.
47. Discours, p. 18 ; Rfiveries, v-vil ; Contrat social, 1, 8 et III,4 ; (( Wer
wollte nicht ticriz irn hochsten Sinne verelirten Johunn Jakob Rortsseucli.l
a y f seinen cinsamen Wnnderur~gcrifolgen. wo er, mi/ dem Menschen-
gerchlecht vcr$?ndet, seine Aufincrksanlkcit drr PJlarizeti- und Blumen-
wch zi~ttwdctund in rchler ~rudsinnigerG(GsImkru@sich mil den s/ii/-
rc~izcnderzNafurkindcrn vertruut m a c h : Qui nc voudrait suivre
Jean-Jacques Kousseau, cct homme suprmement vcnCr, dans ses pro-
menades solitaires, au long desquelles, brouill avec I'cspcc humaine,
. il applique son attcntioii au nionde des plantcs et dcs fleurs, et consa-
cre toute la force de son esprit se familiariser avcc le cliarmc cnvo-
 174 Notes
tant des enfants de la Naturc (Goctlic, I k r Vcrhsscr tcilt clic (ics-
chichtc seincr botanischen Studien mit, in G'oethe.~morphologischc
Schrijen, choix de textes par Troll, Jcna, 1926, p. 195). 11 ne scrnble
pas que l'importance des Rveries de Rousseau pour I'ccuvre de Goethe
dans son ensemble, et pour le Faust en particulier, soit suffisam-
ment reconnue.
48. E n d e ; O C . , IV, p. 249. La notion ryliant Iiommc naturel
avec <<honimesage est celle de gnie. Emile, qui est appel un
homme naturel, cst un esprit commun ou un homme vulgaire))
(cf. p. 73-74 de cet article), qui, cominc enfant, se rapproche d'un
homme naturel autant que cela est possible un futur citoyen : il n'est
qu'une approximation de l'homme naturel. Cp. Montesquieu, Esprit
des lois, IV, 8 : Les sciences de spculation [...] rendent [les hom-
mes] sauvages.
49. Une vie consacre la science est incompatible avec une vie con-
sacre au devoir; la science en tant qu'agrable est distingue de ce
qui est utile ou salutaire (p. 24-26); il y a un lien nccssaire entre
la science, d'un ct, l'oisivet et le luxe, de l'autre (p. 19-20).
50. Rveries, V-vil. Comparer en particulier, Ics remarques sur l'oisi-
vet du contenzplat~solitaireRousseau avec Emile, III,o nous lisons :
tout citoyen oisif est un fripon (O.C., IV, p. 470).
51. Celte vue se trouve dj indique dans le Discotm, p. 19. Cp.
ihid., p. 18 avec Ri'eries, VI,p. 1059 (sur le rapport entre inutile et
((pernicieux, NDT).
52. Lrttres crites de la A4ontagne, 1, p. 697. Cp. strpra, note 31.
53. Cp. la formulation platonicienne du problme dans la RCpuhli-
que. 51 9c4-520b4.
54. A propos <le la conccption de Rousscau dc la placc ct d u
caractre dc la philosophie politique, voir Di.scour.r (dbul) et Ic dbut
de la prface au Discours sur l'origine de l'ingalit.
55. La thse de Rousseau est une modification de la conception plus
commune selon laquelle les Iion~mesprivs ne sont pas habilits
dbattre dc ce que serait l'ordre politique le meilleur pour la socit
a laqucllc ils appartiennent. Cp. Calvin, Instifutio, IV, 20, 5 8 (vol. 2,
p. 521, Tholuck d.), et Hobbes, Leviathan, chap. 42.
56. Les particuliers voient le bien [SC.public] qu'ils rejcttcnt; le
public veut le bien qu'il ne voit pas [...]. Voil d'oii nat la nccssiti.
du Igislateur (COntrat social. II, 6).
57. Cp., dans cc contexte, la discussion par Rousscau du problme
des miracles dans les Lettres crites de la Montagne, II-III.
58. Contrat social, II, 6 et 7 ; III, 2 et I I . Dans le ~ h a p i t r e ~ s u r
le lgislateur (if, 7), Rousseau ne fait de rfrence claire qu' Mose
et Mahomet comme exemples de lgislateurs, mais il clarifie sa posi-
tion suffisamment en citant, dans une note, un passage des Discorsi
de Machiavel et en louant, dans une autre note, le thologien Calvin
(lgislateur de Genve) comme un homme d'Etat du premier rang. Cp.
Nol es 175
I'laioii, /,ois, 034 d7-c4 (757 (1-r ct 875 al-d5). ct Aristote. I'olitiqirr,
1269a 15 sq. (et aussi Mtaphysique, 9 9 5 ~ 3 - 6et 1074bl-14).
59. Conlrat social, III, 18. (Pour l'interprtation, considrer Paine,
Riglzts 01Man, Everyman's Library cd., p. 12 sq.) Cp. Thc Federn-
list, ed. E. M. Earle, Washington, National tlomc Library Foundation,
no 49, p. 328-39 : de frquents appels au peuple enip8clicnt l'opinion
ou les prjugs de la comn~unautd'acqukrir la force nccssairc.
60. En cc qui concerne l'autre problkmc que le lgislateur doit
rsoudre - clairer la volont gnrale sur scs objets -, Rousseau
scniblc avoir pcns que sinon sa solution, du nioins en tout cas unc
condition pralable de sa solution dans .une socit complcxc, est four-
nie par un systme politique qui favorise les gens aiss et la popula-
tion rurale aux dpens de la canaille. Cette ncessit politique fait
de l'implication galitaire de sa doctrine de la voloilt gnrale quel-
que chose qui ressemble aux sophismes dc la politique classique.
(Cp. Aristote, Politique, 1297 a 14 sq., et Xnophon, C:vropdie. 1, 2.15).
Rousscau tait conscicnt de cela comme on peut le voir par ses con-
sidrants lorsqu'il approuve les changements constitutionnels effectus
par Servius Tullius (Contrat social, IV, 4 ; cp. ibid.,111, 15).
61. Rveries, I I I ,p. 1018 et 1022. Cp. supra, notes 27 et 36. Sur la
auestion des ~objcctionsinsolubles, cp. Leibniz, Thodice, Discours
prliminaire, 9 24-27.
62. Discours d~ la rnthode, II-III.Descartes est mentionn deux fois
dans le Discours (p. 18 et 29). Cp. aussi. ibid., p. 29 (((marcher seuls)
avec le Discotirs de la mthode, II (Adam-Tannry 16, 30).
63. Cp. la rfrcncc explicite la Rpuhliqi<ede Platon dans le Dis-
corir:~(p. 21, notc), et aux I,ois (ihid., p. I I . notc).
64. C'p. 1)isc~oirrs.p. 28-30: cp. aussi la lin du 1h'scorrr.s siir I'ori,yirre
de 18inc;galitct Contrat social, 1, 9 et II, 1.
Charles Eisenmann, La Cit de Rousseau
1. Contrat socral, 1, 3.
2. Cotltrat soctal. II, 6.
3. Contrat socral, I I I ,15 ct II, 1.
4. Par excmplc, Contrat soc~al,I, 6 et 1, 8.
5. Contrat socla/, 1, 6.
6. Ibrd.
7. Contrat soc~al,II, 4.
8. Contrat social, II, 6.
9. Contrat social, II, 1.
10. Contrat SOCIOI, 11, 4.
I 1. Contrat socral, II, 6.