Y

Nez se encontr a s mismo intentando explicar el ancho mundo del

que haba cado, el cielo y las montaas, la visin y otros prodigios como
aquellos Y ellos se negaron a creer o a entender nada de lo que les dijo
Ni siquiera comprendieron muchas de sus palabras. Durante catorce
generaciones, aquella gente haba estado ciega y aislada del mundo de los
videntes. Los nombres de las cosas alusivas a la visin se haban olvidado y
haban cambiado.

www.lectulandia.com - Pgina 2
 H. G. Wells

El pas de los ciegos

ePub r1.0
AlNoah 05.11.13

www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: The Country of the Blind
H. G. Wells, 1904
Traduccin: Javier Calvo
Diseo de portada: Editorial

Editor digital: AlNoah

ePub base r1.0

www.lectulandia.com - Pgina 4
A casi quinientos kilmetros del Chimborazo, a ciento sesenta de las nieves del
Cotopaxi, en los yermos ms agrestes de los Andes ecuatorianos, se extiende un
misterioso valle montaoso, aislado del mundo de los hombres, que llaman el Pas de
los Ciegos. Hace muchos aos el valle era lo bastante accesible como para que los
hombres pudieran llegar a l salvando vertiginosos desfiladeros y cruzando un puerto
de montaa helado hasta llegar a sus prados templados. Y as es como lleg all una
familia de mestizos peruanos que hua de la lujuria y la tirana de un malvado
gobernador espaol. Fue entonces cuando se produjo el tremendo estallido del
Mindobamba, que hizo caer la noche sobre Quito durante diecisiete das y provoc
que hirvieran las aguas del Yaguachi y que todos los peces flotaran muertos hasta
Guayaquil. Por toda la Vertiente Occidental hubo corrimientos de tierras, deshielos
repentinos e inundaciones inesperadas, y todo un lado de la cima del viejo Arauca se
desprendi y cay con estruendo, dejando el Pas de los Ciegos fuera del alcance de
las exploraciones de los hombres. Y result que uno de aquellos primeros colonos
estaba por casualidad al otro lado de los desfiladeros cuando el mundo experiment
aquel terrible temblor, de modo que se vio obligado a olvidarse de su mujer, de su
hijo y de todos los amigos y posesiones que haba dejado all arriba, para empezar
una nueva vida en el mundo de abajo. Y empez de nuevo, s, pero enfermo. Se
qued ciego y muri por culpa de las terribles condiciones de trabajo en las minas.
Pero la historia que cont gener una leyenda que todava hoy sobrevive a lo largo de
las Cordilleras de los Andes.
Y lo que cont fue la razn por la que se haba alejado de aquel refugio, al que
lleg de nio, atado a una llama junto a un fardo enorme lleno de utensilios. El valle,
dijo, estaba provisto de todo lo que el corazn de un hombre poda desear: agua
dulce, pastos e incluso buen tiempo, laderas de rica tierra marrn con matas de un
arbusto que daba una fruta excelente y, en una de sus vertientes, enormes bosques de
pinos que mantenan a raya los aludes. En lo alto, en tres de sus vertientes, se erguan
gigantescos precipicios de roca verdegrs rematados por riscos de hielo. Y las lenguas
del glaciar no llegaban hasta ellos, sino que discurran por las laderas ms alejadas, y
solamente de vez en cuando caan enormes masas de hielo por un costado del valle.
All nunca llova ni nevaba, pero los abundantes arroyos se extendan por toda la
superficie del valle irrigando unos fecundos pastos verdes. Y a los colonos les fue
bien all, ciertamente. Sus animales medraron y se multiplicaron, y solamente una
cosa empa su felicidad, aunque bast para empaarla enormemente. Sobre ellos se
cerni una extraa enfermedad que hizo que todos los nios que nacan all y
tambin algunos nios mayores se quedaran ciegos. Y fue en busca de algn
amuleto o antdoto contra aquella plaga de ceguera que el viajero haba cruzado de
vuelta los desfiladeros exponindose a la fatiga, los peligros y las dificultades. En
aquella poca, y en aquella clase de situaciones, los hombres no pensaban en

www.lectulandia.com - Pgina 5
grmenes ni en infecciones, sino en pecados. Y a l le pareca que la razn de aquella
desgracia deba de encontrarse en el hecho de que aquellos emigrantes desprovistos
de sacerdotes no haban construido un santuario nada ms entrar en el valle. l quera
que en el valle se construyera un santuario, modesto pero eficaz. Quera reliquias y
otros poderosos artefactos de la fe, objetos bendecidos y misteriosas medallas y
oraciones. En su cartera llevaba un lingote de plata nativa cuyo origen no quiso
explicar. Insisti en que en el valle no haba nada de aquello, con esa insistencia
tpica de los mentirosos inexpertos. Los colonos haban reunido todo su dinero y sus
joyas, a fin de conseguir ayuda divina contra sus males, pues, segn les dijo, all
arriba aquellos tesoros no les servan de nada. Me imagino a aquel joven montas de
ojos nublados, quemado por el sol, demacrado y nervioso, agarrando el ala de su
sombrero con gesto febril, un hombre ajeno a las costumbres de aquel mundo
inferior, contndole aquella historia a algn sacerdote atento y de mirada amable
antes de la gran convulsin. Me imagino su anhelo por regresar provisto de remedios
pos e infalibles contra la enfermedad, y la desesperacin infinita con que debi de
afrontar la visin del inmenso derrumbamiento que cerraba el paso situado donde un
da haban estado los desfiladeros. Pero el resto de su historia de infortunios lo
desconozco, salvo el dato de su muerte espantosa varios aos despus. Pobre
exiliado de su tierra recndita! El arroyo que antao haba formado los desfiladeros
ahora brotaba de la entrada de una caverna rocosa, y la leyenda que cre la historia
rudimentaria de aquel viajero se convirti en la leyenda de una raza de gente ciega
que viva all arriba, leyenda que todava se puede or en la actualidad.
Entre la escasa poblacin de aquel valle ya incomunicado y olvidado la
enfermedad sigui su curso. Los viejos perdieron la vista y empezaron a andar a
tientas, los jvenes vean muy poco y los nios que nacan de ellos jams pudieron
ver nada. Pero la vida era muy fcil en aquella cuenca rodeada de nieve, sin contacto
con el mundo, sin zarzas ni espinos, sin insectos malvados ni otras bestias que el
amable rebao de llamas que los colonos haban trado tirando de ellas, empujndolas
por los lechos de los ros hundidos en los desfiladeros por los que haban venido. Los
que podan ver fueron perdiendo la vista de forma tan gradual que apenas notaron su
prdida. Se dedicaron a guiar a los jvenes invidentes a un lado y a otro del valle,
hasta que conocieron a la perfeccin todos sus secretos, y cuando por fin no qued
uno solo de entre ellos que pudiera ver, la raza continu viviendo. Incluso tuvieron
tiempo de adaptarse a la manipulacin a ciegas del fuego, que encendan
cuidadosamente en hornos de piedra. Al principio, haban sido un grupo de gente
humilde, analfabeta, apenas rozada por la civilizacin espaola, aunque provista de
vestigios de la tradicin de las artes del Per antiguo y de su filosofa perdida. Las
generaciones se sucedieron. Los colonos olvidaron muchas cosas e inventaron otras.
Su recuerdo del mundo exterior, del que procedan, se volvi vago y adquiri tintes

www.lectulandia.com - Pgina 6
mticos. Era una gente fuerte y capaz en todos los aspectos, salvo en el de la visin. Y
pronto los azares del nacimiento y la herencia pusieron entre ellos a uno que tena una
mente original y que era capaz de hablar y de persuadirlos, y luego a otro. Aquellos
dos pasaron a mejor vida, aunque dejaron huella, y la pequea comunidad creci en
poblacin y en entendimiento, y afront y resolvi los problemas sociales y
econmicos que fueron surgiendo. Se sucedieron las generaciones y lleg un
momento en que naci un nio separado por quince generaciones de aquel
antepasado que abandon el valle con un lingote de plata en busca de la ayuda de
Dios y que no regres jams. Y sucedi entonces que un hombre lleg a aquella
comunidad procedente del mundo exterior. Y sta es la historia de ese hombre.
Se trataba de un montaero de la comarca de Quito, un hombre que haba salido
al mar y haba visto mundo, un gran lector lleno de curiosidad, un hombre agudo y
emprendedor. Un grupo de ingleses que haban venido a Ecuador a hacer escalada lo
contrat para que sustituyera a uno de sus tres guas suizos, que haba cado enfermo.
As, montaa tras montaa, escalaron hasta que intentaron el ascenso del
Parascotepetl, el Matterhorn de los Andes, y el hombre se perdi a todos los efectos.
La historia del accidente se ha escrito una docena de veces. La mejor versin del
episodio es la de Pointer. Nos cuenta Pointer que el grupo llev a cabo su difcil y
casi vertical ascenso hasta los pies del ltimo y ms grande precipicio, que entonces
construyeron un refugio para pasar la noche en medio de la nieve sobre un pequeo
peasco, y con un toque de verdadero poder dramtico, aade que al cabo de poco
descubrieron que Nez no estaba con ellos. Lo llamaron a gritos y no obtuvieron
respuesta. Gritaron y silbaron, y ya no pegaron ojo durante el resto de la noche.
Con las primeras luces del alba, vieron las huellas de su cada. Pareca imposible
que no hubieran odo ruido alguno. Haba resbalado hacia el este, en direccin al lado
desconocido de la montaa. Mucho ms abajo, una abrupta ladera nevada haba
detenido su cada y luego el hombre haba seguido deslizndose hacia abajo en medio
de una avalancha de nieve. Su rastro continuaba hasta el borde de un aterrador
precipicio, y ms all del mismo no se vea nada. Mucho, mucho ms abajo, en un
punto difuminado a causa de la distancia, pudieron ver rboles que se elevaban en un
valle estrecho y cerrado, el Pas perdido de los Ciegos. Pero ellos no saban que era el
Pas perdido de los Ciegos, ni tampoco pudieron distinguirlo en absoluto de ninguna
otra franja estrecha de valle montaoso. Turbados por la desgracia, abandonaron las
tareas de rescate por la tarde, y antes de poder intentarlo otra vez Pointer fue llamado
a servir en la guerra. Todava hoy el Parascotepetl sigue sin coronar, y el refugio de
Pointer languidece deshabitado entre las nieves.
Y el hombre que haba cado sobrevivi.
Al acabarse la ladera, cay unos trescientos metros y aterriz, en medio de una
nube de nieve, sobre otra ladera nevada todava ms abrupta que la de arriba. Y cay

www.lectulandia.com - Pgina 7
rodando por ella, aturdido e insensible, pero sin un solo hueso roto, y as lleg a
pendientes ms suaves, y por fin dej de rodar y permaneci inmvil, sepultado en
medio de un cmulo de la nieve semiderretida que lo haba acompaado y le haba
salvado la vida. Recobr el conocimiento con la vaga sensacin de estar enfermo y en
cama. Luego su experiencia de montaero le hizo tomar conciencia de su situacin,
de manera que empez a abrirse camino entre la nieve y, tras un momento de
descanso, logr salir a la superficie y ver las estrellas. Se qued un rato tumbado boca
abajo, preguntndose dnde estaba y qu le haba pasado. Examin sus brazos y
piernas, y descubri que haba perdido varios botones y que tena la chaqueta por
encima de la cabeza. Le haba saltado el cuchillo del bolsillo y tampoco tena ya el
sombrero, a pesar de que lo llevaba atado por debajo de la barbilla. Record que
haba estado buscando piedras para levantar su parte de la pared del refugio. El piolet
tambin haba desaparecido.
Imagin que haba perdido pie y que se haba precipitado montaa abajo, y
levant la vista para hacerse una idea de la tremenda cada libre que haba
protagonizado, exagerada ahora por la luz fantasmal de la luna que ascenda por el
cielo. Pas un rato tumbado, mirando con cara inexpresiva aquella enorme mole
blanquecina que se cerna sobre su cabeza y asomaba por momentos de debajo de una
marea menguante de oscuridad. Su belleza fantasmagrica y misteriosa lo cautiv
durante un buen rato y despus fue presa de un paroxismo de carcajadas y sollozos.
Tras un largo intervalo de tiempo, se dio cuenta de que estaba cerca del borde
inferior de la nieve. Ms abajo, al final de lo que ahora era una pendiente practicable
iluminada por la luna, divis un contorno oscuro e irregular de hierba salteada de
rocas. Se incorpor con esfuerzo, con todos los miembros y articulaciones doloridos,
y se alej con dificultad de la nieve que tena amontonada alrededor. Descendi hasta
alcanzar la hierba y, una vez all, se dej caer junto a una roca de gran tamao, dio un
trago largo a la petaca que llevaba en el bolsillo interior y se qued dormido al
instante.
Lo despert el canto de los pjaros en los rboles de ms abajo.
Se incorpor y vio que estaba en un pequeo barranco al pie de un gigantesco
precipicio, donde todava poda verse el surco que haban trazado en su cada l y el
cmulo de nieve que lo acompaaba. Justo delante se levantaba contra el cielo otra
pared de piedra. El desfiladero que quedaba entre ambos precipicios se extenda hacia
el este y el oeste y estaba baado por el sol de la maana, que proyectaba hacia
poniente su luz sobre la montaa de rocas desprendidas que bloqueaba el desfiladero
hundido. Por debajo de l pareca abrirse un precipicio igual de abrupto, pero detrs
de la nieve del surco encontr una especie de abertura parecida a una chimenea por la
que un hombre desesperado poda aventurarse. Le result ms fcil de lo que haba
credo en un principio, y as lleg a otro barranco desolado, y tras trepar por unas

www.lectulandia.com - Pgina 8
rocas que no presentaban ninguna dificultad especial, lleg a una ladera poblada de
rboles. Cogi sus cosas y se volvi hacia el desfiladero, pues vio que desembocaba
en unos pastos verdes entre los cuales pudo vislumbrar ahora con claridad un grupo
de cabaas de piedra construidas en un estilo desconocido. En algunas partes, la
dificultad del ascenso era similar a la de escalar por una pared de roca; al cabo de un
rato, el sol naciente dej de iluminar el desfiladero, los cantos de los pjaros se
apagaron y el aire que lo rodeaba se volvi fro y oscuro. Pero el valle lejano con sus
casas pareca todava ms luminoso. Por fin lleg a un talud, y se fij pues era un
hombre observador en que entre las rocas haba un helecho inslito que pareca
agarrar las grietas con unas manos verdes y fuertes. Cogi un par de frondas, se puso
a masticar sus tallos y aquello le reconfort un poco.
Hacia el medioda sali por fin de la garganta del desfiladero a la planicie y a la
luz del sol. Estaba agotado y dolorido. Se sent a la sombra de una roca, llen su
petaca de agua de un manantial y bebi. Antes de continuar hacia las casas, descans
un rato.
Aquellas construcciones le resultaron muy extraas, y ciertamente todo el aspecto
de aquel valle, a medida que lo iba observando, le fue pareciendo inslito, totalmente
distinto a cuanto l conoca. La mayor parte de su superficie estaba cubierta de
exuberantes praderas verdes, tachonadas de flores hermosas que parecan haber sido
regadas con un cuidado extraordinario y plantadas de forma sistemtica, una a una.
Haba una muralla alta que rodeaba el permetro del valle y tambin algo parecido a
un canal circular de agua. De aquel canal procedan los hilos de agua que regaban las
plantas de la pradera, y en las laderas altas que dominaban la misma haba rebaos de
llamas alimentndose de la vegetacin poco abundante. Pegados a la muralla
circundante podan verse una serie de cobertizos diseminados que parecan refugios
para las llamas. Los arroyos de irrigacin confluan en un canal principal en el centro
del valle, que avanzaba flanqueado por dos muros que llegaban hasta el pecho.
Aquello le daba un aspecto singularmente urbano a aquel lugar aislado, impresin
que se acentuaba por el hecho de que una serie de caminos pavimentados con piedras
negras y blancas, cada uno con una especie de curiosa acera de pequeo tamao al
lado, iban de un lado para otro formando una parrilla ordenada. Las casas del poblado
central no se parecan en nada a las aglomeraciones espontneas y desordenadas de
las aldeas que l conoca en las montaas. Formaban hileras simtricas a ambos lados
de una calle central asombrosamente limpia. De vez en cuando, se abra una puerta en
medio de sus fachadas multicolores, pero ni una sola ventana interrumpa la
superficie continua de sus paredes. Las casas eran multicolores y de una forma
curiosamente irregular, pues estaban embadurnadas de una especie de yeso que a
veces era gris, a veces de color pardusco y a veces de color pizarra o marrn oscuro.
Y fue la imagen de aquel remozado descabellado lo que primero despert la idea de

www.lectulandia.com - Pgina 9
la ceguera en la mente del explorador. El buen hombre que hizo eso pens
deba de estar ms ciego que un topo.
Descendi por una cuesta que lo llev hasta la muralla y el canal que recorran el
valle, cerca de donde este ltimo verta su excedente de agua en las profundidades del
desfiladero formando una cascada que era poco ms que un hilo escaso y tembloroso
de agua. Pudo ver entonces a varios hombres y mujeres descansando sobre unos
montones apilados de hierba, como si durmieran la siesta, en la parte ms alejada de
la pradera, y ms cerca del pueblo a varios nios tumbados, y ms cerca todava a tres
hombres que transportaban baldes y yugos por un caminillo que discurra desde la
muralla circular hasta las casas. Estos ltimos iban vestidos con ropa de lana de llama
y botas y cinturones de cuero, y llevaban gorros de tela con orejeras y ala trasera.
Iban uno detrs de otro en fila india, caminando despacio y bostezando mientras
andaban, como hombres que han pasado la noche en blanco. En su porte haba algo
tan tranquilizadoramente prspero y respetable que, tras un momento de vacilacin,
Nez se inclin hacia delante sobre la roca en que estaba, intentando llamar la
atencin, y solt un fuerte grito que arranc ecos por todo el valle.
Los tres hombres se detuvieron y movieron las cabezas como si estuvieran
mirando a su alrededor. Volvieron la cabeza a un lado y a otro, y Nez gesticul
ampliamente. Sin embargo, a pesar de todos sus gestos, ellos no parecieron verlo, y al
cabo de un rato, dirigindose hacia las montaas que quedaban ms a la derecha, se
pusieron a gritar como si trataran de responder. Nez grit una vez ms, y otra, y
mientras haca seales sin ningn resultado, la idea de la ceguera volvi a su mente.
Esos desgraciados deben de estar ciegos.
Cuando por fin, despus de muchos gritos iracundos, Nez tom un pequeo
puente que vadeaba el arroyo, cruz una puerta abierta en la muralla y se acerc a
ellos, no le qued duda de que estaban ciegos. Ni de que aquel sitio era el Pas de los
Ciegos del que hablaban las leyendas. Haba brotado en l la certeza, y junto a la
misma una sensacin de aventura fantstica y envidiable. Los tres hombres
permanecan uno junto al otro, sin mirarlo, aunque dirigan hacia l sus odos y lo
examinaban mediante el ruido de sus pasos poco familiares. Estaban muy juntos y
parecan asustados, y vio que tenan los prpados cerrados y hundidos, como si se les
hubieran marchitado los globos oculares. En las caras tenan una expresin cercana al
respeto reverencial.
Un hombre dijo uno de ellos en un espaol apenas reconocible. Es un
hombre, o tal vez un espritu, que ha venido de las rocas.
Pero Nez avanz con los pasos confiados de un joven que acaba de entrar en la
vida. Todas las viejas historias del valle perdido y del Pas de los Ciegos le volvieron
a la mente, y mezclado entre sus pensamientos discurra un viejo proverbio, como el
estribillo de una cancin:

www.lectulandia.com - Pgina 10
 En el Pas de los Ciegos, el tuerto es el rey.
En el Pas de los Ciegos, el tuerto es el rey.
Y con mucha cortesa los salud. Habl con ellos y los mir atentamente.
De dnde viene el hombre, hermano Pedro? pregunt uno.
Viene de las rocas.
Vengo de las montaas dijo Nez, de la tierra que hay ms all, donde
los hombres pueden ver. De cerca de Bogot, donde hay cientos de miles de personas
y donde la ciudad se extiende ms all de lo que abarca la vista.
La vista? murmur Pedro. La vista?
Viene dijo el segundo ciego de las rocas.
Nez vio que la tela de sus chaquetas estaba fabricada de forma curiosa y que en
cada una se haba usado un tipo de costura distinto.
Entonces lo sobresaltaron acercndose a l de forma simultnea, con las manos
extendidas. l retrocedi para apartarse del avance de aquellos dedos extendidos.
Acrcate dijo el tercer ciego, siguiendo sus movimientos y agarrndolo con
habilidad.
A continuacin, sujetaron a Nez y se dedicaron a palparlo, y no dijeron ni una
palabra ms hasta que hubieron terminado.
Con cuidado exclam l, al notar un dedo en el ojo, y descubri que aquel
rgano, con sus prpados mviles, les resultaba extrao a aquellos hombres, que no
paraban de toquetearlo.
Qu extraa criatura, Correa dijo el que se llamaba Pedro. Mira qu tosco
es su pelo. Parece el pelaje de una llama.
-Tosco es, como las rocas que lo han alumbrado dijo Correa, palpando la
barbilla sin afeitar de Nez con una mano suave y ligeramente hmeda. Tal vez
pueda afinarse. Nez forceje un poco bajo sus manos, pero ellos lo sujetaron con
firmeza.
Con cuidado dijo otra vez.
Habla dijo el tercer hombre. Est claro que es un hombre.
Ay! dijo Pedro al palpar la aspereza de su chaqueta. Y has venido al
mundo? le pregunt Pedro.
Vengo del mundo. Cruzando montaas y glaciares. Desde all arriba, a medio
camino del sol. Del mundo inmenso que se extiende por debajo, a doce das de
distancia del mar.
Ellos no parecieron prestarle atencin:
Nuestros padres nos han dicho que las fuerzas de la naturaleza pueden crear
hombres dijo Correa. El calor de las cosas y la humedad y la putrefaccin. La
putrefaccin.
Llevmoslo con los ancianos dijo Pedro.

www.lectulandia.com - Pgina 11
 Primero gritad dijo Correa para que no se asusten los nios. ste es un
momento maravilloso.
As que gritaron, y Pedro se puso en cabeza y cogi a Nez de la mano para
llevarlo a las casas.
l apart la mano.
Puedo ver dijo.
Ver? dijo Correa.
S, ver dijo Nez, volvindose hacia l y tropezando con el balde que
llevaba Pedro.
Sus sentidos todava son imperfectos dijo el tercer ciego. Tropieza y dice
palabras sin significado. Cogedlo de la mano.
Como queris dijo Nez, y se dej llevar, riendo.
Pareca que no saban nada de la visin.
Bueno, ya se lo enseara a su debido tiempo.
Oy a gente gritar y vio que una serie de figuras se reunan en la calle central del
poblado.
Descubri que aquel primer encuentro con la poblacin del Pas de los Ciegos
pona a prueba sus nervios y su paciencia ms de lo que haba imaginado. El lugar
pareca ms grande ahora que lo vea de cerca, las manchas de yeso resultaban ms
extraas todava y una multitud de nios, hombres y mujeres (le agrad percibir que
algunas de las chicas y las mujeres tenan caras bastante bonitas a pesar de los ojos
cerrados y hundidos) se acercaron a l, agarrndolo, palpndolo con manos suaves y
sensibles, olindolo y escuchando todo lo que deca. Algunas de las muchachas y las
criaturas, sin embargo, se mantuvieron apartadas, como si tuvieran miedo, y
ciertamente su voz resultaba tosca y brusca en comparacin con los timbres ms
suaves de ellos. Lo estaban asediando. Sus tres guas se mantenan a su lado con
ademanes de propietarios y no paraban de decir: Un hombre salvaje venido de las
rocas.
De Bogot deca l. De Bogot. Ms all de las cordilleras.
Un hombre salvaje, que usa palabras salvajes dijo Pedro. Habis odo
eso? Bogot. Su mente apenas est formada. Todava est aprendiendo a hablar.
Un nio le pellizc la mano.
Bogot! dijo en tono de burla.
Ay! Bogot es una gran ciudad comparada con vuestro poblado. Vengo del
mundo exterior, donde los hombres tienen ojos y ven.
Se llama Bogot dijeron.
Ha tropezado dijo Correa. Ha tropezado dos veces mientras lo traamos.
Llevadlo con los ancianos.
Y sin ms prembulos, lo empujaron por una puerta a una habitacin oscura como

www.lectulandia.com - Pgina 12
la boca de un lobo, salvo por un fuego que brillaba tenue al fondo. La multitud se
agolp detrs de su espalda y tap casi por completo la luz del da, y antes de poder
frenar su avance, Nez cay de cabeza sobre los pies de un hombre sentado. Su
brazo, extendido, tambin golpe la cara de alguien al caer. Sinti el impacto de los
rasgos blandos de alguien, oy un grito de rabia y durante un momento forceje con
un montn de manos que lo agarraban. Fue una pelea en una sola direccin. Por fin
cobr conciencia de la situacin y se qued quieto.
Me he cado dijo. No veo nada de tan oscuro que est esto.
Se hizo el silencio, como si la gente invisible que estaba con l intentara entender
sus palabras. Luego la voz de Correa dijo:
Es una persona recin formada. Tropieza al andar y mezcla palabras que no
significan nada con lo que dice.
Otras personas dijeron ms cosas sobre l que no oy bien o no entendi.
Puedo incorporarme? dijo, despus de una pausa. No volver a forcejear.
Lo consultaron y le dejaron levantarse.
La voz de uno de los ancianos le empez a interrogar, y Nez se encontr a s
mismo intentando explicar el ancho mundo del que haba cado, el cielo y las
montaas, la visin y otros prodigios como aqullos, al grupo de ancianos que
permanecan sentados en la oscuridad en el Pas de los Ciegos. Y ellos se negaron a
creer o entender nada de lo que les dijo, algo que l no haba esperado. Ni siquiera
comprendieron muchas de sus palabras. Durante catorce generaciones, aquella gente
haba estado ciega y aislada del mundo de los videntes. Los nombres de todas las
cosas alusivas a la visin se haban olvidado y haban cambiado. La historia del
mundo exterior se haba difuminado hasta convertirse en un cuento para nios. Y por
fin haba dejado de importarles todo lo que hubiera ms all de las laderas de piedra
que se elevaban al otro lado de la muralla que los rodeaba. Entre ellos haban surgido
hombres ciegos llenos de ingenio que cuestionaron los restos de fe y de tradicin que
haban trado consigo de sus das como videntes, y aquellos hombres desdearon
todas aquellas cosas como fantasas caprichosas y las reemplazaron por explicaciones
nuevas y ms sensatas. Gran parte de su imaginacin se haba marchitado junto con
sus ojos, y luego haban construido imaginaciones nuevas a la medida de sus cada vez
ms sensibles odos y yemas dactilares. Lentamente, Nez se dio cuenta de una
cosa: el asombro y la reverencia que esperaba que aquella gente mostrara ante su
origen y sus dones no iban a producirse. Y despus de que su pobre intento de
explicarles la visin hubiera sido desdeado como el relato confuso de un ser recin
creado que intentaba describir sus sensaciones incoherentes, acab por resignarse, un
poco decepcionado, a escuchar sus instrucciones. El ms anciano de los ciegos le
explic la vida, la filosofa y la religin, y le cont que el mundo (es decir, su valle)
haba sido primero una hondonada vaca entre las rocas, y que luego haban aparecido

www.lectulandia.com - Pgina 13
en primer lugar las cosas inanimadas que carecan del don del tacto, luego las llamas
y otras pocas criaturas que tenan poco entendimiento, luego los hombres y por fin los
ngeles, a los que se oa cantar y batir las alas, pero a quienes nadie poda tocar, algo
que desconcert mucho a Nez hasta que se dio cuenta de que poda referirse a los
pjaros.
El anciano sigui contndole a Nez que el tiempo haba sido dividido en calor
y fro, que son los equivalentes ciegos del da y la noche, y que era bueno dormir
durante el calor y trabajar durante el fro, de forma que ahora, si no fuera por su
llegada, todo el poblado de los ciegos estara durmiendo. Dijo que Nez deba de
haber sido creado especialmente para entender la sabidura que ellos haban adquirido
y para servirles, y que a pesar de toda su incoherencia mental y sus tropezones tena
que ser valiente y hacer lo posible por aprender. Al or aquello toda la gente que
estaba en la puerta emiti murmullos de aprobacin. Dijo que la noche porque los
ciegos llaman noche a su da ya estaba tocando a su fin, y que ahora todos deban
irse a dormir. Le pregunt a Nez si saba dormir y Nez dijo que s, pero que
antes de dormir quera comer.
Le trajeron comida leche de llama en un cuenco y un pan salado y tosco y lo
llevaron a un sitio apartado para que comiera donde ellos no pudieran orlo, luego se
marcharon a dormir hasta que el fro del anochecer en el valle los despertara y
marcara el inicio de su nueva jornada. Pero Nez fue incapaz de dormir.
En lugar de eso, se qued sentado en el mismo sitio donde lo haban dejado,
descansando brazos y piernas y dndole vueltas y ms vueltas en la cabeza a las
circunstancias imprevistas de su llegada.
De vez en cuando se rea, a veces divertido y a veces indignado.
Mente sin formar! dijo. Conque no tengo sentidos! No imaginan que han
estado insultando a su rey y amo enviado por el cielo. Ya veo que me ver obligado a
hacerles entrar en razn. Tengo que pensar, tengo que pensar.
Segua pensando cuando se puso el sol.
Nez tena buena vista para las cosas bellas, y le pareci que el resplandor sobre
los prados nevados y los glaciares que se elevaban en todas direcciones sobre el valle
era lo ms hermoso que jams haba visto. Su mirada pas de aquella gloria
inaccesible al poblado y a los campos de riego, que se estaban sumiendo rpidamente
en el crepsculo, y por fin lo embarg una oleada repentina de emocin y dio gracias
a Dios desde lo ms hondo de su corazn porque le hubiera sido dado el poder de la
visin.
Oy que lo llamaba una voz desde el poblado.
Eh, Bogot! Ven, acrcate!
Al or aquello se puso de pie, sonriente. Les iba a ensear de una vez por todas a
aquella gente lo que la vista poda hacer por un hombre. Lo buscaran, pero no

www.lectulandia.com - Pgina 14
podran encontrarlo.
No te muevas, Bogot dijo la voz.
l se ri en silencio y se apart con sigilo del camino.
No pises la hierba, Bogot. No est permitido.
Nez apenas haba odo el ruido que acababa de hacer. Se detuvo, asombrado.
El propietario de la voz lleg corriendo hasta donde l estaba por el camino de
baldosas blancas y negras.
Nez regres al camino.
Aqu estoy dijo.
Por qu no has venido cuando te he llamado? dijo el ciego. Es que tengo
que llevarte como a un nio? No oyes el camino cuando andas?
Nez se ri.
Lo veo dijo.
No existe la palabra veo dijo el ciego despus de una pausa. Djate de
locuras y sigue el ruido de mis pies.
Nez lo sigui, un poco molesto.
Ya llegar mi hora dijo.
Aprenders respondi el ciego. El mundo est lleno de cosas que aprender.
Es que nadie te ha dicho que En el pas de los ciegos el tuerto es el rey?
Qu quiere decir ciegos? pregunt el ciego en tono distrado y sin mirar
atrs.
Pasaron cuatro das y el quinto encontr al Rey de los Ciegos todava de
incgnito, como un extrao torpe e intil entre sus sbditos.
Descubri que resultaba mucho ms difcil de lo que haba supuesto proclamarse
rey a s mismo, y entretanto, mientras meditaba su golpe de Estado, se dedic a hacer
lo que le decan y a aprender los modales y las costumbres del Pas de los Ciegos.
Trabajar y vivir de noche le resultaba particularmente irritante, as que decidi que
aqulla sera una de las primeras cosas que cambiara.
Aquella gente llevaba una vida sencilla y laboriosa, con todos los elementos de la
virtud y la felicidad tal como stas pueden ser entendidas por los hombres. Se
esforzaban, pero no ms de lo necesario. Tenan suficiente comida y ropa para vivir
holgadamente. Disfrutaban de das y temporadas de descanso. Valoraban mucho la
msica y las canciones. Y entre ellos haba amor y criaturas.
Resultaba maravillosa la confianza y precisin con que se movan por su mundo
tan ordenado. Todo estaba ideado para ajustarse a sus necesidades. Cada uno de los
senderos radiales que recorran el valle mantena un ngulo constante con los dems y
se distingua por unas muescas especiales en su acera. Haca mucho tiempo que se
haba eliminado todo obstculo o irregularidad de los caminos o del prado. Todos sus
mtodos y procedimientos derivaban naturalmente de sus necesidades especiales. Sus

www.lectulandia.com - Pgina 15
sentidos se haban vuelto prodigiosamente agudos. Eran capaces de or y analizar el
ms pequeo gesto de un hombre a una docena de pasos de distancia: podan or
incluso los latidos de su corazn. Entre ellos haca mucho tiempo que la entonacin
haba reemplazado a las expresiones faciales y el contacto fsico a los gestos, y su
trabajo con la azada, la pala y la horca era tan libre y seguro como el trabajo de
cualquier hortelano. Su sentido del olfato era extraordinariamente agudo. Podan
distinguir las diferencias individuales en la misma medida que los perros, y se
ocupaban de las llamas, que vivan entre las rocas altas y bajaban a la muralla en
busca de comida y refugio, con facilidad y confianza. No fue hasta que por fin intent
hacerse valer cuando descubri toda la facilidad y la confianza con que eran capaces
de moverse.
Se rebel solamente despus de intentar la persuasin.
Al principio, hizo varios intentos de hablarles de la visin.
Escuchadme, gente les deca, hay cosas de m que no entendis.
En un par de ocasiones, uno o dos de ellos le escucharon. Se sentaron con la
cabeza gacha, en un gesto de paciente inteligencia, y dirigieron toda su atencin hacia
l, y l hizo lo que pudo para contarles lo que era ver. Entre quienes le escucharon
haba una chica que tena los prpados menos rojos y hundidos que los de los dems,
de forma que casi daba la impresin de que estaba escondiendo sus ojos, y a ella tena
ms ganas de convencerla que a nadie. Les habl de los placeres de la visin, de
contemplar las montaas, el cielo y la salida del sol, y ellos lo oyeron con una
incredulidad divertida que pronto se volvi condenatoria. Le dijeron que estaba claro
que las montaas no existan, sino que el final de las rocas donde pastaban las llamas
era el final del mundo. Que de all arrancaba la bveda de la caverna del universo, de
la que caan el roco y los aludes. Y cuando l afirm con contundencia que el mundo
no tena ni el final ni el techo que ellos crean, le dijeron que sus pensamientos eran
malignos. Las descripciones que l les hizo del cielo, las nubes y las estrellas
evocaron en sus mentes un vaco espantoso, una ausencia terrible en lugar del liso
techo en el que ellos crean: entre ellos era artculo de fe que el techo de la caverna
resultaba exquisitamente liso al tacto. Vio que en cierto sentido los estaba
escandalizando, y renunci por completo a aquel aspecto de la cuestin para
ensearles el valor prctico de la vista. Una maana, vio a Pedro dirigindose a las
casas centrales por el camino llamado Diecisiete, aunque todava demasiado lejos
para que nadie lo oyera o lo oliera, y, se lo dijo a los dems. Dentro de un momento
profetiz, Pedro estar aqu. Un anciano coment que Pedro no tena nada que
hacer en el camino Diecisiete, y como si quisiera confirmar la aseveracin del
anciano, aqul dobl una esquina y se empez a alejar transversalmente por el
camino nmero Diez, dirigindose con paso gil hacia la pared exterior. Los dems se
burlaron de Nez cuando Pedro no lleg, y ms tarde, cuando Nez interrog a

www.lectulandia.com - Pgina 16
Pedro para solventar la cuestin, ste lo neg todo y le plant cara, y ms tarde se
mostr hostil con l.
Luego intent persuadirlos para que lo dejaran subir un trecho por los prados
hasta la muralla con una persona bien dispuesta, y prometi describirle a sta todo lo
que pasara entre las casas. l perciba sus idas y venidas, pero las nicas cosas que
parecan importar a aquella gente las nicas cosas que elegan para ponerle a
prueba tenan lugar dentro o detrs de sus casas sin ventanas, y lgicamente l no
poda ver aquellas cosas ni decir nada de ellas. Fue despus del fracaso de aquel
intento, tras las burlas que ellos no pudieron reprimir, cuando recurri a la fuerza. Se
le ocurri agarrar una pala y derribar a golpes a un par de ellos para demostrar la
ventaja de tener ojos en un combate justo, y fue entonces cuando descubri que le
resultaba imposible golpear a un ciego a sangre fra.
Vacil y comprob que todos se haban dado cuenta de que haba agarrado la
pala.
Estaban alertas, con las cabezas inclinadas a un lado y los odos orientados en su
direccin para averiguar qu iba a hacer a continuacin.
Deja esa pala le dijo uno, y l sinti una especie de horror impotente. Estuvo
a punto de obedecer.
Luego empuj a otro hacia atrs contra la pared de una casa y ech a correr hasta
salir del poblado.
Cruz uno de los prados de punta a punta, dejando un rastro de hierba pisoteada
detrs de s, y por fin se sent junto al margen de uno de los caminos. Notaba algo de
esa excitacin que sienten todos los hombres al principio de una pelea, pero al mismo
tiempo se senta perplejo. Empez a darse cuenta de que ni siquiera se puede pelear
felizmente con criaturas que siguen una lgica mental distinta a la de uno. A lo lejos
vio a un grupo de hombres salir de la calle donde estaban las casas armados con palas
y palos y avanzar hacia l en una lnea cada vez ms amplia por los distintos caminos.
Avanzaban despacio, hablando a menudo entre ellos, y de vez en cuando todo el
cordn se paraba para olisquear el aire y escuchar.
La primera vez que hicieron aquello, Nez se ri. Pero ya no volvi a rerse.
Uno de ellos encontr su rastro en la hierba de la pradera y empez a avanzar
encorvado y palpando la hierba pisada.
l se pas cinco minutos observando el lento avance del cordn, hasta que por fin
su dbil inclinacin a hacer algo de inmediato se volvi frentica. Se puso de pie, dio
un par de pasos hacia la muralla circular, dio la vuelta y retrocedi un poco. All
estaban todos, en formacin de media luna, quietos y escuchando.
l tambin se qued quieto, agarrando la pala con fuerza con las dos manos.
Debera tal vez cargar contra ellos?
La sangre le lata en los odos al ritmo de la frase En el pas de los ciegos, el

www.lectulandia.com - Pgina 17
tuerto es el rey.
Debera cargar contra ellos?
Mir la muralla alta e imposible de escalar que tena a su espalda, imposible de
escalar por culpa de la superficie lisa de yeso, y sin embargo provista de muchas
puertecitas, y luego volvi a observar la lnea cada vez ms cercana de rastreadores.
Detrs de ellos haba ms hombres saliendo ahora de la calle de las casas.
Debera cargar contra ellos?
Bogot! lo llam uno. Bogot! Dnde ests?
l agarr su pala con ms fuerza y avanz por los prados hacia la zona habitada, y
nada ms moverse ellos lo rodearon. Si me tocan los mato se jur a s mismo.
Por Dios que lo har. Golpear. Y en voz alta exclam:
Escuchadme. Voy a hacer lo que quiera en este valle. Me os? Voy a hacer lo
que quiera y voy a ir adonde quiera!
Se estaban acercando a l deprisa, andando a tientas pero aun as con rapidez. Era
como jugar a la gallina ciega salvo por el hecho de que en este caso todo el mundo
tena los ojos vendados excepto uno.
Cogedlo! grit uno, y Nez se encontr de repente en el centro de una
curva abierta de perseguidores. Sinti que deba pasar a la accin de forma resuelta.
No lo entendis exclam con una voz que intentaba ser grandiosa y firme
pero que le fall. Vosotros estis ciegos y yo puedo ver. Dejadme en paz!
Bogot! Deja esa pala y sal de la hierba.
Aquella ltima orden, grotesca por su cercana a la civilizacin, produjo en l un
estallido de furia:
Os voy a hacer dao dijo, sollozando. Por Dios bendito, os voy a hacer
dao. Dejadme en paz!
Ech a correr sin saber muy bien adonde. Corri para alejarse del ciego que ms
cerca estaba de l, puesto que golpearlo le pareca algo horrible. Se detuvo e intent
zafarse de las filas que se cerraban en torno a l. Se dirigi hacia un punto en que se
abra un hueco lo bastante amplio, pero los hombres que estaban a los lados del
mismo percibieron rpidamente la direccin de sus pasos y le cerraron el paso. l se
abalanz hacia delante, vio que lo iban a coger y fuup!, dio un golpe con la pala.
Sinti el impacto blando contra una mano y un brazo, y el hombre se desplom con
un aullido de dolor, dejndolo pasar.
Y pas! Y entonces volvi a estar cerca de la calle de las casas, y ms ciegos
armados con estacas y palas corran ahora de un lado para otro maniobrando con una
sorprendente sincronizacin.
Oy pasos a su espalda justo a tiempo, y vio que un hombre alto se abalanzaba
sobre l con los brazos extendidos, guiado por el ruido. Perdi los nervios, tir la pala
a un metro de su adversario, gir sobre sus talones y huy. A punto estuvo de gritar

www.lectulandia.com - Pgina 18
mientras eluda a otro.
Ahora era presa del pnico. Corri con furia de un lado a otro, esquivando cuando
no haca falta esquivar y tropezando por culpa de su ansia por mirar en todas
direcciones a la vez. Ellos haban odo su cada y l permaneci un instante en el
suelo. Ms all, una de las puertecitas de la muralla circular le pareci el paraso y
ech a correr hacia ella con toda su energa. Ni siquiera mir a sus perseguidores.
Lleg hasta la puerta, cruz el puente dando tumbos, trep un trecho entre las rocas
para sorpresa y afliccin de una joven llama, que se alej de all dando brincos, y se
tumb a sollozar y a recobrar el aliento.
Y as es como termin su golpe de Estado.
Pas dos das y dos noches al otro lado de la muralla del valle de los Ciegos sin
comida ni techo y meditando sobre lo inesperado. Durante aquellas meditaciones, se
repiti a s mismo con mucha frecuencia y siempre con una nota ms profunda de
sarcasmo el desgastado proverbio: En el pas de los ciegos el tuerto es el rey. Se
dedic a pensar principalmente en formas de combatir y conquistar a aquella gente, y
poco a poco le fue quedando claro que no haba ninguna forma plausible de hacerlo.
No tena armas y ahora le resultara difcil conseguir una.
El cncer de la civilizacin le haba asaltado incluso en Bogot, y ahora no tena
entraas para asesinar a un hombre ciego. Por supuesto, si lo haca, podra establecer
luego los trminos de la amenaza de asesinarlos a todos. Pero tarde o temprano
tendra que dormir
Intent encontrar comida entre los pinos y ponerse cmodo bajo sus ramas,
mientras la noche llenaba el bosque de escarcha. Tambin trat, con menos confianza,
de tender una trampa a una llama para poder matarla tal vez a golpes con una
piedra y comer su carne. Pero las llamas no confiaban en l, lo miraban con unos
ojos pardos llenos de recelo y piafaban cuando se les acercaba. Al segundo da le
domin el miedo y le entraron temblores. Al final, decidi bajar hasta la muralla del
Pas de los Ciegos para intentar hacer las paces. Rept junto al arroyo, gritando, hasta
que dos ciegos aparecieron por una de las puertas y hablaron con l.
Estaba loco dijo. Pero es porque acababa de ser creado.
Ellos le dijeron que aquello estaba mejor.
l les dijo que ahora era ms sabio y que se arrepenta de todo lo que haba
hecho.
Luego llor sin querer, porque haba enfermado y estaba muy dbil, y ellos
consideraron aquello como una seal favorable.
Le preguntaron si todava poda ver.
No dijo l. Eso fue una locura. Esa palabra no significa nada. Menos que
nada!
Ellos le preguntaron qu haba por encima de sus cabezas.

www.lectulandia.com - Pgina 19
 A unas diez veces diez veces la altura de un hombre hay un techo sobre el
mundo, un techo de roca muy, muy liso volvi a estallar en un llanto histrico.
Antes de hacerme ms preguntas, dadme de comer o morir!
l esperaba castigos terribles, pero result que aquellos ciegos eran capaces de
mostrar tolerancia. Consideraron su rebelin una simple prueba ms de su idiotez y
su inferioridad congnitas y, despus de azotarlo, le adjudicaron las tareas ms toscas
y pesadas que tenan por hacer y l, como no vea otra forma de subsistir, hizo
obedientemente lo que le decan.
Haba estado unos das enfermo y ellos le haban cuidado amablemente. Aquello
refin su sumisin. Pero ellos insistieron en que yaciera a oscuras y aquello le caus
una gran tristeza. Luego vinieron filsofos ciegos, le hablaron de la frivolidad
maligna de su mente y le reprendieron por sus dudas acerca de la tapa de piedra que
cubra su cacerola csmica, de una forma tan rotunda que a punto estuvo l de
plantearse si acaso no era vctima de una alucinacin que le impeda verla en lo alto.
Y as es como Nez se convirti en ciudadano del Pas de los Ciegos, y aquella
gente dej de ser para l un simple colectivo y se convirtieron en individuos
familiares a medida que el mundo de ms all de las montaas se iba volviendo ms y
ms remoto e irreal. Estaba Yacob, su amo, un hombre amable cuando no lo hacan
enfadar. Estaba Pedro, el sobrino de Yacob. Y estaba Medina-sarot, que era la hija
pequea de Yacob. Se trataba de una chica poco apreciada en el mundo de los ciegos
porque tena unos rasgos excesivamente marcados y careca de aquella lisura
reluciente y satisfactoria que era el ideal de belleza femenina de los ciegos. Pero a
Nez le pareci hermosa desde el principio, y con el tiempo le acab pareciendo la
cosa ms hermosa del mundo. Sus prpados cerrados no estaban rojos ni hundidos
como era comn en el valle, sino que pareca que pudieran abrirse en cualquier
momento. Tena largas pestaas, que se consideraban una deformidad grave. Y su voz
era fuerte y no agradaba al agudo odo de los mozos del valle. As que no tena quien
la quisiera.
Hubo una poca en que Nez pens que si la poda conquistar no le importara
vivir en el valle durante el resto de sus das.
La estuvo observando. Busc oportunidades para hacerle pequeos servicios y
por fin pudo comprobar que ella le prestaba atencin. Una vez, en una reunin
durante un da de descanso, estuvieron sentados el uno junto al otro bajo la tenue luz
de las estrellas. La msica que sonaba era dulce. l puso su mano sobre la de ella y se
atrevi a cogrsela. Ella le devolvi la presin con ternura. Y un da, mientras estaban
comiendo en la oscuridad, l not que la mano de ella lo buscaba con suavidad. Por
pura casualidad el fuego solt una llamarada en aquel preciso momento, y l pudo ver
el cario en la cara de ella.
Nez intent hablar con ella.

www.lectulandia.com - Pgina 20
 Fue a verla un da cuando estaba sentada hilando bajo la luna estival. La luz le
daba a la joven un aura de plata y misterio. l se sent a sus pies y le dijo que la
amaba y le cont lo bella que era a sus ojos. Su voz estaba llena de amor, hablaba con
una reverencia tierna que rayaba en la fascinacin, y ella nunca haba sido adorada
por nadie. La joven no le dio ninguna respuesta definitiva, pero estaba claro que sus
palabras le haban agradado.
Despus de aquello hablaba con ella siempre que tena oportunidad. El valle se
convirti para l en el mundo, y el mundo de ms all de las montaas donde los
hombres vivan bajo la luz del sol no le pareca ms que un cuento de hadas que
algn da le contara a Medina-sarot. Con mucha timidez y de forma vacilante le
habl de la visin.
A ella la visin le pareci la ms potica de las fantasas, y escuch su
descripcin de las estrellas y las montaas y de su propia belleza iluminada por la
luna como si todo aquello no fuera ms que un inocente pecado. No lo crey, y
apenas lo pudo entender, pero se sinti misteriosamente complacida y a l le dio la
impresin de que lo entenda todo.
El amor de l perdi en fascinacin y gan en valenta. Al final quiso pedirla en
matrimonio a Yacob y a los ancianos, pero a ella le entr el miedo y empez a
postergar el momento de la peticin de mano. Y fue una de las hermanas mayores de
ella la que le cont a Yacob que Medina-sarot y Nez estaban enamorados.
Desde el principio hubo una gran oposicin a la boda de Nez y Medina-sarot.
No tanto porque la tuvieran a ella en alta estima como porque a l lo tenan
marginado como a una criatura idiota e incompetente que no alcanzaba el nivel
exigible en un hombre. Las hermanas de ella se opusieron con furia arguyendo que
aquella boda los desacreditara a todos. Y el viejo Yacob, aunque haba llegado a
apreciar en cierta manera a su torpe y obediente siervo, neg con la cabeza y dijo que
aquello no era posible. A los jvenes les enfureca la idea de corromper la raza, y uno
de ellos lleg al extremo de vilipendiar y golpear a Nez. l devolvi el golpe, y por
primera vez pudo aprovecharse de la vista, aun a pesar del crepsculo, y despus de
aquella pelea nadie volvi a levantar una mano contra l. Pero seguan considerando
imposible aquel matrimonio.
El viejo Yacob le tena cario a su hija menor, y le dola tenerla llorando en su
hombro.
Pero hija ma, es un idiota. Tiene alucinaciones. No sabe hacer nada a derechas.
Lo s llor Medina-sarot. Pero est mejor que antes. Ha progresado. Y es
fuerte, padre querido, y amable. Ms fuerte y amable que ningn otro hombre en el
mundo. Y me quiere. Y padre, yo tambin le quiero.
Al viejo Yacob le afligi mucho verla tan inconsolable, y adems lo cual le
afliga ms todava, Nez le caa bien por muchas razones. As que fue y se sent

www.lectulandia.com - Pgina 21
en el consejo sin ventanas con el resto de ancianos y prest atencin al decurso de la
conversacin y en el momento apropiado dijo:
Ha progresado. Y es muy probable que llegue el da en que tenga tanto juicio
como nosotros.
Despus de aquello uno de los ancianos, que pensaba con gran profundidad, tuvo
una idea. Era el mdico ms ilustre del pueblo, el curandero, estaba provisto de una
mente muy filosfica y creativa, y la idea de curar a Nez de sus anormalidades le
resultaba atractiva. Un da, mientras Yacob estaba presente, volvi sobre el tema de
Nez.
He examinado a Bogot dijo. Y me parece un caso claro. Creo que es
probable que podamos curarlo.
En eso he confiado yo siempre dijo el viejo Yacob.
Tiene el cerebro afectado dijo el mdico ciego.
Los ancianos emitieron murmullos de aprobacin.
Y qu es lo que le afecta?
Aj! dijo el viejo Yacob.
Esto! dijo el mdico, respondiendo a su propia pregunta. Esas cosas
extraas llamadas ojos, que existen para causar una cavidad suave y agradable en la
cara, estn enfermas en el caso de Bogot hasta el punto de afectarle al cerebro. Los
tiene muy distendidos, tiene pestaas y los prpados se le mueven, de forma que tiene
el cerebro en un estado de constante irritacin y destruccin.
Ah, s? dijo el viejo Yacob. S?
Y creo poder decir con certeza razonable que, para curarlo del todo, lo nico
que hace falta es una simple y fcil operacin quirrgica. A saber: extraer esos
cuerpos irritantes.
Y entonces recobrar el juicio?
Entonces lo recobrar por completo y ser un ciudadano admirable.
Gracias a Dios por la ciencia! dijo el viejo Yacob, y se dirigi de inmediato
a hablarle a Nez de aquella feliz esperanza.
Pero la forma en que Nez recibi aquella buena noticia le result al anciano fra
y decepcionante.
Da la impresin dijo, por el tono de tu voz, que no te importa mi hija.
Fue Medina-sarot la que convenci a Nez de que se pusiera en manos de los
cirujanos ciegos.
Es que t quieres le dijo l que pierda el don de la visin?
Ella neg con la cabeza.
La visin lo es todo para m.
Ella agach ms la cabeza.
Existen cosas hermosas, todas las pequeas cosas hermosas: las flores, los

www.lectulandia.com - Pgina 22
lquenes de entre las rocas, la ligereza y la suavidad de un trozo de piel, el cielo
lejano con las nubes a la deriva. Y ests t. Porque solamente por ti ya vale la pena
ver las cosas, ver tu cara dulce y serena, tus labios amables, tus hermosas y queridas
manos unidas Son estos ojos mos los que t te has ganado, son los mismos ojos
que me atraen hacia ti lo que esos idiotas quieren. Y lo que ahora me pides es que te
toque y te oiga pero no vuelva a verte. Que me ponga bajo ese techo de piedra y roca
y oscuridad, ese techo horrible bajo el que vuestra imaginacin camina encorvada
No, no querrs que haga eso, verdad?
En su seno haba brotado una duda nada agradable. Se detuvo y dej la pregunta
en el aire.
Me gustara dijo ella. A veces se detuvo.
S? dijo l, con cierta aprensin.
A veces me gustara que no hablaras as.
As cmo?
S que es bonito, y es tu imaginacin. Y me encanta, pero ahora
l sinti fro.
Ahora? dijo l en voz baja.
Ella permaneci sentada, sin moverse.
Quieres decir que t crees? Que tal vez estara mejor?
Se estaba dando cuenta rpidamente de la situacin. Estaba furioso, ciertamente,
furioso por el siniestro rumbo de las cosas, pero tambin senta lstima por la falta de
comprensin de ella, una lstima que bordeaba la compasin.
Querida dijo, y pudo ver en su palidez la intensidad con que el espritu de
ella luchaba contra las cosas que no poda decir. La rode con los brazos, le bes la
oreja y permanecieron un rato sentados en silencio.
Y si yo aceptara hacerlo? dijo por fin, en tono amable.
Ella le dio un abrazo, llorando desesperadamente.
Oh, ojal consintieras! dijo entre sollozos. Ojal consintieras!

En toda la semana previa a la operacin que iba a ascenderlo de su servidumbre y su

inferioridad al nivel de ciudadano ciego, Nez no durmi ni un minuto. Durante
todas las horas de sol, mientras los dems dorman felices, permaneci sentado
meditando o bien deambulando sin rumbo, intentando concentrarse en su dilema.
Haba dado su respuesta, haba dado su consentimiento y segua sin estar seguro. Y
por fin se terminaron los das de trabajo, un sol esplendoroso se elev por encima de
las cordilleras doradas y empez para l su ltimo da de visin. Tena ahora unos
pocos minutos con Medina-sarot antes de separarse para ir a dormir.
Maana dijo. Ya no ver.
Cario! contest ella, y le cogi las manos con toda su fuerza. Solamente

www.lectulandia.com - Pgina 23
te doler un poco dijo ella. Y todo ese dolor, cario, lo estars sufriendo por
m Cario, si el amor y la vida de una mujer pueden compensarte, yo te
compensar. Amor mo, mi amado de la voz tierna, yo te compensar.
l estaba abrumado de lstima por s mismo y por ella.
La cogi en brazos, la bes en los labios y admir su dulce rostro por ltima vez.
Adis! le susurr a aquella amada imagen. Adis!
Y luego se alej de ella en silencio.
Ella oy cmo se alejaban lentamente sus pasos y algo en el ritmo de stos le hizo
echarse a llorar apasionadamente.
l tena la intencin de ir a algn sitio solitario donde los prados estuvieran
engalanados de narcisos blancos y quedarse all hasta que llegara la hora de su
sacrificio, pero mientras andaba en aquella direccin levant la vista y vio la maana,
la maana que le hizo pensar en un ngel ataviado con una armadura dorada,
descendiendo por la ladera
Le dio la impresin de que, ante aquel esplendor, tanto l como aquel mundo
ciego del valle, y en definitiva tambin su amor, no eran ms que una sima
pecaminosa.
No dio media vuelta tal como haba previsto en un principio, sino que continu
adelante, atraves la muralla circular y sali a las rocas, y durante todo aquel tiempo
su mirada estuvo puesta en el hielo y la nieve iluminados por el sol.
Vio su belleza infinita y su imaginacin vol hasta las cosas que haba ms all y
a las que ahora iba a renunciar para siempre.
Y pens en aquel mundo enorme y libre del que haba partido un da, el mundo al
que l perteneca, y tuvo una visin de aquellas laderas distantes, cada vez ms lejos,
y en la media distancia se ergua la hermosa Bogot, un lugar de belleza
conmovedora y multitudinaria, una gloria de da y un misterio luminoso de noche, un
lugar de palacios, fuentes, estatuas y casas blancas.
Y pens que se tardaba ms o menos un da en emprender el descenso por puertos
de montaa y que de aquella forma estara ms cerca de sus calles y vas pblicas
atestadas. Pens en el viaje fluvial, da a da, desde la gran Bogot hasta el mundo
todava ms grande que se extenda ms all, cruzando pueblos y aldeas, bosques y
yermos, da a da por el ro torrencial, hasta que sus mrgenes se separaran,
aparecieran chapoteando los enormes barcos a vapor y pudiera llegar al mar. El mar
sin lmites, con su millar de islas, con sus millares de islas, y con sus embarcaciones
vagamente dibujadas a lo lejos en sus viajes incesantes de un confn al otro del ancho
mundo. Y all se poda ver el cielo, un cielo no confinado por las montaas, no el
crculo que uno vea aqu en el valle, sino una bveda azul inconmensurable, una
profundidad sin lmites en la que flotaba el carrusel de las estrellas.
Escrut el teln enorme de las montaas aguzando la mirada.

www.lectulandia.com - Pgina 24
 Por ejemplo, si uno suba por aquel barranco y por aquella chimenea, tal vez
podra salir entre aquellos pinos raquticos que crecan por all formando una especie
de cornisa que se elevaba ms y ms al pasar por encima del desfiladero. Y despus?
Aquel talud poda salvarse. Desde all tal vez pudiera encontrarse una forma de
escalar que lo llevara hasta el precipicio que se abra debajo de la nieve. Y si aquella
chimenea le fallaba, tal vez alguna otra situada ms al este pudiera servir a su
propsito. Y despus? Despus se encontrara en la nieve iluminada por la luz de
color mbar y a medio camino de aquella cordillera de yermos hermosos.

Mir por encima del hombro en direccin al poblado y luego se gir para
contemplarlo mejor.
Pens en Medina-sarot y descubri que se haba vuelto pequea y lejana.
Se volvi de nuevo hacia la pared montaosa por la que haba descendido hasta l
la luz del da.
Y emprendi el ascenso con mucha cautela.

Al caer el sol ya no segua escalando, sino que se encontraba en lo alto. Haba estado
ms arriba, pero no mucho ms. Tena la ropa rota, los brazos y las piernas
ensangrentados y contusiones por todas partes, pero estaba tumbado como si reposara
y en su cara haba una sonrisa.
Desde donde estaba tumbado, el valle entero pareca encontrarse en un foso y casi
a una milla por debajo. Su imagen ya estaba medio empaada por la niebla y las
sombras, aunque las cimas de las montaas que lo rodeaban resplandecan como si
estuvieran en llamas y los pequeos detalles de las rocas cercanas se vean baados
de una belleza sutil: una vena de mineral verdoso incrustado en el gris, el destello
ocasional de las facetas del cristal y un liquen delicadamente hermoso al lado de su
cara. Haba sombras profundas y misteriosas en el desfiladero, sombras azules que se
tean de prpura y del prpura pasaban a una oscuridad luminosa, y en lo alto estaba
la inmensidad sin lmites del cielo. Pero l ya no haca caso de aquellas cosas, sino
que permaneca sin hacer nada, sonriente como si estuviera ya satisfecho por el mero
hecho de haber escapado de aquel Valle de los Ciegos en el que haba credo ser rey.
El resplandor del crepsculo se desvaneci y cay la noche, y l permaneca
acostado, contento y en paz bajo las fras estrellas.

www.lectulandia.com - Pgina 25