Sunteți pe pagina 1din 5

de expresivitate jurnalului ca scriere i abia apoi o cale de a surprinde pulsaiile vieii interioare, de

autodefinire a personalitii creatoare. Eroare de strategie [8, 6] nu exist n cazul inseriilor n cauz,
precum nu exist nici n cadrul textului confesiv n ansamblu. Jurnalele lui M. Crtrescu vorbesc nu att
despre omenescul diaristului, ct despre altcineva, un altcineva cu mult mai complex dect un simplu
personaj, o potenialitate interioar care nu se manifest n via [9, 10]. Or, omul i scriitorul se ntlnesc
ntre trire, mrturisire i scriere, nct te ntrebi cine se manifest cu adevrat n aceste pagini: scriitorul care
este altul fa de om sau omul care este altul dect scriitorul. Se pare c ambii: i omul, i scriitorul care,
paradoxal, snt mereu alii fa de M. Crtrescu.

Referine bibliografice
1. Ciobanu, Mircea. Sfietoarea iluzie a realitii // Contrafort. 2006. iulie-august.
2. Mihilescu, Dan C.. Literatura romn n postceauism. Memorialistica sau trecutul ca re-
umanizare, Iai: Editura Polirom, 2004.
3. Sugestia i aparine lui Nicolae Leahu, n Recenzia la teza de magistru Identitate i alteritate n
jurnalul intim romnesc, autor Ciobanu Inga.
4. Mihie, Mircea. De veghe n oglind, Bucureti: Editura Cartea Romneasc, 2005.
5. Mihie, Mircea. Crile crude. Jurnalul intim i sinuciderea, Timioara: Editura Amarcord, 1995.
6. Genette, Grard. Figures I, Paris. Editura du Seuil, 2000.
7. Simion, Eugen. Ficiunea jurnalului intim. Vol. I, Exist o poetic a jurnalului?, Bucureti: Editura
Univers Enciclopedic, 2001.
8. Mihai Iovnel crede c ar fi vorba de o eroare de strategie n cazul diaristului M. Crtrescu,
constnd n dorina de a fi vrut ca prin jurnalul su s arate mai-mult-dect-personajul din sine sau []
omenescul su, n Mircea Crtrescu: poetul i personajul // Adevrul literar i artistic, nr.2, 2002.
9. Interviu cu Mircea Crtrescu // Contrafort, nr. 4-5, 2000.

Nicolae Leahu Irina Nechit i poetica reticenei

La debut, cu volumul arpele m recunoate (1992), Irina Nechit anuna mai degrab virtualiti
expresive dect disponibiliti dramatice. Scrise ngrijit, cutate, oarecum spilcuite (i ciufulite, cu msur,
dup o proprie estetic a coafrii iconoclaste, ca s nu irite, firete, condeiele iconodule, fals pudibonde, mai
exact), textele ei emanau asemeni arturii de zble vaporii deni ai lecturilor recente. Nimic nu prea s
sugereze paroxismul tririi din poemele sale de mai trziu. O singur tem, cea a condiiei femeii, nvluit1
de prestigiul ecourilor biblice, i etala preeminena n faa celorlalte, n majoritate achiziii i exerciii
(aleatorii) de facere a minii. Versuri, frumoase, de citat, s-ar gsi, desigur, i nu puine, dar zvcnirea lor ar fi
moale, cu o osatur din zgrciuri i de o suavitate ingenu, suprapunnd glnicia pe gravitatea unei
problematici culese de pe pajiti strine. Nu diminuez nicidecum efortul de a fi o voce al autoarei (de
atunci!), dar pn a se ajunge pe trmul poeziei trebuiau nc s fi fost roase, zic bsnuitorii, nou perechi de
saboi de oel i lepdat la o rscruce pielea de fecioar a acestei prime cri. Reminiscenele din Nichita
Stnescu2, Lorina Blteanu3 i chiar Angela Plopii, un fel de coleg de banc n aulele uceniciei, din Ana
Blandiana .a.4 fluturau, ca la parad, stegulee multicolore, pind voios sub drapelul lui Nicolae Popa,
formula liric a cruia dirija subteran, la nceputuri, micarea literelor Irinei Nechit. Nu citez aici i acum,
doar pentru a evita redundana, att de clar mi se arat protectoratul N. P. asupra discursului Irinei Nechit n
arpele m recunoate. Ceea ce este deosebit de relevant, e c inspectnd imaginarul i cutnd formula
lumii integre (I, 47)5, poate chiar ceva asemntor himericului tot crtrescian, poeta i descoperise tema:
femeia. Mai mult, pe sine nsi se descoperise ca pe o revelaie mai puternic i dect morganatica
ntruchipare a poeziei. Iar lirismul (i) de aici ncepe.
Cartea rece (1996) este chiar rece (aproape glacial, conserv frigul celeilalte cri, susine Em.
Galaicu-Pun) la propriu i la figurat. Exuberana juvenil i jocul cu mijloacele de expresie, senintatea
contemplrii vieii i ipostazierile patetic-teatrale din arpele... s-au scuturat, potopitor, la cderea ntiei
brume existeniale. Metamorfoza ontologic a atras schimbri radicale n retoric i, cu implicaii adnci i
dureroase, n spaiul cunoaterii: universul poeziei s-a nnegurat. Decorurile largi, somptuoase, deviate din
cnd n cnd spre negaii vag-expresioniste, dar strlucind totui de prospeime, prin culoarea vie a catifelei i
a atlazului imaginilor, n placheta de debut, au fost retrase brusc, precum preul de sub picioare, cea de-a
doua carte deschizndu-se precipitat dangt de clopot cu poezia Casa intoxicat6.
Poemul este nalt sugestiv i ca o art poetic disimulat, cltinnd draperiile laboratorului de creaie al
unei case cu poei, dar mai cu seam pentru stabilizarea semantic a celorlalte texte: n casa noastr
intoxicat se bteau poezii la main/ se trgea cu verbul n stnga i n dreapta/ se copiau rencarnri vedenii
pe curat/ se umplea cu ipete prima pagin/ se aducea puroi pentru ultima/ se ddeau telefoane la spitalul de
urgen. Un principiu baudelaireian-arghezian (Din putregaiuri, din nmol i colbraie/ rzbate coltele
cucerniciei...), profeea poeta nc n arpele..., p. 33) sudeaz ingredientele urtului ntr-o efigie
10
spimoas. Senzaia e de pandemoniu textualist, dar nu rafinatele jocuri de inginerie textual determin
substana volumului, ci crisparea n faa terorii lumii exterioare. Toate vin dinafar, pare s cread, n
general, eroina, nu fr a-i nsui, ns, pe parcurs i o contiin autoflagelatoare. Una mai blnd, mai
ngduitoare, e adevrat, furia i nemulumirile avndu-i un ndelung elaborat (andrisant, l numea
Caragiale) reper extern: cellalt, brbatul, vistorul, vulnerabilul, soul, amantul, iubitul, complicele,
balsamul i disperarea nsi, sperana mntuitoare i, n sfrit, haimanaua rimbaldian, sigla sau cifrul
decadenei indefinibilul, el, unicul, unul i acelai. Sburtorul pedestru... Toate ncep i sfresc, n sufletul
nelinitit al femeii, n funcie de intensitatea luminii sau a ntunericului ce se refract, asupra-i, din acest
punct absolut, existnd i absent totodat: punctul EL. De acolo, din acel punct latent, rbufnete, cu
intermitene, ntoarcerea ctre sine. Alteritatea marcheaz i legitimeaz identitatea eroinei, o anuleaz i o
reface, o destram i i-o restituie. Orict de ingenioase, proiectnd expansiuni ndrznee i ctre alte teme,
tacticile poetice (reaciile, asocierile, pauzele, rsturnrile de perspectiv) converg n aceeai albie, strategic,
a discursului. De fapt, fr El, lumea ar fi fost reductibil, esenialmente, la Eu. Iat de ce paginile cele mai
consistente ale Irinei Nechit se structureaz n jurul acestor dou pronume, vehicole ale lirismului i
construcii portante ale oricrui roman sentimental7.
Un roman, deci. Dar cum se articuleaz story-ul care peregrineaz dintr-o carte n alta, de la
identificarea, de ctre arpe, a inocentei unelte a seduciei (i triumftorul enun al femeii: arpele m
recunoate) la Cartea rece (a nelepciunii, a dureroaselor experiene i revelaii ale fiinei), iar apoi spre
intuirea Un(ui) viitor obosit (1998) i interminabil, prin care se aproximeaz nsui sfritul, n monotonul i
implacabilul su declin? Gheara (2003) este doar un rspuns, cu miz antologic, totalizant la provocrile
i ispitele existenei, ale exiestenei n cuplu, mai ales. Reconstituind fizionomiile amndurora, recuperm
firul epic diluat n apele curgtoare ale lirismului. Cronologia Genezei ne ndeamn s ncepem cu EL, cu
acest duh adamic ce strbate tulburtor poezia Irinei Nechit.
La numai 12 pagini-distan de poemul Fumul nvluie femeia, n care primul om/ i-a iubit femeia
umed,/ abia modelat/ din coasta lui,/ abia cobort din palmele Domnului, eroina liric face o prim
tentativ de a divulga natura nestatornic a brbatului (Cnd minciuna se jupoaie de pe fiina ta...). Dei
mai declarativ ca de obicei i reprimnd cu destul dificultate violena verbal subiacent, convertit elegant
ntr-o facond oracular (orizontul care te va despica/n felii nvpiate,/ lsnd infinitul/ s te mestece
ritmic), poemul Actorul din tine conine schema general a poeziei Irinei Nechit. Formal, textele ei se
organizeaz din fraze-strofe nesofisticate sintactic, exploatnd frecvent un anumit tip de subordonat (aici e
una condiional, reluat de patru ori i punnd n cauz mai ales implicaiile temporale ale construciei).
Semantica degaj o alt schem, una fcnd din El veritabila surs a supliciului liric al eroinei. Viziunea nu
este nou, dar nici o alt poet romn n-a cutezat s mearg att de departe (i cu efecte estetice mai
pregnante) n imaginarea celuilalt (sursa modelatoare este, desigur, Eminescu), a brbatului de aceast dat,
ca nger i Demon. Colosul de piatr, al demiurgiei masculine, cntat, n termeni evlavioi, de Veronica
Micle i, nu mai puin adulat de succesoarele ei, s-a fisurat ca attea alte mituri. Perspectiva feminist, pe
care Irina Nechit cel puin n-o contrazice, pare s atepte clipa cnd masculul (omul alb care i-a nsuit
partea spectaculoas a Istoriei) va fi trecut n categoria ruinuirilor. Nu fr o umbr de ironie, observaia
noastr ine totui s contureze o mutaie important n spaiul sensibilitii erotice postmoderne. De
exemplu, la noi, dei discursul emanciptor al poetelor a evoluat considerabil n ultimul deceniu, nici la
Marta Petreu, nici la Rodica Drghincescu (doar dou dintre vocile redutabile n afirmarea a ceea ce a numi
noua sensibilitate feminin) nu atestm probe clare n sensul modelrii pe principii antitetice ca nger i
demon! a structurii imaginii celuilalt. Iniial, n arpele..., viziunea poetic debuta cu o direct exprimat
contiin orfic a erosului (S-mi coi cu strune rana / asta s-i fie harpa,/ din ea s-mi cni., Priviri
rugtoare), pentru ca, iari, peste doar cteva pagini, s se insinueze ndoiala, o tensiune cu un deznodmnt
imprevizibil (Ceea ce simt nu se vede./ Ceea ce zici nu se aude./ Complicatule (s.n. N. L.), hai la film.).
Tonul ludic al apelativului subliniat conine i o not de cochetrie, care va disprea, ncepnd cu Cartea
rece, aproape cu desvrire. Anume n acest volum unitatea angelicului i demonicului devine o obsesie a
discursului Irinei Nechit. Poeta nu accentueaz neaprat individualitatea elementelor dihotomiei, pentru a
obine forme pure, maniheistic distilate, dar rezultatul este, preponderent, acesta: reprezentarea brbatului
e o subtil mpletire de angelic i demonic, atitudinile eroinei lirice structurndu-se ca adoraie sau
contestare.
Grupnd provizoriu cuvintele, sintagmele i versurile emblematice, sub semnul crora evolueaz El n
paginile Irinei Nechit, vom obine un portret n alb i negru. Pe de o parte, pisic neagr, idol putred,
actor, cavaler al iluziei i al marilor combinaii ostapbenderice (blestemat s piard mereu se mira/ c nu
m-a pierdut [i] pe mine), crai de cup (e i titlul poemului din care am citat mai sus), nger czut, animal
ridicol, himer etc., iar, pe de alt parte, El se identific cu ideile de autenticitate (Chipul tu umbrete/
toate mtile pe care i le pui/ ca s nu te recunosc, III, p. 35), unicitate covritoare (Ceea ce a rmas din
frumuseea ta/ e prea mult pentru mine, III, p. 37), sensibilitate marcat (Trieti n alt lume / n lumea
n care triesc i eu, III, p. 35), for pasional (Era n el ceva viu cnd vorbea despre un punct C/ de unde
ar putea s rstoarne pmntul, III, p. 84), infailibilitate (avea n el ceva sacru cnd nu fcea/ nici o micare
nici o remucare, III, p. 84) etc. Extrapolnd impresia de aici la scara celor patru volume de versuri ale
poetei, distribuia elementelor combinatorii ale portretului masculin nu s-ar modifica substanial, exceptnd

11
prima carte, unde poezia nu cunoate nc o propriu-zis confruntare cu viaa. Descoperindu-se pe sine, cum
spuneam, femeia l descoper, implicit, pe cellalt (pe El) ca pe o surs a linitii (aproape deloc a extazelor, a
beatitudinii romantice) sau a suferinelor sale, adevrat c El (iubitul, brbatul etc.) fiind omologabil mai
degrab unui pretext dect unui rol. n tot cazul, nicidecum nu el este agentul povetii sentimentale.
Asemeni Dumnezeului arghezian, El este i nu este, e un simbol, o prezen ineludabil pentru elaborarea
emisiei lirice. Trebuie s ai un cer al gurii dedat cu mirodeniile, ar zice G. Clinescu, pentru a sesiza
rafinamentul acestei relaii, care, avantajnd, n aparen, obiectul reflectrii (printr-un interes fanatic,
obsesiv, ce irig necontenit galeriile subtextului), n realitate l convertete pe emitent n adevratul personaj
al poemelor din Cartea rece, Un viitor obosit i Gheara (2003).
ncarnare evanecent a masculului, cu un portret fizic difuz (Cruzimea ta de blond..., i scap,
undeva, un detaliu poetei), dar suficient de bine construit ca eafodaj moral, Eroul poemelor Irinei Nechit
triete o existen haotic, mpletit din echivocuri i orbecind ntre iluzii stimulatoare, escapade gratuite i
tceri ncrcate de o anihilant contiin a culpei. Reaciile lui, ca de pianjen (termen de comparaie i
simbol semnat totodat), snt dominate de o lentoare exasperant, regimul su propice, n spaiul casnic,
fiind cel al contemplaiei nsingurate, un teribil imbold al evaziunii ndemnndu-l adeseori s dispar n spaii
intangibile vederii eroinei. Istoria vieii sale este, n general, sugestia unei enigme ce se nchide, progresiv,
la cele mai nensemnate gesturi ale lumii exterioare. Acest fel de a fi al personajului este ns mai degarb
deductibil dect exprimat direct, eroina ca i cum colndu-i fiina din cioburi de tcere i achii de mister.
Comentnd lirica Irinei Nechit, Gheorghe Grigurcu estima, evident grbit de banda rulant a
discursului, c suferina, chinul poetei ar fi unul de obteasc sorginte jalea poeilor mesianici8.
Defectul acestei judeci critice provine din ntlnirea, accidental, cu un titlu (Obrazul lui Dumnezeu, IV, p.
87), fibra mesianic a poeziei Irinei Nechit fiind, realmente, infim. Aa cum arta i Em. Galaicu-Pun,
textele poetei afirm o echidistan fa de o feminitate siropoas a versurilor [...] i fa de o angajare
civic patriotard9, piesele ei rezistente evocnd prioritar condiia femeii i acel spectru angoasant ce
agreseaz fiina umna n general. Sintetizarea acestor dou ample deschideri tematice o vedem posibil
citnd ca pe un fel de cheie hermeneutic versurile Orice atingere de un suflet viu/ e o ncletare cu
moartea. Sufletul viu e al celuilalt, al jumtii mistice a fiinei, mblnzirea creia ar fi proba de foc a
vieuirii. Dei convenional exprimate, premoniiile alegorico-simbolicei Eve (nceputul/ va duce la un
sfrit) se proiecteaz, n arpele..., pe fondul unei ingenuiti juvenile (n rochie de sear plec/ la captul
lumii sau Conceptul meu despre rbdare:/ s rabzi, s rabzi, s rabzi). Foarte scurt, putnd fi urmrit
numai n prima carte, vrsta idealismului romantic se dizolv ntr-o amplu orchestrat cazuistic sentimental
(n ispire!, dac reinem logica sugestiilor din arpele...) odat cu abandonarea elanurilor instinctualitii
pure i asumarea erosului ca energie suprem a existenei. La nici o alt poet optzecist nu am constatat o
mai accentuat discreie n exprimarea fiorului iubirii, iar el s fie totui att de prezent, de angajat n vibraia
organic a discursului: Nu mai pot s nu iau totul n tragic./ Suferina i-a gsit n mine adpost, cldur i
hran./ Nu mai pot tri fr/ cntecele ei sfietoare/ fr nesfritele ei insomnii. [...] Art ca o umbr dar snt
ca o fiar/ pe care numai suferina o mblnzete (Zvon de nervi, III). Integrat, cu o contiin stoic,
fiinei, rbdarea devine (dintr-un concept, dintr-o abstarciune seductoare n ordine artistic) un modus
vivendi, cu att mai stresant ns, pentru c luciditatea i soarbe, cu un nesa suicidar, fiece pictur de venin.
Aceast condiie este tranant formulat n poezia Ceva din care s bem (II, p. 15), o adevrat capodoper
autoreflexiv, scris ns, dintr-un nemotivat instinct pudic, la persoana a III-a: Vei scrie ceva prin care s
se vad?ca prin sticl [...] experiene [- le N. L.]/ pe carnea ta gnditoare/ smulgnd din ea suferina/
storcnd veninul cuvintelor: Nevoia de a-i mrturisi (s se vad!) suferina, numit sau sugerat n mod
curent n ultimele trei cri, este funciar pentru eroina Irinei Nechit. Poemele se acumuleaz, zilnic, precum
nite foi de calendar n care s-a mpregnat nsi viaa. Mrturisirea nu ar avea ns din ce se hrni, dac n-ar
fi ateptarea, motivul care catalizeaz negativa gestare i natere a poemului. Eroina Irinei Nechit e o
Penelop dotat cassandric; ateptnd, ea reconstituie instantaneu (n imaginaie!) evenimentele n apa tulbure
a crora se blcete impasibilul Ulise, ntrevede catastrofele i prepar alifiile i leacurile care l vor pune pe
picioare pentru alte i alte expediii... gnoseologice. Nempcarea cu umilinele rolului ce i l-a rezervat soarta
(inclusiv: Umilina e srutul ateptat cu anii, III, p. 8) o ridic uneori la stri de furie patetic, niciodat
ns pn la autodezlegarea de cazna sisific a obligaiilor de familie. n cele din urm, triumf rbdarea,
blazonul mitic al femeii care i ese-destram textul vieii cu o reiterat ncredere ntr-un sfrit mntuitor:
Triete n mine un sfrit/ care nu mai ncepe (III, p. 27). Nu lipsesc din acest tipar arhetipal nici peitorii
gndurile (Tovarul meu de drum a fost gndul la tine (III, p. 67), strigtele mor dac nu-s auzite (III,
p. 83), fericirea e haina de srbtoare a tristeii (III, p. 27), (Luna pe lacul pantofilor/ el n cer/ eu la
geam; IV, p. 35), nelate i radiate, completndu-se sau anulndu-se reciproc.
Aglutinnd notaii fruste i exclamaii sentenioase, din a cror incandescen rsar (i) scenarii
fanteziste (inclusiv plonjeuri onirice), stilul Irinei Nechit este expresia unei viziuni nchegndu-se la
confluena dintre captarea vorace a strilor trepidante ale realului i scrutarea exploziilor sangvinice ale lumii
interioare n aspiraia lor de a accede la nlimea ultimei sfere, epurate de aciunea corosiv a retorismului.
Inegale ca valoare, chiar suprtoare n repetitivitatea unor scene i reflecii scoase de pe acelai calapod,
poemele Irinei Nechit fixeaz,mai ales prin strlucirea tioas (i memorabil!) a unor versuri i strofe,
coerena spasmodic a unei fiine din orizontul creia a disprut bucuria (ncepnd cu mruntele mpliniri sau

12
revelaii tonice ale existenei), nelinitea lungilor i nsinguratelor ateptri10 exercitndu-i nencetat
presiunea distructiv. De aici rezult un frison (vitalist totui!) reductibil la un tragic de simplificator
minimum de impulsuri, un bacovianism cu decolteu, dac vrei. O singur secven ne poate edifica asupra
nivelului tensiunii emotive ce s-a localizat ndrtul cuvintelor: imaginea mea/ cea adevrat:/ un arc bine
ntins! (II, p. 46). Este nsi ecuaia poetic a limitei, a unei limite damnate ns la negrul har al duratei.
Nencrcat (cu sgeata!), arcul este i un simbol al gratuitii efortului de a supravieui clipei nefaste i de a
semnifica supliciul de a fi. n acest caz, femeie.
Cauza ascuns a nevrozelor eroinei este trecerea (boala mea se numete nflorire, II, p. 52), o trecere
nsingurat i epuizant ntr-un interior tapiat cu... rutin: am ters atta praf/ nct din el a putea nla/ un
continent (II, p. 29). Mai mult, nsi corporalitatea feminin submineaz aspiraia ctre ilimitat, eroina
perceptndu-i condiia ca pe o temni n form de femeie. Clit pe crbunii ncini ai tcerii, disperarea
alunec, uneori, precum la Marta Petreu, n scncet, n rug: Salveaz-m de floarea care m devor/
ajut-m s atept/ Ofilirea (III, p. 52).
Afazia partenerului, navigator pe undele hazardului, perpetueaz criza, ultragiul sentimental
scuturndu-i aripile neputincioase n faa geamului (aici, conotant al iluziei deschiderii ctre lume, instana
de frustrare11), ntr-o veghe absorbind realul ca pe o past din lumin i bezn: Intru n ziua de mine pe
ntuneric/ partea alb a dimineii nc nu s-a ivit/ partea ei neagr m privete de dup geam// Dac i peste
ani/ lumina se va nate la fel de greu/ i icoanele vor plnge la fel de rar/ atunci s se ntmple toate acestea/
fr mine (III, p. 25).
Sensibilitatea secret fluent uvia de argint brut a unui tulburtor monolog, mecanismul de propulsie
al cruia i extrage combustia din galeriile transpirate ale angoasei. Spuse/scrise n gnd, replicile se
focalizeaz pe un referent himeric, absena cruia faciliteaz prin amnare i repetiie rafinarea expresiei.
Cnd intensitatea atinge pragul de sus al tririi, cuvintele cad n partitur exact, sclipind cu muchii ascuite i
cu laturi netede ca oglinda. Conversia, ca o figur privilegiat a scriiturii, desvrete decantarea mesajului:
S ne privim deschis/ pentru c amndoi tim/ s ne nchidem n noi nine./ Adevratele noastre gnduri/ nu
ne vor auzi vocile./ Adevratele noastre voci nu ne vor cunoate gndurile (III, p. 59). Sau: M-am bucurat
i am suferit./ Am suferit i m-am bucurat./ Nu am putut face/ nimic mai mult mai mult nimic (III, p. 59),
Deconstruind reaciile psihice (intuite, bnuite!) ale celuilalt, eroina i cenzureaz totui revolta,
rescriind-o, nlturnd zgura ecourilor sentimentale nainte de a le valida integrarea n text: Exist lucruri
pe care/nu trebuie s le aflm niciodat (III, p. 63). i nici s le spunem, citim n subtext, poezia fiind, la
Irina Nechit, o art a insinurii (exist ns i o mai puin elaborat reacie contrar: Pn atunci te previn:/
ochi pentru ochi/ dinte pentru dinte/ ghear pentru ghear, III, p. 69), un discurs miznd pe complicitatea
lectorului, pe curajul su de a-i pune pe propriul-i corp cmaa de for a poemului; o invitaie de a con-
vieui sub umbrela aceluiai cod. Interpretate ca scrisori de dragoste (n planul secund) i, prioritar, ca
scrisori de amrciune i dezndejde, majoritatea poemelor Irinei Nechit au rezonana unor pagini din
dosarul unei relaii, una banal, aparent fr conflict, dar i fr probe incriminatorii, acestea disprnd una
dup alta n suspensii i reticene. Textul reprezentativ n aceast linie este Ceea ce nu i-am spus (III, p. 37):
Ceea ce trebuie s-i spun/ va rmne s putrezeasc n mine/ dup ce i voi spune/ cu totul altceva.// Nu-i
pot spune nimic/ din ceea ce a vrea s-i spun/ nu vei afla dect lucruri/ pe care puteam s nu i le spun.//
Ceea ce i-am spus/ e ca mnerul pumnalului/ cu care te aperi/ de ceea ce nu i-am spus.// Tiul nfipt/ n
ceea ce nu-i voi spune/ a atins rdcinile frumuseii mele/ i ea a nceput s se usuce.// Este prea puin s
vreau s-i spun totul./ Trebuie mai nti s m pregtesc/ de o tcere lung i grea.// Ceea ce a rmas din
frumuseea ta/ e prea mult pentru mine.. Penultima strof a capodoperei n discuie este vrful cel mai nalt
al unei (eventuale) poetici a reticenei i, nu mai puin, un argument demonstrnd superioritatea artistic a
diciunii calme fa cu vociferrile fumegos-patetice. La fel de lucid, dar adnc sugestiv este i directitatea
acestor notaii ale unui seism emoional perfect interiorizat: A fost o zi de septembrie/ o zi n care nu am
fcut nimic.// Am stat n fotoliu cu genunchii la gur./ Mi-am lipit fruntea de lemnul pianului./ Am cerit
luminii ntunericul./ I-am inut de urt nimicului (III, p. 59). Singurtatea e iptoare, acuitatea simirii
transfernd integral stridenele afectului n cuvinte, aceste ideale receptacole ale imaginaiei. Echilibrul, cnd
intervine, celebreaz subtila glisare a materiei sensibile ntre semnificaie i semnificant: Se bucura/ vznd
c amrciunea ei vistoare/ nu se topete n ap (III, p. 45). Fantoma morii, mai ales n ultimele dou
volume, e undeva mereu pe aproape, stingerea (cea universal e ca i o ipotez oarecare) fiind invocat cu o
tristee orgolioas, cnd teatral (<Ah!, moartea va fi o amintire plcut>, IV, p. 18), cnd sfidtoare i
maliioas: m mbii cu mna nfurat/n zdrenele umbrei tale// cum poi zmbi/ dac zmbetele tale snt
doi viermi?/ Voi fi a ta numai dup ce nu voi mai fi (III, p. 69). Alternarea decepiei cu resemnarea schimb
frecvent registrele curajului de a fi pe a nu (mai) fi: Colacul de la nmormntarea unei femei frumoase/ mi
d puteri [...]/ Numai boarea din prul meu tie/ ct de mult a vrea s-o urmez (II, p. 66). i, pentru c unda
tragic ar putea fi suspectat de gratuitate scriptural, eroina restaureaz statu quo-ul condiiei dramatice:
Minile mele deseneaz n aer amnarea (IV, p. 21).
Poezia vrea s traduc fidel oscilaiile temperamentale i cderile, ipostazierea moral i abandonarea
sinelui n mrejele unei gndiri defetiste. Istovit n castitatea solitudinii sale, eroina se autotesteaz, evalund
relativizant puterea de seducie a fructului strin12: Cred c-l voi atinge. (...) Aurul su crete din senin/
mustul su fierbe n ateptarea/ unor dini rpitori (...) Cred c nu-l voi atinge.// Alt gur va muca din el/

13
lsnd urme de ruj pe stnci (II, p. 58). Ultimul vers exprim refuzul maculrii unor valori etice ancorate
pentru totdeauna n timp i spaiu, or, anume aceasta este semnificaia stncii ptate de ruj. O perspectiv
similar aflm i n Strigt de bucurie (III, p. 39), un imn amar, nchinat hotrrii feminine de a evada din
lumea conveniilor ipocrite n acel aer al libertii unde gndurile ascunse nu mai au nevoie de tcere: Voi
crri nu ieii n calea femeii/ care s-a rtcit./ ncolcii-v n jurul copacilor/ intrai n cuiburile erpilor/
scufundai-v n izvoare i smrcuri. Opus rtcirii absurde, rtcirea cu sens, animat de un elan
ntremtor, e o pledoarie pentru clarificarea condiiei feminine n lume i n cadrul cuplului. Pn i ironia,
cnd se insinueaz n discurs, pe un fundal mai totdeauna neguros, are mobiluri etice. Unii, de exemplu,
vorbesc despre buntate ca despre zeama de gin sau i poart crucile mncnd/ lebede cu cap de brnz
i trup de ou fiert. Lumea este vizibil doar n gnduri fulgurante, n scurtele pauze cnd sensibilitatea
eroinei, epuizat, pierde obiectivul reflectrii n furnicarul oraului, ncercnd s se raporteze i la altceva,
la altcineva. Descentrat pe-o clip, obsesia ateptrii revine (Doar frmntrile de limb ne mai leag/ doar
tirile semifinalele finalele, IV, p. 59), tulburnd sngele, activnd moleculele de fier (sngele meu/
dulcele meu complice la trecerea vremii, II, p. 65), mpienjenind percepia timpului (orele seamn cu
pianjenii/ es i es i es), invocnd, ntr-un modest cadru vegetal, umbrel cu coli ale spaimei: cinii
turbai, cozile de zmeu, vipera, leii de marmor (care extraordinar aceast imagine vizual i
scutur coama); omizile, un vampir cu gtul subire, un tun care absoarbe tabloul13 etc.
La captul puterilor, vine i El vnt i nfometat, se ntoarce de unde vin viscolele (IV, p. 75).
Eliberarea de teroarea ateptrii, aduce cu sine nelegerea, compasiunea. O descoperim formulat ntr-o parabol
din Un viitor obosit: l nv s urle ncet ca s nu-l aud nimeni/ aa cum url o piatr mcinat de ape.
Dac poezia Irinei Nechit ne-ar vorbi, de la un capt la altul, cu aceeai intensitate a mrturisirii,
lectura ei n flux ar deveni insuportabil, nici un cititor nedorind s parcurg, fie i numai prin cuvnt,
bolgiile infernului care este viaa pentru o femeie sensibil, agresat de solitudine, mpuinat de trecerea
timpului, fremtnd n nesiguran. Sigur c i-am decupat i defectele14, le are, nlimile-i ns m-au copleit:
au demnitatea scnteietoare a piscurilor mpltoate cu ghea i snt comparabile cu marile voci lirice care
fac s tresar neantul, o dat la zeci de ani, cine prinde s-aud...
N-o invidiez.
Referine bibliografice
1. Fumul nvluie femeia este titlul poeziei liminare, dar i al manuscrisului din care va iei volumul
arpele m recunoate, Chiinu, Ed. Hyperion, 1992. Cf. prefaa la acest volum semnat de Ion Gheorghi.
2. Transparente, n acest sens, ni se par titlurile Emoii de iunie (p. 24), Ideea de mr (p. 89), nu mai
puin structura tipului de metafor la care recurge adeseori Irina Nechit.
3. O strof edificatoare, nrudit evident cu poetica cioburi-lor, practicat de Lorina Blteanu: Am
scpat oglinda pe podea/i chipul mi se fcu ndri:/De-a putea s mi-l adun la loc,/s m adun la loc!! (mi
adun chipul).
4. Comentnd placheta arpele m recunoate (Cf. Humiditas igna, n Observatorul de Chiinu, Em.
Galaicu-Pun semnala, cu o intuiie ce prea fr gre, c Emil Botta ar fi cutia de rezonan a versurilor
nneguratule marte,/frate al meu.... Nedescoperind alte dre textuale din Botta, mai plauzibil ne-ar prea
ipoteza c n imediata apropiere rezoneaz versul lui Nicolae Popa ntunecatule crap din vol. Timpul probabil).
5. Aici i mai ncolo cifra roman indic volumul, n ordinea apariiei, urmat de pagina citat.
6. N-ar fi de ignorat nici faptul c poemul titular al crii de debut ncheia construcia acesteia. i,
pentru a mai semnala o simetrie, reamintim c textul liminar al aceluiai volum este Fumul nvluie
femeia. Un traseu sugernd o luciditate asumat. De la misterul feminin n sine la revelarea acestuia n
ochii arpelui (ai pcatului!) i de aici la... Casa intoxicat, punctul nodal al drumului spre Starea de
imensitate, conotant al frdemarginilor vieii, ultimul poem din Cartea rece.
7. Sentimental, nu sentimentalism, al doilea termen fiind, n esen, un sinonim al melodramaticului,
atestabil i el, uneori, ca fapt marginal, deci nesemnificativ n contextul unei discuii despre aspectele
valorice ale poeziei Irinei Nechit.
8. Gh. Grigurcu, Ironie i poezie, Romnia literar, nr. 3, 26.I 1.II.2000, p. 4.
9. Em. Galaicu-Pun, op. cit.
10. neleg titlul crii de cronici teatrale a Irinei Nechit, Godot, eliberatorul (Chiinu, Ed. Cartier,
1999), (i) ca pe o metafor derivat din lirica poetei i sugernd acea stare de eliberare interioar ce intervine
la captul unei ateptri utopice.
11. Al. Cistelican arat n Poezie i livresc (Bucureti, Ed. Cartea Romneasc, 1987, p. 55):
<Fereastra deschide, n prima instan, dar nchide, izoleaz i marginalizeaz ntr-o a doua, ea devine un
filtru interpus ntre sensibilitatea poetic i lume, i n cele din urm, este o instan de frustrare>.
12. Nu oprit (pentru c cine s mai supravegheze nclcarea interdictului ntr-o lume a transcendenei
goale?), ci strin, adic indiferent, unealt a rzbunrii.
13. ntreg bestiarul evocat aici e cules din volumul Gheara.
14. Avem n vedere, nainte de toate, incoerenele n construcie, att pe spaii mici, ct i la scara unei
cri; alunecrile n verbiozitate; repetitivitatea unor imagini i procedee stilistice; un model de producere
exploatnd vreme ndelungat aceeai schem tactic etc.

14