Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
www.lectulandia.com - Pgina 2
Anne Perry
Su hermano Can
Serie Monk: 6
ePub r1.1
Insaciable 15.08.13
www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: Cain His Brother
Anne Perry, 1995
Traduccin: Merc Diago Esteva y Abel Debritto Cabezas
Diseo de portada: Insaciable
www.lectulandia.com - Pgina 4
A los habitantes de Portmahomack por su gran amabilidad.
www.lectulandia.com - Pgina 5
Captulo 1
Seor Monk? pregunt y luego respir hondo. Seor William Monk?
l separ la silla del escritorio y se levant. La patrona deba de haberla dejado
pasar a la antesala.
S, seora? pregunt con curiosidad.
La mujer dio un paso ms dentro de la habitacin sin percatarse de que los
enormes faldones del miriaque rozaban la mesa. La ropa tena un buen corte y
responda a la ltima moda, aunque no resultaba ostentosa; sin embargo, pareca
habrsela puesto a toda prisa, sin prestar atencin a los detalles. El corpio no haca
juego con la falda y las cintas de la cofia, ms que atadas, estaban anudadas. Su
rostro, con su pequea y slida nariz y su magnfica boca, revelaba que estaba muy
nerviosa.
No obstante, Monk ya estaba acostumbrado. Las personas que requeran los
servicios de un investigador privado casi siempre se hallaban en un aprieto que
resultaba demasiado grave, o embarazoso, como para recurrir a conductos ms
ordinarios.
Soy Genevieve Stonefield. La voz le temblaba un poco. La seora de
Angus Stonefield especific. Deseo hablar con usted por un asunto relacionado
con mi esposo.
Con las mujeres de su edad, que Monk calculaba entre treinta y treinta y cinco
aos, sola tratarse de un sirviente problemtico, de un pequeo robo o, a veces, de
una deuda. En el caso de las mujeres mayores acostumbraba ser un hijo descarriado o
la perspectiva de un matrimonio poco adecuado para sus descendientes. Sin embargo,
Genevieve Stonefield era una mujer sumamente atractiva, no slo por su clida tez y
el porte elegante, sino tambin por la honestidad y el talante que denotaba su rostro.
Supuso que la mayora de los hombres la consideraran muy atractiva; de hecho, sa
fue su primera reaccin. Descart tal pensamiento, consciente del amargo precio que
haba tenido que pagar en el pasado por sus impresiones errneas.
S, seora Stonefield. Se apart del escritorio y fue al centro de la habitacin,
lugar que haba preparado para que la gente se sintiera cmoda; o, mejor dicho,
Hester lo convenci de que lo preparase con tal fin. Le ruego que tome asiento.
Le indic uno de los grandes y acolchados sillones al otro lado de la alfombra
turca de color azul rojizo. Era un fro da de enero y en la chimenea arda un fuego
que no slo daba calor sino que tambin produca una sensacin agradable.
Cunteme qu es lo que le preocupa y cmo cree que puedo ayudarla. Se
sent enfrente de ella en cuanto se lo permiti la cortesa.
La mujer no se molest en arreglarse los faldones; se dispusieron a su alrededor
tal y como haban cado, con los aros torcidos, lo que dejaba entrever un esbelto
www.lectulandia.com - Pgina 6
tobillo cubierto con una bota alta.
Teniendo en cuenta que se haba armado de valor para dar el primer paso, no
necesitaba ninguna otra invitacin, por lo que comenz a hablar de inmediato,
inclinada ligeramente hacia delante y observando a Monk con semblante serio.
Seor Monk, para que pueda comprender el alcance de mi inquietud, debo
contarle algo sobre mi esposo y sus circunstancias personales. Siento robarle el
tiempo de esta manera, pero si no le ofrezco esta explicacin lo que luego le cuente
carecer de sentido.
Monk se esforz por aparentar que escuchaba. Resultaba tedioso y,
probablemente, del todo innecesario, pero haba aprendido, gracias a los errores, que
deba permitir que las personas dijeran lo que deseaban antes de explicar el verdadero
motivo de su visita. Al menos les confera cierta dignidad en unas circunstancias en
las que se vean obligados a pedir ayuda de una forma sumamente personal a alguien
a quien la mayora de ellos consideraba socialmente inferior por el mero hecho de
ganarse la vida con ese trabajo. Los motivos de sus visitas solan ser bastante
desagradables y hubieran preferido mantenerlos en secreto.
Cuando era polica, tal delicadeza hubiera resultado irrelevante, pero ahora
careca de autoridad y sus ingresos dependan de la valoracin que el cliente hiciese
respecto al mayor o menor logro de sus investigaciones.
La seora Stonefield comenz su relato en voz baja:
Mi esposo y yo llevamos catorce aos casados, seor Monk, y haca un ao que
lo conoca antes del matrimonio. Siempre se comport como un autntico caballero y
jams dio la impresin de que se lo pudiese manipular con facilidad. Todos
consideraban que sus relaciones, tanto profesionales como personales, eran
absolutamente honestas, y nunca se aprovech de las desgracias ajenas.
Se call y se dio cuenta, tal vez por el semblante del detective, de que estaba
hablando demasiado. Los rasgos de Monk jams ocultaban sus sentimientos, sobre
todo los que traslucan impaciencia, ira o desprecio. Ms de una vez le haban
ocasionado problemas.
Sospecha que hay una brecha en su carcter ejemplar, seora Stonefield?
pregunt con tanta preocupacin como le fue posible fingir. Comenzaba a tener la
impresin de que detrs de ese interesante rostro haba una mente que careca de
inters.
No, seor Monk replic con cierta acritud, aunque el miedo se reflejaba en
sus ojos. Creo que lo han asesinado. Quisiera que investigara al respecto. A
pesar de la desesperacin de sus palabras, no lo mir. Nada de lo que haga podr
ayudar a Angus ya continu en voz baja, pero, dado que ha desaparecido sin
dejar rastro, la ley presupone que nos ha abandonado. Tengo cinco hijos, seor Monk,
y sin Angus su negocio dejar rpidamente de cubrir nuestras necesidades.
www.lectulandia.com - Pgina 7
De repente, el asunto se torn real y absolutamente apremiante. Ya no le pareca
una mujer demasiado locuaz que se preocupaba por un delito imaginado, sino una
persona con un motivo tan grave como el miedo que reflejaban sus ojos.
Ha informado a la polica de la desaparicin? pregunt.
Ella parpade mirndolo.
Oh, s. He hablado con el sargento Evan. Fue muy amable conmigo, pero no
pudo ayudarme porque no puedo demostrar que Angus no se marchara por voluntad
propia. Fue el sargento Evan el que me proporcion su nombre.
Comprendo. Evan fue su ms leal amigo cuando el propio Monk tuvo
problemas, y no se habra deshecho de la mujer si hubiera podido ayudarla.
Cundo fue la ltima vez que vio o supo algo de su esposo, seora Stonefield?
El atisbo de una sonrisa se dibuj en los labios de la mujer, pero desapareci de
inmediato. Tal vez se tratara del reflejo del cambio en la expresin de Monk.
Hace tres das, seor Monk respondi en voz baja. S que no es mucho
tiempo, y l ha estado fuera de casa durante perodos mayores, a veces hasta una
semana. Pero esta vez ha sido diferente; siempre me avisaba con antelacin, nos
facilitaba los recursos que pudiramos necesitar y, naturalmente, daba instrucciones
al seor Arbuthnot para que se ocupara del negocio. Nunca antes haba faltado a una
cita ni se olvid de explicarle al seor Arbuthnot cmo deba actuar en su ausencia.
Se inclin hacia delante, sin apenas percatarse del encantador movimiento de los
aros de los faldones. No tena planeado marcharse, seor Monk, y no ha avisado a
nadie!
Monk se compadeca de ella, pero el modo ms eficaz de ayudarla consista en
averiguar tantos hechos y detalles como ella fuera capaz de facilitarle.
A qu hora lo vio por ltima vez? pregunt.
A la hora del desayuno, hacia las ocho de la maana. Era el dieciocho de enero.
Estaban a veintiuno de enero.
Le dijo adnde pensaba ir, seora Stonefield?
Ella respir con profundidad y Monk observ que apretaba con firmeza sus
enguantadas manos en el regazo.
S, seor Monk. Sali de casa en direccin al trabajo. Cuando lleg all le dijo
al seor Arbuthnot que se dispona a visitar a su hermano.
Sola visitar a su hermano? Era algo de lo ms normal.
Visitaba a su hermano a intervalos irregulares. Levant la vista y lo mir
fijamente, como si el significado de sus palabras le pareciese tan importante que no
poda creerse que no tuviera el mismo efecto para Monk. Lo haca desde que lo
conozco aadi en un susurro. Son gemelos.
Los hermanos suelen visitarse, seora Stonefield apunt l slo porque no
vea ninguna razn para que estuviese plida y se sentara tiesa al borde del asiento.
www.lectulandia.com - Pgina 8
Supongo que se habr puesto en contacto con la otra seora Stonefield y le habr
preguntado si su esposo lleg sano y salvo y a qu hora y debido a qu motivos se
march. Ni siquiera se trataba de una pregunta. Ya supona la respuesta.
No contest apenas en un susurro.
Cmo?
No repiti desesperada, con los ojos azul grisceo desorbitados y mirndolo
directamente. Caleb es todo lo contrario a Angus, violento, cruel, peligroso, un
canalla incluso en el lugar en el que vive, en los bajos fondos que se extienden junto
al ro, ms all de Limehouse. Suspir estremecindose. Yo sola pedirle a
Angus que no lo visitara pero, a pesar de todo lo que Caleb haca, l crea que no
poda abandonarlo a su suerte. Se le ensombreci el semblante. Supongo que el
hecho de ser gemelo es algo muy especial. Le confieso que no termino de
comprenderlo. Neg con la cabeza, como si quisiera ahuyentar su propia angustia
. Se lo ruego, seor Monk, averiguar lo que le ha ocurrido a mi esposo? Yo
Se mordi el labio, pero no derram lgrima alguna. Tendra que saber por
anticipado cules son sus honorarios. Mis recursos son ms bien limitados.
Har las averiguaciones que pueda, seora Stonefield respondi antes de
pensar en las consecuencias que tendra para su situacin econmica. Cuando le
comunique los resultados entonces podremos llegar a un acuerdo al respecto. Antes
de comenzar, necesitar que me proporcione cierta informacin.
Por supuesto. Comprendo. Siento no poder ensearle un retrato suyo. Nunca
mostr el ms mnimo inters para que lo retrataran. Sonri con una brusca ternura,
cargada de desesperacin y de dolor. Creo que le pareca una nimiedad vanidosa.
Respir hondo y se tranquiliz. Era alto, tan alto como usted. Se esforz por
concentrarse, como si tuviese la amarga impresin de que no lo volvera a ver y que
muy pronto su imagen dejara de estar presente en su mente. Tena el pelo negro,
de hecho su tez y color eran muy parecidos a los suyos, con la excepcin de que los
ojos no eran grises, sino de un hermoso tono verde. Sus rasgos eran agradables, y
tena la nariz bien formada y la boca grande. Era bastante caballeroso y nada
arrogante y, sin embargo, nadie crea que fuera una persona con la que poda tomarse
libertades.
Monk se haba percatado de que la mujer hablaba de su esposo en pasado. La
habitacin estaba cargada con su miedo y la sensacin del dolor que estaba por llegar.
Pens que deba preguntarle sobre sus negocios o la posibilidad de que se viese con
otra mujer, pero dudaba que pudiese obtener una respuesta lo suficientemente precisa
como para que le fuese til. Lo nico que lograra sera afligirla de forma innecesaria.
Deba encontrar alguna prueba material y formarse as su propia opinin.
Se levant y ella hizo lo propio, con el rostro marcado por la aprensin y la
barbilla elevada, dispuesta a discutir con l o, si fuese necesario, a implorarle ayuda.
www.lectulandia.com - Pgina 9
Comenzar a investigar, seora Stonefield.
Ella se calm de inmediato y esboz lo que, teniendo en cuenta su estado mental,
ms se pareca a una sonrisa.
Gracias
Sera tan amable de proporcionarme su direccin?
Busc en su bolsito de red, extrajo dos tarjetas y se las ofreci con su mano
enguantada.
Me temo que no haba pensado en la carta de autorizacin Pareca
avergonzada. Tiene una hoja de papel?
Monk se dirigi al escritorio, lo abri y sac una hoja de papel blanco, una pluma,
tinta y papel secante. Dispuso la silla para que se sentara. Mientras ella escriba,
Monk ech un vistazo a las tarjetas que le haba dado y vio que viva al norte de
Oxford Street, cerca de Marble Arch, una zona ms que aceptable para la alta
burguesa. El negocio se encontraba al sur del ro, en Waterloo Road, junto a
Lambeth.
Termin de escribir la carta, la firm, la sec cuidadosamente, se la entreg y lo
mir con ansiedad mientras l la lea.
Excelente, gracias. Monk la dobl, tom un sobre, la guard en su interior
para que no se manchase y se la introdujo en el bolsillo.
Ella volvi a ponerse de pie.
Cundo empezar?
De inmediato. No debemos perder ni un segundo. Puede ser que el seor
Stonefield se encuentre en peligro y tal vez estemos a tiempo de salvarlo.
De veras lo cree? Durante unos instantes, sus ojos despidieron un brillo de
esperanza, pero luego la realidad regres con dolor renovado. Se gir para que Monk
no la viese visiblemente afectada y as ahorrarse ambos una situacin embarazosa.
Gracias, seor Monk. S que quiere animarme. Se dirigi a la puerta, y Monk se
apresur a abrrsela. Esperar sus noticias. Sali, baj las escaleras hasta la calle
y se encamin hacia el norte sin volver la mirada.
Monk cerr la puerta y regres a su habitacin. Aadi carbn al fuego, se sent
en el silln y se puso a reflexionar sobre el problema y lo que saba al respecto.
Era bastante normal que un hombre abandonara a su esposa y a sus hijos. Las
posibilidades eran infinitas, sin ni siquiera tener en cuenta el factor del dao personal
o algo tan trgico y extrao como la posibilidad de que su hermano lo hubiese
asesinado. Resultaba obvio que la seora Stonefield deseaba creer en esta ltima
hiptesis. Monk se dijo que era la solucin que menos le dolera a ella, as que, sin
descartarla por completo, la relegara al final de la lista de posibilidades. Las ms
evidentes eran que a aquel hombre sus responsabilidades le parecan demasiado
abrumadoras y haba decidido huir, o que se haba enamorado de otra mujer y se
www.lectulandia.com - Pgina 10
haba ido a vivir con ella. Tal vez se tratara de una catstrofe econmica ya ocurrida o
que se producira en un futuro muy cercano. Poda ser que hubiese apostado y
perdido ms de lo que tena o que, tras solicitar un crdito a un usurero, haba sido
incapaz de cancelar la deuda y sus intereses, que aumentaban da a da. Monk conoca
a algunas vctimas de tal costumbre y odiaba a los prestamistas con toda el alma.
Stonefield quiz contaba con algn enemigo al que tena buenos motivos para
temer o que le haca chantaje por alguna indiscrecin que haba cometido o incluso
por un crimen. Acaso estuviese huyendo de la justicia por alguna malversacin an
no descubierta, o por cualquier otro delito, un accidente o un brusco ataque de
violencia que nadie hubiera imaginado posible.
Tal vez hubiera sufrido un accidente y se encontrase en un hospital o en un asilo
de pobres, demasiado enfermo como para enviar a alguien que avisase a su familia.
Tambin era posible que, al igual que le ocurriera al propio Monk, hubiese
recibido un golpe en la cabeza que le haba borrado la memoria. Le entr un sudor
fro al recordar que, dos aos atrs, se despert en lo que l crea que era un asilo para
pobres, sin tener la ms remota idea de quin era y de dnde estaba. Su pasado le
pareca un enorme espacio en blanco; ni siquiera reconoca su propio rostro en el
espejo.
Poco a poco, haba comenzado a reconstruir fragmentos varios, recuerdos de su
juventud, un viaje de Northumberland a Londres, probablemente cuando tena
diecinueve o veinte aos, ms o menos por la poca en que la reina Victoria ascendi
al trono, aunque no poda recordarlo. Saba lo de la coronacin gracias a los cuadros
y a las descripciones de otras personas.
Incluso esto no era ms que una deduccin, puesto que Monk calculaba que tena
poco ms de cuarenta aos y era enero de 1859.
Resultaba absurdo suponer que Angus Stonefield se encontrara en la misma
situacin. Ese tipo de accidente no se da casi nunca, claro que el asesinato,
afortunadamente, tampoco era muy comn. Pareca ms probable que se tratara de
alguna triste aunque corriente circunstancia domstica o de una catstrofe econmica.
A Monk no le gustaba tener que explicarle a una mujer algo as, y en este caso le
sera todava ms difcil porque ya senta cierta consideracin por Genevieve. Su
feminidad la haca encantadora y, aun as, su carcter mostraba una valenta
desafiante, y, a pesar del dolor y de la desesperacin apenas velada que senta, en
ningn momento se dej llevar por la autocompasin mientras hablaba con Monk.
Solicitaba sus servicios como investigador privado, no le peda que se compadeciera
de ella. Si Angus Stonefield la haba abandonado por otra mujer, se trataba entonces
de un hombre cuyo gusto Monk no comprenda ni comparta.
Se levant y, sin dejar de pensar en el asunto, atiz el fuego, coloc el
guardallamas, se puso el abrigo y el sombrero y tom un coche de caballos con
www.lectulandia.com - Pgina 11
direccin al sur desde sus aposentos en Fitzroy Street, pasando por Tottenham Court
Road, Charing Cross Road, luego por el Strand y por el Waterloo Bridge hasta llegar
a la direccin del negocio que figuraba en la tarjeta que la seora Stonefield le haba
proporcionado. Descendi del coche, pag al cochero y le inform de que poda
marcharse. Se volvi para observar el edificio. La fachada denotaba, de un modo ms
bien sobrio, cierta prosperidad, bien por tratarse de dinero antiguo que, al ser tan
conocido, no necesitaba publicidad, bien por ser dinero ganado recientemente, pero
con el tacto de no aparentar ostentacin alguna.
Empuj la puerta principal, que estaba abierta al pblico, y, una vez dentro, le
recibi un elegante y joven empleado vestido con cuello de pajarita, chaqu y botas
relucientes.
S, seor? inquiri al tiempo que catalogaba la elegancia en el vestir de
Monk y conclua que se trataba de un caballero. En qu puedo ayudarle?
Monk era demasiado orgulloso para presentarse como investigador privado. Lo
equiparaba con el agente de polica que haba sido hasta la irreparable disputa que
mantuvo con su superior, slo que ahora careca de la autoridad de la que dispona
entonces.
Buenos das contest. La seora Stonefield me ha pedido que haga lo
posible para contactar con su esposo, quien se march el pasado martes por la
maana. Se permiti el lujo de esbozar una sonrisa. Espero que se equivoque,
pero teme que le haya sucedido algo desagradable.
Mientras hablaba, sac la carta de autorizacin. El empleado la acept, la ley de
un vistazo y se la devolvi. La inquietud que haba logrado controlar hasta ese
momento se reflej entonces en su rostro y mir a Monk con ojos casi suplicantes.
Deseara poder ayudarle, seor. De hecho, deseara con todo mi corazn que
supiramos dnde est. Lo necesitamos aqu; su presencia nos es imprescindible.
Su voz era cada vez ms grave. Se deben tomar una serie de decisiones para las
cuales ni el seor Arbuthnot ni yo tenemos el poder legal o el conocimiento
profesional necesarios. Mir a su alrededor para asegurarse de que ninguno de los
tres jvenes contables pudiera escucharlo y se acerc un poco ms a Monk.
Estamos desesperados, no sabemos qu hacer ni cmo explicar la marcha del seor
Stonefield sin que se suponga que sucede algo grave. El mundo de los negocios es
muy competitivo, seor. Otras personas podran aprovechar la oportunidad para sacar
partido de nuestra indecisin. Se sonroj y se mordi el labio. Cree que podran
haberlo secuestrado, seor?
A Monk no se le haba ocurrido esa posibilidad.
Se tratara de una medida muy extrema respondi, observando el rostro del
joven empleado, que reflejaba miedo y compasin. Si saba algo ms, era un actor tan
bueno como Henry Irving y, sin duda, podra ganarse la vida sobre los escenarios sin
www.lectulandia.com - Pgina 12
el ms mnimo esfuerzo.
Entonces debe de haber cado enfermo conjetur el empleado en tono
preocupado. Ahora mismo podra estar en algn hospital sin poder ponerse en
contacto con nosotros. Nunca nos habra dejado en esta situacin de forma
deliberada. Se sonroj an ms. Ni a su familia, naturalmente! No hace falta
que lo diga. Su expresin indicaba que saba que tena que haberlo dicho en primer
lugar.
Tiene rivales en el negocio que crean que podran sacar partido de su
desaparicin? pregunt Monk al tiempo que echaba una ojeada discretamente a la
ordenada y bien amueblada estancia, con sus escritorios y las estanteras llenas de
libros y archivadores con la contabilidad. El sol invernal penetraba por las estrechas y
elevadas ventanas. Monk segua pensando, como ms probable, en alguna
circunstancia de la vida privada.
Oh, s, seor asegur el empleado. El seor Stonefield es un prspero
hombre de negocios, seor. Tiene el extrao don de saber qu es lo que se vender y
por cunto. Ha sabido sacar provecho de aquello en lo que los dems no crean!
Hablaba con orgullo y, al mirar a Monk, con repentina preocupacin. Y siempre
ha sido honesto! aadi, observndolo con semblante grave para asegurarse de que
comprenda el alcance de sus palabras. Jams han hablado mal de l! Ni en la City
ni en el Mercado.
En el Mercado de Valores?
Oh, no, seor, en el Mercado de Cereales.
Debera habrselo imaginado antes de que lo dijera.
De entre los negocios de sus rivales dijo rpidamente en un tono ms duro
, de cul se ocup o cul amenaz ltimamente el seor Stonefield?
Pues el empleado vacil. Durante unos instantes slo se oyeron los
garabateos de las plumas y a alguien que mova los pies. No me gusta hablar mal
Si el seor Stonefield ha sido secuestrado, lo ayudar muy poco el hecho de
que usted no me cuente lo que sabe.
El empleado se sonroj.
S. Comprendo. Lo siento, seor. El seor Marchmont, de Marchmont and
Squires, perdi una gran suma el mes pasado, pero son muy poderosos y podrn
sobrellevar esa prdida. Se concentr. El seor Peabody, de Goodenough and
Jones, se lo tom muy mal cuando, har unas seis semanas, les ganamos al obtener
unos precios muy buenos. Sin embargo, la nica persona que conozco que realmente
ha sufrido es el pobre seor Niven. Me apena decirlo, pero ya no est en el mundo de
los negocios. Se lo tom como un autntico caballero, pero fue un golpe muy duro,
sobre todo porque el seor Stonefield y l mantenan tratos sociales. Fue muy triste.
Neg ligeramente con la cabeza. Pero, aun as, me cuesta creer que el seor
www.lectulandia.com - Pgina 13
Niven deseara hacerle dao al seor Stonefield. No es ese tipo de persona. Es un
caballero muy honesto, aunque no tan inteligente como el seor Stonefield. Tal vez
no debera haberle dicho nada. Es, es muy difcil saber qu es lo mejor que se
puede hacer. Mir a Monk con abatimiento, esperando algn tipo de indicio.
Ha hecho usted lo que deba le asegur Monk. Si carecemos de
informacin no podemos formarnos una opinin y mucho menos actuar en la
direccin adecuada.
Mientras hablaba mir ms all del joven empleado. Todo all indicaba que se
trataba de un negocio prspero. Varios empleados se ocupaban de los libros de
contabilidad, las facturas, las cartas comerciales para otras empresas, posiblemente
tambin del extranjero. Todos los empleados vestan con elegancia, con cuellos
rgidos blancos, y estaban bien peinados; realizaban su trabajo a conciencia y
parecan satisfechos del mismo. No se vea nada rado o remendado. No pareca que
estuvieran desanimados, sino afanados, y se miraban de forma discreta de cuando en
cuando.
Monk volvi a centrarse en el motivo de su visita.
Cundo fue la ltima vez que el seor Stonefield vino a la oficina?
Hace tres das, seor. La maana del ltimo da en que Se mordi el labio
inferior antes de concluir: en que se lo vio con vida. Se afloj un poco el
apretado cuello. Pero tendr que preguntarle al seor Arbuthnot lo que sucedi,
aunque me temo que en estos momentos no se encuentra aqu. No creo que yo pueda
decirle nada ms que le resulte til. Es, ya sabe, asunto de la empresa, seor. Se
estaba deshaciendo en disculpas y resultaba obvio que se senta incmodo, ya que
cambiaba el peso de su cuerpo de un pie al otro.
Monk crea que, de todos modos, no sera relevante y que lo mejor que poda
hacer era marcharse. Sin embargo, antes de despedirse obtuvo la direccin del seor
Titus Niven, quien haba quedado apartado del mundo de los negocios debido a la
habilidad de Angus Stonefield.
Abandon las oficinas y regres rpidamente por Waterloo Road, azotado por el
viento.
La hiptesis ms probable sobre la desaparicin de Angus Stonefield segua
siendo la relacionada con su vida privada, por lo que a Monk le resultaba
imprescindible averiguar todo lo posible sobre la misma. Sin embargo, no poda
recurrir a los vecinos y menos an preguntarles por las costumbres de Stonefield o
sobre sus idas y venidas. No ayudara en absoluto a su cuenta. Lo ltimo que ella
deseara sera que los vecinos chismorrearan sobre la desaparicin de su esposo y que
hubiese llamado ya a alguien para que intentara encontrarlo.
Ahora bien, el hecho de que no hubiese ningn crimen, ni tan siquiera la
existencia tangible de problema alguno, resultaba sumamente restrictivo. La nica va
www.lectulandia.com - Pgina 14
que le quedaba en ese sentido sera hablar con los sirvientes de las casas vecinas. Los
sirvientes normalmente saben mucho ms de lo que suponen que saben sus seores o
seoras. Se los suele mirar del mismo modo que se mira uno de los muebles
preferidos de la casa, sin el cual uno se sentira perdido, a la deriva, pero en cuya
presencia no se considera necesaria la discrecin.
Se estaba aproximando al ro, que apenas brillaba bajo el cielo invernal, con la
bruma ascendiendo en espirales, atenuando los oscuros cantos de los guijarros y
transportando el intenso olor de las aguas residuales arrastradas por la corriente.
Oscuras barcazas y transbordadores se deslizaban ro arriba y ro abajo; no era la
poca de los botes de recreo.
Monk dese que John Evan lo acompaara, del mismo modo que lo haba
deseado cuando regres al cuerpo de polica tras el accidente y antes del irreparable
enfrentamiento con Runcorn, del cual sali hecho una furia justo antes de que ste lo
despidiera. Evan, con su sutil y delicado trato, era mucho ms eficaz para obtener
confidencias de las personas, quienes olvidaban su reticencia innata y le hacan
partcipe de sus pensamientos.
Pero Evan todava trabajaba en la polica, por lo que slo poda pedirle ayuda
cuando ambos estaban involucrados en una misma investigacin y l se mostraba
dispuesto, corriendo un gran riesgo, a compartir la informacin con Monk. Runcorn
jams le perdonara algo as; se lo tomara como una traicin tanto personal como
profesional.
A menudo pensaba que le gustara ofrecerle trabajo como ayudante suyo, en un
futuro en el que ganara lo suficiente como para permitirse el lujo de contratar una
segunda persona. Monk saba, sin embargo, que no era ms que un sueo y tal vez
bastante insensato, ya que, de momento, no siempre ganaba lo suficiente para s
mismo. Haba semanas en las que se senta enormemente agradecido para con su
protectora, lady Callandra Daviot, quien compensaba las irregularidades de sus
ingresos. Lo nico que ella le peda a cambio era que la mantuviese informada de los
casos que le interesaban, y eran muchos. Era una mujer muy inteligente y curiosa,
de opiniones categricas y que mostraba un inters genuino por todas las
manifestaciones del carcter humano. En el pasado, Monk haba realizado varias
investigaciones nicamente a instancias de lady Callandra Daviot, cuando ella crea
que se haba cometido una injusticia o estaba a punto de cometerse.
Para empezar, alquil un coche con el propsito de dirigirse al domicilio de la
seora Stonefield, tal y como le prometi que hara. Obtendra as una impresin ms
ntida de ella, del bienestar de la familia, tanto econmico como social, y, si Monk era
lo bastante perspicaz, de las relaciones existentes bajo la superficie de lo que la
seora Stonefield le haba contado.
La casa estaba en George Street, en la esquina de Seymour Place, al este de
www.lectulandia.com - Pgina 15
Edgware Road. Tard prcticamente una hora en llegar, puesto que llova de forma
incesante y en Fitzroy Street, Bloomsbury, Euston Road y Marylebone Road, haba
mucho trfico; una vez en George Street, se ape y pag al cochero. Eran casi las
cuatro en punto y los faroleros ya deambulaban por las calles, cada vez ms oscuras.
Se subi el cuello del abrigo, cruz la acera y llam a la puerta. A esa hora las
visitas formales ya se habran marchado, si es que realmente la seora Stonefield
reciba.
Se estremeci y se volvi para mirar la calle. Era una calle tranquila y de una
respetabilidad evidente. Varias hileras de ventanas similares daban a los arreglados
jardines delanteros. Los patios estaban sumamente limpios. Al otro lado de las
cerradas verjas de la parte posterior habra carboneras, cubos para la basura, los
inmaculados escalones de la antecocina y las entradas traseras para los proveedores y
las entregas.
Era esto lo que Angus Stonefield deseaba? O se haba hastiado de tanta
discrecin y de tenerlo todo previsto? Acaso su alma anhelaba algo ms salvaje, ms
estimulante, algo que desafiase su mente y alterase su corazn? Y habra estado
dispuesto a sacrificar la seguridad y el calor de la familia a ese precio? Tal vez lleg
a odiar que sus vecinos lo conociesen, que sus ayudantes confiasen en l y que cada
da de cada ao estuviese planificado hasta alcanzar una aburrida y decente vejez?
Monk sinti una punzada de tristeza al pensar que era una posibilidad bastante
probable. Stonefield no sera el primer hombre que huyese de la realidad del amor y
todas sus responsabilidades para aferrarse a la ilusin y la emocin de la lujuria,
creyendo que se trataba de la libertad para, con el paso del tiempo, darse cuenta de
que, en realidad, era la soledad.
Otra rfaga de lluvia lo moj mientras se volva hacia la puerta al abrirse sta.
Una doncella de cabellos rubios lo mir inquisitivamente.
Soy William Monk y deseara ver a la seora Stonefield anunci al tiempo
que depositaba su tarjeta en la bandeja que la criada sostena. Creo que me espera.
S, seor. Si es tan amable de esperar en la sala de visitas, ir a ver si la seora
Stonefield se encuentra en la casa contest, y retrocedi un poco para dejarle pasar.
Monk cruz el agradable vestbulo detrs de la doncella, que lo condujo hasta la
sala donde debera esperar, lo cual le ofreca la posibilidad de echar un vistazo para
formarse una idea del carcter y de la situacin econmica de Stonefield; aunque, si
tena problemas econmicos, las habitaciones delanteras, en las que se reciban las
visitas, seran las ltimas en traslucir dichos problemas. Monk haba conocido
familias que vivan sin calefaccin y que coman poco ms que pan y gachas y, sin
embargo, mantenan una fachada de prosperidad cuando reciban visitas. La
generosidad e incluso la extravagancia se empleaban para representar la farsa. En
ocasiones, Monk senta desprecio por lo muy absurda que resultaba tal actitud; en
www.lectulandia.com - Pgina 16
otras, lo invada una extraa y dolorosa pena por el hecho de que creyeran que tenan
que demostrar su vala a sus amigos de semejante forma.
Una vez en la pequea y ordenada salita a la que la doncella lo haba conducido,
mir a su alrededor. Todos los elementos que conformaban la habitacin presentaban
indicios de comodidad y buen gusto; estaba un tanto recargada, pero sa era la moda
del momento, y, a pesar del fro, no haba ningn fuego encendido.
El mobiliario era macizo, y la tapicera de buena calidad y, por lo que Monk vio,
no estaba desgastada en exceso. Observ detenidamente los antimacasares de los
respaldos de los asientos, pero no estaban sucios ni desvados. Las lmparas de gas en
las paredes aparecan inmaculadas y las cortinas no se vean desgastadas en la zona
de los pliegues. La alfombra turca de color crema y rojo slo estaba ligeramente
gastada en la parte que iba de la entrada a la chimenea. No se advertan manchas
oscuras en el papel pintado que indicasen que se haban retirado cuadros. La
porcelana y los ornamentos de cristal no se encontraban desportillados. Tampoco se
apreciaba ninguna pequea grieta o fisura que se hubiese reparado cuidadosamente.
Todo pareca de buena calidad y de un gran gusto personal. Aquello bast para que
Monk se reafirmase en la impresin que ya se haba formado de Genevieve
Stonefield.
Se dispona a leer los ttulos de los libros que se encontraban en la estantera de
roble, pero en ese momento regres la doncella y lo condujo al saln.
Monk tena la intencin de evaluar tambin con discrecin esa sala pero, nada
ms entrar, toda su atencin se centr de inmediato en Genevieve Stonefield. Llevaba
un vestido de color azul grisceo con rayas ms oscuras de terciopelo alrededor de la
falda. Tal vez se tratase de una eleccin obvia para una mujer de piel dorada y
cabellos resplandecientes, como los suyos, pero, aun as, la favoreca sobremanera.
Genevieve Stonefield no era hermosa en el sentido clsico de la palabra y ni siquiera
posea la palidez y la infantil delicadeza que tanto se admiraban en esos das. Pareca
mucho ms terrenal y directa y daba la impresin de que, en otras circunstancias, se
reira abiertamente y mostrara su caudal imaginativo e incluso sus aspectos ms
pasionales. Sus rasgos eran los de una mujer que se lanzaba de lleno y con absoluto
entusiasmo a aquello que deseara propugnar o defender. Monk no lograba imaginarse
qu clase de hombre era Angus Stonefield, ya que primero se ganaba el amor de
Genevieve y despus la abandonaba por voluntad propia. Esta hiptesis descartaba la
posibilidad de que Angus fuera un cobarde.
La estancia y el mobiliario se volvieron completamente intrascendentes.
Seor Monk dijo ella, le ruego que tome asiento. Gracias, Janet.
Levant una mano indicando a la doncella que poda retirarse. Si viniera alguien,
no estoy en casa.
S, seora. Janet sali de la habitacin y cerr la puerta.
www.lectulandia.com - Pgina 17
Una vez a solas, Genevieve se volvi hacia Monk y se dio cuenta de que todava
no haba pasado el tiempo suficiente como para que hubiera averiguado algo
relevante. Intent disimular su decepcin y su estupidez por abrigar esperanzas.
Monk deseaba informarle de que sus primeras sospechas parecan cada vez menos
probables, pero entonces tendra que explicarle qu es lo que sospechaba, y an no se
senta preparado para hacerlo.
He visitado el negocio del seor Stonefield. De momento ha sido una visita
ms bien breve, pero no he visto nada anormal. Volver a ir cuando se encuentre el
seor Arbuthnot para que me cuente lo que sepa.
Dudo que sepa algo replic ella con tristeza. El pobre seor Arbuthnot se
siente tan confundido como yo. Por supuesto, l no sabe nada de lo que yo s sobre
Caleb. Endureci las facciones y se volvi hacia el pequeo fuego que haba en la
chimenea. Es algo que prefiero que no se sepa, a no ser que no me quede otra
alternativa. A nadie le gusta que las tragedias familiares se hagan pblicas. El pobre
Angus intent ser lo ms discreto posible, y no creo que ni sus amigos ni sus colegas
lo supieran. Elev ligeramente uno de los hombros en gesto de desesperacin.
Resulta de lo ms embarazoso que los parientes sean criminales. Volvi a mirar
a Monk, como si el hecho de decir la verdad en voz alta la hubiera aliviado. Tal vez
viera un destello de incredulidad en los ojos del detective. No le culpo si le resulta
difcil de creer, seor Monk, que dos hermanos puedan ser tan diferentes el uno del
otro. Yo tampoco me lo acababa de creer. Sola temer que Angus se hubiera
inventado o imaginado que su hermano fuera como lo describa, pero basta que
realice usted algunas averiguaciones para que se d cuenta de que Angus era, cuando
menos, benvolo con Caleb.
Monk no dudaba de la sinceridad de Genevieve, pero todava tena ciertas
reservas sobre la autntica personalidad de Caleb Stonefield, pues probablemente no
fuera ms que un vividor o un jugador, alguien a quien Angus no deseaba invitar a su
encantadora y agradable casa y, mucho menos, dejarlo a solas con su esposa. Si Caleb
era un mujeriego resultaba ms que posible que hubiese intentado avivar el fuego
que, tal vez, se encontrase en el interior de Genevieve. Incluso Monk comprenda que
se trataba de una posibilidad sumamente tentadora. Tena una boca suntuosa, ojos
desafiantes y mova la cabeza con gran podero.
Por qu cree que su cuado puede haberle causado algn dao a su esposo,
seora Stonefield? Tras tantos aos de relacin y, dada la lealtad de su esposo, por
qu iba Caleb a odiar a Angus con tanta fuerza como para hacerle dao? Qu es lo
que ha cambiado?
Que yo sepa, nada respondi ella con tristeza y mirando fijamente al fuego.
Aunque todava estaba visiblemente emocionada, la voz no le vacilaba.
Su esposo amenaz a Caleb econmica o profesionalmente? prosigui
www.lectulandia.com - Pgina 18
Monk. Es posible que se hubiera enterado de que Caleb haba cometido algn
delito menor o incluso un crimen? Y si as fuera, habra informado a la polica?
Genevieve parpade rpidamente y sus ojos se encontraron con los de Monk.
No lo s, seor Monk. Debe de pensar que soy muy imprecisa y bastante
desconsiderada con un hombre al que ni siquiera conozco. Lo que usted sugiere es,
sin lugar a dudas, posible. Por el tipo de vida que lleva, Caleb es una persona que
podra verse involucrada en muchos crmenes, y es eso lo que me da miedo.
Si hubiera dicho algo ms, Monk se habra dado cuenta de que menta. Haba
visto que sus ojos traslucan duda y comprensin.
De qu se trata? pregunt con una delicadeza poco comn en l.
Quisiera poder explicrselo mejor contest Genevieve con una sonrisa de
desaprobacin para consigo misma. Luego mir a Monk con una expresin
sumamente intensa. Mi esposo no era un cobarde, seor Monk, ni moral ni
fsicamente, pero viva atemorizado por su hermano. A pesar de que se compadeca
de l y que siempre intent salvar el abismo que los separaba, lo tema sobremanera.
Monk esper a que continuase hablando.
Genevieve hizo un esfuerzo por recordar.
Cuando hablaba de Caleb, el semblante le cambiaba prosigui, los ojos se
le oscurecan y la boca reflejaba el dolor que senta. Respir hondo y Monk vio
que temblaba ligeramente, como si intentara dominar una intensa conmocin. No
exagero, seor Monk. Le ruego que me crea, Caleb es malvado y peligroso. Lo que
ms temo es que su odio le hiciera perder los estribos y haya asesinado a Angus.
Naturalmente, espero y deseo que est vivo y, sin embargo, me aterroriza pensar
que pueda ser demasiado tarde. El corazn me dice una cosa y la cabeza otra.
Finalmente, mir a Monk de hito en hito. Tengo que saberlo. Por favor, haga todo
lo que est a su alcance porque, mientras disponga de medios, sabr recompensarle.
Por el bien de mis hijos, y por el mo, debo saber lo que le ha ocurrido a Angus. Se
call. No quera repetirse ni suplicar imposibles. Permaneca muy erguida,
dominando la habitacin, y Monk apenas apreciaba lo que lo rodeaba. Ni siquiera
reparaba en las cenizas que se haban formado en la chimenea.
Monk no dud ni un instante en aceptar de buena gana la misin que se le
encomendaba, no slo por ella, sino tambin por su esposo.
Har todo cuanto pueda, seora Stonefield, se lo prometo. Podra hablar con
los sirvientes, por si saben de alguna carta o alguna visita?
Genevieve pareca perpleja y en sus ojos brill un destello de desilusin.
De qu servira?
Quiz no nos sea til admiti Monk, pero hasta que no descubra que
algunas de las soluciones ms obvias no son ciertas, no puedo solicitar la ayuda de la
polica fluvial para registrar la zona del puerto o del barrio en el que vive Caleb. Si
www.lectulandia.com - Pgina 19
realmente ha asesinado a su hermano, no ser fcil demostrarlo.
Oh Genevieve dej escapar un suspiro entrecortado. Por supuesto.
Estaba muy plida. No haba pensado en esa posibilidad. Lo siento, seor Monk.
No volver a inmiscuirme. Con quin le gustara hablar en primer lugar?
www.lectulandia.com - Pgina 20
muy joven y se ha vuelto a casar. Estoy seguro de que le ayudar en todo lo que
pueda.
Gracias acept Monk, contento de que, al parecer, ella no se hubiera
molestado demasiado por su falta de tacto. Le prometo que en cuanto averige algo
se lo har saber.
Le estoy muy agradecida dijo en voz baja. Pareca que iba a aadir algo,
pero luego cambi de idea. Monk se pregunt si sera por lo muy preocupada que
estaba por su esposo o porque le urga una solucin. Buenas tardes, seor Monk.
No era una hora muy apropiada para visitar a lord y lady Ravensbrook, pero la difcil
situacin de Genevieve le haba afectado, y estaba dispuesto a interrumpir su cena o,
si era necesario, a separarlos de los invitados y ofrecerles la verdad como explicacin.
Es ms, cuando se ape del cabriol en Ravensbrook House, chapoteando bajo la
lluvia, atraves corriendo la acera, bajo el arco de luz de la calle, y subi los
escalones de mrmol, estaba preparado para cualquier batalla que pudiera librarse. Un
criado de librea abri la puerta, acept su tarjeta y la carta que Genevieve le haba
proporcionado y lo dej en el vestbulo para mostrar la documentacin a su seor.
Ravensbrook House era un lugar esplendoroso. Monk consider que sera de la
poca de la reina Ana, un perodo arquitectnico mucho ms elegante que el de la
reina actual. No resultaba en absoluto barroco. La ornamentacin era sobria y daba un
aire de espacio y proporciones perfectas. Haba retratos muy buenos en tres de las
cuatro paredes, probablemente de los anteriores Ravensbrook; o bien todos haban
sido realmente atractivos o bien los distintos artistas los haban idealizado.
La escalera era de mrmol gris, al igual que los escalones de la entrada, y
ascenda formando una curva en paralelo a la pared de la derecha hasta un rellano con
balaustrada de la misma piedra. Una lmpara de araa con por lo menos ocho velas
iluminaba toda la estancia y varios jacintos de invernadero florecan en un jarrn de
cermica de Delft y perfumaban el aire.
Monk pens que tal vez a Angus Stonefield le haban dado un buen empujn en
su negocio, tanto econmica como socialmente. Resultaba peculiar que el marcado
orgullo de Genevieve le impidiera aceptar ayuda en esos momentos, al menos por el
bien de sus hijos, si no por el suyo. O acaso crea, a pesar de lo que haba dicho, que
Angus regresara tarde o temprano?
El criado volvi, mostrando apenas sorpresa al elevar una de las cejas, y condujo
a Monk hasta la biblioteca. Lord Ravensbrook lo esperaba y, al parecer, haba
interrumpido la cena para recibir a la inesperada visita.
El criado se retir y cerr la puerta tras de s.
Ruego disculpe la impropia hora de mi visita, milord se apresur a decir
Monk.
www.lectulandia.com - Pgina 21
Ravensbrook hizo un gesto con la mano para quitarle importancia. Era un hombre
alto, tal vez unos centmetros ms que Monk, y sumamente atractivo. Tena un rostro
enjuto y alargado, pero con bellos ojos oscuros, nariz larga y boca bien perfilada.
Aparte de los rasgos fsicos, posea un intelecto rpido, arrugas de ingenio y risa
alrededor de la boca y una indicacin de mal genio entre las cejas. Era el rostro de un
hombre orgulloso con un encanto fuera de lo comn y, pens Monk, con una enorme
capacidad para imponerse a los dems.
Sin embargo, en esta ocasin no realiz el ms mnimo esfuerzo para impresionar
a Monk.
Dado el contenido de la carta de la seora Stonefield supongo que ha solicitado
su ayuda para averiguar lo ocurrido. Se trataba de una aseveracin, no de una
pregunta. Admito que me desespera pensar en lo que pueda haberle sucedido a
Angus y agradecera mucho la ayuda que pudiera proporcionarnos.
Gracias, milord. He visitado su despacho y all nadie parece saber nada, aunque
todava no he interrogado al seor Arbuthnot quien, segn me han informado, es
ahora el responsable del funcionamiento del negocio y tendra autoridad para hablar
conmigo con mayor franqueza. No obstante, si se ha producido alguna catstrofe
econmica he de decir que no resulta en absoluto evidente
Ravensbrook arque levemente sus cejas negras.
Catstrofe econmica? S, supongo que tambin debe sopesar esa posibilidad.
Para alguien que no conozca a Angus, podra ser posible. Sin embargo Se volvi
ligeramente, indicando a Monk dnde sentarse, y se dirigi a la repisa de la
chimenea, sobre la que descansaban en cada extremo sendos exquisitos candelabros
de plata de estilo georgiano y, hacia el centro, un jarrn de cristal irlands en el que
haba un ramillete de jazmines de invierno. Tal y como le habr explicado la seora
Stonefield prosigui, conozco a Angus desde que era nio. Tena cinco aos
cuando sus padres fallecieron. Siempre ha sido ambicioso y prudente, y ha tenido la
gran habilidad de lograr que los sueos se hicieran realidad. Nunca busc frmulas
mgicas para triunfar en la vida ni los caminos ms fciles; no se la habra jugado.
Se volvi para mirar a Monk con sus oscuros y desapasionados ojos negros. Su
carcter le impeda arriesgarse y era honesto hasta con el ms mnimo detalle. S que
su negocio es cada vez ms prspero. Naturalmente, si lo desea, puede examinar la
contabilidad, pero ser una prdida de tiempo puesto que no le ayudar a averiguar
dnde se encuentra Angus. Hablaba con la voz ahogada por la emocin, pero su
expresin era inescrutable. Seor Monk, es absolutamente necesario que averige
la verdad, sea cual sea. El negocio requiere su presencia, su criterio. Respir
hondo. Detrs de l, el fuego crepitaba en la chimenea. Cuando se sepa que ha
desaparecido definitivamente, la confianza se desplomar. Por el bien de su familia,
si le ha ocurrido algo terrible, el negocio debe venderse o nombrarse un nuevo
www.lectulandia.com - Pgina 22
gerente antes de que se sepa y el prestigio y el valor de su reputacin se vean
arruinados. Ya he ofrecido mi proteccin a Genevieve y a sus hijos, aqu en mi casa,
como ya hice con Angus, pero, por el momento, no ha querido aceptarla. Sin
embargo, llegar el momento, y me temo que dentro de muy poco, en el que ya no
podr arreglrselas sola.
Monk tom una rpida decisin sobre si deba o no mostrarse franco. Observ el
rostro fino e inteligente de Ravensbrook, el refinado gusto de la habitacin, el ligero
deje de su voz y la fijeza de su mirada.
Si se descarta la hiptesis econmica, entonces la posibilidad ms obvia es que
haya otra mujer.
Naturalmente convino Ravensbrook curvando ligeramente los labios hacia
abajo y con un destello apenas velado de desagrado. Debe considerar la
posibilidad, pero ya ha conocido a la seora Stonefield. No es una mujer a la que un
hombre dejara por aburrimiento. Me gustara poder creer que se trata de algo,
perdneme aadi y se le crisp un msculo de la mandbula, tan vulgar.
Entonces usted podra encontrarlo, hacerle entrar en razn y traerlo de vuelta a casa.
Sin duda alguna, resultara desagradable pero, al fin y al cabo, no cambiara nada,
excepto la opinin de su esposa, aunque la seora Stonefield es una mujer muy
sensata y sabra reponerse. Sera muy discreta; nadie ms lo sabra.
Pero usted no lo cree posible, no es as, seor? Monk no estaba
sorprendido. Le habra extraado ms si se hubiera tratado de una mujer que no mera
Genevieve Stonefield. Sin embargo, no la conoca. La calidez y la imaginacin que
Monk crea que haba tras sus ojos poda ser pura ilusin; y tal vez Angus se hubiera
marchado a buscar la realidad.
Ravensbrook se apoy en el otro pie. El centro del fuego se desplom con una
lluvia de chispas, lo cual provoc que aumentase el calor en la habitacin.
As es. Permtame que le sea franco, seor Monk. No es el mejor momento
para eufemismos. Me temo que le ha ocurrido algo terrible. Haca ya tiempo que
tena la costumbre de ir a las partes menos recomendables del East End o de la City,
junto al puerto, las zonas de Ide, Limehouse y Blackwall. Si le han atacado y
robado, puede que est herido, que haya perdido el conocimiento o que incluso le
haya ocurrido algo peor. Baj la voz. Tendr que valerse de todos sus recursos
para encontrarlo. Se alej un paso del fuego, pero no invit a Monk a que se
sentara ni l hizo lo propio.
La seora Stonefield me ha explicado que visitaba a su hermano gemelo, Caleb
continu Monk, cuyo carcter, segn su versin, es completamente opuesto al de
Angus, y lo odia y siente unos celos incontenibles a la vez. Cree que podra haber
asesinado a su esposo. Observ con atencin el rostro de Ravensbrook y se percat
de que se senta angustiado y atemorizado. Le pareca harto improbable que estuviera
www.lectulandia.com - Pgina 23
fingiendo esas emociones.
Lamento profundamente tener que admitirlo, seor Monk, pero as es. No creo
que pueda existir otra causa por la que Angus acudiera a los barrios que rodean el
puerto. Llevo ya tiempo rogndole que desista de su empeo y deje que Caleb se las
arregle solo. Resulta del todo intil esperar que cambie de idea. Caleb odia a Angus
porque ha triunfado en la vida, pero no le gustara ser como l y lo nico que desea es
beneficiarse de su trabajo. Jams ha correspondido al cario y a la lealtad de Angus.
Respir hondo y suspir lentamente. Pero hay algo en Angus que nunca le
permitira abandonarlo a su suerte.
Era un tema bastante doloroso, sobre todo para el hombre que conoca a los dos
hermanos desde que eran nios, pero Ravensbrook no hablaba con evasivas ni
buscaba pretextos, y eso era algo que Monk admiraba sobremanera. Lo cierto es que
en momentos as se necesita una disciplina frrea para no dejarse llevar por la ira o el
sentido de la injusticia.
Cree que la seora Stonefield est en lo cierto y Caleb podra haber asesinado
a Angus, deliberadamente o por accidente en una disputa? pregunt Monk.
Ravensbrook lo mir fijamente a los ojos durante varios segundos.
S respondi en voz baja. Me temo que es bastante probable que as sea.
Frunci los labios. Por supuesto, preferira creer que se trata de algo
involuntario, pero el asesinato tambin es posible. Lo siento, seor Monk. Le hemos
propuesto un caso ms bien desagradable y que le puede suponer cierto riesgo
personal. No le ser fcil demostrar que el culpable es Caleb. Curv los labios con
expresin severa, sin llegar a sonrer. Y tampoco le ser fcil demostrar lo que ha
ocurrido. Si le puedo ser de ayuda, lo nico que tiene que hacer es pedrmela.
Monk estaba a punto de darle las gracias cuando llamaron suavemente a la puerta.
Adelante! dijo Ravensbrook, sorprendido.
La puerta se abri y entr una mujer de una presencia extraordinaria. Era un poco
ms alta que la media, aunque su porte le haca parecer ms alta de lo que en realidad
era. Pero fue el rostro lo que llam la atencin de Monk. Tena unos pmulos bien
marcados, una nariz pequea y prominente y una boca hermosamente delineada. No
posea un atractivo tradicional, pero cuanto ms la miraba Monk ms le gustaba,
quiz por su armona y honestidad. Pareca tan franca como Genevieve y ms
imponente. Era el rostro de una mujer nacida para dominar.
Ravensbrook alz levemente la mano.
Querida, ste es el seor Monk, a quien Genevieve ha contratado para
ayudarnos a averiguar qu le ha ocurrido al pobre Angus. Por la forma en la que
la tocaba y por el modo de mirarla, resultaba del todo innecesario anunciar su
identidad.
Encantado de conocerla, lady Ravensbrook.
www.lectulandia.com - Pgina 24
Monk se inclin ligeramente. No sola hacerlo, pero en esta ocasin le surgi
de forma espontnea.
Igualmente. Observ a Monk con inters. Es hora de que se haga algo.
Quisiera creer lo contrario, pero s que Caleb podra tener la culpa. Lo siento, seor
Monk, le hemos pedido que realice un trabajo sumamente desagradable. Caleb es un
hombre violento y no querr saber nada de la polica o de ninguna otra autoridad. Y,
como ya debe de saber, en estos momentos hay un brote de fiebre tifoidea en la zona
sur de Limehouse. Le agradecemos sobremanera que haya aceptado el caso. Se
gir hacia su esposo. Milo, creo que deberamos correr con los gastos del seor
Monk y no permitir que Genevieve lo haga. No se encuentra en situacin de El
patrimonio quedar inutilizable y slo contar con los fondos que
Por supuesto. El seor Ravensbrook la interrumpi con un gesto; resultaba
indecoroso hablar de tales asuntos en presencia de una persona contratada. Se volvi
hacia Monk. Naturalmente, correremos con los gastos. Si nos presenta una
relacin, nos ocuparemos de cubrirlos. Podemos ayudarle en algo ms?
Tienen un retrato del seor Stonefield?
Lady Ravensbrook frunci el entrecejo, pensando.
No respondi de inmediato Ravensbrook, desgraciadamente no tenemos
ninguno. Los retratos de la infancia no le serviran de nada y hace ms de quince aos
que no vemos a Caleb. Angus no se molest en que le hicieran retrato alguno.
Consideraba que era propio de la vanidad y prefera que los retratos fueran de
Genevieve o de los hijos. Tena la intencin de hacerse uno en el futuro, pero ahora
parece que ya es demasiado tarde. Lo siento.
Puedo dibujarle un boceto propuso lady Ravensbrook y, acto seguido, se
sonroj. No tendr ningn mrito artstico pero le dar una idea aproximada de su
aspecto.
Gracias acept Monk antes de que Ravensbrook se interpusiera con alguna
objecin. Me sera de gran ayuda. Si tengo que seguir su rastro, me facilitar el
trabajo.
Lady Ravensbrook fue al escritorio que se encontraba en el otro extremo de la
habitacin, lo abri, sac una pluma y una hoja de papel blanco, se sent y comenz a
dibujar el boceto. Al cabo de unos cinco minutos, durante los cuales Monk y
Ravensbrook permanecieron en silencio, se levant y se lo ofreci a Monk.
l lo tom, lo mir y luego lo observ detenidamente con sorpresa y bastante
inters. No se trataba del tosco esbozo que haba esperado, sino de un rostro bien
delineado, trazado con lneas enrgicas y seguras. La nariz era larga y recta, las cejas
sublimes, los ojos pequeos aunque con un destello de inteligencia. La mandbula se
vea ancha, pero acabada en una barbilla puntiaguda, y la boca era grande, con una
expresin entre la solemnidad y el humor. De repente, Angus Stonefield se torn un
www.lectulandia.com - Pgina 25
hombre real, un hombre de carne y hueso, con sueos y pasiones, alguien a quien
lamentara encontrar sin vida por culpa de un acto de violencia gratuito en la
alcantarilla de algn astillero o en algn callejn que diese al ro.
Gracias dijo en voz baja. Comenzar a investigar maana a primera hora.
Buenas noches, seora, milord.
www.lectulandia.com - Pgina 26
Captulo 2
Monk apenas pudo conciliar el sueo y, a la maana siguiente, se levant temprano
para reanudar las pesquisas sobre el paradero de Angus Stonefield, aunque
comprendi, muy a su pesar, que ya haba asumido que los temores de Genevieve
eran ciertos y lo que en realidad buscaba eran las pruebas que confirmaran su muerte.
Sin embargo, averiguara lo que averiguara, pareca poco probable que le produjera
alegra alguna a Genevieve. Si Angus haba huido con el dinero o con otra mujer, no
slo la privara del futuro, sino tambin, en cierto sentido, del pasado, de todo aquello
que haba sido bueno y ella crey verdadero.
Se ape del cabriol en Waterloo Road.
Haba dejado de llover, era un da fro y las nubes cruzaban raudas el cielo.
Soplaba un viento cortante del este que provena del ro y transportaba el olor a sal de
la marea y el del holln y el humo de innumerables chimeneas. Se apart rpidamente
del trayecto de un carruaje y salt a la acera.
Se subi un poco el cuello del abrigo y se encamin hacia el despacho de Angus
Stonefield. Los empleados del servicio domstico no le haban dicho nada til la
tarde anterior. Nadie haba notado el ms mnimo cambio en la rutina habitual, que
consista en levantarse a las siete de la maana y desayunar con la esposa mientras los
hijos lo hacan en su cuarto. Tras leer el peridico y el correo que hubiera recibido, se
marchaba con el tiempo suficiente para llegar al despacho hacia las ocho y media.
Angus no tena carruaje y se desplazaba en coche de alquiler.
El da de su desaparicin sigui la misma rutina. El correo de la maana const
de un par de pequeas facturas domsticas, una invitacin y una corts carta de un
conocido. Nadie visit la casa, excepto los proveedores de siempre y una amiga de
Genevieve que acudi a tomar el t por la tarde.
Monk lleg al despacho de Stonefield demasiado temprano y tuvo que esperar un
cuarto de hora antes de que el seor Arbuthnot apareciese caminando desde el norte,
con un paraguas en la mano y una expresin de apresuramiento y descontento. Era un
hombre de escasa estatura con el pelo gris y un bigote del mismo color
inmaculadamente recortado.
Monk se present.
Ah! exclam Arbuthnot, inquieto. S. Supongo que era inevitable.
Extrajo una llave del bolsillo de su abrigo y la introdujo en la puerta exterior. La gir
no sin dificultad.
Eso cree? inquiri Monk, sorprendido. Ya haba previsto que ocurrira?
Arbuthnot abri la puerta.
Tiene que hacerse algo al respecto dijo con tono apesadumbrado. No
podemos continuar as. Entre y permtame que cierre esta maldita puerta.
www.lectulandia.com - Pgina 27
Necesita un poco de aceite seal Monk al tiempo que se percataba de que
Arbuthnot se haba referido a que eran sus pesquisas las que resultaban inevitables y
no la desaparicin de su patrn.
S, s convino Arbuthnot. Se lo he dicho varias veces a Jenkins pero no me
hace caso.
Condujo a Monk por el despacho principal, que todava estaba vaco y oscuro
como para ponerse a trabajar, ya que la luz griscea que se filtraba por las ventanas
era ms bien escasa. Monk lo sigui a travs de las puertas de cristal que daban
acceso a su despacho, una habitacin mejor amueblada y dispuesta. Mientras se
disculpaba, Arbuthnot se inclin y encendi el fuego cuidadosamente colocado en la
chimenea, luego dej escapar un suspiro de satisfaccin al ver que las llamas
tomaban fuerza. Tambin encendi las lmparas, se quit el abrigo e invit a Monk a
que hiciese otro tanto.
En qu puedo ayudarle? pregunt frunciendo el entrecejo con expresin de
tristeza. Ignoro por completo lo sucedido o, de lo contrario, ya habra informado a
las autoridades y ahora no nos encontraramos en una situacin tan terrible.
Monk se sent en una silla bastante incmoda, situada enfrente de Arbuthnot.
Supongo que habr revisado la contabilidad, seor Arbuthnot, y el dinero que
permanece guardado aqu.
Esto me resulta muy desagradable, seor dijo Arbuthnot en voz baja, pero
s, me vi en la obligacin de hacerlo, aunque estaba seguro de que lo encontrara todo
en orden.
Y fue as? lo presion Monk.
S, seor, hasta el ltimo penique. Todo se halla perfectamente calculado y
justificado, tal y como debera estar. Arbuthnot no vacilaba y su mirada no
trasluca inseguridad. Tal vez fuera esa perfecta firmeza lo que hizo creer a Monk que
aquel hombre no se lo haba contado todo.
A qu hora lleg aquella maana el seor Stonefield? pregunt. Le
agradecera que me contase todo lo que recuerde de ese da.
S, por supuesto. Arbuthnot se estremeci ligeramente y se apart para
avivar el fuego con el atizador de la chimenea. Continu hablando dndole la espalda
a Monk. Lleg a las nueve menos cuarto, a la hora de siempre. Ya habamos
recibido el primer correo de la maana. Se lo llev a su despacho para leerlo
Est al corriente del contenido de las cartas? interrumpi Monk.
Arbuthnot termin de avivar el fuego y coloc el atizador en su sitio.
Eran pedidos, avisos de entrega, albaranes de embarque y una solicitud para un
puesto de oficinista. Suspir. Un joven realmente prometedor, pero si el seor
Stonefield no regresa dudo mucho que podamos mantener el personal que ya tenemos
y mucho menos contratar nuevos empleados.
www.lectulandia.com - Pgina 28
Eso es todo? Est completamente seguro? Monk evit el tema del regreso
de Stonefield y los despidos del personal; no poda decir nada esperanzador al
respecto.
S afirm Arbuthnot con rotundidad. Se lo pregunt al joven Barton y l lo
recordaba con claridad. Si lo desea, puede preguntrselo usted mismo, pero no haba
nada en el correo que pudiera ocasionar la marcha del seor Stonefield, de eso estoy
bien seguro.
Recibi alguna visita? quiso saber Monk, observando a Arbuthnot.
Ah Arbuthnot vacil. S.
Monk lo mir fijamente. Resultaba obvio que Arbuthnot se senta incmodo, pero
le era imposible saber si se trataba de turbacin, culpa o simplemente la
consternacin que le provocaba hablar sobre alguien a quien haba respetado y
admirado y que era ms que probable que estuviera muerto. Adems, si el negocio
tuviese que venderse o cerrarse, Arbuthnot tambin perdera su medio de sustento.
Quin? pregunt Monk.
Arbuthnot clav la mirada en el suelo que los separaba.
El seor Niven. Su ocupacin es similar a la del seor Stonefield. Al menos
lo, lo era.
Lo era?
Arbuthnot respir hondo.
Me temo que est pasando apuros.
Por qu vino aqu? Por lo que me explic su empleado ayer, las desgracias del
seor Niven se deben en gran parte a la mayor habilidad del seor Stonefield.
Arbuthnot levant la vista rpidamente con expresin de reproche.
Si cree que el seor Stonefield expuls al seor Niven del mundo de los
negocios a propsito, seor, le aseguro que se equivoca, se equivoca por completo!
No era su intencin. Lo que ocurre es que si uno quiere sobrevivir tiene que hacer lo
que sabe lo mejor posible, y el seor Stonefield era ms rpido y preciso en sus
valoraciones. Nunca se arriesgaba. Neg con la cabeza. No s si me comprende.
Sin embargo, estudiaba las tendencias del mercado con suma diligencia y se lo
apreciaba mucho en el mundo de los negocios. Cuando las personas no confiaban en
nadie, acudan al seor Stonefield. Frunci el ceo con inquietud y mir a Monk
para asegurarse de que haba comprendido a la perfeccin sus palabras.
Acaso la escrupulosa honestidad del seor Arbuthnot era una forma de
salvaguardar su trabajo en el caso de que el seor Stonefield regresara, o tal vez una
medida para proteger al seor Niven por cientos de posibles motivos que Monk
desconoca, incluida la connivencia?
Por qu vino el seor Niven? repiti Monk. Cmo iba vestido? Cmo
se comport? Al ver que Arbuthnot vacilaba de nuevo, se impacient. Si
www.lectulandia.com - Pgina 29
realmente desea que encuentre al seor Stonefield debe contarme la verdad!
El hombre capt el tono brusco del detective y sus evasivas se desvanecieron
como si de una mscara se tratara para dejar paso a una sensacin de absoluta lstima
e incomodidad.
Vino para ver si podamos ofrecerle trabajo, seor. Me temo que est
atravesando un perodo de dificultades econmicas. Saba que el seor Stonefield lo
ayudara si le era posible, pero me temo que no fue el caso. Pero le entreg una carta
de recomendacin por su honestidad y diligencia, que tal vez poda serle til.
Trag saliva con dificultad.
Y su comportamiento? insisti Monk.
Pareca afligido reconoci en voz baja. Estaba al lmite de sus fuerzas.
Volvi a mirar a Monk. Pero se comport como un autntico caballero, seor. En
ningn momento se autocompadeci o desat su ira contra el seor Stonefield. La
pura verdad es que cometi en el negocio un error que el seor Stonefield evit, y lo
cometi en un momento en el que el negocio se hallaba en un perodo de altibajos,
por lo que le supuso un dao irreparable. Creo que supo comprenderlo y se lo tom
como un caballero.
Monk estaba dispuesto a creerle, aunque prefera hablar con el seor Niven en
persona.
Fue sa la nica visita que recibi el seor Stonefield?
Arbuthnot se sonroj y tard bastante en responder. Tena los puos apretados y
miraba en cualquier direccin menos hacia los ojos de Monk.
No, seor. Tambin vino una seora, al menos era del sexo femenino,
aunque no sabra cmo describirla
Con sinceridad! dijo Monk lacnicamente.
Arbuthnot respir hondo y luego suspir.
Monk esper.
Arbuthnot se tom al pie de la letra lo que Monk le haba dicho, para evitar as un
juicio ms personal.
Era de estatura media, tal vez un tanto delgada, aunque supongo que eso es
algo ms bien subjetivo. Lo cierto es que, teniendo en cuenta de dnde vena, su
constitucin era bastante buena
De dnde vena? interrumpi Monk. El hombre comenzaba a divagar.
Oh, creo que por su modo de hablar vena de la zona de Limehouse. Sin
darse cuenta, Arbuthnot haba ensanchado los orificios nasales y fruncido los labios,
como si hubiera olido algo desagradable. Sin embargo, si estaba en lo cierto y la
mujer vena de los barrios bajos de la parte del puerto del East End, no era de
extraar que adoptara esa expresin. Las habitaciones hmedas y atestadas, los
estercoleros al aire libre o las aguas residuales del ro hacan que cualquier otra
www.lectulandia.com - Pgina 30
posibilidad resultara del todo imposible. Era atractiva aadi con tristeza. Al
menos la naturaleza le haba concedido ese don, si bien ella haca todo lo posible por
ocultarlo con el maquillaje y la ropa de color estridente. Era muy poco recatada.
Una prostituta? pregunt Monk sin rodeos.
Arbuthnot se estremeci.
No lo s. No dijo nada que lo diera a entender.
Qu dijo? Por todos los santos, no me obligue a sonsacarle las respuestas!
Quin era y qu quera esa mujer? Seguramente no deseaba comprar o vender
cereales!
Por supuesto que no! Arbuthnot se ruboriz de forma visible. Deseaba
ver al seor Stonefield y cuando le inform de su presencia la dej pasar de
inmediato. Volvi a respirar hondo. Ya haba estado aqu con anterioridad. Dos
veces, que yo sepa. Dijo que se llamaba Selina, no nos dio su apellido.
Gracias. Qu dijo el seor Stonefield sobre ella? Explic el motivo de su
visita?
Arbuthnot pareca sorprendido.
No, seor. No nos ataa saber quin era.
Y l no mostr intenciones de decrselo? Quin supuso usted que era? No me
diga que no lo pens.
Pues s admiti Arbuthnot. Nos preguntamos quin era, naturalmente.
Supuse que tendra que ver con su hermano, puesto que, como habr imaginado, no
poda tratarse de negocios.
La lea se haba quemado y el fuego haba perdido intensidad, por lo que
Arbuthnot ech ms carbn.
Cmo se encontraba el seor Stonefield despus de que se marchara la mujer?
prosigui Monk.
Inquieto, pareca agitado respondi Arbuthnot con tristeza. Retir el
dinero que haba en la caja fuerte: cinco libras, doce chelines y seis peniques. Firm
un recibo por dicha cantidad y se march.
Cunto tiempo transcurri entre la marcha de Selina y la del seor Stonefield?
Por lo que recuerdo, unos diez o quince minutos.
Dijo adnde iba o cundo pensaba regresar? Monk lo mir atentamente.
No, seor repuso Arbuthnot negando con la cabeza, claramente preocupado
. Dijo que haba un asunto urgente que necesitaba de su presencia y que yo debera
atender al seor Hurley en su lugar. El seor Hurley era un agente de bolsa que
vendra esa misma tarde. Supuse que el seor Stonefield estara fuera todo el da,
pero estaba seguro de que lo vera por la maana. No nos dio ninguna instruccin
para el da siguiente a pesar de que haba que atender varios asuntos de suma
importancia. No se hubiera olvidado.
www.lectulandia.com - Pgina 31
De repente, adopt una expresin dolorida, llena de miedo y desconcierto, y
Monk, de golpe, comprendi que la desaparicin del seor Stonefield haba daado
irreparablemente el mundo de Arbuthnot. Un da todo le pareca seguro y predecible,
aunque un tanto vulgar, y, al siguiente, su mundo se vena abajo y estaba rodeado de
un misterio insondable. Su trabajo y quizs incluso su casa corran peligro; todo
resultaba sumamente confuso e incierto. Sera l quien tendra que informar a
Genevieve de que el negocio no poda continuar, y luego tendra que despedir al
personal e intentar cerrar la empresa y salvar lo poco que quedara, pagar las deudas y,
tal vez, mantener impoluto el nombre.
Monk trat de encontrar palabras de consuelo o ayuda, mas fue en vano.
A qu hora se march? Era una pregunta directa que no reflejaba en
absoluto los sentimientos de Monk.
Hacia las diez y media contest Arbuthnot sombramente, con una expresin
que trasluca un desagrado que Monk conoca a la perfeccin.
Sabe cmo?
Arbuthnot lo mir de hito en hito.
Qu?
Sabe cmo? repiti Monk. Si tengo que seguir su rastro, me ayudara
mucho saber si se march a pie, si alquil un coche, cmo iba vestido, si fue hacia la
izquierda o hacia la derecha
Entiendo, s, entiendo. Pareca aliviado. Por supuesto, lo siento. No le
haba comprendido. El seor Stonefield llevaba un abrigo y un paraguas. Era un da
bastante inclemente. Huelga decir que siempre llevaba un sombrero, un sombrero
alto. Alquil un coche cerca del Waterloo Bridge. Mir a Monk. Cree que
podr encontrarlo?
A Monk se le ocurri que podra mentirle; sera lo ms fcil. Le hubiera gustado
darle esperanzas, pero no era su costumbre.
No lo s. Pero puedo averiguar lo que le ha ocurrido, y eso tal vez le sea til a
la seora Stonefield, aunque de poco consuelo. Lo siento.
En el rostro de Arbuthnot se reflejaron varias emociones, dolor, resignacin y
pena, que acabaron en una especie de respeto desdeoso.
Le agradezco su sinceridad, seor. Si puedo ayudarle en algo ms, slo tiene
que decrmelo. Se puso de pie. Ahora, si me disculpa, debo ocuparme de varios
asuntos. Trag saliva y tosi. El negocio debe seguir en funcionamiento por si
el seor Stonefield regresa.
Monk asinti con la cabeza. Se levant y se puso el abrigo. Arbuthnot le mostr
el camino de salida del despacho, que ya estaba lleno de oficinistas atareados con
cartas, libros de contabilidad y mensajes. Todas las lmparas de la habitacin se
encontraban encendidas y los empleados inclinaban la cabeza sobre el papel, la tinta
www.lectulandia.com - Pgina 32
y la pluma. El nico sonido que se oa era el rasguar de los plumines y el suave
silbido del gas. Nadie lo mir, pero Monk saba que, en cuanto se marchara,
comenzaran a susurrar y a intercambiar miradas.
Supuso que Stonefield se haba dirigido al East End para tratar algn asunto
directamente relacionado con Caleb o que, al menos, tena que ver con l. No se le
ocurra ninguna otra explicacin. Mientras descenda por los escalones que daban a la
ventosa calle y se ajustaba el abrigo pens que tal vez la mujer, Selina, mantuviera
algn tipo de relacin con Stonefield que no tena nada que ver con Caleb. Algunos
hombres sumamente respetables, de impecable vida familiar, se sentan atrados por
los encantos ms primitivos de las mujeres de la calle y llevaban una segunda vida
completamente distinta y distanciada de la primera. Descart esa posibilidad porque
no crea que Stonefield hubiera sido tan imprudente como para permitir que una
mujer de esas, si es que exista de veras, supiese la direccin de su negocio.
Constituira un peligro completamente absurdo y del todo innecesario. Tales
entresijos slo surtan efecto si se mantena una confidencialidad absoluta.
Camin con bro en direccin al puente. Tal vez no fuese muy profesional, pero
crea que Genevieve estaba en lo cierto y que Angus Stonefield haba ido a visitar a
su hermano y que rieron con tal fiereza que Caleb, al final, recurri a la violencia e
hiri a Angus de gravedad, por lo que ste no poda regresar a casa ni enviar un
mensaje, o tal vez lo hubiese asesinado, y lo mejor que Monk poda hacer era
demostrarlo para que as el patrimonio de Angus Stonefield pasara a manos de su
viuda.
En primer lugar, deba localizar al cochero que recogi a Angus la maana en que
desapareci. Probablemente fuera uno de las caballerizas ms cercanas; de no ser as,
Monk comenzara a ampliar el radio de bsqueda.
Transcurrieron cinco fras y agotadoras horas antes de que encontrara al cochero,
sin contar varias pistas falsas que, tuvo que descartar hasta dar con el hombre que le
interesaba. Lo encontr a primera hora de la tarde, en Stamford Street, cerca del ro.
Estaba junto a un brasero, calentndose las manos y cambiando de pie
constantemente para entrar en calor. Detrs, su caballo resoplaba, esperando
impaciente y con la cabeza gacha al siguiente pasajero y la oportunidad de moverse.
Quiere ir a algn sitio? pregunt el cochero esperanzado.
Depende contest Monk, ponindose a su lado. Recogi usted a un
pasajero en Waterloo Road hacia las diez y media de la maana del pasado martes y
lo llev, probablemente, hacia el este? Era un caballero alto, moreno, con un abrigo,
un sombrero alto y un paraguas. Le mostr el esbozo dibujado por lady
Ravensbrook.
Qu gano yo respondindole? se puso en guardia el cochero con cautela.
Una taza de t caliente con una buena dosis de algo ms fuerte y la tarifa hasta
www.lectulandia.com - Pgina 33
el lugar al que lo llev replic Monk. Y un rato ms bien desagradable si me
miente.
El cochero se volvi hacia l y lo mir de hito en hito.
Qu me aspen si no es el inspector Monk! exclam sorprendido. Hemos
dejado la polica, no es cierto? Eso he odo por ah. Ni su tono ni su rostro
reflejaban sus sentimientos al respecto.
Era un asunto que a Monk le resultaba doloroso. Su marcha del cuerpo de polica
le fue impuesta tras la ria final con Runcorn. El hecho de que Monk tuviese la razn
y Runcorn estuviera equivocado no lo ayud en absoluto. Al carecer de medios de
sustento, se vio obligado a aceptar casos de investigacin privada, ya que era el nico
talento productivo que posea. Sin embargo, tal y como el cochero le haba recordado
de forma tan pertinente, careca de la autoridad del cuerpo de polica, de las
facilidades de su vasta red y de la aptitud de los especialistas.
Por qu quiere saber si recog a ese pobre hombre? Qu ha hecho? Se ha
llevado los fondos, verdad? Y si as es a usted qu le importa?
No, no se llev los fondos respondi Monk sinceramente. Ha
desaparecido. Su esposa teme que le haya ocurrido alguna desgracia.
El muy imbcil se habr largado con alguna fulana manifest el cochero en
tono desdeoso. Ahora usted se dedica a la investigacin privada, verdad?
Persigue a maridos infieles a cambio del dinero que le pagan las mujeres que los han
perdido. Sonri, dejando entrever los pocos dientes que le quedaban en la boca.
Un tanto humillante para usted, no es as, inspector Monk?
Mejor que conducir un coche de alquiler! le espet Monk pero, acto
seguido, record que necesitaba la colaboracin del cochero. Se le atragantaron las
palabras de cortesa. A veces aadi entre dientes.
Veamos, seor Monk sugiri, despectivo, el cochero al tiempo que se
limpiaba la nariz con la manga y miraba a Monk maliciosamente. Si me lo
pregunta con educacin tal vez le diga adonde lo llev. No olvide que quiero esa taza
de t con unas gotas de coac y no con ginebra de la barata; s diferenciarlos, as que
no intente tomarme el pelo.
Cmo sabr que no me est engaando? pregunt Monk sin rodeos.
No lo sabr contest el cochero con evidente satisfaccin. A no ser que
usted haya cambiado del todo. No quiero que me vuelva a seguir de cerca nunca ms.
Todos saben lo muy desagradable que puede llegar a ser si se le lleva la contraria. Lo
mejor ser que me pague bien y yo le dir la verdad.
De acuerdo Monk busc en el bolsillo y sac una moneda de seis peniques
. Llveme hasta donde lo dej y le invitar a un t con coac en la taberna ms
cercana.
El cochero tom la moneda como garanta de su buena intencin, la mordi para
www.lectulandia.com - Pgina 34
comprobar que era autntica y se la guard en el bolsillo.
Vamos, entonces dijo animado y fue hasta el caballo, desat las riendas y
subi al pescante.
Monk subi al coche y se sent. Partieron con un paso rpido y luego a trote.
Atravesaron el Blackfriars Bridge, se dirigieron hacia el este a travs de la City,
pasaron por Whitechapel y se internaron en Limehouse. Las calles eran cada vez ms
angostas y sombras; los ladrillos, ms oscuros; las ventanas, ms pequeas, y el olor
a estircol y a pocilga, ms intenso. Las alcantarillas se haban desbordado y era
obvio que haca semanas que por all no pasaban ni barrenderos ni carros para
excrementos. En Bridge Road el ganado haba dejado su rastro de camino al
matadero. El olor hizo que Monk recordara sensaciones, aunque no rostros ni
situaciones. Record una ira y un apremio abrumadores, pero no el motivo; el
corazn le palpitaba y el olor se le haba impregnado en la garganta. Era algo que
poda haber ocurrido tres aos atrs o tal vez veinte. El pasado careca de significado,
no se relacionaba con nada.
Hemos llegado! anunci el cochero en voz alta al tiempo que detena el
caballo y golpeaba la portezuela.
Monk regres al presente y se ape. Estaban en una calle estrecha y sucia, que
corra paralela al ro en una zona llamada Limehouse Reach. Busc en el bolsillo y
sac el importe del recorrido, que aadi a la moneda de seis peniques que ya le
haba entregado.
Y la bebida le record el cochero.
Monk le dio otra moneda de seis peniques.
Gracias dijo el cochero alegremente. Puedo hacer algo ms por usted?
Haba llevado al mismo hombre con anterioridad? pregunt Monk.
Un par de veces. Por qu?
Adonde lo llev?
Una vez aqu, la otra hacia el oeste. Oh, y en otra ocasin a un lugar en
Edgware Road, a una casa. Pens que tal vez viviese all. Extrao, no? Es decir, por
qu motivo querra venir aqu alguien tan correcto? Aqu no hay nada que valga la
pena. Podra pillar el tifus a menos de medio kilmetro de aqu. Seal con el dedo
enguantado hacia el este. Y alguien me dijo que el clera tambin ha llegado a
Whitechapel, o tal vez fuera a Mile End o a Blackwall.
No lo s contest Monk. No tiene explicacin. Supongo que no sabr
hacia dnde se dirigi.
El cochero sonri.
Me preguntaba si haba pensado en ese detalle o no. S, se fue por ah.
Volvi a sealar con el dedo. Hacia Isle of Dogs.
Gracias Monk dio por zanjada la conversacin y se fue hacia la carretera que
www.lectulandia.com - Pgina 35
le haba indicado el cochero.
Si fue en esa direccin, no lo encontrar nunca! grit el cochero. Pobre
diablo aadi en voz baja.
Monk tema que el cochero estuviese en lo cierto, pero no se volvi ni aminor la
marcha. Saba que le sera difcil seguir los pasos de Angus, excepto por el hecho de
que su modo de vestir habra desentonado con el de los habitantes del lugar. Sin
embargo, le pareca poco probable que se hubiese detenido a comprar algo en
cualquiera de las tiendas de la calle. No haba vendedores de peridicos. Los
habitantes de Limehouse Reach no tenan dinero suelto para tales lujos, si es que
saban leer. Estaban al tanto de lo que les interesaba por el boca a boca o por los
hombres que se dedicaban a componer infinidad de ripios con los rumores que oan y
que transmitan como si fueran una especie de atraccin de feria, musical e
individual, vagando de un lado a otro para recoger unos cuantos peniques de los
oyentes ms comprensivos. De cuando en cuando, se vea alguna cartelera destinada
a los pocos alfabetizados del lugar, pero nadie venda en persona. Incluso los
vendedores ambulantes se iban ms hacia el oeste, donde era ms probable encontrar
clientes.
Monk entr en una tienda de ultramarinos en la que vendan t, alubias, harina,
melaza y velas. Estaba oscura y ola a polvo, sebo y alcanfor. Ense el dibujo de
Angus y, a cambio, recibi una inexpresiva mirada de incomprensin. Lo intent de
nuevo con un boticario, un prestamista, un trapero y un ferretero, pero obtuvo
siempre el mismo resultado. Miraban con descaro las caras prendas que vesta Monk,
el buen corte de su clido abrigo y las lustrosas botas, que impedan el paso de la
humedad, y saban de inmediato que no era de la zona. Los nios, harapientos,
algunos descalzos y con la cara sucia y la boca desdentada, seguan a Monk
pidindole dinero y silbando y abucheando. Monk les dio los peniques que tena, pero
cuando les pregunt por Angus Stonefield se callaron y se marcharon corriendo.
Union Road, que descenda hacia el ro, era tan estrecha que Monk apenas poda
permanecer de pie, ya que, adems, los adoquines estaban rotos y eran irregulares.
Puesto que no se le ocurra nada mejor, intent sonsacarle a un zapatero que
remendaba, zapatos viejos.
Ha visto alguna vez a este hombre, vestido con un buen abrigo, un sombrero
alto y tal vez con un paraguas? le pregunt en tono aburrido.
El zapatero, un hombrecillo de hombros estrechos y que resollaba, tom el dibujo
y lo mir entrecerrando los ojos.
Se parece un poco a Caleb Stone. Slo lo he visto un par de veces, pero me ha
bastado; no es una cara que se olvida fcilmente. Este tipo de personas parecen muy
sensatas y siempre van muy arregladas. Ha dicho que iba muy elegante, no?
Monk se sinti alborozado, a pesar de que el sentido comn le deca todo lo
www.lectulandia.com - Pgina 36
contrario.
S se apresur a decir. Esto es slo un esbozo. Olvide a Caleb
Stonefield
Stone corrigi el zapatero.
Lo siento, Stone. Monk no le dio importancia. Este hombre es pariente
suyo, por lo que guardan cierto parecido. Lo ha visto alguna vez? Para ser ms
concretos, lo vio el martes pasado? Es probable que pasara por aqu.
Muy arreglado, con sombrero y todo, no?
S.
Que yo recuerde, no llevaba el sombrero puesto, pero s, lo vi.
Monk suspir aliviado. No deba elogiar en exceso a aquel hombre o acabara
cayendo en la tentacin de adornar la verdad.
Gracias dijo con toda la compostura que pudo, aplacando la euforia que
senta. Le estoy muy agradecido. Busc en el bolsillo y sac una moneda de tres
peniques, el precio de una pinta de cerveza. Cuando vaya a la taberna, acurdese de
m.
El zapatero apenas vacil.
As lo har, jefe convino y extendi rpidamente su mano fuerte y deforme
antes de que Monk cambiara de idea.
Hacia dnde iba?
Hacia el oeste respondi el zapatero de inmediato. Hacia South Dock.
Monk ya haba girado el pomo de la puerta para marcharse cuando se le ocurri
otra pregunta, tal vez la ms obvia.
Dnde vive Caleb Stone?
El zapatero palideci bajo la capa de suciedad de su rostro.
No lo s, seor, y me alegro de no saberlo. Yo de usted no andara
preguntndolo. Entre nosotros la ignorancia es una bendicin.
Entiendo. Gracias de todos modos. Esboz una sonrisa, dio media vuelta y
sali a la fra calle, que heda a sal, aguas residuales y alcantarillas desbordadas.
Intent realizar ms averiguaciones durante el resto del da, pero hacia las cinco
de la tarde ya haba oscurecido, el fro era intenso y la escarcha comenzaba a
formarse sobre los resbaladizos adoquines de la acera, y no haba logrado averiguar
nada ms. No era muy recomendable que se quedase solo y desarmado por esos lares.
Caminaba rpidamente, con la cabeza gacha y el cuello subido, hacia West India
Dock Road, donde habra faroles y podra tomar un coche de regreso a casa. Haba
sido bastante insensato ir a esa zona con la ropa que llevaba puesta; nunca lograra
que el olor desapareciera por completo. Otro vaco de su memoria! Tena que
haberlo pensado antes de salir! No se trataba slo de los enormes vacos de su vida y
de que toda la infancia, la adolescencia y parte de su edad adulta le resultaran un
www.lectulandia.com - Pgina 37
absoluto misterio, sus triunfos y fracasos, sus amores, si es que hubo alguno de valor
imperecedero; no slo se trataba de esos vacos, sino de los pequeos y estpidos
conocimientos prcticos que haba olvidado, los errores que cada da se le clavaban
como astillas bajo la piel.
www.lectulandia.com - Pgina 38
Ha terminado? pregunt en tono animado. Excelente. Me temo que
vamos a necesitar todo el espacio posible. Y, por supuesto, mantas. Inspeccion la
habitacin durante unos instantes; luego, cuidadosamente, se puso a medir a pasos el
suelo, calculando con precisin cuntas personas cabran sin tocarse. Quisiera
conseguir jergones prosigui, de espaldas a Hester, y ollas o cubos. La tifoidea
es una enfermedad tan horrorosa! Tendremos que deshacernos de muchos restos y
desechos, y sabe Dios cmo lograremos hacerlo. Estaba en el otro extremo de la
habitacin y Hester apenas la oa. Se volvi y comenz a medir a pasos el ancho.
Todos los estercoleros y pozos negros en varios kilmetros a la redonda estn
desbordados!
Ha hablado el doctor Beck con las autoridades locales al respecto? se
interes Hester mientras se diriga hacia la ventana con el cubo para vaciarlo. No
haba sumideros y, de todos modos, el agua estaba mezclada con vinagre, as que,
probablemente, sera beneficiosa para los arroyos, ms que perjudicial.
Callandra lleg al otro extremo y perdi la cuenta. Amaba a Kristian Beck incluso
desde antes que se produjera el desafortunado incidente del Royal Free Hospital el
verano anterior. Hester lo saba, pero era algo de lo que nunca hablaban. Se trataba de
un tema muy delicado y doloroso. La intensidad de los sentimientos de Kristian haca
que la situacin resultara todava ms conmovedora. Callandra haba enviudado, pero
la esposa de Kristian an viva. Haca ya mucho tiempo que ella no lo quera, si es
que realmente lo haba querido del modo en que Kristian hubiera deseado, pero se
aferraba a sus derechos y a la situacin y las comodidades que podan permitirse. A
Callandra, Kristian slo poda ofrecerle una amistad sincera, humor, calidez,
admiracin y el deseo de compartir apasionadamente causas en las que ambos crean
con fervor y devocin.
Todava se senta Callandra tan vulnerable que la mera mencin de su nombre le
haca perder la concentracin. Se volvi y comenz a medir de nuevo el ancho de la
habitacin paso a paso.
Hester mir por la ventana para asegurarse de que nadie pasaba por debajo y
vaci el cubo.
Creo que caben unas noventa personas decidi Callandra, y despus frunci
el ceo. Ojal no nos haga falta nada ms! Ya tenemos cuarenta y siete casos, eso
sin contar los diecisiete muertos y los trece que estn demasiado enfermos y no
pueden moverse. No creo que pasen de esta noche. Subi el tono de la voz. Me
siento tan impotente! Es como luchar contra la marea ascendente con una fregona y
un cubo!
La puerta se abri y entr una mujer muy atractiva, con una botella de ginebra
bajo el brazo y otra en cada mano. Era Enid Ravensbrook.
Supongo que es mejor que nada coment esbozando una sonrisa. Le he
www.lectulandia.com - Pgina 39
dicho a Mary que vaya a buscar paja limpia. El palafrenero que est al final del
callejn tal vez tenga. Su madre es una de las vctimas. Har todo lo que est en sus
manos. Dej las botellas de ginebra en el suelo. No s qu hacer con respecto al
pozo. He sacado agua con la bomba, pero huele como la pocilga de al lado.
Seguramente hay un buen motivo observ Hester frunciendo los labios.
Hay un pozo en Phoebe Street que huele bien, pero transportar el agua hasta aqu
sera muy agotador y, adems, tenemos muy pocos cubos.
Tendremos que pedirlos prestados resolvi Enid. Si cada familia nos
presta uno, tendramos bastantes.
No tienen cubos de sobra seal Hester al tiempo que colocaba el suyo en el
suelo y ordenaba el cepillo y la tela. La mayora de las familias de por aqu slo
cuenta con una olla.
Una olla para qu? pregunt Enid. Acaso utilizan el cubo de los
desechos de la noche para limpiar el suelo?
Una olla para todo le explic Hester. La usan para limpiar el suelo, lavar a
los nios, depositar los excrementos por la noche y cocinar.
Oh, Dios! Enid se qued inmvil; luego se sonroj, sin poder articular
palabra. Respir hondo. Lo siento. Supongo que todava desconozco muchas cosas.
Ir a comprar unos cuantos.
Gir sobre sus talones y, al ir a salir estuvo a punto de chocar con Kristian Beck,
que entraba en ese preciso instante. Estaba visiblemente enojado; frunca sus
hermosos labios y el intenso color de las mejillas nada tena que ver con el fro del
exterior. Resultaba del todo innecesario preguntarle si su reunin con las autoridades
locales haba tenido xito o haba sido un completo fracaso.
Callandra fue la primera en hablar.
Nada? pregunt en voz baja y en un tono que no denotaba reproche alguno.
Nada admiti Kristian. Bastaba esa nica palabra para darse cuenta de que su
acento tena cierto deje europeo, una extrema correccin que daba a entender que el
ingls no era su lengua materna. Su voz era rica en matices y muy profunda y, en
aquel momento, trasluca el desdn que senta. Tienen cientos de excusas, pero
todas apuntan hacia lo mismo. No les importa lo suficiente!
Qu clase de excusas? quiso saber Enid. Cmo es posible? Cientos de
personas se estn muriendo y podran morir cientos ms antes de que todo esto acabe.
Es monstruoso!
Hester haba pasado cerca de dos aos trabajando como enfermera del ejrcito.
Estaba acostumbrada al funcionamiento interno de las instituciones. Ninguna
autoridad local poda ser peor que la militar o, en su opinin, ms terca ni estar
totalmente fosilizada en su forma de pensar. El difunto esposo de Callandra era
cirujano del ejrcito, por lo que ella tambin conoca de sobra el ritual y el podero
www.lectulandia.com - Pgina 40
prcticamente insuperable de la tradicin.
Dinero dijo Kristian disgustado. Recorri con la mirada el almacn recin
limpiado. Haca fro y no haba nada, pero estaba limpio. Construir un buen
alcantarillado significara que tendran que aadir un penique a las cuotas del agua y
nadie est dispuesto a tomar esa decisin aadi.
Pero no comprenden comenz a decir Enid.
Slo un penique se lament Callandra con un bufido.
Por lo menos la mitad de los miembros son tenderos explic Kristian con
fastidio. Un penique ms en las cuotas les perjudicara su negocio.
La mitad son tenderos? Hester hizo una mueca. Eso es ridculo! Por
qu tantas personas para una nica ocupacin? Dnde estn los albailes, los
zapateros o los panaderos, las personas normales?
Trabajando afirm Kristian. No se puede estar en el consejo a no ser que
se tenga dinero y tiempo libre. Las personas normales estn trabajando, no pueden
permitirse el lujo de no trabajar.
Hester respir hondo para argumentar algo, pero Kristian se adelant.
Tampoco se puede votar a los miembros del consejo si no se posee una
propiedad valorada en ms de mil libras seal, o una renta superior a cien libras
anuales. Esto excluye a la mayor parte de los hombres y, por supuesto, a todas las
mujeres.
As que slo pueden ser elegidos aquellos que tengan derechos adquiridos se
irrit Hester elevando el tono.
Exacto convino Kristian, pero no ayudar usted a nadie gastando su
energa en algo que no puede cambiar. La ira es un lujo emocional que no podemos
permitirnos.
Entonces tenemos que cambiarlo! Tanta era la frustracin de Callandra que
habl con la voz ahogada. Se volvi para contemplar la enorme habitacin vaca, con
los ojos empaados por lgrimas de impotencia. Nunca podremos salvar a los
enfermos y traerlos aqu porque algunos malditos tenderos no quieren pagar un
penique ms en las cuotas que servira para eliminar las aguas negras de las calles!
Kristian la mir con tanto afecto que Hester, que estaba entre ellos dos, se sinti
como una intrusa.
Querida dijo con paciencia el mdico, es mucho ms complicado de lo que
parece. Para empezar, qu podemos hacer al respecto? Hay personas que abogan por
un sistema para transportar el agua, pero tiene que vaciarse en algn lugar, y qu
sucedera con el ro? Se convertira en una gran cloaca. Y luego tenemos problemas
con el agua. Si llueve mucho y no escampa puede ser que las casas se inunden con los
desechos de los dems.
Callandra lo mir fijamente, como pensando en aquel amargo problema,
www.lectulandia.com - Pgina 41
compartiendo sus emociones con l.
Pero en verano los estercoleros secos huelen por todas partes protest. El
aire huele a estircol y a cosas incluso peores.
Lo s convino Kristian.
Escucharon un ruido en la escalera. No se haban percatado de que Mary haba
salido y ahora regresaba acompaada de un hombre ms bajo de lo normal y que
llevaba un sombrero brillante y una chaqueta que le quedaba muy grande.
El seor Stabb se lo present. Nos alquilar dos docenas de ollas y
cacerolas por un penique al da.
Por cada una, por supuesto se apresur a aadir el seor Stabb. Tengo
familia. Mi madre muri vctima del clera en el cuarenta y ocho y no quiero acabar
igual.
Hester respir hondo para comenzar a regatear el precio.
Gracias se adelant Callandra. Nos gustara poder empezar a utilizarlas de
inmediato. Le rogamos que, si conoce a algn otro comerciante dispuesto a
ayudarnos, lo enve a esta direccin.
De acuerdo acept l, sin ocultar los clculos mentales que estaba
realizando.
No pudieron tomarse ms decisiones ya que en ese momento llegaron varios
fardos de paja y lonas, velas viejas y arpilleras, cualquier cosa que pudiera emplearse
para preparar una cama aceptable, as como mantas para cubrirlas.
Hester parti con la intencin de conseguir combustible para las dos panzudas
estufas negras, que deban mantenerse encendidas el mximo tiempo posible no slo
por el calor, sino tambin para hervir el agua y cocer las gachas, o los alimentos que
pudieran obtenerse, y dar de comer a las personas que no estuvieran demasiado
enfermas. Dado que la tifoidea es una enfermedad de los intestinos, era probable que
quedaran pocas personas en condicin de comer, pero habra que fortalecer a los que
lograran superar los peores momentos. Y los lquidos de cualquier clase eran de
importancia vital, pues en muchas ocasiones suponan la diferencia entre la vida y la
muerte.
Resultaba del todo imposible obtener carne, leche y fruta, as como verduras.
Estaran de suerte si encontraban patatas; probablemente, tendran que conformarse
con pan, guisantes secos y t, al igual que el resto de los habitantes de la zona. Tal
vez consiguieran un poco de tocino, aunque haba que ser cauto; la carne sola
provenir de animales que haban muerto a causa de enfermedades, pero, de todos
modos, escaseaba. En la mayora de las familias, slo el hombre que trabajaba
disfrutaba de tales lujos. Para que los dems sobrevivieran era imprescindible qu l
no perdiese ni un pice de su fuerza.
Los pacientes llegaron durante las horas siguientes y, de hecho, a lo largo de toda
www.lectulandia.com - Pgina 42
la noche, a veces de uno en uno, a veces varios a la vez. Kristian poco poda hacer
por ellos, excepto intentar mantenerlos lo ms limpios y cmodos posible en las
limitadas instalaciones y lavarlos con agua fra y vinagre para controlar la fiebre.
Varios pacientes cayeron rpidamente en un estado de delirio.
Durante toda la noche, Hester, Callandra y Enid Ravensbrook anduvieron entre
los improvisados jergones, llevando cuencos con agua y telas. Kristian haba
regresado al hospital donde ejerca. Mary y otra mujer vaciaban constantemente los
cubos del ferretero en el pozo negro. Hacia la una y media se produjo una especie de
relajamiento y Hester aprovech la ocasin para preparar gachas calientes y emplear
media botella de ginebra en limpiar algunos platos y utensilios.
Oy un ruido en la puerta y vio a Mary entrando a duras penas con dos cubos de
agua que haba extrado del pozo situado en la calle de al lado. A la luz de las velas
pareca una lechera grotesca, encorvada, con los cabellos en el rostro por efecto del
viento y la lluvia del exterior. Su sencillo vestido estaba mojado por la parte superior
y los faldones se arrastraban por el lodo. Viva en la zona y haba acudido a ayudar
porque su hermana era uno de los enfermos. Dej los cubos en el suelo con un
involuntario resoplido de alivio y sonri a Hester.
Aqu estn, seorita. Con un poco de lluvia, pero no creo que eso le haga dao
a nadie. Los quiere, no?
S, los vaciar aqu acept Hester, sealando el caldero que estaba
removiendo encima de la estufa panzuda.
Crimea era as? pregunt Mary en susurros por si acaso alguno de los
pacientes estaba, ms que inconsciente, dormido.
S, un poco. Con la diferencia de que all tambin haba heridas a causa de los
disparos, y amputaciones y gangrena, y muchas fiebres.
Me hubiera gustado estar all coment Mary al tiempo que se estiraba y se
encorvaba despus de haber cargado con el agua. Seguro que era mejor que aqu.
Una vez estuve a punto de casarme con un soldado. Sonri fugazmente al recordar
el idilio. Pero me cas con Ernie. Era albail, aunque carioso aadi, tratando
de no llorar. No fue al ejrcito, tena las piernas mal. De nio padeci raquitismo.
Volvi a estirarse y se acerc a la estufa, agitando los faldones hmedos y haciendo
un ruido de chapoteo con las botas. Muri de tisis, s. Saba leer, Ernie saba leer.
La llamaba capitana de los hombres de la muerte. A la tisis, claro. Lo haba ledo
en algn lugar. Ech un vistazo a las gachas, levant uno de los cubos y verti un
poco de agua para aclararlas.
Gracias dijo Hester. Parece que fue alguien especial.
Y lo era asinti Mary sobreponindose a la tristeza. Lo echo de menos, s,
pobrecito. Mi hermana Dora quera largarse de aqu. Nunca se imagin que sera en
un atad, al menos en aquel entonces. Claro que son pocos los que se van de aqu de
www.lectulandia.com - Pgina 43
otro modo. Ginny Motson lo hizo. Era muy guapa y lista. No s qu fue de ella, slo
que se march al oeste. Aprendi un montn de cosas. Hablaba bien, como una
seora de verdad, o algo parecido.
Hester se abstuvo de conjeturar que probablemente se fue a un burdel. El sueo
de la libertad era demasiado hermoso como para destruirlo.
Supongo que se habr casado prosigui Mary. Eso espero; me caa bien.
Quiere ms agua, seorita?
Todava no, gracias.
Oh, un paciente tiene nuseas, pobre diablo. Mary corri rpidamente a por
una olla para ayudarlo.
Enid surgi de las sombras, plida, con su espeso y ondulado pelo un tanto
alborotado y una gran mancha de sebo de vela en la pechera del vestido.
El nio del final est muy dbil susurr. No creo que llegue a maana con
vida. Casi preferira que muriese de forma rpida para evitarle el sufrimiento, pero
cuando muera estoy segura de que desear que no hubiera muerto. Hizo un
esfuerzo por no llorar y se apart el pelo de los ojos. No es ridculo? Lo he visto
por primera vez apenas hace unas horas y ya le tengo tanto cario que me retuerzo de
dolor. Ni siquiera le he odo hablar.
No tiene nada que ver con el tiempo sentenci Hester susurrando, mientras
aada sal y azcar a las gachas en grandes cantidades; haba que darle al cuerpo lo
que haba perdido.
Los recuerdos abrumaron a Hester: los soldados que tal vez slo viera durante una
o dos horas y de los que, aun as, recordaba sus rostros marcados por la angustia; la
valenta con la que algunos soportaban el dolor de sus heridas y los cuerpos que se
desplomaban. Recordaba a uno con gran nitidez. Vea los rasgos baados en sangre
superpuestos al caldero de gachas que remova en esos instantes, la sonrisa forzada en
los labios del soldado, el bigote rubio y la masa destrozada e informe que ocupaba el
lugar del hombro. Se morira desangrado y Hester no poda ayudarlo.
Supongo que no. Enid recogi los platos, frunci la nariz al oler la ginebra y
comenz a servir las gachas con un cucharn. No s si podrn comer, pero
debemos intentarlo. Mir las gachas con tristeza. Estn muy lquidas. No nos
queda harina de avena?
Es mejor que las tomen lquidas le explic Hester. Apenas pueden comer,
as que el lquido es lo que de veras los ayuda.
Enid respir hondo y entonces se dio cuenta de por qu no empleaban agua sola.
Ella misma hubiera sentido nuseas al bebera, sobre todo al saber de dnde proceda.
En silencio, tom los platos y las cucharas e inici la lenta y angustiosa tarea de
ayudar a los pacientes a tragar las gachas.
La noche transcurri lentamente. Los olores y los sonidos de los enfermos
www.lectulandia.com - Pgina 44
llenaban la enorme habitacin. Las sombras pasaban de un lado a otro ante la vela
parpadeante a medida que el sebo se consuma. Kristian regres hacia las tres de la
madrugada. Callandra se acerc a Hester; sus ojos denotaban un cansancio extremo y
sus faldones se haban manchado mientras ayudaba a un paciente que sufra
sobremanera.
Debera dormir unas horas le aconsej en voz baja. Kristian y yo sabremos
arreglrnoslas aadi con naturalidad, pero Hester saba lo que significaba para
Callandra pronunciar sus dos nombres juntos. La despertaremos por la maana.
Slo un par de horas le rog Hester. Despirteme a las cinco. Y Enid?
Ya la he convencido. Callandra esboz una sonrisa. Ahora vyase a
dormir, no puede estar despierta de forma indefinida. Si no descansa, no podr
ayudarnos. Me lo ha repetido en muchas ocasiones.
Hester se encogi de hombros no sin pesar; de nada le servira negarse.
Vigile al nio que est all, a la izquierda. Hester seal hacia una silueta que
yaca acurrucada, de lado, a unos seis metros. Tiene un hombro dislocado. Se lo he
colocado en su sitio, pero se le disloca cuando se incorpora para vomitar.
Pobrecito suspir Callandra. No tendr ms de diez o doce aos, aunque
resulta difcil saberlo.
Dijo que tena diecisis, pero creo que no sabe contar.
Le ocurri hace poco? Lo del hombro.
Se lo pregunt y me dijo que se cruz con Caleb Stone y le golpe en la
mejilla.
Callandra se estremeci.
Hay una mujer al final de la habitacin con una cicatriz de cuchillo en la cara;
tambin dice que se la hizo Caleb Stone, aunque no explic por qu. Parece un
hombre muy violento y daba la sensacin de que la mujer todava lo tema.
Supongo que no lo veremos por aqu consider Hester secamente. A no
ser que caiga vctima de la fiebre tifoidea. Nadie acude a un hospital de apastados
para saldar una deuda, por muy importante que sea, ni para vengarse. Hester
observ el oscuro almacn. No hay ninguna venganza peor que sta aadi en
voz baja.
Vyase a descansar le orden Callandra, o no podr trabajar mientras yo
duerma.
Hester obedeci agradecida. No se haba atrevido a pensar en su cansancio o, de
lo contrario, no hubiera podido continuar. Ahora ya era libre para ir a la pequea
habitacin exterior, donde haba un montculo de paja, y sumergirse en la oscuridad,
lejos de las obligaciones, los sonidos de angustia y el sufrimiento de los dems.
Durante unas horas se olvidara de todo y el agotamiento y el olvido se apoderaran
de ella.
www.lectulandia.com - Pgina 45
Pero la paja pinchaba. Ya haba pasado mucho tiempo desde Scutari y Hester no
se acordaba de la sensacin de completa impotencia ante la inmensidad del dolor; no
lo poda borrar tan fcilmente de sus recuerdos. Todava aguzaba el odo y se le
tensaba el cuerpo, como si, a pesar de lo que Callandra le haba dicho, tuviera la
obligacin de levantarse y ayudar en la medida de lo posible.
Sin embargo, sera un esfuerzo intil; estara demasiado agotada cuando
Callandra y Kristian Beck se retiraran a dormir. Tena que pensar en algo diferente,
obligarse a meditar sobre un tema ms poderoso que el que la acuciaba.
A pesar de su esfuerzo por hacer lo contrario, los pensamientos acudieron de
forma ms bien espontnea. Quiz debido al hecho de que se encontraba tumbada en
una habitacin pequea y extraa, casi sin fuerzas, tanto fsica como
emocionalmente, comenz a pensar en Monk, casi como si sintiera el calor de su
cuerpo junto al suyo, oliera su piel y, por una vez en sus vidas, supiera que entre ellos
no haba barreras, abismos o enfrentamientos. Se sonroj al recordar con cunta
intensidad se entreg ella en aquel beso apasionado. Puso todo su corazn y todo
cuanto jams le haba dicho. No lo vea desde que acabara el caso Farraline.
Continuaron ambos aferrados a esa conclusin desesperada, tan involucrados en ella
que apenas tuvieron tiempo para sentir algo que no fuera lo delicado de la situacin.
Ahora bien, si volvieran a encontrarse todo sera diferente; existan recuerdos que
ninguno de los dos olvidara. Dijera lo que dijera Monk y fuera cual fuera su
conducta actual, Hester saba que, cuando vieron la muerte cara a cara en aquella
habitacin, l dej de fingir, se deshizo de su preciosa y cuidadosa autoproteccin y
admiti con gran dolor y una ternura teida de desespero que tambin saba qu era
amar.
No porque ella se hubiera hecho ilusiones al respecto significaba que las barreras
no volveran a aparecer; por supuesto que surgiran de nuevo. El rescate y la vuelta a
la vida normal implicaron el resurgimiento de las diferencias, las sombras que les
mantenan alejados. Hester no era de la clase de mujer que entusiasmaba a Monk;
demasiado combativa, demasiado independiente, demasiado directa. Ni siquiera saba
coquetear o cautivar, hacerle sentirse galante y protector, y mucho menos romntico.
Por otro lado, Monk sola estar malhumorado. No caba duda de que era
implacable, sumamente crtico y que su pasado estaba repleto de vacos, miedos y
vnculos que no recordaba; quiz de la violencia que vea en pesadillas, de la crueldad
que imaginaba, pero de las que careca de pruebas, exceptuando lo que le decan los
dems no con palabras, sino con su trato al vislumbrar el dolor del pasado, las
humillaciones que provocara gracias a su agudeza y a su lengua mordaz.
Hester era consciente de todas sus tensiones, al igual que de las puntas de paja
que en esos momentos le pinchaban en los brazos y en las mejillas y atravesaban el
vestido. Y, al igual que el dulce olvido que se apoderaba de ella, el recuerdo del
www.lectulandia.com - Pgina 46
contacto con Monk lo borr todo, hasta que, agotada, qued sumida en un profundo
sueo.
www.lectulandia.com - Pgina 47
Captulo 3
Monk se encontraba confundido por el caso Stonefield. No es que albergara serias
dudas acerca de lo que le haba ocurrido a Angus Stonefield, sino que tema que
Genevieve estuviese en lo cierto y, de hecho, su esposo hubiera recibido una especie
de citacin de Caleb, a quien haba ido a ver inmediatamente. sa era, casi con toda
seguridad, la razn por la que Angus se llev las cinco libras, doce chelines y seis
peniques de los que hablaba Arbuthnot y por los cuales dej un recibo. La mayor
dificultad a la que se enfrentaba en ese momento era la de demostrar que estaba
muerto, de forma que las autoridades concediesen la condicin legal de viudedad a
Genevieve y le permitieran heredar su propiedad. De ese modo, ella podra vender el
negocio antes de que ste se viese abocado a la ruina por la especulacin, la
negligencia y, por supuesto, la posicin ventajosa de la que disfrutaran sus
competidores en ausencia de Angus Stonefield.
Sera conveniente hablar con Callandra. Parte de su trato consista en que Monk
compartiera con ella los detalles de cualquier caso difcil o especialmente interesante.
Monk no estaba seguro de si aquello llegara a tocarle la fibra sensible a
Callandra, pero supona que el mero hecho de tener que explicarle el caso lo ayudara
a aclararse las ideas, como suceda en la mayor parte de las ocasiones. Callandra le
formulaba preguntas absolutamente pertinentes y no le dejaba que divagara con
generalizaciones o inexactitudes. Ella posea un conocimiento de las personas, en
especial de las mujeres, mucho ms agudo que el suyo. Reflejaba una percepcin de
las relaciones que a Monk le hizo reparar, de forma un tanto dolorosa y con una
renovada sensacin de soledad, en sus escasos conocimientos sobre sentimientos
como la interdependencia, la amistad y los lazos familiares. Existan muchos vacos
en su vida y no saba si todo eso, sencillamente, nunca existi para l o si se deba a
que sus recuerdos se haban borrado. Adems, si llev una vida tan solitaria y
limitada, fue por decisin propia? O acaso las circunstancias lo empujaron en esa
direccin? Qu le ocurri y, mucho ms importante an, qu hizo durante todos
aquellos aos olvidados?
Por supuesto, haba descubierto algunos fragmentos, que le llegaban como
fogonazos de recuerdos, activados por un suspiro o un ligero sonido, incluso por un
rostro. Otros fragmentos los reconstrua basndose en la deduccin, pero quedaban
an amplias lagunas, con algo de luz aqu y all, y no siempre le gustaba lo que se
vislumbraba. Haba sido un hombre cruel en el habla y severo en el juicio, pero
siempre demostrando inteligencia.
Pareca como si nunca hubiera amado verdaderamente y nadie lo hubiera amado a
l, pero por qu? Qu clase de fantasmas vagaban por esa oscuridad? Qu heridas
haba? Llegara a saberlo alguna vez? Volveran tales fantasmas para hacerle sentir
www.lectulandia.com - Pgina 48
el horror de sus culpas, o para darle la oportunidad de saldar sus deudas? Podra ser
que al final Monk descubriese los actos de generosidad y afecto, cuya compaa
quera recordar y cuya dulzura le resultaba inestimable, incluso de modo
retrospectivo?
Sin embargo, por mucho que se empeara en buscar era incapaz de encontrar
nada. Entre sus recuerdos no haba ni un fragmento ni un rostro ni un olor, ni siquiera
un leve sonido que le resultara familiar. Los nicos amigos que conoca eran los del
presente; en cuanto al resto, slo exista un vado absoluto.
Quiz por ese motivo se sinti tan absurdamente decepcionado cuando lleg a la
residencia de Callandra y la doncella le dijo que la seora no se encontraba en casa.
Cundo volver?
No sabra decirle, seor repuso la doncella en tono serio. Quizs esta
noche, pero no es muy probable. Quiz maana, pero no podra asegurarlo.
Eso es absurdo! le solt Monk con brusquedad. Tiene que saberlo. Por el
amor de Dios, dgame la verdad. Yo no soy una de esas amigas advenedizas de la
seora a las que ella no desea ni recibir ni ofender.
La doncella inspir profundamente y luego dej salir el aire en un suspiro que
mostraba su respeto y educacin. Conoca a Monk de visitas anteriores.
Hay un brote de fiebre tifoidea en Limehouse, seor. La seora ha ido all a
prestar ayuda junto con el doctor Becky, supongo, algunas personas ms. De verdad
que no sabra decirle cundo regresar.
Fiebre tifoidea. Monk no tena ninguna experiencia personal al respecto que
pudiese recordar, pero conoca el miedo y el dolor relatados por otras personas,
exactamente lo que vea ahora reflejado en el rostro de la doncella.
En Limehouse? El cochero habra querido decir fiebre tifoidea y no tifus.
Monk record que lady Ravensbrook tambin la haba mencionado. Saba dnde se
encontraba Limehouse, ro abajo, junto al Reach. Gracias. Se dispuso a dar
media vuelta. Oiga
S, seor?
Cree que necesitar que le lleve algo, una muda, por ejemplo?
Ver, seor, si va a ir all, estoy segura de que se lo agradecer. Y podra
tambin llevarle una a la seorita Hester?
A la seorita Hester?
S, seor. La seorita Hester tambin ha ido.
Desde luego.
Deba haber supuesto que tambin Hester estara all. Era algo realmente
admirable, y tambin obvio, dada su formacin. As que por qu se enfadaba? No lo
poda evitar. Esper en el porche mientras la doncella iba a por las prendas y las
colocaba en una bolsa para que se las llevara. Permaneci rgido y con los puos
www.lectulandia.com - Pgina 49
apretados. Hester se apresuraba siempre a hacer las cosas sin pensarlas. Lo nico que
contaba era su propia opinin. Nunca escuchaba a nadie ni aceptaba un consejo. Era
la persona ms testaruda y arbitraria que conoca. Vacilaba cuando deba mostrar
firmeza y se pona dogmtica cuando tena que ser flexible. Monk trataba de razonar
con ella, pero siempre acababan discutiendo. Eran incontables las trifulcas que haban
sostenido sobre cualquier nimiedad.
La doncella apareci con la bolsa y l se apresur a tomarla, al tiempo que
mascullaba su agradecimiento. Momentos ms tarde se encontraba de nuevo en la
calle, dando grandes zancadas hacia la plaza, donde saba que encontrara un coche
de alquiler.
Una vez en Limehouse no le llev mucho tiempo encontrar el almacn de Park
Street reconvertido en hospital. Perciba el miedo a la fiebre tifoidea en los rostros y
en cmo bajaban el tono de voz al hablar de ella. Emple todo el dinero suelto que
llevaba para comprar media docena de empanadas de carne calientes.
Atraves el ancho portal y ascendi por los bajos escalones con las empanadas,
envueltas en papel de peridico, bajo un brazo y la bolsa en la otra mano. El olor a
desechos humanos, madera hmeda, humo de carbn y vinagre lleg hasta l antes de
que entrara en la habitacin principal, la cual debi de destinarse originariamente
para almacenar fardos de lana, algodn y otros productos similares. Ahora se
encontraba iluminada de forma tenue por dos velas de sebo y el suelo estaba cubierto
por completo de paja y mantas, bajo las cuales se adivinaban las formas de por lo
menos ochenta personas, que yacan en diversos estados de agotamiento y dolor.
Ha trado esos cubos?
Qu? Monk se volvi con rapidez y vio a una mujer que lo miraba, con el
rostro tiznado y revelando su cansancio. Poda tener cualquier edad entre dieciocho y
cuarenta aos. Sus rubios cabellos estaban grasientos y se enrollaban en un nudo en
algn lugar de la parte posterior de su cabeza. Era ancha de caderas y de pecho,
aunque de hombros cados; resultaba imposible discernir si por hbito o debido a la
fatiga. Tena una mirada prcticamente inexpresiva. Haba visto demasiadas cosas
como para expresar emocin por algo que no fuese esperanza o dolor. Un extrao que
quiz trajese los cubos no mereca ese esfuerzo, las desilusiones eran previsibles.
Trae o no trae esos cubos? repiti en un tono alicado, pues ya haba
comprendido que la respuesta sera negativa.
No, lo siento, yo he venido a ver a lady Callandra Daviot. Monk dej caer la
bolsa de ropa al suelo. Le apetece una empanada caliente?
La mujer lo mir asombrada, abriendo slo un poco ms los ojos.
Monk desenroll el papel de peridico y le ofreci una. An estaba caliente y la
masa segua crujiente. Un diminuto trozo se desmigaj y cay al suelo. La mujer
dud un segundo, los orificios de su nariz se dilataron al sentir el aroma.
www.lectulandia.com - Pgina 50
S, claro acept. Tom la empanada y comenz a comrsela con rapidez,
antes de que aquel hombre cambiara de idea. No recordaba la ltima vez que haba
disfrutado de una delicia similar, ni siquiera si se haba comido una entera en alguna
ocasin.
Se encuentra aqu lady Callandra? pregunt Monk.
Claro respondi la mujer mientras masticaba. Ahora la hago venir. No
le pregunt cmo se llamaba. Cualquiera que trajese empanadas de carne no
necesitaba ninguna otra credencial. Monk no pudo evitar sonrer.
Al cabo de unos instantes, Callandra se aproxim desde el otro extremo de la
habitacin. Tambin mostraba signos de cansancio e iba desaliada, pero caminaba
con paso firme y su rostro revelaba premura.
William susurr cuando estuvo junto a l. De qu se trata? Qu est
haciendo aqu?
Una empanada? le ofreci.
Callandra la acept y le dio las gracias mientras se secaba las manos en el
delantal. Lo mir a los ojos en espera de que se explicase.
Estoy trabajando en un caso difcil contest Monk. Tiene tiempo para
escucharme? No le llevar ms de diez o quince minutos, y en algn momento tendr
que descansar. Venga y sintese mientras se come la empanada.
Tiene una para Kristian? pregunt ella, antes de dar un segundo bocado a la
suya. Y para Hester?, y para Enid?, y para Mary, por supuesto?
No conozco a Enid ni a Mary, pero le he dado una a una joven de pelo liso que,
por algn motivo, esperaba que yo trajese unos cubos.
Bien, sa es Mary. Ese pobre ngel ha trabajado hasta quedar exhausta. Tiene
alguna ms? Si no, compartir sta.
S, tengo ms. Le mostr el papel de peridico. Hay otras cuatro aqu
dentro.
Callandra se las apropi con una sutil sonrisa, las llev al otro lado de la apenas
iluminada habitacin y se las entreg a unas personas que Monk slo alcanzaba a
reconocer con gran dificultad. La delgada y estirada, con los hombros erguidos y la
barbilla alzada, era Hester. Habra reconocido su figura en cualquier lado. Nadie
llevaba la cabeza tan alta como ella. La figura masculina deba de ser Kristian Beck,
de mediana edad y estrecho de hombros, pero de constitucin fuerte. La tercera
silueta le recordaba a alguien que haba visto ltimamente pero, entre la poca luz, el
humo de la estufa y aquel olor que haca que le escocieran los ojos, no alcanz a
saber exactamente de quin se trataba.
Callandra regres mientras se coma la empanada antes de que se enfriara.
Condujo a Monk a una pequea habitacin, que debi de ser un despacho cuando el
edificio se utilizaba para su propsito original. Ahora haba una mesa, con un montn
www.lectulandia.com - Pgina 51
de mantas, tres botellas cerradas de ginebra, varios barriles de vinagre y una jarra de
vino hngaro. Tambin dos viejas sillas desvencijadas sobre las que descansaban
sendas pilas de mantas. Callandra retir stas y le ofreci asiento.
Para qu es la ginebra? pregunt Monk. Para los momentos de
desesperacin?
Si fuera para eso no estaran aqu sin abrir replic ella en tono grave.
Cunteme lo de su caso.
Monk vacil un instante. No saba cunto iba a contarle acerca de Genevieve.
Quiz slo debiera relatarle los hechos y omitir sus propias impresiones.
Para limpiar las cosas dijo ella respondiendo a la pregunta. El alcohol es
mejor que el agua, especialmente el agua de los pozos de por aqu. No es para limpiar
el suelo, claro. Para eso est el vinagre. Me refiero a los platos y las cucharas.
Monk agradeci efusivamente la explicacin.
Respecto al caso recondujo ella la conversacin, mientras se sentaba en
una de las sillas, que se tambale, se lade y se enderez por s sola.
Monk se sent con cautela en la otra, que soport bien su peso, aunque con un
preocupante crujido.
Un hombre ha desaparecido, un hombre de negocios, un hombre acomodado y
muy respetable comenz a decir. Segn parece, felizmente casado y con cinco
hijos. Fue su mujer quien acudi a m.
Callandra lo observaba sin inters hasta ese momento.
Su esposa dice que l tiene un hermano gemelo continu Monk, mientras
esbozaba la sombra de una sonrisa, que es totalmente opuesto a l. Es un tipo
violento, despiadado y vive solo, en algn sitio de por aqu
En Limehouse? se sorprendi Callandra. Por qu aqu?
Al parecer por propia voluntad. Vive de su ingenio y de los regalos que Angus,
el hermano desaparecido, le haca de vez en cuando. A pesar de lo diferentes que son,
Angus se empeaba en no perder el contacto, pese a que la esposa afirma que tema a
su hermano, Caleb.
Y Angus es el que ha desaparecido?
La luz de la vela parpade un instante. La vela se sostena en el cuello de una
botella vaca de ginebra y el sebo corra por los lados al derretirse.
S. Su mujer teme que Caleb lo haya asesinado. De hecho, creo que est
convencida de ello.
Callandra frunci el ceo.
Ha dicho Caleb? alarg la mano y enderez la vela con un gesto
inconsciente.
S, por qu?
Es un nombre muy poco comn. No del todo extrao, pero poco comn. Tan
www.lectulandia.com - Pgina 52
slo hace unas horas que he odo hablar de un hombre brutal de esta zona que se
llama Caleb Stone. Haba herido a un cro y le raj la cara a una mujer.
Es l, es el mismo hombre! se apresur a decir Monk, inclinndose
ligeramente hacia delante. Su hermano se llama Angus Stonefield, pero Caleb
probablemente ha acortado el apellido. Coincide plenamente con lo que Genevieve
dijo sobre l.
Monk se dio cuenta, mientras hablaba, de cmo haba albergado en su interior la
esperanza de que no fuera cierto, de que quiz la opinin que Genevieve tena de
Caleb fuera exagerada. Pero toda esperanza se desvaneci con una sola frase.
Callandra agit la cabeza.
Me temo que, de ser as, no slo le espera un trabajo duro sino que quiz sea
una tarea extremadamente difcil. Puede ser que Caleb Stone sea culpable, pero ser
muy difcil demostrarlo. Por aqu la gente no lo aprecia en demasa, aunque es
posible que el miedo haga que se mantengan en silencio. Por supuesto, ya habr
realizado las pesquisas de rigor acerca de las explicaciones ms usuales de la
ausencia del hermano.
Vaya manera de decirlo con delicadeza observ l en un tono algo cortante.
No estaba enfadado con ella, sino con las circunstancias y con su propia impotencia
. Se refiere a deudas, robos u otra mujer?
Algo as
An no he logrado demostrar que sean imposibles, pero s poco probables. He
seguido el rastro de Angus desde el ltimo da que se lo vio con vida. Vino hasta
Union Road, a un kilmetro y medio de aqu, aproximadamente.
Oh!
Antes de que pudiera aadir nada, Monk percibi un movimiento con el rabillo
del ojo, se gir y vio a Hester de pie en la puerta. Aunque ya la haba entrevisto en la
habitacin principal, no estaba preparado para encontrarse con ella cara a cara. Haba
reflexionado muchas veces sobre qu decirle exactamente, lo desenvuelto que se
mostrara, como si nada hubiese cambiado entre ellos desde la conclusin del juicio
de Edimburgo. Pensndolo bien, la ocasin pareca ser la ms propicia para referirse
a aquel asunto. No podan fingir que no haba ocurrido nada. Si ella mencionaba a los
Farraline, la cosa podra ir bien, pese a que para Hester el tema resultara algo
delicado, y eso l lo respetaba.
Hester no hara referencia a la pequea habitacin en la que ambos quedaron
atrapados ni a nada de lo sucedido entre ellos en aquel lugar. Eso revelara poco tacto,
hasta el punto de resultar inexcusable. Hester era consciente de que aquello ocurri
por el mutuo convencimiento de que se encontraban a las puertas de la muerte y no
por un sentimiento que dominara su relacin en el futuro. Referirse a ello sera torpe
y doloroso.
www.lectulandia.com - Pgina 53
Sin embargo, las mujeres eran muy extraas cuando los sentimientos entraban en
juego, sobre todo en lo concerniente a las emociones relacionadas con el amor. Eran
impredecibles e ilgicas.
Cmo poda saber l eso? Se trataba de algn tipo de recuerdo sumergido, o era
simplemente una suposicin?
No es que Hester fuera muy femenina. Monk la encontrara ms atractiva si lo
fuese. No tena gracia para cautivar, ni esa clase de adulacin subrepticia que no
consiste sino en seleccionar y amplificar la verdad. Era demasiado directa, casi
hasta el punto de resultar desafiante. No tena ni idea de cundo seguir el dictamen de
su mente o confiar en el juicio de los dems. Las mujeres intelectuales solan resultar
poco atractivas. No pareca ser una cualidad agradable tener razn siempre,
especialmente en cuestiones de lgica, juicio e historia militar. Ella era muy
inteligente y muy estpida al mismo tiempo.
Algo va mal? La pregunta interrumpi los pensamientos del detective.
Hester mir a Callandra, luego a Monk y de nuevo a Callandra.
Es que tiene que ir algo mal para que yo venga aqu? protest l a la
defensiva y ponindose en pie.
Aqu? Hester enarc las cejas. S.
As que ya ha contestado a su pregunta, no es as? replic Monk con
aspereza.
Hester estaba en lo cierto. Nadie acudira a un hospital para, apestados en el East
End sin un motivo apremiante. Aparte de lo desagradable del olor, el fro, el gris
montono, la humedad y los quejidos de dolor, era el mejor lugar del mundo para
contraer una enfermedad. Monk la mir a la cara. Deba de encontrarse exhausta.
Estaba tan plida que su piel era casi gris, llevaba el cabello mugriento y la ropa era
demasiado fina para aquella habitacin, donde apenas llegaba el calor. No tendra la
fuerza suficiente para resistir a la enfermedad.
Hester se mordi el labio irritada. Siempre la molestaba que tergiversaran sus
palabras.
Ha venido en busca de la ayuda de Callandra? Su tono era sardnico. O
de la ma?
Monk saba que era una pregunta llena de sarcasmo, aunque era consciente de que
ella lo haba ayudado en mltiples ocasiones; alguna vez, incluso, como la primera
vez que se vieron, estando l realmente desesperado y con su vida pendiendo de un
hilo. Monk no haba olvidado que fueron el coraje de Hester y su fe en l los que le
confirieron la fuerza necesaria para seguir luchando. Se le ocurrieron varias
respuestas, la mayora ofensivas. Al final y, en gran medida, por deferencia hacia
Callandra, se limit a contar la verdad, o algo cercano a la verdad.
Tengo un caso que parece desvanecerse dos calles ms abajo le explic l,
www.lectulandia.com - Pgina 54
mirndola con frialdad, pero, puesto que el hombre al que estoy siguiendo la pista
es hermano de un personaje de la zona y ste iba camino de visitarlo, pens que
ustedes podan serme de ayuda.
Cualesquiera que fueran los otros pensamientos que cruzaban la mente de Hester,
por irritable e infeliz que pareciera bajo todo aquel agotamiento, prefiri sentirse
agradecida por el inters que mostraba Monk.
Quin es ese personaje? No hemos tenido mucho tiempo para conversar, pero
podramos preguntar.
Hester se sent en la silla que l haba dejado libre, sin preocuparse de arreglarse
los faldones.
Caleb Stone, o Stonefield. No creo que Se call. Estaba a punto de decir
que ella no sabra nada de l, pero el cambio de expresin que observ en su cara
dej perfectamente claro que s, y nada bueno. Qu? la apremi.
Slo que es un hombre violento contest ella. Ya se lo habr dicho
Callandra. Hablbamos de ello anoche. A quin busca?
A Angus Stonefield, su hermano.
Por qu lo busca?
Porque ha desaparecido respondi con aspereza.
Era absurdo darle la posibilidad de hacerle sentirse tan incmodo, casi culpable,
como si le estuviera negando parte de s mismo. Y no era as. Monk admiraba muchas
de las cualidades de Hester, pero deploraba otras, que para l suponan una fuente
constante de tensin. Adems, siempre haba sido absolutamente franco al respecto,
tal y como, de hecho, lo haba sido ella. Existan ciertas deudas de honor entre ellos,
pero eso era todo. Y, por el amor de Dios, tambin era eso todo lo que ella deseaba.
Pero quizs una parte de esa obligacin era explicarle los peligros que corra pasando
su tiempo en un hospital de apestados como aqul.
Se lo busca por algo? Hester interrumpi sus pensamientos.
Monk perdi los estribos.
Por supuesto que se lo busca por algo! Su esposa lo busca, sus hijos, sus
empleados lo buscan. Vaya pregunta estpida!
El rubor se apoder de las plidas mejillas de Hester, que se sentaba un poco
encorvada por el fro y con los hombros rgidos.
Me refera a si lo buscan por motivos legales concret ella con gran frialdad
. Por un momento olvid que tambin se dedica usted a perseguir maridos infieles.
No se trata de un marido infiel replic Monk en el mismo tono que Hester.
Ese pobre diablo, con toda probabilidad, est muerto. Y yo hara esto por
cualquiera, su esposa est fuera de s, por culpa de la preocupacin y el dolor.
Tiene tanto derecho a que se compadezcan de ella como cualquiera de los
desdichados que hay aqu. Seal con enfado hacia la sala repleta de paja y
www.lectulandia.com - Pgina 55
mantas, aunque mientras lo deca sinti una compasin mucho ms fuerte por sus
ocupantes. La mayora de ellos no sobrevivira, y l lo saba. Estaba enfadado con
Hester, no con ellos.
Si el marido est muerto, William, no puede usted hacer nada excepto ayudarla
a encontrar algo que lo demuestre intervino Callandra muy calmada. Incluso si
Caleb lo asesin, puede ser que nunca encuentre pruebas de ello. Qu necesitara la
polica para declarar la muerte? Necesitan el cadver?
No si logramos encontrar los testigos adecuados para respaldar la presuncin
de muerte respondi Monk. La polica sabe perfectamente que la marea puede
llevarse los cuerpos y hacer que no vuelvan a aparecer.
Se gir hacia Callandra, sin hacer caso a Hester. Las tenues luces y el olor a sebo,
a ginebra, a vinagre y a la humedad de las paredes, que se filtraba por todas partes,
resultaban repulsivos. A travs de todos esos olores la conciencia de la enfermedad lo
haca sentirse ms tenso an, si bien no estaba atemorizado. Se hubiera despreciado a
s mismo en ese caso. Pero su cuerpo lo saba, y todo su instinto le deca que se
marchase, rpidamente, antes de que la enfermedad lo alcanzase y lo devorase. El
valor de Hester despertaba en l emociones que no quera sentir. Eran dolorosas,
contradictorias y amenazadoras; y la detestaba por esa capacidad que tena para
hacerlo sentir vulnerable.
Si nos enteramos de algo se lo haremos saber prometi Callandra,
ponindose en pie con esfuerzo. Me temo que la reputacin de Caleb Stone hace
que sus teoras sean ms que probables. Lo lamento.
Monk no haba dicho todo lo que tena intencin de decir. Le hubiera gustado
pasar ms tiempo en su compaa, pero no era el mejor momento. Le dio las gracias
con cierta frialdad y salud a Hester con un gesto de la cabeza, pero no logr
encontrar nada que le quisiera decir. Se march con la sensacin de haber dejado algo
sin terminar, algo que podra ser importante para l ms adelante. Esperaba aclarar su
mente y no lo haba logrado.
www.lectulandia.com - Pgina 56
Mir fijamente al sargento, escondiendo sus recelos tras una mirada firme, sin
pestaear.
Cul es su descripcin? pregunt el sargento con un suspiro.
Si haba visto antes a Monk no pareca recordarlo. Por supuesto, l tambin habra
ido uniformado entonces, y eso poda ser un factor fundamental. Monk no se
acordaba de l en absoluto.
Aproximadamente de mi estatura contest en voz baja. Pelo oscuro,
rasgos marcados, ojos verdes. Vestido con ropas caras, elegantes y de buena calidad.
El sargento parpade.
Algn familiar suyo, seor? Un atisbo de compasin cruz la expresin
sincera de su rostro y Monk se percat con sobresalto de lo parecido de la descripcin
que haba dado con la suya propia, a excepcin del color de los ojos. Y, sin embargo,
no se pareca al boceto que Enid Ravensbrook haba realizado. Exista un cierto
desenfado en aquel rostro que contradeca lo que Genevieve y Arbuthnot haban
dicho de Angus Stonefield, aunque no lo que decan de su hermano Caleb. Acaso
Enid haba plasmado, de forma involuntaria, algo ms del espritu de Caleb que del
de Angus? O tal vez Angus no era el hombre tranquilo que su familia y sus
empleados pensaban? Tena una doble vida?
El sargento estaba esperando.
No respondi Monk. Vengo en representacin de su esposa. No se trata de
algo que una mujer deba hacer.
El sargento se encogi de hombros. Haba visto demasiadas caras plidas de
mujeres asustadas que s lo hacan; esposas, madres, e incluso hijas, de pie tal y como
Monk estaba ahora, temerosas y, sin embargo, con la esperanza de que la larga agona
de la incertidumbre llegara a su fin.
Edad? pregunt el sargento.
Cuarenta y un aos.
El sargento neg con la cabeza.
No, seor. Nadie que responda a esa descripcin. Tenemos dos mujeres, una de
ms de veinte, y la otra gruesa y pelirroja, de unos cuarenta aos, pobrecilla.
Gracias. De repente, Monk se sinti aliviado, lo cual era absurdo. No haba
logrado dar ningn paso adelante. Si Angus Stonefield estaba muerto tena que
encontrar pruebas de ello para Genevieve. Si se haba fugado, con lo cual la dejaba
desamparada y la privaba de las comodidades del pasado, sera un golpe ms duro
an. Muchas gracias repiti en un tono ms sombro.
El sargento frunci el ceo, sin entender.
Monk no le deba ninguna explicacin. Pero, por otro lado, era muy probable que
necesitara su ayuda de nuevo. Sera mejor tenerlo de amigo y no de enemigo. Hizo
una mueca de disgusto al pensar en lo estpido que haba sido en el pasado. La
www.lectulandia.com - Pgina 57
arrogancia era el peor de los enemigos. Se mordi el labio y dedic una adusta
sonrisa al sargento.
Creo que ese pobre hombre est muerto agreg. Encontrar su cuerpo
hubiera supuesto, de algn modo, un alivio. Por supuesto, me gustara tener
esperanzas de que se encuentra con vida, pero eso no sera realista.
Entiendo dijo el sargento con cierto desdn.
Por la expresin de su apacible mirada, Monk no tena ninguna duda de que
realmente lo entenda. Probablemente se haba topado con muchos casos similares
con anterioridad.
Volver por aqu se despidi Monk. Puede que aparezca el cadver.
Como guste.
Monk abandon el East End y se dirigi de nuevo hacia el oeste para reanudar la
investigacin con otras posibilidades. Cuanto ms pensaba en el rostro dibujado por
Enid Ravensbrook ms se daba cuenta de que hubiera sido un descuido por su parte el
aceptar, sin cuestionarlas, las palabras de Genevieve acerca de la integridad de Angus
y de su vida respetable, casi hasta resultar aburrida. El sargento de la polica fluvial
haba pensado por un momento que se trataba de un familiar de Monk, debido a la
similitud en la descripcin. Qu habra dicho Monk para describir su propio rostro?
Cmo se expresa algo acerca de la esencia de un hombre? Desde luego no a partir
del color de los ojos o del cabello, ni de la edad, o la estatura o el peso. Haba algo
temerario en sus propias facciones. Record el impacto que le caus cuando se vio
por primera vez en el espejo tras regresar del hospital. Era la cara de un extrao, un
hombre acerca del cual no saba nada. Pero la fuerza resida en la nariz, en las
mejillas suavemente perfiladas, en los labios finos, en la firmeza de sus ojos.
Qu haca de Angus Stonefield alguien diferente como para que no pudieran ser
hermanos? Haba algo, pero no saba localizarlo, se trataba de algo escurridizo, algo
que crea que era vulnerable.
Y era algo que estaba en el hombre? O slo en el dibujo de Enid Ravensbrook?
Pas un da y medio ms tratando de formarse una imagen ms clara de Angus.
Lo que emergi fue un hombre eminentemente decente, no slo respetado por todos
aquellos que lo conocan, sino tambin apreciado con sinceridad. Si alguna vez
ofendi a alguien, Monk no supo encontrar a esa persona. Asista a la iglesia con
regularidad. Sus empleados pensaban que era generoso y sus rivales en los negocios
lo consideraban un hombre justo en todos los aspectos. Ni siquiera aquellos a los que
haba vencido en buena lid le atribuan grandes culpas. Si alguien tena algn tipo de
crtica, sta resida en el hecho de que su sentido del humor era un poco lento; se
comportaba extremadamente formal con las mujeres, lo cual con toda probabilidad
era producto de su propia timidez. En ocasiones mimaba a sus hijos y prescinda de la
disciplina que se consideraba apropiada. Todos los defectos de un hombre atento y
www.lectulandia.com - Pgina 58
bondadoso.
Monk fue a visitar a Titus Niven. No saba qu esperaba averiguar, pero se trataba
de un camino que deba recorrer. Caba la posibilidad de que Niven poseyera algn
tipo de intuicin acerca de Angus Stonefield de la que nadie ms pudiera hablar con
comodidad.
Genevieve le proporcion la direccin de Niven, a un kilmetro y medio de all,
ms all de Marylebone Road. Pareca algo inquieta, pero se contuvo y no le
pregunt que si esperaba averiguar algo.
La primera vez que fue a visitarlo no haba nadie en la casa, excepto una pequea
sirvienta, dedicada a todo tipo de tareas, que dijo que el seor Niven estaba fuera,
aunque ella no tena idea de dnde ni de a qu hora regresara.
Monk vio el influjo de la pobreza por todas partes, desde el rostro de la muchacha
hasta el felpudo de camo en el suelo o el aire fro con olor a humedad y a holln.
No se trataba de un vecindario pobre, sino de una zona acomodada donde aquella
casa en concreto haba sufrido un gran declive debido a las dificultades econmicas
por las que atravesaba su dueo. Ello haca que los recuerdos se removieran en el
interior de Monk, pero eran recuerdos vagos, sentimientos de furia y compasin, no
de miedo.
Cuando volvi a llamar a la puerta por la noche, el propio Titus Niven acudi a
abrir. Se trataba de un hombre alto y delgado, con una nariz larga y un rostro sensible
y lleno de humor y, en aquel momento, con una mezcla de autorreprobacin y
esperanza que batallaba con la desesperacin. El corazn de Monk le haca inclinarse
a que le cayera bien aquel hombre, pero su cabeza le deca que deba desconfiar. Se
saba que Niven senta rencor por Angus Stonefield, tal vez un rencor legtimo pero,
ciertamente, un rencor muy real. Monk no podra estimar bien cul era su posicin
econmica hasta que no entrara en la casa, pero, desde luego, pareca encontrarse en
serios apuros.
Buenas noches, seor lo salud Niven con indecisin, mirndolo
directamente a los ojos.
El seor Titus Niven? inquiri Monk, aunque no tena ninguna duda de que
se trataba de l.
S, seor.
Me llamo Monk. La seora Stonefield me ha contratado para averiguar el
paradero actual del seor Stonefield.
No tena sentido continuar utilizando evasivas. Formular nicamente preguntas,
tratando de ocultar el verdadero propsito, hubiera sido una prdida de tiempo y no
era algo que le sobrara. An no haba averiguado nada y ya haban transcurrido ocho
das desde que Angus desapareciera.
Haga el favor de pasar, seor. Niven abri un poco ms la puerta y se hizo a
www.lectulandia.com - Pgina 59
un lado para dejar pasar a Monk. Es una noche demasiado inclemente como para
quedarse en la entrada.
Monk entr en la casa y casi de inmediato se percat de la magnitud del declive
de Titus Niven. La arquitectura resultaba elegante y estaba diseada para tiempos
mejores. La decoracin proceda de uno o dos aos atrs y se encontraba en
excelentes condiciones. Las cortinas eran esplndidas y, presumiblemente, sera lo
ltimo que se sacrificase en caso de necesidad, dada la intimidad que ofrecan cuando
estaban corridas, pero ms an por lo que aislaban del fro de los cristales castigados
por la lluvia. No haba cuadros en las paredes, aunque con buen ojo se advertan
agujeros donde debieron de estar colgados. Tampoco haba ornamentos, excepto un
sencillo y barato reloj que, a juzgar por las cortinas, no era del gusto de Niven. Los
muebles parecan de buena calidad, pero quedaban muy pocos. Existan espacios
vacos que saltaban a la vista, y el fuego de la gran chimenea lo constituan unas
pocas brasas de carbn, lo cual, ms que calentar la habitacin, la decoraba.
Monk mir a Niven y, a tenor de su expresin, interpret que las palabras eran
innecesarias. Niven se dio cuenta de que Monk lo haba comprendido. Ningn tipo de
comentario o disculpa hubiera servido de nada, slo incrementara el dolor, que ya
era lo suficientemente real.
El detective permaneci de pie en el centro de la habitacin. En cierto modo sera
una especie de presuncin sentarse antes de que lo invitaran a hacerlo, como si la
pobreza de aquel hombre redujese su categora de anfitrin.
Me atrevera a decir que ya sabe comenz a decir Monk o al menos ha
deducido que Angus Stonefield ha desaparecido. Nadie sabe por qu. Y en estos
momentos es urgente encontrarlo, por el bien de su familia. Naturalmente, la seora
Stonefield teme que se encuentre enfermo o que alguien lo haya atacado o que est,
de un modo u otro, en peligro.
Niven escuch con sincera preocupacin. Si estaba fingiendo deba de ser un gran
actor, aunque eso era posible. Monk haba visto grandes actores con anterioridad.
Lo siento dijo Niven en voz baja. Pobre seora Stonefield. Ojal estuviera
en situacin de ofrecerle mi ayuda. Se encogi de hombros y esboz una sonrisa.
Pero, como puede ver, apenas si puedo ayudarme a m mismo. No he visto a Angus
desde, desde el da dieciocho. Ese da fui a su oficina. Pero apostara a que ya sabe
que
S, el seor Arbuthnot me inform. Cmo le pareci que se encontraba el
seor Stonefield aquel da? De qu humor estaba?
Niven, tras indicarle con un gesto que se sentara en el sof, se sent en una de las
dos grandes sillas que quedaban.
Igual que de costumbre contest Niven tan pronto como Monk hubo tomado
asiento. Muy tranquilo, corts, con un control total sobre s mismo y sobre sus
www.lectulandia.com - Pgina 60
asuntos. Frunci el ceo y pens que Monk estaba algo intranquilo. Entindame,
no pretendo hacer ninguna crtica al decir eso. No quiero insinuar que fuera un
hombre arbitrario, nada de eso. Siempre ha sido muy corts. Y sus empleados se lo
confirmarn, era un jefe generoso y un hombre razonable y nada vulgar.
A qu se refiere, seor Niven?
Monk lo observ con atencin, pero no vio en l ni turbacin ni el ms mnimo
asomo de fingimiento; Niven intentaba encontrar las palabras adecuadas sin perder
aquella chispa de humor y de mofa para consigo mismo.
Me refera, supongo, a que Angus tena su vida muy bien organizada. Apenas
cometa errores y rara vez perda esa habilidad innata para gobernarse a s mismo y
todo lo que pasaba a su alrededor. Nunca pisaba arenas movedizas.
Conoci usted a su hermano? Monk sinti de repente una gran curiosidad.
A su hermano? Niven se sorprendi. No saba que tuviese un hermano.
Se dedicaba al mismo tipo de negocios? Probablemente no, pues lo conocera.
Genevieve, la seora Stonefield Se ruboriz ligeramente y enseguida se dio
cuenta de que se haba delatado. La seora Stonefield nunca mencion a ningn
familiar que no fuera su tutor de infancia, lord Ravensbrook prosigui. Y, por lo
que recuerdo, slo habl de l en una o dos ocasiones. Pareca una familia muy
autosuficiente. Haba una levsima sombra de dolor en su rostro, o era envidia?
De pronto, Monk record una vez ms lo atractiva que era Genevieve, lo llena de
vida que estaba. No se mostraba muy locuaz ni se mova con vivacidad y, sin
embargo, haba en ella una clase de emocin que haca que cualquier mujer pareciese
aburrida a su lado.
S dijo Monk, observndole con detenimiento. Tena un hermano gemelo,
Caleb, un tipo violento y de mala fama, un vago que raya en lo criminal, si es que no
es un criminal en toda regla. Era subestimarlo en parte, pero quera ver cmo
reaccionaba Niven ante sus palabras.
Creo que se equivoca, seor rechaz en voz baja. Si ese hombre existiera,
se lo conocera en la City. La reputacin de Angus estara muy comprometida ante la
existencia de otro que llevara su apellido y cuyo carcter fuese tan deleznable. He
pasado en la City quince aos. El rumor se hubiera propagado. Quienquiera que le
haya dicho eso le est llevando a engao o puede que usted lo haya malinterpretado.
Adems, por qu dice que tena un hermano? Se supone que ese hermano est
muerto?; y si as fuera por qu rescatar el nombre de ese tipo cuando slo puede
perjudicar a Angus? Se le tens el cuerpo sentado donde estaba junto a la fra
chimenea. O tambin teme que le haya sucedido algo terrible a Angus?
Ha sido un lapsus confes Monk. He permitido que la inquietud de la
seora Stonefield me influyera. Me temo que le preocupa que no est con vida; de
otra manera ya habra regresado a su casa o, como mnimo, le habra mandado un
www.lectulandia.com - Pgina 61
mensaje informndole de su paradero.
Niven permaneci en silencio unos instantes, absorto en sus pensamientos. Monk
aguard.
Por qu ha mencionado a su hermano, seor Monk? pregunt Niven por fin
. Se trata de una invencin, o cree usted que existe realmente?
Oh, es real como la vida misma afirm Monk. No existe duda de ello. No
se ha encontrado usted con l porque ni trabaja en la City ni vive en las afueras. Toda
su actividad se desarrolla en el East End, y se hace llamar Stone, en lugar de
Stonefield. Pero Angus se mantena en contacto con l. Parece que, al igual que las
viejas costumbres, la lealtad fraternal no se pierde fcilmente.
Niven sonri.
Eso suena como si fuera Angus quien hablara. l jams abandonara a un
amigo y mucho menos a un hermano. Supongo que se habr puesto usted en contacto
con ese hombre y que l no le habr dicho nada.
An no he dado con l dijo Monk. Es un tipo escurridizo, y me temo que
est implicado en este asunto, quiz sea incluso el responsable de todo. Estoy
investigando todas las posibilidades, por supuesto. Y, por muy deplorables que
puedan ser, se me ocurren varias otras opciones.
A menudo la gente se comporta de un modo inexplicable corrobor Niven.
Sin embargo, creo que no encontrar nada que indique que Angus tuviera problemas
financieros, y tampoco descubrir que tenga una amante o que sea bgamo, con otra
esposa en algn lugar. Si lo hubiera conocido como lo conoca yo, no se le ocurrira
pensar nada de eso. Su rostro reflejaba concentracin y seriedad. Angus era un
hombre de lo ms honesto, no slo por sus actos, sino tambin de pensamiento. He
aprendido mucho de l, seor Monk. Su integridad era algo que admiraba
enormemente y yo deseaba poder seguir su ejemplo. Era un hombre para quien la
bondad supona el ms alto objetivo, ms all de la riqueza, la posicin social o los
placeres del xito. Se inclin hacia Monk. Y saba bien lo que era la bondad!
No la confunda con la ausencia de vicios visibles. Desde su punto de vista, la bondad
estaba formada por el honor, la generosidad, la lealtad, la tolerancia con los dems y
el don de la gratitud sin tan siquiera una pizca de arrogancia.
Monk estaba sorprendido no slo por lo que deca, sino por los profundos
sentimientos que mostraba al hacerlo.
Habla muy bien de l, seor Niven, teniendo en cuenta que, en gran medida, l
es el causante de su actual desgracia observ Monk, levantndose.
Niven tambin se puso en pie y su rostro se volvi de un color rosceo.
He perdido mi fortuna y mi posicin, seor, pero no mi honor. Lo que digo es,
ni ms ni menos, lo que he visto.
Eso es evidente. Monk le agradeci sus palabras con una leve inclinacin de
www.lectulandia.com - Pgina 62
la cabeza. Gracias por su tiempo.
Me temo que no he sido de gran ayuda se lament Niven dirigindose hacia
la puerta.
Monk no le explic que no esperaba averiguar nada de Angus al hablar con l,
sino que trataba de estimar las posibilidades de que hubiera sido el propio Titus
Niven quien le hubiera causado algn dao. Era un hombre inteligente, pero tambin
algo cndido. Hubiera sido innecesariamente cruel drselo a suponer.
Realiz varios intentos ms por averiguar algo sobre Angus a partir de gente que
lo conoca profesional o socialmente, aunque nada le hizo cambiar la imagen que ya
tena establecida. Los Stonefield contaban con varias amistades, pero reciban a muy
pocas en casa. Parecan disfrutar estando en familia, a excepcin de las escasas
noches que asistan a un concierto o al teatro. Ciertamente, aquel modo de vida
concordaba con sus medios, aunque tales medios decreceran a medida que la seora
Stonefield comenzara a tener dificultades para obtener dinero del negocio. Y, puesto
que Angus segua siendo legalmente el responsable, Genevieve no tena potestad para
dirigirlo ni para reclamarlo en herencia.
Qu voy a hacer? se desesper ella, cuando Monk fue a visitarla al final de
una larga e infructuosa jornada, nueve das despus de la desaparicin de Angus.
Qu ocurrir si no llega a encontrar su cadver? Le temblaba la voz y slo con
gran esfuerzo lograba mantener la compostura.
Monk deseaba consolarla, pero no poda mentirle. Le dio vueltas en la cabeza.
Baraj mentalmente todas las posibilidades, examinando con seriedad cada una de
ellas. Aun as no consigui articular las palabras necesarias.
Existen otros modos de convencer a las autoridades de que se ha producido una
muerte, seora Stonefield le contest. Especialmente cuando se trata de un ro
con una corriente fuerte, como es el caso del Tmesis. Pero exigirn que tambin se
analicen las otras posibilidades.
No podr encontrar nada, seor Monk asegur Genevieve con rotundidad.
Estaban de pie en uno de los salones de la casa. Haca fro. El fuego no estaba
encendido y tampoco lo estaban las lmparas. Comprendo que tiene que hacerlo,
pero est usted perdiendo el tiempo, y yo tambin. Y cada da que pasa me quedan
menos recursos. Se volvi. No me atrevo a gastar dinero sino en lo
indispensable, comida y carbn. No s cunto durar esto. No puedo pensar en
comprar cosas como unas botas, aunque a James las suyas ya le queden muy
pequeas. Dentro de poco, los dedos perforarn el cuero. Estuve a punto de
comprarle unas nuevas No termin la frase, el final era obvio, y no le agradaba
volver a decir lo mismo.
Estudiar la posibilidad de aceptar la oferta de lord Ravensbrook, al menos de
forma temporal? pregunt Monk. Comprenda su reticencia a tener que depender
www.lectulandia.com - Pgina 63
de la amabilidad de otra persona, pero no pareca que fuese el momento para dejarse
llevar por el orgullo.
Genevieve inspir profundamente. Los msculos del cuello y de los hombros se
le tensaron y tiraron del tejido de su vestido azul a cuadros hasta dejar ver la lnea de
puntadas en la costura.
No creo que sea lo que Angus hubiera deseado objet ella, en voz tan baja
que Monk apenas pudo orla. Por otro lado continu, frunciendo el ceo en un
gesto de concentracin, l no querra que pasramos necesidades. Tembl, como
si fuera aquel pensamiento, y no la habitacin, lo que le produca escalofros.
Slo ha transcurrido algo ms de una semana, seora Stonefield seal
Monk, del modo ms discreto que pudo. Estoy seguro de que lord Ravensbrook le
adelantar los fondos necesarios para las necesidades ms inmediatas, aunque deba
poner esta propiedad como aval, si no desea aceptar donativos. No habr muchas
cosas ms que no puedan esperar. Si las botas han servido hasta ahora
Genevieve se puso a dar vueltas alrededor de Monk, con los ojos llenos de temor
y los puos cerrados.
No lo comprende! exclam. Alz la voz hasta un tono que delataba su
miedo. Lo estaba acusando, enfadada con l. Angus no va a regresar! Caleb lo ha
asesinado y nosotros nos quedaremos sin nada! Hoy es slo cuestin de ser
moderados con la comida. Nada de carne excepto los domingos, unos cuantos
arenques o sardinas, cebollas, harina de avena y, quizs, algo de queso. Manzanas,
con suerte. Dirigi su mirada hacia el fuego y luego hacia Monk de nuevo. Hay
que ser prudentes con el carbn. Sentarse junto al fuego de la cocina, en lugar de
encender el del saln. Usar velas de sebo y no las de cera. No encender las luces hasta
que no se ve nada en absoluto. Utilizar las prendas de los mayores para sus hermanos,
nunca comprar nada nuevo. Su voz se tornaba ms spera a medida que el pnico
se apoderaba de ella. Pero las cosas empeorarn. No tengo familia que me pueda
ayudar. Nos veremos obligados a vender la casa mientras an pueda negociar un
precio decente. Mudarnos a una casa de alquiler, con dos habitaciones si tenemos
suerte. Vivir slo de pan y t, y quizs una cabeza de cerdo o de oveja una vez al mes,
o un poco de callos o de asadura. Los nios no volvern a ir al colegio, tendrn que
trabajar en lo que puedan, al igual que yo. Trag saliva. Ni siquiera puedo
albergar la razonable esperanza de que lleguen a ser adultos. Cuando se es pobre no
puede esperarse eso. Uno o dos de ellos tal vez s, y eso sera ya una bendicin, al
menos poder tenerlos junto a m. Slo Dios sabe lo que los espera!
Monk la mir sorprendido. Su imaginacin la haba arrastrado casi al borde de la
histeria. Lo adverta en sus ojos y en su cuerpo. Una parte de l mismo se senta
conmovida y senta lstima por ella. Su dolor era real y tena razones ms que
suficientes para sufrir angustia, pero aquel desenfreno le era impropio y a Monk le
www.lectulandia.com - Pgina 64
sorprendi lo mucho que le disgustaba.
Est yendo demasiado lejos, seora Stonefield manifest Monk sin la
diplomacia que haba previsto. Usted
No permitir que vuelva a suceder! le interrumpi enfurecida. No
volver a suceder!
Monk vio las lgrimas en sus ojos y alcanz a ver cuan frgil era bajo aquella
mscara de coraje. l nunca haba tenido personas a su cargo, nios que confiaran en
l y fueran tan vulnerables. Por lo menos no recordaba haberlas tenido. La mera idea
le resultaba incluso poco familiar. Se dio cuenta de ello slo de modo parcial, igual
que un extrao que vislumbra algo a travs de una ventana.
No es necesario llegar a tal situacin la anim con sutileza, dando un paso
hacia ella. Har todo lo que est en mi mano para averiguar lo que le ha sucedido a
su esposo y aportar las pruebas pertinentes a las autoridades. De ese modo, su esposo
le ser devuelto o usted podr heredar el negocio, que es muy prspero. As podr
designar a alguien para que lo gestione por usted y al menos su situacin econmica
quedar salvaguardada. Aquello era una suposicin, pero lo dijo sin ningn reparo
. Hasta entonces, lord Ravensbrook cuidar de usted del mismo modo que hizo con
Angus y Caleb cuando fueron abandonados a su suerte. Despus de todo, l es
familiar suyo porque as lo eligi. Sus hijos son sus nicos nietos. Es lgico que
desee mantenerlos.
Genevieve se esforz visiblemente por mantener el control, enderezando la
espalda y alzando la barbilla. Tom aire y trag saliva.
Por supuesto admiti con algo ms de firmeza. Estoy segura de que har
todo lo que est en su mano, seor Monk, y pido a Dios que eso sea suficiente,
aunque no conoce usted la astucia y la crueldad de Caleb, de otro modo no se
mostrara tan confiado. En cuanto a lord Ravensbrook, espero poder armarme de
valor para aceptar su caridad. Intent sonrer sin lograrlo del todo. Debe de
pensar usted que soy una desagradecida, pero no me importa lo que desee lord
Ravensbrook y no estoy dispuesta a darle la custodia de mis hijos por las buenas.
Mir a Monk con gran firmeza. Cuando uno vive en la casa de otra persona, seor
Monk, pierde gran parte de los derechos que antes tena sobre las decisiones. Son un
milln de pequeas cosas, casi siempre triviales, pero todas juntas suponen una
prdida de libertad que resulta muy dura.
Monk intent imaginarlo, pero no fue capaz. Nunca haba vivido con nadie,
excepto durante su infancia, al menos que l recordara. Para l, el hogar era un lugar
solitario, un refugio, pero tambin un aislamiento. Nunca se le haba ocurrido pensar
que tambin supona libertad.
Genevieve se encogi de hombros.
Pensar que es una tontera por mi parte. Lo noto en su rostro. Quiz lo sea.
www.lectulandia.com - Pgina 65
Pero odio no poder decidir si tener la ventana abierta o cerrada, a qu hora
levantarme o retirarme a dormir o a qu hora comer. Y resulta absurdo cuando la
nica alternativa es no comer, soy consciente de ello. Pero lo que importa ahora es
cmo voy a educar a mis hijos, qu les permitir hacer y qu no, si mis hijas podrn
aprender lo que quieran o si tendrn que limitarse a la msica, la pintura y la costura.
Y, sobre todo, me preocupa saber qu libros leer. Me preocupa sumamente. sta es
mi casa! Aqu soy la nica duea.
La rabia se volvi a apoderar de su rostro, as como aquel espritu que Monk
observara en ella el da que la conoci.
Monk sonri.
No es absurdo, seora Stonefield. Pobres de nosotros si no nos preocupramos
por tales cosas. Quiz pueda convencer a lord Ravensbrook para que sea transigente
con usted. Podra permanecer aqu, aunque con algunas estrecheces, pero disfrutando
de su autonoma.
Genevieve sonri con paciencia y no respondi, pero su silencio y la rigidez
visible en su rostro resultaban harto elocuentes.
www.lectulandia.com - Pgina 66
Alz la vista distrado, para disculparse, y algo atrajo poderosamente su atencin.
La mujer era de muy pequea estatura y de formas delicadas, pero con una pasin y
un encanto en su rostro difciles de definir, y estaba mirndolo con fijeza, tratando de
leer en sus rasgos.
Disclpeme se excus, con una sinceridad de la que l mismo se sorprendi
. No miraba por dnde iba. Le ruego que me perdone, seora.
Ella sonri; pareca divertirse.
Estaba algo distrado en sus pensamientos, seor. Espero que no sean tan poco
halageos como parecan. Su voz era sonora y algo ronca.
Me temo que lo son. Por qu diantre deca eso? Deba mostrarse ms
cauteloso, en lugar de ser tan franco. Era demasiado tarde ya para volver atrs?.
Pensaba en una misin que debo cumplir y que no es nada agradable aadi, a
modo de explicacin.
Lo lamento. El rostro de la mujer se llen de preocupacin. Espero que al
menos ya est concluida.
Era slo media tarde. No poda dejarlo an, aunque cada vez disfrutaba menos
con el caso. Ciertamente haba algunas lagunas en la vida de Angus Stonefield, tanto
si era tan inocente como su esposa crea como si no. Algunas de esas lagunas podan
justificarse con las visitas a Caleb, pero bastaba con eso?
An no he concluido confes en tono apesadumbrado. Tan slo he llegado
a otro callejn sin salida.
La mujer no se movi. Pareca un maravilloso retrato, all, de pie al sol en la
escalinata. Su cabello era del color de la miel tibia, recogido en un grueso rodete.
Pareca de una gran suavidad al tacto y Monk imagin que tendra un olor dulce, un
ligero aroma a flores o a almizcle. Tena ojos grandes y de un marrn casi avellana,
nariz recta y lo suficientemente robusta como para denotar carcter, y una boca de
labios carnosos.
Un corpulento caballero de rostro rubicundo bajaba las escaleras y salud a la
joven levantando el sombrero. Ella le devolvi una sonrisa y luego se dirigi a Monk.
Busca usted algo? pregunt con curiosidad.
Monk no tena por qu ocultarle la verdad.
Ha conocido alguna vez a un hombre llamado Angus Stonefield?
La mujer arque sus finas cejas.
En este lugar? Es miembro de la Sociedad?
De repente Monk cambi de idea.
Eso creo.
Qu aspecto tiene?
Aproximadamente de mi estatura, pelo oscuro, ojos verdes Monk estuvo a
punto de aadir que probablemente iba bien vestido y que tena un temperamento
www.lectulandia.com - Pgina 67
sobrio cuando se dio cuenta de que posiblemente se estaba negando una va por
explorar. En lugar de concluir la descripcin, busc en su bolsillo, sac el boceto que
haba dibujado Enid Ravensbrook y se lo pas a la mujer.
Ella lo tom con su esbelta mano, enfundada en un delicado guante, y lo examin
con aire muy pensativo.
Qu rostro ms interesante! coment por fin, alzando de nuevo su mirada
hacia Monk. Qu es lo que desea saber? O es una pregunta indiscreta?
Ha desaparecido y su familia est muy preocupada explic Monk en tono
neutro. Lo ha visto usted? Se sorprendi albergando la esperanza de que lo
hubiera visto, no slo ya por su investigacin, sino porque ello le permitira pasar
algo ms de tiempo en compaa de aquella dama.
No estoy segura respondi ella con voz pausada. Hay algo en l que me
resulta familiar, pero no consigo saber qu exactamente. No es extrao cmo uno
puede pensar que conoce una cara, pero no saber de qu o de dnde? Le ha ocurrido
a usted? Siento irme por las ramas. Le prometo que tratar de recordar, seor
Monk se apresur a decir. William Monk. Acto seguido, inclin la
cabeza en un gesto algo parecido a una reverencia.
Drusilla Wyndham se present ella, con una sonrisa que le ilumin no slo
los labios sino tambin los ojos.
Se trataba de una mujer hermosa, y tal vez fuera consciente de ello, pero ni
siquiera eso la converta en arrogante o fra. De hecho, posea una cierta calidez y una
habilidad para rer que Monk encontraba no slo atractiva, sino tremendamente
reconfortante. Estaba segura de s misma, no necesitaba que la adularan ni que
tuvieran pequeas atenciones con ella, y tampoco pareca que su nico pensamiento
se centrara en el matrimonio. Con su belleza se poda permitir observar y elegir,
esperando que alguien hiciera que se quedase prendada.
Encantado de conocerla, seorita Wyndham dijo Monk.
Un caballero con un traje oscuro, con un bigote hirsuto y un peridico pas
rozndolos. Sin saber por qu, Monk mir a Drusilla Wyndham y observ un brillo
de diversin en sus ojos, y ambos sonrieron como si comprendieran una broma
secreta entre ellos dos.
Tiene que acudir a alguna cita ah dentro? pregunt con la ferviente
esperanza de que no la tuviera. Ya estaba dndole vueltas a la cabeza para encontrar
el modo de encontrarse de nuevo con ella en circunstancias menos apremiantes.
S, pero no tiene la ms mnima importancia contest ella, y luego parpade
deliberadamente, rindose tanto de l como de s misma.
Entonces, me permitir que la invite a acompaarme a tomar una taza de caf
o de chocolate? sugiri Monk de forma impulsiva. Hace un fro terrible aqu
fuera y hay una cafetera de lo ms respetable a unos cien metros de aqu, en esta
www.lectulandia.com - Pgina 68
misma calle. Nos podramos sentar junto a la ventana, para que nos vean bien.
Aquella alegra y aquel encanto eran tan contagiosos que se apoderaron de Monk
del mismo modo que el olor a comida se hubiera apoderado de un hambriento. Monk
se encontraba profundamente cansado del olor y el sonido de la angustia, de saber
que todo lo que estaba persiguiendo tendra como final la desdicha de alguien. Con
independencia de lo que averiguase acerca de Angus Stonefield, resultara espantoso
para Genevieve y para sus hijos. No haba final feliz.
Adems, en lo ltimo en que Monk quera pensar era en Hester trabajando en un
hospital improvisado para pacientes de la fiebre tifoidea, intentando aliviar una
minscula gota de agua en aquel mar de agona que la rodeaba. Ella no iba a lograr
que cambiaran ni la suciedad ni la desesperacin de la gente. Si la fiebre tifoidea no
acababa con ellos, la pobreza, el hambre o alguna otra enfermedad lo haran. El mero
hecho de darle vueltas en la cabeza consegua poner a Monk de mal humor y hacer
que se sintiera vulnerable. Ni siquiera le gustaba Hester. Decididamente no era lo
suficientemente divertida como para estar en su compaa. Cada vez que se
encontraban acababan discutiendo; excepto, por supuesto, aquella ltima vez en
Edimburgo. Pero eso slo lo provoc la inminencia del desastre; no era algo real.
No estar distrayndole de su misin, seor Monk? pregunt Drusilla en
tono alegre.
S, y me encantara que lo hiciera. La misin me est conduciendo por una
senda de lo ms ingrata y desdichada, al menos por ahora.
Entonces, apartmonos de ella. Drusilla se dio media vuelta, con los faldones
de su largo y elegante miriaque a cuadros rozando los escalones.
Monk le ofreci su brazo y ella lo acept.
Anduvieron juntos por la acera mientras soplaba un viento fro. l iba por el
exterior, con el fin de protegerla de las salpicaduras de los carruajes que pasaban.
Trataba de caminar despacio, para seguir el ritmo de Drusilla.
Ojal pudiese recordar dnde he visto a ese hombre dijo ella ladeando
ligeramente la cabeza. Lo conoce usted bien, seor Monk?
Le vinieron a la cabeza varias respuestas para impresionarla, para ofrecer de s
mismo la imagen que quisiera. Pero las mentiras acabaran por descubrirse y Monk
deseaba conocer a Drusilla no slo durante unas cuantas horas. Todo lo que no fuese
cierto pondra en peligro el futuro.
En absoluto respondi. Su esposa me pidi que la ayudara. Antes fui
polica.
Y lo dej? pregunt Drusilla con extraordinario inters. Por qu razn?
Ya qu se dedica ahora?
Un cabriol pas casi abalanzndose sobre ellos, haciendo que la cola del abrigo
de Monk se alzara y que Drusilla se encogiera hacia el otro lado.
www.lectulandia.com - Pgina 69
Fue por discrepancia de opciones resumi Monk.
Drusilla lo mir fascinada; su rostro revelaba incredulidad, pero tambin
diversin.
Por favor, no estimule ms mi curiosidad. Una discrepancia de opciones
respecto a qu? pregunt en tono de splica.
A la acusacin de un inocente.
No me diga! se asombr ella en voz baja, mientras su cara revelaba
sentimientos encontrados. Y usted se preocup! Y su dimisin logr que se
salvase?
No.
Drusilla sigui caminando en silencio durante unos veinte metros. Pareca estar
muy ocupada en sus propias reflexiones. De repente, se volvi de nuevo hacia Monk,
con un brillo en los ojos y la expresin relajada.
Y a qu se dedica ahora, seor Monk? An no me lo ha dicho. Ayuda usted a
damas angustiadas por la desaparicin de sus maridos? Posea una voz de lo ms
atractiva y peculiar.
Entre otras cosas. Monk se detuvo y seal la cafetera, se adelant un paso
y abri la puerta. En el interior haca calor y haba bullicio. Se ola el delicioso aroma
de los granos de caf molidos, la dulzura del chocolate y el denso y persistente olor a
humedad impregnado en los abrigos, en la lana, en las pieles y en el cuero de las
botas.
Enseguida los condujeron a una mesa. Monk le pregunt a Drusilla qu deseaba
tomar y, tras su respuesta, pidi dos cafs. Cuando se los sirvieron retomaron la
conversacin, aunque, a decir verdad, a Monk le supona tal placer observarla que no
le hubiera importado permanecer en silencio. Era consciente tambin del ligero
silencio que se haba formado a su alrededor y de las miradas de admiracin de
muchos de los clientes. Si Drusilla lo notaba, deba de estar tan acostumbrada a ello
que no le causaba ningn efecto.
Su trabajo debe de ser muy interesante manifest ella, y tom un sorbo de
caf. Supongo que debe de conocer todo tipo de gente, no es as? Por supuesto
que s, es una pregunta estpida. Se volvi a llevar la taza a los labios. Me
imagino que ni siquiera podr recordarlos a todos, una vez que concluye un caso.
Debe de ser como una linterna mgica de la vida, con todas las pasiones y misterios.
Y luego se resuelve el caso y usted lo abandona y comienza el siguiente.
No estoy seguro de si yo mismo lo hubiera descrito de ese modo reconoci
Monk, y le dedic una sonrisa desde detrs de su taza de caf.
Desde luego que lo hubiera hecho. Se trata de algo fascinante, muy distinto de
la clase de vida que yo llevo, una vida en la que conozco al mismo tipo de gente
tediosa ao tras ao. Qu tipo de persona es el seor Stonefield?
www.lectulandia.com - Pgina 70
De buen grado, Monk le cont todo lo que saba, que no fuera estrictamente
confidencial, y observ complacido la inteligencia de Drusilla y su rostro calmado.
Pareca como si se preocupara mentalmente, pero sin permitir que la tragedia de otra
mujer arruinara el placer de su agradable encuentro.
En mi opinin coment muy pensativa, mientras terminaba su caf, lo
primero que debera tratar de determinar es si el seor Stonefield tena algn tipo de
hbito secreto, ya fuera otra mujer o algn otro vicio; o si, como piensa la esposa, fue
a visitar a su hermano al East End, y l lo recibi de un modo violento.
En efecto convino Monk. Por ese motivo prosigo en mi empeo de seguir
la pista de lo que hizo en las dos o tres semanas previas a su desaparicin.
De ah que haya venido a la Sociedad Geogrfica dedujo Drusilla. En qu
otro sitio podra probar? Quiz yo pueda serle de ayuda. Se mordi el labio. Es
decir, si es que no estoy siendo demasiado presuntuosa.
Le dirigi una mirada llena de inocencia, con los ojos muy abiertos, aquellos ojos
de color avellana, aunque haba tambin en ellos diversin y confianza. Monk saba
que, si rechazaba su oferta, Drusilla no se sentira herida u ofendida, slo se pondra
filosfica y centrara su atencin en alguna otra cosa.
No lo dud ni un instante.
Gracias. Es un asunto urgente, por cuanto concierne a la seora Stonefield, as
que debera aceptar y agradecer cualquier tipo de ayuda que me ofrezcan. Como
usted dice, lo primero es eliminar las posibilidades ms evidentes. El negocio parece
ir sobre ruedas, y tambin las cuentas personales estn en orden, as que no creo que
se dedicara al juego ni a ningn vicio que le costara dinero. Le apetece otro caf?
Ser un placer, gracias acept ella.
Tardaron un rato en conseguir que el camarero los atendiera y cuando lleg hasta
ellos tras sortear las mesas del local, Monk pidi y pag la cuenta. El caf estaba tan
humeante y aromtico como el primero.
Puede que fuera un jugador y que ganara siempre se aventur a decir
Drusilla arqueando las cejas.
En ese caso, por qu querra desaparecer?
Oh, es cierto. Lo mir con una mueca. Quiz teatro subido de tono?
Espectculos erticos? Alguna religin prohibida? Sesiones de espiritismo o
magia negra, tal vez?
Monk se ech a rer.' Era magnfico poder divagar por los terrenos de lo absurdo y
olvidar la pobreza, la enfermedad y toda la angustia que haba visto.
No me imagino a ese hombre, por lo que he descubierto de l, permitindose
tales frivolidades asegur con inocencia.
Drusilla tambin rea.
Acaso la magia negra es una frivolidad?
www.lectulandia.com - Pgina 71
Sinceramente, no lo s confes l. Pero me resulta muy poco relevante,
como una especie de subterfugio para escapar de sus responsabilidades y de las tareas
diarias, especialmente en el caso de un hombre que se dedica a estudiar el precio del
trigo y de otros cereales durante su horario de trabajo.
Y que tambin reza por su familia aadi Drusilla, por una buena esposa y
cinco hijos, y cuantos sirvientes tengan, por no mencionar que va a la iglesia todos
los domingos y cumple de modo estricto con los preceptos religiosos.
Se oy una carcajada en la mesa de al lado, pero ambos hicieron caso omiso.
Ha averiguado si slo tomaban alimentos fros, o si no permitan que se
cantara o silbara, cualquier tipo de juego, la lectura de libros de ficcin, tomar azcar
con el t o comer dulces y chocolate, con el objetivo de no estimular una aficin
inapropiada por el lujo? Y, por supuesto, si tampoco se permitan rer.
Monk solt un gruido. No era la imagen que l se haba formado de Genevieve,
pero tampoco le pregunt por tales cuestiones. Quizs Angus fuera tan sobrio y
estricto como para no permitir ese tipo de cosas. Genevieve le habl de l en trminos
elogiosos, pero ms bien formales y reverentes.
Pobre diablo coment Monk en voz alta. Si viviese de ese modo no cabe
la menor duda de que en ocasiones se evadira de la realidad y hara cosas
absolutamente extraas. Eso lo mantendra cuerdo.
Drusilla apur su segundo caf y se arrellan en el asiento.
En ese caso permtame que trate de descubrir lo que pueda en esas sociedades y
si alguien que yo conozca ha visto alguna vez a ese otro Angus Stonefield.
Parpade un instante. Y por supuesto existe otra posibilidad, que parece descorts
mencionar, pero estamos hablando sin tapujos; me cansa tener que disimular todo el
tiempo, a usted no? Puede ser que conociera a otra mujer, alguien que le ofreci
diversin y afecto sin pedir nada a cambio ms que esas mismas atenciones. Tal vez
echaba de menos la libertad y se senta apresado por la responsabilidad de los nios y
la sobriedad y el decoro de su vida familiar. Muchos hombres encuentran una libertad
para expresarse ante otra mujer que no pueden tener ante su propia esposa, quiz slo
por la sencilla razn de que no tienen que sentarse a la mesa frente a ella cada da a la
hora del desayuno. Y si cometen una tontera pueden desaparecer y no volver a verla
jams.
Monk la mir, all sentada y sonrindole, con sus hombros esbeltos tan delicados
y femeninos, su espeso y brillante cabello, su rostro vivaz y sus grandes ojos y ese
aire de serena diversin que siempre la rodeaba, como si poseyera en todo momento
el secreto de la felicidad. Poda comprender perfectamente que Angus Stonefield, o
cualquier otro hombre, encontrara irresistible a una mujer como aqulla, como si
fuera un fogonazo de deliciosa libertad respecto a las restricciones que impona la
rutina domstica, una esposa agobiada por las tareas de la casa y los nios y que
www.lectulandia.com - Pgina 72
consideraba impropio rer con demasiada facilidad o alzando la voz; que era
consciente de cul era su papel con respecto a su marido y de su dependencia de l, y
con toda probabilidad tambin lo conoca demasiado bien y tena una clara
concepcin de cmo deba de ser l y de lo que resultaba propio e impropio para un
hombre de su posicin.
S, tal vez era eso precisamente lo que haba hecho Angus Stonefield. Y, de ser
as, por una vez Monk no lo culpaba del todo. Por otro lado, tambin senta una fuerte
picazn de envidia que lo tom completamente por sorpresa. Hablaba Drusilla a
partir de suposiciones? O haba sido ella esa exquisita y deslumbrante otra mujer
para Stonefield o para algn otro hombre? Monk se sentira realmente molesto en ese
caso, lo cual era tan doloroso como absurdo, pero, si haba de ser sincero consigo
mismo como lo era con los dems, no por ello menos cierto.
Desde luego dijo por fin, tambin apurando su caf. Tratar de investigar
tambin esa posibilidad.
www.lectulandia.com - Pgina 73
Captulo 4
Cada hora que pasaba se declaraban ms casos de fiebre tifoidea en el hospital
improvisado de Limehouse. El nico consuelo era que tambin llegaban ms
voluntarios a ayudar en lo poco que se pudiera hacer para atender a los enfermos y
ms personas acudan para colaborar en la interminable tarea que supona vaciar
cubos y palanganas, limpiar, lavar las mantas y las sbanas que tenan y cambiar la
paja del suelo e ir a buscar ms. Los hombres del lugar iban y se llevaban los cuerpos
de los muertos.
Adonde se los llevan? pregunt Enid Ravensbrook mientras permanecan
sentadas en la pequea habitacin en la que Monk estuvo conversando con Callandra
y Hester.
La tarde haba cado, estaba oscuro y haca fro. A lo largo de la ltima noche
hubo tres muertes ms, y Kristian, que llevaba all desde la tarde del da anterior, se
haba tomado un pequeo descanso para ir a casa, lavarse, cambiarse de ropa y
descansar unas pocas horas antes de volver a su propio hospital. Haba pocas cosas
que pudiera hacer incluso en el mejor de los casos. No exista ninguna medicina
conocida que curase la fiebre tifoidea, slo el cuidado continuo para aliviar la
angustia, tener controlada la fiebre y algn lquido para el cuerpo, as como el deseo
de vivir del paciente.
Callandra alz la vista, sorprendida.
No lo s reconoci. Confieso que no haba pensado en ello. Supongo
que Se call. No, eso es ridculo. Ninguna funeraria querra manipular
cadveres de enfermos de fiebre tifoidea. En cualquier caso, son muchos cuerpos.
Seguro que los entierran seal Enid, que ocupaba la desvencijada silla en la
que estuvo sentado Monk. Callandra estaba en la otra y Hester en el suelo. Si no
son las funerarias, quin si no? No se puede esperar que los sepultureros entierren
los cuerpos como es debido y tengan en cuenta toda una serie de detalles. Todo lo que
saben hacer es enterrar atades. Los fabricantes de atades son los nicos que se
beneficiarn de todo esto. Respir hondo y solt el aire poco a poco. Al menos
se est algo ms caliente aqu. O es que tenemos ms combustible en la estufa?
Yo estoy helada afirm Callandra temblando, al tiempo que apretaba los
brazos contra el pecho. Hester, ha avivado el fuego?
No. Hester neg con la cabeza. No me atrevo a hacerlo, temo que nos
quedemos sin combustible. De todas formas, slo hay suficiente para dos das ms.
Tena intencin de hablar de ello con Bert, pero se me olvid.
Ya le preguntar yo la prxima vez que lo vea zanj la cuestin Callandra.
No s adonde habr ido coment Enid mirndola. Pareca muy plida,
excepto por los tintes rosceos de las mejillas. Estaba exhausta. Llevaba dos das sin
www.lectulandia.com - Pgina 74
ir a casa y dorma en el suelo de aquella habitacin cuando tena oportunidad de
hacerlo. Sali hace ms de dos horas aadi. Le pregunt que si poda ir a la
funeraria, pero no creo que me haya odo.
Hester mir a Callandra.
Tiene que haber muchos funerales continu, hablando ms consigo misma
que con ellas. Su rostro estaba muy plido y haba un brillo de sudor en su frente y
sobre su labio superior. Alz la vista. A qu cementerio se los llevan, lo sabe?
le pregunt a Callandra.
No respondi con voz queda.
Tengo que averiguarlo. Suspir y se pas la mano por la frente, apartando los
cabellos que le caan sobre los ojos.
Callandra desvi la vista hacia Hester y exclam:
No importa!
S que importa insisti Enid. Puede que la gente pregunte, sus familiares.
Ya no los entierran de uno en uno. Hester le dio la respuesta que Callandra
haba estado evitando.
Qu? Enid se volvi. Miraba con el rostro absolutamente desprovisto de
color, a excepcin de la febril mancha de las mejillas. Los ojos estaban apagados y
algo oscurecidos.
Estn en fosas comunes le explic Hester en voz baja. No sufra por ello.
Estir su mano y roz suavemente el brazo de Enid. La luz de la vela parpadeaba
sobre la mesa, casi apagndose para luego volver a iluminar de nuevo. A los
muertos no les importar.
Y qu hay de los vivos? protest Enid. Qu ocurrir cuando todo esto
acabe y necesiten llorar sus muertes, cuando necesiten un lugar donde recordar a sus
seres queridos?
No habr tal lugar respondi Hester. Tambin sucede en las guerras. Todo
lo que se le puede decir a la familia de un soldado es que muri como un valiente y, si
fue en un hospital, que haba alguien all que cuidaba de l. Y eso es todo.
No, eso no es todo se apresur a decir Callandra. Se les puede decir que
murieron luchando por una causa, sirviendo a su pas. Aqu lo nico que se puede
decir es que murieron porque el maldito ayuntamiento no quiso construir las
alcantarillas y ellos eran demasiado pobres para correr con los gastos. Cruz una
mirada con Enid y frunci el ceo. Murieron tambin porque estn ya medio
muertos por el hambre y por el fro que pasan en invierno, y porque la mitad de ellos
sufre de raquitismo o de tuberculosis, o se encuentran atrofiados por cualquier otra
enfermedad infantil. Pero difcilmente se puede escribir sobre sus lpidas, si es que
llegaran a tenerlas, que murieron por nacer en el lugar y el momento errneos. Se
encuentra bien? No tiene buena cara.
www.lectulandia.com - Pgina 75
Me duele la cabeza confes Enid. Pensaba que slo era cansancio, pero
me siento mucho peor ahora que antes de sentarme. Crea que tena calor y ahora
tengo fro. Lo siento, suena ridculo
Hester se levant y atraves el poco espacio que las separaba, se inclin sobre
ella, mirndole la cara, los ojos. Alarg la mano y la puso sobre su frente. Estaba
ardiendo.
Tengo la? comenz a decir Enid. La pregunta era demasiado espantosa
para terminarla. Hester asinti.
Vamos, la llevar a casa.
Pero comenz Enid, y se dio cuenta de que era intil. Se levant, empez
a balancearse y las rodillas se le doblaron. Hester y Callandra lograron agarrarla a
tiempo y volvieron a acomodarla en la silla.
Tiene que ir a casa le orden Callandra con firmeza. Nosotras nos las
podemos arreglar aqu.
Pero no puedo irme! replic Enid. Hay tanto que hacer! Yo
Claro que puede irse insisti Callandra con una sonrisa forzada, que revelaba
cansancio, paciencia y un profundo dolor. Toc suavemente a Enid, pero sin la menor
indecisin. Slo lograr distraernos si se queda, porque no podemos cuidarla como
quisiramos. Hester la llevar a casa.
Pero Enid trag saliva con dificultad y comenz a retorcerse
ostensiblemente, dando gritos ahogados con una visible angustia. Lo siento Creo
que estoy enferma.
Callandra busc la mirada de Hester.
Vaya a por una palangana. Luego informe a Mary. Lo mejor ser que busque un
coche y lo traiga.
Claro. No haba nada que discutir ni nada sobre lo que discrepar.
Hester fue a la habitacin principal y poco despus regres con una palangana,
luego fue en busca de Mary, que estaba en el otro extremo de la habitacin, lavando
con una toalla hmeda a una mujer que se encontraba casi inconsciente por la fiebre.
La rfaga de luz de las antorchas de la pared creaba unas sombras cambiantes sobre la
paja y las tenues siluetas de los cuerpos bajo las mantas. No haba ningn otro sonido
que no fuera un movimiento febril, los murmullos y sollozos del delirio y, junto a la
ventana, el repicar de la lluvia en el exterior.
Creo que est algo mejor coment Mary esperanzada cuando not que
Hester estaba a su lado.
Estupendo. Hester no se lo discuti. Ahora lady Ravensbrook tiene la
fiebre. Voy a buscar un coche para llevarla a casa. Lady Callandra permanecer aqu
y el doctor Beck volver ms tarde, por la noche. Vaya a ver si puede hacer algo para
conseguir ms madera. Alf dijo que haba algunos troncos podridos en el muelle.
www.lectulandia.com - Pgina 76
Estarn hmedos, pero si los guardamos aqu a lo mejor se secan un poco.
Chisporrotearn mucho, pero dentro de las estufas da lo mismo.
S, seorita. Yo
Qu?
Siento lo de lady Ravensbrook. Mary se mostraba preocupada; Hester lo
percibi incluso bajo aquella tenue luz. Lo lamento de veras. Sacudi la cabeza
. No crea que una seora tan fuerte pudiera contagiarse. Tenga cuidado, seorita.
No se contagie tambin usted. Mir de arriba abajo la delgada figura de Hester con
amable sinceridad. No hay mucho que se pueda hacer para combatirla. Uno pierde
mucho peso, tanto que al final no queda nada.
Hester no estaba de acuerdo con los razonamientos de Mary, pero no discuti. Se
ajust el chal y volvi sobre sus pasos, desde las camas de paja hasta la entrada, y
baj por las escaleras que daban a la puerta de la calle.
En el exterior reinaba la oscuridad, la lluvia caa a rachas y el viento era
tempestuoso. El solitario farol de gas situado al doblar la esquina arrojaba un haz de
brumosa luz a travs de la lluvia, sirvindole de gua para dirigirse a Park Place.
Probablemente tendra que rodear el estrecho paso elevado de Limehouse hacia West
India Dock Road antes de que pudiera encontrar un coche de alquiler. Se coloc bien
el chal y baj la cabeza para protegerse de la lluvia. Deba recorrer unos quinientos
metros.
Se cruz con varias personas. La noche no haba hecho ms que comenzar y los
trabajadores regresaban de las fbricas, los muelles y los almacenes. Uno o dos la
saludaron con un gesto de la cabeza al cruzarse con ella bajo la luz de un farol. Se
haba convertido en alguien familiar para muchos que conocan o amaban a alguien
que haba cado vctima de la fiebre tifoidea, pero para la mayora no era ms que otra
mujer ocupada en sus propios asuntos.
West India Dock Road estaba muy concurrida; haba mucho trfico, pasaban
carros de mercancas, carretas de mano, carromatos cargados con fardos para los
muelles y los almacenes, sacados de algn barco, o listos para ser cargados por la
maana, mnibuses tirados por caballos, una ambulancia y toda suerte de vehculos y
carruajes de lo ms normales. No haba cabriols ni berlinas ni carruajes tirados por
dos caballos, que tan de moda estaban.
Transcurrieron diez minutos antes de que lograra parar un cabriol que estuviera
libre.
A la esquina de Park Street con Gil Street, por favor pidi Hester.
Se tarda menos de cinco minutos! protest el cochero, observando el chal
mojado de Hester, sus botas desgastadas y su soso vestido. Acaso no le funcionan
las piernas, eh? Mire, bombn, no vale la pena que se gaste el dinero, puede ir
caminando y, como que hay infierno, seguro que no llega ms mojada de lo que ya
www.lectulandia.com - Pgina 77
est.
Lo s, gracias. Hester le dedic una sonrisa forzada. Hay una amiga all
que necesita ir hacia el oeste, hasta Mayfair. Para eso le necesito.
A Mayfair? dijo el cochero algo incrdulo. Para qu querra alguien de
aqu ir a Mayfair?
Hester dud si deba decirle que se ocupara de sus propios asuntos, pero
enseguida decidi que era mejor no hacerlo. Lo necesitaba urgentemente. Enid se
encontraba demasiado enferma para esperar a encontrar otro cochero menos escptico
y preguntn.
Mi amiga vive all. Ha estado ayudando a montar el hospital para los enfermos
de la fiebre tifoidea le explic con el acento ms culto de que fue capaz.
Y ya se ha hartado de Limehouse, no es eso? dijo el cochero con sequedad,
pero no haba ni una pizca de crueldad en su voz, y ella no le vea la cara, pues el
hombre tena la luz a su espalda.
Por el momento respondi Hester. Tiene que cambiarse de ropa y traer
algo ms de dinero. Era mentira, pero una mentira que ayudara a lograr un mejor
propsito. Si le deca la verdad, seguramente fustigara al caballo y no volvera a
verlo nunca ms.
Suba! accedi el cochero.
Hester se encaram al coche sin dudarlo, sin preocuparse de que la mojada falda
se le pegaba a los tobillos, y, acto seguido, el coche dio una sacudida y se puso en
marcha.
Tal y como haba dicho el cochero, eran cinco minutos de trayecto hasta el
hospital y Hester entr para ir a buscar a Enid, que ya se encontraba tan mareada y
traspuesta que era incapaz de dar un paso sin la ayuda de alguien. Tuvieron que
sujetarla Hester y Callandra, cada una por un lado, y Hester dio gracias a Dios con
una silenciosa plegaria porque el farol estaba al doblar la esquina y el cochero slo
vera la silueta de tres mujeres, y no el fantasmagrico aspecto de la mujer del centro,
con el rostro lvido, los ojos medio cerrados y el sudor corriendo por su rostro,
empapndole la piel ms an de lo que era de esperar que lo hiciera la fina lluvia de
la noche.
El cochero mir hacia ellas en la oscuridad y refunfu. Haba visto a ricos
borrachos en otras ocasiones, pero ver una mujer borracha siempre le resultaba
molesto. En cierto modo era peor que tratndose de un hombre, y adems los nobles
no tenan la misma disculpa. Aun as, si le pagaban por llevar a esa mujer, se
reservara emitir un juicio por esta vez.
Suban dijo, sujetando con firmeza el caballo, que ola el miedo y lanz la
cabeza arriba y dio un paso hacia un lado. So, caballo! le orden, tirando ms
fuerte de las riendas. Vamos! Se volvi otra vez hacia sus pasajeras. Las
www.lectulandia.com - Pgina 78
llevar a casa.
El viaje fue una pesadilla. Cuando llegaron a Ravensbrook House, Enid tena
calor y fro a la vez y pareca incapaz de evitar que su cuerpo se convulsionara y que
su mente vagara como si estuviera delirando.
Tan pronto como se detuvieron, Hester abri la portezuela con decisin y casi
cay al pavimento, mientras ordenaba al cochero que no se moviera de donde estaba.
Se abalanz escaleras arriba y toc el timbre con fuerza, y lo volvi a tocar, y hasta
una tercera vez. Oy el tintineo que produca en el vestbulo.
Un mayordomo abri la puerta con una expresin de furia y desaprobacin.
Cuando vio a una mujer joven con el rostro desvado, los ojos desencajados y la
cabeza descubierta, le pareci que la ofensa no tena lmites. Meda ms de un metro
ochenta, segn lo correcto en un criado, tena buenas piernas y el gesto de su boca era
oportunamente altanero.
Lady Ravensbrook se encuentra muy enferma en ese carruaje! le inform
Hester de modo cortante. Le importara ayudarme a llevarla dentro y mandar
venir a su doncella y a quien sea necesario para hacer que se encuentre cmoda?
Puedo preguntar quin es usted? Estaba conmocionado, pero no tanto como
para dejar que alguien lo obligara a tomar una decisin precipitada.
Hester Latterly respondi ella con brusquedad. Soy enfermera. Lady
Ravensbrook est muy enferma. Quiere darse prisa y hacer algo en lugar de
quedarse ah quieto como si fuera una estatua?
El mayordomo saba dnde haba estado ella y por qu. Titube, a punto de
entablar una discusin.
Acaso es duro de odo? le espet Hester alzando an ms la voz. Vaya a
buscar a la doncella, antes de que la seora se desplome y se haga dao.
Por supuesto, seora. El mayordomo se sinti impulsado a actuar, se lanz
escaleras abajo y cruz el mojado pavimento, brillante por el reflejo de la luz de un
farol, hasta el carruaje donde el cochero jugueteaba nervioso con las riendas, mirando
hacia el portal como si estuviera ante una sepultura abierta.
El mayordomo abri la portezuela de un golpe, con la expresin de un hombre
que est a punto de espolear a su caballo hacia la batalla, e introdujo la cabeza y los
hombros con violencia para agarrar a Enid, que haba cado de lado y estaba casi
inconsciente. Tan pronto como logr agarrarla, lo cual no fue tarea fcil, ni siquiera
para un hombre de su constitucin, la sac, se enderez y se la llev en brazos hasta
la puerta.
Hester se volvi, buscando en su bolsito de red el dinero para pagar al cochero,
pero ste se haba puesto en pie, con prisas por hacer andar de nuevo a su caballo, y
tras golpearlo con el ltigo en las orejas se alej de la acera y aument su marcha
antes de que a Hester le diera tiempo a moverse.
www.lectulandia.com - Pgina 79
Se qued sorprendida slo un instante. El cochero saba dnde haba recogido a
sus pasajeras y, al ver la direccin a la que las haba llevado, y al mayordomo, haba
descubierto la verdad. Y no quera estar cerca de aquella mujer ni tocarla ni tomar
nada de su mano, ni siquiera dinero.
Hester suspir, sigui al mayordomo y cerr la puerta tras de s. El criado estaba
de pie en medio del vestbulo, con aire de impotencia y Enid todava en sus brazos,
tan falta de vida como una mueca de trapo.
Hester busc algo para avisar a la servidumbre.
No hay una campanilla? pregunt con brusquedad.
El mayordomo indic con la cabeza hacia donde colgaba el decorativo tirador.
Ningn otro sirviente haba acudido porque, presumiblemente, saban que era su
misin abrir la puerta. Hester dio unas zancadas y tir con ms fuerza de lo que
pretenda.
Casi de inmediato apareci una sirvienta, vio al mayordomo, luego a Enid, y su
rostro se torn blanco.
Un accidente? pregunt con un ligero tartamudeo.
La fiebre contest Hester, acercndose a ella. Debera ir directa a la cama.
Soy enfermera. Si lord Ravensbrook lo desea me quedar aqu para cuidarla. Se
encuentra l en casa?
No, seora.
Creo que debera ir a buscarlo. Lady Ravensbrook se encuentra muy enferma.
Deba haberla trado antes la censur el mayordomo. No tena derecho a
dejarla all hasta que estuviera en este estado.
Le sobrevino de repente. Hester se contuvo con mucha dificultad. Estaba
demasiado cansada y angustiada por Enid como para tener la paciencia necesaria para
discutir, y menos an con un criado. Por el amor de Dios, no se quede ah parado,
llvela arriba, y dgame dnde puedo encontrar agua limpia, un camisn para ella y
muchas toallas y trapos, y un cuenco, o mejor dos. Vamos, hombre, muvase.
Ir a buscar a Dingle dijo la sirvienta con premura. Y a la seorita
Murchison. Y sin explicar quines eran dio media vuelta y se march, atravesando
de nuevo la puerta forrada de pao verde, que dej en vaivn. Hester sigui al criado
por la ancha y curvada escalera y cruz el rellano hasta el dormitorio de Enid. Era
una habitacin preciosa, en tonos y verdes y con varias pinturas chinas de flores en
las paredes.
Sin embargo, no haba tiempo para contemplar nada que no fuera lo necesario, un
aguamanil en el tocador, la palangana de porcelana y dos toallas.
Llnelo de agua tibia orden Hester.
Tenemos agua caliente en
No la quiero caliente! Intento que le baje la fiebre, no que le suba. Y traiga
www.lectulandia.com - Pgina 80
otra palangana. Cualquiera servir. Y, por favor, dese prisa.
Con un brillo de irritacin en el rostro, por los modales de Hester, el mayordomo
tom el aguamanil y se fue, dejando la puerta entornada.
Slo estuvo ausente el tiempo necesario para que Hester se sentara en la cama
junto a Enid y contemplara con preocupacin cmo empezaba a agitarse y a dar
vueltas. La puerta se volvi a abrir del todo enseguida y entr una mujer de unos
cuarenta aos. Era poco atractiva, iba desaliada y llevaba un vestido de pao gris de
lneas rgidas, pero extremadamente bien cortado, que mostraba una figura erguida y
esbelta. En aquel momento pareca encontrarse en un estado de gran afliccin.
Soy Dingle, la doncella de lady Ravensbrook se present, mirando no a
Hester, sino a Enid. Qu le ha ocurrido? Es la tifoidea?
Me temo que s. Puede ayudarme a quitarle el vestido y a ponerla lo ms
cmoda posible?
Se pusieron a hacerlo entre las dos, pero no era tarea fcil. Enid se retorca de
dolor en los huesos, en las caderas e incluso en la piel cuando la tocaban, y sufra
tales dolores de cabeza que no poda soportar tener los ojos abiertos. Pareca perder la
conciencia y volver a recobrarla continuamente, caliente hasta el sofoco un instante y,
al momento, temblando de fro.
No haba nada que pudieran hacer por ella, excepto darle un bao de agua tibia a
intervalos regulares para controlar la fiebre, al menos hasta cierto punto. Haba
momentos en los que no era consciente de la presencia de las dos mujeres, pero la
mayor parte del tiempo se daba cuenta de ello. Le pareca que la habitacin se
balanceaba, luego se hinchaba y desapareca como una horrenda visin reflejada en
un espejo, totalmente distorsionada.
Pasaron casi dos horas antes de que alguien llamara a la puerta y una diminuta y
atemorizada sirvienta informara a Hester, desde una distancia prudente, de que el
seor haba llegado y le rogaba que fuese inmediatamente a la biblioteca, donde la
recibira.
Hester sigui a la sirvienta dejando a Dingle al cuidado de Enid hasta que
volviera, momento en que sera necesario lavar las toallas. La biblioteca se
encontraba en el piso de abajo, en uno de los extremos del vestbulo, a la vuelta de
una esquina. Era una habitacin silenciosa, bien amueblada, poblada de estanteras de
madera de roble y con un gran fuego que arda en la chimenea. Slo con observar a
primera vista la madera lustrosa, la calidez, el suave olor a lavanda, a cera de abejas y
cuero, Hester se percat del lujo que la rodeaba.
Milo Ravensbrook se encontraba de pie frente a la ventana, pero se volvi al or
los pasos de Hester.
Cierre la puerta, seorita
Latterly.
www.lectulandia.com - Pgina 81
S, seorita Latterly. Ravensbrook esper hasta que Hester hubo obedecido.
Era un hombre alto, de un enorme atractivo, aunque un tanto misterioso y muy
aristocrtico. El suyo era un rostro en el que el carcter y el encanto se equilibraban.
Poda ser un amigo excelente, entretenido, inteligente y de buen entendimiento, pero
Hester tambin dedujo que deba de ser un enemigo implacable. Tengo entendido
que ha trado a lady Ravensbrook a casa, tras darse cuenta de que haba cado
enferma. En el tono empleado se dejaba entrever que se trataba de una especie de
pregunta.
S, milord.
Hester aguard a que l siguiera hablando, observando su expresin para ver
miedo o compasin en l. Su rostro permaneci inexpresivo. Tena una rigidez que
provena tanto de su carcter como de la estricta educacin recibida y del dominio de
s mismo, y que se remontaba quizs a su ms tierna infancia. Hester haba conocido
a muchos hombres similares con anterioridad, pertenecientes tanto a la aristocracia
como al ejrcito. Nacan en el seno de una familia acostumbrada de igual modo a las
responsabilidades del poder que a sus privilegios. Daban por sentado el respeto y la
obediencia de los dems, y se esperaba que pagasen por ello con la disciplina que se
les enseaba desde su nacimiento y con el dominio de la tolerancia hacia lo ms
dbil, fuera emocional o fsico. El hombre permaneca alerta, como un soldado, en la
clida biblioteca, rodeado por el intenso color de la madera antigua, el terciopelo y el
cuero. Hester era incapaz de juzgar cul era su estado de nimo. Si se encontraba
atormentado por la pena que deba de causarle el estado de su mujer lo disimulaba
muy bien. Si no se fiaba de ella o estaba temeroso de contraer l mismo la
enfermedad, era un sentimiento demasiado bien escondido para que Hester pudiera
percibirlo.
Mi criado me ha informado de que es usted enfermera, es eso cierto? Mova
los labios tan poco que apenas se le entenda, pero hubo una inflexin en su tono de
voz, cuando pronunci la palabra enfermera, que traicion sus sentimientos. Las
enfermeras eran normalmente mujeres de lo ms tosco; muy a menudo eran
borrachas, mentirosas y posean una apariencia fsica que ni siquiera les permita
dedicarse al ms lucrativo oficio de la prostitucin. Sus tareas consistan
principalmente en lavar a los enfermos, vaciar los orinales y, de vez en cuando,
deshacerse de los vestidos, o cambiar los vendajes y ocuparse de la ropa blanca. El
cuidado de los pacientes propiamente dicho corra a cargo de los mdicos, y, por
supuesto, todas las decisiones, la cura de las heridas y la administracin de
medicamentos.
Naturalmente, desde que Florence Nightingale se hiciera famosa en Crimea,
mucha gente era consciente de que una enfermera poda ser mucho ms que eso, pero
su ejemplo distaba mucho de cmo era la mayora. Lord Ravensbrook se encontraba,
www.lectulandia.com - Pgina 82
desde luego, entre los escpticos. No se hubiera mostrado abiertamente ofensivo sin
que lo provocaran, pero vea a Hester como vera a Mary o a cualquier otra mujer del
East End que ayudara en aquel hospital de apestados. Hester sinti que una rigidez se
apoderaba de su cuerpo y cmo sus mandbulas se apretaban de rabia. Por ms
ignorante que fuese y por mucha falta de aseo que tuviera, Mary posea un carcter
compasivo que mereca su respeto.
Hester se esforz por permanecer an ms erguida.
S, lo soy. No aadi el seor. Aprend el oficio en Crimea, con la
seorita Nightingale. Mi familia no aprob mi decisin, lo cual era de esperar.
Pensaban que deba permanecer en casa y buscar un marido adecuado. Pero no era
se el camino que yo quera seguir. Vio en el rostro de Ravensbrook que ste no
tena el mnimo inters por su vida o los motivos de su eleccin, pero que, a
regaadientes, mostraba un cierto respeto. La mencin de Crimea supona una
credencial que no poda negar.
Entiendo. Es de esperar entonces que haya atendido antes a enfermos de la
fiebre tifoidea, antes de hacerlo en Limehouse, no es as?
Por desgracia, s.
Ravensbrook arque sus cejas negras, rectas y poco pobladas sobre unos ojos que
permanecan inmviles.
Por desgracia? Acaso no le supone una ventaja tener esa experiencia?
No es algo agradable. Vi morir a muchos hombres que no deban haber muerto.
La expresin en el rostro de Ravensbrook cambi.
No me interesan sus opiniones polticas, seorita Latterly. Lo nico que me
interesa es su preparacin para cuidar de mi esposa y su disposicin para hacerlo o
no.
Desde luego que estoy dispuesta a cuidar de ella. Y estoy tan preparada como
cualquier otra.
Entonces slo queda discutir la cuestin de sus honorarios.
Considero que lady Ravensbrook es mi amiga dijo Hester con frialdad. No
necesito que me pague.
Tal vez se arrepentira de esa decisin ms adelante; con toda seguridad
necesitara sacar fondos de alguna parte, pero en ese momento encontraba una
enorme satisfaccin al negarse a cobrar. Valdra la pena aunque le supusiera pasar
algo de fro o de hambre.
A Ravensbrook aquello lo tom por sorpresa. Hester lo advirti en su cara. l
observ sus sucias y arrugadas ropas, de calidad bastante mediocre, el rostro cansado
y los desordenados cabellos, y una fugaz sonrisa se dibuj en su cara pero
desapareci de inmediato.
Le quedo muy agradecido acept Ravensbrook. Dingle se ocupar de
www.lectulandia.com - Pgina 83
proporcionarle los paos o toallas que necesite y de prepararle y traerle la comida que
usted desee, pero, dado que estar en contacto con otros sirvientes, ella no entrar en
la habitacin de mi esposa. Tengo la responsabilidad de hacer lo que est en mi mano
para evitar que la enfermedad se propague por toda la casa, y Dios sabe por dnde
ms.
Por supuesto acept Hester, inexpresiva y preguntndose hasta qu punto
estaba pensando en s mismo y si l tena intenciones de entrar en aquella habitacin.
Prepararemos un catre en el vestidor para que usted pueda descansar
continu Ravensbrook. Desea que enve a alguien a su casa para que le traiga ropa
para cambiarse? Si eso no es oportuno, estoy convencido de que Dingle le encontrar
algo aqu. Tiene usted una complexin muy similar a la suya.
Hester no lo tom como un cumplido, a tenor del rostro arrugado y de mediana
edad de Dingle y aquellos ropajes tan meticulosamente planchados; pero, por otra
parte, Dingle tena una figura extraordinariamente esbelta para una mujer tan adusta,
as que quiz no tena por qu desmoralizarse.
Gracias dijo Hester, lacnica. Me temo que tengo pocas prendas
disponibles en casa. He estado en Limehouse tantos das que no he tenido
oportunidad de lavarla.
Comprendo. Al mencionar Limehouse, el rostro de Ravensbrook se torn
rgido, y su desaprobacin de la participacin de Enid all fue tan evidente que no
hizo falta que la expresara con palabras, claro que no hubiera proferido tales
apreciaciones en presencia de Hester. Entonces est de acuerdo? Permanecer
aqu hasta que sea necesario.
Ravensbrook presumi que ella estaba de acuerdo sin esperar a la respuesta y, por
lo que a l le concerna, no haba nada ms que discutir.
Puede ser que necesite cuidados todo el da seal Hester. Tanto de da
como de noche, cuando le sobrevenga una crisis.
Es eso ms de lo que usted puede hacer, seorita Latterly?
Hester oy los leves pasos de alguien que cruzaba el vestbulo a sus espaldas y
cmo se desvanecan al entrar en otra habitacin.
Por supuesto que s contest con decisin. Especialmente porque an
tengo una responsabilidad moral con el hospital de Limehouse. No puedo dejar a lady
Callandra sin ningn tipo de ayuda experimentada.
Una sombra de furia cruz el rostro de Ravensbrook, que respir hondo con un
sonido seco.
Mi esposa es mucho ms importante para m, seorita Latterly, que una
veintena de indigentes del East End que, de cualquier modo y casi con toda
seguridad, acabarn por morir, si no de sta, de cualquier otra enfermedad. Si lo que
necesita es que le pague, por favor, dgamelo. El percibir los honorarios que
www.lectulandia.com - Pgina 84
corresponden por un trabajo no debera ser motivo de deshonra.
Hester contuvo la respuesta que asomaba entre sus labios, aunque no sin
dificultad. Estaba demasiado cansada para preocuparse por nimiedades tales como la
arrogancia y la insensatez.
Personalmente, tambin es ms importante ella para m, milord. Lo mir
fijamente a los ojos con una expresin de frialdad. Pero el deber a veces est por
encima de los propios vnculos emocionales y, desde luego, de los deseos personales.
Imagino que estar totalmente de acuerdo conmigo en eso. Soy enfermera y no
abandono a un paciente por otro, sean cuales sean mis sentimientos.
Ravensbrook palideci y sus ojos parecieron arder de furia. Pero estaba
avergonzado, y ambos lo saban.
Tiene usted algn amigo o familiar que pueda cuidarla mientras yo est
ausente? pregunt Hester en voz baja. Podra ensearles qu es lo que tienen que
hacer.
Ravensbrook reflexion por un instante.
Supongo que es posible. No quiero que Dingle est yendo y viniendo,
propagando la enfermedad por toda la casa. Pero quiz Genevieve acceda a pasar el
tiempo que sea necesario aqu. Podra traer consigo a los nios, y los sirvientes se
ocuparan de ellos. Eso resultara perfecto. Sera bueno para ella por ahora, y al
menos sentira que est siendo til y no se vera obligada a hacerlo. Es una mujer
muy orgullosa.
Genevieve? No importaba realmente a quin se refera Ravensbrook, pero a
Hester le habra gustado saberlo.
Es de la familia dijo l con frialdad. Se trata de una joven agradable que
en estos momentos pasa por ciertos apuros. Es una solucin magnfica. Me ocupar
personalmente de ello.
Y as fue. Por la noche Hester estuvo instalada en Ravensbrook House, con el
catre prometido en el vestidor, y la muda de ropa de Dingle, que se le ajustaba a la
perfeccin.
Enid estaba muy enferma. Tena una fiebre tan alta que no saba seguro dnde se
hallaba y no reconoca a Hester ni siquiera cuando ella le hablaba con suavidad, le
pasaba una toalla humedecida por la frente o pronunciaba su nombre. Tena sed en
todo momento y se encontraba tan dbil que sin ayuda no poda incorporarse lo
suficiente para beber, pero al menos lograba mantener en su estmago el agua hervida
con miel y sal que Hester le haca beber. Por la expresin de su rostro, era obvio que
el brebaje tena un sabor de lo ms desagradable, pero Hester saba por experiencia
que el agua sola no le dara al cuerpo algunos de los elementos que necesitaba, as
que insista, a pesar de los murmullos de protesta de Enid.
Hacia las nueve y media de la noche alguien llam a la puerta del dormitorio y,
www.lectulandia.com - Pgina 85
cuando Hester fue a abrir, se encontr en el umbral a una mujer que quiz tuviera uno
o dos aos ms que ella misma, pero cuyo rostro era mucho ms atractivo que el
suyo, de una franqueza y una sencillez admirables.
S? pregunt Hester.
La mujer vesta de un modo sencillo, pero tanto el corte de su vestido como el
tejido eran excelentes, y el estilo resultaba ms favorecedor de lo que le estaba
permitido a un sirviente. Hester supo antes de que ella se lo dijera que deba de ser el
familiar que lord Ravensbrook prometi llamar.
Soy Genevieve Stonefield se present la mujer. He venido para ayudarla a
cuidar de ta Enid. He sabido que se encuentra terriblemente enferma.
Hester abri del todo la puerta.
S, me temo que as es. Le agradezco mucho que haya venido, seora, ha
dicho Stonefield? Ese apellido le resultaba familiar, pero por el momento no supo
situarlo.
S. Entr en la habitacin algo nerviosa y enseguida ech un vistazo a la gran
cama donde yaca Enid, con la cara desvada y el cabello humedecido y enmaraado
sobre la frente. La habitacin se hallaba iluminada tan slo por una lmpara de gas en
la pared opuesta, que emita un ligero silbido y arrojaba grandes sombras sobre la
silla que estaba junto a la cama y la jarra de la mesa. Qu puedo hacer? Yo, yo
nunca he cuidado de ningn enfermo antes, excepto de mis hijos, y slo han tenido
resfriados y catarros, nada que se parezca a esto. Robert tuvo una vez amigdalitis,
pero no es lo mismo, ni mucho menos.
Hester vio que tena mucho miedo y no la culpaba por ello. Slo la experiencia
logr que fuera tolerable para ella misma. Recordaba bien la primera noche en los
pabellones de Scutari. Se senta del todo incompetente y era absolutamente
consciente de cada gemido y de cada leve rumor. Los minutos se alargaban como si la
luz del da nunca fuese a llegar. La noche siguiente fue an peor, porque saba de
antemano lo larga y desesperante que sera. Si hubiera podido huir, lo habra hecho.
Tan slo la compasin por aquellos hombres y la vergenza que senta de s misma
lograron retenerla.
No hay nada que pueda darle para ayudarla, excepto el agua de esa jarra.
Hester cerr la puerta y seal la pequea jarra de porcelana azul que estaba en un
lado de la mesa. La otra es slo agua limpia para los trapos, para mantenerle la
temperatura lo ms baja posible. Lvele la frente, las manos y el cuello con tanta
frecuencia como crea conveniente. Cada diez minutos, si cree que eso puede ayudar.
No ha vomitado, pero si parece que tiene algn problema en ese sentido est
preparada. Hay una palangana all. Volvi a sealar.
Gracias dijo Genevieve con voz ronca. Pareca alarmada. No se ir a
marchar ya, verdad?
www.lectulandia.com - Pgina 86
No le asegur Hester. Y cuando me marche no ir ms all de la
habitacin de al lado para dormir un par de horas. Seal la puerta del vestidor.
No recuerdo cundo fue la ltima vez que me tumb, pero parece como si hubiera
sido anteayer, aunque supongo que es imposible.
No saba que llevara enferma tanto tiempo. Genevieve estaba aterrorizada.
Por qu no me llam antes lord Ravensbrook?
Oh, es que ha cado enferma hoy. Hemos estado en Limehouse, por lo del brote
de tifoidea respondi Hester, acercndose a la cama. Lo siento, no me estoy
explicando con claridad.
Genevieve trag saliva, tena la garganta tan rgida como si se estuviera
ahogando.
Limehouse?
S. Hay un brote terrible en estos momentos. Hemos convertido un almacn
abandonado en un hospital provisional.
Oh! Es usted muy buena. Imagino que no es una zona nada agradable. No es
que la conozca, por supuesto se apresur a decir Genevieve.
No, claro. Le costaba imaginar que ningn familiar de lord Ravensbrook
conociera Limehouse o cualquier otro lugar del East End. Antes de que me retire
deberamos cambiar las sbanas de la cama. Ser ms sencillo si lo hacemos entre las
dos. Dingle se encargar de las sbanas sucias.
Cuando Hester se haba despedido ya y estaba casi en la puerta del vestidor, la
voz de Genevieve la detuvo:
Seorita Latterly! Qu, qu es lo que hacen por ellos en Limehouse? No es
igual que aqu, verdad? Y no habr, bueno, muchos enfermos?
S y no, no es como aqu respondi Hester, pensando que Genevieve, con su
rostro encantador y su traje de corte elegante no poda hacerse una idea del hospital
improvisado de Limehouse, del hedor de aquel lugar, del sufrimiento, la estupidez, la
inmundicia innecesaria, los desbordados pozos de aguas negras, el hambre y la
desesperanza. No tena sentido intentar explicrselo y tampoco hubiera sido muy
amable por su parte. Hacemos lo que podemos aadi lacnicamente. Eso
ayuda; incluso que alguien intente mantenerte fresco y limpio y te ofrezca unas
gachas es mejor que nada.
Por supuesto. Daba la impresin de que Genevieve deseaba hablar sobre el
asunto, aunque pareca como si se arrepintiese de haber preguntado. Buenas
noches.
Buenas noches, seora Stonefield.
Hester record de pronto aquel apellido mientras se lavaba la cara en la palangana
que le haban llevado. Stonefield. Era el apellido del hombre que Monk buscaba en
Limehouse. Haba dicho que se trataba de un hombre respetable que desapareci de
www.lectulandia.com - Pgina 87
forma repentina, sin razn aparente, aparte de ir a visitar a su hermano al East End. Y
su esposa tema que estuviera muerto.
Con toda seguridad Enid habra dicho algo si hubiera odo a Monk, claro. Pero
Enid no se encontraba en aquella habitacin, slo estaban Callandra y ella. Se
encontraba demasiado cansada como para darle ms vueltas al asunto. Todo lo que
deseaba era quitarse la arenilla de los ojos, sentir el agua limpia y tibia sobre la piel,
acostarse y, por fin dejarse vencer por el cansancio.
La despert una sacudida y una voz que susurraba su nombre al odo una y otra
vez. Se desperez hasta recobrar la conciencia y vio una luz gris que se filtraba por la
habitacin y el rostro plido y preocupado de Genevieve Stonefield a escasos
centmetros del suyo.
S? mascull, esforzndose por aclarar la mente y liberarse de la
somnolencia. Desde luego, an no deba de haber amanecido. Pareca como si slo
llevase acostada unos instantes.
Seorita Latterly! Ta Enid parece, parece que ha empeorado. No me atreva
a dejarla as sin que usted viniera. S que debe de estar agotada, pero
Hester se incorpor de un salto y busc a ciegas su bata, sin acordarse de que no
la tena all. Incluso el camisn que llevaba puesto era de Dingle. A pesar del fro que
haca, pues no estaba encendido ningn fuego en la estancia, aunque s haba
chimenea, sigui a Genevieve hasta el dormitorio.
Enid se sacuda, se retorca y se estremeca de dolor con un suave gimoteo, casi
como el de un nio, como si no fuera en absoluto consciente de lo que la rodeaba.
Pareca delirar por completo. El sudor se acumulaba en su piel, pese a que la jarra de
agua y la toalla estaban sobre la mesilla de noche y la toalla se encontraba an fresca
y hmeda cuando Hester la tom. Haba consumido buena parte del brebaje.
Qu podemos hacer? pregunt Genevieve con desesperacin, justo detrs
de ella.
No haba mucho que hacer, pero Hester percibi el miedo en el tono apenado de
su voz y sinti un arrebato de compasin por ella. Si efectivamente era la clienta de
Monk, ya tema una tragedia a la que enfrentarse, sin necesidad de aadir este pesar.
Slo intentar que le baje la fiebre. Llame para que traigan ms agua, al menos
dos jarras, y que est fresca, como mucho a la temperatura de la mano. Y quiz sea
conveniente que tambin limpiemos los trapos y las toallas.
Genevieve obedeci, contenta de tener algo concreto que hacer. Su rostro
denotaba un gran alivio.
Cuando le llevaron el agua y las toallas, Hester las coloc sobre la mesa y retir
las mantas de la cama. El camisn de Enid estaba empapado en sudor y se le adhera
al cuerpo.
Creo que tendremos que cambiarle la ropa sugiri Hester. Y tambin la
www.lectulandia.com - Pgina 88
sbana de debajo de nuevo. Est muy arrugada. Toc la sbana con la mano. Y
hmeda.
Traer la ropa limpia se ofreci Genevieve al instante y, antes de que Hester
pudiera decir otra cosa, corri a abrir los cajones de la ropa blanca y comenz a
buscar.
Llev la muda y volvi a alejarse para buscar una sbana, dejando a Hester sola
intentando quitarle el camisn sucio a Enid. sta haca lo que poda, pero apenas se
hallaba consciente, y era demasiado evidente que cada vez que Hester la tocaba senta
dolor y que le dolan los huesos y las articulaciones en todo momento. A lo cual se
aada que tena la visin tan distorsionada por la fiebre que no poda fijar la vista en
nada y segua sin saber a qu agarrarse.
Hester estaba dispuesta a no causarle ms agona de la que fuera estrictamente
necesaria.
Genevieve! Por favor, aydeme con esto, deje la sbana ahora.
Genevieve se volvi de donde estaba, junto a los cajones. Tena el rostro plido y
el cabello desordenado se le desparramaba por entre las horquillas. Mir a Hester con
cansancio y desesperacin.
Por favor repiti Hester.
La mujer dud un instante. El silencio pesaba sobre ellas como si no hubiera odo
o entendido lo que Hester haba dicho. Entonces, como si realizara un gran esfuerzo,
fue al otro lado de la cama, se inclin, agach la cabeza y tom en sus brazos el
cuerpo inerte de Enid.
Gracias dijo Hester, y tir del camisn hasta quitrselo.
Con rapidez, y con la mayor suavidad posible, lav todo el cuerpo de Enid con
agua fresca. Genevieve se incorpor, tom los paos usados, los enjuag, los escurri
y se los pas a Hester de nuevo. Se lavaba las manos una y otra vez, una o dos veces
hasta los codos.
Ir a por la sbana limpia se ofreci tan pronto como estuvo terminada la
tarea.
Aydeme primero a ponerle la muda, quiere? le pidi Hester.
Genevieve respir hondo y trag saliva con dificultad, pero hizo lo que se le
peda. Estir los brazos y Hester vio que tena los msculos tensos y le temblaban las
manos. Slo en ese momento comprendi lo aterrada que estaba Genevieve ante la
idea de contraer ella misma la enfermedad. Temblaba y estaba casi muerta de miedo.
La propia Hester no estaba segura de qu era lo que senta. Una maraa de
emociones se apoderaban de ella. Poda comprenderlo a la perfeccin. Ella senta ese
mismo terror sobrecogedor en sus primeras experiencias. Con el tiempo aprendi a
adoptar una postura ms distanciada. Haba visto cientos de casos, la gran mayora de
los cuales con resultado mortal y, aun as, nunca contrajo ninguna enfermedad. En
www.lectulandia.com - Pgina 89
alguna ocasin sufri una ligera fiebre o un catarro, pero nada ms grave, aunque,
desde luego, eso bastaba para sentirse lo suficientemente enferma.
Es muy poco probable que se contagie intent tranquilizarla. Yo nunca he
tenido ningn problema.
La cara de Genevieve ardi ruborizada.
Me avergenzo de tener miedo reconoci con la voz entrecortada. No es
por m, es por mis hijos. No hay nadie que pueda hacerse cargo de ellos si me
ocurriera algo.
Es usted viuda? pregunt Hester con algo ms de dulzura. Quizs ella
sentira lo mismo si estuviese en su lugar. Era completamente lgico, sera difcil
entender cualquier otra reaccin.
Yo Genevieve respir profundamente. No lo s. S que parece ridculo,
pero no estoy segura. Mi esposo ha desaparecido
Lo siento se condoli con sinceridad. Debe de ser terrible para usted esa
incertidumbre, y la soledad.
As es. Genevieve volvi a tomar aire y se recompuso. De modo deliberado
desliz la muda limpia de algodn por el cuerpo de Enid, atenta en todo momento a
no zarandearla ni sacudirla.
Desde cundo? inquiri Hester mientras retiraba la sbana sucia.
Desde hace ya doce das contest Genevieve. S, s que suena como si
hubiera perdido toda esperanza, pero creo que est muerto, porque s adonde fue y
habra regresado hace mucho tiempo si hubiera podido.
Hester fue al ropero y sac una sbana limpia. Juntas la colocaron sobre la cama,
desplazando a Enid con suavidad mientras lo hacan.
Adonde fue? pregunt Hester.
A Limehouse, a ver a su hermano respondi Genevieve.
Caleb Stone dijo Hester lentamente. He odo hablar de l.
Genevieve puso ojos como platos.
Entonces sabr que mi temor no es infundado.
No lo es convino Hester. Por lo poco que s, se trata de un hombre
violento. Est segura de que es all a donde fue?
S. No hubo ni una pizca de vacilacin en el tono de voz de Genevieve.
Iba muy a menudo. S que es difcil de comprender. Sabiendo que Caleb era un ser
tan poco recomendable no parece que hubiera nada en absoluto que lo obligara a ir
all, pero eran hermanos gemelos. Sus padres murieron cuando an eran muy
pequeos y crecieron juntos. Alis la manta y la remeti con habilidad debajo del
colchn con sus delicadas manos. Lord Ravensbrook los acogi, pero l slo es un
primo lejano, y eso fue antes de que contrajera matrimonio con ta Enid. Los
sirvientes cuidaron de ellos. Slo se tenan el uno al otro para demostrar algn tipo de
www.lectulandia.com - Pgina 90
afecto, para rer, o para llorar. Si enfermaban, o si tenan miedo de algo, no tenan a
nadie ms. Caleb era diferente entonces. Angus no cuenta muchas cosas, supongo que
le resulta muy doloroso hablar de ello.
El rostro de Genevieve estaba transido por aquel pensamiento doloroso y por el
nio que haba en el hombre que ella amaba, al cual no poda consolar. Ahora
tampoco poda consolarlo y nada poda hacer ella, excepto esperar.
Hester deseaba tranquilizarla o darle alguna esperanza, pero no haba ninguna e
inventarla sera cruel. Eso la llevara a darse cuenta, aceptarlo y sentir dolor dos
veces, en lugar de una.
Debe de estar cansada dijo, en lugar de tratar de consolarla. Haga que
Dingle nos traiga algo para desayunar y despus podr cambiarse de ropa y retirarse a
su habitacin a dormir.
Apenas haban terminado de comer cuando alguien llam a la puerta con fuerza y,
antes de que ninguna de las dos pudiera ir a ver quin era, se abri y entr Milo
Ravensbrook. Cerr la puerta y dio unos cuantos pasos hasta el centro de la
habitacin. Mir de reojo a Hester y a Genevieve y luego fij su mirada en Enid.
Tena una expresin sombra. A juzgar por su palidez y por las ojeras, deba de haber
pasado despierto casi toda la noche.
Cmo se encuentra? pregunt, sin mirar a ninguna de las dos mujeres.
Genevieve permaneci callada.
Est muy enferma respondi Hester con dulzura. Pero el hecho de que an
est con vida nos da motivos para albergar esperanzas.
Ravensbrook mir a su alrededor, con el rostro tenso y rgido.
No se anda con rodeos, no es as? Espero que sea ms amable con sus
pacientes de lo que lo es con sus familiares.
Hester haba visto cmo el miedo llevaba a la clera en demasiadas ocasiones y
decidi no responder del mismo modo.
Le estoy diciendo la verdad, milord. Preferira que le dijera que se encuentra
mejor, aunque no fuera cierto?
No es lo que dice, seora, es el modo en que lo dice contest Ravensbrook.
No iba a echarse atrs. La haba criticado, por lo tanto, era ella quien deba de estar
equivocada. La perdonara en su momento. Har que la vea el mdico cuanto antes,
en menos de una hora. Le estara muy agradecido si siguiera cuidando de ella hasta
entonces. A partir de ese momento, si el mdico lo estima oportuno, podr regresar a
Limehouse con sus pacientes durante un turno, siempre y cuando el mdico no opine
que pueda usted traer ms virus consigo. Estoy seguro de que no es eso lo que usted
deseara.
Hester se dispuso a comenzar una discusin, pero Ravensbrook no le dio la
oportunidad de hacerlo. Se volvi hacia Genevieve.
www.lectulandia.com - Pgina 91
Estoy encantado de que hayas considerado oportuno venir, querida dijo.
No slo eres de gran ayuda para la pobre Enid, sino que tambin as me das la
oportunidad de ofrecerte mi ayuda en tus difciles circunstancias actuales. Su rostro
se suavizo un poco, una sombra de ternura asom sobre su boca, pero enseguida
desapareci. Y, como familia que somos, debemos estar unidos ante la adversidad
y ayudarnos unos a otros ante la posible prdida de un ser querido. Algo vacil en
su expresin, como si lo pillara desprevenido. Espero sinceramente que eso no
suceda. An es posible que descubramos que ha ocurrido algn tipo de accidente,
subsanable, por supuesto. Caleb es un hombre violento; de hecho ha perdido casi
todos los rasgos positivos que tena cuando era joven, pero me cuesta mucho creer
que hiciera dao a Angus deliberadamente.
Odia a Angus afirm Genevieve con voz sorda y un cansancio interior
mucho ms profundo que el causado por pasarse la noche cuidando de Enid, sin
dormir y atemorizada por contraer la enfermedad. No sabe cunto lo odia!
Y t tampoco, querida dijo l, sin hacer ningn movimiento hacia ella.
Todo lo que has odo es el miedo en boca de Angus, su lgico dolor ante tal situacin
y la degradacin que ha visto en el carcter de su hermano. Me niego a creer que sea
irreparable.
Gracias susurr Genevieve. Por un instante su rostro se ilumin de gratitud y
se volvi vulnerable como el de un nio con repentina esperanza renovada.
Hester no saba si enfurecerse con l por despertar tales pensamientos en ella de
nuevo o si compadecerlo por lo que l mismo deba de sufrir. Se imagin al hombre
joven que acogi a aquellos dos hurfanos y aprendi a pensar en ellos como si
fueran sus hijos, arropndolos mientras dorman, ensendoles a leer y la realidad de
la vida, compartiendo sus experiencias y sus creencias. Y luego la decepcin al ver
cmo uno de ellos se volva cada vez ms resentido y despiadado y comenzaba poco
a poco a destruirse de forma trgica. Cmo haba extinguido todo lo bueno que haba
en l, toda la ternura y toda ambicin de virtud, hasta finalmente separarse del todo y
abandonarse a una especie de desesperacin. Pero seguro que el hombre en el que
Caleb Stone se haba convertido era fruto nicamente de la desesperacin?
No resultaba sorprendente que Milo Ravensbrook estuviese all de pie, en la
habitacin de su esposa enferma, negndose a creer que un hijo suyo tal vez hubiera
matado al otro. Se enfrentaba a la prdida de todos aquellos a quienes quera, excepto
Genevieve y sus hijos, que, por medio de Angus, eran la nica descendencia que le
quedaba.
Se volvi lentamente y mir a Enid; luego, con el rostro desvado y la espalda
rgida, se march, incapaz de articular palabra.
www.lectulandia.com - Pgina 92
que sus condolencias. Hester estaba a punto de marcharse a Limehouse cuando casi
tropez con Monk en el vestbulo de Ravensbrook House. Se detuvo con brusquedad,
justo despus de que Monk la viera a su vez.
Qu hace aqu? le pregunt l, aunque su cara mostr un gran alivio.
A pesar de que preferira que no fuese as, Hester sinti que la invada un gran
placer. Se neg a darle explicaciones o a disculparse.
Lady Ravensbrook est enferma. Estoy cuidando de ella.
En el rostro de Monk apareci una sombra de humor negro, casi una especie de
satisfaccin perversa.
Se ha cansado de Limehouse bastante rpido, eh? Y qu hay de Callandra?
Est all sola ahora que usted y lady Ravensbrook se han marchado?
Me dirijo all repuso Hester con aspereza y furia contenida.
Muy inteligente por su parte dijo Monk con sarcasmo. As podr traerse la
fiebre tifoidea y aadirla a lo que tenga lady Ravensbrook. Nunca pens que fuera tan
estpida. Lo sabe lord Ravensbrook? Quizs l no se d cuenta de ello, pero yo
pensaba que era usted un poco ms lista.
Es la tifoidea lo que tiene! le espet Hester, mirndolo fijamente a los ojos
. Es un riesgo que se corre al cuidar de pacientes que la tienen. Pero, como usted
mismo ha dicho, Callandra cuenta con muy poca ayuda, a excepcin de unas pocas
mujeres de la zona que desean colaborar, pero que no tienen ninguna experiencia. La
nica otra persona que queda es Kristian. Tienen que descansar en algn momento,
as que imagino que estarn haciendo turnos. Necesitan que alguien los ayude un rato,
aunque sea para que puedan ir a por ms provisiones.
Monk estaba plido y pareca bastante aturdido, como si esas palabras lo hubieran
llenado de consternacin.
Se repondr? pregunt despus de permanecer un momento en silencio.
Eso espero. Estar muy cansada, por supuesto, pero Kristian har todo lo que
pueda para
No me refiero a Callandra! interrumpi Monk de modo cortante. Lady
Ravensbrook. Ha dicho que tiene la tifoidea.
S. Parece que es usted corto de entendederas, por ese motivo estoy aqu
cuidndola.
Y, entonces, por qu se marcha y la deja? Seal la puerta principal con un
movimiento de cabeza, hacia donde se diriga antes Hester. Se encuentra lo
suficientemente bien como para dejarla sola?
Por el amor de Dios, no est sola! replic Hester airada. Genevieve
Stonefield est aqu y cuidar de ella durante mi ausencia. Estamos haciendo turnos
para ayudar todo lo que podamos. Cree que me marchara y dejara solo a un
paciente? Estoy acostumbrada a sus ofensas infundadas, pero incluso usted es ms
www.lectulandia.com - Pgina 93
listo que eso.
Genevieve? Monk estaba sorprendido.
Eso es lo que he dicho. Segn creo, es clienta suya. Ha averiguado algo ms?
No pareca haber tenido mucha suerte la ltima vez que le vi.
He conseguido bastante informacin contest Monk.
O sea que no ha averiguado nada nuevo.
De veras piensa que tiene el tiempo y el talento suficientes para hacer su
trabajo y el mo tambin? volvi a ser sarcstico. Se valora ms de lo que los
resultados indican.
Si desea ver a Genevieve dijo ella, tendr que esperar. No puede dejar sola
a lady Ravensbrook hasta que yo regrese.
Y sin ms pas rozndolo y se apresur hacia la puerta principal, la abri de un
tirn y la dej entreabierta para que el criado la cerrara.
He venido a ver a lord Ravensbrook mascull Monk, estpida!
Con todo, la noche del da siguiente, y a pesar del cansancio, Hester fue al despacho
de Monk, en Fitzroy Street, para darle la informacin que haba obtenido acerca de
Angus y Caleb Stonefield desde que se instal en Ravensbrook House. No era gran
cosa, pero tal vez a Monk le fuera de ayuda. Hester no estaba tan preocupada por l
como por Genevieve.
Era una fra noche de invierno y Hester tena el cuello del abrigo subido,
tapndole el cuello y la barbilla. Cruz la calle, subi los escalones y llam a la
puerta con vigor, antes de cambiar de idea.
Dio un paso atrs y estaba a punto de decidir que Monk no deba de estar, y que
ella ya haba cumplido con su obligacin, cuando oy girar el pestillo y la puerta se
abri. Monk se qued all de pie, con su figura dibujada por la luz que le llegaba
desde atrs. Por lo que Hester vio, su rostro revelaba cansancio y desnimo. El
detective no ocult su sorpresa al verla.
Hester lo lament por l y se alegr de haber ido.
Pens que debera contarle lo poco que he odo acerca de Angus y Caleb
dijo, explicando su presencia all.
Ha descubierto algo? se apresur a preguntar l, y se hizo a un lado para
dejarla entrar.
Quizs Hester haba exagerado y le haba dado esperanzas injustificadas. Se
senta estpida.
Slo unos cuantos hechos, o debera decir ms bien opiniones de algunas
personas.
Opiniones de quin? Por el amor de Dios, haga el favor de entrar. No quiero
quedarme en la puerta, aunque a usted no le importe. La abri ms y, una vez
www.lectulandia.com - Pgina 94
dentro Hester, la cerr.
Por qu est tan enfadado? Hester decidi dejar la postura defensiva y
adoptar en su lugar la de ataque. Estaba ms acorde con su carcter. No deba permitir
que Monk la hiciera sentirse como si tuviera que justificarse siempre. Si su caso no
marcha bien, lo lamento agreg, mientras pasaba por delante de l y se meta en la
habitacin del fondo. Pero esa postura ofensiva no le ayudar en nada y, adems, es
muy infantil. Debera aprender a controlarse.
Ha recorrido todo este camino, a estas horas de la noche, para decirme eso?
se mostr incrdulo Monk, yendo detrs de ella. Es usted entrometida, dogmtica y
arrogante. La enfermedad de sus pacientes le ha atacado al cerebro. Incluso en su
intil tarea seguro que tiene algo ms provechoso que hacer, o no? Vaya a vaciar
orinales y fregar suelos. Avive un fuego. Consuele a alguien, si es que tiene la ms
mnima idea de cmo hacerlo.
Hester se quit el abrigo mojado y se lo dio a Monk.
Quiere que le cuente lo que s de Angus y Caleb o no? Era casi un alivio
comportarse con tan mala educacin como l. Llevaba contenindose mucho tiempo.
Todo tipo de sentimientos se enmaraaban en su interior, recuerdos de soledad y de
miedo, de horror y de agotamiento en el pasado, el dolor que no logr aliviar, las
muertes que fue incapaz de evitar. Todo ello regres a su mente de un modo ms
vivido y con ms facilidad de lo que hubiera credo. Y no quera preocuparse por
Monk. Era agradable, casi como un placer familiar, tener la oportunidad de discutir
con l. Est verdaderamente interesado en ayudar a la pobre Genevieve, o slo le
preocupa su dinero?
El rostro de Monk empalideci. Hester lo haba herido con aquella suposicin. De
entre todos los defectos de Monk, ella tena la absoluta certeza de que l nunca
actuara as. Quiz no deba haberlo dicho. Pero l la haba insultado igualmente en lo
profesional.
Lo lamento dijo Monk en tono tenso. No me haba dado cuenta de que
esta vez tena algo til que decir. De qu se trata?
Coloc distradamente el abrigo de Hester sobre el respaldo de una de las sillas.
Hester se senta estpida. No era realmente til. Quizs l supiera ya todo lo que
tena que decirle. Tom aire profundamente, lo mir y vio que sus ojos grises
permanecan quietos, fros, llenos de furia.
Lord Ravensbrook no cree que Caleb haya hecho dao a Angus comenz.
Porque, por muy violento que sea, son hermanos, y crecieron juntos, compartiendo la
soledad y el dolor por la prdida de sus padres. Pero l cree eso porque los quiere y
no puede permitirse pensar de otro modo. Ya perdi a su primera esposa, tambin a
los padres de los nios, y ahora Enid se encuentra terriblemente enferma y Angus ha
desaparecido.
www.lectulandia.com - Pgina 95
Monk la miraba atentamente, esperando a que concluyese. A Hester su propia voz
le sonaba dbil.
Pero Genevieve est convencida de que Caleb lo ha asesinado continu.
Me cont que en el pasado Angus haba regresado a casa con cicatrices producidas
por cuchilladas, de las que nadie ms saba nada. Ella no haba llamado a un mdico.
Angus se avergonzaba de las heridas. Supongo que por eso no se lo dijo a usted. No
quiere que nadie piense que Angus no era capaz de defenderse o que era un cobarde.
Angus No saba cmo expresar lo que pensaba y que pareciera sensato. Casi
pudo or a Monk rechazar con sarcasmo lo que le deca antes de comenzar a hablar.
Angus amaba a Caleb aadi; estaban muy unidos de pequeos. Quizs ese
vnculo an exista para Angus y nunca pens que Caleb le hara dao. Tal vez
incluso se sintiera culpable de su propio xito, mientras a Caleb le haban ido las
cosas de un modo tan distinto. Es posible que por eso siguiera visitndolo, para tratar
de ayudarlo porque le remorda la conciencia. Y la compasin puede ser muy difcil
de aceptar. Carcome el alma ms que ser odiado o no ser tenido en cuenta.
Monk mir a Hester en silencio durante varios segundos. Ella no desvi su
mirada de los ojos de l.
Quizs admiti Monk por fin. Por primera vez poda concebir en su
imaginacin cules eran los sentimientos de Caleb, la explosin de rabia que poda
finalizar de forma violenta. Eso explicara por qu Angus no lo abandon para que
se pudriese a su suerte y por qu Caleb fue tan estpido como para matar al nico
hombre sobre la faz de la tierra que an se preocupaba por l. Pero no me sirve de
ayuda para encontrar a Angus.
Bueno, si Caleb lo asesin, al menos tendr una idea de dnde buscar seal
Hester. Puede dejar de perder el tiempo tratando de averiguar si Angus tena una
amante secreta o deudas de juego. Probablemente fuera tan decente como aparentaba,
pero aunque no lo fuera no hay necesidad de que lo averige y tampoco de que se lo
diga a Genevieve, o a lord Ravensbrook. Ambos estn convencidos de que era un
hombre extraordinariamente bueno. Todo lo que saban de l era que se trataba de un
hombre honesto, generoso, paciente, leal y decente de manera innata. Les lea cuentos
a sus hijos, le llevaba flores a su esposa, le gustaba cantar junto al piano y tena una
gran habilidad para hacer volar cometas. Si ha muerto, acaso no es ya suficiente
prdida? No tiene por qu, nicamente en nombre de la verdad, ponerse a rebuscar
hasta encontrar cules eran sus debilidades, no le parece?
No lo hago en nombre de la verdad le rebati Monk, con una mueca de
irritacin y dolor ante tal pensamiento. Quiero, en nombre de la verdad, averiguar
lo que le ocurri.
Fue al East End a ver a su hermano gemelo, quien en un arrebato de violencia,
algo a lo que es propenso, lo asesin. Pregunte a los habitantes de Limehouse, ese
www.lectulandia.com - Pgina 96
hombre los atemoriza! Continu en tono apremiante: Yo misma he visto a dos de
sus vctimas, un nio y una mujer. Angus debi de contrariarle ms de la cuenta y
Caleb lo asesin. Tiene que demostrarlo para que se haga justicia y para que
Genevieve pueda saber lo que ocurri y as logre encontrar algo de paz en su corazn
y sepa qu hacer a continuacin.
S lo que tengo que hacer le solt Monk en un tono cortante. Pero es
mucho ms difcil saber cmo hacerlo, es usted tan lista como para decrmelo?
A Hester le hubiera encantado ser capaz de replicar de modo sucinto y brillante,
pero no le vino nada a la cabeza y, antes de que le diera tiempo a pensar en el asunto
con calma, se oy un golpecito seco en la puerta.
Monk pareci sorprenderse, pero fue de inmediato a abrir y enseguida regres
acompaado por una mujer exquisitamente vestida y muy encantadora. Todo en ella
era femenino de un modo desenfadado y sencillo, desde sus suaves cabellos de color
de miel bajo el sombrero, hasta sus pequeas manos enguantadas y sus refinadas
botas. Tena un rostro hermoso. Sus grandes ojos de color avellana, bajo unas cejas
finas, miraron complacidos a Monk y con sorpresa a Hester.
Les he interrumpido a usted y a su clienta? se excus. Lo lamento
muchsimo. Puedo esperar.
De algn modo la insinuacin era dolorosa para Hester. Por qu supona esa
mujer que ella no poda ser una amiga de Monk?
No, no soy una clienta le inform Hester, dndose cuenta, al or su propia
voz, de que haba utilizado un tono algo ms cortante de lo que deseaba. He venido
a darle al seor Monk una informacin que puede serle de utilidad.
Qu amable por su parte, seorita
Latterly dijo Hester.
Drusilla Wyndham. La mujer se present antes de que Monk tuviese la
oportunidad de hacerlo. Encantada.
Hester la mir fijamente. Pareca muy tranquila y su actitud dejaba claro que, a
pesar de que estaban en el despacho de Monk, su visita tena fines sociales y no
profesionales. Monk no la haba mencionado nunca, pero no haba duda alguna de
que la conoca, y era ms que evidente que tambin le gustaba. Lo llevaba escrito en
la expresin de su rostro, en el modo en que se puso de pie con los hombros rectos,
en la ligera sonrisa que esbozaban sus labios, muy diferente de la mirada escrutadora
que tena antes de que entrara ella.
Sera alguien de su pasado? Ella pareca extraordinariamente cmoda en
presencia de Monk. Hester sinti un repentino y terrible vaco en el estmago, como
si dentro de s misma no hubiera nada. Por supuesto, Monk debi de conocer a otras
mujeres en el pasado y probablemente am a algunas. Por el amor de Dios, no era
imposible que se hubiera casado! Podra un hombre olvidar algo as, si realmente
www.lectulandia.com - Pgina 97
hubiera amado a?
Sin embargo, sera capaz Monk de amar realmente a alguien? Tena la
capacidad de amar de un modo incondicional, de entregarse por completo?
S. Durante un corto espacio de tiempo, en aquella habitacin cerrada de
Edimburgo lo haba sido. Fue maravilloso, como una estrella que brillaba en la
memoria de Hester. Y tambin le causaba dolor, porque no consegua olvidarlo ni
rechazarlo. Hester nunca poda, despus de aquello, pensar en l del mismo modo que
antes. Ya no se crea del todo que su furia y su frialdad fueran reales y nunca ms
podra decirse a s misma con sinceridad que no haba nada en l que realmente le
interesara.
Drusilla Wyndham dej de hablar con Monk y se volvi de nuevo a Hester, con
sus grandes ojos encantadores reflejando curiosidad.
Quiere que espere en otro lugar mientras ustedes tratan sus asuntos, seorita
Latterly? pregunt educadamente. No es mi intencin entrometerme o causar un
retraso en los planes que pueda tener usted para esta noche. Estoy segura de que debe
de tener amigos a quienes visitar o una familia que le espera. Era un comentario y
no una pregunta. Tambin era una forma sencilla de echarla.
Hester sinti cmo se le tensaban el cuello y los hombros por la rabia y el amargo
resentimiento. Cmo se atreva aquella mujer a atacarla de ese modo, como si Monk
fuera de algn modo propiedad suya? Hester lo conoca mucho mejor de lo que ella
pudiera llegar a hacerlo jams. Haba compartido grandes batallas con l, esperanza y
valor, pena y miedo, victoria y derrota. Ambos haban estado juntos cuando su honor
y su vida estaban en juego. Drusilla Wyndham no tena ni idea de aquello!
Pero tal vez saba muchas otras cosas distintas. Acaso poda contarle a Monk el
pasado que no recordaba? Y si Hester lo amaba No, eso era absurdo! Si era una
amiga de verdad, una persona honesta, no poda desear negarle eso a Monk.
Por supuesto contest con frialdad. Pero no es necesario que se retire,
seorita Wyndham. Ya hemos hablado de todo lo que es estrictamente confidencial.
Tena que hacerle saber que haba cosas confidenciales. Le deseo que pase una
noche agradable.
Se volvi hacia Monk y observ una expresin divertida en l, lo cual la
enfureci e hizo que se ruborizara.
Drusilla sonri. Quiz tambin ella la haba interpretado mejor de lo que quisiera.
Se senta como si estuviera desnuda.
Buenas noches, seor Monk se despidi Hester con una sonrisa forzada.
Espero que tenga ms xito en el futuro del que ha tenido hasta el momento.
Se fue hacia la puerta y la abri antes de qu Monk pudiera llegar a abrrsela.
Sali a la fra calle y dej que Monk la cerrara a sus espaldas.
Tan pronto como Hester se hubo marchado, Drusilla se volvi hacia Monk.
www.lectulandia.com - Pgina 98
Espero que mi visita no sea inoportuna. No era mi intencin ponerla en una
situacin embarazosa. La pobre pareca completamente desconcertada. Dijo que no
era una cuestin personal, pero lo dijo slo por educacin? Drusilla deca aquellas
palabras con preocupacin, pero haba una chispa en sus ojos y un brillo en su rostro,
como si estuviera a punto de romper a rer.
En absoluto le asegur Monk, pese a saber que Hester se haba enfadado. Era
realmente extraordinario. Nunca hubiera sospechado que fuese vulnerable a un
sentimiento tan femenino como los celos. Estaba disgustado por cmo se senta
Hester. Era como si se hubiese producido un gran agujero en su armadura, algo que
no era caracterstico de ella. Sin embargo, se senta tambin muy complacido. Me
ha proporcionado cierta informacin le dijo a Drusilla mientras se haca a un lado
para que ella pudiera acercarse un poco ms al fuego. No tena una cita ni deseaba
quedarse. Estaba a punto de marcharse cuando usted lleg. No aadi que l estaba
encantado de verla, pero quedaba claro que era as, y Monk quera que quedara claro.
Est trabajando en otro caso, aparte de aquel del que me habl? pregunt
Drusilla.
No. Puedo ofrecerle algo de beber? Una taza de t? Chocolate caliente?
Hace mucho fro esta noche.
Gracias acept ella. Con mucho gusto. Confieso que en el coche he
pasado mucho fro. Fue algo precipitado venir aqu, sin saber siquiera si usted estara,
por no decir si podra recibirme. Me avergonc de m misma cuando ya era tarde y
estaba a medio camino viniendo hacia aqu. Gracias. Le dio su capa a Monk, se
quit el sombrero y pas los dedos con delicadeza por los ligeros rizos que caan
sobre el borde de su frente. Confieso que estoy muy interesada, de un modo muy
poco propio en una seorita, en la historia que me cont sobre su investigacin y ese
desdichado hombre que ha desaparecido. Mir a Monk con una sonrisa. He
preguntado a los pocos conocidos que tengo en la Sociedad Geogrfica, y tambin en
una sociedad de msica que conozco y en una sociedad de debate, pero no he logrado
averiguar nada, excepto que el seor Stonefield fue en una ocasin a la Sociedad
Geogrfica, como invitado, y pareca un hombre tranquilo y encantador, que deca
tener demasiadas obligaciones familiares y profesionales que le ocupaban su tiempo
como para permitirse acudir all con ms frecuencia. Pase su mirada por toda la
habitacin, observando los refinados pero desgastados muebles, la madera bruida,
los profundos y vivos colores de la alfombra oriental y la total ausencia de fotografas
o recuerdos personales.
Los otros no lo conocan, a no ser por su reputacin y como hombre
extremadamente honesto que era, y muy recto, proclive a realizar modestos donativos
de caridad, a frecuentar la iglesia y como un pilar de la comunidad a todos los
efectos. Le brillaban los ojos y tena las mejillas ligeramente sonrosadas. Es muy
www.lectulandia.com - Pgina 99
extrao, no es cierto? Me temo mucho que su pobre esposa est en lo cierto y que
haya sufrido algn accidente grave.
S convino Monk en tono grave. Permaneca de pie junto a la repisa de la
chimenea, cerca del fuego. Ella estaba sentada en la silla de enfrente, con sus amplios
faldones casi tocando el guardallamas. Monk, como ausente, hizo sonar la campanilla
para llamar a su patrona. S, me temo que cada vez parece ms extrao.
Y qu va a hacer a continuacin? pregunt Drusilla, alzando la vista hacia
Monk. Imagino que tratar de demostrarlo. De qu otro modo puede hacerse
justicia?
S, por supuesto que lo har.
Alguien llam a la puerta levemente y apareci la patrona. Era una criatura alegre
que haba superado los escrpulos de tener a un investigador privado en el edificio y
ahora se senta de algn modo orgullosa de ello, insinuando todo tipo de intrigas y de
situaciones fascinantes a las menos afortunadas caseras de otros edificios similares de
la vecindad, cuyos inquilinos ejercan alguna profesin mucho ms corriente.
S, seor Monk. En qu puedo servirle? Mir a Drusilla con inters. Una
seorita tan hermosa o sufra una maravillosa afliccin o sera una mujer muy
perversa y extremadamente peligrosa. En cualquier caso, resultaba de sumo inters
para la patrona. No es que ella fuera a desvelar una palabra, por supuesto que no, en
el caso de que, sin quererlo, les oyera decir algo.
Triganos dos tazas de chocolate caliente, si es tan amable, seora Mundy le
pidi Monk. Hace una noche terrible.
Vaya si es terrible dijo la seora Mundy. Slo alguien con una necesidad
muy urgente saldra fuera a estas horas en una inclemente noche de invierno. Dos
tazas de chocolate, eso es, seor Monk. Se retir a prepararlas, dejando volar su
imaginacin.
Qu es lo que piensa hacer a continuacin? pregunt Drusilla una vez se
hubo cerrado la puerta. Cmo se las arreglar para averiguar adnde fue el seor
Stonefield y para encontrar a Caleb Stone? Ah debe de estar la respuesta, no es as?
Ya lo creo que s asinti Monk, complacido por el entusiasmo de Drusilla y,
aunque en contra de su voluntad, halagado de alguna manera.
Drusilla se senta atrada por l; por muy modesto que quisiera ponerse, eso era
evidente. Y Monk se sorprendi a s mismo correspondiendo, puesto que tambin l
encontraba en ella todo lo que poda atraerlo de una mujer: era encantadora,
inteligente, segura, divertida y femenina, con el toque justo de vulnerabilidad que lo
halagaba. No se trataba de un sentimiento del todo extrao. No tena ningn recuerdo
concreto, pero reaccionaba por instinto, con conviccin y, sin duda, con placer.
As que ir al East End? insisti en sus preguntas Drusilla, con un brillo en
los ojos.
Las horas siguientes pasaron con una agonizante lentitud para Hester. Estaba sentada
junto a la cama de Enid, observando su rostro demacrado, plido y empapado en
sudor, con dos manchas febriles en las mejillas. Tena el pelo enmaraado, el cuerpo
rgido, no paraba de moverse, se estremeca de dolor y tena la piel demasiado irritada
para soportar que la tocasen. Hester poda hacer poco ms que aplicarle paos de
agua fresca, pero aun as la fiebre no remita. Enid deliraba, y de cuando en cuando
era perfectamente consciente de dnde se encontraba.
Genevieve regres por la noche y se asom vinos instantes a la habitacin. Su
turno no comenzaba hasta por la maana, momento en que Hester pasara al vestidor
para dormir unas pocas horas.
Intercambiaron una mirada. Genevieve se sonroj. Hester supuso que deba de ser
por el fro que haca fuera, hasta que Genevieve habl.
He ido a ver al seor Monk dijo. Me temo que no entiende lo urgente que
es para m saber qu suerte ha corrido Angus. Estaba junto a la puerta y hablaba en
voz baja para no molestar a Enid. A veces creo que esta incertidumbre es ms de lo
que puedo soportar. Luego he ido a visitar al seor Niven, Titus Niven, que hasta
hace muy poco tena un prspero negocio similar al de mi marido. Tambin era
amigo suyo.
A pesar de haber hablado en un tono suave, Enid comenz a intentar incorporarse.
Rpidamente Hester hizo que se relajara de nuevo, apartando con suavidad el pelo de
su frente y dicindole cosas con ternura, aunque no haba forma de saber si ella las
Monk estaba convencido de que no haba otra alternativa que encontrar a Caleb
Stone. Ninguna de sus dudas acerca de Genevieve justificaba que se demorara ni
despertaba nada ms que una ligera sospecha en un rincn de su mente, la conciencia,
inquietante y dolorosa, de que existan otras probabilidades. Pero, cualesquiera que
Monk sali de Manilla Street y fue hacia el este por West India Docks, por donde
debi de ir Angus Stonefield. Pas toda la tarde investigando a fondo en los muelles
y los barrios que se extendan entre Isle of Dogs y el Blackwall Reach. Caleb Stone
era lo suficientemente conocido, pero nadie estaba dispuesto a hablar de su paradero.
La mayora ni siquiera se comprometa a decir cundo lo vio por ltima vez.
Un afilador de cuchillos admiti haber hablado con l dos das antes, un
fabricante de velas dijo que le vendi una soga una semana atrs, el encargado de la
taberna Folly House afirmaba que lo vea con regularidad, pero ninguno de ellos
saba dnde poda encontrarse en un momento concreto y todos pronunciaron su
nombre con cautela; no necesariamente con miedo, pero sin frivolidad. Monk saba a
la perfeccin de qu lado se pondran si tuvieran que elegir entre uno de los dos.
Se alej de Blackwall al caer la tarde y le agrad volver a Fitzroy Street para
lavarse y ponerse su atuendo habitual. Ira a Ravensbrook House a informar a
Genevieve. Despus de todo, esta vez tena algo que decirle. Luego, estaba citado
para cenar con Drusilla Wyndham. Slo con pensarlo se le dibujaba una sonrisa. Era
como una dulce fragancia tras la inmundicia y el hedor de Isle of Dogs, como una
explosin de carcajadas y colores brillantes despus de la miseria gris.
Se puso su mejor chaqueta, en parte tal vez por el recuerdo de Selina y su opinin
sobre l, pero en gran medida por cmo se senta cada vez que pensaba en Drusilla.
Mentalmente poda ver su rostro: los ojos de color avellana, las delicadas cejas, la
suave mata de cabellos con sombras del color de la miel, el modo en que se formaban
los hoyuelos en sus mejillas cuando sonrea. Tena gracia y encanto, seguridad en s
Monk estaba furioso. Nunca antes se haba sentido tan desesperadamente frustrado.
Saba que Caleb haba asesinado a Angus, lo haba admitido, y sin embargo se vea
incapaz de hacer nada al respecto. No poda demostrar la muerte para ayudar a
Genevieve. Era una injusticia absolutamente atroz y le escoca por dentro como si de
cido se tratara.
Pero deba informar a Genevieve. Tena derecho a saber al menos lo mismo que
l.
Genevieve no se encontraba en Ravensbrook House. Una remilgada sirvienta,
ataviada con un delantal planchado y una cofia, le inform de que la seora
Stonefield haba regresado a su casa y que ya slo iba durante el da.
Entonces, lady Ravensbrook se encuentra mejor? se apresur a decir Monk,
asombrado por su propio tono complacido.
S, seor, ya ha pasado lo peor, gracias a Dios. La seorita Latterly an est
aqu. Desea usted hablar con ella?
Monk vacil un instante, le vino a la cabeza el rostro de Hester con tanta claridad
que se sorprendi.
A primera hora de la tarde, Monk regres una vez ms al East End, a Limehouse, al
hospital provisional para la tifoidea, con la intencin de visitar a Callandra Daviot.
Quera verla por varias razones, pero la ms importante para l era la cuestin
econmica. Estaba claro que Genevieve no podra seguir as por mucho tiempo, y
sera inaceptable desde un punto de vista moral tratar de cobrarle la deuda cuando las
esperanzas de poder encontrar las pruebas definitivas eran tan escasas. Y, sin
embargo, l estaba decidido a seguir con el caso hasta el amargo final.
Adems, necesitaba ayuda y el hospital era un buen lugar para comenzar a buscar
informacin de primera mano sobre la zona. Maldijo su propia ineptitud. Si tuviera
recuerdos, probablemente conocera todo tipo de gente a la que acudir.
Camin con dificultad por Gill Street, con el cuello del abrigo subido para
protegerse del viento, mientras el hedor del holln y de los muladares se introduca en
su nariz. El contorno macizo del viejo almacn se erigi ante l, gris sobre el fondo
plomizo del cielo. Aceler el paso justo cuando comenz a llover y lleg a la entrada
antes de empaparse.
El olor a enfermedad le penetr por los orificios nasales y por la garganta con
Pero no lo hizo. Aquella noche tena una cita con Drusilla y era un encuentro que
ansiaba. Ni siquiera por ayudar a Genevieve Stonefield renunciara a ella y se
arrastrara por los barrios bajos y las casas de vecinos de Limehouse entre la
oscuridad y el fro. Eso poda esperar hasta la maana siguiente, momento en el que
sera ms sencillo y ms seguro. Caleb deba de saber que Monk an le andaba
pisando los talones. Y no era un hombre que se quedara quieto, esperando a que lo
apresaran.
El cielo haba empezado a despejarse y haca una noche fra y seca con slo la
omnipresente cortina de humo que ocultaba las estrellas.
A las siete y media estaba ya vestido con suma elegancia y se apeaba de un coche
Sin embargo, tuvo que aguardar casi tres horas hasta que Evan regres del caso en
que estaba trabajando. Para entonces ya haca tiempo que era de noche y la lluvia
haba comenzado a caer. Se sentaron en la cafetera, tratando de calentarse las manos
alrededor de sus tazas calientes, y bebieron el humeante lquido a pequeos sorbos
mientras a su alrededor se formaba un bullicio y un movimiento constante de gente
que entraba y sala.
Buckingham! exclam Evan con gran sorpresa. No recuerdo ese nombre.
Hester tambin senta un gran temor por Monk, no por lo que pudiera haber hecho,
eso no era algo que la preocupara, sino por la ruina a la que Drusilla poda conducirlo
cuando hiciera pblicas sus acusaciones. El hecho de que no pudiera demostrarlo
resultaba irrelevante. Drusilla haba elegido el momento y el lugar para un
melodrama con suma habilidad. Absolutamente ninguna de las personas que salan
aquel da de la fiesta de North Audley Street olvidara jams la visin de aquella
mujer arrojndose precipitadamente del coche en marcha, con los cabellos
alborotados y gritando que haba sido vctima de una agresin sexual. Por muchas y
Amado mo:
An ardo en mi interior tras los placeres de nuestro ltimo encuentro. Por
supuesto, comprendo la necesidad de mantenerlo en secreto, al menos por ahora,
pero la ternura de tu mirada fue suficiente para hacer que me estremeciera de todo
corazn
Dos das ms tarde lord Fontenoy abri su correo mientras desayunaba. Pareca la
habitual coleccin de facturas, invitaciones y educadas cartas de un tipo u otro. No
haba ninguna que despertara en l un especial inters, y ciertamente tampoco
ninguna que lo alarmara hasta que lleg a la ltima.
Lady Fontenoy, que lea una carta de su prima de Gales, oy a su marido farfullar
algo y alz la vista. Luego, con gran inquietud, se olvid por completo de la carta que
ocupaba su atencin.
Querido, te encuentras bien? No tienes buen aspecto. Acaso se trata de malas
noticias?
No! respondi demasiado alto. No, en absoluto aadi corrigiendo su
tono de voz. Se trata de algo trivial. Se esforz por inventar una mentira que
fuese creble, algo que explicase por qu haba empalidecido y le temblaban las
manos, y que no suscitara la curiosidad de su esposa hasta el punto de que esperara
que le leyese aquella barbaridad; aunque, por supuesto, poda negarse a hacerlo, pero
no quera levantar ninguna sospecha. Lord Fontenoy estaba ms que contento con su
vida de casado y no deseaba en modo algn cambiar esa situacin. No, querida, se
trata de una estpida carta de alguien que tiene intencin de crear problemas en una
direccin que yo no haba previsto. Es algo desagradable, pero nada por lo que deba
preocuparme. Me encargar de resolverlo. Quizs estaba reaccionando con
excesiva vehemencia. Trat de recordar las frases que haba utilizado y en un
principio qued horrorizado, pero luego lo pens mejor y vio que eran ambiguas y
que podan interpretarse de varios modos.
Ests seguro? insisti lady Fontenoy. Ests muy plido, Walter.
Debo de haberme tomado el t demasiado rpido repuso l. No estoy
seguro de que me haya sentado del todo bien. Es un poco molesto, pero no te
preocupes. Cmo est Dorothea? Esa carta es de ella, verdad?
Lady Fontenoy comprendi que la conversacin haba concluido. Acept el hecho
de que l no volvera a mencionar nada al respecto, pero saba perfectamente que la
carta le haba hecho perder la compostura por completo, y eso la mantuvo preocupada
durante todo el da.
Sir Peter Welby tambin se sinti muy alterado despus de leer su correo aquella
maana. Como era soltero, aunque a punto de contraer matrimonio con una dama de
lo ms conveniente, desayunaba solo, excepto por la distante presencia de su
Monk no haba estado en los tribunales. Lo llamaran como testigo, as que no poda
asistir al juicio hasta el momento de prestar declaracin, y no le apeteca en absoluto
esperar en los pasillos escuchando retazos de noticias.
No haba vuelto a saber nada de Drusilla Wyndham. Si tena la intencin de
implicar a la polica en el asunto de su supuesto acoso, todo apuntaba a que haba
retrasado la denuncia. Monk consideraba ms probable que ella fuera consciente de la
inutilidad de tal acusacin y hubiera decidido procurarle la ruina haciendo
insinuaciones, una forma de tortura mucho ms sutil y lenta y con muchas ms
posibilidades de xito. Tendra que esperar con la espada colgndole encima de la
cabeza, sin saber cundo caera.
Fue a ver a Evan y result que lo haban enviado a Crouch End para entrevistar a
un sospechoso de robo y no regresara hasta el da siguiente. Poco poda hacer para
ayudar a Monk hasta que supiera en qu caso, si es que lo haba, estaba involucrada
ella.
Camin a grandes pasos por el fro pavimento prcticamente ajeno al viento que
le soplaba en la cara. Un coche pas demasiado cerca de la acera y le salpic con el
agua del arroyo. Los pantalones se le quedaron adheridos a los tobillos.
Qu le haba hecho a Drusilla? Qu les haba hecho a las mujeres? Saba muy
poco sobre su vida ntima. No haba escrito con regularidad a su hermana Beth. Lo
saba por las pocas cartas que conservaba de ella. Odiaba a Runcorn y en parte haba
provocado la conducta agresiva e interesada que ahora tena para con l. Runcorn
haba sentido el desprecio de Monk a lo largo de toda su vida profesional. El leve
desagrado que senta por l en un principio se haba convertido en temor, no sin
motivo. Monk intua sus debilidades y se aprovechaba de ellas.
Aquello no tena nada de admirable.
Rathbone entr en la sala del tribunal del Old Bailey, el tercer da del juicio, con algo
ms de confianza de la que tena en un principio, pero con la determinacin intacta.
Haba esperado que la polica encontrara el cadver de Angus, ya que dedicaron
todos sus esfuerzos a ello, pero siempre fue consciente de que se trataba de una
posibilidad remota. Existan muchas otras posibilidades y el desafo que Caleb le
lanz a Monk en Greenwich Marshes debera haberle servido de advertencia.
Asegur que nunca encontraran a Angus.
Al observar a Caleb en el banquillo de los acusados mientras el juez entraba y
tomaba asiento en el estrado y se acallaban los ltimos murmullos, vio de nuevo en l
la expresin burlona de triunfo, la violencia a punto de aflorar a la superficie. Todo en
su cuerpo sugera arrogancia.
Est preparado para continuar, seor Rathbone? pregunt el juez. Haba en
su rostro un atisbo de compasin, como si creyera que Rathbone no poda ganar? Era
un hombre bajo con el rostro enjuto y cansado, surcado por arrugas que fueron
pugnaces, pero ya demasiado cansadas para esforzarse.
S, si as lo desea el tribunal, seora respondi Rathbone. Llamo a
declarar a Albert Swain.
Albert Swain! repiti el ujier en voz alta. Qu entre Albert Swain!
Swain, un hombre alto, desgarbado y que vocalizaba tan mal que tema que
repetirlo casi todo, declar que vio a Caleb el da de la desaparicin de Angus con
magulladuras y la ropa rasgada y manchada. S, le pareci que era sangre. S, tena la
cara magullada e hinchada y un corte en la mejilla. Tena ms heridas? No sabra
decirlo. No haba mirado.
Caleb pareca cojear o andar como si le doliera una pierna?
No lo recordaba.
Rathbone insisti en que lo intentara.
S, Caleb cojeaba.
De qu pierna?
Swain no tena ni idea. Crea que de la izquierda, o de la derecha.
Rathbone le dio las gracias.
Ebenezer Goode se puso en pie acariciando la idea de demoler a aquel hombre,
pero decidi que sera descorts por su parte. La crueldad pocas veces vala la pena e
iba en contra de su naturaleza.
Sin embargo, sorprendentemente, tras prestar su declaracin el testigo se neg a
cambiarla. Sin duda que vio a Caleb Stone con pinta de haberse peleado, de eso
estaba seguro. No iba a decir nada ms. Tampoco iba a dar marcha atrs. No sacaba
Hester tambin se levant temprano esa maana y tom un coche para ir a casa de
Genevieve. Estaba casi segura de que la encontrara all, puesto que Enid ya no
necesitaba su ayuda y nada tena que hacer ya en el Old Bailey. Dadas las trgicas
circunstancias por las que estaba pasando era harto improbable que recibiera visitas.
El asunto de la muerte de Angus tendra que esperar hasta la resolucin judicial.
Y no se equivoc. Genevieve pareca plida y exhausta, pero sosegada.
Cmo est? se interes mientras Genevieve la conduca a la cocina, que era
la nica habitacin algo clida de la casa. Era espaciosa y ola a pan recin hecho y a
la ropa limpia que colgaba de los tendederos que se extendan a lo largo del techo. No
haba nadie. Probablemente prescinda de los servicios de la cocinera debido a que la
economa domstica era cada vez ms precaria. Conservaba una doncella para abrir la
puerta y quizs otra mujer se encargaba una o dos veces por semana del trabajo ms
duro. De la niera no prescindiran a menos que no hubiera ms remedio. En cuanto a
un criado, sin duda resultara demasiado caro.
Genevieve esboz una sonrisa cargada de sinceridad.
Monk ya saba por Genevieve dnde haba crecido Angus y, antes de que Ebenezer
Goode hubiera salido de su casa, l estaba en un cabriol camino de la estacin de
ferrocarril con la intencin de tomar el primer tren con destino al pueblo de
Chilverley, en Berkshire. Fue un viaje tedioso, ya que tuvo que realizar varios
transbordos, sufrir retrasos y pasar de las acogedoras salas de espera con chimenea a
los andenes helados y azotados por el viento y, finalmente, a los trenes fros. A las
once menos cuarto se ape en Chilverley, donde tambin soplaba un viento
inclemente.
Chilverley Hall? repiti el jefe de estacin amablemente. S, seor. A
unos cinco kilmetros al norte de aqu. Por ese camino. Seal detrs de l.
Conoce al coronel Patterson, no? Si me lo permite, parece usted un militar.
Monk estaba atnito. Si no fuera porque hubiera perjudicado sus propios
intereses, habra dado rienda suelta a su clera.
A la maana siguiente, el primer testigo que subi al estrado fue Hester Latterly.
Seorita Latterly. El juez le sonri con benevolencia. No tiene por qu
sentirse nerviosa, querida. Responda a las preguntas como mejor pueda. Si desconoce
la respuesta, dgalo.
S, seor. Hester asinti y le devolvi la sonrisa con inocencia.
Cuando sala de la sala tras comparecer en el juicio, el carcelero, Bailey, le
inform de que alguien estaba herido y necesitaba ayuda mdica, es eso cierto? El
juez instructor no estaba dispuesto a permitir que divagara y contara toda la versin
con sus propias palabras. Le haba hecho un resumen sumamente preciso.
Rathbone profiri un juramento entre dientes.
Si Monk no llega antes de una hora todo se habr acabado coment Goode
. Dnde demonios est? Hay algn tren que salga a primera hora de la maana
de Chilverley? No debera ir a buscarlo?
Rathbone mir a su alrededor, preso de la desesperacin.
Enviar a un funcionario dijo.
Seor Rathbone lo amonest el juez con ceo.
Lo siento se disculp Rathbone muy serio.
El juez instructor se volvi hacia Hester.
Seorita Latterly.
S?
Sera tan amable de responder la pregunta?
Lo siento, seor. Cul era?
El juez repiti la pregunta con suma precisin.
S, seor respondi Hester. Haba acudido al juicio con lady Ravensbrook.
A continuacin, repiti todos los pasos de su marcha, la llegada de Bailey, la
reaccin de Enid, su propia reaccin, las instrucciones que le dio al cochero y los
motivos de las mismas, todas las alternativas y por qu resultaban inaceptables, la
conviccin de Enid de que sera perfectamente capaz de arreglrselas sola y que
volvera a casa y, finalmente, el regreso, acompaada de Bailey, a las dependencias
del juzgado y la llegada a las celdas. El juez intent en varias ocasiones detener su
locuacidad, mas fue en vano; Hester no pareca orle.
Rathbone mir de reojo a Goode y vio una expresin de incredulidad y cierta
diversin en su rostro.
S dijo el juez en tono grave. Gracias. Qu vio cuando lleg a las celdas,
seorita Latterly? Le ruego que se limite a explicar lo ms relevante.
Cmo dice?
Le ruego que se limite a explicar lo ms relevante, seorita Latterly!
FIN
<<