Flannery o Connor - Los Profetas PDF

Segunda
novela de Flannery OConnor, Los profetas constituye un anlisis,

de fuerza y belleza muy particulares, de las relaciones de poder entre tres
hombres de una misma familia un anciano profeta, granjero y fabricante de
whisky ilegal, un adolescente iluminado y un maestro angustiado y
pusilnime, a travs de la bsqueda fantica de la huella de Dios en la
tierra. Perteneciente a la generacin de Truman Capote, William Styron, Saul
Bellow y John Salinger, Flannery OConnor posee tal vez la escritura menos
amanerada, el estilo ms permanente y exquisito de todos ellos y una
extraordinaria brillantez de narracin.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Flannery OConnor
Los profetas
ePub r1.0
Titivillus 03.11.15
Ttulo original: The Violent Bear It Away
Flannery OConnor, 1960
Traduccin: Jos Luis Gimnez-Frontn
Diseo de cubierta: Joaqun Moncls
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
Para Edward Francis OConnor, 1896-1941
UNO
I
El to de Francis Marion Tarwater slo llevaba muerto medio da cuando el
muchacho lleg a estar demasiado borracho para terminar de cavar la tumba y un
negro llamado Buford Munson, que haba venido a por whisky, tuvo que terminarla y
arrastrar el cuerpo desde la mesa de la cocina a la que todava estaba sentado y
enterrarlo de una manera cristiana y decente, con el signo del Salvador a la cabecera
y suficientes cascotes por encima como para impedir que los perros lo desenterraran.
Buford haba llegado hacia el medioda y, cuando se march al atardecer, Tarwater, el
muchacho, an segua traspuesto.
El viejo haba sido, o dicho que era, el to abuelo de Tarwater y, hasta donde
alcanzaban los recuerdos del nio, siempre haban vivido juntos. Su to haba dicho
que, cuando le rescat y tom la decisin de criarle, tena setenta aos; al morir, tena
ochenta y cuatro. Tarwater pensaba que esto haca de l un chico de catorce. Su to le
haba enseado a escribir y leer, las cuatro reglas e historia, empezando por Adn
expulsado del Paraso, pasando por todos los presidentes hasta Herbert Hoover y
profundizando luego en especulaciones sobre la Segunda Venida y el Da del Juicio.
Adems de darle una buena educacin, le haba rescatado de su otro nico pariente, el
sobrino del viejo Tarwater, un maestro, por entonces sin hijos, que pretenda educar a
este hijo de su hermana muerta de acuerdo con sus ideas personales.
Cules eran estas ideas, el viejo estaba en situacin de saberlo. Haba vivido tres
meses en casa del sobrino en nombre de lo que entonces pens que era caridad, pero
lo que deca haber descubierto no era caridad ni nada que de lejos se le pareciera.
Todo el tiempo que haba vivido all, el sobrino lo haba dedicado a estudiarle en
secreto. El sobrino, que lo haba acogido en nombre de la caridad, al mismo tiempo
haba estado introducindose en su alma por la puerta trasera, hacindole preguntas
que significaban ms de una sola cosa, sembrando la casa de trampas y mirndole
caer en ellas y, finalmente, sugiriendo la escritura de un estudio sobre su persona para
una revista de maestros. La pestilencia de su comportamiento haba llegado al cielo y
el Seor en persona haba rescatado al viejo. Le haba enviado una visin airada, con
instrucciones para escapar con el nio hurfano a la parte ms remota del bosque y
criarlo all para su redencin. El Seor le haba asegurado una larga vida y l haba
arrebatado al nio de las mismas narices del maestro de escuela y se lo haba llevado
a Powderhead, donde tena derecho a residir de por vida.
El viejo, que deca ser profeta, haba enseado al nio a esperar, l tambin, la
llamada del Seor y a estar preparado para el da en que la escuchara. Le haba
instruido sobre los males que sobrevienen a los profetas, tanto sobre los que se
originan en el mundo, que eran pura bagatela, como sobre los que proceden del
Seor, en los que un profeta se inflama por entero, porque l haba ardido
completamente una y otra vez. Haba aprendido por el fuego.
Haba recibido la llamada en su primera juventud y haba partido hacia la ciudad,
para proclamar la destruccin que le esperaba a un mundo que haba abandonado a su
Salvador. En su furia, proclamaba que el mundo vera reventar al sol en sangre y
fuego y, mientras l rabiaba y segua a la espera, cada maana, el sol, pleno y
calmoso, sala, como si no fuera slo el mundo sino el mismo Seor quien no hubiera
alcanzado a escuchar el mensaje proftico. Sala y se pona, sala y se pona, en un
mundo que iba cambiando del verde al blanco, del verde al blanco y del verde al
blanco otra vez. Sala y se pona, y l desesperaba de ser escuchado por el Seor.
Entonces, una maana, para su regocijo, vio surgir del sol un dedo de fuego y, antes
de que l pudiera darle la espalda, antes de que pudiera gritar, el dedo le haba tocado,
y la destruccin que tanto haba esperado se abati sobre su propio cerebro y sobre su
propio cuerpo. Era su sangre, no la sangre del mundo, la que haba ardido hasta
quedar sus venas resecas.
Habiendo aprendido tanto de sus propios errores, estaba en situacin de instruir a
Tarwater cuando el nio decidi escuchar acerca de la dura servidumbre del
Seor. El nio, que tena sus propias ideas al respecto, le escuchaba con la impaciente
conviccin de que l no cometera error alguno cuando llegara el tiempo y el Seor le
llamara.
Aqulla no haba sido la ltima vez que el Seor le haba disciplinado mediante el
fuego, pero el hecho no haba vuelto a suceder desde que haba arrebatado a Tarwater
de las manos del maestro de escuela. Entonces, su airada visin haba sido
transparente. Supo de qu estaba salvando al nio y supo que lo que anhelaba no era
destruccin sino salvacin. Haba aprendido lo suficiente para odiar la destruccin
que tena que acontecer y no todo aquello que iba a ser destruido.
Muy pronto Rayber, el maestro, haba descubierto dnde estaban y haba salido
de su madriguera para rescatar al nio. Haba tenido que dejar el coche en la
polvorienta carretera y caminar una milla a travs del bosque por un camino que
apareca y desapareca, hasta llegar al campo de maz con la austera cabaa de dos
plantas que se alzaba en el centro. Al viejo siempre le haba encantado recordar en
presencia de Tarwater la imagen de la congestionada cara picada de su sobrino
emergiendo a saltos en el maizal y, tras ella, el sombrero rosa de flores de la asistenta
social que se haba trado consigo. Aquel ao, el maz llegaba a casi cuatro pies del
porche y, en el momento en que el sobrino surga del sembrado, apareci el viejo en
la puerta con su escopeta y grit que disparara contra el primero que diera un paso, y
los dos, de pie, quedaron mirndose a la cara, mientras la asistenta social, escupida
por el maizal, se encrespaba como una irritada clueca en su nido. El viejo deca que,
de no haber sido por la asistenta social, su sobrino no habra dado un paso. Ambos
tenan las caras surcadas de rojos araazos de las matas de espino, y una ramita de
zarzamora colgaba de la manga de la blusa de la asistenta.
No tuvo ella ms que exhalar lentamente su aliento, como si estuviera liberando
la ltima paciencia de la tierra, y el sobrino adelant un pie, dio un paso y el viejo le
dispar a la pierna. Sola evocar, para instruccin del nio, la expresin de rectitud
ultrajada del sobrino, una mirada que le haba irritado tanto que haba alzado el arma
un poco ms alta y haba vuelto a disparar, llevndose esta vez por delante un trocito
de su oreja derecha. El segundo disparo borr toda expresin de rectitud en su cara y
la dej vaca y blanca, revelando que nada tena en su interior, revelando tambin, a
veces el viejo lo admita, su propio fracaso, porque, mucho tiempo atrs, haba
fracasado en su intento de rescatar al sobrino. Lo haba raptado cuando el nio tena
siete aos y se lo haba llevado a los bosques y lo haba bautizado e instruido acerca
de su Redencin, pero las enseanzas haban arraigado pocos aos; con el tiempo, el
nio haba trazado su propio camino. Haba ocasiones, cuando el pensamiento de que
l hubiera podido ayudar a su sobrino en su propio camino se haca demasiado
opresivo, en que el viejo tena que detenerse e interrumpir la historia que le contaba a
Tarwater, detenerse y mirar al frente, como si escudriara un abismo que se hubiera
abierto a sus pies.
En tales ocasiones, vagaba por los bosques dejando solo a Tarwater, a veces por
varios das, mientras l haca, tras acaloradas discusiones, la paz con el Seor, y
cuando regresaba, andrajoso y hambriento, tena la apariencia que el muchacho
pensaba que deba tener un profeta. Pareca que hubiera estado luchando a brazo
partido con un gato monts, como si su cabeza an rebosara de las visiones que sus
ojos haban percibido, carros de luz y extraas bestias con gigantescas alas de fuego y
cuatro cabezas orientadas hacia los cuatro puntos cardinales. En esos momentos,
Tarwater saba que, cuando recibiera la llamada, l dira: Aqu estoy, Seor,
preparado!. Pero en las ocasiones en que no haba fuego alguno en los ojos de su to
y le hablaba tan slo de la dulzura y del hedor de la cruz, o de renacer para la muerte
y pasar la eternidad comiendo el pan de la vida, el nio, entonces, dejaba vagar sus
pensamientos muy lejos de estos temas.
No siempre el pensamiento del viejo se desplazaba a la misma velocidad a lo
largo de todos los puntos de su historia. A veces, como si no quisiera pensar en ella,
se saltaba la parte en que haba disparado al sobrino y llegaba a la carrera al momento
en que los dos, el sobrino y la asistenta social (cuyo nombre, Bernice Bishop, era
ciertamente cmico), haban emprendido una veloz retirada, haciendo una ruidosa
desaparicin en el maizal, y en que la asistenta haba gritado Por qu no me
avisaste? T sabas que estaba loco!, o a aquel otro momento en que haban
aparecido por el extremo opuesto del campo y en que l haba observado, desde la
ventana de arriba a la que se haba precipitado, que ella sostena al sobrino con un
brazo mientras se escabullan a saltos por el bosque. Supo, ms tarde, que se haban
casado, pese a que la mujer le doblaba en edad y a que l difcilmente podra obtener
de ella un solo hijo. Ella no le permiti nunca dejarse ver de nuevo.
Y el Seor, deca el viejo, haba preservado a este nico hijo que l haba logrado
obtener de ella, de ser corrompido por tales padres. Le haba preservado de la nica
manera posible: el nio era retrasado mental. Aqu sola el viejo hacer una pausa y
dejar que el peso del misterio fuera empapando a Tarwater. Desde que haba tenido
noticias de la existencia de este nio, haba viajado varias veces a la ciudad para
raptarlo, y, as, poder bautizarle, pero en todas las ocasiones haba regresado con las
manos vacas. El maestro estaba en guardia, y el viejo demasiado gordo y
encarcarado para poder desenvolverse con agilidad en un rapto.
Si para cuando muera, haba dicho a Tarwater, an no le he bautizado, su
bautismo ser cosa tuya. Ser la primera misin que el Seor te encomiende.
El muchacho dudaba grandemente de que su primera misin consistiera en
bautizar a un nio subnormal. Oh, no, las cosas no sucedern as, deca. El Seor
no tiene intencin de hacerme rebaar tus sobras. Tiene otros proyectos para m. Y
pensaba en Moiss, que hizo manar agua de una roca, en Josu, que detuvo el curso
del sol, en Daniel, que amans de una mirada a los leones del foso.
No es tarea tuya pensar por el Seor, deca el to abuelo. Su Juicio puede
destrozarte.
La maana en que el viejo muri, haba bajado a la cocina, preparado el desayuno

como siempre, y muerto antes de llevarse la primera cucharada a la boca. La planta
baja de la casa no era ms que una amplia y oscura cocina, con una estufa leera en
un extremo y una tabla a modo de mesa sobre la estufa. Costales de piensos y
compuestos se amontonaban por los rincones, y toda clase de chatarra, maderos,
viejas cuerdas, escaleras de mano y mechas de yesca yacan all donde l o Tarwater
los haban dejado caer. Haban dormido en la cocina hasta la noche en que un gato
monts salt por la ventana y asust a su to hasta el extremo de hacerle transportar la
cama al piso de arriba, donde haba dos habitaciones vacas. El viejo haba
profetizado entonces que los escalones le arrebataran diez aos de su vida. En el
momento de su muerte, frente a su desayuno, paraliz su mano, ancha y sangunea,
con el cuchillo a medio camino de la boca, y entonces, con una expresin de
completo asombro, lo baj hasta descansar la mano en el borde del plato y soltarlo,
dejndolo caer al suelo.
Era un viejo de apariencia bovina, con una breve testa directamente plantada entre
los hombros, y ojos prominentes y plateados que parecan peces esforzndose por
escapar de una red de rojos filamentos. Llevaba puesto un sombrero incoloro con el
ala completamente levantada en crculo y un abrigo grisceo, en otros tiempos negro,
directamente sobre la camiseta. Tarwater, sentado a la mesa justo enfrente, vio
aparecer en su cara unos cordeles rojos y le vio estremecerse. Era como el
estremecimiento de un temblor originado en su corazn que se expandiera y
alcanzara la superficie precisamente entonces. Hizo una mueca descendiendo una de
las comisuras de sus labios y se inmoviliz exactamente como estaba, en perfecto
equilibrio, la espalda separada sus buenas seis pulgadas del respaldo de la silla e
incrustado el estmago en el borde inferior de la mesa. Sus plateados ojos muertos
miraban directamente al chico cara a cara.
Tarwater se sinti traspasado por aquel mismo estremecimiento, que le recorri
suavemente de pies a cabeza. Sin necesidad de tocarle, saba que el viejo haba
muerto y continu sentado enfrente del cadver tomando el desayuno, con el hosco
embarazo de quien est en presencia de alguien que revela una nueva personalidad y
ante el que no se encuentra nada que decir. Por fin dijo en tono quejumbroso:
Tranquilo! Para el carro! Ya te dije que hara bien las cosas. La voz sonaba como
la de un desconocido, como si la muerte le hubiera transformado a l y no a su to
abuelo.
Se levant, sac su plato a la puerta trasera, lo deposit en el escaln ms bajo, y
dos largas y negras patas de gallo de pelea se precipitaron desde el otro extremo del
corral y dieron buena cuenta de los restos. Se sent en una larga caja de pino en el
porche trasero y sus manos empezaron a liar mecnicamente una cuerda, mientras su
afilado rostro miraba fijamente ms all del campo, por encima de los bosques que se
extendan en pliegues gris y prpura hasta alcanzar la luz azul de los primeros rboles
que se recortaban en el cielo matinal y vaco.
Powderhead no slo se encontraba lejos de la carretera de tierra, sino tambin de
la pista de carros y de los senderos, y sus vecinos ms prximos, de color, no blancos,
tenan incluso que cruzar el bosque apartando ramas de ciruelo de su camino para
llegar all. Una vez llegados, encontraban dos casas; ahora, sin embargo, slo exista
una, la casa con su dueo muerto dentro y con su dueo vivo fuera, en el porche,
haciendo tiempo para enterrar al muerto.
El muchacho saba que tena que enterrarle para que pudiera empezar a suceder
alguna cosa. Era como si el viejo tuviera que estar bien cubierto de cascotes para
estar rematadamente muerto. El pensamiento pareci aliviarle de un algo opresivo.
Slo haca semanas que el viejo haba empezado a trabajar un acre de maz por la
izquierda, extendindolo ms all de la cerca hasta casi alcanzar la fachada lateral de
la casa. Los dos cables del alambre de espino atravesaban la parcela, y un frente de
niebla de formas encrespadas se arrastraba hacia l como un sabueso blanco a punto
de deslizarse por debajo y atravesar cuerpo a tierra el patio.
Voy a cambiar de lugar la cerca, dijo Tarwater. No quiero tener ninguna valla
de mi propiedad en mitad de una parcela. La voz sonaba fuerte, rara y desagradable.
Continu en su interior: T no eres el dueo. El maestro es el propietario.
Me pertenece, dijo Tarwater, porque estoy aqu y nadie va a sacarme de aqu.
Y si algn maestro viene a reclamar su propiedad, le matar.
El Seor puede expulsarte, pens. Una completa quietud se extenda sobre
todas las cosas y el muchacho sinti que su corazn empezaba a agitarse. Retuvo la
respiracin, como si estuviera a punto de or una voz de las alturas. A los pocos
momentos oy a sus espaldas a una gallina que escarbaba debajo del porche. Amag
con vehemencia el puo bajo la nariz y recuper su color habitual poco a poco.
Llevaba un desteido mono y un sombrero gris, encasquetado a modo de gorra
sobre las orejas. Imitaba la costumbre de su to de no quitarse nunca el sombrero,
excepto en la cama. Hasta entonces siempre haba imitado las costumbres de su to.
Pens: Si quiero cambiar de lugar esa cerca antes de enterrarlo, no hay alma que me
lo impida, ni me inspirar voz alguna.
Haz de tripas corazn y entirrale primero, dijo la voz rara, alta y desagradable.
Se levant y se fue a buscar la pala.
La caja de pino en la que haba estado sentado era el atad de su to, pero no tena
intencin de usarlo. El viejo pesaba demasiado para que un muchacho flacucho
pudiera alzarlo por encima del borde de la caja y, pese a que el viejo Tarwater la
haba construido l mismo algunos aos antes, haba dicho que, si no resultaba
factible introducirlo en ella cuando llegara el momento, bastara entonces con
colocarlo en el hoyo, tal cual, con slo asegurarse de que el hoyo fuera lo
suficientemente profundo. Lo quera de una profundidad de diez pies, afirmaba, y no
de apenas ocho. Haba trabajado mucho tiempo en el atad y, cuando lo termin,
haba grabado en la tapa MASON TARWATER, CON DIOS, y se haba metido
dentro, all mismo, en el porche trasero, sin que nada emergiera de l, salvo su barriga
que sobresala como un pan horneado con un exceso de levadura. El nio se haba
quedado en pie junto a la caja, observndole. Ese es el fin que nos espera a todos,
haba dicho el viejo con satisfaccin en su cascada y campanuda voz dentro del atad.
Te sobra cuerpo para esta caja, dijo Tarwater. Tendr que sentarme encima de
la tapa y empujarte hacia abajo o esperar a que te pudras un poco.
No esperes, haba dicho el viejo. Escucha. Si no es factible utilizar la caja
cuando llegue el momento, si no puedes meterme en ella o tienes cualquier otro
problema, simplemente me metes en el hoyo, pero lo quiero profundo. Lo quiero de
diez pies, no de apenas ocho, de diez. En el ltimo extremo me puedes hacer rodar
hasta all. Yo rodar. Toma dos tablones y ponlos escaleras abajo y empieza a
hacerme rodar y a cavar all donde me pare y no me dejes rodar al fondo de la hoya
hasta que no sea suficientemente profunda. Trbame con ladrillos y as no rodar al
fondo, y no permitas que los perros me empujen por el borde y me hagan caer hasta
que hayas terminado. Ser mejor que encierres a los perros, dijo.
Y si te mueres en la cama?, pregunt el nio. Cmo voy a llevarte escaleras
abajo?.
No me voy a morir en la cama, dijo el viejo. Tan pronto como oiga la llamada,
correr escaleras abajo y llegar tan cerca de la puerta como me sea posible. Pero si
me quedo seco arriba, tendrs que hacerme rodar escaleras abajo, eso es todo.
Dios, dijo el nio.
El viejo se sent dentro de la caja con los puos reposando en sus bordes.
Escucha, dijo. Nunca te he pedido demasiado. Te tom, te cri y te salv de aquel
imbcil de la ciudad, y ahora todo lo que te estoy pidiendo a cambio es que, cuando
muera, me metas bajo tierra, que es el lugar adecuado para los muertos, y plantes una
cruz encima para indicar dnde estoy. Esto es lo nico en el mundo que te estoy
pidiendo que hagas. Ni siquiera te pedir que vayas a buscar a los negros e intentis
enterrarme junto a mi pap. Podra pedrtelo, pero no lo har. Estoy intentando
hacerte las cosas lo ms fciles posible. Todo lo que te estoy pidiendo es que me
metas bajo tierra y encima plantes una cruz.
Ya estar bien con que te meta bajo tierra, dijo Tarwater. Estar demasiado
agotado para plantar una cruz encima. No voy a tomarme molestias por una
fruslera.
Una fruslera!, su to sise. Te enterars de lo que es una fruslera el da en
que esas cruces sean recolectadas. Enterrar bien a los muertos puede ser el nico
honor que puedas brindarte a ti mismo en la vida. Te traje aqu para criarte como a un
cristiano, y an ms, para criarte como a un profeta!, voce, y tendrs que
soportar esta carga!.
Si me fallan las fuerzas para hacerlo, dijo el nio sopesndole con
distanciamiento, avisar entonces a mi to de la ciudad, y l puede venir y hacerse
cargo de ti. El maestro, y retrocedi al observar que en el rostro prpura de su to los
granos cicatrizados casi se haban puesto blancos, l te atender.
Se agrandaron las hebras que atrapaban los ojos del anciano. Se aferr a los dos
lados del atad empujndolo hacia adelante, como si fuera a conducirlo fuera del
porche. Me incinerara, dijo con voz enronquecida. Me hara quemar en un horno
crematorio y esparcira mis cenizas. To, dijo, eres un tipo de una especie casi
extinta. Estara encantado de poder pagar al de la funeraria para hacerme quemar y
poder esparcir mis cenizas, dijo. El no cree en la Resurreccin. Ni en el Da del
Juicio. Ni en el pan de la vida.
El nio le interrumpi: A los muertos les tienen sin cuidado estos detalles.
El viejo agarr las solapas de su gabn y se iz a s mismo hacia uno de los lados
de la caja contemplndole con ferocidad. El mundo fue hecho para los muertos.
Piensa en todos los muertos que existen, dijo, y entonces, como si hubiera
concebido la respuesta para toda la insolencia del mundo, aadi: Existen millones
de veces ms muertos que vivos y los muertos llevan millones de veces ms tiempo
muertos que vivos los vivos. Y se relaj con una carcajada.
Slo un leve estremecimiento mostr la agitacin del nio ante esto, pero al cabo
de un minuto afirm: El maestro es mi to. El nico parentesco de sangre con
sentido comn que tengo y el nico ser vivo, y, si quiero acudir a l, lo har; ahora
mismo.
El viejo le mir silenciosamente a lo largo de lo que pareci todo un minuto.
Entonces golpe con la palma de las manos los lados de la caja y bram: Perezca
por la peste el llamado por la peste! Por la espada el llamado por la espada! Por el
fuego el llamado por el fuego!. Y el nio tembl abiertamente.
Te salv a ti, a tu yo ntimo, para ser libre, haba dicho a gritos, y no a un
fragmento de informacin dentro de su cabeza! Si estuvieras viviendo con l, ahora
mismo no seras ms que informacin, estaras dentro de su cabeza, e incluso mucho
ms, estaras yendo a la escuela.
El nio hizo una mueca. El viejo siempre le haba inculcado la conciencia de su
buena fortuna por no haber sido enviado a la escuela. El Seor haba visto con buenos
ojos, para garantizar la pureza de su crianza, para preservarle de toda contaminacin,
para preservarle como a su siervo elegido, que fuera adiestrado en la profeca por un
profeta. Mientras otros nios de su edad se hacinaban en una habitacin recortando
calabazas de papel bajo la direccin de una mujer, l haba sido dejado en libertad
para encontrar la sabidura, estando su espritu acompaado por Abel y Enoch, por
Job y No, Abraham y Moiss, el rey David y Salomn, por todos los profetas, desde
Elias, que escap a la muerte, hasta Juan, cuya cabeza cortada fue causa de espanto
sobre una bandeja. El nio saba que el haber escapado a la escuela era el ms
inequvoco signo de su eleccin.
El gandul del inspector slo se haba presentado una vez. El Seor le haba dicho
al viejo que estuviera preparado para la visita y qu deba hacer, y el viejo Tarwater
haba instruido al nio en su papel, para enfrentarse al da en el que, como un
diablico emisario, aparecera el inspector. Cuando lleg el momento y le vieron
llegar campo a travs, ya estaban preparados. El nio se plant detrs de la casa y el
viejo se sent en un escaln y esper. Cuando el inspector, un hombre calvo y
delgado con tirantes rojos, sali del sembrado hacia el revoltillo del corral, salud al
viejo Tarwater cautelosamente y empez su asunto como si hubiera venido a por otra
cosa. Se sent en la escalera y habl sobre los achaques del tiempo y de la salud. Por
fin, lanzando una mirada por encima de los campos, dijo: Verdad que tiene con
usted un nio que debera estar en la escuela?.
Un buen chico, dijo el viejo, y no me interpondr en su camino si alguien
piensa que puede darle instruccin. Eh, chico!, llam. El nio no acudi. T,
chico!, grit el anciano.
Al cabo de algunos minutos, Tarwater apareci por la fachada lateral de la casa.
Tena los ojos abiertos, pero desencajados. Su cabeza giraba fuera de control sobre
sus hombros muertos y la lengua colgaba de su boca abierta.
No es espabilado, dijo el viejo, pero es un nio extraordinariamente bueno.
Sabe acudir cuando se le llama.
S, dijo el gandul del inspector, s, de acuerdo, pero tal vez sea mejor dejarle
en paz.
No lo s; podran ensearle algo en la escuela, dijo el viejo. No ha tenido un
ataque en dos meses y podra ir sin problemas.
Sospecho que estara mejor en casa, dijo el inspector. No quisiera someterle a
un esfuerzo tan grande, y empez a hablar de otros temas. Al poco se march y
ambos le observaron con satisfaccin, mientras la menguante silueta atravesaba de
vuelta el sembrado y los tirantes rojos se perdan finalmente de vista.
De haber estado bajo el control del maestro, estara en la escuela en ese mismo
instante, uno entre muchos, indistinguible del resto del rebao, y sera troceado en la
mente del maestro en partes y nmeros. All es donde quera tenerme, dijo el viejo,
y pens que una vez me tuviera entre las pginas de aquella revista de maestros, yo
no sera ms que lo que fuera dentro de su cabeza. La casa del maestro no contena
ms que libros y papeles. Cuando el viejo fue a vivir all, an no saba que todo ser
viviente que pasaba a travs de los ojos hasta el interior de la cabeza del sobrino, era
transmutado por su cerebro en un libro o en un artculo o en un grfico. El maestro
haba pretendido tener un enorme inters en el hecho de que l fuera un profeta,
elegido por el Seor, y le haba planteado numerosas preguntas cuyas respuestas a
veces haba garabateado en un bloc de notas, con ojillos de vez en cuando brillantes,
como ante alguna suerte de descubrimiento.
Y el viejo haba imaginado que otra vez haca progresos persuadiendo a su
sobrino sobre su Redencin, porque, al menos, le escuchaba, aunque no dijera que
creyera. Pareca encantado de conversar sobre los temas que interesaban a su to. Le
interrogaba con detenimiento acerca de los primeros aos de su vida, que el viejo
Tarwater prcticamente haba olvidado. El viejo haba pensado que este inters por
sus races fructificara, pero lo que produjo, qu pestilencia, qu vergenza, no fue
ms que palabras vacas. Lo que produjo fue un fruto seco y sin semillas, ni siquiera
capaz de pudrirse, desde el principio muerto. De vez en cuando, el viejo escupa de la
boca, como envenenados gargajos, alguna de las frases idiotas del repertorio del
sobrino. La clera las haba grabado al fuego en su memoria, palabra a palabra. Su
obsesin por ser llamado por el Seor tena por origen su inseguridad. Necesitaba la
seguridad de una llamada y, as pues, se llamaba a s mismo.
Me llamaba a m mismo!, siseaba el anciano, me llamaba a m mismo!. Era
algo que le enfureca tanto que la mitad de las veces no poda hacer otra cosa sino
repetirse una y otra vez: Me llamaba a m mismo. Yo, Mason Tarwater, yo me
llamaba a m mismo! Me llamaba a m mismo para ser atado y azotado. Me llamaba a
m mismo para ser escupido y acuchillado. Me llamaba a m mismo para ser abatido
en mi orgullo. Me llamaba a m mismo para ser desgarrado por la mirada del Seor.
Escucha, muchacho, deca y agarraba al nio por los tirantes del mono de faena,
agitndolo suavemente, incluso la piedad del Seor abrasa. Y soltaba los tirantes y
dejaba que el nio cayera de espaldas en el lecho de espinas de este pensamiento,
mientras continuaba siseando y gimiendo.
Me quera tener metido dentro de esa revista de maestros. Pensaba que una vez
me tuviera dentro, yo no sera ms que lo que fuera dentro de su cabeza y que eso
sera todo, que eso sera el fin de todo. Pues bien, eso no fue el fin de todo! Aqu
estoy yo sentado. Y t ah. Libres. Y no dentro de la cabeza de nadie!, y su voz
escapaba de su interior como si fuera la porcin ms libre de su libre yo e intentara
arrastrar consigo hacia delante su pesado cuerpo para liberarse. Instante en el que
algo del jbilo de su to abuelo invada a Tarwater, y senta que haba escapado a
algn misterioso encarcelamiento. Sinti incluso que poda oler su libertad, una
fragancia a pino que llegaba del bosque, hasta que el anciano aadi: Naciste en
esclavitud y fuiste bautizado en libertad, en la muerte del Seor, en la muerte de
Nuestro Seor Jesucristo.
Sinti entonces el nio como una hosquedad que le invadiera sigilosamente, un
lento calorcillo que se transformaba en resentimiento por el hecho de que su libertad
tuviera que relacionarse con Jess y con el hecho de que Jess tuviera que ser el
Seor.
Jess es el pan de la vida, dijo el viejo.
El nio, desconcertado, contempl la lejana, ms all del frente azul oscuro de
los rboles por donde, libremente y oculto, se extenda el mundo. En la parte ms
ntima y oscura de su alma, colgada patas arriba como un durmiente murcilago,
estaba la firme, innegable certeza de que l no estaba en absoluto hambriento del pan
de la vida. Haba ardido la zarza ante Moiss, se haba detenido el sol ante Josu, se
haban amansado los leones ante Daniel slo para profetizar el pan de la vida? Slo
para Jess? Sinti un terrible desencanto ante esta conclusin, y pavor de que fuera
verdad. El viejo dijo que, en cuanto muriera, marchara en un santiamn a las playas
del lago de Galilea a comer los panes y los peces que el Seor haba multiplicado.
Para siempre?, pregunt el nio, horrorizado.
Fara siempre, dijo el viejo.
El nio tuvo la impresin de que aquello, el hambre, era la clave de la locura de
su to abuelo, y tuvo secretamente miedo a que aquello pudiera transmitirse, tal vez
oculto en la sangre, y alcanzarle un da hacindole revolcar de hambre como al viejo,
con el vientre tan dilatado que nada podra sanarlo ni llenarlo salvo el pan de la vida.
En lo posible, intentaba pasar por alto tales pensamientos, no centrar su visin en
profundidades, ver slo lo que tena ante sus narices y slo permita a sus ojos
detenerse en la superficie de las cosas. Era como si tuviera miedo a que, si dejaba
reposar su mirada un instante ms de lo necesario sobre cualquier cosa una pala, un
azadn, los cuartos traseros de la mula arrastrando el arado, el surco rojizo a sus pies
, la cosa se alzara frente a l, desconocida y aterradora, exigindole que la
nombrara, y que la nombrara con toda propiedad, siendo juzgado por el nombre que
le concediera. Hizo todo lo que pudo para evitar tan amenazadora intimidad con la
creacin. Cuando llegara la llamada del Seor, deseaba que fuera una voz procedente
de un cielo limpio y despejado, la trompeta del Seor Dios Todopoderoso, no
contaminada por aliento o mano carnal alguna. Tena la esperanza de ver carros de
fuego en los ojos de bestias infernales. Haba tenido la esperanza de que esto
sucediera en cuanto muriera su to abuelo. Apart enrgicamente de su mente tales
pensamientos y fue a buscar la pala. El maestro est vivo, pens mientras iba,
pero ser mejor que no se acerque por aqu e intente expulsarme de su propiedad,
porque le matar. Ve a l y condnate, haba dicho su to. Hasta ahora te he
salvado de l, pero si vas a l al minuto de estar yo bajo tierra, yo no podr
impedirlo.
La pala reposaba contra un lado del gallinero. No volver a pisar la ciudad en mi
vida, se dijo en alta voz el nio a s mismo. Nunca acudir a l. Ni l ni nadie me
sacar nunca de este lugar.
Decidi cavar la tumba bajo la higuera, porque el viejo sera buen abono para los
higos. En la superficie, la tierra era arenosa, pero despus estaba dura como un
ladrillo y la pala hizo un ruido metlico cuando top con ella debajo de la arena.
Doscientas libras de mole a enterrar, pens, y se inmoviliz con un pie en la pala,
inclinado hacia adelante, estudiando el cielo blanquecino a travs de las hojas del
rbol. Sera necesario todo un da para lograr hacer en esa roca un hoyo lo
suficientemente grande, y el maestro le incinerara en un minuto.
Tarwater haba visto al maestro, una vez, a una distancia de unos veinte pies, y al
nio idiota bastante ms cerca. De alguna manera, el chico se pareca al viejo
Tarwater, excepto en los ojos, que eran grises como los del viejo pero ms claros,
como si en su interior descendieran ms y ms al fondo de dos pozos de luz.
Resultaba evidente, al mirarle, que no coordinaba. Aquella vez en que l y Tarwater
haban ido all, el viejo se haba sentido tan afectado por la semejanza y la
desemejanza que slo fue capaz de permanecer a la puerta mirando fijamente al
niito y dejando rodar su lengua un palmo fuera de la boca como si fuera l el idiota.
Era aqulla la primera vez que vea al nio y no haba sido capaz de olvidarle. Se
cas con ella, obtuvo un hijo de ella y, encima, idiota, haba murmurado. El Seor
le preserv y ahora se propone ver cmo es bautizado.
Bien, entonces por qu no te pones manos a la obra?, pregunt el nio, porque
quera que algo sucediera, porque quera ver al viejo en accin y que raptara al nio y
que tuviera el maestro que acudir en su busca para que l pudiera echarle desde ms
cerca una ojeada a su otro to. Qu te pasa?, pregunt. Qu te retiene tanto?
Por qu no espabilas y lo robas?.
Es el Seor quien dirige mis pasos, dijo el viejo, no t, y es El quien decide
cundo ha llegado su tiempo.
Se haba levantado la blanquecina niebla del corral y desaparecido por el cercano
fondo, y el aire era claro y ligero. Su mente continu explayndose por la casa del
maestro. Su to abuelo haba dicho: Tres meses all. Me avergenza. Traicionado
tres meses en casa de mi propia familia y si, cuando muera, lo que quieres es
entregarme de nuevo a quien me traicion y ver cmo queman mi cuerpo, adelante!
Adelante, muchacho!, haba gritado, incorporndose dentro de la caja con su cara
picada. Adelante, djale que me incinere, pero, a partir de entonces, gurdate del
len del Seor. Recuerda al len del Seor plantado en medio del camino del falso
profeta! Yo he sido amasado con una levadura en la que l no cree, dijo, y no ser
incinerado! Y cuando muera, t estars mejor aqu, lejos, en los bosques, a tu aire,
bajo tanta luz como al sol le plazca dejar caer, que en la ciudad con l.
Continu cavando, pero la tumba no se hizo ms profunda. Los muertos son
pobres, dijo con la voz de un desconocido. Nadie ms pobre que un muerto. El
viejo tendr que aceptar lo que le suceda. Nadie me molestar, pens. Nunca.
Ninguna mano se alzar para impedirme nada; excepto la del Seor, y el Seor no ha
dicho una palabra. Todava no se ha fijado en m.
Un perro canela bati su rabo contra la tierra no lejos de all y unas pocas gallinas
negras escarbaron la granulosa arcilla que l iba aireando. El sol se haba deslizado
sobre la lnea azul de los rboles y se desplazaba lentamente por el cielo con un halo
amarillo. Ahora puedo hacer lo que quiera, dijo, suavizando la voz del desconocido
para poder soportarla. Podra degollar todas esas gallinas si me apeteciera, pens,
contemplando los negros gallos de pelea que no valan nada y que su to haba tenido
la aficin de criar.
Tena debilidad por un montn de locuras, dijo el desconocido. La verdad es
que era infantil. Porque ese maestro no le hizo nunca ningn dao. Mira, todo lo que
hizo fue observarle y anotar lo que oa y vea y ponerlo en letra impresa para que lo
leyeran los maestros. Y qu haba de malo en ello? Nada de nada. A quin le
importa lo que leen los maestros? Y el viejo loco actuaba como si hubiera sido
asesinado en el alma misma. Pues bien, no estaba tan cerca de la muerte como se
pensaba. Vivi catorce aos y sac adelante a un nio para que le enterrara de
acuerdo a sus gustos personales.
Mientras Tarwater acuchillaba con la pala la tierra, la voz del desconocido asumi
una especie de furia contenida y se puso a repetir: Tienes que enterrarlo ntegra y
totalmente con el sudor de tu frente y el maestro lo incinerara en un minuto.
Despus de haber cavado una hora o ms, la tumba tena slo un pie de
profundidad y ni siquiera tena la profundidad del cadver. Se sent por un rato en el
borde. El sol era como una violenta ampolla blanca en el cielo.
Los muertos dan muchos ms disgustos que los vivos, dijo el desconocido. Ni
por un momento pensara el maestro que el ltimo da todos los cuerpos marcados
con cruces sern recolectados. En el resto del mundo las cosas se hacen de modo muy
distinto a como te han enseado.
Una vez estuve all, murmur Tarwater. No hace falta que nadie me lo diga.
Dos o tres aos antes su to haba acudido a un abogado para intentar liberar la
propiedad, de modo que escapara del maestro y fuera a parar a Tarwater. Tarwater se
haba sentado en la ventana del doceavo piso del abogado y miraba hacia el abismo
de la calle mientras su to negociaba el asunto. Haba caminado desde la estacin de
ferrocarril, muy derecho, entre masas de metal en movimiento y elevadas fachadas,
salpicado por los ojillos de la gente. El brillo de sus propios ojos quedaba
ensombrecido bajo el ala, rgida como un tejadillo, de un sombrero gris nuevo, en
perfecto y recto equilibrio sobre el arbotante de sus orejas. Antes de venir se haba
documentado en el almanaque y saba que eran unas setenta y cinco mil personas las
que iban a verle a l por primera vez. Quera detenerse y estrechar la mano de cada
una de ellas e informarles de que su nombre era F. M. Tarwater y de que slo pasara
all el da acompaando a su to, quien tena asuntos que resolver con los abogados.
Volva insistentemente la cabeza al paso de todo peatn, hasta que stos empezaron a
cruzarle en gran nmero y l observ que sus ojos no le escrutaban como los de los
campesinos. Hubo gente que tropez con l y este contacto, del que hubiera debido
nacer una relacin de por vida, no conduca a nada, porque aquellos bultos le
embestan con la cabeza gacha y murmuraban excusas que l hubiera aceptado de
haberse detenido ellos.
Entonces, casi de golpe, se haba dado cuenta de que aquel lugar las cabezas
gachas, las palabras entre labios, las prisas era demonaco. Vislumbr, en un
fogonazo, que toda aquella gente estaba escapando a toda prisa del Seor Dios
Todopoderoso. Era a las ciudades adonde haban acudido los profetas y l se
encontraba precisamente en el mismo centro de una de ellas. All estaba l,
disfrutando con lo que hubiera debido repelerle. Entrecerr con cautela sus prpados
y contempl a su to, que se desplazaba por delante de l, no ms afectado por todo
aquello que un oso por el bosque. Qu clase de profeta eres?, el nio sise.
Su to no le prest atencin ni detuvo el paso.
Mira que llamarte profeta!, continu, elevando y arrastrando una spera voz.
Su to se detuvo y se dio la vuelta. Estoy aqu por lo del papeleo, dijo
mansamente.
Siempre has dicho que eras un profeta, dijo Tarwater. Ahora veo qu clase de
profeta eres.
No seras ms que un desecho a los ojos de Elias.
El viejo adelant la cabeza y sus ojos empezaron a desorbitarse. Estoy aqu por
lo del papeleo, dijo. Y si t has sido llamado por el Seor, cumple entonces con tu
propia misin.
El nio palideci ligeramente y mir hacia otro lado. Todava no he sido
llamado, murmur. Eres t el que ha sido llamado.
Y s muy bien cundo soy llamado y cundo no, dijo su to, y le volvi la
espalda y no le prest ms atencin.
Se asom a la ventana del abogado haciendo que su cabeza colgara bocabajo
sobre la moteada calle, flotante y mvil como un ro de latn all abajo, y mir los
reflejos del sol en el ro, un plido sol a la deriva en un plido cielo, demasiado
alejado para poder abrasar nada. Cuando fuera llamado, el da en que regresara,
pondra la ciudad patas arriba, regresara con ojos llameantes. Aqu, pens, tienes
que hacer algo muy especial para lograr que te miren. No van a mirarte sencillamente
porque ests aqu. Pensaba en su to con renovado desagrado. Cuando venga
definitivamente, se dijo a s mismo, har algo que obligue a todo el mundo a clavar
su mirada sobre mi persona, y se inclin an ms, y vio su sombrero nuevo
descender suavemente, ligero y perdido, dulce juguete de la brisa en su viaje, para ser
aplastado en el ro de latn de all abajo. Se llev las manos a la cabeza desnuda y se
incorpor hacia el interior de la habitacin.
Su to estaba discutiendo con el abogado, golpeando los dos la mesa de despacho
que los separaba, los dos con las rodillas dobladas y agitando los puos al mismo
tiempo. El abogado, un hombre alto y cabezudo con nariz aguilea, no haca ms que
repetir en un chillido apenas contenido: Pero yo no hice el testamento. Yo no hice la
ley, y la grave voz de su to ruga: Y yo no puedo dejarlo correr. Mi pap nunca
habra soportado que un loco heredara su propiedad. Su intencin no era sta.
Se me ha cado el sombrero, dijo Tarwater.
El abogado se ech hacia atrs en su silla y la gir con un chirrido en direccin a
Tarwater, le mir sin inters con sus ojos azul claro, la volvi a hacer chirriar y le dijo
a su to: No puedo hacer nada. Est usted perdiendo su tiempo y hacindome perder
el mo. Mejor ser que renuncie a este testamento.
Escuche, dijo el viejo Tarwater, hubo un tiempo en que pens que yo estaba
acabado, viejo, enfermo y al borde de la muerte, sin un cntimo, sin nada de nada, y
acept su hospitalidad porque era mi pariente consanguneo ms cercano y usted
podra decir que el acogerme era su deber, slo que yo pens que era caridad, y
pens.
Nada tengo que ver con lo que usted pensara o hiciera o con lo que su pariente
pensara o hiciera, dijo el abogado y cerr los ojos.
Se me ha cado el sombrero, dijo Tarwater.
Slo soy un abogado, dijo el abogado, dejando errar su mirada por las hileras
de tomos jurdicos, clasificados por colores, que amurallaban su despacho.
Ahora un coche est a punto de aplastarlo.
Escuche, dijo su to, se pasaba todo el tiempo estudindome para su artculo,
hacindome pruebas secretas, a m, su propio pariente, introducindose en mi alma
por la puerta trasera y entonces va y me dice: To, eres un tipo de una especie casi
extinta!. Casi extinta!, el viejo gorje, apenas capaz de extraer un hilillo sonoro de
su garganta. Pues ya ve usted lo extinto que estoy!.
El abogado volvi a cerrar los ojos y distendi los labios hacia un lado con una
sonrisa.
Hay ms abogados, gru el viejo, y se haban marchado y visitado a otros tres,
uno detrs de otro, y Tarwater haba contado que eran once los hombres que tal vez
llevaran puesto su sombrero, o tal vez no. Por fin, cuando salieron del cuarto
despacho de abogado, se sentaron en el alfizar de la ventana de un banco y su to
buce en su bolsillo en busca de las galletas que haba comprado y le pas una a
Tarwater. El viejo se desabroch la chaqueta, liberando su tripa para que descansara
sobre su regazo mientras coma. Masticaba con clera; la piel entre sus cicatrices
pareca pronta a saltar de una marca a otra. Tarwater estaba muy plido y sus ojos
resplandecan con una extraa profundidad. Haba hecho cuatro nudos a un viejo
pauelo de faena y se lo haba encasquetado en la cabeza. No mi raba a la gente que,
al pasar, ahora s le miraban. Gracias a Dios que hemos acabado y podemos volver a
casa, murmur.
Todava no hemos acabado, dijo el viejo, y se levant de un brinco y empez a
caminar calle abajo.
Dios!, gimi el nio, dando un salto para alcanzarle. No podemos sentarnos
un minuto? Has perdido un tornillo? Todos ellos te han dicho lo mismo. La ley es la
ley y no hay nada que t puedas hacer al respecto. Tengo suficiente sentido comn
para comprenderlo, por qu no t? Qu pasa contigo?.
El viejo empez a dar zancadas con la cabeza un palmo por delante, como si
estuviera olfateando a un enemigo.
Adnde vamos?, pregunt Tarwater cuando hubieron dejado atrs las calles
comerciales y caminaban entre grises casas bulbosas con mugrientos porches que se
abran sobre las aceras. Escucha, dijo, dndole a su to un toque en la cadera, yo
no te he pedido que me trajeras.
Pronto me lo habras pedido, el viejo mascull. Ahora disfruta.
Nada tengo que disfrutar. Nunca te he pedido que me trajeras. Estoy aqu antes
de saber que aqu era aqu.
Simplemente recuerda, dijo el viejo, simplemente recuerda que te dije que
recordaras, cuando me pidieras que te trajera, que nunca te gustara esto cuando
estuvieras aqu, y continuaron avanzando una acera tras otra, una hilera tras otra de
casas colgantes, con puertas medio abiertas que permitan que un poco de luz seca
iluminara el interior de sus pringosos pasillos. Por fin salieron a otro barrio de casas
bajas, limpias y casi idnticas, todas con su jardincillo de csped frente a la fachada.
Al cabo de unas pocas manzanas, Tarwater se dej caer en la acera y dijo: No doy
un paso ms. Ni siquiera s adnde voy y no dar un paso ms. Su to no se detuvo
ni mir hacia atrs. Al instante, el nio dio un salto y se puso de nuevo a seguirle en
un ataque de pnico a ser abandonado.
El viejo continuaba inclinado hacia adelante como si un rastro de sangre le fuera
conduciendo cada vez ms cerca hacia el lugar donde se ocultaba su enemigo. De
pronto se dirigi por el sendero de una casa de ladrillos amarillentos hasta la puerta,
con movimientos rgidos, adelantando los hombros como si fuera a estrellarse contra
ella y atravesarla. Golpe la madera con el puo, haciendo caso omiso del bruido
llamador de cobre. En ese mismo instante, Tarwater se dio cuenta de que era all
donde viva el maestro, y se detuvo en el lugar donde estaba, permaneciendo tenso y
con los ojos fijos en la puerta. Saba, por algn secreto instinto, que la puerta iba a
abrirse y a revelar su destino. Con los ojos de la mente, vio al maestro a punto de
hacer su aparicin, diablico y enjuto, para trabar batalla con quien haba sido
enviado por el Seor para conquistarle. El nio apret las mandbulas para impedir el
castaeo de sus dientes. Y la puerta se abri.
Apareci un niito de cara sonrosada con la boca abierta en una tonta sonrisa.
Tena el pelo blanco y sienes abultadas. Llevaba gafas de montura metlica y tena
unos ojos claros y plateados como los del viejo, pero todava ms claros y vacos.
Estaba mordisqueando un corazn de manzana.
El viejo le mir fijamente, separando poco a poco los labios hasta abrir de par en
par la boca. Le miraba como si estuviera contemplando un indecible misterio. El
niito emiti un sonido ininteligible y empuj la puerta hasta casi cerrarla, dejando
tan slo visible media gafa.
De pronto Tarwater fue invadido por una tremenda indignacin. Escrut la carita
que les espiaba por la rendija y rebusc intensamente en su mente palabras
adecuadas, para abalanzarse sobre ellas. Por fin dijo con voz lenta y enftica: Yo
estuve aqu antes de que t estuvieras aqu.
El viejo le tom por el hombro y le empuj hacia atrs. No est en sus cabales,
dijo. No eres capaz de ver que no est en sus cabales? No sabe de qu ests
hablando.
Aument la ira del nio, y gir sobre sus talones para marcharse.
Espera, dijo el viejo y le agarr. Ve y escndete tras aquel seto. Yo voy a
entrar ah y voy a bautizarle.
Tarwater qued boquiabierto.
Ocltate como te he dicho, dijo y le dio un empujn hacia el seto. Entonces el
viejo se dio nimos y se dirigi otra vez a la puerta. En el momento en que la tocaba,
sta se abri bruscamente y un joven enjuto con grandes gafas de montura negra
apareci en el umbral mirndole ferozmente, con la cabeza en posicin de ataque.
El viejo Tarwater alz el puo. Nuestro Seor Jesucristo me ha enviado a
bautizar ese nio!, grit. Aprtate. Te ordeno que lo hagas!.
La cabeza de Tarwater surgi inesperadamente por encima del seto. Sin aliento,
capt de una ojeada la imagen del maestro, el huesudo y afilado rostro inclinado
hacia atrs con la mandbula altiva y prominente, el cabello en regresin desde las
altas sienes, los ojos enmarcados en vidrio. El nio albino se haba agarrado a la
pierna de su padre y colgaba de ella. El maestro le empuj al interior de la casa. Dio
entonces un paso hacia afuera, cerrando de un portazo a sus espaldas, y sigui
contemplando al viejo con ferocidad, como si le retara a dar un solo paso.
Ese nio clama por su bautismo, dijo el viejo. Hasta un idiota es valioso a los
ojos del Seor!.
Fuera de mi propiedad, dijo el sobrino con voz contenida, como si estuviera
esforzndose por controlarla. Si no te marchas, te enviar de vuelta al manicomio
donde tendras que estar.
No puedes poner la mano encima de un siervo del Seor!, voce el anciano.
Largo de aqu!, grit el sobrino, perdiendo el control sobre su propia voz.
Pregunta primero al Seor por qu hizo de l un idiota, to. Dile que quiero saber
por qu!.
El corazn del nio palpitaba tan aprisa que tema fuera a escaprsele a galope
tendido de su pecho y a desaparecer para siempre. La cabeza y los hombros le
sobresalan de los arbustos.
No eres quin para hacer preguntas!, grit el viejo. No eres quin para
interrogar la mente del Seor Dios Todopoderoso. Ni para triturar al Seor dentro de
tu cabeza y escupir luego un nmero!.
Dnde est el muchacho?, pregunt el sobrino lanzando una ojeada alrededor
como si lo hubiera recordado de pronto. Dnde est el muchacho que ibas a educar
como a un profeta para que abrasara y purificara mis ojos?, y se ech a rer.
Tarwater ocult de nuevo la cabeza en las matas, sintiendo una instantnea
antipata por la risa del maestro, una risa que pareca no concederle la importancia
ms mnima.
Ha de llegar su da, dijo el viejo. Uno de los dos va a bautizar a ese nio. Si
no lo hago yo, lo har l en su da.
Nunca le pondrs la mano encima, dijo el maestro. Podras rociarlo de agua
durante toda su vida y seguira siendo idiota. La mente de un nio de cinco aos para
toda la eternidad, intil para siempre. Escucha, dijo, y el muchacho oy su tensa voz
que bajaba de tono con una suerte de contenida intensidad, con una pasin igual y
opuesta a la del anciano, nunca ser bautizado. Es simplemente una cuestin de
principio y nada ms que una cuestin de principio. Como gesto de dignidad humana,
nunca ser bautizado.
El tiempo revelar la mano que ha de bautizarle, dijo el viejo.
El tiempo la revelar, dijo el sobrino y abri la puerta detrs suyo, y entr de
espaldas en la casa y la cerr de un portazo.
El muchacho haba emergido de los arbustos, con la mente aturdida de excitacin.
No haba vuelto nunca all, no haba vuelto a ver a su primo, no haba vuelto a ver al
maestro, y ahora le estaba diciendo a ese desconocido que cavaba con l la tumba
que, en nombre de Dios, esperaba no volver a verle otra vez, pese a que nada tena
personalmente contra l y a que no le gustara tener que matarle si se presentaba por
all metiendo las narices en lo que, excepto ante la ley, no era asunto suyo, porque
entonces se vera obligado a hacerlo.
Escucha, dijo el desconocido, para qu va l a querer presentarse por aqu,
donde no existe nada que valga la pena?.
Tarwater no respondi. No intent vislumbrar la cara del desconocido, pero ya
saba por entonces que era una cara astuta, amistosa y sabia bajo la sombra del ala
rgida de un panam que oscureca el color de sus ojos. Las reflexiones de la voz ya
no le desagradaban. Slo que, de vez en cuando, sonaba a sus odos como la voz de
un desconocido. Y empez a sentir que slo en ese instante estaba encontrndose
consigo mismo, como si, mientras su to haba vivido, se le hubiera impedido trabar
su propio conocimiento. No voy a negar que el viejo era un buen tipo, dijo su
nuevo amigo, pero, como t mismo dices, nadie vale menos que un muerto. Tienen
que aceptar lo que les echen. Su alma, ahora, ya est lejos de esta tierra mortal y su
cuerpo no se va a enterar si le da un toque el fuego o cualquier otra cosa.
Es en el Da del Juicio en lo que l pensaba, murmur Tarwater.
Pero bueno, dijo el desconocido, no te parece que cualquier cruz que le
plantes encima en el ao 1952 estar absolutamente hecha polvo para cuando llegue
el Da del Juicio? Tan hecha polvo como sus cenizas, si es que reduces su cuerpo a
cenizas. Y permteme que te pregunte algo: Qu es lo que Dios har con los
marineros ahogados en el mar que han sido comidos por los peces y con los peces
que se han comido a los peces que se los comieron? Y qu con la gente que se ha
achicharrado de forma natural en los incendios de casas? Y con los que han ardido
de una u otra forma y con los que una maquinaria ha convertido en pulpa? Y qu
con todos esos reclutas volatilizados de un bombazo? Y con todos aquellos de los
que no queda nada para ser enterrado o quemado?.
Si le incinero, dijo Tarwater, no sera algo natural, sera deliberado.
Ah, ya veo!, dijo el desconocido. No te preocupa el Da del Juicio por l, sino
por ti.
Es asunto mo, dijo Tarwater.
Yo no voy a meter las narices en tus asuntos, dijo el desconocido. Me tienen
sin cuidado. Ests abandonado para siempre en este lugar vaco bajo la sola luz que
esa birria de sol quiera dejar caer. Por lo que veo, le tienes absolutamente sin cuidado
a todo bicho viviente.
Pero estoy redimido, murmur Tarwater.
Fumas?, pregunt el desconocido.
Si quiero fumo y, si no, no, dijo Tarwater. Si es necesario lo entierro y, si no,
no.
Ve a echarle una ojeada, a ver si se ha cado de su silla, sugiri su amigo.
Tarwater dej caer la pala en la tumba y regres a la casa. Abri la puerta una
rendija y aplic all la cara. Su to escudriaba ferozmente en su direccin, como un
juez absorto en un terrible indicio. El muchacho cerr rpidamente la puerta y regres
a la tumba, helado a pesar del sudor que le pegaba la camisa a la espalda. Empez a
cavar otra vez.
El maestro era demasiado listo para el viejo, eso era todo, dijo ahora el
desconocido. Recuerdas perfectamente que te cont cmo haba raptado una vez al
maestro cuando tena siete aos. Haba ido a la ciudad y persuadido al nio para que
saliera al patio, y se lo haba trado aqu y le bautiz. Y qu pas? Pues nada. Al
maestro ahora le tiene sin cuidado si est o no bautizado. Tambin l me tiene a m
sin cuidado en todos los sentidos. Me da igual si est o no redimido. El slo pas aqu
cuatro das; t te has pasado catorce aos y ahora vas a pasar el resto de tu vida.
Sabes que estaba completamente loco, continu. Tambin quera hacer del
maestro un profeta, pero el maestro era demasiado listo para l. Y se larg.
Tena a alguien para venir a buscarle, dijo Tarwater. Su pap vino y se lo
llev. Nadie me vino a buscar a m.
El maestro en persona vino a buscarte, dijo el desconocido, y se gan un tiro
en la pierna y otro en la oreja por preocuparse por ti.
Yo ni siquiera haba cumplido un ao, dijo Tarwater. Un beb no puede
ponerse a caminar y largarse.
Ahora no eres ningn beb, dijo su amigo.
La tumba no pareca ganar en profundidad pese a que segua cavando. Mira al
gran profeta, se mof el desconocido, mientras le contemplaba desde las sombras, a
la sombra del rbol. A ver si profetizas algo. La verdad es que el Seor no se ha
fijado mucho en ti. No le has pasado un segundo por la cabeza.
Tarwater se dio la vuelta bruscamente y cav por el otro lado, pero la voz
continu a sus espaldas. Nadie que sea un profeta tiene que tener a alguien que le
profetice. Salvo, rectific, que vayas a profetizarte a ti mismo. O que vayas a bautizar
a ese nio retrasado mental, aadi en tono de extremo sarcasmo.
La verdad es, dijo al cabo de un minuto, la verdad es que t eres tan listo, si
no ms, que el maestro. Porque l tena a alguien su pap, y su madre para
decirle que el viejo estaba loco, mientras que t no has tenido a nadie y, sin embargo,
te has dado cuenta por ti mismo. Por supuesto, has tardado ms, pero la conclusin a
la que has llegado es la misma: sabes que estaba loco, incluso cuando andaba fuera
del manicomio estos ltimos aos.
Y si realmente no estaba loco, de una u otra manera lo estaba: slo tena una
idea en la mente. Era un hombre de una idea fija. Jess. Jess esto, Jess lo otro.
Durante estos catorce aos de alimentar sus locuras, no has quedado harto y hasta
las mismsimas narices de Jess? Mi Seor y Salvador, susurr el desconocido, yo
estoy harto aunque t no lo ests.
Continu despus de una pausa. Tal como lo veo, dijo, puedes hacer una de
estas dos cosas. Una, no las dos. Nadie puede hacer dos cosas distintas sin deformar
las dos. Puedes hacer una cosa o su opuesto.
Jess o el demonio, dijo el muchacho.
No, no y no, dijo el desconocido, el demonio no, no existe semejante cosa.
Puedo decrtelo por mi propia experiencia. Te lo garantizo. No se trata de Jess o el
demonio. Se trata de Jess o t.
Jess o yo, repiti Tarwater. Dej la pala en el suelo para descansar un poco y
pens: l dijo que todo lo que tuvo que hacer fue acudir al patio trasero del maestro
donde estaba jugando y decirle: Vamos a ir t y yo al campo por un tiempo, tienes
que volver a nacer. Nuestro Seor Jesucristo me ha enviado para velar por ello. Y el
maestro se levant y le tom de la mano en silencio y se march con l y durante los
cuatro das que estuvo aqu dijo el viejo que el maestro tena la esperanza de que
nadie viniera a por l.
Bueno, ese es todo el sentido comn que tiene alguien a los siete aos. Nadie
puede esperar ms de un nio, dijo el desconocido. Antes regres a la ciudad, antes
aprendi; su pap le cont que el viejo estaba loco y que no creyera una sola palabra
de cuanto haba aprendido con l.
No es as como me lo cont, dijo Tarwater. Lo que me dijo es que, a los siete
aos, el maestro era muy sensato, pero que ms tarde se le secaron los sesos. Su pap
era un asno incapaz de educarle y su madre una puta, que se escap de aqu cuando
slo tena dieciocho aos.
Tanto tard?, dijo el desconocido en tono de incredulidad. La ma s que era
idiota.
Mi to abuelo deca que odiaba tener que admitir que su propia hermana era una
puta, pero que tena que decirlo para decir la verdad, dijo el nio.
Lo ves? T mismo admites que le encantaba reconocer que era una puta, dijo
el desconocido. Se pasaba el da reconociendo que alguien era un asno o una puta.
Eso es lo nico para lo que sirve un profeta, para admitir que los otros son asnos o
putas. Y, en cualquier caso, pregunt con malicia, qu sabes t acerca de las
putas? Dnde te las has tenido que ver con una de ellas?.
Ciertamente que s qu es una puta, dijo el muchacho.
La Biblia estaba llena de ellas. Saba lo que eran y los sucesos que se poda
esperar de ellas, porque, igual que Jezabel fue descubierta por los perros, por aqu un
brazo, por all un pie, segn deca el to abuelo haba sucedido casi lo mismo con su
propia madre y con su abuela. Las dos, junto con su abuelo, haban muerto en un
accidente de coche, dejando tan slo al maestro y a Tarwater vivos en la familia,
puesto que su madre (soltera y desvergonzada) haba vivido despus del accidente
slo lo justo para darle a luz. l haba nacido en el escenario mismo del desastre.
Al nio le llenaba de orgullo el haber nacido en un desastre. Siempre haba tenido
el sentimiento de que esto situaba su existencia por encima de las ordinarias, y haba
concluido de ello que los planes de Dios para l eran especiales, pese a que nada
relevante le hubiera sucedido hasta entonces. A menudo, cuando paseaba por el
bosque y tropezaba con una zarza ligeramente apartada de las restantes, se quedaba
sin aliento y se inmovilizaba, esperando a que la zarza se inflamara de pronto. Pero
todava no se haba inflamado.
Su to nunca haba parecido darse cuenta de la importancia de las circunstancias
de su nacimiento y s, en cambio, de cmo haba vuelto a nacer. A menudo le
preguntaba por qu crea l que Dios le haba rescatado de la matriz de una puta y le
haba permitido ver la luz del da, y por qu, habindolo hecho ya una vez, haba
seguido hacindolo una y otra vez, permitiendo que fuera bautizado por su to abuelo
por la muerte de Cristo, y por qu, habindole hecho nacer dos veces, segua adelante
una tercera vez permitiendo que fuera rescatado del sobrino por su to abuelo y
llevado a los bosques donde se le haba concedido la oportunidad de ser educado de
acuerdo a la verdad. Y todo ello era as, deca su to, porque el Seor pretenda que
fuera adiestrado por un profeta, a pesar de que era un bastardo, y que tomara el lugar
de su to abuelo en cuanto muriera. El viejo comparaba su situacin a la de Elias y
Eliseo.
Muy bien, dijo el desconocido, supongo que sabes lo que esos dos eran. Pero
hay un montn ms de los que no sabes nada. Adelante, ponte en su lugar. Eliseo
despus de Elias, como l dijo. Pero permteme que te pregunte una cosa: Dnde
est la voz del Seor? Yo no la he odo. Alguien te ha llamado esta maana? O
cualquier otra? Alguien te ha indicado lo que tienes que hacer? Ni siquiera has odo
esta maana el sonido natural de un trueno, ni en el cielo hay una sola nube. El
problema contigo, ya lo veo, concluy, es que eres lo suficientemente tonto como
para creerte todo lo que l te dijo.
El sol estaba alto, al parecer todava sin fuerzas, conteniendo su aliento al filo del
medioda. La fosa tena unos dos pies de profundidad. Hasta diez pies, recurdalo,
dijo el desconocido, y se ech a rer. Los viejos son unos egostas. Mejor no esperar
nada de ellos. Nada de nadie, aadi, y lanz un sordo suspiro que era como un
sabor a arena levantada y vuelta a dejar caer de pronto por el viento.
Tarwater levant la mirada y vio dos siluetas que cruzaban el planto, un hombre
de color y una mujer, los dos con una damajuana vaca colgndoles de un dedo. La
mujer, alta y aindiada, se cubra con un ancho sombrero verde. Se inclin para
atravesar la cerca sin detenerse y atraves el corral hasta la tumba; el hombre apart
hacia abajo el hilo de alambre, pas por encima una pierna y la sigui a poca
distancia. Tenan fijos los ojos en la hoya y se detuvieron en el mismo borde, mirando
hacia la tierra descamada con expresiones de complacida sorpresa. El hombre,
Buford, tena la cara surcada de arrugas, ms oscura que su propio sombrero. Se nos
fue el viejo, dijo.
La mujer levant la cabeza y lanz un lento e insistente lamento, penetrante y
protocolario. Deposit su jarra en el suelo, se cruz de brazos y luego los alz en los
aires y lanz otro lamento.
Dile que se calle, dijo Tarwater. Aqu ahora mando yo y no quiero plaideros
negros.
Hace dos noches que veo su espritu, dijo ella. Dos noches, y no ha
encontrado reposo.
Acaba de morir esta maana, dijo Tarwater. Si todo lo que queris es llenar
vuestras jarras, ddmelas y cavad mientras voy a llenarlas.
Ha estado muchos aos prediciendo su muerte, dijo Buford. Ella le ha visto en
su sueo varias noches y estaba sin reposo. Le conozco bien. En verdad que le
conozco muy bien.
Pobre dulce niito, le dijo la mujer a Tarwater, qu vas a hacer ahora sin
nadie en este lugar solitario?.
Lo que a ti no te importa, dijo el muchacho, arrancndole la jarra de la mano. Y
empez a andar tan deprisa que por poco se cae. Luego atraves con pasos ofendidos
el campo trasero hacia la hilera de rboles que rodeaban el sembrado.
Los pjaros haban desaparecido en la profundidad del bosque para escapar al sol
de medioda, pero un zorzal, oculto algunos pasos frente a l, lanzaba las mismas
cuatro notas una vez y otra vez, detenindose siempre tras ellas para hacer una pausa.
Tarwater empez a andar ms aprisa y luego empez a trotar y, al cabo de un
segundo, ya estaba corriendo como si alguien le persiguiera, deslizndose pendiente
abajo por la encerada pinaza y agarrndose a las ramas de los rboles para izarse a s
mismo, sin aliento, en las cuestas resbaladizas. Choc contra un muro de madreselva
y lo atraves, cruz de un salto el lecho arenoso de un arroyo prcticamente seco y
fue a estrellarse contra el alto terrapln arcilloso que conformaba una cala en la que el
viejo guardaba bien oculta su reserva de alcohol. La tena escondida en un agujero de
la arena, cubierto por una gran piedra. Tarwater empez a luchar con la piedra para
apartarla, mientras el desconocido permaneca jadeante a sus espaldas. Estaba loco!
Estaba loco! Rematadamente loco, la cosa estaba clara!.
Tarwater apart la piedra y extrajo un pichel negro y se reclin en el terrapln con
l en las manos. Loco!, musitaba el desconocido, sin aliento, a su lado.
Apareci el sol de un blanco rabioso, coronando en su curso secreto la cima de
los rboles que se alzaban sobre el escondite.
Un hombre, de setenta aos, que se llevaba a un nio al corazn del bosque
para educarle correctamente! Te imaginas que se hubiera muerto cuando tenas
cuatro aos en vez de catorce? Hubieras sido capaz entonces de acarrear el malta al
alambique y ganarte la vida? Nunca he odo hablar de un menor de catorce a cargo de
una destilera.
Nunca o hablar de esto, continu. Para l no eras ms que una cosa que hacer
crecer lo suficiente para que pudiera enterrarle cuando llegara el momento y, ahora
que est muerto, se ha deshecho de ti, pero dejndote doscientas cincuenta libras de
peso para que las metas bajo tierra. Y no creas que se hubiera acalorado como una
estufa de carbn por verte echar un trago, aadi. l mismo tena una debilidad por
el trago. Profeta o no profeta, cuando no poda aguantar ms al Seor, agarraba una
pea. Ja! Te dira que te iba a sentar mal, pero lo que realmente quera decir es que, si
bebas demasiado, podras no estar en forma para enterrarle. Deca que te trajo aqu
para criarte de acuerdo a los principios, y ste era el principio: que estuvieras en
forma para cuando llegara el momento de enterrarle y as tuviera l una cruz que
indicara el lugar donde estaba.
Un profeta con destilera! Es el nico profeta del que he odo hablar que
fabricara alcohol para ganarse la vida.
Al cabo de un minuto, dijo en tono ms suave mientras el muchacho tomaba un
largo trago del pichel negro: Bueno, un poquito no va a crear problemas. La
moderacin nunca ha hecho dao a nadie.
Un brazo de fuego se le desliz a Tarwater garganta abajo como si el demonio ya
hubiera alcanzado su interior para sobarle el alma. Lanz una furtiva mirada al sol
violento que se arrastraba sobre la fila de las ms altas copas de los rboles.
Tmatelo con calma, dijo su amigo. Te acuerdas de los cantantes negros de
salmos que viste una vez, todos borrachos, que cantaban y bailaban en torno a un
Ford negro? Cristo, no habran estado tan contentos por haber sido redimidos, si no
hubieran tenido su buena racin de alcohol en el cuerpo! Yo, en tu caso, no me
preocupara tanto por tu redencin. Algunos se lo toman todo a la tremenda.
Tarwater bebi ms despacio. Slo una vez se haba emborrachado y su to le
haba zurrado con una tabla de embalaje diciendo que el alcohol disuelve la tripa de
los nios, otra de sus mentiras, porque sus tripas no se haban disuelto.
Debieras tener claro, dijo su amable amigo, cmo el viejo te ha estado
tomando el pelo toda tu vida. Podras haber sido un tipo de ciudad espabilado, estos
ltimos catorce aos. En cambio, se te ha privado de toda compaa que no fuera la
suya y has estado viviendo en una cuadra de dos pisos en mitad de un baldo, detrs
de un arado y una mula, desde que cumpliste los siete. Y cmo sabes que la
educacin que te ha dado responde a la verdad de los hechos? Quiz te ha enseado
un sistema de nmeros que nadie ms usa. Cmo sabes que dos ms dos son cuatro?
Que cuatro ms cuatro son ocho? Tal vez otros no creen lo mismo. Cmo sabes si
existi Adn, o si Jess te liber de una carga, y ni siquiera cundo te redimi? Y
cmo sabes si en realidad lo hizo? No sabes nada, a no ser por la palabra de ese viejo,
y a estas alturas debera resultarte evidente que estaba loco. Y, en cuanto al Da del
Juicio, dijo el desconocido, cada da es el Da del Juicio.
No has crecido lo suficiente para haber aprendido esto incluso t solito?
Acaso todo lo que haces, todo lo que siempre has hecho, no se revela acertado o
errneo por s mismo ante tus propios ojos, generalmente incluso antes de que se
ponga el sol? Nunca te has excedido en algo? No, ni siquiera has pensado que
podras hacerlo. Pero, desde el momento en que ya has bebido tanto, podras
acabrtelo todo. Una vez has pasado la raya de la moderacin, la has pasado, y esos
vahdos que sientes que te van invadiendo desde el extremo del cerebro es la Mano de
Dios que se ha posado para bendecirte. l te ha concedido alivio. Ese viejo era una
losa ante tu puerta y el Seor la ha hecho rodar lejos. No la ha hecho rodar
suficientemente lejos, por supuesto. Vas a tener que rematar la tarea por ti mismo,
pero l ya ha hecho lo ms importante. Alaba al Seor.
Tarwater haba dejado por entero de sentir sus piernas. Dormit por un rato, cada
la cabeza hacia un lado y la boca abierta, mientras el alcohol se verta lentamente del
pichel volcado sobre su regazo, empapando los bajos de su mono de faena. Por fin,
slo qued un goteo dorado por el sol, rtmico y silencioso, que se agolpaba en el
cuello de la botella y se iba derramando. Incluso la claridad del cielo empez a
oscurecerse, curtindose y nublndose, hasta ser invadida de sombras.
Despert con un sobresalto, consiguiendo y no consiguiendo concentrar la mirada
en algo que pareca un pingajo colgado a un palmo de su cara.
No est bien lo que haces, dijo Buford. El viejo no se lo merece. Hasta que el
muerto no est bajo tierra no puede haber reposo. Estaba en cuclillas y tena bien
agarrado a Tarwater por un brazo. Me he llegado a la puerta y le he visto all,
sentado a la mesa. Ni siquiera yace al fresco sobre un tabln. Debera yacer al fresco,
recubierto de sal, si es que quieres velarlo esta noche.
Entrecerr los prpados para centrar la imagen y, al cabo de un segundo,
vislumbr dos feroces ojillos rojos.
Merece yacer en una tumba decente, dijo Buford. Apur hasta el fondo esta
vida y los sufrimientos de Jess.
Negro, dijo el nio con lengua resacosa, qutame la mano de encima.
Buford le solt. Necesita que se le d reposo, dijo.
Reposar perfectamente cuando acabe con l, dijo con vaguedad Tarwater.
Lrgate y djame en paz con mis asuntos.
Nadie va a molestarte, dijo Buford ponindose en pie. Esper un minuto,
inclinado y con los ojos fijos en la desmayada figura derrengada en la arena. El
muchacho apoyaba la nuca sobre una raz que emerga del terrapln de la cala. Tena
la boca abierta y su sombrero de alas levantadas cortaba su frente con una extraa
lnea justo sobre sus ojos medio abiertos y ciegos. Sus pmulos eran prominentes,
alargados y finos como los brazos de una cruz y, bajo ellos, los hoyuelos tenan un
aspecto avejentado, como si, por debajo, el esqueleto del nio fuera tan viejo como el
mismo mundo. Nadie va a molestarte, musit el negro, abrindose paso por la mata
de madreselva sin mirar hacia atrs. Y se va a ser tu problema.
Tarwater volvi a cerrar los ojos.
Le despert el lamento cercano de un ave nocturna. No era un ruido chirriante;
tan slo un quejido intermitente, como si el pjaro tuviera que traer de nuevo a la
memoria sus agravios, antes de repetirlo. Las nubes atravesaban convulsivamente la
negritud del cielo y haba una luna, inestable y rosa, que apareca para ser lanzada
ms o menos un pie hacia las alturas y dejada entonces caer para ser lanzada de
nuevo. Esto ocurra, observ al cabo de un instante, porque el cielo estaba
descendiendo rpidamente sobre l para ahogarlo. El pjaro chirri y vol
acompasadamente, y Tarwater avanz a tumbos hasta el centro del arroyo y enterr
manos y rodillas en l. En los escasos charcos sobre la arena, la luna se reflejaba
como plida llama. Salt hacia el muro de madreselva y empez a abrirse paso por l,
confundiendo la dulzura familiar de su olor con la pesadez que empapaba sus
pantalones. Una vez al otro lado, la negra tierra oscil suavemente y le arroj al suelo
de nuevo. La llamarada de un rayo rosado ilumin el bosque, y vio las negras siluetas
de los rboles, que emergan muy rectas de la tierra a su alrededor. Desde la espesura
en la que se haba posado, el ave nocturna empez a quejarse otra vez.
Se levant y empez a caminar en direccin al sembrado, tanteando su camino de
rbol en rbol. Los troncos, al tacto, estaban secos y muy fros. Haba truenos lejanos
y un continuo parpadeo de plidos relmpagos que inflamaban por partes, ahora aqu,
luego all, las secciones del bosque. Vio por fin la cabaa, una austera y elevada
silueta que se alzaba en medio del sembrado con la luna roscea estremecindose
directamente sobre su tejado. Sus ojos relucan como bocanadas de luz mientras
avanzaba por el patio terroso, arrastrando tras s una sombra aplastada. No volvi la
cabeza hacia el lugar en el que haba empezado a cavar la tumba. Se detuvo frente a
la fachada trasera de la casa y se sent en cuclillas en el suelo, lanzando una mirada
al mar de desperdicios de jaulas para gallinas y toneles, de cajas y de trapos. Tena en
el bolsillo una cajita de cerillas de madera.
Se arrastr bajo el entarimado y empez a encender una cerilla con otra,
abrindose paso hasta el porche, tras dejar a sus espaldas que el fuego devorara con
ansia las yescas secas y los tablones de la planta baja. Cruz el patio delantero y
atraves el campo roturado sin volver la vista atrs, hasta llegar al lindero opuesto del
bosque. Lanz entonces una mirada sobre su hombro y vio que la luna roscea se
haba derramado sobre el techo de la cabaa y pareca arder, y empez a correr por el
bosque, obligado a hacerlo por dos plateados ojos saltones surgidos, con una
expresin del ms completo asombro, del centro mismo del fuego a sus espaldas.
Poda or su ascenso, como un carro vertiginoso, lanzado a la negrura de la noche.
Lleg a la carretera a medianoche y fue recogido por un viajante de comercio que

venda tuberas de cobre por el Sudeste y que dio al silencioso muchacho lo que dijo
que era el mejor consejo que pudiera darse a joven que sala a encontrar por sus
propios medios su lugar en el mundo. Mientras se precipitaban por la recta y oscura
carretera, flanqueados a uno y otro costado por la negra pared del arbolado, dijo el
vendedor que su propia experiencia le deca que no le podas vender un tubo de cobre
a un hombre a quien no amaras. Era un tipo delgado de cara afilada que daba la
impresin de haber sido parido para la ms aguda de las depresiones. Llevaba esa
clase de sombrero gris de alas rgidas que llevan los hombres de negocios a quienes
les gusta parecer vaqueros. Dijo que el amor era la sola tctica que daba resultados el
noventa y cinco por ciento de las veces. Dijo que, cuando iba a venderle un tubo a un
individuo, primero le preguntaba por la salud de la mujer y qu tal se encontraban los
hijos. Dijo que tena un cuaderno en el que atesoraba los nombres de la parentela de
sus clientes y lo que iba mal con ellos. La esposa de un individuo tena cncer, l
anotaba su nombre en la libreta y escriba al lado la palabra cncer, y preguntaba por
ella cada vez que se acercaba por la ferretera del marido, hasta que mora; entonces
tachaba la palabra cncer y escriba encima muerta. Y doy gracias a Dios cuando
mueren, dijo el viajante; uno menos que tengo que tener en la memoria.
No le debes nada a los muertos, dijo Tarwater en voz alta, hablando casi por
primera vez desde que subi al coche.
Ni ellos a ti tampoco, dijo el desconocido. Y as es como debiera ser en este
mundo, nadie le debera deber nada a nadie.
Mira, dijo de pronto Tarwater incorporndose en el asiento, con la cara a un
palmo del parabrisas, estamos yendo en la direccin equivocada. Estamos volviendo
al lugar de donde vinimos. Otra vez tenemos ah el fuego. El mismo incendio de
antes!.
En el cielo, frente a ellos, haba un dbil resplandor inmvil, que nada tena que
ver con los relmpagos. Es el mismo incendio de antes!, dijo el muchacho
levantando la voz.
Chico, tienes que estar pirado, dijo el viajante. Eso es la ciudad a la que
vamos. Es el resplandor de las luces de la ciudad. Se me hace que ste es el primer
viaje de tu vida.
Has dado la vuelta, dijo el nio. Es el mismo incendio.
El desconocido deform con acritud las arrugas del rostro. En mi vida he dado
nunca la vuelta, dijo. Y no vengo de ningn incendio. Vengo de Mobile. Y s
perfectamente adnde estoy yendo. Qu pasa contigo?.
Tarwater se sent, fijos los ojos en el resplandor de enfrente. Estaba dormido,
dijo, y acabo de despertarme.
Tendras que haber estado escuchndome, dijo el viajante. Te he estado
contando una serie de cosas que deberas saber.
II
Si el muchacho hubiera confiado realmente en su nuevo amigo, Meeks, el
viajante de tubos de cobre, hubiera aceptado su oferta de llevarle directamente hasta
la puerta de su to y dejarle all. Meeks haba encendido la luz interior del coche y le
haba dicho que saltara al asiento trasero y rebuscara hasta encontrar el listn
telefnico, y, cuando Tarwater hubo regresado a su asiento con l, le haba indicado el
modo de encontrar el nombre de su to en la gua. Tarwater anot la direccin y el
nmero de telfono en una de las tarjetas de Meeks. Al dorso estaba el telfono de
Meeks, quien le dijo que, siempre que quisiera contactar con l para un pequeo
prstamo o cualquier clase de ayuda, no tuviera reparo en llamarle. Despus de
aproximadamente media hora, lo que Meeks haba decidido acerca del muchacho era
que no estaba enteramente en sus cabales y que era lo suficientemente ignorante
como para ser un trabajador infatigable, y l andaba buscando a un muchacho fuerte e
ignorante que trabajara para l. Tarwater, sin embargo, se mostraba elusivo. Tengo
que contactar a ese to mo, mi nico parentesco de sangre, deca.
Meeks, tras observar al muchacho, poda asegurar que se estaba escapando de
casa, dejando tras de s a una madre y probablemente a un padre borrachn y,
probablemente tambin, a cuatro o cinco hermanos y hermanas, en una cabaa de dos
habitaciones en pleno descampado de tierra batida, barrida con escoba de ramas, a
cuatro pasos de la carretera, y que haba cortado con todo por lo sano en busca del
gran mundo, no sin antes haberse dado nimos, a juzgar por el modo como apestaba,
con las ltimas provisiones de alcohol. Ni por un segundo se crey que tuviera un to
y que lo tuviera en tan respetable direccin. Pensaba que el chico haba puesto el
dedo al azar sobre un apellido, Rayber, para decir: se es. Un maestro. Mi to.
Te dejar a su puerta, dijo Meeks con astucia. Nos cae de camino hacia la
ciudad. Tenemos que pasar por ah.
No, dijo Tarwater. Estaba sentado hacia delante en su asiento, mirando por la
ventanilla una colina recubierta de carcasas de coches. En las sombras confusas,
parecan estar ahogndose en la tierra, a punto de quedar medio sumergidos. Frente a
ellos, colgaba la ciudad de la ladera como si fuera una porcin ms vasta de la misma
pila, que todava no hubiera sido enterrada tan profundamente. El incendio se haba
apagado y la ciudad apareca aposentada en s misma, en un bloque compacto.
El muchacho no tena intencin de ir a casa del maestro hasta que fuera de da y,
cuando lo hiciera, lo que quera era dejar bien claro que no haba venido para ser
observado o estudiado para ninguna revista de maestros. Intent recordar la cara del
maestro, para poder escudriarle en la mente antes de enfrentarse con l en la
realidad. Pensaba que cuanto mejor pudiera recordarla, en situacin menos ventajosa
se encontrara su nuevo to con respecto a l. Pero su cara no se haba grabado como
un conjunto en su mente, pese a que recordaba la prominente mandbula y las gafas
de montura negra. Lo que no poda imaginar eran sus ojos detrs de las gafas. No los
recordaba y las descripciones de su to abuelo eran una montaa de toda clase de
contradicciones. A veces, el viejo haba dicho que el sobrino tena ojos negros, y otras
veces castaos. El muchacho segua intentando encontrar unos ojos apropiados para
su boca, una nariz a juego con el mentn, pero, cada vez que crea haber juntado los
rasgos de un rostro, ste se deshaca y tena que empezar nuevamente. Era como si el
maestro, cual el mismo diablo, pudiera adoptar la apariencia que ms le conviniese.
Meeks le estaba hablando acerca del valor del trabajo. Deca que su experiencia
personal haba sido la de que, si quieres salir adelante, tienes que trabajar duro. Deca
que sta era ley de vida y que no haba que darle vueltas, porque estaba escrita en el
corazn humano, como el amor al prjimo. Deca que estas dos leyes trabajaban en
equipo, al unsono, en una misma direccin, para que el mundo siguiera girando, y
que esto era todo lo que necesitaba saber una persona que quisiera triunfar y salir
vencedora en la bsqueda de la felicidad.
El muchacho estaba empezando a vislumbrar una imagen consistente para los
ojos del maestro y no escuch el consejo. Los vio gris oscuro, ensombrecidos de
sabidura, y la sabidura oscilaba como los reflejos del ramaje en un estanque, muy
por debajo de cuya sombreada superficie se deslizara y desapareciera una serpiente.
Haba hecho una costumbre del hecho de poner en evidencia las contradicciones de
su to abuelo respecto a la apariencia del maestro.
He olvidado qu color de ojos tiene, deca, contrariado, el viejo. Y qu
importa esto, si conozco muy bien su mirada? S lo que oculta.
Qu oculta?.
Nada. Est llena de vaco.
Sabe un montn, dijo el chico. No creo que haya nada que no sepa.
No sabe que puede no saber algo, dijo el viejo. Ese es el problema. Si no sabe
algo, pienso que alguien ms finolis puede contrselo todo y que entonces puede
saber lo mismo que l. Y si ahora fueras a irte all, la primera cosa que hara sera
examinar tu cabeza y decirte lo que estabas pensando y cmo lo estabas pensando y
lo que deberas estar pensando en su lugar. Y a los cuatro das ya no seras dueo de ti
mismo; l sera tu dueo.
El muchacho no tena intencin de permitir que sucediera esto. Saba lo suficiente
acerca del maestro para estar alerta. Saba dos historias completas, la historia del
mundo, empezando por Adn, y la historia del maestro, empezando por su madre, la
propia y nica hermana del viejo Tarwater, que se haba escapado de Powderhead a
los dieciocho aos y que se haba convertido deca el viejo que no iba a andarse
con remilgos verbales, ni siquiera delante de un nio en una puta, hasta encontrar a
un hombre llamado Rayber que se mora por casarse con una. Al menos una vez por
semana, empezando por el principio, el viejo pasaba revista a esta historia hasta el
fin.
Su hermana y el tal Rayber haban trado dos nios al mundo, uno el maestro, y el
otro, una nia que se haba echado a la calle para ser la madre de Tarwater y que,
segn deca el viejo, haba seguido por naturaleza los pasos de su propia madre,
siendo ya una puta a los dieciocho.
El viejo tena muchsimo que decir acerca de la concepcin de Tarwater, porque
el maestro le haba contado que l mismo le haba encontrado a su hermana su primer
(y ltimo) amante, porque pensaba que esto contribuira a su autoconfianza. El viejo
repeta estas palabras imitando la voz del maestro, y hacindola parecer ms idiota de
lo que el muchacho pensaba que muy probablemente era. El viejo era atacado por una
exasperacin tan furiosa que no haba en el mundo desdn suficiente para arrojar
sobre tamaa estulticia. Finalmente, dejaba de intentarlo. El amante se haba pegado
un tiro despus del accidente, lo que fue todo un alivio para el maestro, quien quera
educar al nio en persona.
El viejo deca que, habiendo tenido el demonio tan destacado papel en sus
orgenes, no era de extraar que le hubiera echado la vista encima y le mantuviera
bajo una estrecha vigilancia durante todos sus das en la tierra, para que el alma que
l haba ayudado a traer al mundo pudiera servirle en el infierno toda la eternidad.
Eres la clase de nio, dijo el viejo, a quien el demonio siempre est ofreciendo su
ayuda, invitndote a fumar, a beber o a dar una vuelta, e interesndose por tus
asuntos. Deberas ir con cuidado al relacionarte con desconocidos. Y guardar tus
asuntos para tu coleto. Precisamente para frustrar los planes del demonio respecto a
l, el Seor se haba hecho cargo de su crianza.
Ya has pensado qu rumbo vas a tomar?, pregunt Meeks.
El muchacho no dio muestras de or.
Mientras el maestro haba conducido con xito a su hermana a la perdicin, el
viejo Tarwater siempre haba intentado conducirla, sin xito, al arrepentimiento. Por
uno u otro medio, haba conseguido estar al tanto de sus pasos tras su fuga de
Powderhead; pero, incluso despus de su matrimonio, ella nunca haba escuchado una
sola palabra que tratara de su salvacin. Por dos veces el viejo haba sido expulsado
de su casa por el marido siempre con ayuda de la polica, pues el marido no era
hombre forzudo, pero el Seor le haba incitado una y otra vez a regresar, incluso a
riesgo de acabar en la crcel. Cuando no le era posible introducirse en la casa, daba
gritos en la puerta y entonces ella le dejaba entrar para que no escandalizara a los
vecinos. Los nios del vecindario se arremolinaban para escucharle y ella tena que
abrirle la puerta.
No era sorprendente, afirmaba el viejo, que el maestro fuera como era, con el
padre que haba tenido. El tipo, un agente de seguros, sola llevar un ladeado
sombrero de paja y fumar puros, y, cuando se le deca que su alma estaba en peligro,
intentaba venderte una pliza contra todo riesgo. Afirmaba que l tambin era
profeta, un profeta de los seguros de vida, desde el momento, deca, en que todo
cristiano sensato saba que era su deber de cristiano proteger a su familia y
proporcionarle sustento en caso de imprevistos. Era intil hablar con l, deca el
viejo; su cerebro tena la astucia de su mirada y era tan impermeable a la verdad
como una lata al agua. Pero el maestro, con sangre Tarwater en las venas, en ltimo
extremo llevaba el linaje paterno, aunque algo diluido. Corre buena sangre por sus
venas, deca el viejo. Y la buena sangre escucha al Seor, y nada puede hacer para
no tener buena sangre. No hay medio en el mundo que le permita desembarazarse de
ella.
De pronto, Meeks le dio un codazo al chico en las costillas. Dijo que si algo le era
necesario aprender, era a prestar atencin a las personas mayores cuando le estaban
dando un buen consejo. Dijo que l se haba licenciado en la Facultad de la
Experiencia con el ttulo de D. L. V. Pregunt al muchacho si saba lo que significaba
el ttulo de D. L. V., y Tarwater neg con la cabeza. Meeks dijo que el ttulo de D. L.
V. era la licenciatura en la Dura Leccin de la Vida. Dijo que era el ttulo ms rpido
en obtenerse y el ms largo en seguirse estudiando toda la vida.
El muchacho se puso a mirar por la ventanilla.
Un da, la hermana del viejo haba perpetrado una infamia contra l. El viejo
haba adquirido la costumbre de ir a visitarla los mircoles por la tarde, porque era la
tarde en que el marido jugaba una partida de golf y en que l poda encontrarla a
solas. Ese mircoles en cuestin, ella no abri la puerta, pero l saba que estaba en
casa porque oa pasos. Llam a la puerta unas cuantas veces para prevenirla y, como
no la abra, empez a lanzarle, a ella y todo quien quisiera escucharle, sus gritos de
rigor.
Mientras le contaba esto a Tarwater, empez a saltar, gritar y profetizar all en el
corral, tal y como lo haba hecho frente a su puerta. Con el nio por nico escucha,
alz sus brazos y clam: Ignora a Nuestro Seor Jesucristo tanto cuanto puedas!
Escupe el pan de la vida y haz ascos a la miel. Al trabajo, el llamado por el trabajo!
Al crimen, el llamado por el crimen! A la lujuria, el llamado por la lujuria!
Apresrate, apresrate. Escapa ms y ms deprisa. Atrdete en el frenes, porque se
acerca la hora. El Seor ha adiestrado a un profeta. El Seor ha adiestrado a un
profeta con llamas en los ojos y en las manos, y el profeta se est aproximando a la
ciudad con sus admoniciones. Est al llegar un profeta con el mensaje del Seor. Ve y
advierte a los hijos de Dios, ha dicho el Seor, de la terrible celeridad de la justicia.
Quin ser salvo? Quin ser salvo, cuando se agote la misericordia del Seor?.
El viejo poda clamar sin tregua ante el silencioso arbolado que le rodeaba.
Mientras estaba en xtasis, el nio sola agarrar la escopeta, echrsela a la cara y
mirar por el agujero del can, pero a veces su to enloqueca tanto que el nio
retiraba un instante la cara de la escopeta, con una mirada de alerta e incomodidad,
como si, mientras no le prestaba atencin, el viejo hubiera estado vertiendo sus
palabras, una a una, directamente encima suyo y ahora, silenciosas y ocultas en sus
venas, estuvieran desplazndose suavemente hacia su propia y vagarosa meta.
El viejo poda profetizar hasta el agotamiento, momento en el que caa con un
golpe sordo hacia atrs, y a veces necesitaba cinco o diez minutos antes de
recuperarse y contar cmo haba perpetrado la hermana su infamia contra l.
Siempre que llegaba a esta parte de la historia, se quedaba sin aliento, como si
estuviera esforzndose por correr colina arriba. Su cara enrojeca ms, su voz se haca
ms dbil y, en ocasiones, se extingua por completo, y entonces se sentaba en
cualquier peldao, golpeando las tablas del porche con el puo, mientras mova los
labios sin emitir el menor sonido. Finalmente piaba: Me agarraron. Dos. Por detrs.
En la puerta. Dos.
Su hermana haba tenido a dos hombres y a un doctor escuchando detrs de la
puerta, con los papeles listos para enviarle de patitas al manicomio, si el doctor
decida que estaba loco. Cuando comprendi lo que estaba pasando, irrumpi en un
ataque de ira en la casa como un toro cegado, dejndolo todo hecho aicos a su paso,
y haban sido necesarios los dos hombres, el doctor y dos vecinos para atraparle. El
doctor haba dicho que no slo estaba loco, sino que tambin era peligroso, y le
haban llevado al manicomio en camisa de fuerza.
Ezequiel estuvo cuarenta das en el foso, deca, pero yo he estado cuatro aos
en l, momento en el que haca una pausa y adverta a Tarwater de que los siervos
de Nuestro Seor Jesucristo deban esperar lo peor. El nio comprobaba cun cierto
era este hecho. Pero poco importaban sus escasas posesiones en la tierra, deca su
to, porque su recompensa final era el Seor en persona, el pan de la vida!
El nio tena entonces una odiosa visin de s mismo, sentado para siempre sobre
un verde prado con su to abuelo, harto y empachado, sumido en la contemplacin de
medio pescado y de un multiplicado panecillo.
Su to haba pasado cuatro aos en el manicomio, porque haba tardado cuatro
aos en comprender que el medio de salir de all era dejar de lanzar profecas en las
salas de internos. Haba tardado cuatro aos en descubrir lo que el nio senta que l
habra descubierto en un abrir y cerrar de ojos. Pero, al menos, el viejo haba
aprendido en el manicomio a estar alerta y, cuando sali, puso lo que haba aprendido
al servicio de su causa. Se comportaba en los negocios del Seor como el ms
experimentado maleante. Renunci a la hermana, pero intent salvar a su hijo. Plane
raptar al nio y conservarlo el tiempo suficiente para bautizarle e instruirle en las
verdades de la Redencin, y traz su plan hasta el ms mnimo detalle y lo llev a
cabo con toda exactitud.
Esta era la parte que ms le gustaba a Tarwater porque, aunque le pesaba, tena
que admirar las artes de su to. El viejo haba persuadido a Buford Munson para que
enviara a su hija como cocinera a casa de su hermana y, una vez con la muchacha
dentro, se las haba arreglado para averiguar todo lo que necesitaba saber. Supo que
ahora no haba un nio, sino dos, y que su hermana se pasaba el da derrengada en
batn, dndole al whisky en un frasco de medicamentos. Mientras Luella Munson
lavaba y cocinaba y se haca cargo de los nios, su hermana se quedaba en la cama
empinando el codo a sorbitos y leyendo novelas que compraba bien frescas cada
noche en la tienda del barrio. Pero la razn principal de que el rapto hubiera resultado
tan sencillo era que su to abuelo haba encontrado una total colaboracin por parte
del maestro, un nio delgado de plida cara huesuda, con gafas de montura de oro
que siempre se le estaban deslizando narices abajo.
Los dos, deca el viejo, se haban gustado a la primera ojeada. El da en que fue a
la ciudad para el rapto, el marido estaba en viaje de negocios, y la hermana, encerrada
en su habitacin con la botella, ni siquiera saba qu hora era. Todo lo que el viejo
tuvo que hacer fue entrar y decirle a Luella Munson que su sobrino iba a pasar unos
das con l en el campo, y luego salir al parterre trasero y hablar con el maestro, que
estaba cavando agujeros y rellenndolos de cascotes de vidrio.
l y el maestro haban tomado el tren hasta la estacin de enlace y, desde all,
haban hecho a pie el resto del camino hasta Powderhead.
El viejo le haba explicado que no se lo llevaba en viaje de placer, sino que lo
haca porque haba sido enviado por el Seor para asistir a su renacimiento e
instruirle en su redencin. Todo esto era una novedad para el maestro, porque sus
padres nunca le haban enseado nada, deca el viejo Tarwater, excepto a no mojar la
cama.
En cuatro das, el viejo le ense lo que era necesario saber y le bautiz. Le hizo
comprender que su verdadero padre era el Seor y no aquel simpln de la ciudad y
que tendra que llevar una vida secreta en Jess hasta el da en que le fuera posible
conducir el resto de su familia al arrepentimiento. Le hizo comprender que, el Da del
Juicio, su destino sera alzarse en gloria con Nuestro Seor Jesucristo. Como era la
primera vez que alguien se tomaba la molestia de contarle estos hechos, el maestro no
poda comprenderlos demasiado, y como nunca antes haba visto un bosque, ni
remado en un bote, ni pescado, ni caminado por caminos de tierra, esto es lo que
hicieron, e incluso, deca su to, le permiti utilizar el arado. En cuatro das, su cara
macilenta tom buen color. En este punto Tarwater empezaba a aburrirse de la
historia.
El maestro haba pasado cuatro das en el campo, porque su madre no le ech en
falta durante tres das, y cuando Luella Munson mencion a dnde se haba ido, an
tuvo que esperar otro da a que regresara a casa su marido y poder enviarlo a por el
nio. No vino ella en persona, deca el viejo, por miedo a que la clera de Dios la
alcanzara en Powderhead y no pudiera pisar de nuevo la ciudad. Le haba puesto un
telegrama al padre del maestro, y cuando el muy simpln lleg a la finca, el maestro
se desesper por tener que marcharse. La luz haba visitado su mirada. Se haba
marchado, pero el viejo insista en que bien poda afirmar, a juzgar por el aspecto de
su cara, que ya no volvera a ser nunca el nio de antes.
Si no dijo que no quera marcharse, no puedes estar tan seguro, deca belicoso
Tarwater.
Entonces, por qu intent regresar?, pregunt el viejo. Respndeme. Por
qu se escap una semana ms tarde e intent encontrar el camino de regreso? Ya que
cuando la patrulla de la polica lo encontr en el bosque, haba aparecido su foto
publicada en el peridico. Te estoy preguntando por qu. Dmelo t, que tanto sabes.
Porque aqu estaba menos mal que all, dijo Tarwater. Menos mal no significa
bien, slo quiere decir mejor que.
Intent regresar, dijo el viejo lentamente y enfatizando palabra por palabra,
para escuchar ms cosas acerca de Dios, su Padre, y acerca de Jess, que muri para
redimirlo, y todas las cosas acerca de la Verdad que yo poda contarle.
Bueno, adelante, deca Tarwater con irritacin, adelante con el resto. La
historia tena que ser escuchada siempre hasta el fin. Era como una carretera por la
que hubiera viajado tan a menudo que casi nunca prestara ya atencin al lugar en que
estaba y, cuando por momentos lo haca, se sorprenda de que el viejo no hubiera
progresado ms. A veces, su to se rezagaba en un punto, como si no quisiera afrontar
el pasaje siguiente, y, cuando finalmente ste llegaba, intentaba atravesarlo deprisa y
corriendo. En ocasiones tales, Tarwater le atormentaba interesndose por los detalles.
Cuenta lo de cuando vino a los catorce aos y ya haba decidido que nada era verdad
y no hizo ms que contradecirte.
Bah!, exclamaba el viejo. Estaba viviendo en la confusin. No digo que
entonces fuera culpa suya. Le dijeron que yo no estaba en mis cabales. Pero te dir
una cosa: l tampoco les crey nunca. Ellos consiguieron que no me creyera, pero yo
consegu que no les creyera, y l nunca adopt sus modos de pensar. Los adopt
peores. Y cuando se deshizo de los tres en el accidente, nadie estuvo ms contento
que l. Entonces se le meti en la cabeza educarte. Deca que iba a proporcionarte
todas las oportunidades, todas las oportunidades. Buf con rabia el viejo. Tienes
que agradecerme el haberte ahorrado tales oportunidades.
El muchacho se volvi hacia la lejana, como si de verdad estuviera
contemplando con mirada perdida sus invisibles oportunidades.
Cuando se deshizo de los tres en el accidente, ste fue el primer lugar al que
vino. Aqu se present para contrmelo el mismo da en que se mataron. Derecho
hasta aqu. S, seor, dijo el viejo con la mayor de las satisfacciones, derecho hasta
aqu. No me haba visto desde haca aos, pero es aqu adonde vino. Fue a m a quien
acudi. A quien quera ver. Yo. Nunca dej de estar en su pensamiento. Haba
conquistado un lugar en su mente.
Te has saltado toda la parte de cuando vino a los catorce aos y no hizo ms que
contradecirte, dijo Tarwater.
Eran rplicas que le haban inculcado, dijo el viejo. Simple parloteo de
papagayos, con el que siempre insistan en que yo estaba loco. La verdad es que, pese
a que le decan que no creyera en lo que le haba enseado, l no pudo olvidarlo.
Nunca pudo olvidar que era toda una suerte que aquel simpln no fuera su nico
padre. Plant en l la semilla y all germin, tanto si a uno le gusta como si no.
Cay a la mar salada, dijo Tarwater. Cuenta lo de sus rplicas.
Cay en tierra profunda, dijo el viejo, o no hubiera venido aqu en mi busca
inmediatamente despus del accidente.
Slo quera comprobar si an estabas loco, sugiri el muchacho.
Ha de llegar el da, dijo su to abuelo lentamente, en que se abra un abismo en
tu pecho y entonces sepas cosas que en tu vida has sabido, y le lanz tan impulsiva y
penetrante mirada, frunciendo el ceo en un gesto de furia, que el nio tuvo que
volver la cabeza hacia otro lado.
Su to abuelo se haba ido a vivir con el maestro y, en cuanto lleg all, haba
bautizado a Tarwater prcticamente en sus narices, y el maestro, ante ello, haba
hecho un chiste blasfemo. Pero el viejo nunca poda proseguir en este punto el relato.
Tena que retroceder y contar primero por qu se haba ido a vivir con el maestro. Lo
haba hecho por tres razones. La primera, deca, porque saba que el maestro le tena
aprecio. l era la nica persona en la vida del maestro que se haba tomado una
molestia en su nombre. Dos, porque su sobrino era la persona idnea para enterrarle y
quera que ste comprendiera bien claro cmo deseaba que se hicieran las cosas. Y
tres, porque el viejo tena la intencin de bautizar a Tarwater.
Todo eso ya lo s, deca el muchacho, adelante con el resto.
Tras la muerte de los tres, cuando la casa fue suya, la vaci de arriba abajo, dijo
el viejo. Hizo sacar el mueble ms minsculo, excepto una mesa y una o dos sillas,
un par de camas y la cuna que te compr. Descolg todos los cuadros y cortinas y
quit las alfombras. Incluso despus de quemar toda la ropa de su madre, de su
hermana y del simpln, no quiso la menor cosa de ellos a la vista. Nada qued, salvo
los libros y papeles que haba almacenado. Papeles por todas partes, dijo el viejo.
Todas las habitaciones parecan el interior de un nido. Yo llegu pocos das despus
del accidente, y, cuando me vio en la puerta, estuvo contento de verme. Le brillaron
los ojos. Estaba contento de verme. Ah, dijo, mi casa ha sido barrida y
engalanada, y aqu tienes a los siete demonios hechos un solo ovillo. El viejo
palmoteo de contento sobre las rodillas.
Pues a m no me suena propio de.
No, no lo dijo as, dijo el to, pero no soy tonto.
Si no lo dijo as, no puedes estar seguro de nada.
Estoy tan seguro, dijo el to, como del hecho de que esto de aqu, y alz la
mano con sus cortos y gruesos dedos, rgidos y estirados a un palmo de la cara de
Tarwater, es mi mano, no la tuya. Haba en ello algo tan definitivo, que siempre se
achicaba la insolencia del nio.
Bueno, sigue, deca. Si no te apresuras un poco, nunca llegars al momento en
que blasfem.
Estaba contento de verme, dijo el to. Abri la puerta con toda aquella basura
de papeles a su espalda y all aparec yo, y estaba contento de verme. Se le notaba en
la cara.
Y qu dijo?, pregunt Tarwater.
Ech una ojeada a mi macuto, dijo el viejo, y dijo: To, no puedes vivir
conmigo. S perfectamente lo que pretendes, pero voy a educar a este nio a mi
manera.
Estas palabras del maestro siempre haban provocado una descarga de excitacin
que atravesaba como un rayo a Tarwater, una especie de satisfaccin, casi de
sensualidad. A ti puede haberte sonado como que estaba contento de verte, dijo.
Pero a m no me suena.
Slo tena veinticuatro aos, dijo el viejo. An no haba perdido toda
expresin en su rostro, y yo vea en l al nio de siete aos que se haba escapado
conmigo, a no ser porque ahora llevaba gafas de montura negra y tena una napia lo
suficientemente grande como para no dejarlas caer. El tamao de sus ojos haba
decrecido, porque su cara ahora era ms grande, pero al fin y al cabo era la misma
cara. Tras ella, podas ver lo que en realidad quera decir. Cuando ms tarde se
present aqu despus del rapto, para llevarte de regreso, su cara era tan inexpresiva
como la fachada exterior de una crcel, pero an no en el momento del que te estoy
hablando. Entonces an tena expresin y yo poda ver que me tena aprecio.
Adems, por qu haba venido hasta Powderhead para decirme que estaban todos
muertos? A ti te lo pregunto. Poda haberme dejado en paz.
El muchacho no poda responder.
En cualquier caso, dijo el viejo, todas sus idas y venidas demuestran que por
aquel entonces me quera bien, porque me hizo pasar a la casa. Ech una ojeada a mi
macuto y yo le dije: Dependo de tu caridad, y l me dijo: Lo siento, to. No puedes
vivir conmigo y arruinar la vida de otro nio. ste va a ser educado para vivir en la
realidad. Va a ser educado para no tener ms expectativas que las que pueda afrontar
por s mismo. l ser su propio redentor. Va a ser un hombre libre!. El viejo volvi
la cabeza a un lado y escupi. Libre, dijo. Rebosaba de frases como sa. Entonces
le dije lo que le hizo cambiar de opinin.
El muchacho suspir ante lo que el viejo consideraba su obra maestra. Haba
dicho: No he venido a vivir contigo. He venido a morir!.
Tendras que haberle visto la cara, dijo. Me mir como si le hubieran dado un
mazazo por la espalda. Le haba tenido sin cuidado que los otros tres reventaran,
pero, cuando se trat de m, fue como si fuera a perder a alguien por primera vez. Se
qued de una pieza mirndome a la cara. Y una vez, pero slo una vez, el viejo se
haba inclinado hacia Tarwater y, en un tono de voz que apenas poda refrenar por
ms tiempo el placer del secreto, le haba confiado: Me amaba como a un padre y se
avergonzaba por ello.
La cara del nio no haba expresado ninguna emocin. S, dijo, y t le soltaste
una enorme mentira. T nunca tuviste la menor intencin de morirte.
Tena sesenta y nueve aos, dijo el to. Tanto poda haber muerto como no al
da siguiente. Nadie conoce la hora de su muerte. Ni yo poda prever mi futuro. No
fue una mentira. Slo una suposicin. As se lo expuse. Dije: Puedo vivir dos meses
o dos das. Adems, acababa de estrenar la ropa que haba comprado para que me
enterraran con ella.
Y no es el mismo traje que ests llevando ahora?, pregunt el muchacho con
indignacin, sealando las radas rodilleras. No es el que llevas puesto en este
mismo instante?.
Le dije que poda vivir dos meses o dos das, dijo su to.
O diez aos, pens Tarwater, o veinte.
Oh, cmo se sorprendi!, dijo el viejo.
Sin duda se haba sorprendido, pens el muchacho, pero tampoco haba parecido
sentirlo demasiado. El maestro se haba limitado a decir: Entonces, tengo que hacer
que te encierren, to? Muy bien, har que te encierren. Lo har con mucho gusto.
Har que te encierren para siempre, pero el viejo insista en que una cosa eran sus
palabras y otra sus actos y la expresin de su cara.
No haba pasado su to abuelo diez minutos en casa del sobrino, cuando ya haba
bautizado a Tarwater. Haban ido a la habitacin en la que se encontraba Tarwater en
la cuna y, mientras el viejo le contemplaba por primera vez un beb dormido de
esculida carita, arrugada y gris, la voz del Seor haba descendido sobre l y haba
dicho: Aqu est el profeta que ha de reemplazarte. Bautzalo.
Qu?, haba preguntado el viejo, esta carita esculida de color gris?. Y,
mientras se preguntaba cmo se las ingeniara para bautizarlo con su sobrino a dos
pasos de l, el Seor haba enviado al repartidor del peridico para que llamara a la
puerta y que el maestro tuviera que ir a abrir.
Cuando regres al cabo de unos momentos, su to estaba sosteniendo a Tarwater
con una mano, mientras con la otra verta sobre su cabeza el agua de un bibern que
haba encontrado en la mesita al lado de la cuna. Haba destapado la tetina y se la
haba metido en el bolsillo. Estaba acabando de pronunciar las palabras del bautismo,
cuando el maestro apareci en la puerta de regreso, y el viejo no pudo por menos que
echarse a rer cuando le mir y vio la cara que pona. Se haba quedado helado,
dijo el viejo. Al principio, ni siquiera pareca enfadado, simplemente se haba
quedado de una pieza, helado.
El viejo Tarwater haba dicho: Ha nacido de nuevo y ya nada puedes hacer para
evitarlo, y entonces haba visto cmo la ira invada el rostro del sobrino y cmo ste
intentaba disimularla.
Has envejecido, to, dijo el sobrino. Ni siquiera me irrita lo que hagas. Slo
me hace rer, y se puso a rer con una especie de tos, breve y forzada, pero el viejo
dijo que estaba congestionado. Exactamente como lo que acabas de hacer, dijo. Y
si me lo hubieras hecho a m cuando tena siete das en vez de siete aos, tal vez no
habras arruinado mi vida.
Si es una ruina, dijo el viejo, no soy yo quien la ha arruinado.
Oh, claro que lo eres!, dijo el sobrino con la cara al rojo vivo, mientras
atravesaba la habitacin. Y ests ciego si no ves lo que me hiciste. Un nio no puede
defenderse. Las creencias son un desastre para los nios. T me expulsaste del mundo
real, y yo he permanecido fuera de l sin saber cul lo era y cul no. Me envenenaste
con tu esperanza idiota, con tu loca violencia. No siempre soy yo mismo, no siempre
soy, y se interrumpi. No poda admitir lo que el viejo saba. Ahora estoy bien,
dijo. He enderezado el enredo que hiciste. Lo he enderezado por pura fuerza de
voluntad. Me he enderezado a m mismo.
Ves, dijo el viejo, l mismo admita que llevaba en su interior mi semilla.
El viejo Tarwater haba acostado al beb otra vez en la cuna, pero el sobrino
volvi a sacarlo con una curiosa sonrisa, dijo el viejo, helada en plena cara. Si un
bautismo est bien, dos estarn mejor, dijo, y puso a Tarwater boca abajo y le verti
por el trasero el agua que haba quedado en el bibern, repitiendo las palabras del
bautismo. El viejo Tarwater haba quedado paralizado de horror ante esta blasfemia.
Ahora Jess podr exigirle cuentas por los dos extremos, dijo el sobrino.
El viejo haba aullado: Una blasfemia nunca ha alterado los planes del Seor!.
Tampoco el Seor ha alterado ninguno de los mos, dijo con frialdad el sobrino
y volvi a acostar al beb.
Y yo qu hice?, pregunt Tarwater.
T no hiciste nada, dijo el viejo, como si lo que l hubiera hecho o dejado de
hacer no tuviera la menor trascendencia.
El profeta era yo, dijo con hosquedad el muchacho.
Ni siquiera te enteraste de lo que pasaba, dijo su to.
S que me enter, dijo el nio. Estaba acostado en la cuna, pensando.
Su to ignor esta observacin y sigui adelante. Por un tiempo haba pensado
que, al vivir con el maestro, podra volver a convencerle de todo lo que le haba
convencido de nio cuando le rapt y haba conservado las esperanzas hasta el mismo
instante en que el maestro le ense el estudio que haba escrito sobre l para la
revista. Entonces, por fin, se haba dado cuenta el viejo de que ya no caba esperanza
de poder hacer algo por el maestro. Haba fracasado con la madre del maestro y haba
fracasado con el maestro, y ahora nada poda hacer, excepto salvar a Tarwater de ser
educado por un cretino. Y en esto no haba fracasado.
El muchacho pens que el maestro bien podra haber hecho algn intento ms
para llevarle de regreso a casa. Haba venido y haba recibido un balazo en la pierna y
en la oreja, pero si hubiera usado la cabeza se los habra ahorrado y, adems, se lo
habra llevado de regreso a casa. Por qu no se trajo a los guardias consigo y me
llev de vuelta a su casa?, pregunt.
Quieres saber por qu?, dijo su to. Bien, yo te dir por qu. Te dir
exactamente por qu. Pues porque le causabas un montn de molestias. El slo quera
tener problemas mentales. Pero no puedes cambiar los paales de un nio con la
cabeza.
El muchacho pensaba: pero si el maestro no hubiera escrito aquel trabajo sobre l,
a lo mejor estaramos los tres viviendo en la ciudad ahora mismo.
Cuando el viejo ley el trabajo en aquella revista para maestros, al principio no
haba reconocido sobre quin haba escrito el maestro, quin era aquel tipo de una
especie casi extinta. Se haba sentado a leer el trabajo, lleno de orgullo de que su
sobrino hubiera conseguido ver impreso un artculo en una revista. Se lo haba
tendido cuidadosamente a su to, dicindole que quiz quisiera echarle una ojeada, y
el viejo se haba sentado inmediatamente a la mesa de la cocina y empezado a leerlo.
Recordaba que el sobrino haba pasado una y otra vez ante la puerta de la cocina para
observar cmo se tomaba el artculo.
Aproximadamente hacia la mitad, el viejo Tarwater haba empezado a pensar que
estaba leyendo algo acerca de alguien que haba conocido alguna vez o, en ltimo
extremo, alguien con quien hubiera soado, pues el personaje le resultaba
curiosamente familiar. Esta obsesin por ser llamado por el Seor tena su origen en
su inseguridad. Necesitaba la seguridad de una llamada y, as pues, se llamaba a s
mismo, ley. El maestro segua pasando, una y otra vez, ante la puerta, y finalmente
entr y se sent en silencio al otro extremo de la mesita de metal blanca. Cuando el
viejo levant la mirada, el maestro sonri. Era una tmida sonrisa, la sonrisa ms
tmida que en su vida haba esbozado. Y por esa sonrisa el viejo supo quin era la
persona sobre la que haba estado leyendo.
Qued paralizado por todo un minuto. Sinti que se encontraba, atado de pies y
manos, en el interior de la cabeza del maestro, un espacio tan pulcro y desnudo como
la celda del manicomio, y que era agotador el esfuerzo que tena que hacer para
encogerse y adaptarse a l. Sus ojos empezaron a bailar, desorbitados, como si
estuviera de nuevo consumindose en la camisa de fuerza. Jons, Ezequiel, Daniel, en
aquel momento l era todos ellos: el devorado, el humillado, el encarcelado.
El sobrino, siempre con aquella sonrisa, alarg la mano por encima de la mesa y,
en un gesto de compasin, asi la mueca del viejo. Has vuelto a nacer, to, por tu
propio esfuerzo, dijo, de regreso al mundo real donde no existe ms redentor que
uno mismo.
Al viejo se le haba petrificado la lengua en la boca, pero su corazn empez a
desbordarse. Se despert su sangre de profeta con el flujo marino de una milagrosa
liberacin, pese a que su rostro no manifestaba ms expresin que la de la sorpresa.
El sobrino palme su gran puo cerrado, se levant y sali de la cocina con su sonrisa
de triunfo a cuestas.
A la maana siguiente, cuando fue a darle al beb su bibern, encontr la cuna
vaca, con la obscena revista en su interior y el mensaje del viejo garabateado al
dorso: El profeta en que voy a transformar a este nio purificar por el fuego tus
ojos.
Yo poda actuar, dijo el viejo, l no. l era incapaz de tomar una iniciativa. Lo
nico que poda hacer era embutirlo y triturarlo todo en su mente. Pero yo actu. Y,
porque yo actu, t ests aqu sentado en plena libertad, enriquecido con el
conocimiento de la Verdad, en la libertad de Nuestro Seor Jesucristo.
El muchacho agitaba sus huesudos hombros con irritacin, como si la Verdad
fuera una cruz de cuya pesada carga quisiera liberarse. Vino aqu para llevarme
consigo y le disparaste, dijo con obstinacin.
Si realmente hubiese querido llevrsete consigo, te habra llevado consigo, dijo
el viejo. Podra haberse presentado con un par de guardias o podra haberme hecho
encerrar otra vez en el manicomio. Haba cantidad de cosas que poda haber hecho,
pero lo nico que sucedi fue lo de la asistenta social. Ella le persuadi para tener un
hijo propio y dejar correr lo tuyo, y l se dej persuadir fcilmente. Pero a se, deca
el viejo, de nuevo obsesionado por el hijo del maestro, a se el Seor le dio un hijo
que no podr corromper. Entonces agarraba por el hombro al muchacho y apretaba
con fuerza. Y si yo no consigo bautizarlo, tendrs que hacerlo t, dijo. Te ordeno
que lo hagas, muchacho.
No haba nada que irritara ms al muchacho. Recibo mis rdenes del Seor,
deca con voz desagradable, intentando liberar su hombro de los dedos, no de ti.
El Seor te las dar, dijo el viejo, apretando con ms fuerza su hombro.
Tena que cambiar los paales del otro nio y lo ha hecho, murmur Tarwater.
Tena a la asistenta social para hacerlo por l, dijo su to. Para algo tena que
servir, pero apustate lo que quieras a que ya no est all. Bernice Bishop!, dijo
como si lo encontrara el nombre y apellido ms idiota del mundo. Bernice
Bishop!.
El muchacho comprenda perfectamente que haba sido traicionado por el
maestro, y no tena intencin de ir a su casa hasta que fuera de da y pudiera
contemplarle por los cuatro costados. No ir hasta que sea de da, dijo de pronto a
Meeks. No hace falta que pares ah, porque no voy a apearme.
Meeks se apoy despreocupadamente en la portezuela del coche, con un ojo
atento a la conduccin y el otro a Tarwater. Hijo, dijo, no voy a echarte un sermn
ni a decirte que no debes mentir. No voy a pedirte ninguna cosa imposible. Lo nico
que voy a decirte es esto: no mientas sin necesidad. En caso contrario, cuando tengas
que hacerlo, nadie te va a creer. A m no me tienes que contar mentiras. S
perfectamente lo que has hecho. Un rayo de luz atraves la ventanilla, y mir a su
lado y vio la plida cara que le contemplaba fijamente con ojos ribeteados de holln.
Cmo lo sabes?, pregunt el muchacho.
Meeks sonri complacido. Porque una vez yo tambin hice lo mismo, dijo.
Tarwater agarr la manga de la chaqueta del vendedor y le dio un seco tironcito.
El Da del Juicio, dijo, t y yo nos alzaremos y confesaremos que lo hicimos.
Meeks volvi a mirarle, enarcando una ceja hasta el borde de su sombrero. De
veras?, pregunt. Y entonces dijo: Ya has pensado qu rumbo vas a tomar,
muchacho?.
Rumbo?.
A qu te vas a dedicar. A qu clase de trabajo.
S de todo, excepto de mquinas, dijo Tarwater reclinndose otra vez en su
asiento. Mi to abuelo me lo ense todo, pero primero tengo que averiguar qu hay
de cierto en ello. Haban llegado a las ajadas afueras de la ciudad y las casas de
madera se apoyaban unas en otras, lanzando, aqu y all, una dbil seal luminosa
que anunciaba un remedio cualquiera.
A qu se dedicaba tu to abuelo?, pregunt Meeks.
Era profeta, dijo el chico.
Los hombros de Meeks se agitaron varias veces con tales sacudidas, que parecan
iban a brincar por encima de su cabeza. De veras?, pregunt. Y a quin
profetizaba?.
A m, dijo Tarwater. Nadie ms le hubiera escuchado y, aparte de m, tampoco
haba nadie ms para escucharle. Me alej a la fuerza de mi otro to, el nico
parentesco de sangre que tengo ahora, para salvarme de correr hacia la perdicin.
Estabas obligado a ser su pblico, dijo Meeks. Y ahora has venido a la ciudad
para correr hacia la perdicin con el resto de todos nosotros, eh?.
Al principio, el muchacho no respondi. Despus dijo con tono de cautela: No
he dicho que vaya a hacerlo.
No ests muy seguro de lo que ese to abuelo tuyo te cont, verdad?, pregunt
Meeks. Sospechas que poda estar desinformado hasta el cuello.
Tarwater mir por la ventanilla, hacia las quebradizas formas de los edificios.
Apretaba los brazos contra sus costados como si tuviera fro. Lo descubrir, dijo.
A uno y otro lado, la ciudad se iba abriendo a su paso, mientras se aproximaban a
un distante crculo de luces bajas. Quiero decir, dijo al cabo de un momento, que
esperar a ver qu pasa.
Y si no pasa nada?, pregunt Meeks.
El crculo de luces se hizo enorme, y ellos se precipitaron a su centro, y se detuvo
el coche. Era como una boca abierta de hormign, con dos bombas rojas de gasolina
plantadas delante y un pequeo despacho acristalado detrs. He dicho, y si no pasa
nada?, repiti Meeks.
El muchacho le lanz una oscura mirada, recordando el silencio tras la muerte de
su to abuelo.
Y bien?, dijo Meeks.
Entonces har que pase algo, dijo. Puedo actuar.
De primera!, exclam Meeks. Abri la portezuela, del coche y sac una pierna
afuera, mientras segua sopesando con la vista a su presa. Luego dijo: Espera un
segundo. Tengo que llamar a mi chica.
Un hombre estaba durmiendo en una silla apoyada en el exterior del ventanal de
vidrio de la oficina, pero Meeks entr sin despertarlo. Por un rato, Tarwater se limit
a espiar estirando el cuello por la ventanilla. Despus baj del coche y se lleg a la
puerta, para mirar cmo utilizaba Meeks el aparato, que reposaba, negro y pequeo,
en pleno desorden de una mesa de despacho, sobre la que Meeks se sent como si
fuera suya. La habitacin estaba tapizada de ristras de neumticos y ola a cemento y
a caucho. Meeks dividi el aparato en dos partes y sostuvo una parte pegada a su
oreja, mientras haca crculos con el dedo en la otra. Luego esper, balanceando un
pie, mientras aquel cuerno le zumbaba en la oreja. Al poco, empez a dibujrsele una
sonrisa rida en la comisura de los labios, y dijo, como si se estuviera quedando sin
aliento: Todo bien, corazn? Cmo te va?, y Tarwater, desde la puerta, pudo or
realmente una voz de mujer, mismamente como de ultratumba, que deca:
Corazn? Entonces, eres t de verdad?, y Meeks dijo que lo era, en carne y
hueso, y se cit con ella para dentro de diez minutos.
Tarwater permaneca pasmado en plena puerta. Meeks junt las partes del
telfono y dijo entonces con voz asesina: Por qu no llamas ahora a tu to?, y se
puso a observar los cambios en la cara del chico. Sus ojos miraron de reojo con toda
suspicacia a uno y otro lado y se le marcaron de pronto todos los huesos de las
mandbulas.
Demasiado pronto tendr que hablar con l, musit, pero segua contemplando,
fascinado, el negro aparato plegado sobre s mismo. Cmo lo utilizaste?,
pregunt.
Marca tal y como yo lo hice. Llama a tu to, le urgi Meeks.
No, te est esperando esa mujer, dijo Tarwater.
Que espere, dijo Meeks. Es lo que sabe hacer mejor.
El muchacho se aproxim, sacando la tarjeta en que haba anotado el nmero.
Puso su dedo en el disco y empez a hacerlo girar con bruscas sacudidas.
Santo Dios, dijo Meeks, y descolg el auricular ponindolo en la mano del
chico y empujndolo hasta su oreja. Despus marc por l y le hizo sentar de un
empujn en la silla del despacho, a la espera, pero Tarwater se puso en pie de nuevo,
casi encogido en posicin de ataque, aplastando el cuerno zumbante contra su oreja,
mientras su corazn empezaba a patear con furia violenta la pared del pecho.
Esto no habla, musit.
Dale tiempo, dijo Meeks. Tal vez a tu to no le guste levantarse de la cama en
plena noche.
El zumbido continu por un rato y luego se detuvo bruscamente. Tarwater
permaneci completamente mudo, apretando el auricular con fuerza, y en una tensin
tal que pareca temer que el Seor en persona fuera a hablarle a travs del aparato. De
pronto, oy lo que sonaba en su odo como una pesada respiracin.
Di con quin quieres hablar, le urgi Meeks. Cmo quieres hablar con
alguien si no preguntas por l?.
El muchacho sigui tal y como estaba, sin pronunciar palabra.
Te he dicho que preguntes por l, dijo Meeks con irritacin. Es que eres
idiota?.
Quiero hablar con mi to, susurr Tarwater.
La lnea estaba en silencio, pero no pareca un silencio vaco. Era el silencio de
una respiracin contenida. De pronto, el muchacho comprendi que el que estaba al
otro extremo de la lnea era el nio del maestro. Un rostro albino y embotado surgi
de la nada ante l. Quiero hablar con mi to!, dijo con voz temblorosa de rabia,
no contigo!.
Como en respuesta, se reanud otra vez la pesada respiracin. Era como un ruido
burbujeante, la clase de ruido que hara alguien que estuviera debatindose por no
ahogarse en el agua. Al poco, el ruido se desvaneci, y Tarwater dej caer de su mano
el cuerno del aparato. Qued paralizado, en blanco, como si hubiera recibido una
revelacin que, de momento, no le fuera posible descifrar. Pareca haber sido
anonadado por una especie de profunda explosin que an no se hubiera abierto paso
desde su interior hasta la superficie de su cerebro.
Meeks agarr el auricular y escuch, pero nada se oa. Lo coloc en el aparato y
dijo: Vamos. A m no me la das. Dio un empujn al muchacho estupefacto y
salieron, conduciendo de nuevo hacia la ciudad. Meeks le explic que tena que
aprender a utilizar todas las mquinas que viera. El mayor invento del hombre, dijo,
era la rueda, y le pregunt a Tarwater si nunca se haba detenido a pensar cmo eran
las cosas antes de existir la rueda, pero el muchacho no le respondi. Ni siquiera
pareca estar escuchando. Estaba sentado ligeramente inclinado hacia delante y, de
vez en cuando, mova los labios como si se estuviera hablando en silencio.
No estuvo nada bien, dijo en tono cortante. Saba que el muchacho no tena to
alguno en tan respetable direccin y, para demostrarlo, dio la vuelta hacia la calle en
que se supona que viva el to y condujo despacio a lo largo de las achaparradas
sombras de las casitas hasta encontrar el nmero, visible con cifras fluorescentes en
un pequeo poste, al borde del csped del jardincillo. Detuvo el coche y dijo: De
acuerdo, nene. Ya est.
Ya est qu?, musit Tarwater.
La casa de tu to, dijo Meeks.
El chico se agarr al borde de la ventanilla con ambas manos y vio, afuera, lo que
tan slo pareca ser una oscura sombra agazapada en otra sombra mayor un poco ms
distante. Ya te dije que no pensaba ir hasta que fuera de da, dijo con acritud.
Sigamos.
Vas a ir ah ahora mismo, dijo Meeks. No pienses que te vas a pegar a mis
faldones. Adems, adonde voy, no puedes venir conmigo.
Aqu no me bajar, dijo el muchacho.
Meeks se inclin por encima suyo para abrir la puerta del coche. Hasta la vista,
hijo. Si dentro de una semana ests verdaderamente hambriento, dijo, puedes
conectarme con ayuda de la tarjeta y tal vez lleguemos a un acuerdo.
El muchacho palideci y le lanz una mirada ultrajada, mientras se lanzaba fuera
del coche. Se dirigi por el caminillo de cemento hasta la puerta y all se sent de
golpe, sumindose en la tiniebla. Meeks cerr la portezuela del coche. Por un
instante, su rostro surgi en la ventanilla contemplando la silueta apenas visible del
muchacho sobre el escaln en sombras. Luego hizo retroceder el coche y se march.
Se deca a s mismo que ese muchacho acabara mal.
III
Tarwater se sent en un extremo del escaln de entrada, frunciendo el ceo en la
oscuridad, mientras el coche desapareca calle abajo. No levant la mirada hacia el
cielo, pero notaba, con desagrado, la presencia de estrellas. Parecan agujeros abiertos
en su propia cabeza, a travs de los cuales fuera observado por una luz inmvil y
distante. Era como si se encontrara a solas frente a un ojo silencioso e inmenso. Tuvo
el arrebato de darse a conocer en el acto al maestro, de contarle lo que haba hecho y
por qu, de recibir sus felicitaciones. Al mismo tiempo, segua atravesado por
profundas reservas respecto a aquel hombre. Intent imaginar otra vez la cara del
maestro, pero slo consigui vislumbrar el rostro del nio de siete aos raptado por el
viejo. Lo escudri con descaro, dndose nimos para el encuentro.
Entonces se levant, y se enfrent al pesado llamador de cobre de la puerta. Lo
toc y retir la mano, abrasada por un fro metlico. Lanz una breve mirada por
encima del hombro. Al otro lado de la calle, las casas formaban un mellado muro de
sombras. Era una paz densa y expectante, que pareca estar con paciencia a la espera,
ganando tiempo hasta el instante de manifestarse y exigir ser nombrada. Se volvi
hacia el fro llamador, lo asi y quebrant el silencio como a un enemigo. El ruido
invadi su cabeza. Slo era consciente del estrpito que estaba originando.
Golpe con fuerza, cada vez con ms fuerza, atacando al mismo tiempo la puerta
con su puo libre, hasta sentir que la casa entera se estremeca. La calle desierta le
devolva el eco de sus martillazos. Se detuvo un momento para tomar aliento y otra
vez empez, golpeando con frenes la puerta con la punta deforme de sus pesados
zapatones de faena. Nada sucedi. Por fin se detuvo, y el silencio, inmune a su furia,
descendi implacable sobre l. Le asalt un misterioso terror. Dej de sentir el peso
de su cuerpo, como si hubiera sido arrebatado por los cabellos, como Habacuc, y
transportado velozmente a travs de la noche hasta el lugar de su misin. Tuvo el
repentino presentimiento de estar a punto de caer en una trampa que el viejo le haba
tendido. Y se dio media vuelta para empezar a correr.
En aquel momento se iluminaron los paneles de vidrio esmerilado a uno y otro
lado de la puerta. Hubo un crujido y el cerrojo se abri. Automticamente Tarwater
levant las manos, como si estuviera apuntando con un arma invisible a su to, que
haba abierto la puerta, y dio un salto hacia atrs en el instante mismo de verle.
De la mente de Tarwater desapareci para siempre jams la imagen del nio de
siete aos. El rostro de su to le result tan familiar como si lo hubiera estado viendo
todos los das de su vida. Recobr el equilibrio y grit: Mi to abuelo est muerto e
incinerado, exactamente como t le habras incinerado!.
El maestro permaneci completamente inmvil, cual si pensara que aquella
alucinacin se desvanecera por el hecho de mirarla a la cara el tiempo suficiente. Le
haba despertado el temblor de la casa y se haba precipitado medio dormido hacia la
puerta. Su rostro era como el de un sonmbulo que hubiera despertado para ver, con
horror, cmo su pesadilla se haca realidad frente a l. Al cabo de un momento,
musit: Esprame aqu. Estoy sordo, y se dio la vuelta y sali del recibidor a la
carrera. Iba descalzo y en pijama. Volvi en un instante, enchufndose algo en la
oreja. Se haba puesto las gafas de montura negra, y estaba colgando una caja
metlica de la petrina elstica del pijama. Un cordel una esta caja con el enchufe de
su oreja. Por un instante, el muchacho pens que su cabeza funcionaba con
electricidad. El maestro asi a Tarwater por el brazo y lo empuj al recibidor, bajo la
luz de una especie de farola que colgaba del techo. El muchacho se sinti escrutado
por el taladro de dos ojillos que emergan de la profundidad de unos abismos de
cristal gemelos. Dio un paso atrs. Tan pronto, y ya senta su intimidad en peligro.
Mi to abuelo est muerto e incinerado, repiti. Era el nico que estaba all
para hacerlo y lo he hecho. Te he hecho el trabajo, y, al decir esto ltimo, adopt una
clara, aunque fugaz, expresin de sarcasmo.
Muerto?, dijo el maestro. Mi to? El viejo ha muerto?, pregunt en un
tono opaco de incredulidad. Tom con violencia a Tarwater por los brazos y le mir
fijamente. El chico, sorprendido, vio en lo ms profundo de sus ojos una abierta y
terrible mirada de dolor repentino, que, al instante, se desvaneci. La fina raya de su
boca empez a transformarse en una sonrisa. Y cmo muri? Clamando puo al
aire?, pregunt. Se lo llev el Seor en un carro de fuego?.
No recibi ningn aviso, dijo Tarwater, de pronto sin aliento. Estaba
desayunando, y yo no lo he movido de su asiento. Le pegu fuego tal y como estaba,
y a la casa con l.
El maestro no dijo nada, pero el muchacho ley en su mirada la duda de que todo
eso hubiera sucedido, la sospecha de estar tratando con un premeditado mentiroso.
Puedes ir y comprobarlo t mismo, dijo Tarwater. Pesaba demasiado para
enterrarle. Lo hice del modo ms sencillo.
Los ojos de su to tenan ahora la expresin de estar sumidos en un enigma
fascinante. Cmo llegaste aqu? Cmo supiste que era ste tu sitio?, pregunt.
El muchacho haba agotado todas sus energas al presentarse a s mismo. De
pronto se sinti vaco y atontado, y permaneci estpidamente en silencio. Nunca
haba estado tan cansado. Sinti que estaba a punto de caer sin sentido.
El maestro esper, observando su cara con impaciencia. Entonces, su expresin
volvi a cambiar. Apret con ms fuerza el brazo de Tarwater y lanz una mirada
ceuda hacia la puerta de la casa, todava abierta. Est ah fuera?, pregunt en voz
baja, con rabia. Es otro de sus trucos? Est ah fuera esperando el momento de
colarse por una ventana y bautizar a Bishop mientras yo estoy aqu tragndome tu
anzuelo? Es ste ahora su juego senil?.
El muchacho palideci. Con los ojos de la mente vio al viejo, una oscura sombra
acechante en un extremo de la fachada, reteniendo su jadeante aliento a la espera
impaciente de bautizar al nio subnormal. Sorprendido, mir de frente al maestro. La
oreja de su nuevo to tena una afilada hendedura. A su vista, el viejo Tarwater
apareci tan fresco en su memoria que el muchacho crey orle rer. Con espantosa
claridad, comprendi que el maestro no era ms que el seuelo que el viejo haba
tendido para atraerle a la ciudad y hacerle terminar el trabajo que l haba dejado
incompleto.
Los ojos empezaron a brillar en su rostro delicado y salvaje. Le invadi una nueva
energa. Est muerto, dijo. No hay nadie ms muerto que l. Est reducido a
cenizas. Ni siquiera tiene una cruz plantada encima. Si algo queda de l, no ser para
las carroeras, ni los perros desenterrarn los huesos. As est de muerto.
El maestro se estremeci, pero casi al instante volvi a sonrer. Segua aferrando
con fuerza los brazos de Tarwater y escudri de cerca su cara, como si estuviera
empezando a entrever una solucin que le intrigara por su total justicia y simetra.
Es una irona perfecta, murmur, una irona perfecta que hayas tenido que hacerte
cargo del problema precisamente as. Ha recibido su merecido.
El muchacho se inflam de orgullo. Hice lo que era necesario, dijo.
Echaba a perder todo lo que tocaba, dijo el maestro. Vivi una larga vida de
inutilidad, y cometi contigo una gran injusticia. Es una bendicin que por fin haya
muerto. T lo podas haber tenido todo y no has tenido nada. Todo puede cambiar
ahora. Ahora vivirs con alguien que puede ayudarte y comprenderte. Le brillaron
los ojos de placer. Todava estoy a tiempo de hacer de ti un hombre!.
Se oscureci el rostro del muchacho. Su expresin se endureci, hasta convertirse
en el muro de una fortaleza que impeda revelar sus pensamientos, pero el maestro no
not cambio alguno. A travs del insignificante muchacho de carne y hueso que
estaba frente a l, contempl la imagen que, sobre l, su mente haba perfilado con
todo detalle.
Los dos tenemos que recuperar el tiempo perdido, dijo. Haremos que
empieces ahora mismo en la direccin correcta.
Tarwater no le estaba mirando. Tena el pescuezo casi descoyuntado hacia
delante, mirando fijamente al frente por encima del hombro del maestro. Oy el tenue
sonido familiar de una pesada respiracin, ms cercana incluso que el latido de su
propio corazn. Sus ojos se agrandaron, como si una puerta interior se hubiera abierto
en ellos en preparacin de alguna suerte de visin inevitable.
El muchachito albino entr arrastrando los pies en el recibidor y all qued,
lanzando mira das de miope hacia el desconocido. Llevaba puestos unos pantalones
azules de pijama, subidos hasta los sobacos, cuyos lazos formaban una especie de
arns con dos vueltas en tomo al pecho y una al cuello para que no se le cayeran.
Bajo la frente, sus ojos estaban ligeramente hundidos, y los pmulos menos marcados
de lo que debieran. All permaneci, entontecido y viejo, como un nio que hubiera
sido nio desde haca siglos.
Tarwater apret los puos. Estaba en pie a la espera, como un condenado en el
cadalso. Entonces, silenciosa, implacable, contundente como un balazo, le lleg la
revelacin. No enfrent la mirada de ningn animal monstruoso ni vio una zarza
ardiente. Slo supo, con una certeza sumida en desesperacin, lo que de l se
esperaba, el bautismo del nio que tena delante y el inicio de la vida para la que su
to abuelo le haba preparado. Supo que haba sido llamado para ser un profeta y que
su proftica misin no era extraordinaria ni notable. Sus negras pupilas, fijas y
vidriosas, reflejaban un abismo profundo con su propia anonadada imagen al fondo,
avanzando penosamente bajo la absurda, sangrante y pestilente sombra de Jess,
hasta recibir finalmente su recompensa, un trozo de pescado y un multiplicado
panecillo. El Seor le haba creado con barro, le haba insuflado sangre, nervio y
mente, le haba hecho sangrar, llorar, pensar, y le haba ubicado en un mundo de
fuego y calamidades, para bautizar a un nio idiota que no tena ninguna necesidad de
haber creado, y para predicar a gritos un sermn demencial. Intent gritar NO!,
pero era como intentarlo en una pesadilla. El sonido se perda, colmado de silencio.
Su to le puso una mano en el hombro y lo agit ligeramente para llamar su
atencin. Escucha, muchacho, dijo, escapar de las garras del viejo es como
emerger de las tinieblas hacia la luz. Por primera vez en tu vida vas a tener una
oportunidad. Una oportunidad para convertirte en un hombre de provecho, una
oportunidad para hacer uso de tus talentos, una oportunidad para hacer lo que quieras
hacer y no por idiota que fuera lo que l te haca hacer.
El muchacho, con las pupilas dilatadas, miraba detrs de l. El maestro se volvi
para ver qu era lo que le tena tan ensimismado, y su propio rostro se contrajo. El
nio, sonriente, se arrastraba hacia ellos.
Es Bishop, dijo. No es del todo normal. No te preocupes por l. Lo nico que
har es mirarte fijamente, pero es muy amistoso. Todo lo mira de ese modo. Su
mano apret con ms fuerza el hombro del muchacho y sus labios se distendieron con
gesto de dolor. Todo lo que de alguna utilidad hubiera podido hacer por l, lo har
por ti, dijo. Comprendes ahora por qu estoy tan contento de tenerte aqu?.
El muchacho no oy nada de lo que dijo. Tena los msculos del cuello como
gruesos cordeles. El nio tonto se encontraba ya a pocos pasos de l y segua
acercndose por momentos con su horrible sonrisa. Supo, de pronto, que el nio le
reconoca, que el viejo en persona le haba informado previamente desde las alturas
de que haba llegado el esclavo de Dios para asistir a su renacimiento. El nio estir
el brazo para tocarle.
Largo!, aull Tarwater. Su brazo sali disparado como un ltigo, rechazando
de un golpe la mano. El nio lanz un bramido sobrecogedor y se precipit a la
pierna de su padre, aupndose por la chaqueta del pijama del maestro hasta casi
sentarse encima de sus hombros.
Bueno, bueno, dijo el maestro, ya pas, calla, tranquilo, no quiso hacerte
dao, e intent enderezar al nio a su espalda para deslizarlo hasta el suelo, pero el
nio segua colgado, aplastando la cara contra el cuello de su padre, sin quitarle los
ojos de encima a Tarwater.
El muchacho tuvo una visin del maestro y su hijo fundidos el uno con el otro
para siempre. El maestro haba enrojecido y tena una expresin contrariada. El nio
era como una parte deforme de s mismo que, por accidente, hubiera quedado al
descubierto.
Tendrs que acostumbrarte a l, dijo.
No!, grit el muchacho.
Era como un grito que hubiera estado al acecho, esforzndose por estallar. No
me acostumbrar a l! No quiero tener nada que ver con l!. Apret el puo. Abri
la mano. No quiero tener nada que ver con l!, grit, y sus palabras fueron claras y
terminantes, como un desafo arrojado a la cara de su silencioso adversario.
DOS
IV
A los cuatro das con Tarwater, al maestro ya se le haba pasado el entusiasmo.
Esto es lo nico que reconoca. Haba logrado pasar el primer da gracias a su
determinacin, y, aunque saba que la determinacin era una frgil herramienta de
trabajo, pensaba que en este caso sera la ms apropiada. Apenas le haba costado
medio da descubrir que el viejo haba originado tal desastre en el muchacho que lo
que tena que afrontar era una monumental tarea de reconstruccin. El primer da,
extrajo la energa de su entusiasmo, pero desde entonces la determinacin le haba
dejado agotado.
Pese a que slo eran las ocho de la tarde, haba acostado a Bishop y le haba dicho
al muchacho que poda irse a su habitacin a leer. Le haba comprado libros, entre
otras cosas a las que todava no haba prestado la menor atencin. Tarwater se haba
ido a su habitacin y haba cerrado la puerta, sin decir si tena intencin o no de leer,
y Rayber yaca acostado en la cama, demasiado agotado para poder dormir,
contemplando desvanecerse las ltimas luces del da sobre el seto plantado frente a su
ventana. Se haba dejado puesto el audfono para poder or si el muchacho intentaba
escapar, y correr en su persecucin. Los dos ltimos das haba parecido estar a punto
de marcharse, y, ms que de marcharse, de escapar de noche y en secreto para no ser
seguido. Esta era la cuarta noche y el maestro estaba echado pensando, con una
mueca de irona en el rostro, cun poco tena que ver con la primera.
Haba pasado la primera noche, hasta el amanecer, sentado al borde de la cama en
la que finalmente el muchacho haba cado sin desvestirse, con los ojos brillantes,
como un hombre sentado frente a un tesoro de cuya realidad no acabara de estar del
todo convencido. Sus ojos haban repasado una y otra vez la imagen derrengada y
esculida del muchacho, perdido en un estado tal de agotamiento que pareca casi
imposible pudiera recuperar el movimiento alguna vez. Mientras estudiaba los rasgos
de su cara, se dio cuenta, con un intenso arrebato de gozo, de que su sobrino se le
pareca lo suficiente como para ser su hijo. Los pesados zapatones de trabajo, el ajado
mono, el horroroso sombrero descolorido llenaron al maestro de dolor y piedad.
Pens en su pobre hermana. El nico autntico placer que en su vida haba tenido fue
la temporada que pas con el amante con el que haba tenido a aquel nio, un
muchacho de rostro enjuto llegado del campo para hacerse predicador. Rayber (que
por aquel entonces estaba en la universidad) comprendi a la primera ojeada que su
mente era demasiado brillante para aquel objetivo. Le haba acogido, le haba
ayudado a descubrirse a s mismo y, ms tarde, a su hermana. Prepar con todo
cuidado su encuentro y observ con placer cmo la relacin iba prosperando y les
maduraba a los dos. Si no hubiera ocurrido el accidente, estaba seguro de que el joven
habra alcanzado una gran firmeza, pero, al ocurrir, se haba suicidado despus del
desastre, preso de una culpabilidad enfermiza. Se haba presentado en su apartamento
y le haba plantado cara con el arma en la mano. Volvi de nuevo a ver la frgil y
afilada cara, tan al rojo vivo como si una llamarada le hubiera chamuscado la piel, y
sus ojos que estaban igualmente abrasados. No tuvo la sensacin de encontrarse
frente a unos ojos completamente humanos. Eran ojos de arrepentimiento, carentes
por entero de dignidad. El joven le mir por lo que le pareci una eternidad y tal vez
no fue ms que un segundo, luego le dio la espalda sin pronunciar palabra y se
march. En cuanto lleg a su habitacin, se suicid.
Cuando Rayber abri la puerta en plena noche y vio el rostro de Tarwater
plido y agotado por un hambre y un orgullo insondables, por un instante helado se
paraliz ante lo que bien podra ser como un espejo alzado a su paso en una pesadilla.
La cara que tena ante l era la suya propia, pero los ojos no. Eran los ojos del
estudiante, abrasados de culpa. Haba tenido que salir a escape en busca de sus gafas
y el audfono.
Aquella primera noche, mientras estaba sentado en la cama del chico, haba
reconocido en l algo tenso y recalcitrante, incluso en reposo. Dorma enseando los
dientes, y con el sombrero aferrado en el puo como si fuera un arma. Tuvo entonces
remordimientos de conciencia por todos esos aos en que lo haba dejado
abandonado a su suerte, por no haber regresado y haberle salvado. Sinti un nudo en
la garganta y una dolorosa opresin en los ojos. Se haba jurado a s mismo llevar a
buen fin su salvacin a partir de ese instante, y colmarle de todo aquello con lo que
hubiera tenido que colmar a su propio hijo, de haber tenido uno capaz de apreciar
matices tales.
A la maana siguiente, mientras Tarwater todava dorma, se haba apresurado a
comprarle un traje decente, una camisa a cuadros, calcetines y una gorra roja de
cuero. Quera que despertara a la posesin de ropa nueva, una ropa nueva que fuera la
seal de una nueva vida.
Al cabo de cuatro das, la ropa segua intacta en los paquetes sobre una silla de la
habitacin. El muchacho la haba mirado como si la mera idea de tener que ponrsela
fuera como la orden misma de salir a la calle desnudo.
Era evidente, por todo lo que haca y deca, quin le haba educado. A cada
momento, Rayber se senta arrebatado por una ira incontrolable ante el estigma de
independencia con que el viejo le haba marcado; no una independencia constructiva,
sino otra que era irracional, arisca e ignorante. Tras haber regresado a la carrera con
la ropa, Rayber haba ido a su cama y haba tocado al muchacho todava dormido en
la frente. Haba decidido que tena fiebre y que sera mejor que no se levantara. Le
haba preparado el desayuno en una bandejita y se lo haba llevado a la habitacin. En
el instante de aparecer en la puerta con el desayuno, flanqueado por Bishop, Tarwater
se estaba incorporando en la cama, mientras sacuda el sombrero y se lo
encasquetaba. Rayber haba dicho: No prefieres quitarte el sombrero y reposar un
poco?, y le haba lanzado una sonrisa tal de bienvenida y buena voluntad que l
mismo pens que, muy posiblemente, era la primera vez en la vida que surga en su
cara.
El muchacho, sin devolverle una mirada de aprecio, o de inters siquiera, se
encasquet an ms el sombrero de un manotazo. Dirigi la mirada hacia Bishop con
una extraa expresin de reconocimiento. El nio llevaba un sombrero negro de
vaquero y boqueaba intentando abrocharse a la altura del estmago un chandal de
balonmano. Llevaba un pedrusco escondido en el chandal. Rayber, recordando que la
noche anterior Bishop haba tenido problemas con el muchacho, lo empuj hacia
atrs con la mano libre para impedirle el paso. Despus entr en la habitacin, cerr
la puerta y dio vuelta a la llave. Tarwater miraba turbiamente la puerta cerrada, como
si, a travs de ella, siguiera viendo al nio batallando por abrocharse el chandal.
Rayber coloc la bandeja sobre sus rodillas y retrocedi, observndole. El
muchacho apenas pareca darse cuenta de su presencia en la habitacin. Tu
desayuno, dijo su to, como si pudiera no ser capaz de identificarlo. Haba un bol
con cereales y un vaso de leche. He pensado que deberas quedarte hoy en la cama,
dijo. No pareces demasiado en forma. Sac una silla y se sent. Ahora podremos
tener una autntica charla, dijo sonriendo ampliamente. Es el momento ideal para
conocernos uno al otro.
Ninguna expresin de aprobacin o de contento ilumin el rostro del muchacho.
Lanz una ojeada al desayuno, pero no levant la cuchara. Empez a escudriar la
habitacin por los cuatro costados. Las paredes estaban pintadas de rosa vivo, un
color elegido por la mujer de Rayber. Ahora, el cuarto se utilizaba como trastero.
Haba bales en los rincones, con toda clase de cajas apiladas encima. Sobre la repisa
de la chimenea, entre frascos de medicinas, bombillas fundidas y cajas viejas de
cerillas, estaba su retrato. El muchacho demor en l su atencin, y la comisura de
sus labios se contrajo como en una especie de risible conocimiento. La asistenta
social, dijo.
Su to enrojeci. Detect, bajo estas palabras, exactamente el tono del viejo
Tarwater. Le invadi una sbita irritacin. Sin previo aviso, el viejo se estaba
interponiendo entre los dos. Sinti el mismo inmenso y familiar arrebato de clera,
absolutamente desproporcionado, que el viejo siempre haba sido capaz de provocar
en l. Con gran esfuerzo, intent controlarlo. Es mi mujer, dijo, pero ya no vive
con nosotros. Esta era su habitacin.
El muchacho cogi la cuchara. Ya deca mi to abuelo que ella no aguantara
mucho por aqu, dijo, y empez a comer rpidamente, como si, tras esta
observacin, hubiera conquistado un margen de independencia suficiente como para
aceptar comida ajena. Por su expresin, era evidente que le saba a poco.
Rayber se sent y le contempl, dicindose a s mismo en un intento de calmar su
enfado: el nio no ha tenido la menor oportunidad, recuerda que no ha tenido la
menor oportunidad en su vida. Sabe Dios qu es lo que te cont y te ense aquel
viejo chiflado!, dijo en una repentina explosin de violencia. Eso slo Dios lo
sabe!.
El muchacho dej de comer y le lanz una penetrante mirada. Luego, al cabo de
un segundo, dijo: No me ha influenciado para nada, y sigui comiendo.
Cometi contigo una terrible injusticia, dijo Rayber, pretendiendo grabar en l
estas palabras tantas veces como tuviera oportunidad de hacerlo. Impidi que
llevaras una vida normal y que recibieras una educacin decente. Te llen la cabeza
de sabe Dios qu porqueras!.
Tarwater sigui comiendo. Despus, con fra determinacin, lanz una rpida
mirada a la hendidura de la oreja de su to. Hubo una especie de destello en la
profundidad de sus ojos. Te dispar, verdad?, dijo.
Rayber sac un paquete de cigarrillos del bolsillo de su camisa y encendi uno.
Sus movimientos eran inusitadamente lentos, como esforzndose por mantenerse en
calma. Lanz una bocanada de humo directamente a la cara del muchacho. Despus
se recost en la silla y enfrent con dureza su mirada. Con un temblor, el cigarrillo le
colgaba a un lado de la boca. S, me dispar, dijo.
La mirada del muchacho descendi por el cable del audfono hasta la cajita
metlica sujeta al cinturn. Para qu te enchufas?, dijo lenta y pausadamente.
Es que tienes que encender tu cabeza?.
Hubo una crispacin en las mandbulas de Rayber. Luego se relaj y, tras
extender con rigidez el brazo y dejar caer la ceniza de su cigarrillo al suelo, replic
que no tena que encender su cabeza. Es un audfono, dijo con toda paciencia.
Empec a perder odo a raz del disparo del viejo. No me llev un arma cuando fui a
rescatarte. Si me hubiera resistido me habra matado y, una vez muerto, yo no te
habra podido ayudar en nada.
El muchacho sigui estudiando el aparato, como si el rostro de su to fuera slo su
apndice. Tampoco me ayudaste vivo, seal.
No comprendes?, insisti Rayber. Yo no llevaba armas. Me habra matado.
Estaba loco. Ahora es el momento en que puedo serte til y quiero ayudarte. Quiero
compensarte por todos esos aos.
Por un instante, los ojos del muchacho se apartaron del audfono y se
concentraron en los ojos del to. Podras haber vuelto con un arma y plantar cara,
dijo.
Aplastado por la clara evidencia de su traicin en la voz del muchacho, Rayber no
pudo abrir la boca. Le mir, impotente. El muchacho volvi a su desayuno.
Por fin Rayber dijo: Escucha. Y le agarr la mano que sostena la cuchara,
inmovilizndola. Quiero que comprendas. Estaba loco y, si me hubiera matado,
ahora t no habras tenido este lugar al que acudir. Yo no soy un idiota. No creo en
los sacrificios sin sentido. No comprendes que un muerto no poda resultarte de
ayuda alguna? Ahora s puedo hacer algo por ti. Ahora s puedo compensarte por todo
el tiempo que hemos perdido. Puedo ayudarte a enderezar lo que te hizo, ayudarte a
que lo endereces t mismo. Continuaba aferrando la mano que tironeaba hacia atrs
para soltarse. Es un problema de los dos juntos, nuestro problema, dijo, vindose a
s mismo con tanta claridad en el rostro de enfrente, que era como si le estuviera
suplicando a su propia imagen.
Tarwater consigui, de un rpido tirn, liberar su mano. Luego sospes
lentamente a su to con la mirada, mientras se le marcaban las mandbulas, le
aparecan dos arrugas a cada lado de la boca y en la frente se le ensanchaba el crneo
hasta la lnea de los aplastados cabellos. Lanz una rpida mirada a los ojos dolientes
detrs de las gafas de su to, y dio la impresin de abandonar la bsqueda de algo que
no se encontraba posiblemente all. La chispa de sus ojos recay sobre la caja
metlica que sobresala de la camisa de Rayber. Piensas con la caja?, pregunt.
O piensas con tu cabeza?.
Su to hubiera querido arrancarse el aparato de la oreja y aplastarlo contra la
pared. Por tu culpa estoy sordo!, dijo, mirando ferozmente la impasible cara.
Todo porque una vez intent ayudarte!.
T nunca me ayudaste.
Puedo hacerlo ahora.
Al cabo de un segundo se derreng en la silla. Quiz tengas razn, dijo,
dejando caer las manos con gesto de impotencia. Me equivoqu. Tuve que haber
regresado y matarle o que me matara, en vez de permitir que algo muriera en ti.
El muchacho deposit su vaso de leche sobre la bandeja. Nada ha muerto en
m, dijo con tono de seguridad, y al punto aadi: Y no tienes de qu preocuparte.
Ya te hice el trabajo. Me encargu del viejo. Fui yo quien lo despach. Estaba
borracho como una cuba y me hice cargo de l. Hablaba como si estuviera
recordando el pasaje ms vivido de su historia.
Rayber oy cmo su propio corazn, magnificado por el audfono, empezaba a
aporrearle el pecho, como el estruendo de una gigantesca maquinaria. El rostro
desafiante y delicado del muchacho, su mirada ceuda, todava aturdida por algn
violento recuerdo, trajeron al instante a su memoria la visin de cuando l mismo, a
los catorce aos, haba conseguido llegar a Powderhead para increpar a gritos al
anciano.
Tuvo la intuicin de que no deba seguir interrogando al muchacho. Comprendi
que ste haba estado esclavizado por su to abuelo, que padeca un terrible
sentimiento de falsa culpa por haberle incinerado en vez de enterrarle y que estaba
sumido en un heroico y desesperado combate por liberarse de las fantasmales garras
del viejo. Se inclin hacia delante y dijo, con voz tan emocionada que apenas si la
pudo controlar: Escucha, escucha, Frankie, ahora ya no ests solo. Tienes un amigo.
Tienes ms que un amigo. Titube. Tienes un padre.
El muchacho palideci vivamente. Su mirada se oscureci, ensombrecida por un
indecible ultraje. No busco ningn padre, dijo, y la frase cruz como un latigazo el
rostro de su to. No busco ningn padre, repiti. Me pari una puta. Nac en la
perdicin, declam de un tirn como si proclamara un nacimiento regio. Y mi
nombre no es Frankie. Me llaman Tarwater y.
Tu madre no fue una puta, replic airadamente el maestro. Esa es una de las
basuras que te inculc. Era una joven sana, una buena chica que estaba empezando a
encontrarse a s misma cuando falleci. Era.
Y yo no pienso quedarme colgado por aqu mucho tiempo, dijo el muchacho
mirando a su alrededor, como a punto de arrojar la bandeja del desayuno y escapar de
un salto por la ventana. Slo he venido a descubrir un par de cosas, y cuando las
haya descubierto me largar.
Qu viniste a descubrir?, pregunt el maestro sin alterarle. Puedo ayudarte.
Todo lo que quiero es ayudarte cuanto pueda.
No necesito tu ayuda, dijo el muchacho y desvi la mirada.
Su to sinti algo parecido a la opresin en el pecho de una invisible camisa de
fuerza. Cmo pretendes descubrirlo por ti mismo sin recibir ayuda?.
Esperar, dijo, a ver qu pasa.
Y si no pasa nada?, pregunt su to.
Una extraa sonrisa, como el signo invertido de un curioso dolor, apareci en la
cara del muchacho. Entonces har que pase algo, dijo, como ya lo he hecho otras
veces.
Nada sucedi en cuatro das, ni se hizo nada para que sucediera. Se limitaron, los
tres, a patear la ciudad de arriba abajo, y Rayber volvi a recorrer las mismas calles
en su sueo, en sentido inverso, durante toda la noche. No se habra sentido tan
cansado, de no ser por Bishop. El nio siempre iba a rastras de su mano, atrado por
algo que ya haban dejado atrs. Ms o menos una vez por manzana, se acuclillaba
para coger un palito o un trozo de basura y tena que ser levantado de un tirn y
obligado a avanzar. Tarwater siempre iba un poco por delante de ellos, como si
persiguiera un rastro. En cuatro das, haban estado en salas de arte y en cines, haban
visitado grandes almacenes, cabalgado por escaleras mecnicas, inspeccionado los
supermercados, las obras del alcantarillado, correos, los accesos ferroviarios y el
ayuntamiento. Rayber haba explicado cmo funcionaba la ciudad y cules eran los
deberes de un buen ciudadano. Haba estado hablando sin parar mientras paseaban y,
a juzgar por el inters que haba demostrado, el sordo era el muchacho. Todo lo
observaba en silencio, con su mirada eternamente neutra, como si no encontrara nada
digno de atraer su atencin, y estuviera obligado a no detenerse, obligado a proseguir
la bsqueda de algo que, fuera lo que fuese, apareca siempre ms all de su campo
de visin.
Una vez se haban detenido frente a un escaparate en el que un utilitario de color
rojo daba vueltas lentamente sobre una plataforma giratoria. Al observar su expresin
de inters, Rayber haba dicho que tal vez, cuando cumpliera los diecisis, l tambin
podra tener su propio coche. Poda haber sido el viejo en persona quien replicara,
como l hizo, que utilizar las piernas no costaba un cntimo y evitaba el deberle algo
a alguien. Nunca, ni siquiera cuando el viejo Tarwater haba vivido bajo su techo,
Rayber haba sido tan claramente consciente de la presencia del viejo.
En otra ocasin, el muchacho se haba detenido de pronto frente a un gran
edificio, ojendolo con una curiosa y ultrajada expresin de reconocimiento. Rayber
dijo, intrigado: Parece que has estado aqu antes.
Aqu perd mi sombrero, musit.
Pues ahora lo llevas puesto, dijo Rayber. No poda mirarlo sin irritacin.
Deseaba a muerte que existiera algn medio de hacrselo quitar de la cabeza.
Mi primer sombrero, dijo el muchacho, cay, y haba apretado el paso,
alejndose del lugar como si no pudiera ni soportar su cercana.
Slo en otra ocasin haba demostrado un inters especial. Se haba detenido con
una irrefrenable sacudida frente a una mugrienta estructura que pareca un gran garaje
con dos ventanas pintadas de amarillo y azul en la fachada principal, y haba
permanecido all, de pie, apenas consiguiendo guardar el equilibrio, como intentando
detenerse en plena cada. Rayber reconoci el lugar como el improvisado tabernculo
de una secta pentecostal. En una pancarta de papel sobre la puerta estaba escrito: Si
no vuelves a nacer no tendrs vida eterna. Bajo estas palabras, un cartel mostraba a
un hombre, una mujer y un nio cogidos de la mano. En nombre de Cristo, escucha
a los Carmody!, deca. Estremcete con la Msica, el Mensaje y la Magia de esta
familia!.
Rayber se haca perfectamente cargo de la turbacin del muchacho, y comprendi
la siniestra atraccin que tal lugar ejerca en su mente. Te interesa?, pregunt con
tonillo burln. Te recuerda algo en particular?.
Tarwater estaba muy plido. Me recuerda un establo, susurr.
Rayber sonri. Despus lanz una carcajada. Todo lo que esa gente tiene en la
vida, dijo, es la fe en vivir otra vida.
El muchacho permaneca inmvil, con los ojos clavados en el cartel, como si lo
hubiera reducido a un puntito sumamente distante.
Entonces no vivirn otra vida?, dijo. La entonacin era la de una pregunta, y
Rayber comprendi, con un intenso estremecimiento de placer, que su opinin haba
sido pedida por primera vez.
No, dijo con sencillez, no vivirn otra vida. Su tono era intensamente
rotundo. La estructura mugrienta pudiera haber sido el caparazn de un animal
monstruoso que en ese mismo instante l hubiera abatido. Hizo la prueba de colocar
su mano en el hombro del muchacho, y se le toler que la dejara all.
Despus dijo con voz vacilante, a causa de su nuevo arrebato de entusiasmo:
Esta es la razn por la que quiero ensearte todo cuanto pueda. Quiero que seas
educado de modo que puedas labrarte, como hombre inteligente que eres, un puesto
en el mundo. El primer paso es ir a la escuela.
El hombro se sacudi violentamente la mano de encima, y el muchacho, al tiempo
que le lanzaba una aviesa mirada, se retir al borde opuesto de la acera.
Llevaba su aislamiento como una capa en la que se arropara y que fuera la seal
exterior de su condicin de elegido. Rayber haba intentado tomar notas sobre l y
haba apuntado sus observaciones ms importantes, pero era tanta la energa que
haba gastado que no le resultaba posible trabajar por las noches. Caa entonces en un
sueo intranquilo, con miedo a despertar y encontrar que el muchacho haba volado.
Pensaba si no habra incrementado sus ganas de escapar al haberle obligado a hacer
frente a un test. Haba intentado hacerle pasar los normales, el de inteligencia y
aptitud, y seguir luego con uno que l mismo haba perfeccionado en torno a los
factores emocionales. Haba credo que ste era un buen medio para descubrir la
clave de su infeccin emocional. Haba dejado encima de la mesa de la cocina un
sencillo test de aptitud: las hojas de impreso y unos cuantos lpices recin afilados.
Es una especie de juego, dijo. Sintate y mira a ver qu puedes hacer. Te ayudar
a empezar.
La expresin que apareci en la cara del muchacho era muy curiosa. Sus prpados
se cerraron imperceptiblemente; sus labios esbozaron por una fraccin de segundo
una sonrisa; su mirada encerraba furia y superioridad. Juega t solo, dijo. Yo no
voy a pasar ningn test, y escupi la palabra como si fuera impropia de deslizarse
entre sus labios.
Rayber capt la situacin. Luego dijo: En realidad quiz no sabes leer ni escribir.
Es se el problema?.
El muchacho se estremeci adelantando la cabeza. Soy libre, sise. Estoy
fuera de tu cabeza. No dentro. No lo estoy, ni tengo la intencin de estarlo.
Su to ri. T no sabes lo que es la libertad, dijo, t no, pero el muchacho
le dio la espalda y sali a grandes zancadas.
Era intil. Tan difcil razonar con l como con una mula. Nada le haca vacilar.
Nada, excepto Bishop, y Rayber saba que la razn por la que vacilaba ante Bishop
era porque el nio le recordaba al viejo. Bishop se pareca al viejo, reducido a la ms
elemental forma de inocencia, y Rayber observ que el muchacho evitaba por todos
los medios mirarle a los ojos. Cualquier lugar en el que el nio estuviera, en pie,
sentado o caminando, pareca resultarle a Tarwater un peligroso abismo del que deba
alejarse a toda costa. Rayber tema que Bishop le ahuyentara con su actitud amistosa.
Siempre estaba arrastrndose para tocarlo y, cuando el muchacho se daba cuenta de
su proximidad, se apartaba de un salto como una serpiente lista para atacar y siseaba:
Largo!, y Bishop se escabulla, para volver a contemplarle tras la proteccin del
mueble ms prximo.
El maestro tambin comprendi esto. Que todos los problemas que el muchacho
tena, l tambin los haba tenido y superado, o al menos superado en gran parte,
porque no haba acabado de superar el problema de Bishop. Slo haba aprendido a
vivir con el problema a cuestas y tambin haba aprendido a no poder vivir sin l.
Cuando se hubo liberado de su mujer, haban empezado a llevar juntos, l y el
nio, una vida tranquila y automtica, como dos solterones cuyas costumbres
plantean tan escasos problemas de contacto que apenas tienen necesidad de advertir
la presencia uno del otro. En invierno le envi a una escuela para nios disminuidos,
y haba hecho enormes progresos. Era capaz de lavarse solo, de vestirse solo, de
comer y de ir al lavabo sin ayuda, e incluso de hacerse bocadillos de mantequilla de
cacahuete, aunque a veces pona la mantequilla por fuera y dejaba el pan seco por
dentro. La mayor parte del tiempo, Rayber viva con l sin darse dolorosa cuenta de
su presencia, pero haba momentos en que, arrastrado por una inexplicable parte de su
propio interior, experimentaba tan delirante amor por el nio que quedaba aturdido y
deprimido por varios das, atormentndose por su propia cordura. Era slo un aviso
de la maldicin encerrada en su sangre.
El modo habitual que tena de mirar a Bishop era una x que significaba el horror
abstracto de la fatalidad. No crea que l mismo estuviera formado a imagen y
semejanza de Dios, pero no le caba duda de que Bishop lo estaba. El muchachito
formaba parte de una sencilla ecuacin que no requera ser solucionada, excepto en
las ocasiones en las que, sin previo aviso, o casi, se senta abrumado por el horrible
amor. Cualquier cosa que contemplara por demasiado rato le arrastraba a ese amor.
No era necesario que Bishop estuviera presente. Poda tratarse de un palo o de una
piedra, del perfil de una sombra, de un estornino que cruzara la acera con sus
absurdos pasitos de anciano. Cuando, sin darse cuenta, se prestaba a esta experiencia,
senta la enfermiza eclosin de un amor que le aterrorizaba, un amor tan poderoso
que poda arrojarlo al suelo en un arranque de entusiasmo idiota. Era algo
completamente irracional y anormal.
Por regla general, no tena miedo al amor. Conoca su valor y su utilidad. Haba
sido testigo de lo que el amor era capaz, en casos, como el de su pobre hermana, en
los que cualquier otra cosa habra sido intil. Pero nada de ello tena la menor
relacin con su situacin actual. El amor que le embargaba era de un orden por entero
diferente. No era la clase de amor que tuviera por efecto su enriquecimiento o el del
nio. Era un amor sin causa, un amor sin futuro, un amor que surga, exigente,
imperioso, con el solo propsito de existir por s mismo, esa clase de amor capaz en
un instante de hacerle hacer simplezas. Y esto haba empezado a suceder slo con
Bishop. Haba empezado con Bishop y luego se haba extendido, como una
avalancha, sobre todas las cosas que su razn odiaba. En tales ocasiones, siempre
haba sentido un vehemente anhelo por tener los ojos del viejo enloquecidos,
incoloros y violentos, con su visin imposible de un mundo transfigurado fijos de
nuevo en l. El anhelo era como una resaca en sus venas que le arrastrara hacia las
profundidades de lo que l saba no era ms que locura.
Era un mal de familia. Yaca oculto de generacin en generacin en su sangre,
nacido de algn remoto manantial, de algn estagirita o profeta del desierto, hasta su
reaparicin, con todos sus poderes intactos, en el viejo y en l, y sospechaba que
tambin en el muchacho. Aquellos afectados por el mal estaban condenados a luchar
sin tregua contra l o a convertirse en sus esclavos. El viejo se haba convertido en su
esclavo. l lo haba conjurado al precio de su vida entera. Lo que hara el muchacho
estaba todava en el aire.
Haba mantenido a raya el control del mal sobre l, a costa de una severa y rgida
disciplina. No contemplaba las cosas por demasiado tiempo, ni conceda a sus
sentidos satisfacciones que no fueran estrictamente necesarias. Dorma en una
estrecha cama de barrotes, trabajaba sentado en una silla de rgido respaldo, coma
frugalmente, hablaba poco y cultivaba la insipidez con sus amistades. En su
universidad fue el experto en pasar tests. Todas sus decisiones profesionales estaban
prefabricadas y no entraaban su participacin personal. No le decepcionaba el tener
que pasar as la vida entera; saba que era el nico medio de vivir su vida, si quera
conservar un pice de dignidad. Saba que estaba hecho con madera de fantico o de
loco y que haba cambiado la direccin de su destino a fuerza de pura voluntad. Se
mantena erguido en la afilada lnea divisoria entre la locura y el vaco, y, cuando
perda el equilibrio, intentaba tambalearse hacia el vaco y caer en el lado elegido.
Reconoca que, de un modo silencioso, llevaba una vida de hroe. El muchacho
seguira sus pasos o los del viejo Tarwater, y estaba decidido a salvarle para la mejor
causa. Pese a que Tarwater pretenda no creer una sola palabra de lo que el viejo le
haba enseado, Rayber poda ver con toda claridad que en l an haba una pesada
rmora de creencia y de miedo que bloqueaba sus reacciones.
En virtud de su parentesco, similitud y experiencia, Rayber era la persona
adecuada para salvarle, y, sin embargo, haba algo en la misma apariencia del
muchacho que le desangraba, algo famlico en su misma apariencia, algo que pareca
alimentarse de l. Cuando Tarwater le pona la vista encima, se senta sojuzgado por
una presin que remataba su energa antes de tener la oportunidad de ejercerla. Los
ojos eran los del padre estudiante, la personalidad la del viejo, y, de alguna manera, la
propia imagen de Rayber batallaba por emerger de entre las otras dos y l no era
capaz de captarla. Despus de pasear tres das, estaba entumecido de fatiga y
atormentado por una sensacin de contagio. Durante todo el da, sus palabras apenas
haban estado en relacin con su pensamiento.
Aquella noche haban cenado en un restaurante italiano, poco iluminado y medio
vaco, y haba pedido raviolis para todos, porque a Bishop le gustaban. Despus de
cada comida, el muchacho se sacaba del bolsillo un trozo de papel y un cabo de lpiz
y anotaba una cifra, su clculo de lo que vala la comida. En su da, haba dicho, le
devolvera el total de la suma, pues no era su intencin deberle nada a nadie. A
Rayber le hubiera encantado echar una ojeada a sus nmeros y saber en cunto
valoraba sus comidas, ya que el muchacho nunca preguntaba por el precio. Era un
melindroso con la comida. Antes de empezar a comer, esparca los alimentos por todo
el plato y se llevaba el tenedor a la boca como si sospechara que estuviera cargado de
veneno. Con mala cara, haba esparcido los raviolis. Los prob y dej entonces el
tenedor encima de la mesa.
No te gustan?, haba preguntado Rayber. Si no te gustan, puedes pedir otra
cosa.
Todo sale del mismo cubo de basura, dijo el muchacho.
Pues Bishop se los come, dijo Rayber. Bishop tena toda la cara untada de
raviolis. De vez en cuando, cargaba su cuchara en el azucarero o lama el plato con la
punta de la lengua.
Es lo que digo, dijo Tarwater rozando con la mirada los cabellos del nio. A
un cerdo le encantaran.
Tambin el maestro dej su tenedor encima de la mesa.
Tarwater miraba las oscuras paredes del saln. Es como un cerdo, dijo. Come
como un cerdo y no piensa ms de lo que piensa un cerdo.
Y cuando muera se pudrir como un cerdo. T y yo tambin, dijo, volviendo a
dirigir la mirada a la alterada cara del maestro, tambin nos pudriremos como
cerdos. La nica diferencia entre t y yo y un cerdo es que t y yo podemos hacer
clculos, pero no existe ninguna diferencia entre l y un cerdo!.
Rayber tuvo un rechinar de dientes. Por fin dijo: Simplemente olvdate de que
existe Bishop. Nadie te ha pedido que tengas nada que ver con l. Tan slo es un error
de la naturaleza. Intenta no enterarte siquiera de su presencia.
El error no es mo, murmur el muchacho. Por supuesto nada tengo que ver
con l.
Olvdate de Bishop, dijo Rayber en tono seco y cortante.
El muchacho le mir con extraeza, como si estuviera empezando a percibir su
dolor secreto.
Y lo que vio o crey haber visto pareci divertirle inexorablemente.
Largumonos de aqu, dijo, y vayamos a dar otro paseo.
Esta noche no vamos a dar ningn paseo, dijo Rayber. Vamos a ir a casa a
dormir. Habl con una firmeza y rotundidad de las que nunca haba hecho gala hasta
entonces. El muchacho se limit a encogerse de hombros.
Mientras Rayber yaca mirando la ventana invadida de sombras, sinti sus nervios
por todo el cuerpo como cables de alta tensin. Empez a intentar relajar sus
msculos por turno, tal como indicaban los manuales, empezando por los msculos
de la nuca. Dej la mente en blanco, a excepcin del ntido dibujo del seto en las
cortinas. Sin embargo, estaba alerta del menor sonido. Y continuaba alerta, incluso
despus de estar tendido en completa oscuridad por un buen rato, en tensin, listo
para saltar al mnimo crujido del piso de madera del recibidor. De pronto, se
incorpor totalmente despierto. Una puerta se abri y se cerr. Dio un brinco y
atraves el recibidor a la carrera en direccin al otro dormitorio. El muchacho haba
desaparecido. Corri de regreso a su habitacin y se puso precipitadamente los
pantalones encima del pijama. Despus, descalzo, apretando las mandbulas, agarr al
vuelo su chaqueta y sali de la casa por la puerta trasera de la cocina.
V
Avanz cautelosamente sobre la hierba hmeda y oscura a lo largo del seto, hacia
la calle. Era noche cerrada y muy silenciosa. En la casa contigua se ilumin una
ventana y la luz hizo aparecer el sombrero sobre el borde del seto. El sombrero se
volvi ligeramente y debajo Rayber vio el afilado perfil y la altiva silueta de unas
mandbulas en idntica tensin a las suyas. El muchacho no se haba puesto an en
movimiento, como si estuviera recuperando el aliento o decidiendo qu direccin
tomar.
De nuevo se volvi y la visin de Rayber se limit otra vez al sombrero, crecido
en su cabeza como una intransigencia, y de amenazador aspecto incluso en la
penumbra. Tena el mismo aire retador del muchacho, como si hubiera sido perfilado
con los aos por su propia personalidad. Fue la primera cosa que Rayber comprendi
que tena que ser eliminada. De pronto, el sombrero sali del crculo de luz y
desapareci.
Rayber, descalzo, se desliz a travs del seto en su persecucin, sin hacer ruido
alguno. La oscuridad era total, sin sombras. Apenas poda distinguir al muchacho
algunos metros por delante de l, excepto cuando la luz de una ventana recortaba su
silueta unos breves segundos. Como Rayber ignoraba si tena intencin de escapar o
simplemente de dar una vuelta a solas, decidi no detenerle a gritos, sino seguirle y
observar en silencio. Desconect el audfono y sigui los pasos de la confusa silueta
como en un sueo. De noche, el muchacho caminaba incluso ms deprisa que a la luz
del da y estaba siempre a punto de desaparecer.
Rayber sinti el acelerado latido de su corazn. Se sac un pauelo del bolsillo y
se enjug la frente y el interior del cuello de la chaqueta del pijama. Pis algo viscoso
y se precipit, sin aliento, al otro extremo de la acera. Tarwater se estaba dirigiendo
hacia el centro de la ciudad. Rayber pens que, muy probablemente, quera volver a
ver algo que le haba interesado en secreto. Tal vez esa noche descubriera lo que
hubiera podido revelarse en el test, si el muchacho no hubiera sido tan cabezota.
Sinti el insidioso placer de la venganza y lo analiz.
Un sector de cielo clare, recortando, un instante, las siluetas de los tejados. De
pronto, Tarwater dobl una esquina hacia la derecha. Rayber se maldijo por no
haberse tomado el tiempo suficiente para ponerse los zapatos. Haban llegado a un
barrio de grandes pensiones destartaladas, con porches que se abran directamente a
las aceras. En algunos de ellos haba noctmbulos en las mecedoras contemplando la
noche. Sinti centrarse sobre l sus miradas en la oscuridad y volvi a conectar el
audfono. Una mujer se levant en uno de los porches y se inclin sobre la baranda.
Despus permaneci en pie, con las manos en jarras, observndole, intrigada por sus
pies descalzos y su pijama a rayas bajo la americana de lino. Le devolvi con
irritacin la mirada. Ella apart de golpe la suya, en un gesto elocuente de lo que
pensaba. Se abroch la chaqueta y aceler el paso.
El muchacho se detuvo en la esquina siguiente. Un farol extenda a sus pies su
sombra sesgada. La sombra del sombrero, como un extrao apndice rematando su
sombra, se volvi hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Era claro que el
muchacho estaba decidiendo qu direccin tomar. De pronto, Rayber sinti sus
msculos de plomo. No se dio cuenta de su propia fatiga hasta el instante de aflojar el
paso.
Tarwater gir a la izquierda, y Rayber se puso de nuevo en movimiento, con
enfado. Iban calle abajo a lo largo de desvencijados almacenes. Cuando Rayber lleg
a la siguiente esquina, las fauces chillonas de un cine de barrio se abran a su lado. Un
corro de nios se arremolinaba a la puerta. Va sin zapatos!, gorje uno de ellos.
Va sin camisa!.
Inici una desmayada carrerilla.
Le persigui el coro manzana abajo. Antn pirulero, descalzo y culero, no
atiende su juego!.
Airadamente mantuvo los ojos fijos en Tarwater, que estaba girando hacia la
izquierda. Cuando lleg a la esquina y la dobl, vio al muchacho parado a media
manzana, contemplando un escaparate. Vol escaleras arriba hacia las sombras de un
angosto portal, a cuatro pasos delante de l. Despus mir hacia afuera.
La cara de Tarwater estaba extraamente iluminada por el escaparate ante el que
se encontraba. Rayber le observ con curiosidad unos segundos. Le daba la impresin
de ser la imagen misma de la cara de alguien muy hambriento enfrentado a la visin
de un alimento inalcanzable, expuesto ante sus narices. Por fin, pens, quiere algo, y
tom la decisin de volver a la maana siguiente y comprarlo. Tarwater alarg la
mano y toc el cristal. Luego retir la mano lentamente. Estaba all plantado, como si
no pudiera apartar los ojos del objeto fuera ste cual fuera de su deseo. Quiz se
trataba de una tienda de animales, pens Rayber. Quiz se trataba de un perro. Un
perro poda cambiar radicalmente las cosas. El muchacho se apart con brusquedad
del escaparate y se alej.
Rayber sali del portal y se precipit al escaparate que el muchacho haba dejado
atrs. Qued paralizado de desilusin. El lugar slo era una panadera. La vitrina
estaba vaca, a excepcin de un panecillo, olvidado sin duda en un rincn cuando
haban vaciado los estantes para cerrar. Intrigado, contempl por un instante el
escaparate vaco antes de reanudar el seguimiento del chico. Falsa alarma, pens con
disgusto. Si se hubiera comido la cena, no estara ahora hambriento. Una pareja que
callejeaba se interes por sus pies descalzos. Les enfrent la mirada, luego la desvi y
vio su enjuto y plido reflejo en el cristal de una zapatera. De pronto, el muchacho
desapareci por una avenida. Dios, pens Rayber, va a durar esto mucho todava?
Gir hacia la avenida, que estaba sin pavimentar y tan oscura que no poda ver en
ella ni la sombra de Tarwater. Estaba seguro de que ms tarde o ms temprano se
cortara un pie con algn vidrio roto. Un cubo de basura se cruz en su camino. Hubo
un estruendo parecido al derrumbe de un castillo de hojalata, y se encontr de pronto
sentado, con un pie y una mano metidos en algo inidentificable. Manote y se
incorpor cojeando, mientras en el audfono se oan sus propias maldiciones con la
voz de una emisora de radio desconocida. En el otro extremo de la avenida, vio la
inclinada silueta a mitad de la siguiente manzana, y empez a correr en un arrebato
de furia.
El muchacho dobl otra esquina hacia otra avenida. Rayber sigui corriendo con
tenacidad. Al final de la segunda avenida, el muchacho gir a la izquierda. Cuando
Rayber lleg a la calle, el muchacho estaba todava inmvil a mitad de la manzana.
Con una furtiva mirada a su alrededor, desapareci al parecer en el edificio cuya
fachada haba estado contemplando. Rayber se precipit hacia delante. Al llegar al
lugar, los cnticos golpearon rudamente el audfono. En la oscuridad las dos ventanas
azules y amarillas parecan los ojos de alguna bestia bblica. Se detuvo frente a la
pancarta y ley las burlonas palabras, Si no vuelves a nacer
No le sorprendi que la corrupcin de Tarwater fuera tan profunda. Lo que le
trastorn fue el pensamiento de que lo que haba llevado a Tarwater hasta el nefando
templo era su propia imagen prisionera. Furibundo, intent encontrar una ventana en
el edificio desde la que pudiera localizar la cara del muchacho entre la multitud. En
cuanto le viera, le ordenara salir a gritos. Las ventanas de la fachada central eran
demasiado elevadas, pero en la trasera encontr una ms baja. Apart el ramaje de un
arbusto perdido bajo la ventana y, con la barbilla justo sobre el antepecho, vislumbr
el interior de lo que daba la impresin de ser una pequea recmara. Enfrente suyo,
una puerta se abra a un escenario en el que un hombre con un traje azul estaba en pie
bajo un foco, dirigiendo los cnticos. Rayber no poda ver el resto de la sala donde
estaba la gente. Estaba a punto de irse, cuando el hombre finaliz el himno y empez
a hablar.
Amigos, dijo, ha llegado el momento. El momento que todos estbamos
esperando esta noche. Jess dijo que los nios se acercaran a l, que se dejara a los
nios acercarse a l, y quiz lo dijo porque l saba que seran los nios quienes
llevaran a los dems su llamada, quizs l lo saba, amigos, quiz tena el
presentimiento.
Rayber escuchaba con enfado, demasiado agotado para marcharse una vez se
haba detenido.
Amigos, dijo el predicador, Lucette ha dado la vuelta al mundo hablando de
Jess a las gentes. Ha estado en la India y en la China. Ha hablado con todos los
dirigentes del mundo. Jess es maravilloso, hermanos. Nos ensea sabidura en boca
de los prvulos!.
Otro nio explotado, pens Rayber con ira. Era el pensamiento de la
manipulacin de la mente de un nio, del alejamiento de un nio de la realidad, lo
que siempre le llenaba de furia, hacindole recordar la seduccin de su propia
infancia. Mir con ferocidad el crculo de luz en el escenario y vio al hombre como
un borroso contorno a travs del cual retrocediera en el tiempo hasta afrontar los ojos
incoloros del viejo. Se vio a s mismo tomando con toda inocencia la mano que se le
tenda y saliendo de su propio patio, dirigindose con toda inocencia hacia seis o siete
aos de irrealidad. Cualquier otro nio habra sido capaz de liberarse del
hechizamiento en una semana. l no haba podido. Haba analizado y archivado su
caso. Y, sin embargo, a cada momento volva a revivir los cinco minutos que a su
padre le haba costado arrancarle de Powderhead. Haba revivido la experiencia a
travs del borroso contorno del hombre en el escenario, como si estuviera
contemplando una pesadilla transparente. Su to y l estaban sentados en los
escalones de entrada de la casa en Powderhead, observando a su padre surgir del
bosque y descubrirles a travs del sembrado. Su to se inclin hacia delante forzando
la vista, con la mano a modo de visera sobre los ojos, y l se sent con las manos
juntas entre las rodillas, con el corazn a punto de estallarle en el pecho, mientras su
padre se iba acercando por momentos.
Lucette viaja con su pap y su mam y yo quiero que los conozcis, porque un
padre y una madre tienen que ser generosos y compartir su nico hijo con el mundo,
dijo el predicador. Aqu estn, amigos, el seor y la seora Carmody!.
Mientras un hombre y una mujer entraban en el crculo de luz, Rayber tuvo una
ntida visin del campo roturado con sus surcos de sombras rojizas que le separaban
de la inclinada figura que se aproximaba. Haba conseguido imaginar que el campo
era en realidad un oleaje que derribara y arrastrara a su padre al fondo, pero su padre
segua caminando inexorablemente y slo se detena de vez en cuando para sacarse
del zapato un pegote de tierra con el dedo.
Viene para llevarme con l de regreso, dijo.
De regreso adnde?, rezong su to. No tiene lugar alguno al que llevarte de
regreso.
No puede llevarme consigo de regreso?.
No adonde estabas antes.
No puede llevarme de regreso a la ciudad?.
No me refera a la ciudad, dijo su to.
Vagamente, vio que el hombre bajo el foco de luz se haba sentado, pero que la
mujer permaneca en pie. Despus se hizo borrosa, y volvi a ver a su padre que se
iba aproximando por momentos, mientras l senta la tentacin de salir como una
flecha y escapar por la puerta trasera hacia el bosque. Se habra lanzado a la carrera
por el sendero, que ya le resultaba familiar, y, patinando y deslizndose por la
resbaladiza pinaza, habra descendido y descendido hasta llegar al espeso caaveral y
se habra abierto paso hasta el otro lado para caer en el arroyo y quedar all tendido,
resollando y jadeante, a salvo en el lugar donde haba vuelto a nacer, all donde su to
le haba metido de golpe la cabeza dentro del agua y luego se la haba sacado a una
nueva vida. Sentado en los escalones de entrada, tena en total tensin los msculos
de las piernas, como a punto de dar un salto, pero permaneci absolutamente inmvil.
Poda ver la lnea de los labios de su padre, la lnea que haba sobrepasado el lmite
de la exasperacin, que haba sobrepasado el lmite de la autntica ira, para alcanzar
una especie de rabia contenida capaz de durar largos meses.
Mientras la misionera, alta y huesuda, hablaba de las pruebas que haba
soportado, l vea cmo su padre llegaba al cercado y caminaba sobre los
desperdicios del corral, con el rostro medio congestionado por el esfuerzo de
atravesar el sembrado. Respiraba agitadamente. Por un instante, pareci a punto de
seguir adelante y asirle por la fuerza, pero permaneci donde estaba. Sus claros ojos
sopesaron cuidadosamente las dos estlidas figuras que le contemplaban fijamente
desde los escalones, y luego las descarnadas manos enlazadas sobre los firmes muslos
y la escopeta sobre el suelo del porche. Su madre quiere que vuelva, Mason, dijo.
No s por qu. Por m, podras quedrtelo, pero ya sabes cmo es ella.
Una puta borracha, gru su to.
Es tu hermana, no la ma, dijo su padre, y aadi: Bien, chico, muvete, y le
dirigi un seco movimiento de cabeza.
l le explic con voz aflautada el exacto motivo por el que no poda regresar. He
vuelto a nacer.
Fantstico, dijo su padre, fantstico. Dio un paso adelante, le tom por el
brazo y, de un tirn, lo puso en pie a su lado. Buena se la has jugado, Mason, estars
contento, dijo. Claro que ya no viene de una ducha ms o menos.
No haba tenido oportunidad de ver la cara de su to. Su padre ya se haba lanzado
por el sembrado llevndole a rastras a travs de los surcos, cuando los perdigones
silbaron sobre sus cabezas. Sus hombros se estremecieron justo debajo del antepecho
de la ventana, y agit la cabeza para serenarse.
Durante diez aos fui misionera en la China, estaba diciendo la mujer, durante
diez aos fui misionera en frica, y fui misionera un ao en Roma, donde las mentes
se encuentran todava esclavizadas por el oscurantismo de los sacerdotes, pero,
durante los ltimos seis aos, mi marido y yo hemos viajado con nuestra hija por todo
el mundo. Han sido aos de pruebas y dolor, aos de penalidades y de sufrimientos.
Llevaba puesta una capa muy espectacular, con uno de los lados vuelto del revs
sobre un hombro para exhibir un forro rojo.
De pronto, la cara de su padre estaba a un palmo de la suya. De regreso al
mundo real, muchacho, estaba diciendo, de regreso al mundo real. Y el mundo real
soy yo, no l, comprendes? Yo, no l, y se escuch a s mismo mientras gritaba:
Es l! l! No t, l! Y yo he nacido de nuevo y no hay nada que puedas hacer
para impedirlo!.
Su padre rezong una blasfemia. Si quieres creerlo, adelante, aadi. A quin
le importa? Bien pronto lo descubrirs por ti mismo.
El tono de la mujer haba cambiado. El sonido de algo codicioso atrajo su
atencin otra vez. Las cosas no nos fueron fciles. Pero hemos sido un inflexible
equipo de trabajo para Cristo. No siempre las gentes fueron generosas con nosotros.
Slo aqu existe gente de verdad generosa. Yo soy de Texas y mi esposo de
Tennessee, pero hemos viajado por todo el mundo. Y sabemos, dijo bajando y
suavizando la voz, dnde existe gente de verdad generosa.
Rayber se olvid de s mismo y escuch. Sinti el alivio de su propio dolor, al
comprender que la mujer slo iba detrs del dinero. Pudo or el tintineo de las
primeras monedas al caer sobre una bandeja.
Nuestra mujercita empez a predicar cuando slo tena seis aos. Comprendi
que tena una misin, que haba sido llamada. Y comprendimos que no podamos
guardarla para nosotros solos y as fue cmo pasamos por grandes penalidades, para
ofrecerla al mundo, para brindrosla esta noche a todos vosotros. Para nosotros,
dijo, sois ms importantes que los mximos dirigentes del mundo!. Momento en el
que levant el extremo de su capa y la abri lo mismo que un mago que hiciera una
gran reverencia. Al cabo de un segundo levant la cabeza y mir al frente como si se
extasiara ante un vasto paisaje, y desapareci. Una muchachita surgi renqueante
bajo el foco de luz.
Rayber se estremeci. A simple vista poda afirmar que no se trataba de un
fraude, sino tan slo de una nia explotada. Tena once o doce aos, una carita
delicada y una negra cabellera que pareca demasiado pesada y tupida para su
fragilidad infantil. Llevaba una capa como la de su madre vuelta hacia afuera sobre
un hombro y una faldita corta, como si fuera ms interesante exhibir sus piernas,
delgadas y torcidas, hasta las rodillas. Por un instante, dej en suspenso sus manos
por encima de la cabeza. Quiero contaros la historia del mundo, dijo con un
atiplado vozarrn infantil. Quiero contaros por qu vino Jess y qu le sucedi.
Quiero contaros cmo vendr de nuevo. Quiero deciros que estis preparados. Sobre
todo, dijo, deciros que estis preparados para poder alzaros el ltimo da en la
gloria del Seor.
La ira de Rayber abarcaba a los padres, al predicador y a todos los idiotas que no
poda ver, sentados frente a la nia, cmplices de su degradacin. Ella se lo crea,
estaba atrapada, atada de pies y manos, exactamente como lo haba estado l,
exactamente como tan slo un nio puede llegar a estarlo. Sinti otra vez en su boca
el doloroso sabor de su propia infancia como una amarga oblea.
Sabis quin es Jess?, grit la nia. Jess es la Palabra de Dios y Jess es
amor. La Palabra de Dios es amor, y sabis vosotros lo que es el amor? Si no sabis
lo que es amor, no reconoceris a Jess cuando venga. No estaris preparados. Pero
yo quiero contaros, s, a vosotros, la historia del mundo y cmo el mundo nunca
reconoce al amor cuando llega, para que, cuando llegue el amor, estis preparados.
Se agitaba por el escenario con el cejo fruncido, como intentando ver la cara de la
gente ms all del potente crculo de luz que la iba siguiendo. Escuchadme, dijo,
Dios estaba enfadado con el mundo porque el mundo siempre quera ms. Anhelaba
lo que Dios posea y no saba lo que Dios posea, pero lo deseaba, y deseaba an ms.
Anhelaba el aliento mismo de Dios, deseaba su Palabra misma, y Dios dijo: Crear a
Jess, mi Palabra, y les dar por rey mi Palabra. Les dar mi propio aliento a cambio
del suyo.
Escuchad, dijo abriendo de par en par los brazos, Dios le dijo al mundo que
iba a enviarle un rey y el mundo esper. Y el mundo crey que el vellocino de oro
sera lo ms apropiado para mullir Su lecho. Que oro y plata y plumas de pavo real,
mil soles en las plumas de la cola de un pavo real, seran lo ms apropiado para ceir
Su cintura. Que su madre cabalgara en una bestia blanca de cuatro cuernos con la
puesta de sol como manto. Y que lo arrastrara a su paso sobre la tierra, y que
permitira que el mundo le hiciera trizas cada noche un nuevo manto.
Para Rayber, era como uno de esos pajarillos cegados para hacerles cantar con
ms dulzura. Su voz tena el timbre de una campanilla de cristal. Su piedad abarcaba
a todos los nios explotados: a l mismo de nio, a Tarwater explotado por el viejo, a
esa nia explotada por sus padres, a Bishop explotado por el mero hecho de estar
vivo.
El mundo dijo: Cunto tiempo ms habremos de esperar, Seor?. Y el Seor
dijo: Mi Palabra est al llegar, mi Palabra est viniendo de la casa de David, el
rey. Hizo una pausa y volvi la cabeza a un lado, fuera de la violenta luz. Pase su
oscura mirada hasta detenerla en la cara de Rayber en la ventana. Por un segundo,
clav sus ojos en l, y l se sinti profundamente conmocionado. Estaba seguro de
que la nia haba ledo directamente en su corazn y vislumbrado su piedad. Sinti
que entre los dos se haba establecido alguna conexin misteriosa.
Mi Palabra est al llegar, dijo, volvindose otra vez hacia la luz, mi Palabra
est viniendo de la casa de David, el rey.
Retorn a su salmodia. Jess naci en un establo helado. Un buey le calent con
su aliento, y el mundo dijo: Quin es ste? Quin es este nio helado de fro y
quin esta mujer vulgar como el invierno? Es este nio helado de fro la Palabra de
Dios? Es Su voluntad esta mujer vulgar?.
Escuchad!, grit, en el fondo de su corazn el mundo lo saba, como vosotros
lo sabis en el fondo del vuestro y yo en el del mo. Y el mundo dijo: El amor es
hiriente como el viento del norte y la voluntad de Dios es balda como el invierno.
Dnde est su divina voluntad de verano? Dnde su divina voluntad de clidas
estaciones? Dnde la primavera y el verano de la voluntad de Dios?.
Tuvieron que escapar a Egipto, dijo en voz baja volviendo otra vez la cabeza.
Esta vez, sus ojos buscaron directamente la cara de Rayber en la ventana, y l se supo
buscado, se sinti atrapado por su mirada, inmovilizado ante el sitial de sus ojos.
Vosotros y yo sabemos, dijo dejando otra vez de mirarle, cul fue entonces la
esperanza del mundo. El mundo tena la esperanza de que el viejo Herodes
masacrara al nio adecuado, el mundo tena la esperanza de que el viejo Herodes no
malgastara las vidas de todos esos nios, pero las malgast. No pudo encontrar al
nio adecuado. Y Jess creci y resucit a los muertos.
Rayber sinti exaltarse su espritu. Pero no a esos nios muertos!, grit para s,
no a los nios inocentes, ni a ti, ni a m de nio, ni a Bishop, ni a Frank!, y tuvo
una visin de s mismo atravesando el mundo como un ngel vengador, reuniendo a
su paso a todos los nios asesinados, no por el viejo Herodes, sino por el Seor.
Jess creci y resucit a los muertos, pregon la nia, y el mundo clam:
Deja reposar a los muertos. Los muertos estn muertos y as es como debe ser. Para
qu queremos vivos a los muertos?. Escuchadme, grit, le clavaron a una cruz y
traspasaron su costado con una lanza y luego dijeron: Ahora quedaremos en paz,
ahora nuestras mentes encontrarn reposo. Y no haban hecho ms que decirlo, sin
encontrar reposo, cuando ya queran que l regresara otra vez. Sus ojos se abrieron y
vieron la gloria que haban asesinado.
Escucha, mundo, proclam levantando los brazos para que la capa pudiera
revolotear a sus espaldas, Jess vuelve! Las montaas se echarn a Sus pies como
perros a su paso, las estrellas se posarn sobre Sus hombros a una orden suya, el sol
caer fulminado como un ganso para su festn. Reconoceris entonces al Seor? Las
montaas le conocern y se allanarn, las estrellas brillarn sobre Su cabeza, el sol
caer fulminado a Sus pies, pero vosotros, le reconoceris entonces?.
Rayber se vea a s mismo escapando con la nia hacia algn oculto jardn, donde
ensearle la verdad en compaa de todos los nios explotados del mundo, mientras
los rayos del sol colmaran sus mentes.
Si ahora no le conoces, entonces no le conocers. Escucha, oh mundo, mi
advertencia. La Palabra Sagrada habla por mi boca!.
La Palabra Sagrada habla por mi boca!, declam y volvi a posar sus ojos
sobre la cara en la ventana. Esta vez no haba tanta concentracin en su mirada.
Estaba desviando completamente su atencin de los feligreses.
Escapa conmigo!, le implor l en silencio, y te ensear la verdad, te
salvar, hermosa nia!.
Con los ojos todava fijos en los suyos, la nia proclam: He visto al Seor en
un rbol de fuego! La Palabra de Dios es una Palabra de fuego que te purifica!. Se
le estaba aproximando, sin acordarse de la gente que tena ante ella. El corazn de
Rayber empez a acelerarse. Sinti como una milagrosa comunicacin entre ellos.
Aquella nia, sola en el mundo, pretenda comprenderle. Hace arder al mundo
entero, a hombres y a nios, clamaba sin apartar la mirada de l, nadie puede
escapar a la Palabra. Se detuvo a pocos pasos del borde del escenario y qued en
silencio, concentrando toda su atencin al otro lado del cuartucho, en el rostro sobre
el antepecho. Sus ojos eran grandes, oscuros y violentos. Sinti l que, en el espacio
entre ambos, Sus almas haban roto las barreras de la edad y de la ignorancia y
estaban fusionndose en una especie de inaudito conocimiento mutuo. Estaba
traspasado por el silencio de la nia. De pronto, alz ella el brazo y seal su cara.
Escuchadme, chill, estoy viendo un alma condenada ante m! Estoy viendo a un
muerto que Jess no ha resucitado. Veo su cabeza en esa ventana, pero su odo est
sordo a la Palabra Santa!.
La cabeza de Rayber, como si hubiera sido fulminada por un rayo invisible,
desapareci del antepecho. Estaba en tierra, con sus ojos destellando de ira tras los
cristales de las gafas, agazapado detrs del arbusto. En el interior, continuaba el
chillido: Ests sordo a la Palabra del Seor? La Palabra del Seor es una Palabra de
fuego que te purificar, que hace arder por un igual a hombres y a nios, que os
purificar a todos vosotros! Salvaos en el fuego del Seor o pereced en el vuestro!
Salvaos en!.
Buscaba airadamente a tientas en los bolsillos de la americana, en la cabeza, en el
pecho, incapaz de encontrar el interruptor que le liberara de la voz. Entonces, su
mano tante el botn y lo apret. Un oscuro y silencioso alivio le acogi como un
refugio tras la tortura de un huracn. Por un rato, permaneci sin fuerzas, sentado tras
la mata. Despus record el motivo por el que se encontraba all y experiment un
arrebato de odio por la nia que haca apenas un instante le haba hecho estremecerse.
Slo quera llegar a casa y meterse en cama, tanto si el muchacho regresaba como si
no.
Sali de las matas y se encamin hacia la fachada principal. En el momento de
girar hacia la avenida, se abri de un vuelo la puerta del templo y el propio Tarwater
vol fuera de l. Rayber se detuvo en seco.
El muchacho qued frente a frente, haciendo curiosas muecas, como si en su
rostro se estuvieran sedimentando sucesivas capas de sorpresa para conformar a cada
instante una nueva expresin. Luego levant el brazo en un inseguro ademn de
bienvenida. La visin de Rayber pareca proporcionarle alivio, y tambin salvacin.
El rostro de Rayber tena la ptrea apariencia de cuando no llevaba conectado el
audfono. No lleg a percibir la expresin del muchacho. La ira le nublaba los ojos y
slo vio el contorno de su silueta que adoptaba la irreversible sombra de un desafo.
Lo agarr con violencia por el brazo y le arrastr consigo manzana abajo. Ambos
caminaban con toda rapidez, como si no pudieran alejarse del lugar con la velocidad
que hubieran deseado. Cuando llegaron al final de la manzana, Rayber se detuvo y, de
un empujn, lo puso enfrente suyo y le mir a los ojos. En su ira, no pudo
comprender que, por primera vez, la mirada del muchacho era de sumisin. Se coloc
el audfono y dijo con violencia: Espero que el espectculo te haya divertido.
Los labios de Tarwater se movieron convulsivamente. Despus musit: Slo
vine a lanzarles un escupitajo.
El maestro continuaba mirndole con ojos de fiereza. Yo no estoy tan seguro.
El muchacho no dijo nada. Pareca haber sufrido dentro del edificio una
experiencia tan violenta que le hubiera hecho tragarse la lengua para siempre.
Rayber le dio la espalda y volvieron a caminar en silencio. En cualquier
momento, en la avenida, hubiera podido posar su mano sobre el hombro contiguo sin
verse rechazado, pero no hizo el gesto. Su cabeza bulla de muy antiguas iras.
Acababa de acudir a su mente la tarde en que se enter con todo detalle de cul sera
el futuro de Bishop. Se vio a s mismo, en el acto de mirar, cara a cara, tensamente, al
doctor, aquel hombre que le recordaba a un toro, impasible, insensible, con la mente
ocupada ya en el siguiente caso. Haba dicho: Puede usted estar agradecido de que
su salud sea buena. Porque, a algunos de ellos, yo los he visto nacer adems ciegos, o
sin piernas ni brazos, y a uno con el corazn fuera del pecho.
Se haba levantado de un salto, a punto casi de golpear al hombre. Cmo puedo
estar agradecido, silb, porque uno, uno solo, haya nacido con el corazn fuera del
pecho?.
Debera intentarlo, haba respondido el doctor.
Tarwater caminaba ligeramente retrasado y Rayber no se dign volverse y
lanzarle una mirada. Su ira pareca agitarse desde profundidades que durante aos
haban permanecido en reposo y se iba abriendo paso hacia arriba, cada vez ms
cerca de las frgiles races de su propia paz. Cuando llegaron a la casa, Rayber entr
y se fue derecho a su cama, sin dirigir la vista a la plida cara del muchacho que,
agitado y, sin embargo, expectante, remolone unos momentos en el umbral de la
puerta, como a la espera de una invitacin a entrar.
VI
Al da siguiente, demasiado tarde, tuvo la sensacin de haber perdido una
oportunidad. La cara de Tarwater se haba endurecido de nuevo y el acerado brillo de
sus ojos era como el destello de una puerta metlica cerrada para impedir el paso de
un intruso. Con una curiosa e implacable claridad de mente, Rayber tuvo una
dolorosa visin de s mismo escindido en dos: el yo violento y el yo tradicional. El yo
violento lo inclinaba a ver un enemigo en el muchacho, pero saba que nada
entorpecera ms cualquier progreso suyo que el hecho de ceder ante esa inclinacin.
Se haba despertado tras una desquiciada pesadilla en la que daba caza a Tarwater a lo
largo de un callejn interminable y en la que, de pronto, se haban invertido los
papeles del perseguidor y la presa. El muchacho le haba dado alcance, golpendolo
violentamente en la cabeza, y luego haba desaparecido. A su desaparicin haba
seguido una sensacin de alivio tan arrolladora, que Rayber haba despertado con la
agradable premonicin de que su husped realmente se haba marchado. Al mismo
tiempo, estaba avergonzado ante este sentimiento. Se instal en la vigilia trazando
planes para el da, y a eso de las diez los tres se encaminaron al Museo de Historia
Natural. All intent expandir la mente del muchacho presentndole a sus
antepasados, los peces, y a todas las gloriosas reliquias de los tiempos remotos.
Pasaron por parte de las zonas atravesadas la noche anterior, pero no se pronunci
una sola palabra sobre aquella excursin. Nada, excepto las ojeras de Rayber,
revelaba en ninguno de los dos que excursin tal hubiera sucedido. Bishop
renqueaba, agachndose a cada momento para coger algo en la acera, mientras
Tarwater caminaba sus buenos cuatro pasos a un lado y ligeramente al frente, para no
contaminarse con ellos. Tengo que tener infinita paciencia, tengo que tener infinita
paciencia, se repeta a s mismo Rayber.
Se encontraba el museo al otro extremo del parque de la ciudad, que hasta
entonces nunca haban atravesado. Al aproximarse, el muchacho palideci, como
sorprendido de encontrar un bosque en pleno centro de la ciudad. Una vez en el
parque, se detuvo, inmvil, contemplando los gigantescos rboles a su alrededor
cuyas viejas ramas tejan un crujiente tapiz sobre sus cabezas. Rayos de luz las
atravesaban, salpicando de sol el cemento de los caminillos. Rayber percibi que algo
le perturbaba. Despus comprendi que el lugar le recordaba Powderhead.
Sentmonos, les dijo a los dos imperativamente, para descansar y observar la
agitacin del muchacho. l se sent en un banco con las piernas extendidas al frente
y padeci el asalto de Bishop sobre su regazo. Los cordones de los zapatos del nio
se haban desatado y se los at, ajeno de momento al muchacho que segua en pie con
cara de iracunda impaciencia. Cuando acab de atarle los cordones, continu
sosteniendo al nio, derrengado y sonriente, sobre su regazo. Su blanca cabeza
descansaba bajo su barbilla. Por encima de ella, Rayber tena la mirada perdida.
Cerr entonces los ojos y, en el aislamiento de la oscuridad, olvid la presencia de
Tarwater. De pronto, le asalt sin previo aviso su odiado amor, inmovilizndole.
Hubiera debido preverlo y no dejar que el nio subiera a su regazo.
Su frente se perl de sudor; pareca como si le hubieran clavado al banco. Saba
que si fuera capaz de triunfar sobre su sufrimiento una sola vez, capaz de hacerle
frente y, en un supremo esfuerzo de voluntad, negarse a sentirlo, sera un hombre
libre. Sostena rgidamente a Bishop. Pese a que era el nio quien haba originado su
sufrimiento, tambin lo limitaba y contena. Lo haba aprendido aquella horrible tarde
en que haba intentado ahogarle.
Se lo haba llevado a una playa a doscientas millas de distancia, con la pretensin
de provocar lo ms rpidamente posible un accidente y regresar con su afliccin a
cuestas. Era un hermoso y tranquilo da de mayo. La playa, casi desierta, se extenda
al encuentro del creciente oleaje. Nada haba que ver, salvo la inmensidad del mar,
del cielo y de la arena, y alguna silueta perdida como una fina estaca en la distancia.
Le haba sentado sobre sus hombros y, cuando el agua le lleg a la altura del pecho,
iz y balance en el aire al nio, que rea encantado, y entonces lo sumergi de
espaldas con toda brusquedad bajo la superficie y lo mantuvo all, sin mirar lo que
estaba haciendo abajo, sino, hacia lo alto, al cielo imperturbable, ni demasiado azul,
ni demasiado blanco, ms bien blanquecino.
Sus manos lucharon con una violenta presin que surga de debajo del agua y l
tuvo que hacer inexorablemente cada vez ms fuerza hacia abajo. Sinti, al cabo de
un segundo, que estaba intentando sumergir a un gigante. Atnito, cedi al impulso
de mirar. Bajo el agua, la cara se contorsionaba de clera, retorcida de una rabia
salvaje por sobrevivir. Automticamente relaj su presin. Despus, cuando se dio
cuenta de lo que estaba haciendo, volvi a empujar con rabia y con todas sus fuerzas,
hasta que sus manos dejaron de encontrar resistencia. El agua le llegaba hasta el
pecho, y sudaba, con la boca no menos abierta de lo que sola estar la del nio. La
fuerza de una ola por poco le arrebat el cuerpo, pero consigui reaccionar y
atraparlo. Despus, al mirarlo, tuvo un momento del ms total terror en el que
vislumbr su propia vida sin el nio. Empez a gritar frenticamente. Se arrastr
fuera del agua con el flccido cuerpo. La playa, que haca tan poco haba tomado por
desierta, se haba llenado de desconocidos que acudan a l de todas direcciones. Un
hombre calvo en bermudas a rayas rojas y azules se puso en seguida a hacerle la
respiracin artificial. Surgieron a su lado tres llorosas mujeres y un fotgrafo. Al da
siguiente se public una fotografa en el diario, que mostraba el rayado trasero del
salvador inclinado sobre el nio. Rayber estaba a su lado, de rodillas, contemplando
la escena con una expresin agonizante. Deca el pie de foto: Padre jubiloso
contempla revivir a su hijo.
La voz del muchacho le golpe duramente. Todo lo que haces es alimentar a un
idiota!.
El maestro abri los ojos, perdidos e inyectados en sangre como si hubiera vuelto
en s despus de un golpe en la cabeza.
Tarwater haba desviado la mirada. Si has de venir, vamos, dijo, y, si no, yo
me largo a mis cosas.
Rayber no respondi.
Adis, dijo Tarwater.
Y dnde estn esas cosas tuyas?, pregunt con amargura Rayber. En otro
templo de predicadores?.
Enrojeci el muchacho. Abri la boca y no dijo nada.
Yo alimento a un idiota que te da miedo mirar a la cara, dijo Rayber. Mrale a
los ojos.
Tarwater lanz una mirada a la coronilla de Bishop, justo por el tiempo en que
habra puesto un dedo en la llama de una vela. Tanto miedo me da mirarle a l como
a un perro, dijo y les volvi la espalda.
Al cabo de un momento, como si continuara la misma conversacin, murmur:
Bautizarle a l, sera como bautizar a un perro. Servira exactamente lo mismo.
Quin ha dicho una palabra acerca de bautizar a nadie?, dijo Rayber. Se
trata de una de tus obsesiones? Esa mosca que te ha picado, no ser una de las del
viejo?.
El muchacho se gir en redondo y le mir a la cara. Ya te dije que fui all a
escupirles encima, dijo con acritud. Y no pienso volver a repetrtelo.
Rayber le contemplaba sin decir palabra. Senta que la amargura de sus propias
palabras le haba ayudado a recuperar el dominio sobre s mismo. Se sacudi de
encima a Bishop y se puso en pie. Sigamos, dijo. No tena intencin de seguir
discutiendo, pero, mientras caminaban en silencio, se lo pens mejor.
Escucha, Frank, dijo, reconocer que fuiste all a escupirles encima. Ni por un
segundo he dudado de tu inteligencia. Todo lo que has hecho y tu misma presencia
aqu demuestra que ests muy por encima de la formacin que has recibido, que has
sabido desbordar los lmites en que el viejo te haba encerrado. Despus de todo,
escapaste de Powderhead. Tuviste el valor de hacerte cargo de l de la manera ms
rpida y de marcharte. Y entonces viniste directamente al lugar adecuado.
El muchacho alcanz la rama de un rbol, desprendi una hoja y la mordi.
Floreca en su rostro una expresin irnica. Hizo una pelotilla con la hoja y la lanz.
Rayber continu hablando con voz indiferente, como si el tema le tuviera
personalmente sin cuidado y fuera, la suya, meramente la voz de la verdad, tan
impersonal como un soplo de aire.
Dices que fuiste a escupirles encima, dijo, pero la cuestin es la siguiente: no
existe ninguna necesidad de escupirles encima. Carecen de importancia. Es tu mente
la que, de alguna manera, los ha magnificado. El viejo sola enfurecerme a m
tambin, hasta que vi las cosas claras. No merece mi odio, ni el tuyo. Slo es
merecedor de nuestra piedad. Se preguntaba si el muchacho sera capaz de concebir
la sensatez de la piedad. Has de evitar los extremos. Son para los violentos y t
no; se interrumpi de pronto al soltarse Bishop de su mano y escapar corriendo.
Haban llegado al centro del parque, donde un crculo de cemento bordeaba una
fuente. De la boca de la ptrea cabeza de un len caa un chorro de agua en un
pequeo estanque y el nio volaba hacia l, agitando sus brazos como un molinillo.
En un instante salt el bordillo y se meti dentro. Maldicin, murmur Rayber,
demasiado tarde, ya est dentro. Y lanz una mirada a Tarwater.
El muchacho haba quedado paralizado a mitad de un paso. Tena los ojos fijos en
el nio en el estanque, pero destellaban como fascinados por una terrible visin.
Brillaba al sol la cabeza blanca de Bishop y el nio estaba en pie con una expresin
atenta. Tarwater empez a avanzar hacia l.
Pareca que algo le arrastrara hacia el nio en el agua y al mismo tiempo le alejara
con idntica fuerza del objeto de su atraccin. Rayber, intrigado y suspicaz, le
observaba, avanzando a su lado. Al llegar al estanque, los msculos de la cara del
muchacho se pusieron cada vez ms tensos. Rayber tena la sensacin de estar
avanzando a ciegas y de que, donde Bishop estaba, slo haba una mancha de luz.
Sinti que algo estaba siendo representado ante l y que, si pudiera comprenderlo,
entrara en posesin de la llave del futuro del muchacho. Tambin tena en tensin sus
msculos, listo de alguna manera para entrar en accin. De pronto, la sensacin de
peligro fue tan imperiosa que lanz un grito. En un instante de iluminacin, lo
comprendi. Tarwater se acercaba a Bishop para bautizarle. Rayber dio un salto, sac
al nio en volandas fuera del agua, y lo dej, pese a sus gritos, sobre el asfalto.
Su corazn palpitaba con furia violenta. Tena la sensacin de haber salvado en el
ltimo momento al muchacho de cometer una indignidad indecible. Por fin lo vio
todo perfectamente claro. El viejo haba transferido su obsesin al muchacho, le
haba inculcado la idea de que tena que bautizar a Bishop o sufrir alguna horrorosa
consecuencia. Tarwater puso el pie sobre el borde marmreo del estanque. Se inclin
hacia delante, apoyando el codo sobre la rodilla, y contempl su reflejo quebrado
sobre la superficie del agua. Mova los labios, como hablando en silencio al rostro
que surgi en el estanque. Rayber nada dijo. Ahora comprenda la magnitud del
sufrimiento del muchacho. Supo que era del todo intil hacerle entrar en
razonamientos. No exista la menor esperanza de discutir con sensatez con l, porque
su obsesin era compulsiva. No vea medio alguno de sanarle, a excepcin, tal vez,
de alguna violenta experiencia, de alguna concreta y repentina confrontacin con la
futilidad y el ridculo absurdo de interpretar el rito sin sentido.
Se agach y empez a quitarle los zapatos mojados a Bishop. El nio haba
dejado de gritar y estaba llorando mansamente, con la cara feamente enrojecida y
distorsionada. Rayber apart la mirada.
Tarwater se estaba alejando. Dej atrs el estanque con la espalda curiosamente
encorvada, como si marchara sollozando. Caminaba por uno de los estrechos
senderos cubiertos por los rboles.
Espera!, grit Rayber. Ahora no podemos ir al museo. Tenemos que ir a casa
y cambiarle los zapatos a Bishop.
Tarwater tuvo que haberle odo, pero sigui caminando y se perdi de vista en
unos segundos.
Maldito cazurro imbcil, dijo Rayber entre dientes. Se qued mirando el sendero
por el que el muchacho haba desaparecido. No sinti ninguna necesidad de correr en
su busca, porque saba que regresara, que estaba atrapado por Bishop. Ahora, la
causa de aquella sensacin de opresin era la certeza de que no haba medio alguno
de deshacerse de l. Se quedara con ellos hasta llevar a trmino lo que haba venido a
hacer, o hasta curarse. Las palabras que el viejo haba garabateado al dorso de la
revista aparecieron de nuevo ante sus ojos: El profeta en que voy a transformar a este
nio purificar por el fuego tus ojos. La frase era como un renovado desafo. Le
curar, dijo con empeo. Le curar o, si no le curo, ya s al menos por qu.
VII
La Hostera Cheroke no era sino un reconvertido almacn de dos plantas, con los
bajos pintados de blanco y la parte alta de verde. Descansaba, por un extremo, en
tierra, y por el otro, sobre unas pilastras a la orilla de un pequeo lago cristalino
bordeado de un tupido arbolado, cuyo verdor se haca casi negro en la lejana lnea de
un cielo entre azul y grisceo. La larga fachada central del edificio, emplastada de
anuncios de cerveza y de cigarrillos, daba a la carretera, que corra a unos treinta pies
de distancia atravesando un polvoriento camino, al otro lado de una estrecha franja de
hierbajos. Rayber haba pasado otras veces por el lugar, pero nunca haba sentido la
tentacin de detenerse.
Lo haba elegido porque slo estaba a treinta millas de Powderhead y porque era
barato, y lleg all al da siguiente con los dos muchachos, a tiempo para que dieran
un paseo por los alrededores antes de comer. La conduccin haba resultado
silenciosamente opresiva, con el muchacho sentado, como siempre, a su lado en el
coche, como si se tratara de un dignatario extranjero que no quisiera reconocer que
hablaba la lengua del pas, luciendo desafiante el inmundo sombrero y el pringoso
mono de faena como su traje nacional.
Rayber haba trazado su plan por la noche. Se trataba de llevarle a Powderhead y
enfrentarle a lo que haba hecho. Tena la esperanza de que, si la experiencia de
volver a ver el lugar le conmocionaba, su trauma podra entonces revelarse de pronto
abiertamente. Sus miedos e impulsos racionales eclosionaran, y all, a su lado, estara
su to comprensivo, experimentado, la persona ideal para comprenderle para
explicrselos. Haba ocultado que estaban yendo a Powderhead. Lo nico que el
muchacho saba es que iban de pesca. Pensaba que una tranquila tarde en un bote
antes del experimento ayudara a relajar tanto la tensin de Tarwater como la suya
propia.
Durante el camino, el curso de sus pensamientos slo se haba interrumpido una
vez, cuando vio aparecer y desaparecer la distorsionada cara de Bishop en el
retrovisor, como si intentara trepar por el respaldo del asiento delantero y saltar al
regazo de Tarwater. El muchacho se haba dado la vuelta y, sin dirigirle una mirada,
haba empujado con brusquedad al nio reptante de espaldas a su asiento. Uno de los
ms inmediatos objetivos de Rayber era hacerle comprender que su vehemente deseo
de bautizar al nio era una especie de enfermedad y que una seal de que recuperaba
la salud sera su capacidad de empezar a mirar a Bishop a los ojos. Crea Rayber que,
una vez pudiera mirar al nio a los ojos, tendra confianza en su capacidad para
resistir al impulso enfermizo de bautizarle.
Cuando bajaron del coche, escudri al muchacho e intent descubrir su reaccin
ante el hecho de encontrarse otra vez en el campo. Tarwater qued un momento
inmvil, la cabeza en tensin, levantada, como si detectara algn aroma familiar que
llegara del bosque de pinos al otro lado del lago. Bajo el sombrero de bulboso perfil,
su afilada cara hizo pensar a Rayber en una raz arrancada de la tierra y expuesta de
pronto a la luz. Tanto entrecerr los ojos que, a su vista, el lago tuvo que quedar
reducido al espesor del filo de una navaja. Contemplaba el agua con una curiosa y
patente hostilidad. Rayber incluso pens que haba empezado a temblar en cuanto le
puso la vista encima. Al menos, estaba seguro de que haba apretado los puos. Su
expresin se endureci y entonces, con sus zancadas habituales, empez a dar a
escape la vuelta al edificio, sin volver la vista atrs.
Bishop salt del coche y aplast la cara contra el costado de su padre. Rayber,
ausente, pos la mano en su oreja y, con un estremecimiento en los dedos, la desflor
cuidadosamente como si tocara la cicatriz sensible de una vieja herida. Despus
apart al nio, sac las bolsas de viaje y se dirigi hacia la puerta esmerilada del
parador. Cuando llegaba, apareci Tarwater con toda rapidez por el otro lado del
edificio, con lo que a Rayber le pareci una clara expresin de acoso. Sus
sentimientos por el muchacho alternaban drsticamente entre la compasin por su
aire acosado y la ira por el modo cmo le trataba. Tarwater actuaba como si el mero
hecho de verle le exigiera un esfuerzo. Rayber abri la puerta esmerilada y entr,
dejando a los chicos en libertad de seguirle o no adentro, segn les apeteciera.
El interior estaba en penumbras. Vislumbr, a la izquierda, el mostrador de la
recepcin, tras el que se encontraba una mujer gruesa y de aspecto ordinario, apoyada
sobre los codos. Dej las bolsas en el suelo y le dio su nombre. Tena la impresin de
que, pese a que le estaba mirando, en realidad estaba viendo algo a sus espaldas. Se
volvi a mirar.
Bishop se encontraba a pocos pasos, contemplndola con la boca abierta.
Pobrecito, cmo se llama?, pregunt.
Se llama Bishop, dijo Rayber con sequedad. Siempre se senta molesto cuando
alguien se quedaba mirando al nio.
La mujer lade la cabeza con cordialidad. Veo que se lo ha llevado para que su
madre pueda descansar un poco, dijo con ojos rebosantes de compasin y
curiosidad.
Lo tengo yo todo el tiempo, dijo Rayber, y aadi antes de poder detenerse:
Su madre le abandon.
No!, suspir ella. Bueno, es algo que ocurre con toda clase de mujeres. Pero
yo no habra podido dejar a un nio como ste.
Ni siquiera puedes apartar la vista de l, pens con irritacin, y empez a
rellenar la ficha del registro. Alquilan botes?, pregunt sin levantar la vista.
Para los clientes son gratis, dijo, pero todos han tenido buen cuidado en no
ahogarse. Y l? Podr sentarse derecho en el bote?.
Nunca le ha ocurrido nada, murmur Rayber acabando de rellenar la ficha y
entregndosela.
Ella la ley, despus levant la mirada y mir fijamente a Tarwater. Estaba en pie
pocos pasos detrs de Bishop, observndolo todo con suspicacia, con las manos en
los bolsillos y el sombrero encasquetado hasta las orejas. La mujer frunci el ceo.
Ese muchacho de ah, tambin es suyo?, pregunt sealndole con el bolgrafo,
como si la idea le resultara inconcebible.
Rayber se dio cuenta de que pensaba que el muchacho era una especie de gua
que haban contratado. Por supuesto que tambin es mo, dijo con rapidez y con
voz que el muchacho tuviera por fuerza que escuchar, aprovechando la ocasin para
grabar en su mente que era alguien querido, tanto si le preocupaba serlo como si no.
Tarwater levant la cabeza y le devolvi a la mujer la mirada. Despus dio una
zancada al frente y la enfrent: Qu quieres decir con eso de que es suyo?,
pregunt.
Que es suyo, dijo haciendo un movimiento de retroceso. Pero no parece que lo
sea. Y frunci el ceo como si, profundizando en su estudio, empezara a vislumbrar
algn parecido.
Y no lo soy, dijo. Arranc entonces la ficha de sus manos y la ley. Rayber
haba escrito: George F. Rayber, Frank y Bishop Rayber, y su direccin. El
muchacho puso la ficha sobre el mostrador y tom el bolgrafo, agarrndolo tan
fuerte que se enrojecieron las puntas de sus dedos. Tach la palabra Frank y bajo ella
empez a escribir algo con meticulosa escritura de viejo.
Rayber mir a la mujer con impotencia y se encogi de hombros, como diciendo:
Tengo ms de un problema, pero el gesto se transform en un violento
estremecimiento. Sinti, con horror, que en un lado de su boca sufra rpidas
contracciones. Y tuvo la instantnea premonicin de que, si quera salvarle, debera
irse inmediatamente, porque el viaje ya era todo un fracaso.
La mujer le tendi la llave con una mirada de suspicacia y dijo: Al final del
primer piso, cuatro habitaciones a la derecha. No tenemos a nadie para llevar las
bolsas.
Rayber cogi la llave e inici una insegura carrerilla hacia la izquierda, en
direccin a la escalera. Se detuvo a medio camino y, con una voz en la que quedaba
todava un resto de autoridad, dijo: Lleva contigo la otra bolsa cuando vengas,
Frank.
El muchacho estaba poniendo punto final a su disertacin en la ficha y no dio
muestras de or.
La mujer sigui con mirada curiosa a Rayber escaleras arriba, hasta que
desapareci. Cuando sus pies estuvieron a la altura de su cabeza, observ que llevaba
un calcetn marrn y otro gris. Sus zapatos no estaban del todo gastados, pero l
pareca que hubiera dormido con la ropa puesta todas las noches. Necesitaba
urgentemente un corte de pelo y sus ojos tenan una extraa expresin, como dos
animalillos atrapados en un transformador elctrico. Ha venido aqu, se dijo la
mujer, a tener un colapso nervioso. Se volvi, y su mirada se pos en los dos
chicos, que no se haban puesto en movimiento. Y en su caso, quin no lo
tendra?, se pregunt a s misma.
El nio enfermo tena el aspecto de vestirse solo. Llevaba un sombrero negro de
vaquero, unos pantalones cortos demasiado estrechos incluso para sus esculidas
caderas y una camiseta amarilla que no haba sido lavada en algn tiempo. Tena
desatados los cordones de los dos zapatos. La parte superior de su cuerpo pareca la
de un anciano, y la inferior la de un nio. Mientras que el otro, el espabilado, haba
vuelto a coger la ficha de registro y estaba releyendo lo que haba escrito. Estaba tan
absorto que no vio al niito que se le acercaba para tocarle. En el instante mismo en
que le toc, los hombros del muchacho campesino se estremecieron bruscamente.
Retir de golpe la mano tocada y la embuti en un bolsillo. Largo!, dijo con voz
destemplada. Fuera, imbcil, deja ya de molestarme!.
Eh, muchacho, vigila cmo le hablas a uno de ellos en mi presencia!, sise la
mujer.
La mir como si fuera la primera vez que le hablaba. Uno de quines?,
murmur.
Uno de esos inocentes, dijo mirndole con dureza, como si acabara de cometer
un sacrilegio.
l lanz una mirada al nio afligido y la mujer se sobrecogi ante la expresin de
su rostro. Pareca no ver ms que al niito, como si no hubiera aire, espacio, como si
no hubiera nada a su alrededor y su mirada se hubiera deslizado hasta precipitarse en
el centro mismo de los ojos del nio y an estuviese cayendo cada vez ms abajo,
cada vez ms abajo. Al cabo de un segundo, el nio se dio vuelta brincando hacia la
escalera, y el muchacho campesino le sigui tan de cerca que bien podran los dos
haber estado atados. El nio empez a trepar con manos y rodillas, pateando cada uno
de los peldaos. Luego, de pronto, dio la vuelta con una sacudida y se sent frente al
muchacho, impidindole el paso con sus pies al aire, esperando, al parecer, que le
atara los cordones de los zapatos. El muchacho campesino apenas pudo detenerse.
Qued inclinado sobre l, como alguien hechizado, balanceando con inseguridad los
largos brazos.
La mujer les contemplaba absolutamente fascinada. No se los atar, dijo, a l
no.
Tarwater se inclin ms y empez a atrselos. Con el ceo fruncido con violencia,
le at uno, y luego el otro, completamente absorto en la operacin, mientras el nio le
miraba. Cuando acab de atrselos se incorpor y dijo en tono quejumbroso: Deja
ahora de molestarme con tus cordones y lrgate, y el nio volvi a brincar sobre sus
pies y manos y gate escaleras arriba estruendosamente.
Desconcertada ante esta amabilidad, la mujer le llam: Eh, muchacho!.
Pretenda decir: Qu clase de muchacho eres t?, pero no dijo nada y su boca
abierta no lleg a formular la frase. Cuando se dio la vuelta y la mir, sus ojos tenan
el color del lago justo antes de hacerse de noche, cuando ya oscureca y todava no
haba salido la luna, y por un instante pens que vea escapar algo por su superficie,
una luminosidad surgida de ninguna parte que se desvaneca de regreso a la nada.
Estuvieron un rato contemplndose mutuamente sin resultado. Por fin, convencida de
no haber visto nada, murmur: Sea cual sea la maldad que pretendes hacer, no la
hagas aqu.
l continu mirndola desde lo alto de la escalera. No basta con decir que NO,
dijo. Tienes que hacer ese NO. Tienes que demostrarlo. Tienes que demostrar lo que
pretendes, hacindolo. Tienes que demostrar que no vas a hacer una cosa, haciendo
otra. Tienes que encontrar una solucin final, de una manera o de otra.
No hagas nada aqu, dijo ella, preguntndose qu era lo que pretenda hacer
all.
Yo nunca he pedido que me trajeran aqu, dijo. Nunca he pedido que pusieran
un lago ante mis narices, y se dio la vuelta alejndose escaleras arriba.
La mujer sigui mirando al frente por un tiempo, como si estuviera viendo sus
propios pensamientos grabados con una escritura ininteligible en la pared de enfrente.
Baj la vista entonces hacia la ficha sobre el mostrador y le dio la vuelta. El
muchacho haba escrito: Francis Marion Tarwater. Powderhead, Tennessee. NO
SOY SU HIJO.
VIII
Despus del almuerzo, el maestro sugiri salir a pescar un rato en un bote.
Tarwater bien poda decir que estaba de nuevo vigilado por sus precisos y pequeos
ojos, tras la proteccin de sus gafas. Desde que lleg le haba estado vigilando, pero
ahora le observaba de un modo diferente: estaba esperando que sucediera lo que
haba planeado. La excursin haba sido planificada como una trampa, pero el
muchacho no andaba sobrado de atencin para comprenderlo. Tena la mente por
entero ocupada en salvarse l mismo de la ms vasta e imponente trampa que en su
vida le haba amenazado. Desde su primera noche en la ciudad, cuando, a la primera
ojeada, comprendi inequvocamente que el maestro era alguien sin relevancia un
vulgar cebo, un insulto a su inteligencia, su mente haba estado absorta luchando a
brazo partido con el silencio que le confrontaba y que exiga de l que bautizara al
nio, embarcndole de inmediato en la suerte de vida para la que el viejo le haba
preparado.
Era un silencio expectante y desconocido. Pareca extenderse a su alrededor como
un invisible territorio en cuyos lmites se encontrara, siempre en peligro de
atravesarlo. De vez en cuando, al pasear por la ciudad, haba mirado a un lado y visto
su propia imagen en el escaparate de algn comercio, transparente como una piel de
serpiente. Su sombra avanzaba a su lado como un ominoso fantasma que hubiera
atravesado ya aquellos territorios y, desde el otro lado, le lanzara reproches. Si miraba
en la direccin opuesta, all estaba el idiota, colgado de la chaqueta de su padre,
observndole. Su boca se abra en una sonrisa distorsionada, pero su frente exhiba
una especie de austeridad juiciosa. El nio slo apartaba la vista de su cabeza en muy
contadas ocasiones, por lo que los territorios de silencio aparecan de nuevo
reflejados en sus pupilas. Y all se expandan, desnudos e ilimitados.
Tarwater habra podido bautizarle en innumerables ocasiones sin apenas tocarle.
Cada vez que le asaltaba la tentacin, tena la sensacin de que el silencio estaba a
punto de rodearle y de que se perdera en l para siempre. Habra cedido, a no ser por
la voz de sabidura que le sustentaba: la voz del desconocido que le haba
acompaado cuando estaba cavando la tumba de su to.
Sensaciones, dijo su amigo; ya no era un desconocido. Sentimientos. Lo que
t quieres es una seal, una autntica seal digna de un profeta. Si eres un profeta, lo
justo es que seas tratado como tal. Cuando Jons fue devorado, fue lanzado por tres
das a la entraa de las tinieblas y luego vomitado en el exacto lugar de su misin.
Eso s era una seal y no una sensacin.
Yo no hago ms que impedir, en todo momento, que cometas errores. Habras de
haberte visto, yendo a ese templo de extravagancias y sentado all como un mono,
permitiendo que aquella muchachita te tirara de las orejas. Qu esperabas ver? Qu
esperabas or? El Seor habla en persona a los profetas y a ti nunca te ha hablado,
nunca ha levantado un dedo por ti, no ha hecho el menor gesto. Y, en cuanto a esa
extraa sensacin en las tripas, no procede de Dios, procede de ti. De pequeo tuviste
gusanos. Lo ms probable es que vuelvas a tenerlos.
El primer da en la ciudad se haba dado cuenta de aquella sensacin, como un
hambre especial en el vientre. En la ciudad, la comida le debilitaba. l y su to abuelo
se haban alimentado bien. Tal vez el viejo no haba hecho nada ms por l, pero al
menos le haba atiborrado. Ni una sola maana se haba despertado sin oler las
frituras con manteca del desayuno, mientras que el maestro apenas se fijaba en el
contenido de las sartenes. Para desayunar, llenaba un bol con los cereales de una caja
de cartn; almorzaba con bocadillos de falso pan; y por la noche iban al restaurante,
cada noche a uno diferente, indefectiblemente llevados por extranjeros de todos los
colores para que aprendieran, deca, cmo coman las gentes de otras culturas
nacionales. Al muchacho le tena sin cuidado cmo coman las otras culturas
nacionales. Siempre se levantaba de la mesa con hambre, con la conciencia de que
sus desvelos culinarios eran una intrusin. Desde la maana en que haba dado buena
cuenta de su desayuno frente al cadver de su to, nunca haba comido bastante, y su
hambre se haba transformado en su interior en una especie de fuerza insistente y
silenciosa, un silencio interior semejante al de fuera, como si la imponente trampa
apenas le dejara el mnimo espacio para moverse en su interior, el mnimo espacio
que le permitiera mantenerse inviolado.
Su amigo se negaba inexorablemente a considerar el hambre como una seal.
Observaba que los profetas tomaban alimentos. Elias se haba acostado bajo un
enebro a bienmorir y se haba dormido y un ngel del Seor haba venido a
despertarle y le haba dado, de comer una tarta, y volvi a hacerlo una segunda vez, y
Elias se haba alzado y se haba largado a sus asuntos, y las dos tartas le duraron
cuarenta das y cuarenta noches. Los profetas no perecan de hambre, sino que se
alimentaban de la munificencia del Seor, y las seales que reciban eran
inconfundibles. Su amigo sugera que exigiera una seal inconfundible, y no un
retortijn de hambre o su propio reflejo en un escaparate, sino una seal inequvoca,
clara y apropiada; un cao de agua manando de una roca, por ejemplo, o un fuego
que se precipitara de las alturas a una orden suya y destruyera algn local que se le
sealara, como el templo al que haba ido a escupir.
En su cuarta noche en la ciudad, a su vuelta despus de escuchar al predicador
infantil, sentado en la cama de la asistenta social, se haba quitado su sombrero
deforme como desafiando al silencio y le haba pedido al Seor una seal inequvoca.
Ahora veremos qu clase de profeta eres, dijo su amigo. Veremos qu es lo
que el Seor te tiene preparado.
Al da siguiente, el maestro les haba llevado a un parque en el que los rboles se
apelotonaban como en un especie de isla a la que no estaba permitido entrar en coche.
En cuanto llegaron, sinti el silencio en sus venas y un sosiego en el aire como si la
atmsfera se purificara en vsperas de una revelacin. Hubiera dado la vuelta y salido
a escape, pero el maestro se instal en un banco, con la pretensin de dormirse con el
imbcil sobre su regazo. Haba un fuerte rumor de hojas al viento, cuando, con los
ojos de la mente, volvi a ver Powderhead. Imagin, en el centro, un espacio de tierra
ennegrecida entre dos chimeneas y vio alzarse de entre las cenizas los restos
calcinados de la cama de su to y de su propia cama. Abri la boca para tomar aire y
entonces el maestro despert y empez a hacer preguntas.
Se ufanaba del hecho de haber respondido desde el primer da a sus preguntas con
la astucia de un negro, sin dar informacin, sin saber nada, reencarnando la furia de
su to cada vez que era interrogado, hasta que sta se haca perceptible bajo su piel
con manchas rojiblancas. A las pocas ingeniosas respuestas, el maestro ya quiso
proseguir el paseo.
Continuaron adentrndose en el parque y empez a sentir otra vez la proximidad
del misterio. Hubiese querido dar la vuelta y correr en direccin contraria, pero, al
siguiente instante, ya estaba atrapado. El camino se ensanchaba y les ofreca un
espacio abierto en pleno parque, un rea de cemento con una fuente en el centro. De
la boca de la cabeza de un len de piedra caa un chorro de agua a un estanque de
apenas unos palmos de profundidad, y en cuanto el nio idiota vio el agua lanz un
alarido y sali al galope, agitando sus brazos como quien acabara de escapar de una
jaula.
Tarwater vio con claridad adnde se diriga, supo con toda exactitud lo que iba a
hacer el nio.
Maldicin!, murmur el maestro, demasiado tarde, ya est dentro!.
El nio sonrea en el estanque, alzando lentamente las rodillas por turno, como si
le gustara sentir que sus zapatos se llenaran de agua. El sol, que haba estado
derivando entre nubes, dio de lleno en la fuente. Una luz cegadora cay sobre la
marmrea melena del len y dor la corriente de agua que manaba de su boca.
Entonces la luz se suaviz, posndose como una caricia sobre la blanca cabeza del
nio. Su rostro era como un espejo en el que el sol se hubiera detenido para
contemplar su reflejo.
Tarwater empez a avanzar. Poda sentir una clara tensin en el aire amansado. El
viejo poda estar perfectamente al acecho por los alrededores, a la espera del
bautismo, con la respiracin retenida. Su amigo callaba, como si no osara alzar la voz
al sentir su presencia. A cada paso, el muchacho se resista, y, sin embargo, continu
aproximndose al estanque. Lleg al petril y alz un pie para sobrepasarlo. En el
instante mismo en que el zapato iba a rozar el agua, el maestro se abalanz y sac de
golpe al idiota fuera del agua. Qued roto el silencio con los bramidos del nio.
Lentamente, Tarwater pos el pie sobre el petril del estanque y se inclin sobre la
superficie, en la que vea formarse un rostro ondulante. Poco a poco, se afirm
claramente un rostro enjuto y aguileo. Observ, en sus ojos, una mirada de
inanicin. No iba a bautizarle, dijo, arrojando palabras de silencio al silencioso
rostro. Antes lo ahogara.
Ahgale entonces, pareca decir el rostro.
Tarwater, sorprendido, dio un paso atrs, incorporndose con el ceo fruncido, y
se march. El sol se haba ocultado y surgieron oscuras cavidades entre las ramas de
los rboles. Bishop se haba echado al suelo de espaldas y lanzaba alaridos con cara
enrojecida y facciones distorsionadas, mientras el maestro permaneca en pie a su
lado con mirada perdida, como si fuera l mismo quien hubiera tenido una revelacin.
Bien, sa es tu seal, dijo su amigo, el sol que aparece de detrs de una nube
dorando la cabeza de un idiota. Algo que puede suceder mil veces al da sin
necesidad de que nadie se d cuenta de ello. Y tuvo que ser ese maestro quien te
salvara a tiempo. Abandonado a ti mismo, ya lo habras hecho y estaras perdido para
siempre. Escucha, tienes que dejar de confundir una insania con una misin. No
puedes arruinar tu vida con esa clase de locuras. Tienes que ser firme y arrojar a un
lado la tentacin. Bautiza una sola vez, y te pasars el resto de tu vida hacindolo. Si
ahora se trata de un idiota, probablemente la prxima vez se tratar de un negro.
Slvate mientras tienes la salvacin al alcance de la mano.
Pero el muchacho estaba profundamente impresionado. Apenas poda or la voz,
mientras se alejaba adentrndose en el parque por un sendero que apenas vea.
Cuando por fin percibi dnde estaba, se encontr sentado en un banco mirndose los
pies, junto a los cuales correteaban dos palomas en crculos ebrios. Al otro extremo
del banco haba un hombre de aspecto ms bien gris que, en el momento de sentarse
Tarwater, estaba inspeccionando un agujero en la suela de su zapato, pero que detuvo
al punto su inspeccin, dedicndose a escrutar estrecha y apasionadamente al
muchacho. Por fin se le acerc y le tir de la manga. El muchacho alz la mirada
hacia unos ojos ojerosos y claros.
Haga como yo, jovencito, dijo el desconocido, no se deje mangonear por un
asno. Sonrea con entendimiento y sus ojos encerraban una malvola promesa de
indeseada amistad. Su voz tena un tono familiar, pero su aspecto era turbiamente
desagradable.
El muchacho se levant y se alej con premura. Qu interesante coincidencia,
seal su amigo, que te dijera lo mismo que te estaba diciendo yo. Crees que el
Seor te ha tendido una trampa. No existe trampa alguna. Slo existe la que t te
tiendes a ti mismo. El Seor no te est observando, no sabe que existes y, si lo
supiera, tampoco movera un dedo por ti. Ests solo en el mundo, a solas contigo
mismo para hacer preguntas, dar las gracias, juzgar. A solas contigo. Y conmigo. Yo
nunca te abandonar.
Lo primero que vieron sus ojos al bajar del coche en la Hostera Cheroke fue el
lago, que se extenda firme y cristalino, reflejando un crculo de rboles y la infinita
bveda del cielo. Pareca tan virgen, que bien pudiera ser que, apenas un momento
antes, lo hubieran descolgado del cielo cuatro ngeles para que bautizara al nio. Una
debilidad trep por las rodillas atacando su estmago y sigui ascendiendo hasta
hacerle castaear las mandbulas. Tranquilo, dijo su amigo, dondequiera que
vayas vas a encontrar agua. No fue inventada ayer. Y recuerda que el agua no tiene un
solo uso. No habr llegado ya el momento? No tendrs que hacer algo para
demostrar, por fin, que no vas a hacer otra cosa? No pas ya el tiempo de hacer
tonteras?.
Almorzaron en el otro extremo del oscuro almacn, dnde la mujer que llevaba el
negocio serva las mesas. Tarwater coma con voracidad. Con aire de intensa
concentracin, devor seis empanadas de carne y se bebi tres jarras de cerveza,
como si estuviera preparndose para un largo viaje o para alguna accin que fuera a
consumir toda su energa. Rayber observaba su repentino apetito ante un plato tan
sencillo y decidi que estaba comiendo compulsivamente. Se pregunt si la cerveza
soltara su lengua, pero, en el bote, el muchacho se mostr ms taciturno que nunca.
Estaba sentado con el sombrero encasquetado, completamente inclinado sobre la
borda, observando con expresin adusta el punto en el que su sedal desapareca en el
agua.
Haban conseguido alejarse del muelle con el bote antes de que Bishop saliera del
parador. La mujer le haba arrastrado al refrigerador para mostrarle un polo verde que
sostena en alto ante sus ojos, mientras contemplaba con fascinacin su rostro
misterioso. Ya estaban en el centro del lago, cuando apareci atronando en el muelle,
con la mujer detrs a la carrera.
Rayber tuvo un frentico sobresalto en el bote y grit. Luego enrojeci frunciendo
el ceo. No mires, dijo, ella se har cargo de l. Nosotros nos merecemos un
descanso.
El muchacho lanz una siniestra mirada hacia el lugar en que acababa de evitarse
el accidente. En la luz deslumbrante, el nio no era ms que un punto sombro. La
mujer le hizo dar la vuelta y empez a conducirle de nuevo al parador. No se habra
perdido gran cosa de haberse ahogado, observ Tarwater.
Rayber tuvo una instantnea visin de s mismo en el mar, sosteniendo en sus
brazos el cuerpo inerte del nio. Con una especie de gesto convulsivo, expuls de su
mente esa imagen. Vio, entonces, que Tarwater haba percibido su desconcierto, que
le estaba mirando con intensa atencin y una curiosa expresin instintiva, como si
estuviera a punto de descubrir un secreto.
A esa clase de nios nunca les pasa nada, dijo Rayber. En mil aos, la gente
ha aprendido lo suficiente como para ponerlos a dormir cuando nacen.
La cara del muchacho revelaba una tensin interna, una especie de batalla entre el
ultraje y el acuerdo.
A Rayber empez a arderle la sangre en las venas. Intentaba reprimir un
vehemente impulso de confesar. Se inclin hacia adelante abriendo y cerrando la
boca. Despus dijo con sequedad: Una vez intent ahogarle, y lanz al muchacho
una horrible sonrisa.
Los labios de Tarwater se abrieron como si slo ellos le hubieran odo, pero no
dijo nada.
Me fallaron los nervios, dijo Rayber. Cada vez que levantaba la vista, el
resplandor reflejado en la superficie del agua le produca la sensacin de un
deslumbrante fuego blanquecino, y se baj el ala circular del sombrero.
No tuviste cojones, dijo Tarwater como para clarificar las cosas. Siempre me
dijo el viejo que seras incapaz de hacer nada, incapaz de actuar.
El maestro se inclin hacia delante y dijo entre dientes: Le resist. Eso es lo que
hice. Y t qu has hecho? Tal vez te hiciste cargo de l por el medio ms rpido,
pero se requiere algo ms para enfrentarse de verdad a su voluntad. Ests realmente
seguro, dijo, ests realmente seguro de haberte liberado de l? Lo dudo. Creo ms
bien que, en este mismo instante, eres esclavo de su voluntad. Creo que no podrs
liberarte de l sin mi ayuda. Creo que tienes problemas que no eres capaz de resolver
por ti mismo.
El muchacho guardaba un enfurruado silencio.
La luz hera con violencia las pupilas de Rayber. No se vea capaz de resistir otra
tarde como aqulla y senta el peligroso impulso de llegar hasta el fin. Qu tal te
sienta encontrarte otra vez en el campo?, rezong. Te recuerda Powderhead?.
He venido a pescar, dijo el muchacho desabridamente.
Que te zurzan, pens su to, todo lo que intento es impedir que te conviertas en un
monstruo de feria. Sostena una caa sin cebo sobre la cegadora superficie del agua.
Tuvo el loco arrebato de hablar acerca del viejo. Recuerdo la primera vez que le vi,
dijo. Yo tena seis o siete aos. Estaba jugando en el patio trasero, cuando de pronto
not que algo me tapaba el sol. Era l. Alc la mirada y all estaba l, con aquellos
plateados ojos de loco que me contemplaban. Sabes lo que me dijo, lo que le dijo a
un nio de siete aos?. E intent que su voz sonara como la del viejo. Escucha,
nio, dijo, nuestro Seor Jesucristo me ha enviado a buscarte. Tienes que
renacer. Solt una carcajada, escrutndole con sus airados ojos saltones. Nuestro
Seor Jesucristo se tomaba mi bienestar tan a pecho, que me enviaba un embajador
personal. Y dnde estaba el mal? El mal estaba en que me lo cre. Durante cinco o
seis aos. Era lo nico que tena. Era el servidor del Seor. Pensaba que haba nacido
de nuevo y que todo iba a ser diferente, o que ya era diferente, porque Jess se
interesaba personalmente por m.
Tarwater se removi en su asiento. Pareca escuchar desde detrs de un muro.
Fueron sus ojos los que me atraparon, dijo Rayber. Los ojos de los locos
pueden atraer a los nios. Una persona mayor es capaz de resistirse. Un nio no. Las
creencias son un desastre para los nios.
El muchacho record la frase. Para todos no, dijo.
El maestro esboz una sonrisa. Eso es lo que algunos creen, dijo, recuperando
de nuevo el control de s mismo. No pienses que es tan fcil liberarte de ellas.
Ignoras, dijo, que existe una parte de tu mente de la que no eres consciente y que
est siempre trabajando? All ocurren cosas. Toda clase de cosas de las que no sabes
nada.
Tarwater lanz una mirada a su alrededor, como buscando en vano un medio de
escapar a la carrera del bote.
Creo que, bsicamente, eres muy espabilado, dijo su to. Y que comprendes
todo lo que te estoy diciendo.
No he venido a recibir lecciones, dijo con rudeza el muchacho. He venido a
pescar. Y me tiene sin cuidado lo que ocurra dentro de mi cabeza. Cuando pienso, s
muy bien lo que pienso, y cuando estoy a punto de hacer algo, no hablo, lo hago. Su
voz encerraba una rabia sorda. Empezaba a notar lo mucho que haba comido. Senta
la comida en su interior como una columna que se abriera camino hacia abajo, al
tiempo que era rechazada como una intrusin por su hambre.
El maestro le contempl un instante y luego dijo: Bueno, en cualquier caso, en
cuanto recib el bautismo, el viejo estaba de ms. Yo ya estaba bautizado. Mi madre
nunca super su educacin y me haba hecho bautizar. Pero el dao que a m se me
hizo al bautizarme a los siete aos fue tremendo. Para m, fue una cicatriz indeleble.
El muchacho levant de pronto la vista, como si un pez hubiera tirado del sedal.
Otra vez l, dijo sealando el parador con un movimiento de cabeza. No est
bautizado, verdad?.
No, dijo Rayber. Le mir detenidamente. Pensaba que, si en aquel momento era
capaz de emplear las palabras apropiadas, podra hacerle bien y darle una leccin que
no le resultara dolorosa. Tal vez no tuve cojones para ahogarle, dijo, pero los tuve
para preservar el respeto que me debo a m mismo y para no ejecutar con l vanos
ritos. Los tuve para no ser presa de la supersticin. l es como es, y para l no existe
lugar alguno en el que renacer. Mis cojones, concluy, los tengo dentro de la
cabeza.
El muchacho se limit a mirarle con los ojos ligeramente empaados de nusea.
La mayor dignidad del hombre, dijo su to, es la capacidad que tiene de decir:
He nacido una vez y no ms. Todo lo que pueda ver, todo lo que pueda hacer por m y
mis semejantes es mi racin en la vida. Es suficiente para un hombre y me basta.
Haba un ligero retintn en su voz. Observ detenidamente al muchacho para ver si
haba captado bien la idea.
Tarwater volvi un rostro inexpresivo hacia el frente de rboles que cercaba el
lago. Daba la impresin de mirar al vaco.
Rayber se apacigu, pero slo pudo mantener la calma unos pocos minutos.
Acab su cigarrillo y encendi otro. Decidi entonces iniciar una nueva tctica,
dejando a un lado por un rato todo tema enfermizo. Te he contado lo que he
planeado que hagamos dentro de un par de semanas?, dijo en un tono de voz que era
casi afable. Iremos a hacer una excursin en avioneta. Qu te parece?. Lo haba
estado sopesando, guardndose la noticia en la manga, con el convencimiento de que
era la mayor maravilla que poda ofrecer, algo que sin duda sacara al muchacho de
sus taciturnas casillas.
No hubo respuesta. Los ojos del muchacho parecan de vidrio.
Volar es la mayor conquista de la ingeniera humana, dijo Rayber, molesto.
No excita tu imaginacin, aunque slo sea una pizca? Si no lo hace, me temo que
en ti hay algo que no funciona como es debido.
Ya vol una vez, dijo Tarwater conteniendo una arcada. Estaba absolutamente
absorto en las nuseas que senta aumentar por momentos.
Cmo es posible que hayas volado?, pregunt con enfado su to.
En una feria, dijo. Nos cost un dlar. Las casas eran como cajitas de cerillas
y la gente invisible como microbios. No pagara yo ni un centavo por ir en avin.
Tambin pueden volar las carroeras.
El maestro se asi con violencia a ambas bordas como impulsndose al frente.
Ha corrompido tu vida entera, dijo con voz ronca. Vas a convertirte en un
monstruo si no te dejas ayudar. An crees en toda la basura que te ense. Ests
corrodo por un sentimiento de falsa culpabilidad. Puedo leer en ti como en un libro
abierto!. Haba pronunciado las palabras sin poder controlarse.
El muchacho ni siquiera le mir. Se inclin sobre la borda y vomit. La columna
que le oprima form suavemente un crculo turbio en la superficie del agua. Le
asalt una oleada de vrtigo, pero inmediatamente se le despej la cabeza. Volvi a
sentir una rabiosa vacuidad en el estmago, como si ste recuperara su anterior
bienestar. Se lav la boca con un puado de agua y luego se la limpi con la manga.
A Rayber le asust su propia temeridad. Estaba seguro de que la causa de todo
haba sido la palabra culpabilidad. Pos su mano sobre la rodilla del muchacho y
dijo: Te encuentras mejor ahora?.
Tarwater no respondi. Pareca contento, contemplando con ojos hmedos y
prpados enrojecidos su vmito en el agua.
Alivia tanto, dijo su to aumentando la presin de su mano, poder sacar algo
de la cabeza como del estmago. Cuando le cuentas a alguien tus problemas, dejan
entonces de molestarte, dejan de envenenarte la sangre. Compartes su carga con
alguien. Muchacho, dijo, necesitas ayuda. Necesitas salvarte lo antes posible,
ahora, aqu, del viejo y de todo lo que representa. Y yo soy la persona que puede
salvarte. Con el ala de su sombrero completamente bajada alrededor de la cabeza,
tena todo el aire de un fantico predicador rural. Le brillaban los ojos. S cul es tu
problema, dijo. Lo conozco y puedo ayudarte. Algo te est corroyendo por dentro y
yo puedo decirte exactamente de qu se trata.
El muchacho le lanz una violenta mirada. Por qu no te callas la boca?, dijo.
Por qu no apagas ese enchufe de la oreja y te desconectas? He venido a pescar. No
a tener tratos contigo.
Su to hizo saltar el cigarrillo de sus dedos y el cigarrillo fue a caer con un siseo
en el agua. Cada da, dijo con frialdad, me recuerdas ms al viejo. Eres igual que
l. Tienes su futuro ante ti.
El muchacho dej la caa de pescar sobre el bote. Con un movimiento rgido y
deliberado, levant el pie derecho y se sac el zapato. Hizo luego lo mismo con el
izquierdo. Entonces se baj por los hombros los tirantes de su mono de faena hasta la
cintura y se lo quit. Llevaba unos gruesos calzoncillos largos del viejo. Se
encasquet el sombrero hasta las orejas para no perderlo, y entonces salt al agua y se
puso a nadar, rompiendo la cristalina superficie con cortantes brazadas como si
pretendiera herirla hasta hacerla sangrar.
Dios mo!, pens Rayber, toqu un punto sensible esta vez!. Mantuvo fija
la mirada en el sombrero que se alejaba estremeciendo el agua. A sus pies yaca el
mono vaco. Lo cogi y palp los bolsillos. Sac de ellos dos piedras, una moneda de
cinco centavos, una caja de cerillas de madera y tres clavos. El traje y la camisa
nuevos que Rayber le haba trado, estaban sobre una silla en la habitacin.
Tarwater lleg al muelle y se iz, con los calzoncillos pegados a la piel y el
sombrero perfectamente encasquetado sobre las cejas. Se volvi justo a tiempo de ver
cmo su to arrojaba el fardo de su mono al agua.
Rayber sinti como si acabara de atravesar un campo de minas. Al punto, tuvo
miedo de haber cometido un error. La esculida y rgida figura sobre el muelle
permaneca inmvil. Pareca apenas una vagarosa columna de fragilidad al rojo y
enfurecida, el rastro de una fantasmagrica pasin en carne viva, materializada por un
instante. El muchacho se dio la vuelta, dirigindose velozmente hacia el parador, y
Rayber decidi que lo mejor sera quedarse un rato ms en el lago.
Cuando volvi, tuvo un sobresalto al ver a Tarwater acostado sobre la otra cama
con su ropa nueva y a Bishop sentado a sus pies, contemplndole como si hubiera
sido hipnotizado por el brillo metlico de los ojos que tena clavados en los suyos.
Con su camisa a cuadros y sus pantalones nuevos de color azul, su aspecto era el de
otro muchacho, una mezcla de su antiguo y de su nuevo yo, ya a medio camino del
chico que sera cuando estuviera rehabilitado.
Tmidamente, a Rayber se le levantaron los nimos. Llevaba en la mano los
zapatos con el contenido de sus bolsillos dentro. Los puso sobre la cama y dijo: No
me guardes rencor por lo de tu mono, viejo. Ahora me tocaba a m. Eso es todo.
Hubo una curiosa excitacin reprimida en todo el muchacho, como si ya hubiera
decidido el inevitable curso de los acontecimientos. No se levant, no se dign acusar
la proximidad de sus zapatos, pero s la de su to. Desvi ligeramente el fulgor de sus
ojos hacia l y en seguida los apart, como si su presencia slo mereciera ser
ignorada. Despus volvi a mirar a Bishop directamente al centro de los ojos, con
expresin triunfal y descarada.
Rayber, intrigado, se detuvo en el umbral. Quin quiere dar una vuelta?,
pregunt.
En un instante, Bishop salt de la cama y estuvo a su lado. Tarwater se sobresalt
por la brusca desaparicin del nio de su vista, pero no se incorpor ni se volvi para
mirar al maestro en la puerta.
Bueno, bueno, dijo Rayber, dejemos a Frank con sus pensamientos, y
empuj al nio con el brazo en su hombro, saliendo con l precipitadamente. Queran
escapar antes de que el muchacho cambiara de idea.
IX
En la carretera no haca tanto calor como en el lago y condujo con una sensacin
de frescor que no haba tenido en los cinco das pasados con Tarwater. Una vez el
muchacho lejos de su vista, sinti que la atmsfera se haba liberado de una opresin.
Elimin la obsesiva presencia de su pensamiento y retuvo tan slo aquellos aspectos
luminosos que podan ser proyectados en la futura identidad que vislumbraba.
El cielo incluso estaba azul, sin nubes, y condujo al azar, con la sola intencin de
detenerse y llenar el depsito antes de regresar al parador para la excursin a
Powderhead de la maana siguiente. Bishop sacaba la cabeza por la ventanilla con la
boca abierta, y la brisa le secaba la lengua. Instintivamente, Rayber se inclin hacia
su lado y puso el seguro de la portezuela, empujndole por la camisa para sentarle
correctamente en su asiento. El nio adopt una pose solemne, se sac el sombrero y
se lo puso en los pies, luego se lo quit de los pies y se lo puso en la cabeza. Despus
de hacerlo una y otra vez, trep por el respaldo y desapareci en el asiento trasero.
Rayber continu pensando en el futuro de Tarwater, complacindose en sus
reflexiones, pero el autntico rostro del muchacho emerga a cada instante para
interferir sus proyectos, y esta intrusin repentina le hizo pensar en su mujer. Ya no
pensaba en ella ms que en contadas ocasiones. No se haba divorciado de l por
miedo a que le concedieran la custodia del nio, y ahora se encontraba tan lejos como
haba podido, en el Japn, en alguna misin administrativa de la asistencia social. Se
daba cuenta de su buena fortuna por haberse librado de ella. Fue ella la que le impidi
regresar a Powderhead y liberar a Tarwater del viejo. No le hubiera disgustado
tenerlo con ellos, de no haberle visto aquel da, en que fueron a enfrentarse al viejo.
El nio haba gateado hasta la puerta, sentndose all, detrs del viejo Tarwater, y no
haba pestaeado cuando el anciano haba levantado su escopeta y disparado a
Rayber en la pierna e inmediatamente en la oreja. Ella le haba visto; Rayber no; y
ella nunca olvidara su cara. No se trataba simplemente de que el nio estuviera
andrajoso, delgado y macilento, sino de su expresin, una expresin no ms alterada
que la del viejo cuando ste empez a disparar. Algo que la haba impresionado
profundamente.
Si no hubiera existido algo repelente en su cara, deca, su instinto maternal le
habra hecho abalanzarse y agarrar al nio. Esa era su intencin antes de llegar y
habra tenido el valor de hacerlo pese al arma del viejo, pero la mirada del nio la
haba paralizado. Era lo opuesto a una splica. No poda formular con exactitud su
repulsin, porque no se trataba de un sentimiento lgico. Su mirada, deca, no era la
de un nio, sino la de un adulto, y la de un adulto de enfermizas convicciones
fanticas. Su cara le recordaba las caras de algunas pinturas medievales que haba
visto, en las que los mrtires eran despedazados con expresiones que daban a
entender que nada de importancia les era cercenado. Viendo el nio a la puerta, haba
tenido la sensacin de que, si en aquel mismo instante hubiera sabido que se le estaba
arruinando todo su futuro, su expresin habra permanecido inalterable. A su juicio,
aquel rostro expresaba el abismo de la perversidad humana, el terrible pecado del
rechazo desafiante de la propia bondad natural. Haba pensado que, tal vez, todo
fuera producto de su imaginacin, pero ahora comprenda que no eran fantasas sino
realidad. Deca que no habra podido vivir con una cara como aqulla, que habra
tenido que destruir su arrogante expresin.
Rayber observ con irona que tampoco haba sido capaz de vivir con la cara de
Bishop, pese a que no haba en ella la menor arrogancia. El muchachito estaba
trepando desde la alfombrilla del asiento trasero, soltndole su aliento en la oreja. Por
temperamento y educacin, ella estaba en condiciones de lidiar con un nio fuera de
lo normal, pero no hasta el extremo de Bishop, no en cualquier caso con uno que
llevara su propio apellido y cuyos rasgos le recordaran los de ese horrible viejo. En
los dos ltimos aos, les haba visitado una vez y le haba pedido que ingresara a
Bishop en algn centro adecuado, porque, segn ella, no era posible que le cuidara
apropiadamente, pese a que era evidente, por su aspecto, que floreca como mimada
planta de invernadero. Su propio comportamiento en aquella ocasin todava le
llenaba de satisfaccin. La persigui casi a travs de media sala de estar, golpendola.
Fue entonces cuando supo que su propia estabilidad dependa de la presencia de
Bishop, que podra controlar su terrorfico amor mientras tuviera centrada su atencin
en el nio, pero que, si algo le suceda, tendra que enfrentarse a s mismo. El mundo
entero se habra transformado entonces en su nio idiota. Pensaba qu tendra que
hacer si algo le suceda a Bishop. Tendra que resistirse, con un supremo esfuerzo, al
reconocimiento de aquella compulsin; tendra que resistirse, en cuerpo y alma, a
pensar absolutamente nada, resistirse a sentir absolutamente nada. Tendra que
anestesiar su propia vida. Agit la cabeza para alejar tan desagradables pensamientos,
pero, tras conseguirlo, regresaron uno a uno a su mente. Sinti un siniestro
estremecimiento, en el alma, la conocida premonicin de una expectativa, como si
todava fuera un nio a la espera de la llegada de Cristo.
El coche, el parecer por propia iniciativa, haba girado por una polvorienta
carretera que, de pronto, le haba sacado de su ensimismamiento con una sensacin
de familiaridad. Fren en seco.
Era una carretera estrecha y ondulada, sumida entre altos terraplenes rojizos.
Lanz a su alrededor una mirada de enfado. No haba tenido la menor intencin de
venir aqu hoy. Haba detenido el coche en lo alto de una colina, y los terraplenes a
uno y otro lado parecan indicar la entrada a un peligroso territorio en el que
adentrarse bajo su cuenta y riesgo. A su vista, la carretera descenda
aproximadamente un cuarto de milla y despus giraba y desapareca tras la linde de
un bosque. La primera vez que haba estado en esta carretera, la haba hecho de
espaldas. l y su to se haban encontrado en el cruce a un negro con una mula y una
carreta que les haba llevado. Haba pasado la mayor parte del camino con los pies
colgando del borde trasero de la carreta, inclinado hacia afuera y contemplando las
huellas de la mula en el polvo a medida que las sobrepasaban.
Decidi, por fin, que no sera mala idea echarle hoy una ojeada al lugar, a fin de
no llevarse sorpresas al da siguiente, cuando volviera con el muchacho, pero durante
unos momentos fue incapaz de moverse. Recordaba que la carretera que se extenda a
sus pies tena cuatro o cinco millas. Luego haba un sendero que atravesaba el bosque
y despus tena que cruzarse el planto. Pens con desagrado en tener que hacer el
camino dos veces, ahora y otra vez al da siguiente. Pens con desagrado
simplemente en tener que hacer el camino. Entonces, como para detener el curso de
sus pensamientos, pis con violencia el acelerador y se lanz por la carretera con aire
de desafo. Bishop empez a dar saltos, lanzando ininteligibles y ruidosos chillidos de
placer.
A medida que se aproximaba a su fin, la carretera se iba estrechando, y ahora
Rayber se encontraba conduciendo prcticamente al paso por lo que apenas era un
camino de carros. Por fin detuvo el coche en un pequeo claro donde el camino mora
entre hierbajos y zarzamoras en la linde misma del bosque. Bishop salt del coche y
se precipit hacia las zarzas, atrado por el zumbido de las avispas. Rayber salt tras
l y le agarr justo a tiempo de impedir que tocase una avispa. Cuidadosamente cogi
una mora y la puso en su mano. El muchachito la estudi y despus, con toda
seriedad, se la devolvi como si estuviera representando una ceremonia. Rayber la
arroj y se dio la vuelta tratando de encontrar la pista entre los rboles.
Tom al nio de la mano y le arrastr por donde pensaba que tena que nacer el
sendero. Frente a l se alzaba el bosque, misterioso y extrao. Estoy yendo a hablar
con la sombra de mi to, pens con irritacin, y se pregunt si los huesos
carbonizados del viejo yaceran entre las cenizas. Casi se detuvo ante este
pensamiento, pero sigui caminando. Bishop, boquiabierto, apenas era capaz de
andar. Embobado, levantaba la cabeza para mirar hacia arriba, como si se encontrara
bajo la vasta cpula de un inmenso edificio. Se le cay el sombrero y Rayber lo
recogi, ponindoselo otra vez y encasquetndoselo en la cabeza. Frente a ellos, en
algn lugar, un pjaro rompi el silencio con cuatro notas cristalinas. El nio se
detuvo conteniendo el aliento.
De pronto, Rayber comprendi que, a solas con Bishop, no podra llegar al otro
extremo del bosque y cruzar el planto. Al da siguiente, con la ayuda del muchacho y
absolutamente comprometido en la empresa, sera capaz de conseguirlo. Recordaba
que haba un rbol ahorquillado por los alrededores, desde el que poda verse la
propiedad all abajo. La primera vez que haba atravesado el bosque con su to, se
haban detenido all y su to haba sealado hacia abajo, al lugar donde, al otro
extremo del planto, se alzaba sobre tierra batida una casa sin pintar y un punto
combada. Es all, haba dicho, y algn da el bosque, el campo y esa hermosa
casa, todo ser tuyo. Y recordaba cmo el corazn se le haba ensanchado en el
pecho.
Comprendi, de pronto, que toda aquella tierra era suya. En su agotamiento por
tener al muchacho otra vez en casa, no haba tenido ocasin de pensar en la
propiedad. Se detuvo, atnito ante el hecho de ser el propietario de todo aquello. Sus
rboles, majestuosos y distantes, se elevaban sobre su cabeza como si pertenecieran a
un orden cuya fidelidad originaria no se hubiera alterado desde los tiempos de la
creacin. Su corazn empez a palpitar frenticamente. Al instante, redujo todo el
bosque al clculo aproximado de su extensin en relacin al costo de la educacin en
un buen colegio para el muchacho. Se anim. Sigui arrastrando al nio, intentando
encontrar el claro desde el que era visible la casa. Un repentino pedazo de cielo le
indic el lugar algunas docenas de metros al frente. Solt a Bishop y se precipit
hacia all.
La horquilla de troncos le result familiar o le pareci que lo era. Se apoy en uno
de los troncos, se inclin y mir hacia lo lejos. Su mirada se desplaz rpidamente a
lo largo del sembrado, hasta detenerse con brusquedad donde haba estado la casa.
All, separadas por un renegrido espacio de cascotes, se alzaban un par de chimeneas.
Permaneci en pie inexpresivamente, con el corazn atravesado por una curiosa
opresin. No poda ver, en la distancia, si los huesos yacan entre las cenizas, pero
frente a l, llegada de muy lejos en el tiempo, se alz la imagen del viejo. Volva a
verle en pie, en un extremo del corral, levantando su mano en una atnita seal de
bienvenida, mientras l se mantena un punto alejado, en el maizal, alzando los
puos, intentando gritar, intentando liberar su rabia adolescente con palabras claras e
inteligibles. Se haba limitado a aullarle desde all: Ests loco, ests loco, y eres un
mentiroso, tienes la cabeza repleta de mierda, debieran encerrarte en un
manicomio!, y luego le haba vuelto la espalda y haba salido a la carrera, con la
imagen del cambio de expresin de la cara del viejo grabada en su mente, aquel
repentino abismarse en una misteriosa afliccin, que en adelante no sera capaz de
olvidar. Otra vez la vea mientras contemplaba la obra viva de las dos chimeneas.
Sinti que tocaban su mano y baj la mirada, pero segua viendo aquella
expresin sin apenas darse cuenta de que ahora estaba mirando a Bishop. El nio
quera que lo cogiera en brazos para poder ver. Automticamente, lo iz y lo sostuvo
entre los troncos. Rayber tuvo la sensacin de que el plido rostro y la vacuidad de
los ojos grisceos reflejaban, ms all del planto, la devastacin de la escena. Al
cabo de un instante, el muchachito volvi la cabeza y se puso a mirarle. Le invadi
un pavoroso sentimiento de prdida. Supo que no sera capaz de permanecer all ni un
instante ms. Se dio la vuelta y deshizo con el nio el camino por entre los rboles.
De nuevo en el asfalto, condujo con expresin tensa y las manos crispadas en el
volante, absorto por completo en el problema de Tarwater, como si su propia
salvacin y no slo la del muchacho dependiera de su resolucin. Haba arruinado su
plan al ir a Powderhead demasiado pronto. Saba que sera incapaz de volver y que
tena que trazar otra estrategia. Volvi a pensar en los sucesos de aquella misma tarde
en el bote. Entonces, pens, iba bien encaminado. Simplemente, no haba llevado las
cosas hasta su ltimo extremo. Decidi que tena que exponerle verbalmente la raz
del problema al muchacho. No discutira, slo hablara l para explicarle con toda
claridad que su comportamiento era compulsivo y lo que esto quera decir. Por
supuesto que, si cooperaba, si le haca preguntas, le tendra que escuchar. El
muchacho no podra ignorar que haba alguien que saba con toda exactitud por qu
se atormentaba, alguien que le comprenda perfectamente, por la simple razn de que
era comprensible. Esta vez llegara hasta el fin y se lo explicara todo. Al menos, el
muchacho sabra que careca de secretos. Durante la cena, como quien no quiere,
sacara el tema de la compulsin, lo expondra a la luz y obligara al muchacho a
echarle una detenida mirada. Lo que hiciera despus, sera asunto suyo. De pronto, el
plan le pareci extremadamente sencillo, lo que hubiera debido hacer desde el primer
momento. Slo el tiempo clarifica las cosas, pens.
Se detuvo a llenar el depsito en una estacin de servicio empastada de estucados
rosas, donde tambin vendan cermica y toda clase de chucheras. Mientras le
llenaban el depsito, baj del coche y empez a buscar algo que llevar como ofrenda
de paz, porque deseaba que el encuentro resultara lo ms agradable posible. Repas
con la mirada las estanteras con manos de plstico, reproducciones de dentaduras de
machos cabros, imitaciones de cagadas de perro para colocar sobre las alfombras y
cuadritos de madera que tenan grabados lemas procaces. Vio finalmente una
combinacin de sacacorchos y abrebotellas que le caba en la palma de la mano. La
compr y se march.
Cuando regresaron a la habitacin, el muchacho an estaba acostado sobre el
camastro, con una expresin de mortfera calma, como si no hubiera apartado la
mirada de la pared desde el instante en que le haban dejado solo. Rayber volvi a
tener la visin de la cara que un da haba visto su mujer y sinti una instantnea
repulsin hacia el muchacho, que le hizo estremecerse. Bishop trep a los pies de la
cama y Tarwater volvi a mirar al nio fijamente. No pareci darse cuenta de que
Rayber estaba en la habitacin.
Me comera un caballo, dijo el maestro. Bajemos al comedor.
El muchacho volvi la cabeza y le mir sin crispacin ni inters, pero tampoco
con hostilidad. Eso es lo que te darn, si comemos aqu, dijo.
Rayber no sonri, sac el sacacorchos-abridor y se lo ech negligentemente sobre
el pecho. Algn da te puede ser de utilidad, dijo, y se dio la vuelta para
enjabonarse las manos en el lavabo.
En el espejo, le vio cogerlo cuidadosamente y mirarlo. Sac la espiral del
sacacorchos de su funda circular y luego, meditativamente, la volvi a meter. Estudi
el abridor por todos lados, y lo sostuvo en la palma de la mano, donde no pareca
mayor que una moneda de medio dlar. No creo que me sea nunca de utilidad, pero
gracias, dijo por fin de mala gana, y se lo meti en el bolsillo.
Tarwater volvi a centrar su atencin en Bishop, como si ste fuera el objeto
natural de todo su inters. Se apoy en un codo, le mir fijamente y dijo muy
despacio: T, largo de aqu. Era como si diera rdenes a un animalillo que

estuviera adiestrando. La firmeza de su voz era premeditada. En ella, la violencia
estaba como contenida y canalizada hacia un objetivo perfectamente calculado. El
muchachito le contemplaba con la fascinacin ms absoluta.
Te he dicho que largo de ah, repiti lentamente Tarwater.
El nio obedeci y salt de la cama.
Rayber tuvo un ridculo arrebato de celos. Qued paralizado, frunciendo el ceo
con irritacin, mientras el muchacho sala por la puerta sin decir palabra y Bishop le
segua. Al cabo de un instante, arroj la toalla dentro del lavabo y sali tras ellos.
Se estremeca el parador con el zapateo de cuatro parejas que bailaban en el otro
extremo de la sala, donde la mujer que llevaba el local tena un tocadiscos
tragaperras. Se sentaron los tres a la rojiza mesa de cobre y Rayber desconect su
audfono hasta que cesara el musical estruendo. Estaba sentado lanzando miradas de
disgusto a su alrededor ante tamaa intrusin.
Los danzantes eran aproximadamente de la edad de Tarwater, pero tenan que
pertenecer a una especie completamente distinta. Las chicas slo se distinguan de los
chicos por sus faldas ceidas y sus piernas al aire, pero rostro y cabellos eran
similares. Bailaban con una concentracin enfurecida y adusta. Bishop estaba
embobado. Se puso de pie en su silla para contemplarlos, con la cabeza tan
descoyuntada hacia delante que pareca fuera a carsele de un momento al otro,
mientras que Tarwater, con expresin hosca y distante, miraba a travs de ellos, como
si no fueran ms que unos cuantos insectos que cruzaran zumbando su campo de
visin.
Cuando la msica lleg a su ltimo chirrido, los que bailaban se arrastraron de
vuelta a la mesa y se dejaron caer sobre las sillas. Rayber conect su audfono y tuvo
un sobresalto al estallarle un berrido de Bishop dentro de la cabeza. El nio daba
saltos en su silla, expresando a aullidos su desagrado. En cuanto los danzantes le
vieron, dej de hacer ruidos y qued inmvil, devorndoles con la mirada. Un airado
silencio les envolvi. La expresin de los que haban estado bailando era de sorpresa
ofendida, como si hubieran sido traicionados por un error en la creacin, algo que
hubiera tenido que enmendarse antes de que ellos pudieran contemplarlo. Rayber se
hubiera precipitado con placer a travs de la sala con su silla en alto y se la hubiera
estrellado en las narices. Ellos se levantaron con mal humor, empujndose unos a
otros, se embutieron en un descapotable y arrancaron con un rugido que envi una
indignante rociada de grava contra la fachada del parador. Rayber liber su aliento
como quien se deshace de una afilada navaja. Despus, su mirada se centr en
Tarwater.
El muchacho le estaba mirando fijamente, con una tmida pero inequvoca sonrisa
de omnisciencia. Era la sonrisa que Rayber ya haba visto antes en su cara. Pareca
burlarse de l desde una sabidura interior y sin fondo que ganara en indiferencia a
medida que se aproximaba a una verdad secreta sobre su persona. Su significado hiri
sbitamente a Rayber, y sinti una ira tal que, de momento, perdi toda fortaleza de

espritu. Largo!, deseaba gritar. Aparta de mi vista tu maldita cara insolente! Vete
al infierno! Ve a bautizar al mundo entero!
La mujer, entretanto, haba permanecido en pie, a la espera de tomar nota, pero
hubiera podido ser invisible a juzgar por el caso que se le hizo. Empez a dar
golpecitos en un vaso con la cartulina del men y luego se lo plantific a un palmo de
la cara. Sin leerla, Rayber dijo: Tres hamburguesas, y lo arroj a un lado sobre la
mesa.
Cuando la mujer se hubo alejado, dijo en voz cortante: Quiero poner mis cartas
encima de la mesa. Busc la mirada del muchacho y se reafirm en su propsito
ante el odioso brillo de sus ojos.
Tarwater contemplaba la mesa como si realmente esperara la aparicin de una
baraja sobre su superficie.
Quiero decir que voy a hablarte claro, dijo Rayber, tenso por el esfuerzo de
disfrazar la exasperacin de su voz. Intentaba que su mirada y el tono de su voz
expresaran la misma indiferencia que la de su escucha. Vas a tener que or unas
cuantas cosas que tengo que decirte. Lo que hagas acerca de lo que tengo que decirte
es asunto tuyo. Personalmente, no tengo especial inters en decirte lo que tienes que
hacer. Lo nico que pretendo es exponerte con claridad los hechos. Hablaba con voz
quebradiza y suave. Pareca que estuviera leyendo en alta voz un texto. He
observado que empiezas a ser capaz de mirar a Bishop a los ojos. Eso es bueno.
Significa que ests progresando, pero no creas que, puesto que puedes mirarle ahora a
los ojos, ya te has liberado de tus obsesiones, porque no es as. El viejo todava te
tiene entre sus garras. No pienses lo contrario.
El muchacho segua dedicndole la misma mirada omnisciente. La semilla ha
germinado en tu interior, sigui el maestro, y no hay nada que puedas hacer para
impedirlo. No era buena tierra, pero penetr en profundidad. En mi caso, aadi con
orgullo, cay sobre una roca y se la llev el viento.
El maestro aferr la mesa como si tuviera intencin de incrustarla en el pecho del
muchacho. Maldito seas!, dijo con voz ronca y casi sin aliento. Cay de idntica
manera sobre nosotros dos. La diferencia estriba en que yo s que la llevo dentro y la
mantengo bajo control. Yo la arranqu, mientras que t ests demasiado cegado para
saber que la llevas dentro. Ni siquiera sabes qu te hace hacer las cosas que haces.
El muchacho le mir airadamente, pero no dijo nada.
Al menos, pens Rayber, he conseguido hacerle cambiar la expresin de la cara.
Permaneci en silencio por unos momentos, mientras pensaba cmo continuar.
La mujer volvi con tres platos. Los coloc con toda lentitud, para tener tiempo
de observar. Tanto el rostro del hombre como el del muchacho tenan una sudorosa
expresin de hostilidad. El hombre le lanz una fea mirada, e inmediatamente
empez a comer como si quisiera acabar cuanto antes. El muchachito separ el pan
de la carne y empez a dar lametazos a la mostaza. El otro muchacho miraba su
hamburguesa como si lo ms probable fuera que estuviera envenenada y no la toc.

La mujer se march, pero contempl la escena con indignacin desde la puerta de la
cocina. El muchacho, por fin, cogi su hamburguesa. La levant a medio camino de
su boca y la volvi a dejar en el plato. Otras dos veces la volvi a levantar y a dejarla,
sin probar bocado. Entonces se quit el sombrero y se cruz de brazos. Ella cerr la
puerta. Lo que haba visto era ms que suficiente.
El maestro se inclin sobre la mesa con un penetrante brillo en los ojos. No
puedes comer, dijo, porque algo te est devorando por dentro. Y voy a decirte lo
que es.
Gusanos, sise el muchacho, como si ya no pudiera contener por ms tiempo
su asco.
Hacen falta cojones para escucharte, dijo Rayber.
Tarwater tambin se inclin sobre la mesa con una especie de estruendosa
atencin. No hay nada que puedas decirme que yo no tenga cojones de escuchar,
dijo.
El maestro se reclin en su asiento. Muy bien, dijo, entonces, escucha. Se
cruz de brazos y le mir un instante antes de comenzar. Despus empez a hablar
framente. El viejo te dijo que bautizaras a Bishop. Y llevas esta orden embutida en
la cabeza, como una roca que te bloquea en medio del camino.
La cara del muchacho perdi todo color, pero no desvi la mirada. Sus ojos se
apagaron, pese a mirar a Rayber con rabia.
El maestro habl con toda lentitud, eligiendo sus palabras como si tanteara las
piedras ms firmes para cruzar un impetuoso torrente. Hasta que no te hayas
liberado de esta compulsin de bautizar a Bishop, no podrs convertirte en una
persona normal. En el bote te dije que llegaras a ser un monstruo. No deba haberlo
dicho. Slo quise decir que exista esta posibilidad. Quiero que decidas libremente y
no que te dejes arrastrar por una compulsin que ni siquiera comprendes. Porque
podemos controlar lo que comprendemos, dijo, y t tienes que comprender lo que
te paraliza. Me pregunto si eres lo suficientemente listo para hacerte a la idea. No es
tan sencillo.
La cara del muchacho pareci vieja y reseca, como si ya se hubiera hecho a la
idea mucho tiempo atrs, y ahora sta corriera por sus venas como la progresin
misma de la muerte. Al maestro le impresion su mutismo ante los hechos. Ya no
senta rabia. La sala estaba en silencio. Una coloracin rosada descenda sobre la
mesa desde las ventanas. Tarwater apart la mirada de su to y de Bishop. El cabello
del nio era de un rosa ms plido que el de su cara. Chupaba su cuchara. Tena los
ojos anegados de silencio.
Quiero proponerte dos soluciones, dijo Rayber. Lo que decidas hacer depende
por entero de ti.
Tarwater volvi a enfrentar su mirada, con ojos apagados, sin expresin de burla,
pero sin mostrar especial inters, como si su conducta ya estuviera irrevocablemente
trazada.

El bautismo slo es un acto vaco, dijo el maestro. La nica manera posible de
volver a nacer has de conquistarla t solo, llegando a una comprensin de ti mismo
que puede tomarte mucho tiempo y un esfuerzo muy prolongado. No se recibe nada
de lo alto en virtud de unas pocas salpicaduras y unas cuantas palabras. Lo que
pretendes hacer carece de sentido y se trata, por tanto, de la solucin ms fcil que
podras adoptar. Ahora mismo, aqu, y con este vaso de agua. Te lo dejara hacer para
que te lo quitaras ya de la cabeza. Por lo que a m concierne, puedes bautizarlo ahora
mismo. Y empuj su propio vaso de agua sobre la mesa, con expresin de irona y
paciencia.
La mirada del muchacho roz la superficie del vaso y luego se apart. La mano
que reposaba al lado de su plato tuvo una contraccin. La embuti en el bolsillo y se
puso a mirar en direccin contraria por la ventana. Tena un aspecto estremecido,
como si toda su integridad hubiera sido puesta a prueba peligrosamente.
El maestro retir el vaso de agua. Saba que, para ti, sera algo demasiado fcil,
dijo. Saba que te negaras a hacer algo tan por debajo del valor que ya has
demostrado tener. Alz el vaso y bebi toda el agua. Despus volvi a ponerlo sobre
la mesa. Pareca al borde de un colapso, de cansado que estaba. Tena un aire tan
debilitado, como si acabara de conquistar la cima de una montaa que hubiera estado
ascendiendo durante varios das.
Dijo al cabo de un rato: El otro sistema no es tan sencillo. Es el camino que yo
eleg, el camino que tomas como resultado de volver a nacer de un modo natural,
mediante tu propio esfuerzo y tu inteligencia. Sus palabras tenan un sonido distante.
Se trata simplemente de enfrentarse y de luchar y de arrancar la semilla cada vez
que la sientes brotar. Tengo realmente que explicarle todo esto a un muchacho
inteligente como t?.
T no tienes que explicarme nada, murmur Tarwater.
Lo que yo no tengo es la compulsin de bautizarle, dijo Rayber. La ma es
algo ms complicada, pero bsicamente es la misma, y los dos tenemos que
enfrentarnos a ella de idntica manera.
No, dijo Tarwater. Se volvi hacia su to. Haba reaparecido un brillo en su
mirada. Yo puedo arrancarla desde sus races de una vez por todas. Yo puedo hacer
algo. No soy como t. Todo lo que eres capaz de hacer es pensar en lo que hubieras
podido hacer de haberlo hecho. Yo no. Yo soy capaz de hacerlo. Yo puedo actuar.
Miraba ahora a su to con un desprecio por entero espontneo. No me parezco
absolutamente en nada a ti, dijo.
Existen ciertas leyes que determinan la conducta de todos los hombres, dijo el
maestro. T no eres ninguna excepcin. Comprenda con toda claridad que el nico
sentimiento que sen ta hacia aquel muchacho era de odio. Su mera presencia le
repugnaba.
Espera y vers, dijo Tarwater, como si apenas necesitara tiempo para
demostrarlo.

Las lecciones de la experiencia son terribles, dijo Rayber.
El muchacho se encogi de hombros y se levant. Cruz la sala hacia la puerta
esmerilada y all se detuvo mirando hacia afuera. Inmediatamente, Bishop salt de la
silla y le sigui mientras se pona el sombrero. Tarwater se puso rgido cuando el nio
lleg a su lado, pero no se movi, y Rayber tuvo una visin de los dos codo a codo,
ambos mirando afuera dos siluetas de alguna manera arcaicas, cubiertas con
sombreros, ligadas una a otra fatalmente por algn lazo fsico que le exclua a l. Se
estremeci cuando vio al muchacho poner su mano en el cuello de Bishop justo
debajo del sombrero, abrir la puerta y conducirle afuera. Se le ocurri que lo que el
muchacho quera decir por hacer algo era convertir al nio en su esclavo. A sus
rdenes, Bishop sera como un perro fiel. En vez de evitarle, su plan ahora era
controlarle, demostrar quin mandaba.
Y no lo permitir, dijo. Si alguien ha de controlar a Bishop, ese alguien soy
yo. Dej unos billetes debajo del salero y se precipit tras ellos.
El cielo era un incendio rosado que acentuaba todos los colores con su luz
misteriosa. Cada brizna de hierba que creca entre la grava pareca un nervio verdoso
atravesado de vida. El mundo entero tena el aspecto de haber mudado de piel. Frente
a l, los dos muchachos estaban a medio camino del muelle y caminaban con lentitud.
La mano de Tarwater an descansaba bajo el ala del sombrero de Bishop, pero
Rayber tuvo la impresin de que era el nio quien haba capturado a Tarwater y le
estaba guiando. Con malhumorado placer, pens que ms tarde o ms temprano se
abatira la seguridad del muchacho en sus propios juicios de valor.
Cuando llegaron al extremo del muelle, se quedaron un rato mirando el agua a sus
pies. Despus, para desazn de Rayber, el muchacho levant al nio por debajo de los
brazos como si fuera un saco y lo descendi por el borde del muelle al bote all
amarrado.
No te he dado permiso para llevarte a Bishop a dar una vuelta en bote, dijo
Rayber.
Tal vez le oy Tarwater, tal vez no; en cualquier caso, no respondi. Se sent con
las piernas colgando fuera del muelle, fijando unos instantes su mirada a travs del
lago en la orilla opuesta. Medio globo rojo colgaba casi inmvil en el otro extremo
del lago, cual si fuera la otra mitad de un distendido sol seccionado en dos partes por
la lnea del bosque. Nubes rosas y asalmonadas flotaban en el agua a distintos
niveles. De pronto, Rayber anhel perderlos de vista y poder descansar media hora.
Pero puedes llevrtelo, aadi, si vais a ser prudentes.
El muchacho no se movi. Estaba inclinado hacia el agua con los hombros
adelantados, mientras se aferraba con las manos al borde del muelle. Pareca estar en
tensin, a la espera de hacer un movimiento instantneo.
Entonces se dej caer en el bote junto a Bishop.
Le vigilars?, pregunt Rayber.
La cara de Tarwater era como una mascarilla muy antigua, reseca y sin color.

Me har cargo de l, dijo.
Gracias, dijo su to, y sinti un breve arranque de cordialidad hacia el
muchacho. Deshizo pausadamente sus pasos por el muelle hacia el parador y, cuando
lleg a la entrada, se dio la vuelta y vio adentrarse el bote en el lago. Levant el brazo
y lo agit amistosamente, pero Tarwater no daba seales de verle y Bishop estaba
sentado de espaldas. La pequea figura cubierta por un sombrero negro era como un
pasajero que un hosco remero transportara a travs del lago hacia algn misterioso
destino.
De vuelta a su habitacin, Rayber se ech sobre el camastro, intentando sentir el

mismo alivio que haba sentido al principio de su escapada en el coche despus del
almuerzo. En presencia del muchacho, lo que experimentaba sobre todo era un
sentimiento de apremio, y slo cuando se liberaba de l por un rato comprenda cun
insoportable le resultaba ese sentimiento. As acostado, pensaba con desagrado en el
momento en que el impertinente rostro hara otra vez su silenciosa aparicin por la
puerta. E imagin el resto de sus vacaciones de verano, malgastadas en la lidia
constante con la intratable frialdad del muchacho. Empez a considerar la posibilidad
de renunciar a su propsito y, al cabo de un momento, comprendi que esto era
realmente lo que deseaba hacer. Haba dejado de sentir el desafo de rehabilitarle.
Ahora lo nico que deseaba era liberarse de l. Pens con horror en la posibilidad de
tenerlo pegado a sus talones toda la vida y empez a considerar cmo podra acelerar
su partida. Pero saba que nunca se marchara mientras Bishop rondara por all y tuvo
la repentina idea de internarle en alguna institucin por unas semanas. Se sobresalt y
se forz a pensar en otras cosas. Dormit por un rato y so que el nio y l iban en
el coche a toda velocidad, escapando de una nube baja que tena el aspecto de un
tornado. Cuando despert, las sombras invadan la habitacin.
Se levant y fue a la ventana. El bote con sus dos pasajeros se encontraba
aproximadamente en el centro del lago, casi inmvil. Estaban sentados uno frente al
otro en la soledad de las aguas, Bishop pequeo, achaparrado, Tarwater hosco, enjuto,
inclinado ligeramente hacia delante, centrada toda su atencin en la figura opuesta.
Parecan haber sido atrapados por un campo magntico. El cielo era de un prpura
sumamente intenso, como si de un momento a otro fuera a estallar convirtindose en
sombras.
Rayber se alej de la ventana y se ech otra vez sobre el camastro, pero ahora sin
sueo. Senta una curiosa sensacin de espera, un claro sentimiento del lento
transcurrir del tiempo. Yaca con los ojos cerrados, como para escuchar algo que slo
pudiera ser odo con su audfono desconectado. Haba tenido una sensacin de espera
similar en intensidad, aunque no de la misma clase, cuando, de nio, esperaba que de
un momento a otro toda la ciudad floreciera transformndose en un Powderhead
eterno. Ahora tena la sensacin de estar a la espera de un cataclismo en el que el
mundo entero se transmutara en el espacio calcinado entre dos chimeneas.

El slo sera un observador y se mantena a la espera con serenidad. La vida le
haba tratado lo suficientemente mal como para ahora lamentarse ante aquella
destruccin. Reconoci su indiferencia, incluso ante su propio aniquilamiento. Le
pareci que una indiferencia tal era la ms alta conquista de la dignidad humana y,
olvidndose por el momento de sus propios errores, olvidndose incluso de su
milagrosa escapada de aquella misma tarde, sinti que l haba conquistado esa cima.
No sentir nada era la paz de espritu.
Contempl distradamente cmo emerga una luna roja por el antepecho de la
ventana. Podra haberse tratado del sol que sala por la otra mitad invertida del
mundo. Tom una decisin. Cuando regresara el muchacho, le dira: Bishop y yo
volvemos a la ciudad esta noche. Puedes venir con nosotros bajo estas condiciones:
no que empieces a cooperar, sino que cooperes total y absolutamente, que cambies de
actitud, que te dejes hacer los tests, que te vayas preparando para ir a la escuela en
septiembre y que te quites inmediatamente ese sombrero y lo arrojes por la ventana al
lago. Si no puedes cumplir estas condiciones, Bishop y yo nos marcharemos solos.
Le haba costado cinco das alcanzar tal estado de clarividencia. Record sus
tontas emociones en la noche en que haba llegado el muchacho, se record a s
mismo sentado a los pies de su cama pensando en que, por fin, iba a tener un hijo con
futuro. Volvi a verse a s mismo persiguiendo al muchacho por las calles hasta aquel
templo odioso, y tuvo la idiota visin de s mismo con la cabeza en la ventana,
escuchando la prdica de una chiquilla enloquecida. Era increble. Ahora, incluso le
pareca ridculo el plan de llevar al muchacho otra vez a Powderhead. Su misma
excursin a Powderhead despus del almuerzo era el acto de un loco. Ahora, su
indecisin, su inseguridad, sus mismas ilusiones hasta aquel instante, le parecan
vergonzosas y absurdas. Sinti que volva a recuperar sus facultades, despus de
cinco das de enloquecimiento. Estaba impaciente por lanzar su ultimtum en cuanto
regresaran.
Cerr los ojos y repas la escena con todo detalle. Imagin el acorralamiento de
aquel rostro siniestro, sus ojos altaneros obligados a bajar la mirada. Su autoridad
resida en el hecho de que ahora le resultaba indiferente si el muchacho se iba o se
quedaba. En realidad, no tan indiferente, porque lo que deseaba con todas sus fuerzas
era que los dejara. Sonri ante la idea de que su indiferencia no era totalmente
perfecta. Volvi a dormitar, y otra vez l y Bishop volaban en el coche, perseguidos
de cerca por un tornado.
Cuando se despert por segunda vez, la luna, que se desplazaba por el centro
mismo de la ventana, haba perdido su coloracin. Se incorpor con un sobresalto,
como si alguien le estuviera observando, un plido mensajero que acabara de irrumpir
sin aliento en la habitacin.
Se levant, se acerc a la ventana y se asom. El cielo era un abismo negro, y un
rielar desnudo atravesaba el lago. Se asom ms, forzando la vista, pero no pudo ver
nada. La quietud le intranquiliz. Conect su audfono y le asalt un montono

zumbido de grillos y de ranas. Busc el bote en la oscuridad y no pudo ver nada. Se
mantuvo expectante. Entonces, un instante antes del cataclismo, apret la cajita
metlica del audfono como si se aferrara a su propio corazn. Y se rompi el silencio
con un inconfundible alarido.
No se movi. Permaneci completamente inmvil, de piedra, sin expresin,
mientras el aparato captaba en la distancia los ecos de una lucha sostenida y feroz. El
alarido ces, pero volvi a surgir por ms tiempo, ms fuerte. El aparato haca que los
sonidos parecieran surgir de su mismo interior, como si se estuviera desgajando algo
en su propio cuerpo. Castaete los dientes. Su rostro tena todos los msculos
contrados, revelando unas lneas internas de dolor ms duras que los huesos. Apret
las mandbulas. No deba lanzar un grito. Lo nico que saba, lo nico de lo que
estaba absolutamente seguro era que no deba lanzar un solo grito.
Otra vez se escuch el alarido y se desvaneci. Estall con estruendo una ltima
vez, surgiendo de su propio impulso, como si pretendiera escapar, tras una espera de
siglos, y disolverse en silencio. De nuevo le invadieron los montonos ruidos
nocturnos.
Permaneci en pie, completamente inmvil, frente a la ventana. Saba qu haba
sucedido. Para l, estaba tan claro lo que haba sucedido como si l mismo hubiera
estado en el lago con el muchacho y hubieran agarrado al nio entre los dos y le
hubieran mantenido bajo la superficie del agua hasta el fin de toda resistencia.
Dirigi la mirada ms all del estanque vaco y silencioso, hacia el oscuro bosque
que lo bordeaba. El muchacho deba estar atravesndolo, alejndose y saliendo al
encuentro de su horroroso destino. Con una intuicin tan clara como el sordo e
inevitable latido de su propio corazn, saba que haba bautizado al nio, tal vez
incluso mientras le estaba ahogando, que se diriga a cumplir todo aquello para lo que
el viejo le haba preparado, que en ese mismo instante estaba atravesando el bosque al
encuentro, violento, de su propio destino.
All permaneci, intentando recordar algo ms antes de salir de la habitacin. Por
fin lo record. Era algo tan distante y vagaroso en su mente que bien pudiera haber
sucedido mucho tiempo atrs. Era que, al da siguiente, tenan que dragar el estanque
en busca de Bishop.
Sigui en pie, a la espera de un violento dolor, la intolerable herida que era su
obligacin sentir para poder olvidarla, pero continuaba sin sentir nada. Permaneci
frente a la ventana, con toda lucidez, y no se derrumb hasta que comprendi que no
iba a sentir dolor alguno.

TRES

X
Los faros iluminaron al muchacho, que estaba agazapado junto al arcn de la
carretera con la cabeza ladeada de expectacin y un instantneo destello rojo en los
ojos, como el de los ciervos y el de los conejos que atravesaban de noche la autopista
cruzndose con los veloces automviles. Las perneras de su pantaln estaban
empapadas, como si hubiera tenido que atravesar una marisma. El conductor, visible
apenas en la gran cabina acristalada, detuvo el imponente camin y, sin parar el
motor, se inclin por encima del asiento vaco para abrir la portezuela.
Era un camin pesado que transportaba cuatro automviles, embutidos en su caja
de estructura al aire como balas en un cargador. El camionero, un hombre nervudo de
nariz aguilea y prpados cargados, lanz una mirada suspicaz al viajero, y luego
puso la primera y aceler. Con un sordo rugido el camin se puso de nuevo en
movimiento. Hijo, si quieres que te lleve, tienes que mantenerme despierto. No te he
recogido por hacerte un favor, dijo. Su acento era de alguna otra parte del pas y
remataba sus frases con voz cantarina.
Tarwater abri la boca como si esperara que sta se pusiera a hablar por s sola y
no dijo nada. Miraba fijamente al hombre, muy plido y con labios entreabiertos.
No estoy bromeando, nio, dijo el conductor.
El muchacho apret sus codos contra los costados para impedir el temblor de su
cuerpo. Slo quiero ir hasta el cruce con la comarcal 56, dijo finalmente. La voz se
le quebraba por momentos, como si fueran stas sus primeras palabras despus de un
desvanecimiento pasajero. l mismo pareca escucharse e intentar encontrar una base
ms slida de entonacin por debajo de su voz temblorosa.
Empieza a hablar, dijo el camionero.
El muchacho se humedeci los labios. Al cabo de un instante, dijo en voz
estridente, absolutamente fuera de control: Yo nunca pierdo el tiempo hablando.
Siempre hago algo.
Y qu has estado haciendo ltimamente?, pregunt el hombre. Cmo te
empapaste los pantalones?.
Baj la mirada a sus empapadas perneras y la mantuvo all. Su visin pareci
distraerle por entero de lo que estaba a punto de decir, absorbiendo completamente su
atencin.
Nene, espabila, dijo el conductor. He dicho que cmo te empapaste los
pantalones.
Porque no me los quit cuando lo hice, dijo. Me quit los zapatos, pero no los
pantalones.
Cuando hiciste qu.
Ahora vuelvo a casa, dijo. Tengo que descender en el cruce con la 56, caminar
un trecho por ella y despus tomar un camino de carros. Lo ms probable es que
llegue de maana.

Cmo te empapaste los pantalones?, insisti el camionero.
Ahogu a un nio, dijo Tarwater.
Slo a uno?, pregunt el conductor.
S. Alarg la mano y se aferr a la manga de la camisa del hombre. Por unos
segundos, sus labios se movieron. Despus dejaron de moverse, y volvieron a
hacerlo, como si tras ellos se formara el impulso de un pensamiento, pero no el de
sonidos. Cerr la boca. Luego volvi a intentarlo, pero sigui en silencio. Por fin, en
un abrir y cerrar de ojos, escupi dos palabras: Le bautic.
Qu?, dijo el hombre.
Fue un accidente. No pretenda hacerlo, dijo el muchacho sin aliento, y aadi
con voz ms calmada: Las palabras se me escaparon solas, pero no significan nada.
Nadie puede volver a nacer.
De cajn, dijo el hombre.
Slo pretenda ahogarle, dijo el muchacho. Naces una sola vez. Fueron unas
pocas palabras que se me escaparon y que se perdieron en el agua. Agit
violentamente la cabeza como para liberarse de sus pensamientos. Adnde voy, slo
queda en pie el establo, prosigui, porque la casa ardi, pero la prefiero as. No
quiero nada suyo. Ahora es toda ma.
Y de quin no quieres nada?.
De mi to abuelo, dijo el muchacho. Vuelvo a casa y no pienso marcharme
nunca ms. Ahora, all todo est a mi cargo. No hay nadie para levantarme la voz.
Nunca hubiera debido marcharme, pero tena que demostrar que no era un profeta y
ya lo he demostrado. Hizo una pausa y dio un tirn de la manga del hombre. Lo he
demostrado ahogndole. Lo del bautismo slo fue un accidente. Ahora slo tendr
que ocuparme de mis asuntos hasta que me muera. Ya no tendr que bautizar ni
profetizar.
El hombre se limit a lanzarle una breve mirada. Despus volvi a concentrarse
en la carretera.
No habr ninguna destruccin ni ningn gran incendio, dijo el muchacho.
Algunos pueden actuar y otros no, hay quienes tienen hambre y quienes no. Eso es
todo. Yo puedo actuar. Y no estoy hambriento. Se le atropellaban las palabras en la
boca, como si pugnaran por escapar empujndose unas a otras. Despus hubo un
brusco silencio. Pareca estar contemplando la oscuridad que los faros mantenan por
delante, siempre a la misma distancia. Seales repentinas surgan a un lado de la
carretera y quedaban atrs.
No tiene pies ni cabeza, pero contina, dijo el camionero. No te he recogido
por simple diversin; tengo que mantenerme despierto.
No tengo nada ms que decir, dijo Tarwater. Hablaba con un hilo de voz, como
si fuera a agotarla para siempre, caso de continuar hablando. Pareca quebrarse,
despus de pronunciar el mnimo sonido. Tengo hambre, dijo.
Pero si acabas de decir que no estabas hambriento, dijo el camionero.

Que no estaba hambriento del pan de la vida, dijo el muchacho, pero me
muero por comer algo inmediatamente. Vomit mi almuerzo y no he cenado.
El conductor empez a tantear su bolsillo. Sac un bocadillo envuelto en papel de
plata. Toma esto, dijo. Slo le he dado un mordisco y no me gust.
Tarwater lo cogi y lo sostuvo entre sus manos. No le quit el envoltorio.
Vamos, cmelo!, dijo el hombre con voz exasperada. Se puede saber qu
pasa contigo?.
Pasa que, cuando voy a comer, ya no tengo hambre, dijo Tarwater. Me siento
vaco, pero hay algo en mi estmago que no permite que all entre nada. Si lo
comiera, lo vomitara.
Escucha, dijo el camionero, aqu dentro no quiero vomitadas, y si has
agarrado algo, ya te ests bajando inmediatamente.
No estoy enfermo, dijo el muchacho. No he estado enfermo en mi vida,
excepto cuando me he dado un atracn. Cuando le bautic, slo fueron palabras.
Vuelvo a casa. Ahora, todo est a mi cargo. Tendr que dormir en el establo hasta que
encuentre un lugar para reconstruir la casa. No hubiera sido mala idea sacarlo de all
e incinerarlo fuera. No hubiera tenido que incendiar la casa con l dentro.
Vivir para ver, dijo el camionero.
Mi otro to lo sabe todo, dijo el muchacho, pero esto no impide que sea un
idiota. No puede hacer nada. Slo es capaz de imaginrselo. Tiene un enchufe en la
cabeza, y de la oreja le sale un cable elctrico. Puede leer tu mente. Y sabe que no
puedes volver a nacer. Todo lo que sabe l, lo s yo, slo que yo puedo hacer algo al
respecto. Y lo he hecho, aadi.
No puedes contarme nada ms?, pregunt el camionero. Cuntas hermanas
tienes en casa?.
Nac en pleno desastre, dijo el muchacho.
Se quit el sombrero y se frot la cabeza. Llevaba aplastados los cabellos, finos y
oscuros, sobre la palidez de su frente. Sostuvo el sombrero como un cuenco sobre su
regazo y mir dentro. Sac una caja de cerillas de madera y una tarjeta blanca.
Cuando le ahogu, dijo, las puse dentro del sombrero, porque tena miedo de que
se me mojaran en el bolsillo. Acerc la tarjeta a los ojos y ley en voz alta: T.
Fawcett Meeks. Representante. Mobile, Birmingham, Atlanta. Introdujo la tarjeta en
la banda interior del sombrero y volvi a ponrselo sobre la cabeza. Despus se
guard la caja de cerillas en el bolsillo.
El conductor empez a dar una cabezada. En seguida se estremeci y dijo: Di
algo, cabrn!.
El muchacho busc en los bolsillos y sac la combinacin de abrebotellas-
sacacorchos que el maestro le haba regalado. Me lo dio mi to, dijo. No es que
sea mal tipo. Sabe un montn de cosas. Espero que, ms tarde o ms temprano, tendr
ocasin de usar este chisme, y se contempl la palma de la mano con el abridor,
compacto y circular, en el centro. Espero que me sea de utilidad para abrir algo,

dijo.
Cuntame un chiste, orden el camionero.
El muchacho no tena el aspecto de saber ningn chiste. Ni siquiera tena el
aspecto de saber qu era un chiste. Sabes cul es el mayor invento del hombre?,
dijo finalmente.
Nones, dijo el camionero, cul?.
No le respondi. De nuevo escudriaba la oscuridad de enfrente, y pareca
haberse olvidado por completo de la pregunta.
Cul es el mayor invento del hombre?, le record con irritacin el camionero.
El muchacho se volvi y le mir sin comprender nada. Emiti un gutural suspiro
de sorpresa y luego dijo: Qu?.
El conductor le lanz una mirada de ferocidad. Pero qu demonios pasa
contigo?.
Nada, dijo el muchacho, que tengo y no tengo hambre.
Un pirado de pueblo, eso es lo que eres, musit el camionero. Conduces por
estos estados, y no encuentras ms que pirados de pueblo. No ver una persona
normal hasta que est de vuelta en Detroit.
Durante algunas millas permanecieron en silencio. El camin iba perdiendo
velocidad por momentos. Al camionero se le cerraron los ojos como si tuviera plomo
en los prpados y agit la cabeza para mantenerlos abiertos. Se le volvieron a cerrar.
El camin empez a desplazarse hacia el arcn. El hombre sacudi con brusquedad la
cabeza y aparc en un espacio abierto junto a la carretera. Se reclin en su asiento sin
mirar ni una vez a Tarwater y se puso a roncar.
El muchacho no se movi de su asiento en la cabina. Tena los ojos
completamente abiertos, sin el menor rastro de sueo en ellos. Daban la impresin de
irse a quedar abiertos para siempre frente a una visin imperecedera. Por fin los
cerr, pero mantena en tensin los msculos del cuerpo. Estaba sentado muy
derecho, con rigidez y una expresin de alerta en el rostro, como si, debajo de sus
prpados cerrados, una visin interna atravesara la distorsin de su sueo y viera la
verdad.
Estaban sentados frente a frente en un bote suavemente suspendido en una
desfondada tiniebla, apenas ms oscura que el aire que les rodeaba, pero aquella
oscuridad no le impeda ver. Su mirada la atravesaba como si fuera de da. Mir
enfrente suyo en la oscuridad y vio perfectamente el brillo silencioso de los ojos del
nio. Ya no estaban borrosos, sino que le contemplaban directa y fijamente con su iris
de plata. A su lado en el bote, ligeramente inclinado, de pie como una sombra, estaba
el fiel amigo que en todo momento le haba aconsejado.
Date prisa, deca. El tiempo es oro, el oro es sangre y el tiempo convierte la
sangre en polvo.
El muchacho levant la mirada hacia los ojos del amigo inclinado sobre l y tuvo
un sobresalto al ver, en aquella extraa oscuridad, que le miraban fijamente, a un

palmo de distancia, con un brillo destellante e intenso y una curiosa expresin de
ansiedad y de simpata. Desconcertado, apart la mirada.
No existe acto ms definitivo, dijo su amigo. Tienes que enfrentarte con la
muerte. No hay palabras suficientes para decir NO.
Bishop se sac el sombrero y lo lanz al agua, donde qued flotando como una
negra barca en la negra superficie del lago. El muchacho se volvi, siguiendo con los
ojos el curso del sombrero, y vislumbr, de pronto, la orilla que asomaba apenas a
una docena de metros a su espalda, silenciosa, como el ceo de un monstruo que se
deslizara por la superficie del agua. Dej de sentirse el cuerpo, como si todo l no
fuera ms que una cabeza llena de aire a punto de enfrentarse a todos los muertos.
S hombre, le dijo su consejero, s hombre. Slo se trata de ahogar a un
imbcil.
El muchacho rem hasta un oscuro matorral y amarr el bote. Despus se quit
los zapatos, puso el contenido de sus bolsillos dentro del sombrero y embuti el
sombrero dentro de un zapato, mientras los ojos grises seguan contemplndole en
todo momento como a la fra espera de un inevitable combate. Tambin le
contemplaban fijamente los otros ojos, feroces, incapaces de contener su impaciencia.
No te lo pienses ms, le dijo ahora su consejero. Cuanto antes lo hagas, mejor.
Ya estar hecho.
El agua lama la orilla como una distendida lengua negra. El muchacho baj del
bote y permaneci con rigidez en pie, mientras senta el barro en los tobillos y la
humedad que asaltaba sus piernas. El cielo estaba punteado de serenos e inmviles
ojillos, como la cola abierta de un celestial pjaro nocturno. Mientras segua perdido
en su contemplacin, el nio se puso de pie en el bote, se abraz a su cuello y le trep
a los hombros. Pareca un inmenso cangrejo colgado del tallo de una planta, y el
muchacho sinti, con un estremecimiento, que empezaba a hundirse de espaldas en el
agua como si la orilla misma le estuviera empujando.
Rgidamente sentado muy erguido en la cabina del camin, empez a tener
espasmos en los msculos, le temblaron los brazos y abri la boca para liberar un
grito que no lleg a estallar. La palidez del rostro se le distorsionaba con toda clase de
muecas. Recordaba a Jons frenticamente abrazado a la lengua de la ballena.
El camionero rompa rtmicamente con sus ronquidos el silencio de la cabina y su
cabeza penda alternativamente a derecha e izquierda. El muchacho, en su temblor,
casi le roz con el brazo en un par de ocasiones, mientras luchaba por liberarse de las
monstruosas tinieblas en las que se encontraba atrapado. De vez en cuando, pasaba un
coche e iluminaba por un instante los rasgos contorsionados de su cara. Boqueaba
como un pez que agoniza en la arena, sin medios para respirar fuera del agua. Por fin,
empez a clarear. Por el este, justo encima de la silueta de los rboles, apareci una
extensa lnea roja, y una luminosidad incolora empez a perfilar los campos a ambos
lados de la carretera. De pronto, con voz bronca y entre violentos estremecimientos,
pronunci a gritos las palabras del bautismo, y abri los ojos, todava con el eco en su

odo de los sibilantes reniegos de su amigo que se desvaneca en las sombras.
Temblando, exhausto, con la cabeza ida y apretando los brazos contra los
costados, se arrincon en un extremo de la cabina. La lnea roja se haba ensanchado
y al poco la rompi un sol que emerga de ella majestuosamente extendiendo sus
largas alas rojas. Deliberada y trabajosamente cerr los ojos interiores con los que
haba contemplado su sueo.
An tena en la mano el bocadillo del camionero. Le haba clavado
profundamente los dedos. Los abri y lo mir como si lo viera por primera vez.
Despus se lo meti en el bolsillo.
Al cabo de un segundo, agarr al camionero por el hombro y le dio unas cuantas
sacudidas violentas. El hombre despert y se aferr al volante convulsivamente,
como si el camin estuviera lanzado a toda velocidad. Entonces comprendi que
estaba perfectamente inmvil. Se volvi y mir al muchacho con ferocidad. Qu
piensas que ests haciendo aqu? A dnde crees que vas?, pregunt en un arrebato
de ira.
La cara de Tarwater estaba plida, pero expresaba determinacin. Estoy yendo a
casa, dijo. Ahora estoy all al frente de todo.
Muy bien, entonces baja y ve, dijo el camionero. De da no recojo a pirados.
Con toda dignidad, el muchacho abri la portezuela y baj de la cabina. Qued en
pie a un lado de la carretera, ceudo, pero distante, a la espera de que el gigantesco
monstruo se alejara rugiendo y desapareciera. La autopista se extenda frente a l, gris
y montona, y empez a caminar con pesadas zancadas. Sus piernas, y su voluntad,
estaban perfectamente en forma. Slo pensaba en Powderhead. Llegara antes de la
puesta de sol. Antes de la puesta de sol, estara donde iba a comenzar la nueva vida
que haba decidido iniciar, donde, hasta el fin de sus das, habra de saborear su
rechazo.

XI
Despus de caminar aproximadamente una hora, sac el magullado bocadillo del
camionero, que se haba guardado en el bolsillo sin quitarle el papel de plata. Lo
desenvolvi y dej que el papel revoloteara a sus espaldas. El camionero le haba
dado un bocado en un extremo. El muchacho se lo acerc a la boca por el extremo
intacto, pero apenas le hubo clavado los dientes volvi a guardrselo tal cual en el
bolsillo. Le daba nuseas; su cara, sin embargo, expresaba frustracin y un hambre de
lobo.
La maana haba amanecido deslumbrante y sin nubes. Caminaba por el arcn,
sin dignarse mirar por encima del hombro los coches que se aproximaban y le
adelantaban a toda velocidad, pero, cada vez que uno desapareca en la lejana cada
vez ms angosta de la recta autopista, senta aumentar la distancia entre su meta y l.
Bajo sus pies, la tierra le causaba una sensacin de extraeza, como si caminara por
la espalda de un monstruo que pudiera contraer levemente un msculo de un
momento al otro y hacerle caer rodando a la cuneta. El cielo era un campo vallado
rebosante de luz. La claridad le obligaba a entrecerrar los ojos, pero, de alguna
manera, invisibles a su visin diurna, pero no a los ojos interiores que seguan
tercamente abiertos, se extendan con toda claridad los lmites grisceos de los
territorios que, para salvarse, se haba negado a atravesar.
A cada rato se deca, para forzarse a apretar el paso, que ya faltaba poco, que slo
necesitaba una jornada de camino para llegar a casa. Le ardan los ojos y la lengua
con la sequedad del aire y senta quebrrsele los huesos, como si fueran los de una
persona mayor y ms experimentada que l. Cuando pensaba en ello en su
experiencia, le pareca haber vivido, desde la muerte de su to abuelo, la vida
entera de un hombre. El que volva a casa ya no era un muchacho. Volva a casa
fortalecido por la llama de su rechazo, liberado de todos los antojos del viejo,
sofocadas de una vez para siempre las locuras del viejo, sin la menor posibilidad de
que volvieran nunca a brotar dentro de l. A s mismo se haba salvado para siempre
del destino que haba vislumbrado aquella noche en el recibidor del maestro, cuando
mir a los ojos del nio idiota y se vio a s mismo arrastrndose hacia una lejana, a la
sombra enloquecida, sangrienta y pestilente de Jess, abandonado para siempre a sus
propias inclinaciones.
El hecho de que realmente haba bautizado al nio slo le perturbaba de vez en
cuando, y si pensaba en ello, nicamente consideraba su carcter accidental. Haba
sido un accidente y nada ms que un accidente. Se limitaba a pensar que el nio haba
muerto y que l lo haba ahogado, y que, en el orden natural de las cosas, un
ahogamiento era un hecho ms importante que unas pocas palabras arrojadas al agua.
Pero comprenda que, en este aspecto sin mayor importancia, el maestro haba
triunfado donde l haba fracasado. Porque el maestro no le haba bautizado. Y
recordaba sus palabras: Mis cojones los tengo dentro de la cabeza. Y los mos

tambin, pens el muchacho. Incluso si no hubiera acabado de ser exactamente un
accidente, no poda tener consecuencias lo que no poda tener consecuencias. Y,
ahogando al nio, l haba triunfado. No haba dicho NO; lo haba hecho.
El sol haba dejado de ser una bola de fuego, para perfilar su contorno con toda
claridad, como si se hubiera fundido en matrimonio con la luna, transformndose en
una perla inmensa. Los ojos entrecerrados del muchacho lo redujeron a un puntito
negro. De nio, muchas veces haba hecho el experimento de ordenarle al sol que se
detuviera y, en una ocasin, se haba detenido unos segundos mientras lo
contemplaba, pero sigui su curso en cuanto le dio la espalda. Le hubiera gustado que
ahora se borrara del espacio o que las nubes lo taparan. Volvi la cabeza para
liberarse de su visin y de nuevo sinti la presencia de los territorios que parecan
extenderse hasta la lejana a su alrededor, ms all del silencio o en el silencio
mismo.
Inmediatamente, volvi a centrar su pensamiento en Powderhead. Imagin el
espacio quemado en el centro del sembrado y pens detalladamente en cmo
recogera todos los huesos calcinados que pudiera encontrar entre las cenizas de la
casa y los arrojara al barranco ms prximo. Vea en la distancia a la persona,
decidida y calma, que hara todo esto, la persona que retirara los escombros y
volvera a levantar la casa. Pero, ms all de la luz deslumbrante, notaba la presencia
de otra persona, un enjuto desconocido, el fantasma que haba nacido en un desastre y
que se haba credo destinado, desde aquel instante, a la tortura de la profeca. Al
muchacho le resultaba evidente que esa otra persona, que no le prestaba la menor
atencin, estaba loca.
El sol estaba cada vez ms alto y su sed aumentaba, una sed que, sumada a su
hambre, era como un dolor que le atravesaba de costado a costado y de pies a cabeza.
Estaba a punto de sentarse, cuando en un espacio de tierra batida a un lado de la
carretera, vio una chabola de negros. Un chico de color estaba en el corral
completamente solo, a excepcin hecha de un cerdito rabn. Haca rato que no
apartaba la vista del muchacho que se aproximaba por la carretera. Cuando Tarwater
se acerc, vio un racimo de nios de color que le observaban desde la puerta de la
chabola. A un lado, haba un pozo debajo de un frutal, y aceler sus pasos.
Dame agua, dijo aproximndose al muchachito de guardia. Sac su bocadillo
del bolsillo y se lo tendi. El nio, que tena ms o menos la estatura y peso de
Tarwater, lo agarr y casi al mismo tiempo se lo llev a la boca sin quitarle al
muchacho los ojos de encima.
Pdela all, dijo sealando el pozo con el bocadillo.
Tarwater se lleg e iz el balde con la polea hasta el brocal. Haba un cazo, pero
no lo us. Simplemente se inclin y bebi directamente del balde. Bebi hasta
marearse. Despus se quit el sombrero y meti la cabeza dentro del agua. Cuando la
tuvo metida completamente dentro, se estremeci de pies a cabeza, como si fuera la
primera vez en su vida que entraba en contacto con el agua. Luego mir el interior

transparente y grisceo del agua, donde al fondo, en el fondo del fondo, haba un par
de ojos silenciosos y serenos que le contemplaban. Apart la cabeza del balde, dando
un traspis hacia atrs, mientras volva a recuperar la visin de la borrosa chabola y,
al punto, la del cerdo y la de los nios negros que seguan traspasndole con la
mirada. Se encasquet el sombrero sobre la chorreante cabeza, se pas las mangas
por la cara y se alej precipitadamente. Los negritos no le quitaron la vista de encima
hasta que hubo desaparecido en la distancia, autopista adelante.
La visin le atorment como si tuviera las pas de un erizo dentro de la cabeza, y
necesit ms de una milla para comprender que, en realidad, no haba tenido ninguna
visin. Curiosamente, el agua no haba mitigado su sed. Para no pensar en ella, meti
la mano en el bolsillo, sac el regalo del maestro y se puso a admirarlo. A su vista,
record que an tena una moneda de cinco centavos. En el primer almacn o
estacin de servicio que encontrara se comprara un refresco y lo abrira con el
abridor. El pequeo instrumento destellaba en la palma de su mano con la promesa de
abrir, a su servicio, las cosas ms grandes. Empez a comprender que no haba
valorado adecuadamente al maestro cuando haba tenido la oportunidad. En su mente,
los rasgos de su to ya se estaban desdibujando y empez a ver otra vez aquellos ojos
cargados de sabidura que haba imaginado antes de ir a la ciudad. Se meti el
sacacorchos-abrebotellas en el bolsillo, pero sigui aferrndolo, como si se hubiera
convertido de ahora en adelante en su talismn.
Distingui, a lo lejos, la seal del cruce de la autopista por la que caminaba con la
comarcal 56. A partir de aquel punto, el camino de carro slo distaba unas diez
millas. Al otro lado del cruce, haba un almacn que era al mismo tiempo estacin de
servicio. Apret el paso pensando en el refresco que se iba a comprar, mientras su sed
creca por segundos. Al acercarse, vio en el umbral a aquella mujer gorda. Su sed
aumentaba, pero haba perdido todo entusiasmo. La mujer se apoyaba en el quicio
con los brazos cruzados, casi a todo lo ancho de la puerta. Era una mujer preguntona,
de rasgos ptreos y ojos muy oscuros. A veces, su to abuelo y l haban venido a
comprar al almacn cuando la mujer estaba presente, y al viejo le encantaba
discursear con ella, porque encontraba su chchara de lo ms refrescante. El
muchacho siempre se haba mantenido aparte, pateando la grava con impaciencia y
con una oscura expresin de aburrimiento en el rostro.
La mujer le reconoci desde el otro lado de la autopista y, aunque no hizo
movimiento alguno ni alz una mano, l sinti cmo era violentamente rechazado por
sus ojos. Cruz la autopista y se lanz al frente, centrando ceudamente su vista en
un espacio neutral entre su papada y su hombro. Tras llegar frente a ella y detenerse,
la mujer no le habl, se limit a mirarle, y l tuvo que alzar la vista directamente
hacia sus ojos. Los tena fijos en l, con una especie de oscura penetracin. Su cara de
palo rebosaba de sabidura y sus brazos cruzados eran seal de un juicio establecido
desde los orgenes del tiempo. Si hubiera tenido plegadas a la espalda un par de
inmensas alas, no le habra parecido extrao.

Los negros me contaron lo que has hecho, dijo. Has deshonrado al muerto.
El muchacho tom impulso para hablar. Saba que no se excusara, que estaba
llamado por una fuerza superior a ellos dos a responder de su libertad y a actuar con
audacia. Le atraves un estremecimiento. Su alma se repleg en su interior para poder
escuchar la voz de su consejero en sus ms remotas profundidades. Abri los labios
para abrumar a la mujer y, para su propio espanto, como el chirrido de un murcilago,
de ellos escap una obscenidad que haba acertado a or en un mercado. Atnito,
comprendi que haba perdido la ocasin de explicarse.
La mujer no movi un msculo. Por fin dijo: Y ahora t has vuelto. Y quin va
a dar trabajo a un muchacho que se dedica a incendiar casas?.
Todava sorprendido ante su fracaso, dijo con voz trmula: A nadie le he pedido
que me d trabajo.
Y quin te manda deshonrar al muerto?.
El muerto est muerto y siempre lo estar, dijo el muchacho, recuperando un
poco los nimos.
Y acaso se burla l de la Resurreccin y la Vida?.
Su sed era como una manopla de estopa que le oprimiera la garganta. Vndeme
un refresco, dijo con voz ronca.
La mujer no se movi.
El muchacho dio la vuelta y se march, con expresin no menos hostil que la
suya. Luca profundas ojeras y pareca tener la piel pegada a los huesos por la
sequedad del aire. En su cabeza resonaban los resentidos ecos de su obscenidad. La
mente del muchacho era demasiado salvaje para tolerar suciedades de esa naturaleza.
Era intolerante con las debilidades de la materia, y nunca haba tenido que lidiar con
las de la carne. Pens que su victoria haba quedado manchada por la obscenidad que
se le haba escapado. Pens en dar media vuelta y volver, para abrumar a la mujer con
la explicacin correcta, pero no poda encontrar las palabras. Intent imaginar cul
habra sido la explicacin del maestro, pero las palabras de su to se negaban a acudir
a su mente.
Tena ahora el sol a la espalda y su sed haba llegado a tal extremo que ya no
podra empeorar. Tena la sensacin de estar tragando arena ardiente. Avanz con
tenacidad. No pasaban coches. Tom la decisin de hacer seales al primer coche que
pasara. Ahora estaba ms hambriento y sediento de compaa que de agua y comida.
Tena la necesidad de contarle a alguien lo que no haba sido capaz de explicarle a la
mujer y de limpiar con las palabras adecuadas la obscenidad que le haba ensuciado
la mente.
Casi haba andado dos millas cuando, por fin, le adelant un coche, que
inmediatamente perdi velocidad hasta detenerse. Haba estado caminando tan
trabajosa y mecnicamente que no le haba hecho ninguna seal, pero, cuando vio
que el coche se detena, empez a correr hacia l. Cuando lo alcanz, el conductor ya
se haba inclinado sobre el asiento vaco para abrir la portezuela. Era un coche de

colores blancos y pastel. El muchacho se col de un salto sin mirar al conductor,
cerr y arrancaron.
Despus se volvi y observ al conductor con una desagradable sensacin que no
acababa de identificar. La persona que le haba recogido era un joven plido y
cargado de espaldas, de aspecto avejentado y mejillas profundamente chupadas.
Llevaba una camisa a juego con el color del coche, un fino traje negro y sombrero
panam. Su boca era tan blanca como el cigarrillo que colgaba hbilmente de la
comisura de sus labios. Sus ojos eran del color de la camisa y estaban ribeteados de
largas pestaas negras. Un mechn rubio le caa sobre la frente, por debajo del
sombrero, que llevaba inclinado hacia atrs. Guardaba silencio. Y Tarwater tambin
guardaba silencio. Conduca sin prisas. Por fin se volvi en su asiento y sopes
intensamente al muchacho con la mirada. Vives por aqu?, pregunt.
Por esta carretera, no, dijo Tarwater. La garganta reseca le quebraba la voz.
Vas a algn lado?.
A casa, grazn el muchacho. Est a mi cargo ahora.
El hombre no abri la boca por un rato. La ventanilla al lado del muchacho estaba
rajada y cubierta de parches de cinta adhesiva, y haban retirado su manivela. Haba
un aroma dulzn en el coche y pareca que faltaba aire para respirar libremente.
Tarwater poda ver en la ventanilla un plido reflejo de s mismo, que le contemplaba
con mirada sombra.
As que no vives por esta carretera, eh?, dijo el hombre. Y tus viejos?.
No tengo viejos, dijo Tarwater. Estoy solo y me las apao solo. Nadie me dice
lo que tengo que hacer.
Nadie, eh?, dijo el hombre. Veo que eres un chorbo muy espabilado.
S, dijo el muchacho, lo soy.
El aspecto del desconocido le resultaba vagamente familiar, pero no lograba
recordar dnde le haba visto antes. El hombre meti dos dedos en el bolsillo de su
camisa y sac una cajita de plata. La abri con un chasquido y se la ofreci a
Tarwater. Fumas?, dijo.
El muchacho slo haba fumado con anterioridad picadura de hierbas, y no le
apeteca un cigarrillo. Se limit a mirarlos.
Especiales, insisti el hombre con la pitillera abierta. No te hars con uno de
stos todos los das, pero quiz no tengas demasiada experiencia en el asunto.
Tarwater cogi un cigarrillo y se lo colg de la comisura de los labios,
exactamente como el hombre lo llevaba colgado. El hombre sac de otro bolsillo un
encendedor de plata y le acerc la llama. El cigarrillo no se encendi a la primera,
sino a la segunda chupada, y se le llenaron desagradablemente los pulmones de
humo. Era un humo con un curioso aroma.
No tienes viejos, eh?, repiti el hombre. Cerca de qu carretera has dicho
que vives?.
De ninguna, dijo el muchacho. Viva con mi to abuelo, pero ahora est

muerto e incinerado, y slo quedo yo. Tuvo un violento ataque de tos.
El hombre alarg la mano a un extremo del tablero y abri la guantera. Dentro
reposaba en posicin horizontal una botella plana de whisky. Echate un trago, dijo,
para matar la tos.
Era una botella de aspecto anticuado y con un grabado en el vidrio, sin etiqueta, y
rematada por un mordisqueado tapn. Tambin esto es especial, dijo. Si no eres
un chorbo espabilado, mejor que no lo bebas.
El muchacho agarr la botella y empez a tirar del corcho, al tiempo que
acudieron a su mente todas las admoniciones de su to abuelo contra el veneno del
alcohol, todas sus ridculas prohibiciones de entrar en contacto con desconocidos. El
espritu de todas las locuras del viejo le inund en una creciente oleada de irritacin.
Agarr la botella con mayor firmeza y tir con los dedos del corcho, que estaba
demasiado hundido. Coloc la botella entre sus rodillas y sac del bolsillo el abridor-
sacacorchos del maestro.
Vaya trasto ms fino!, dijo el hombre.
El muchacho sonri. Dio vueltas al sacacorchos y tir del tapn. No cambiara
ahora el abridor ni por el mejor consejo del viejo. Este trasto puede abrirlo todo,
dijo.
El desconocido conduca lentamente, observndole.
Se llev la botella a los labios y bebi un largo trago. El lquido tena un regusto
amargo apenas encubierto que el muchacho no se esperaba, y era ms espeso que
cualquier otro whisky que hubiera probado anteriormente. Le abras la garganta y de
nuevo le atorment la sed, por lo que se crey obligado a tomar otro trago ms largo.
El segundo fue peor que el primero, y percibi que el desconocido le estaba
contemplando con una sonrisita maliciosa.
No te gusta, eh?, dijo.
El muchacho sinti un ligero vahdo, pero levant violentamente la cabeza con
ojos brillantes y dijo: Es mejor que el Pan de la Vida.
Se reclin en su asiento, sac el corcho de la espiral del abridor, tap la botella y
volvi a depositarla en la guantera. Sus movimientos parecan hacerse cada vez ms
lentos. Le cost cierto esfuerzo volver a poner la mano sobre su regazo. El
desconocido no deca nada y Tarwater volvi la cara hacia la ventanilla.
El lquido reposaba como una roca al rojo en las profundidades de su estmago,
calentndole todo el cuerpo, y se sinti agradablemente liberado de toda
responsabilidad o, ms bien, de la necesidad de esforzarse por justificar sus acciones.
Sus pensamientos se haban espesado, como si tuvieran que luchar contra un medio
pesado antes de alcanzar la superficie de su mente. Contemplaba los rboles que se
apretujaban en el bosque sin cercas. El coche casi avanzaba con la suficiente lentitud
como para contar los troncos de la primera lnea, y empez a contarlos, uno, uno,
uno, hasta que todos se fundieron en una nica masa ondulante. Apoy la cabeza
contra el vidrio y se le cerraron pesadamente los prpados.

Al cabo de un rato, el desconocido alarg la mano y le dio un empujn en el
hombro, pero el muchacho no se despert. Pis entonces el acelerador. Condujo a
toda velocidad unas cinco millas, hasta descubrir una carretera lateral de tierra. Gir
por ella y se adentr un par de millas. Despus se sali de la carretera y condujo hasta
un apartado declive, en la linde del bosque. Respiraba agitadamente y estaba
empapado de sudor. Baj del coche, corri hasta la otra portezuela, la abri, y
Tarwater cay al suelo sin fuerzas, como si fuera un fardo. El hombre le agarr y le
arrastr hacia la espesura del bosque.
La carretera de tierra estaba desierta y el sol segua blandamente su deslumbrante
curso por el cielo. De vez en cuando, el silencio del bosque se rompa con un gorjeo o
con un graznido. Flotaba una embriaguez en el aire. Un gran pjaro silencioso
revoloteaba entre los rboles, de copa en copa, se posaba y emprenda
inmediatamente el vuelo.
Al cabo aproximadamente de una hora, el desconocido sali solo de la espesura,
mirando furtivamente a su alrededor. Llevaba en la mano, como trofeo, el abridor-
sacacorchos y el sombrero del muchacho. Su delicada piel haba adquirido una
tonalidad rosa plido, como si acabara de refrescarse en sangre. Subi
precipitadamente al coche y se alej a toda velocidad.
Cuando el muchacho despert, el sol, pequeo y plateado, estaba en vertical sobre

su cabeza, destilando una luz que pareca consumirse en s misma antes de poder
alcanzarle. Lo que primero vio fueron sus delgadas piernas lechosas estiradas al
frente. Yaca sobre un declive del terreno, en un pequeo claro entre dos altos
rboles. Tena las manos atadas sin excesiva fuerza con un pauelo de hierbas, que su
amigo le haba dejado, tal vez a cambio del sombrero. Su ropa estaba pulcramente
apilada a su lado. Slo llevaba puestos los zapatos. Descubri que su sombrero haba
desaparecido.
El muchacho abri la boca con una mueca enorme que pareca iba a dejarle las
mandbulas descoyuntadas para siempre. Despus la mueca se transform en un vaco
que jams podra volver a ser una boca. Sus ojos se haban reducido al tamao de
pequeos guijarros, como si, mientras dorma, se los hubieran arrancado, chamuscado
y arrojado de nuevo en sus cuencas. Su cara se contrajo hasta un lmite a medio
camino entre el dolor y la ira. Entonces, escap de su cuerpo un ronco alarido y su
boca volvi a ser una boca.
Con mordiscos salvajes empez a desgarrar el pauelo hasta desatarse. Despus
se visti a tal velocidad que no se enter, cuando hubo acabado, de que se haba
puesto buena parte de la ropa al revs. Qued en pie por un rato, observando el suelo
de hojas revueltas que indicaban el exacto lugar sobre el que haba sido tendido.
Mientras, se meti la mano en el bolsillo y sac la caja de cerillas de madera. Api
las hojas y les prendi fuego. Despus desgarr la rama de un pino, le prendi fuego
y empez a incendiar todos los matorrales de alrededor, hasta que las llamas se

levantaron vorazmente de la tierra maldita, abrasando todo lo que el desconocido
poda haber tocado. Cuando el lugar se convirti en rugiente llamarada, dio media
vuelta y sali a la carrera, sin dejar caer la antorcha de pino e incendiando todos los
matorrales que encontraba a su paso.
Apenas se dio cuenta de que ya no corra por el bosque, sino por la rojiza
carretera de tierra batida. Se extenda a sus pies como un tapiz de brasas, y slo al
quedarse sin aliento dej de correr y recuper el control sobre s mismo. El cielo, los
rboles a uno y otro lado y la tierra a sus pies se inmovilizaron y la carretera defini
con claridad su trazado. Avanzaba entre dos altos terraplenes rojos y luego ascenda
hasta un llano, arado a ambos lados de la carretera, hasta su borde mismo. A un lado,
hundido en la distancia, el tejado de una chabola pareca flotar sobre los rojos surcos.
Al pie de la colina, un puente de madera se extenda como el esqueleto de una bestia
prehistrica por encima del lecho de un arroyo. Era la carretera de casa, la tierra que
le haba resultado familiar desde la infancia, pero que ahora le daba la impresin de
un pas extranjero y desconocido.
Se detuvo, aferrando en el puo la calcinada rama de pino. Al cabo de un instante,
empez a caminar de nuevo lentamente. Saba que ya no poda volverse atrs. Saba
que su destino, ahora, le impulsaba hacia una revelacin definitiva. Sus ojos
abrasados ya no revelaban cansancio ni parecan tener por misin el guiar su camino.
Quemados, como los labios del profeta, por un carbn al rojo, parecan destinados a
no volver a tener jams una visin normal de las cosas.

XII
La carretera empez a estrecharse, hasta que no fue ms que un pedregoso
sendero con roderas de carro que, finalmente, desapareca entre zarzales. El sol, rojo
y mastodntico, estaba a punto de rozar la copa de los rboles. Tarwater se detuvo un
momento. Su mirada se desliz sobre las moras, que estaban madurando, luego se
endureci y traspas la densa oscuridad del bosque que se extenda al frente. Tom
aliento y retuvo la respiracin un instante, antes de lanzarse hacia delante, siguiendo a
ciegas el desdibujado sendero que conduca a travs del bosque hasta el sembrado. El
aire ola a madreselva y al ms punzante aroma de la resina, pero apenas reconoci
los olores. Sus sentidos estaban embotados y sus pensamientos parecan tambin en
suspenso. Desde las profundidades del bosque, se escuch la llamada de un zorzal y,
como si aquel sonido fuera la llave que abriera el corazn del muchacho, se le hizo un
nudo en la garganta.
Se haba levantado una ligera brisa nocturna. Pas sobre un rbol cado en medio
del sendero y sigui adelante. Una zarza espinosa le enganch la camisa y se la
desgarr, pero no se detuvo. Volvi a cantar el zorzal un poco ms lejos. Con sus
cuatro idnticas notas lanzaba gravemente su lamento al silencio. El muchacho se
dirigi sin vacilaciones hacia un punto entre los rboles en el que, por el tronco
ahorquillado de un abedul, poda verse la casa en medio del sembrado ms all de la
extensa ladera. Siempre que venan de la carretera, su to abuelo y l hacan un alto
all. Al viejo le llenaba de la mayor satisfaccin dejar correr la vista por el campo y
ver, en la distancia, su casa entre dos chimeneas, su establo, su sembrado, su cosecha.
Pudiera haber sido Moiss entreviendo la tierra prometida.
Al acercarse al rbol, Tarwater estaba en tensin y levantaba los hombros como
quien se dispone a dar un soplo sostenido. El rbol, cuyo tronco se escinda a pocos
palmos del suelo, se interpona en su camino. Se detuvo y, apoyndose con la mano
en un ramal del tronco, se asom por el hueco y contempl la tonalidad carmes de un
sector del cielo. Su mirada, como si fuera un pjaro que revoloteara entre llamas,
vacil y se abati. Entonces, su vista recay sobre dos chimeneas que se alzaban
como fnebres centinelas del espacio calcinado que se abra entre ellas. Su rostro
pareci contraerse mientras las miraba.
Nada en l se movi, a excepcin de las manos. Cerr y abri los puos. Vio
exactamente lo que esperaba ver, un espacio vaco. El cuerpo del viejo ya no estaba
all. Sus cenizas ya no se mezclaran con el polvo de Powderhead, no seran barridas
por la lluvia hacia los sembrados. A estas alturas, el viento ya haba arrebatado sus
cenizas, las haba esparcido y dejado caer para volver a arrastrar cada mota en
direcciones opuestas por los cuatro confines del mundo. El lugar haba sido liberado
por el fuego de todo lo que siempre le haba oprimido. Ninguna cruz indicaba que
aqullos fueran por ms tiempo dominios del Seor. No vea sino la huella de una
alianza rota. El lugar estaba desamparado, pero era completamente suyo. Mientras lo

contemplaba, entreabri sus labios resecos, forzado, al parecer, por un hambre
demasiado excesiva para ser mantenida dentro de l. Y all permaneci con la boca
abierta, como si careciera de fuerzas para seguir adelante.
Sinti un soplo en la nuca, ligero como una exhalacin, y se dio media vuelta con
la sensacin de que haba alguien a su espalda. El sibilante soplo cambi ahora de
direccin y suspir en su odo. El muchacho estaba blanco como el papel.
Sigue descendiendo y tmala, le susurr su amigo. Powderhead es nuestra.
Nos la hemos ganado. He estado a tu lado desde el instante en que empezaste a cavar
la tumba, nunca te he abandonado, y ahora nos la vamos a apropiar los dos juntos, t
y yo y nadie ms que t y yo. Nunca volvers a estar solo.
El muchacho se estremeci convulsivamente. La presencia era tan penetrante
como un fuerte olor, era un cuerpo inasible que le envolva con su dulzura clida, era
una firme sombra colgada a sus espaldas.
El muchacho agit con violencia la cabeza para liberarse, cogi las cerillas del
bolsillo y desgaj otra rama de pino. Sostuvo la rama bajo el brazo y, con mano
temblorosa, encendi una cerilla y la aplic a las finas agujas hasta conseguir una
llamarada. Aplic entonces la antorcha a las ramas ms bajas del rbol ahorquillado.
Las llamas crepitaron, mordiendo y extendindose estrepitosamente por las hojas
secas, hasta alzarse un gran arco de fuego. Se retir del lugar aplicando la tea a todos
los arbustos por los que se iba abriendo paso, y consigui formar un creciente muro
de fuego entre l y la sonriente presencia. Lanz una penetrante mirada a travs de las
llamas y su nimo exult al ver que su adversario se consumira muy pronto en el
rugiente incendio. Se dio la vuelta y sigui adelante con la ardiente antorcha
fuertemente aferrada en el puo.
El sendero serpenteaba colina abajo por entre troncos que iban desnudndose de
sus tonos rojizos y oscurecindose a medida que el sol se perda de vista. De vez en
cuando aplicaba la tea a un matorral o a un rbol y los dejaba inflamarse a su espalda.
El bosque empez a clarear. Se abri de pronto al campo, y el muchacho se detuvo en
sus lindes, contemplando el sembrado y, a lo lejos, el par de chimeneas. Por encima
de la lnea de rboles, se extenda una serie de capas palpitantes y rojas, como una
escalera, al encuentro del anochecer. El maz que haba plantado el viejo tena un pie
de altura y sus verdes hileras ondulaban en el sembrado. El campo estaba recin
escardado. El muchacho se inmoviliz. Era una pequea y rgida silueta sin sombrero
y con una antorcha calcinada en la mano.
Otra vez le atac el hambre mientras permaneca all, en pie, mirando, y sinti
que era algo exterior a s mismo, algo que le rodeaba, algo casi visible, algo que casi
se poda tocar si alargaba la mano. El lugar le produjo una sensacin de extraeza,
como si otro inquilino ya lo hubiera ocupado. Dirigi la vista ms all de las dos
chimeneas, hacia la cuadra ajada y cenicienta, y despus hacia los campos traseros,
hasta topar con el negro y lejano muro del bosque. Todo estaba impregnado de una
profunda y pesada quietud. Las envolventes sombras del anochecer caan

suavemente, como si respetaran el misterio que encerraba el lugar. El muchacho
segua sin moverse, ligeramente inclinado hacia adelante. Pareca clavado a la tierra,
incapaz de avanzar o de retroceder. Empez a or su propia respiracin. Incluso su
alentar le pareca ajeno.
Entonces vio a un negro montado en una mula cerca de la cuadra. La mula estaba
inmvil; el animal y el hombre podran haber sido de piedra. Los mir sin temor a
travs del sembrado y alz el puo en un gesto que era en parte saludo, en parte
desafo, pero abri la mano al cabo de un segundo. La agit y empez a correr. Era
Buford. Ira a su casa y comera.
En cuanto pens en la comida, se le contrajeron los msculos de nuseas y dej
de correr. Palideci, asaltado por una premonicin terrible. Se inmoviliz, sintiendo
que un abismo se le abra en el pecho, y vio extenderse frente a l, rodendole por
todos lados, el espacio sombro de aquellos territorios en los que haba jurado no
poner nunca un pie. Empez a avanzar mecnicamente. Lleg a la tierra batida del
corral, a pocos pasos de la higuera, pero sus ojos la evitaron, demorndose en el techo
de la cuadra, desplazndose luego hacia la lejana linde del bosque y volviendo a
mirar el techo de la cuadra. Saba que, a sus pies, la primera visin que tendran sus
ojos sera la del vaco de una tumba a medio cavar.
El negro le observaba fijamente y empez a avanzar con su mula. Cuando el
muchacho se forz a s mismo a bajar por fin la mirada, vio los cascos de la mula y
los pies de Buford que colgaban a sus costados. Ms arriba, la negra cara surcada de
arrugas le estaba contemplando con un desprecio tal, que su mirada hubiera podido
traspasar cualquier superficie.
Entre los dos, se alzaba el tmulo reciente de la tumba. Tarwater baj la vista
hacia l. A la cabecera, clavada austeramente en la tierra desnuda, haba una oscura
cruz rstica. Las manos del muchacho se abrieron de golpe, como dejando caer algo
que haban tenido aferrado toda la vida. Su mirada, por fin, se detuvo en el tmulo,
all donde la madera se clavaba en la tierra.
Buford dijo: A m se debe que descanse bajo tierra. Le enterr mientras dormas
la mona. A m se debe que su maz est bien escardado. A m se debe que tenga la
seal del Salvador a la cabecera.
Todo en el muchacho pareca desprovisto de vida, a excepcin de sus ojos. Los
tena clavados en la cruz y en la tierra, como si pudiera atravesar la superficie hasta
sus entraas y abarcar con su mirada a todos los muertos.
El negro, a lomos de la mula, contempl la curiosa expresin de agotamiento del
muchacho y el malestar de ste aument. Los huesos de la cara se le marcaban
profundamente debajo de la piel. Y sus ojos, que seguan clavados en la tumba,
parecan estar viendo algo lejano que se aproximaba. Buford volvi la cabeza. A su
espalda, las sombras se extendan por el campo hacia el bosque. Cuando volvi a
mirarle, la visin del muchacho pareca capaz de desgarrar en dos el aire. El negro
tembl y sinti, de pronto, una opresin insoportable. Era como fuego en la

atmsfera. Las aletas de su nariz se estremecieron. Murmur algo entre dientes, hizo
dar media vuelta a la mula y se precipit por el campo trasero hacia el bosque.
El muchacho sigui all en pie, con la imagen del campo que el negro haba
atravesado reflejada en los ojos. Ya no le pareca un campo vado, sino rebosante de
gente. Vio, por todas partes, confusas figuras sentadas en una ladera y, mientras las
contemplaba, vio cmo una sola cesta era suficiente para alimentar a aquella
multitud. Repas largamente con los ojos la muchedumbre, como si no pudiera
encontrar al que estaba buscando. Entonces le vio. El viejo se estaba reclinando y,
cuando se acomod, se inclin hacia adelante con impaciencia, sin apartar los ojos de
la cesta que se iba aproximando. Tambin el muchacho se inclin, comprendiendo
por fin de qu tena hambre, comprendiendo que la suya y la del viejo eran la misma
hambre y que nada la saciara en la tierra. Tena tanta hambre, que hubiera podido
devorar todos los panecillos y peces que se fueran multiplicando.
All permaneci, tendiendo todo el cuerpo hacia adelante, pero la escena se
desvaneci en las crecientes sombras. La noche cay hasta hacer casi desaparecer una
delgada veta roja sobre el negro perfil de la tierra, pero l no se movi de all. Ya no
senta su hambre como un dolor, sino como una oleada. La sinti crecer en su interior
a travs de la oscuridad y del tiempo, a travs de los siglos, y supo que elevaba a su
paso a un puado de hombres cuyas vidas haban sido escogidas para sustentarla,
hombres que vagaran por el mundo, extranjeros que llegaban del violento pas en el
que el silencio slo se rompa para aullar la verdad. La sinti correr en su sangre con
la sangre de Abel, la sinti crecer y anegarle. Por un momento, la oleada pareci
desviarse de l y alejarse. El muchacho se dio la vuelta hacia el bosque. All,
abrindose en la noche, se alzaba un rbol de fuego deslumbrante que pareca
consumir las tinieblas con una gigantesca llamarada. A su vista, el muchacho qued
sin aliento. Saba que ste no era otra cosa que el fuego que haba aprisionado a
Daniel, que haba arrebatado a Elias de la tierra, que haba hablado a Moiss y que le
hablara a l al siguiente instante. Se arroj al suelo aplastando la cara contra la
suciedad de la tumba y escuch la orden. Ve y advierte a los hijos de Dios de la
terrible celeridad de la clemencia. Las palabras eran silenciosas, como semillas
germinadas en su sangre todas al mismo tiempo.
Cuando por fin se incorpor, la zarza ardiente haba desaparecido. Un frente de
fuego devoraba lnguidamente la primera lnea de rboles y en lugares dispersos
bosque adentro se elevaban llameantes cimeras. Sobre todo el conjunto se
apelotonaba una turbia humareda rojiza. El muchacho se agach, cogi un puado de
tierra de la tumba de su to abuelo y se unt con ella la frente. Luego, al cabo de un
momento, sin volver la vista atrs, atraves los campos traseros y se alej en la
misma direccin que Buford haba seguido.
Hacia la medianoche, ya haba dejado atrs el camino y los bosques en llamas y
se encontraba otra vez en la carretera. A su lado, la luna se desplazaba a poca altura
sobre el campo apareciendo y desapareciendo con brillantes destellos entre zonas de

sombra. De vez en cuando, la irregular sombra del muchacho se sesgaba sobre la
carretera, como abrindole paso hacia su meta. Sus abrasados ojos, negros en la
profundidad de sus cuencas, parecan entrever el destino que le aguardaba, pero
sigui avanzando decididamente, la mirada orientada hacia la oscura ciudad donde
los hijos de Dios dorman en sus camas.

Flannery

Flannery o Connor - Los Profetas PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Flannery o Connor - Los Profetas PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Segunda

novela de Flannery OConnor, Los profetas constituye un anlisis,

Editor digital: Titivillus

La maana en que el viejo muri, haba bajado a la cocina, preparado el desayuno

Lleg a la carretera a medianoche y fue recogido por un viajante de comercio que

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

De vuelta a su habitacin, Rayber se ech sobre el camastro, intentando sentir el

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

Cuando el muchacho despert, el sol, pequeo y plateado, estaba en vertical sobre

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

S-ar putea să vă placă și