Sunteți pe pagina 1din 245

Alexandru Grama

Mihail Eminescu. Studiu critic


EdituraNAPOCASTAR
PiaaMihaiViteazulnr.34/35,ap.19
email:contact@napocastar.ro
www.edituranapocastar.ro
tel./fax:0264/432.547
mobil:0761/711.484,0740/167.461

Directordeeditur:DinuVirgilUreche

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


GRAMA, ALEXANDRU
Mihail Eminescu. Studiu critic / Alexandru Gra-
ma. - Cluj-Napoca : Napoca Star, 2014

ISBN 978-606-690-067-6

I. Chindri, Ioan
II. Iacob, Niculina

821.135.1.09
Eminescu, M.

Ioan Chindri, Niculina Iacob, 2014

2
Alexandru Grama

Mihail Eminescu.
Studiu critic
Ediie ngrijit de
Ioan CHINDRI i Niculina IACOB

NAPOCA STAR
2014

3
Mereu nvnd i neputnd niciodat
s ajung la cunoaterea adevrului.
(2 Timotei 3,7)

4
GRAMA CONTRA EMINESCU

Viaa i opera lui Mihai Eminescu au suscitat, n


decursul vremii, o ntreag istoriografie literar, vo-
lumul lucrrilor dedicate acestor subiecte depindu-l
substanial pe cel al textelor eminesciene. n majorita-
te, aceste contribuii, de natur divers, sunt favorabi-
le, elogioase, unele nelipsite de superlative exaltate,
contribuind la crearea unui cult eminescian, nc din
timpul vieii poetului. Puinele glasuri critice care s-au
manifestat n scris de-a lungul vremii se pierd n acest
cor de cvasiunanim adoraie, care l-a situat pe
Eminescu, ideatic i estetic, n postura celui mai mare
scriitor romn din toate timpurile, iar sociologic n
aceea de poet naional, opera lui fiind perceput, la ni-
vel popular, ca o definiie complet i convingtoare a
esenei noastre etnice i naionale. Din acest complex
geminat, orizontal la nivelul istoriei i criticii literare,
dar vertical n adncul sufletului unui ntreg popor, s-a
nscut un precedent de intoleran, n primul caz,
de ur, n al doilea, mpotriva oricrei opinii ce con-
travenea imaginii perfecte a poetului. Nu este un caz
singular n aria geografic vecin rii noastre,
Alexandr Sergheevici Pukin, la rui, Adam
Mickiewicz, la polonezi, sau Sndor Petfi, la unguri,
bucurndu-se aproximativ de acelai regim de idoli
naionali intangibili, simboluri ale popoarelor pe care

5
le-au ntruchipat sufletete, n atmosfera impregnat
de romantism a conturrii naiunilor moderne i a na-
terii noului concept de erou, eroul formator, dup ree-
ta consacrat a englezului Thomas Carlyle. n toate
cazurile, aprarea geloas, chiar agresiv, a persoanei
i operei acestor scriitori a fost pe deplin justificat,
atta vreme ct valorile promovate i reprezentate de
eroii spirituali asumai erau n stadiu de natere sau de
dezvoltare vulnerabil, din cauze pe care istoria rezi-
dual le pune ndeobte n calea transformrilor radi-
cale ce-i amenin continuitatea linear. Or, toi scrii-
torii amintii, Eminescu al nostru cu att mai mult, au
profesat o iconoclastie care amenina esena intim a
istoriei reziduale, fie ea ruginit sau poleit, prorocind
naterea omului cu gndire i simire cu adevrat libe-
re. Eminescu este primul romn care a gndit i a sim-
it liber, desferecat de orice conveniene ale vremii sa-
le, ameninnd cu contagiune imediat i viitoare, co-
roziv la adresa ideilor, valorilor, convingerilor,
poncifelor, locurilor comune, habitudinilor spirituale,
comoditilor de expresie, credinelor sau ereziilor ca-
re ntruchipau vechea gndire la momentul apariiei
sale pe cerul literaturii romne. Aceste valori i
aveau, cum este firesc, aprtorii lor n aria literar, i
din rndul acestora s-au ridicat puinele glasuri contra-
re, alarmate, violente. Gndind la ponderea microsco-
pic a criticilor adversari, se isc chiar un sentiment
de uimire la gndul c un sistem ntreg s-a aprat att
de debil, lsndu-se cuprins de dulcea subjugare a
lui Eminescu, sau de jugul lui Eminescu, dup ex-
primarea unuia dintre cei mai tenaci dintre aceti ad-
versari, profesorul bljean Alexandru Grama.

6
Indiferent ns de puintatea opiniilor care s-au
opus uraganului cultural, dar i social, provocat de po-
ezia lui Eminescu, aceste opinii sunt parte integrant
din uriaa exegez care nsoete prin vreme opera
eminescian. Indiferent, iari, de trirea noastr n fa-
a unei scrieri vrjmeti, care d o palm sau, m
rog, ncearc s dea o palm statuii din piatr, aceas-
t scriere sau altele ca ea constituie piese fr de care
imaginea istoric a poetului risc s fie deficitar.
Acest lucru l-a neles, recent, istoricul literar
Alexandru Dobrescu, adunndu-i ntr-o ediie integra-
l pe toi Detractorii lui Eminescu1, gest fr prece-
dent n cultura noastr, prin metodologia creia se su-
gereaz necesitatea unei atitudini calme, obiective fa
de acetia, cci, din analiza retortei intime care a pro-
dus detractorii, posteritatea poetului are mai mult de
ctigat dect din ignorarea sau respingerea lor indig-
nat. Cea mai important constatare, dup parcurgerea
minuioas a materialului cercetat de autorul antologi-
ei, este aceea c: De fapt, cultura romn nu cunoa-
te, exceptndu-l pe nefericitul Caion, detractori n sen-
sul propriu al cuvntului2. Cine i ce sunt, atunci,
aceti ngeri negri, ale cror aripi arunc insignifiante
pete de umbr asupra personalitii i operei lui Emi-
nescu? Cunoaterea lor punctual este o datorie chiar
fa de amintirea poetului, este un parametru margi-
nal, dar percutant al dimensiunii lui morale, dac

1
Alexandru Dobrescu, Detractorii lui Eminescu, I, Editura
Junimea, Iai, 2002, 337[-338] pagini; II-III, Editura Floa-
re Albastr, Bucureti, 2006, 189[-190] + 280 pagini.
2
Prefaa Critici i detractori, n vol. I, p. XLI.

7
amintim cunoscutul proverb rnesc: Omul fr
dumani nu face doi bani.
Una dintre cele mai consistente cercetri dum-
noase ale operei lui Mihai Eminescu s-a publicat n
Transilvania, la Blaj, la doi ani dup moartea poetului.
Este cartea intitulat Mihail Eminescu. Studiu critic,
publicat n 1891, fr indicarea autorului3. Anonima-
tul este o ciudenie, pe ct vreme identitatea autoru-
lui a fost cunoscut din capul locului, dup cum i
amintete mai trziu Al. Ciura, care fusese, tocmai n
anul apariiei crii, elevul autorului acesteia4. El este
un personaj apreciat al Blajului vremii, profesorul
Alexandru Grama, unul dintre cei mai erudii nvai
pe care i-a dat orelul de la ncrengtura Trnavelor
n glorioasa lui istorie cultural. S-a nscut pe 8 ianua-
rie 1850, cu o sptmn naintea lui Eminescu, la
Blaj, unde a urmat i studiile secundare, n ultimele
clase schimbnd Blajul cu Sibiul. Ca absolvent al
Seminarului Teologic din Blaj, s-a dus la Viena ca s
3
Biblioteca Unire. Mihail Eminescu. Studi critic,
Blai, 1891. Tipografia Seminariulu archidiecesan. An-
terior, dar tot n 1891, studiul fusese publicat n foileton n
ziarul Unirea, cu titlul puin diferit, Mihailu Eminescu.
(Studiu criticu), de asemenea fr indicarea autorului (vezi
Unirea, I, 1891, nr. 17, p. 134-135; nr. 18, p. 142-143;
nr. 19, p. 150; nr. 20, p. 158-159; nr. 21, p. 166; nr. 22, p.
174-175; nr. 23., p. 182-183; nr. 24, p. 190-191; nr. 35, p.
198-199; nr. 26, p. 206-207; nr. 27, p. 214-215; nr. 28, p.
222-223; nr. 29, p. 230-231; nr. 30, p. 238-239; nr. 31, p.
246-247; nr. 32, p. 254-255; nr. 33, p. 262-263; nr. 34, p.
270-271).
4
Al. Ciura, Geneza unei critici, n Luceafrul, VIII, 1909,
nr. 13, p. 292-294.

8
studieze filosofia, timp de un an, 1871-1872, la n-
toarcere fiind aplicat profesor de fizic la liceu. S-a
hirotonit preot celib n 1873, dup care mitropolitul
Ioan Vancea l-a trimis la Viena, s aprofundeze studii-
le teologice la Institutul Augustineum. Revenit la
Blaj n 1877, cu un doctorat strlucit n teologie, a fost
numit profesor de drept canonic i de istorie biseri-
ceasc la Seminarul Teologic, funcie pe care a dei-
nut-o pn la moartea lui prematur. Era un om voi-
nic, cu ceafa groas i faa congestionat5, amnunt
care poate explica moartea lui de apoplexie, la numai
46 de ani. A ajuns canonic capitular sub acelai mi-
tropolit Vancea, n 1889. Posteritatea i-a pstrat ima-
ginea unui om erudit, devotat cu zel i entuziasm
activitilor caracteristice unui centru ecleziastic i di-
dactic, cum era Blajul vremii. Activitatea lui scriitori-
ceasc a rezultat n mod firesc din excepionala erudi-
ie pe care i-o dobndise. n 1883 a ntemeiat i a
condus revista Foaia bisericeasc i a fost apoi, n
1891, printre fondatorii longevivului periodic bljean
Unirea, la care a colaborat activ cu articole pe teme
de teologie. Este autorul unor volume care reflect
dubla pasiune pentru activitatea didactic (Introducere
n crile Sfintei Scripturi, Blaj, 1878; Elemente de is-
torie universal i particular a bisericii, Blaj, 1779;
Istoria universal a bisericii, Blaj, 1779; Istoria
Bisericei Romne Unite cu Roma, Blaj, 1884) i pen-
tru erudiia teologic nalt, oglindit mai ales n mo-
nografia Instituiile calvineti n biserica romneasc

5
Oct. C. Tsluanu, Spovedanii, Editura Minerva, Bucureti,
1976, p. 76.

9
din Ardeal, Blaj, 1895, unic i neegalat nc n cul-
tura noastr, prin dezvluirile ei ocante6. Toate pre-
misele concurau la construirea, n ritm monoton, a n-
c unui erudit din galeria clasic a clericilor
greco-catolici ardeleni, dintre care contemporani mar-
cani i-au fost Timotei Cipariu i Ioan Micu
Moldovan. Tocmai de aceea, apariia n 1891 a crii
Mihail Eminescu. Studiu critic a a avut efectul unei
descrcri de pistol ntr-o sal de concert7. Alexan-
dru Ciura, autorul inspiratei comparaii, el nsui mai
apoi profesor la Blaj, ncearc s lmureasc geneza
acestei descrcri de pistol prin prisma unei triri
personale a profesorului de la Blaj n faa nruririi
masive a poeziei lui Eminescu asupra tineretului din
Transilvania, Blajul nefiind nicidecum ocolit, ci dim-
potriv. Tot ce se scria pe atunci purta marca creaii-
lor eminesciene, i, cum discipolii mai mrunei sunt
mai zeloi adesea dect maestrul, tinerii poei triau
ntr-o atmosfer de suspine, cu gndul aintit spre
neantul nirvanei. A fost o mare cutezan din partea
criticului anonim de la Blaj s-i ridice glasul de pro-
test ntr-un templu unde toi stau cu capetele descope-
rite.8 nainte ns de a-i ridica glasul n forma cla-
sic cunoscut, Grama cenzurase n Unirea tendina

6
Viaa i activitatea lui Alexandru Grama nu sunt nc cer-
cetate. Puinele date despre el se pot vedea la Nicolae
Coma, Dasclii Blajului, n Anuarul Liceului de Biei
Sf. Vasile cel Mare Blaj, pe anul colar 1938-40,
Blaj, 1940, p. 103-104, preluate de Ion Buzai n
Eminescu i Blajul, Bucureti, 1994, p. 53-54.
7
Al. Ciura, op. cit., p. 292.
8
Ibidem.

10
unor poei tineri, chiar din rndul clerului unit, de a
imita nu numai forma, ci i spiritul poeziilor lui Emi-
nescu, prin expresii care contravin spiritului cretin9.
Benign n sine, aceast prim intrare n scen a
bljeanului, care deocamdat regret doar c preoii
sau candidaii de preoi nu imiteaz numai forma, ci
spiritul poeziilor lui Eminescu, i astfel se fac aposto-
lii lui Schopenhauer i preoii lui Buddha n poporul
nostru, care nu de aa ceva are lips, ci de preoi n
spiritul adevrat evanghelic10, nu amintete de viru-
lenta critic ce urma s vin din pana lui dect prin
evocarea celor doi gnditori, pe care, dup cum se va
vedea n Mihail Eminescu. Studiu critic, Grama i de-
testa din suflet. Dac totui concede el voiesc s-l
imiteze pe Eminescu, atunci i rugm ca s imiteze pe
Eminescu n trstura cea nobil a caracterului lui11.
Alexandru Ciura crede c tie mobilul exploziei de
ur care urma s vin, peste doar cteva sptmni,
cnd Grama i ncepe publicarea n foiletonul Uni-
9
Este vorba despre doi poei din Familia, n ale cror ver-
suri Grama descoper aseriuni ca aceea c viaa este o
nimica fr margini, fr fund i un haos fr margini sau
c morii dorm de veci n risipire. Desigur, dogma cre-
tin, spiritul evanghelic erau aici contrazise chiar de cei
care trebuiau s le promoveze. Nu puini din clerul nos-
tru, cari se ncearc pe terenul poetic, se plnge dasclul
bljean , i iau de ndreptariu modele de acele, cari nu
numi c nu stau pe baza cretinismului pozitiv, ci cuprind
idei cari sunt deplina negaiune a cretinismului. (artico-
lul Tinerii poei din clerul nostru, n Unirea, I, 1891, nr.
6, p. 46-47).
10
Ibidem.
11
Ibidem.

11
rii a studiului critic. Cic el i colegii si din clasa a
V-a gimnazial redactau n mare tain o revist,
manuscris firete, n care recunoate el nu scri-
am dect poezii pesimiste, nuvele sfietoare i ma-
xime n cari spuneam, cu mult cunotin de via, c
existena nu are nici un rost, c totul e spoial i c
singur moartea e ngerul pal care pune capt acestor
dureri nentrerupte i de prisos12. Alexandru Grama,
acum rector al seminarului, a descoperit revista i, cu
ea odat, contaminarea eminescian pe care tocmai o
combtuse nu demult, de ast dat ns, n cazul unor
copii care se aflau tocmai n preajma lui i n respon-
sabilitatea lui didactic i spiritual. n cadrul anchetei
dure ce a urmat, Grama ar fi aruncat afirmaia: n
urma urmei, Eminescu nici n-a fost ceva poet mai de
seam. Voi arta eu c n-a fost. i aa s-a pornit cri-
tica aceea, conchide Ciura, considernd c fr acest
incident critica n-ar fi aprut niciodat i nu s-ar fi
scris n tonul acela13.
Chiar dac ntmplarea povestit de Ciura, necon-
firmat de alte surse, este adevrat, ea nu explic nici
pe departe o astfel de genez a crii lui Grama, care,
la data aproximat de povestitor, adic ntre 6 februa-
rie (cnd a aprut articolul Tinerii poei din clerul nos-
tru) i 25 aprilie 1891 (cnd ncepe publicarea studiu-
lui Mihail Eminescu n Unirea), este sigur c era re-
dactat. Nu se poate concepe logic o cercetare de
asemenea amploare i minuiozitate n doar cteva
sptmni, indiferent de capacitatea autorului. Geneza

12
Al. Ciura, op. cit., p. 293.
13
Ibidem.

12
crii este mai veche, sentimentele i ideile lui Grama
despre Eminescu cimentndu-se, probabil, pas cu pas,
dup apariia volumului de Poesii din 1884, care a
dezvoltat la maximum curentul eminescian, la nivel
naional14. Privit n forma pe care a mbrcat-o pn la
urm, studiul critic al bljeanului scoate n eviden
adevrul c el are rdcini adnci, c nu este, de fapt,
opera unui om, ci rezultanta unei ambiane, a unei
mentaliti bine definite istoric. La rediscutarea con-
troversatei scrieri, se pot scoate n eviden aspecte
endemice ale mentalului din care s-a nscut.
Blajul cultural clasic, aa cum a fost ntemeiat
dup unirea religioas cu Roma de la 170015, s-a spri-
jinit pe erudiia tiinific, prin tiin nelegndu-se
atunci, graie comandamentelor naionale romneti,
domeniile filologiei i istoriei. Deosebirea confesiona-
l dintre unii i ortodoci, nesemnificativ la nivel
popular, a produs ns, n timp, o disjuncie n cadrul
elitelor culturale. Cel mai evident se manifest acest

14
Ideea lui Ion Buzai, cum c Grama l-a cunoscut pe
Eminescu n 1866, cu ocazia drumeiei acestuia la Blaj, i
a fost mucat de viermele invidiei la gndul c acesta
era publicat n revista Familia i apreciat de Iosif Vul-
can, trebuie luat sub beneficiu de inventar, ca o manifes-
tare emotiv a nc unuia dintre admiratorii necondiionai
ai poetului.
15
Vezi Ioan Chindri, Blajul luminist. O analiz a structuri-
lor culturale, n Anuarul Institutului de Istorie din Cluj,
XXIII, 1980, p.187-208; idem, Cultur i societate n con-
textual colii Ardelene, Cluj-Napoca, 2001; idem, Unirea
cu Roma i coala Ardelean, n ***coala Ardelean, II,
volum coordonat de Ioan Chindri, Oradea, 2007, p. 9-60.

13
mecanism n activitatea scriitoriceasc i tipografic
din centrele-cheie ale confesiunilor romneti din
Transilvania, Sibiul ortodox i Blajul greco-catolic.
Tipografia laic a lui Petru Bart din Sibiu a editat, n
ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea i n primele
din cel urmtor, un numr mare de cri laice, de lectu-
r comun, unele ncadrabile plajei beletristice pro-
priu-zise. Mesagerul timpuriu al acestora a fost lite-
ratura popular, despre care Bogdan Petriceicu Hasdeu
afirma c, nainte de a desfura ntr-o limb o litera-
tur cult, cartea poporan, n curs de secoli, este uni-
ca literatur a naiunii ntregi16. Circulnd n Europa
sub form de manuscrise, agregat ca text din Anti-
chitate i pn n Evul Mediu, aa-zisa literatur popu-
lar se pare c a cunoscut la noi lumina tiparului pri-
ma dat sub domnia lui Constantin Brncoveanu, dac
dm crezare informaiei lui Anton Maria Del Chiaro,
cum c a vzut la curtea domnului muntean cartea al
crei titlu l indic n felul urmtor: Alexandriile sau
istoria lui Alexandru Machedon, n valah17. Aceas-

16
Bogdan Petriceicu Hasdeu, Scrieri alese, Bucureti, 1959,
p. 194.
17
Vezi Revoluiile Valahiei, de Anton-Maria Del Chiaro
Fiorentino (Dup textul reeditat de N. Iorga). n romnete
de S. Cris-Cristian, cu o introducere de N. Iorga, Iai
Viaa Romneasc 1929, p. 27. Este o traducere nu
tocmai fidel a pasajului din Del Chiaro, care sun astfel:
Alexandre, o sia Storia di Alessandro il Macedone,
stampata in Lingua Valaca (vezi Istoria delle moderne
rivoluzioni della Valachia, con la descrizione del paese,
natura, costumi, riti, e religioni degli abitanti. Annessavi
la tavola topografica di quella provincia, dove si vede ci,

14
t istorie este ntr-adevr foarte interesant remarc
italianul prin multele i variatele legende ce coni-
ne18. Azi se tie c Alexandria a fost tradus n ro-
mnete n vremea domniei lui Mihai Viteazul, dup
un manuscris srbesc din secolul al XIII-lea, tlmcit,
la rndul lui, dup prelucrarea latineasc din secolul al
X-lea a lui Leon, arhiepiscop de Neapole, izvorul
primar fiind cronica tiinific din secolul al III-lea
a. Ch. a lui Calisthenes, istoriograful curii regale
macedoniene19. Dar prima ediie tiprit a Alexandri-
ei, cunoscut material, s-a realizat la Sibiu, n 1794,
valorificat ulterior n reeditri succesive20. Un an mai

che restato nella Valachia agli Austriaci nel Congresso


di Passarovitza. Composta da Antonmaria Del Chiaro
Fiorentino. In Venezia, MDCCXVIII. Per Antonio
Bortoli. A spese dell autore. Con licenza de superiori, e
privilegio dell Eccellentiss. Senato, e anco della Santit di
N. S. Papa Clemente XI, p. 44; exemplar la Biblioteca
Academiei din Cluj-Napoca, cota B 5876). Nu se cunosc
exemplare din cartea semnalat de Del Chiaro la 1718.
18
Ibidem.
19
Dan Simonescu, n antologia Crile populare n literatu-
ra romneasc, ediie ngrijit i studiu introductiv de
Ion C. Chiimia i Dan Simonescu, I-II, Bucureti, 1963,
p. 6. Vezi un studiu aprofundat al Alexandriei la
Nicolae Cartojan, Crile populare n literatura rom-
neasc, I, Bucureti, 1974, p. 269-291.
20
Istoriia a Alexandrului celui Mare din Machedoniia i a
lui Darie din Persida mprailor. Cu nvoirea celor mai
mari, s-au tiprit n tipografiia lui Petru Bart din Sibii, la
anul Domnului 1794. Valorificri ulterioare: Alexandria,
ediie ngrijit, cu un glosar i note de Dan Simonescu,
Bucureti, 1956 (ediia a 2-a, revzut, Bucureti, 1958);

15
trziu, n 1795, aceeai tiparni sibian a lui Petru
Bart scoate o alt povestire popular, Esopia21, carte
cu un succes fulminant n rndul cititorilor, dovad fi-
ind nenumratele ediii n care a aprut ulterior22. A
fost prelucrat i publicat chiar i de Mihail
Sadoveanu, la Flticeni, n 190923. naintea ediiilor
critice, l-a fascinat mai apoi pe Ion Pillat, care i-a de-
dicat o prelucrare, tiprit n 194324. Texte cu percuie
peren25, fabulele i motivele din Esopia au constitu-
it baza de dezvoltare a fabulei culte. Nici un alt text
popular nu a dat natere la o specie att de bogat i

Istoriia a Alexandrului celui Mare din Machedoniia i a


lui Darie din Persida mprailor, n antologia Crile po-
pulare n literatura romneasc (textul Alexandriei, n
vol. I, p. 3-83).
21
Viiaa i pildele preaneleptului Esop, acum ntiai dat
tiprite, n zilele prealuminatului, preanlatului mprat
Franiscus al doilea, i cu slobozeniia nlatului Cries-
cului Gubernii a tot Ardealului. n Sibii, la Petru Bart,
1795.
22
Sibiu, 1802, 1807; Buda, 1812; Sibiu, 1816, 1834, 1843,
1856, 1862; Bucureti, 1877 etc.
23
Esopia sau Viaa i pildele prea neleptului Esop, Tip.
M. Saidman, Flticeni, 1909 (ed. a 2-a, Bucureti, 1913).
24
Esopeia. Din fabulele lui Esop, Bucureti, la Cartea Ro-
mneasc, 1943.
25
Vezi ediiile moderne, comentate: Esopia, ngrijit de
Ion C. Chiimia, Bucureti, 1956 (ed. a 2-a, Bucureti,
1958); Viiaa i pildele preaneleptului Esop, n antologia
Crile populare n literatura romneasc, ediie ngrijit
i studiu introductiv de Ion C. Chiimia i Dan Simonescu,
I, Bucureti, 1963, p. 109-210.

16
de distinct cum este fabula26. Ataarea de literatur
se realiza pas cu pas, iar o carte popular tiprit la
Sibiu i-a adus pe cititori foarte aproape de proza bele-
tristic, de literatura propriu-zis. Este romanul, prelu-
crat n stil popular, Viaa lui Bertoldo, tiprit n
179927. Alctuit din motive i modele literare diver-
se, cu rdcina primar n Antichitatea indian, nara-
iunea despre omul din popor care nfrunt nelepciu-
nea marelui Solomon a cptat, odat ptruns n
Europa, mai exact n Germania, accente de grotesc i
bufonerie asemntoare tablourilor lui Peter Bruegel
cel Btrn. Pe baza acestei versiuni specifice finalului
de Renatere german, scriitorul italian Giulio Cesare
Della Croce, supranumit Giulio Cesare Della Lira, a
creat, n 1606, o proz umoristic intitulat Le
sottilissime astuzie di Bertoldo, care s-a rspndit prin
traduceri n toat Europa. Numeroasele manuscrise
romneti vechi coninnd aceast proz28 sunt dova-
da aceluiai interes i la romni. Editorul de la Sibiu,
ntr-o precuvntare, numete cartea roman, adic ro-

26
Ion C. Chiimia, Introducere la Esopia, ed. cit., p. 13-14.
Studiu aprofundat al Esopiei, la Nicolae Cartojan, Crile
populare n literatura romneasc, II, Bucureti, 1974, p.
313-333.
27
Viiaa lui Bertoldo i a lui Bertoldino, feciorului lui, dim-
preun i a lui Cacasino, nepotului, acum ntiu culeas
din cri istoriceti foarte desfttoare. Sibii, n tipografiia
lui Petru Bart, 1799. Reeditat tot acolo, n 1836.
28
Vezi introducerea semnat de Ion C. Chiimia la Viaa
lui Bertoldo, n Crile populare n literatura rom-
neasc, ed. 1963, I, p. 237-238. Studiu aprofundat la
Nicolae Cartojan, op. cit., II, Bucureti, 1974, p. 449-480.

17
man: Mai mult dect doao sute de ani snt de cnd
neamul italienesc s desfteaz cu dulceaa cetirii
acestui roman [s.n.] mic comicesc29. Cu acelai atri-
but poate fi botezat, cu att mai mult, i narainea
Sindipa, pe care tipograful sibian a scos-o n 180230.
Naraiune cu origine indic, Sindipa a cptat accente
din istoria lui Iosif i a nevestei lui Potifar i a ptruns
n Europa pe mai multe filiere: greceasc31, spaniol32
neolatin33. Numeroasele manuscrise romneti con-
innd textul romanului, nu mai puin de 14, consem-
nate de Dan Simonescu34, nu numai c ajut la stabili-
rea filierei de ptrundere a Sindipei la noi, care este
cea greceasc, dar relev totodat succesul fr egal al

29
Ibidem, p. 239. Ediia modern a lui Bertoldo: ibidem,
p. 241-256.
30
Istoriia Sindipii filosofului, care mai ntiu s-au ntors din
limba persasc n elineasc, iar acuma, din limba eli-
neasc, prefcut n romneasc. Dat n tipariu cu chel-
tuiala lui Simeon Pantea din satul Slcioa de Sus de pe
Ariai, Sibiu, n tipografia lui Ioan Bart, la 1802.
31
Prelucrarea lui Mihail Andreopulos, n secolul al XI-lea,
dup un original de provenien siriac (Nicolae Cartojan,
op. cit., II, p. 353-354.
32
A fost tradus la 1253, din porunca infantelui Don Fadrique,
vrul regelui Alfons cel nelept (ibidem, p. 354).
33
Este varianta nvingtoare pe plan european, prin prelucra-
rea n latin a versiunii ebraice de ctre clugrul Jehan de
Alta-Silva n secolul al XII-lea, sub titlul Dolophatos
sive Historia septem sapientium Romae. Ea st la baza
nenumratelor prelucrri n aproape toate rile Europei
(ibidem).
34
Crile populare n literatura romneasc, I, p. 350,
nota 4.

18
acestei naraiuni la nivel popular, i nu numai35. Acest
Decameron al strmoilor notri, cum l-a numit
Leca Morariu36, conine mai multe snoave hazlii, ca-
re scot n eviden, adesea cu cinism, rutatea i vicle-
nia femeilor necredincioase37. Confinia crii cu lite-
ratura adevrat este evideniat, la noi, de atracia
asupra scriitorilor din secolul al XIX-lea. Un A. D.
prelucreaz, n deceniul al patrulea, anecdota filosofu-
lui nchis n lad de femeia de care tocmai se ndr-
gostise, ca s-l scape de furia soului gelos, i o publi-
c n Aluta romneasc, sub titlul Ede. Istorisire
oriental38, de unde a fost preluat, refcut ca stil i
publicat n Curierul de ambe sexe39 de Ion Heliade
Rdulescu, cu titlul Un filosof i o femeie. De aici a
preluat apoi
Alexandru Macedonski nodul final al intrigii40 din
comedia sa Iadeul.
Publicarea n valuri a crilor populare la Sibiu a
avut dou efecte importante. Pe lng familiarizarea

35
Nicolae Cartojan semnaleaz succesul Sindipei n rndul
preoilor i al clugrilor, prin includerea naraiunii inde-
cente, decameronice, n coligate manuscrise care conin
viei de sfini sau Minunile Maicii Domnului! (op. cit.,
p. 361).
36
Apud Nicolae Cartojan, op. cit., p. 362.
37
Ibidem.
38
Vezi Aluta romneasc 18371838, ediie facsimilat,
cu o prefa de Al. Andriescu, Bucureti, 1970, p.
155-157. Cf. i N. Cartojan, Aluta romneasc ntia
revist literar a Moldovei, Bucureti, 1927, p. 13.
39
Periodul IV, nr. 1, 18421844, p. 398.
40
Nicolae Cartojan, Crile populare, II, p. 365.

19
general cu o literatur care, n Evul Mediu i dup
aceea, era citit i de protipendadele curilor regale
(vezi cazul Esopiei, prelucrat din porunca infantelui
spaniol Don Fadrique), aceste texte au reverberat ver-
tical, spre pturile populare ale societii ardelene,
gustul pentru o evadare spiritual diferit att de fol-
clorul obinuit, ct i de monotonia locurilor comune
ale religiei oficiale, btute n cuie i plictisitoare, prin
nsi repetarea lor fr drept i putin de a fi schim-
bate cu o iot. Faptul c Esopia s-a tiprit cu cheltuia-
la unui ran mo din Slciua, Simeon Pantea, poate fi
gritor n acest sens. Poetul Gheorghe Sion povestete
o ntmplare care vine n sprijinul unei asemenea in-
terpretri. A vzut ntr-o librrie din Timioara nite
ciobani cumprnd exemplare numeroase din aceste
crticele. ntrebndu-i ce fac cu ele, a primit rspunsul
c citirea lor este singura distracie sus la munte41.
Astfel, alfabetizarea cultural a plebeimii ardelene se
fcea implicit, n concomiten cu cea literar. Prin
efect de feedback, succesul a influenat n mod deter-
minant condeiul scriitorilor, finalitatea scrisului fiind
lectura. Este mai mult dect evident faptul c aceste
cri precursoare au deschis calea unei coli beletristi-
ce ardelene, cu acul busolei spre sudul provinciei, spre
Sibiu, i apoi spre Braov. La apariia primului poet
ardelean profesionist, traductor i vulgarizator ex-
traordinar, prin imitaie, Vasile Aaron, se va revela n-
rurirea hotrtoare a literaturii populare asupra fi-
zionomiei literare a acestuia. Versificator cu o uurin-

41
Gheorghe Sion, Reporta din vis. Conferen literarie,
Bucureti, 1870, p. 4-5.

20
ieit din comun, Aaron prelungete gustul public
pentru miraculos, legendar i anecdotic, dezvoltnd n
versuri simple, monocorde, specifice poeziei popula-
re, o serie de teme consacrate n Evul Mediu euro-
pean. De altfel, George Clinescu crede c odat cu
Aaron i cu contemporanul su Ioan Barac ncepe n
literatura romn faza medieval, aceea a prefacerii
materiei evanghelice i clasice42. Dup prerea unui
alt istoric literar, ar fi foarte greu s se stabileasc li-
nia despritoare ntre ceea ce nseamn traducere i
ce este imitaie n opera sa43. Juristul sibian cu rima
mperecheat pe buze a atacat cu egal curaj cele mai
sacrosancte teme ale literaturii, prnd c nu are pu-
doarea punerii n pagin proprie acestora. Dou dintre
traducerile sale, alturate, pot induce acest senti-
ment: Eneida lui Virgiliu44 i Messiada contempora-
nului su, Friedrich Gottlieb Klopstock45, care capt

42
G. Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn
n prezent, ediia a II-a, revzut i adugit, Bucureti,
1982, p. 71.
43
D. Popovici, Literatura romn n epoca Luminilor, n
Studii literare, I, Cluj, 1972, p. 448.
44
Istoria lui Virgiliu Maro despre stricarea Troiei prin greci
i ridicarea neamului rmlenesc dup mergerea lui Eneas
cu sociile sale n Italia. Titlul apud D. Popovici, op. cit., p.
448.
45
Patimile i moartea a Domnului i Mntuitoriului nostru
Isus Hristos, n stihuri alctuite de Vasilie Aaron, advocat
jurat n M<arele> Prin<ipat> al Ardealului. Cu
slobozeniia celor mai mari. Tiprite cu toat chieltuiala d.
chiriu Costandin Boghici. Braov, n Tipogr. lui
Gheorghie de obel, prin Mihail dir., 1805 (reeditat la
Sibiu, 1808, 1829, 1837, 1852, 1862, 1888). Cea mai nou

21
prin pana lui o tent autohton accentuat. De fapt, el
continu cultivarea unui gust popular consacrat, avnd
noiunea savoarei verbale46, precum i sentimentul
unei predestinri, dup cum se trdeaz ntr-o ars poe-
tica n versuri, de la nceputul acestei tlmciri versi-
ficate: Eu cel ce odinioar / Cu cimpoaie subioar /
Am cntat cltorind / i din pdure ieind, / Um-
blnd ncet, ncet, lin, / Acelea care se in / De-a p-
mntului lucrare / nvai fr-ncetare, / Care lucru
prea plcut / Plugarii toi l-au avut; / Pusu-mi-am
acum n gnd / Ca, lund vreme i rnd, / S cnt
groaznica btaie / i a focului vpaie, / Ce atunci s-au
ntmplat / Cnd din Troia s-au mutat / Brbtul acel
vestit, /Carele au fost silit / De din ara lui s-au dus / i
sla vecinic i-au pus47. Opera de vulgarizare prac-
ticat de Aaron e foarte merituoas, lipsit de orice
pedanterie i cu rostogoliri ce fac cu putin educarea
gustului omului simplu n direcia adevratei poe-
zii48. El nsui ofer asemenea licriri de poezie veri-
tabil, de pild n cazul versurilor din Patimile i
moartea a Domnului i Mntuitorului nostru Isus
Hristos: n vrf prea petros de munte / S roag cu

ediie a acestei opere este ngrijt i nsoit de un consis-


tent studiu introductiv al soilor Liliana Maria Popa i
Ioan-Nicolae Popa, prefaat de Ioan Chindri, sub titlul
prescurtat Patimile i moartea Domnului i Mntuitorului
nostru Isus Hristos, Editura InfoArt, Sibiu, 2012. Vezi i
monografia recent a acelorai, Vasile Aaron 17801821.
Studiu monografic, Editura InfoArt, Sibiu, 2011.
46
G. Clinescu, op. cit., p. 71.
47
Apud D. Popovici, op. cit., p. 448.
48
G. Clinescu, op. cit., p. 72.

22
lacrmi crunte, / Lucru negrit de limb; / Faa toat i
se schimb, / i tot n foc se preface, / Ioan pe jos mai
mort zace. / Iar ceata heruvimceasc, / Ceat alb n-
gereasc, / Se apropie i cnt / Cntare frumoas
sfnt. n unele pasaje din acest amplu poem,
Clinescu regsete metoda simfonic i luminoas
de a evoca paradisiacul, a lui Dante49, realizat cu
mijloace de tot modeste (Atunci tot limbul rsun /
i salt de voie bun). n fruntea numeroaselor lui
scrieri, tiprite n timpul vieii50 sau rmase n manus-
cris51, exegeza recent a situat poemul-fluviu postum

49
Ibidem.
50
Pe lng Patimile i moartea a Domnului i Mntuitorului
nostru Isus Hristos, Braov (vezi nota 45), selectiv, doar
din familia versificrilor de legende circulante: Perirea a
doi iubii, adec jalnica ntmplare a lui Piram i Tisbe,
crora s-au adeogat mai pe urm nepotrivita iubire a lui
Echo cu Naris, scrise n versuri, prin Vasilie Aaron, jurat
n Marele Prinipat al Ardealului procurator, alctuite, i
acum, ntia dat, cu a aceluia cheltuial tiprite, cu slo-
bozenia celor mai mari. Se afl de vndut la numitul pro-
curor, n Sibii. Sibii, n tipografia lui Ioann Bart, 1807;
Vorbire n veruri de glume ntr Leonat, beivul om din
Longobarda, i ntr Dorofata, muiarea sa. Sibiiu, n
tipografiia lui Ioann Bart, 1815; Istoria lui Sofronim i a
Haritei cei frumoase, fiicei lui Aristef, mai-marelui din Mi-
let, prin Vasilie Aaron, jurat procurator, n veruri alctui-
t, i acuma ntiu tiprit. Sibiiu, n tipografia lui Ioan
Bart. 1821. O ediie recent a acestor scrieri, vezi la: Vasile
Aaron, Scrieri antume 18061821, ediie ngrijit i studiu
introductiv de Liliana Maria Popa i Ioan-Nicolae Popa,
Editura Curs, Cluj-Napoca, 2013, passim.
51
Dintre manuscrisele rmase de la Vasile Aaron, cel mai
important este fr ndoial acela al poemului Reporta din

23
Reporta din vis, pies capital pentru ilustrarea trans-
laiei literare ardelene de la curentul iluminist i cel
baroc, spre romantism. Conceput sub forma unei c-
ltorii iniiatice a tnrului Reporta, pe care un btrn
nelept l cluzete spre cunoaterea rostului adev-
rat al vieii, poema se desfoar n cadru oniric, trm
ideal pentru o interfa ntre percepia temporar i cea
ideal a valorilor umane. Scris la dou decenii dup
Heinrich von Ofterdingen al lui Novalis, nu se poate
exclude o influen a primului romantic de marc, n
cazul unui cunosctor al limbii germane, cum era ma-
gistratul sibian tritor ntr-un mediu ssesc naionalist.
Avnd, asemeni cazului evocat, ca tem formarea per-
sonalitii, dar i a universului artistic, realul prozaic
se transfigureaz i aici n oniric, unde barierele cad i
nchipuirile poeticeti, cum le numete autorul n
prefa, nu cunosc ordinea i limitele52. ntr-un cadru

vis, publicat parial, prima dat, n Telegraful romn,


XVI, 1868, nr. 6-11, apoi, dup mai multe reproduceri
fragmentare, editat integral, n form critic, n Scrieri lite-
rare inedite (18201845), alese, publicate, adnotate i
comentate de Paul Cornea, Andrei Nestorescu i
Petre Costinescu, Bucureti, 1981, p. 16-107. Celelalte
manuscrise, publicate sau nc inedite, sunt mai ales tra-
duceri din clasicii latini, cum este cea din Eneida lui
Virgiliu, cu titlul Despre stricarea Troiei prin greci i r-
dicarea neamului rmlenesc dup merjerea lui Eneas cu
soiile sale n Italia, pstrat la Biblioteca Academiei Ro-
mne din Cluj-Napoca, n dou exemplare: mss. rom. 562
i 517.
52
Sub vlul alegoric, se petrece iniierea eroului, un tnr
vntor supus unui ritual cavalersc, cu rtciri i cutri,
pe un parcurs oniric (Rodica uiu, n Dicionarul general

24
ideatic amalgamat, unde punctele cardinale sunt greu
de stabilit, singura constatare estetic posibil este re-
gena motivelor i a stereotipiilor romantice. Iniierea
tnrului vntor debuteaz sub semnul Ecleziastului
(Toate cte vezi snt deertciune, / Toate prav, ce-
nu, toate stricciune), prima meditaie n acest sens
dezvoltnd motivul ubi sunt (Ticlosul om vrstei se
ncrede / i nu ti c moartea n spinare-i ede), cu
niruirea marilor personaje din Antichitate czute sub
coasa timpului. Copiosul periplu al eroului nregis-
treaz decoruri i moniiuni multiple, ntre care ruine-
le, cimitirul, viziunea cadavelor n putrefacie alter-
neaz cu peisaje bucolice sau agreste, motive de altfel
cunoscute, ca abloane declamative, n literatura me-
dieval, dar crora preromantismul le confer un des-
tin nou, ntr-o familie coerent i activ sub raport on-
tologic i moral: ruinele, fortuna labilis, atotputernicia
morii etc. Condus de btrnul mentor asemenea unui
Dante cluzit de Virgiliu, ucenicul ntru iniiere
ajunge inerent la poarta cimitirului, unde i se confirm
teza deertciunii lumeti. Lectura pe pietrele de
mormnt este un exerciiu romantic de for (Citesc
cte vd pe dnsele scris, / Toate nsmnnd cu min-
te deschis), original i unic n acelai timp. Lectura
imaginatelor nscrisuri de pe pietrele funerare, nu mai
puine de 30, i permite s-i exemplifice tezele ro-
mantice amintite, prin artificiul iscusit al confesiunilor
celor repausai, prin aseriuni jalnice sau descrieri
morbide, care amintesc, fr voia lectorului, de auto-

al literaturii romne, A/B, Bucureti, 2004, ad vocem


Aaron, Vasile).

25
biografiile damnailor din Infernul lui Dante. Iat, de
pild, a 14a peatr:
Vai, lume amar i neltoare,
Bine cunoscui a ta umbltoare!
Din nimic nscut m-ncurci cu norocul,
Cnd arde mai bine mi potoleti focul,
mi lai obidit direapt soie,
Chemndu-m-n grab ctr vecinicie.
O, ticloie! O, deertciune!
Eu i cunoscui a ta-nelciune.
Constantin Prigoan, care aici zace,
La toi cunoscut aceasta o face.
A 15a peatr este n sine o nuvel miniaturizat,
n versuri de ast dat scurte, populare, unde inscripia
povestete, cu acelai tlc, pieirea tinerilor soi cu nu-
me sugestive, Potop i Perila:
Peatra aceasta cumplit,
Dup obicei cioplit,
Doi tineri vestii supt sine,
De noroc prsii, ine.
Brbatu, Potop numit,
De avuie vestit,
Nevasta, Perila zis,
Frumuse-n comoar nchis.
Averea pe amndoi
I-au aruncat n nevoi.
Cursarii, cu ndrznire,
Fcur trist pornire,
i prinsr adormii
i, nesocotit cznii,
i ucig ntru cumplire
i le fac n scurt perire.
nvai, o, tineree!
Ce snt a lumei frumsee
i averea adunat

26
Prin sudoare necruat?
Prav, cenu, putrejune,
Ochilor nelciune.
A 28a peatr este un breviar al valorilor care
cad sub coasa morii:
Spune adevrul, om, vas de cenu:
Ce iaste frumsaa i umflata gu?
Ce-i aurul care din adnc s scurm?
Moarte venind, toate le cioant, le curm.
Eti floare frumoas? Te vei veteji.
Eti alb i curat? Te vei ponegri.
Auzi foarte bine? Vei fi surd cu vreme.
Esti vesel i sali? Oarecnd vei geme.
Editorii moderni53 identific n Reporta din vis
modele nc neelucidate, subliniind ns c partea ma-
siv i valoroas a poemei este o creaie original, un-
de abund scenele cinegetice sau descrierile autentice
de natur, fr reminiscene livreti, ceea ce accentu-
eaz deprtarea de metoda clasic i atracia spre natu-
ra slbatic, frust, ca n scena cu atacul ursului la ci-
reada de cai, vzut probabil de autor pe viu: Iat, un
urs mare ct un bou grbete / i cu pai cumplii spre
stav pete. / Caii, ct l vd, toi fuga apuc, /
Spriai de el ca de o nluc. / Singur o iap, stnd
mai napoi / i avnd i paii doar i mai moi, /
Vzndu-l aproape, i s-au ciontat mersul; / Sttu-n loc
ca cucul cnd i pierde versul. / (...) / Ursul, ct ajun-
ge la ea, o trntete, / O arunc-n spate, spre brdet
pornete. Tabloul unei diminei, apusul de soare, de-
scrierea unui peisaj montan, ca jaloane iniiatice ale

53
Scrieri literare inedite (18201845), prefa la Reporta din
vis a lui Vasile Aaron, nesemnat, p. 15.

27
eroului, ies din magma clieelor livreti, ctre un real
activ i posesiv, cum nu se va nregistra nici la poeii
de frunte ai romantismului nostru. Natura necodifica-
t, fr simboluri fixe, este poate un simptom de ima-
turitate romantic a lui Vasile Aaron, dar, fr ndoia-
l, i unul al pirii ferme spre acest nou trm de
expresie poetic:
Partea ceialalt, de ctr n cea pdure veche, gro-
apus, zav, infernal,
E goal, petroas, groaz- Crarea-i nclcit i umbra
nic nespus, e mortal,
Tot straturi de peatr, vi- i arbori, stnci, prpstii,
nete ca norul i oricare fptur
Unde numai ursul i Iau forme uriee prin negu-
poart piciorul, ra cea sur. (...)
Crepturi de muni, rup- i stncile, fantasme pleu-
turi negndite, ve, mute, oarbe,
De pi, de iarb, de ar- Deschid largi negre peteri
bori lipsite. menite de a soarbe.
Vasile Aaron Vasile Alecsandri
Condeier aparent graforeic i oportunist,
Vasile Aaron se orienteaz, mai ales prin Reporta din
vis, n direcia construirii obiectului beletristic, cu al-
te cuvinte, a trecerii de la scris la scriitur, de la cate-
hizare i parabol la literatura propriu-zis54. Sau,
dup cea mai avizat prere, poema este prima mare
afirmare de amploare a noilor crezuri preromantice i
romantice, nu numai la nivelul literaturii ardelene, ci
i al celei romneti n genere55.
54
Ibidem.
55
Mircea Popa, Dou opere mai puin cunoscute ale lui
Vasile Aaron, n Revista de istorie i teorie literar,
XXVIII, 1979, nr. 3, p. 437-443.

28
Ioan Barac, al doilea scriitor popular al Transil-
vaniei de la nceputul secolului trecut [i.e. al
XIX-lea]56, poate prea, la o privire superficial, un
fel de frate geamn al lui Vasile Aaron. Ceea ce i
unete n mod vizibil, pn la comasare, este atmosfe-
ra cultural din acelai topos sud-ardelean i ortodox,
cu habitudinile i ateptrile lui literare, stabilite la
sfritul secolului al XVIII-lea. Paralelismul mult ac-
centuat dintre cei doi rezist ns doar n ct privete
apetitul uria al ambilor pentru scris, oglindit n tradu-
ceri i versificri din surse circulante n alte literaturi.
i-a dobndit notorietatea prin tiprirea, n primul an
al secolului al XIX-lea, a poemei despre Arghir i
Elena57, prelucrare controversat, dar real58 dup
o oper cu titlu similar a misteriosului scriitor ungur,
Albert Gergel, despre care nu se cunoate nici o in-
formaie concret59, dar a crui lucrare, tiprit la mij-

56
D. Popovici, op. cit., p. 453.
57
Istorie despre Arghir cel frumos i despre Elena cea fru-
moas i pustiit crias, adec o nchipuire supt care se
nelege luarea rii Ardealului prin Traian, chesariul
Romaniei, Sibiu, 1801, urmat de cteva reeditri n seco-
lele al XIX-lea i al XX-lea.
58
Vezi o parte a acestor controverse la Ion Colan, Viaa i
opera lui Ioan Barac, Bucureti, 1928, p. 10-24.
59
Afirmaia reputatului biograf Szinnyei Jzsef, apud
http://mek.niif.hu/03600/03630/html/g/g06543.htm, acce-
sat la data de 17.01.2014, ora 20,47. A trit, probabil, n
secolul al XVI-lea. Controversa literar se refer la sursa
primar a maghiarului Albert Gergel, al crui nume chi-
ar Szinnyei l d n mai multe feluri: Gergei, Gyergyai,
Gyergyei [i.e. Gherghei]. Protagonitii principali ai dispu-
tei sunt ungurul Mikls Csura (Argyrus a magyar

29
locul secolului al XVIII-lea60, a avut o nrurire im-
presionant asupra literaturii maghiare61. Opera colii

irodalomba) i romnul Ion Colan (op. cit.), primul susi-


nnd c basmul i are originea n literatura popular ma-
ghiar, al doilea postulnd o sorginte romneasc a acestu-
ia. Gheorghe Bogdan-Duic, n lucrarea sa Ion Barac
(Bucureti, 1933), se eschiveaz de la a avea un punct de
vedere n aceast privin. Bogdan-Duic are dreptate doar
n afirmaia c problema nu a fost cercetat cu seriozitate,
ceea ce nu face nici el (op. cit., p. 34). Albert Gergel susi-
ne c a tradus povestea dintr-o cronic italian, fr a da
alte detalii: A tndr orszgrl bsggel olvastam, /
Olasz krnikkbl kit megfordtottam. (Despre ara zne-
lor am citit cu mare plcere, / Dintr-o cronic itlian pe ca-
re am tradus-o). Nimeni n-a dat vreodat de urmele acestei
cronici. O spunea chiar istoricul literar maghiar
Pl Erdlyi (18641936): Pn acum nimeni n-a reuit
s-i gseasc originea. Cu toate c nu puini scriitori s-au
trudit, au cercetat pe urmele ei i nu puine ipoteze s-au
lansat (http://www.epa.oszk.hu/00000/00021/00076/pdf
/mk_1886_119-179.pdf, accesat la data de 18.01.2014,
ora 9,05). n acest context confuz, Csura admite c, dac
Gergel n-a luat motivul din declarata cronic italian, n
nici un caz nu l-a putut lua de la romni, fiindc este foarte
rspndit n literatura popular maghiar. Literatul ungur
vorbete, probabil, de o rspndire post factum, adic dup
succesul fulminant al primei ediii, din 1749. Chiar Csura
afirm: Nu tim de unde a venit, doar c a aprut n seco-
lul al XVII-lea (op. cit., p. 84). Contrazicerea este clar:
foarte rspndit n literatura popular maghiar, dar ...
imposibil de stiut de unde vine!
60
Historia egy rgirus nev kirlyfirl s egy tndr szz
lenyrl. Buda, 1749.
61
Pn n 1873 a avut nu mai puin de 35 de ediii. n prima
jumtate a seolului al XIX-lea, cnd literatura maghiar

30
Ardelene nu cunoate nici o scriere beletristic, n afa-
ra iganiadei lui Ioan Budai-Deleanu, rmas inedit,
nebnuit mcar, pn adnc n postumitate. Elegia
lui Gheorghe incai, poezie autobiografic genial, a
aprut n limba latin, n mediu unguresc. Ardelenii
vremii sunt importani n istoria literaturii noastre prin
opera de lefuire a limbii n care vor scrie urmaii lor
dotai cu ingeniul artistic.
La a doua generaie, n preajma anului 1848, cer-
cul s-i zicem literar, n accepiunea vremii din ju-
rul Blajului s-a lrgit, prin afirmarea unor noi centre
culturale romneti, cum a fost de pild Braovul lui
George Bari. Nu mai puin notabil a fost activitatea
unor ardeleni, formai la Blaj, dar nu numai, n toate
zonele romneti, din Bucovina pn n Oltenia. Peste
tot, acetia au fost acceptai i agreai ca oameni de
erudiie, n special maetri n limba latin, dar nu n
ultim instan ca oameni cu pregtire solid, serioa-
s, dublat de talent pedagogic. Cazurile cele mai
cunoscute sunt cele ale lui Eftimie Murgu, n Moldo-
va, Aron Florian i August Treboniu Laurian, la Bu-
cureti, Ioan Maiorescu, n Oltenia, iar Aron Pumnul,
dascl al lui Eminescu, n Bucovina austriac, la Cer-
nui.

pea pe drumul romantismului matur, a fost prelucrat ca


pies de teatru de civa scriitori marcani ai acestei litera-
turi: Istvn Balogh (rgyrus s Tndr Ilona),
Mihly Vrsmarty (Csongor s Tnde), Igncz Nagy
(gyrus kirlyfi, tnemnyes letkp ngy rmban
elrajzzal s utbrzolattal), Ede Szigligeti (Argyil s
Tndr Ilona, eredeti nprege).

31
Vatra acestui model, monoton, ns extrem de
apreciat, era Blajul, care s-a erijat n aprtor fanatic al
modelului creat. La acest lucru a concurat i calitatea
Blajului de centru exclusiv clerical, dominat de arhie-
reu, de consistoriu i de echipa didactic. Toi acetia
aprau valorile unui raionalism catolic consolidat,
mpotriva unor ingerine excentrice. Care puteau fi
dumanii acestor valori? Un condeier din protipenda-
da moldovean, Ionic Tutu, se plngea, n primele
decenii ale secolului al XIX-lea, de duhul rzvrtirii
franozeti, care cucerea tinerimea moldovalah i
care, desigur, trebuia stvilit. Prin acest suflu nou, bo-
ierul panicat nelegea de-a valma ideologia liberal
francez, n politic, i germenii preromantismului, n
literatur. Ardeleanul Ioan Maiorescu, dascl la Cra-
iova, i-a nceput cariera printr-un uria scandal pole-
mic, din cauza unui articol antifranuzesc violent, jig-
nitor. Tinerii de Paris i mprtea el lui
George Bari n 1838 toate le-au nvat, numai ce
le trebuie, ca unor romni, nu. Noul suflu spiritual
venea ns de pretutindeni, nu doar de la Paris, iar ro-
mantismul se dovedea o ispit fr antidot. Unicul
centru romnesc care n-a dat nici o ans infuziei be-
letristice, pn la sfritul secolului al XIX-lea, a fost
Blajul. Prima atenionare a fost atitudinea drastic a
structurilor clericale de la Blaj la apariia poeziei Celi-
batul (Necstoriii), publicat de Vasilie Pop n
1838, autorul fiind medic la Zlatna i deci nedepin-
znd de pinea Blajului. Autorul poeziei demonteaz
raiunea celibatului preoesc, din considerente ce i-
neau de formaia sa tiinific (este primul doctor n
medicin din istoria romnilor). Ei bine, Blajul l-a

32
speriat att de ru pe autor, nct a recurs la toate
compromisurile publice i cedrile cu putin, pentru a
evita consecinele. Mi-este fric de aceti fanatici,
mrturisete el ntr-o epistol ctre acelai confident
universal care era George Bari. Printre cei care s-au
ncrncenat mpotriva lui Vasilie Pop a fost i eruditul
Timotei Cipariu, prieten al autorului, dar inamic de
moarte al ideilor exprimate.
Trebuie s ne nchipuim acum starea sufleteasc a
tinerilor comitori de opere poetice chiar n Blaj, n
preajma celor de care depindea nsi existena lor.
Cci, e lucru cert, romantismul nu a scutit pe nimeni,
iar la Blaj el a fost cultivat de studenii clerici, de pro-
fesorii acelorai studeni, n majoritatea lor preoi.
Suntem pe trmul unei viei spirituale care se
desfura n perimetru mic i dup reguli tiranice, unde
poezia nu-i afla locul. Ceea ce nu nseamn c ea nu
s-a scris. n generaia anului 1848, Blajul numra cte-
va talente literare autentice, ntre care pot fi enumerai
Ioan Rusu, Nicolae Pauleti, Constantin Alpini i Iosif
Many. Ca o dovad a atitudinii schizoide care domina
aceast comunitate, trebuie amintit faptul c un spirit
romantic prin excelen i un talentat poet romantic era
nsui Timotei Cipariu, adic nimeni altul dect inchi-
zitorul lui Vasilie Pop. Se tie c el l-a ndemnat pe
Nicolae Pauleti s culeag folclor literar din satul natal,
impuls din care a rezultat cea dinti culegere sistemati-
c de folclor din cultura noastr. A rmas ns n ma-
nuscris pn trziu, n secolul al XX-lea, cnd a fost ti-
prit n trei ediii de Alexandru Lupeanu-Melin, de
Ioan Mulea i de Ioan Chindri. De teama repercu-
siunilor ierarhice, romanticii Blajului au recurs fie la

33
publicarea anonim ori sub pseudonime criptice a po-
eziilor, fie la resemnare pentru posteritate, sub forma
manuscrisului. Exerciiul romantic s-a dovedit a fi un
tropism att de puternic, nct autorii i-au renegat pur
i simplu identitatea. Am contribuit la arheologia isto-
rico-literar a acestui fenomen bljean62. Demersul
prilejuiete surprize de proporii. Iat, de pild, textul
unui sonet al lui Cipariu, publicat, sub adnc anoni-
mat, n 1838:
Viaa-mi astzi, iat, jumtate
Din ct trise dulcele-mi printe;
i-attea zile, cnd mi vin aminte,
Trecur-n pace, acum nmormntate.

Ci-n snu-mi nu tiu ce prea iute bate


i simt c arde de un foc fierbinte.
A vrea s tiu, tu spune-mi nainte,
Secretul care ochiul nu-l strbate.

Pricep i zic: arzi, foc, ntr-al meu snge,


Curnd strbate-l, oh, tu s nu-ncei

62
Dintre numeroasele rezultate ale acestei arheologii anevo-
ioase, vezi: Nicolae Pauleti, Scrieri. Poezii originale.
Folclor. Traduceri din Ovidiu, ediie ngrijit, prefa, no-
te i glosar de Ioan Chindri, Bucureti, 1980 i Ioan
Rusu, Scrieri, ediie de Ioan Chindri i Niculina Iacob,
Galaxia Gutenberg, 2010. Marea revelaie a celei de a do-
ua lucrri este faptul c poetul bljean de mare delicatee,
Ioan Rusu, cunoscut public drept autor al celui dinti tratat
de geografie din cultura noastr, a fost i un publicist ta-
lentat, colabornd la revista Foaie pentru minte, inim i
literatur cu articole scrise ntr-un stil care anticipeaz
limba romn literar consolidat.

34
Pn-n cenu nu m vei preface,

Cci lacrimile moi nu te vor stnge.


Tu arzi ascuns sub apte mari pecei,
i-atunci, atunci, avea-voi i eu pace.
Acest sonet este, pentru anul 1838, cel mai reuit
din literatura romn, sofisticatul gen avnd la noi o
evoluie greoaie i ndelungat. Sub asemenea apte
pecei s-a ascuns ntreaga beletristic a Blajului, stri-
vit de rigorile amintitului raionalism clerical de sor-
ginte catolic. Mentalitatea adversar a fcut imposi-
bil afirmarea vreunei personaliti literare. Cel mai
talentat dintre scriitori, Iosif Many, autorul unei litera-
turi impresionante de acest tip subteran, s-a stins n
pucria de la Aiud, spre sfritul anului 1848, ca
duman al revoluiei romneti. Este o soart cinic
pentru cel mai franuzit dintre condeierii bljeni ai
momentului, cel care tradusese n romnete incendia-
ra carte a lui Flicit Lamennais, Cuvintele unui cre-
dincios, manifestul Revoluiei europene de la 1848. n
afara abilului Cipariu, care i-a ascuns cu dibcie n-
deletnicirea poetic, absolut toi preromanticii Blajului
au murit tineri, anonimi i nefericii, exclusiv de tu-
berculoz, buna prieten a romanticilor, alturi de lu-
na de pe cer.
innd cont de cele schiate, excursul lui
Eminescu la Blaj, n 1866, este o mare ciudenie a
destinului su. A venit pe Trnave mnat tocmai de
elanul romantic de a cunoate leagnul erudiiei i
Revoluiei paoptiste ardelene. Profesorul Alimpiu
Blanu l-a trezit la realitate, trntindu-l la examenul
de elineasc i spulberndu-i astfel visul de a-i nche-

35
ia un ciclu colar n oraul ntemeiat de episcopul
Inochentie Micu-Klein. Poetul s-a ales cu documenta-
ia pentru romanul Geniu pustiu, n vreme ce Blajul a
rmas ntru aceeai lips de nelegerre i sensibilitate
fa de creaia literar.
Pe acest fond au aprut cele dou personaliti ale
cazului Eminescu Grama. Adolescentul umilit de
dsclimea Blajului, pe care de altfel o admira din tot
sufletul, a ajuns pe culmile gloriei literare, care pe
atunci era o glorie autentic i invidiat. La Blaj, con-
comitent, s-a impus un profesor cu studii filosofice la
Viena, excelent cunosctor al creaiei literare europe-
ne: Alexandru Grama. Adnca sa cultur german i
putea deschide, n alte condiii, calea spre o carier de
erudit remarcabil. Acelai perimetru mrunt al Blaju-
lui l-a destinat ns eternei cariere preoeti-didactice,
imprimnd existenei sale acelai ritm tern, greoi i
mbibat de mentalitate refractar elanului poetic. Bla-
jul mergea nainte.
Rmn un mister nc resorturile punctuale care
l-au ndemnat pe Grama, specialist n istoria instituii-
lor bisericeti, s se amestece n dialogul care a marcat
nceputul notorietii eterne a lui Mihai Eminescu. Se
pune sau se poate pune o ntrebare tulburtoare: s
existe n acest gest o ncrctur ostil, rmas n me-
diul savant al Blajului din vremea cltoriei poetului
de 16 ani pe meleagurile ardelene? n specie la Blaj?
Cert este faptul c Grama s-a alturat condeierilor os-
tili lui Eminescu, ntre care Macedonski ocupa locul
de frunte, lovind n poetul abia mort cu aceast carte
neinspirat. Istoricii literari au dovedit c, la data apa-
riiei crii, cultul lui Eminescu cucerise tinerimea

36
bljean, ceea ce nu convenea ultramontanilor
colastici, patronai de mitropolitul Ioan Vancea,
altminteri printele unei mari i benefice reforme co-
lare. Dar de ce tocmai Grama? Se poate crede c pro-
fesorul bljean, versat n literatura german, s-a crezut
ndrituit s fie el demolatorul unei opere care i trage
sorgintea tot din cultura german. Dovad sunt nenu-
mratele comparaii ale unor poezii eminesciene cu
opere similare ale autorilor romantici germani. Aceste
asemnri, Grama le judec drept plagiate i le penali-
zeaz ca atare. Exemplul notoriu este comparaia f-
cut ntre sonetul Veneia i poezia germanului
August Platen-Hallermund, Sonette aus Venedig. Alt
comparaie: Povestea codrului cu poezia lui Heinrich
Heine, Der Hirtenknabe. Dincolo de nvinuirea de
plagiat, aceste comparaii i altele asemenea sunt per-
tinente i pot intra n rndul primelor contribuii de
gen la analiza operei lui Eminescu. Filosofia lui
Eminescu, n mod aparte cosmogonia, nu rmne nici
ea n afara analizei maliioase a lui Grama, nvinuirea
de plagiat i de imitaie ieftin persistnd i la acest
capitol. Cu un cuvnt, la capitolul erudiie, cartea lui
Grama se susine solid, ns cu o finalitate anulat de
istorie. Cu totul n afara timpului i a evoluiei spiritu-
alitii romneti este autorul n alt aseriune a lucr-
rii, care se vrea chiar miezul ei axiologic. Eminescu
este un poet blazat, pesimist i decadent. El este un
prost exemplu pentru tineri, ceva mai grav, este un
dezastru care trebuie demascat i evitat. Nu merit s
reinem toat gama de invective. Rezult doar c
Eminescu demoleaz prototipul de cetean romn
aezat, credincios, obedient, eficient i patriot. Acest

37
ideal ne duce cu gndul la modelul civic al Mariei
Tereza, dovad a retardrii Blajului n materie de evo-
luie istoric, din cauza nchistrii n pupa aurit a cle-
ricalismului dogmatic, nu arareori lipsit de ipocrizie.
Care au fost urmrile studiului critic al lui
Alexandru Grama? n afara unei calde felicitri din
partea lui Macedonski, nici mcar una. Tineretul
bljean, ardelean n general, se ptrunde i pe mai de-
parte de dulcea otrav a poeziei eminesciene: un do-
cument tulburtor, un fel de manifest rmas inedit
al studenimii romne din Cluj, de la nceputul secolu-
lui al XX-lea, publicat n urm cu aproape trei dece-
nii63, culmineaz cu mrturisirea: opera lui Eminescu

63
Text publicat de Ioan Chindri n Tribuna, XXIX, 1985,
nr. 24, p. 8 i republicat n vol. Transilvanica, Cluj-
Napoca, 2003, p. 843-844. Autorul textului-manifest este
un student jurist de anul I, pe nume Ioan Szabo. Alo-
cuiunea tnrului student clujean, Opera lui Eminescu
din punct de vedere naional, a fost rostit cu ocazia unei
ntruniri a studenilor romni din Cluj, n 1905, i se ps-
treaz n manuscris la Arhivele Naionale, Direcia Jude-
ean Cluj, Fondul Ilie Dianu. Aceast alocuiune se
oprete tocmai asupra unui aspect considerat de Grama o
caren major a eminescianismului: lipsa sentimentului
naional. Iat vrea s spun rostitorul tocmai din
punct de vedere naional este opera lui Eminescu demn
de atenia ardelenilor, i din acest punct de vedere este ea
credina noastr: Curentul eminescian ncepe a-i lua o
nou for i pornete nainte cu o puternic intensitate.
Cea dinti i esenial cauz pentru ce acest curent i-a lu-
at o nou opintire, care pare a fi de o durat lung, este
apariia volumelor edate n anii trecui sub titlul Postume,
mulumit marelui savant, dl. T. Maiorescu, care a pstrat

38
aa de frumos poeziile marelui nostru poet. Eminescu n-
sui vroia s-i mai revideze nc-o dat poeziile sale i s
le publice ntr-o form i fond clasic, de care numai el s
bucura la noi romnii i la celelalte popoare din luminata
Europ.
Multe studii s-au scris la noi, ba i la germani i fran-
cezi, asupra poeziei lui Eminescu. Noi deci s vedem cum
ni s prezint Eminescu din punct de vedere naional.
Avem nainte poeziile lui Eminescu. Acum s ne ntre-
bm c oare care e pricina cea mai apropiat care a dat
natere poeziilor lui Eminescu? Vaszic, s cimentm o
legtur de cauz ntre opera artistic i ntre artistul crea-
tor. S analizm deci viaa lui Eminescu, sufletul lui, care
ne arat i, totodat, ne explic cum de opera poetului a
fost aa cum e, i nu altcum. Caracterul operei naionale,
patriotice, a lui Eminescu l-a determinat temperamentul
lui. Cci numai acela e adevrat poet, numai acele poezii
sunt adevrate poezii, unde se poate observa o legtur de
cauz ntre poeziile poetului i ntre poetul creator. i apoi
mai sunt i alte pricini, asupra crora vom reveni.
Ceea ce caracterizeaz poezia lui Eminescu este: o me-
lancolie adnc, iubire de fantazie, avntarea aa zicnd n
aer s adncete n afunzimi mari. Critica n chipul acesta
ni-l arat pe Eminescu: nemulumit, nervos, trist, melan-
colic. El a trit la ora, ntre zidurile oraului. Mama poe-
tului i-a umplut capul din mica-i copilrie cu basme, po-
veti, pline unele de puterea zguduitoare a rzboiului. Aa,
am cimentat o legtur ntre poet i opera lui. S vedem
acum ce legtur exist ntre poet i poporul din care face
parte poetul. Eminescu e un poet decepionat. Pricina de-
cepionismului lui Eminescu e starea trist a mediului so-
cial la noi romnii, anomaliile societii burgheze i starea
patologic a ei.
Deci vedem c am ajuns la un frumos rezultat, adic s
aducem n legtur opera lui Eminescu, apoi pe Eminescu

39
nsui, cu mediul social, cu poporul din care face parte. i,
n chipul acesta, putem uor studia acele poezii ale lui
Eminescu, cari sunt ptrunse de adnci i puternice senti-
mente naionale. Vdit c n opera nici unui alt poet, la
noi, nu s oglindete mai bine i mai cu sinceritate, mai
clar, inima poporului romnesc, ca la Eminescu. Poetul,
dup cum am mai zis, e un suflet tare idealist, care, n
idealismul su, ar voi s ridice pe romni la culmea mri-
rii, i ... nu poate. Idealurile lui se sfarm n stnca tristei
realiti. El ntrupeaz n opera sa simirile n care a trit,
neavnd nici un interes, cci el a fost un suflet ferit de sta-
rea mizer a intereselor, de unde vedem c i ca om privat
a fost sincer, ferit de orice bnuial, o inim curat. El e
interpretul cel mai credincios al cugetului trecutei i putem
zice c i al actualei generaiuni. Eminescu stpnete
<de> mai mult de 20 de ani gndirea romneasc. El a
fost care a suspinat jluirile i tnguirile chinuiilor romni
i ale mediului social. S ne transpunem deci n starea lui,
s simim ca el! Un om tnr, idealist, cu visuri de mrire
naional! Dar trist realitate! Ce decepiune e asta! Ce
tristee adnc i aduce! El a fost acel amrt care a trebu-
it ca n numele ntregului neam romnesc, stpnit de un
idealism nfocat, cu sufletul plin de amrciune, s
blastme n contra strei slabe a civilizaiunii burgheze, de
care face parte neamul nostru. Putem zice c opera lui
Eminescu e credina noastr. n idealismul su, poetul s
ntoarce n urm n trecut, la Mircea cel Btrn, care sfar-
m oastea viteazului Baiazid i pune fru pe un timp oare-
care cuceririlor turceti, cum un alt domnitor din acest
timp nu a putut face. Sufletul poetului s umple de bucurie
nespus la amintirea acestor vitejii din trecut. Iar n cele-
bra-i Doin, Eminescu s tot plnge n contra invaziunilor
strine pe pmnt romnesc, din pricina crora i psri-
le-i prsesc cuiburile, iar cntecele lor plcute nceteaz,
i la ua romnului nu vezi dect umbra spinului, iar ro-

40
mnul: Srac, n ar srac. n amrciune-i, cheam pe
curitorul de pungai i nvingtorul de strini, pe
Vlad epe, s bage n eap pe strini i pe pungai. Ba,
ce e mai mult, n avntul idealismului su, cheam i pe
tefan-Vod s mai sufle nc o dat din corn i s tre-
zeasc din somnul cel de moarte pe romni, i aa s bi-
ruie, s nfrng pe cei strini de neamul nostru.
Cnt, tot cnt Eminescu gloria trecut, faptele eroilor
notri, dar, de la o vreme, arunc o privire i asupra pre-
zentului i, n idealismul su, vzndu-i lipsii de orice na-
ionalism, cade pe gnduri i aa, trist i amrt pn n
adncul sufletului, aa njur pe strini: ndrgi-i-ar ciori-
le / i spnzurtorile.
Poetul ncepe apoi a filosofa, cci vede pe cei de un
neam cu el lipsii de orice credin, de orice idealuri, du-
cnd via mizerabil i dejosit, i zice dezgustat: A fi?
Nebunie i trist i goal, / Urechea te minte i ochiul
te-nal / Ce un secol ne zice ceilali ne dezic. / Dect un
vis searbd, mai bine nimic.
Mai departe, iat poetul ce zice despre sine: Vd vi-
se-ntrupate gonind dup vise / Pn dau n morminte
ce-ateapt deschise.
Deci fericit e poetul atunci cnd i curm chinurile
acestei viei mizerabile.
Numai n codru i afl Eminescu fericirea, aici s satis-
face dragostea sa fa de neam, cci mprat slvit e co-
drul, el simte o evlavie fa de puternicul codru.
Apoi fericirea i-o gsea n mijlocul poporului i nu
pierdea nici o ocaziune de a lua parte la petrecerile popu-
lare. Avea o dragoste mare fa de literatura poporului. A
adunat viersuri populare din toate regiunile locuite de ro-
mni, cutreiernd Bucovina, Transilvania, care i era foar-
te drag, Banat<ul>. Eminescu a vzut bine c nu acelai
patriotism s cuvine deopotriv nou, cari suntem zvrlii
de-a curmeziul nenfrnatelor porniri a marilor imperii, ci

41
este credina noastr. n plan paralel, Blajul, ostil
efluviului romantic, rmne i el neschimbat: vestitul
istoric i canonic Augustin Bunea mai putea s afir-
me, n 1896, despre marea defimare la adresa lui
Eminescu, id est cartea lui Grama, nici mai mult, nici
mai puin dect c va rmne pururea un op de va-
loare, care strnete n cetitor idei nalte i simminte
nobile64.
n final, se impune repetat faptul c defimarea de
la Blaj nu este opera unor convingeri, ci a unor menta-
liti. La un moment capital al evoluiei culturii noas-
tre, ele s-au dovedit profund revolute i au produs
acest rezultat inutil, regretabil i degradant, nu doar
pentru autorul lui, ci pentru un ntreg mediu impene-
trabil la glasul noului.
Alexandru Grama a murit tnr, la 46 de ani, de-
plns de Blajul didactic, n special de Augustin
Bunea, care i cunotea capacitatea intelectual. Se
nscuse n acelai an cu Eminescu: 1850.

el a neles c numai un patriotism mai mare, mai drz de-


ct al altor popoare, ne-ar scpa de pericolul amenintor.
64
n Unirea , an VI, 1896, nr. 25, p. 196; apud Ion Buzai,
Eminescu i Blajul, Bucureti, 1994, p. 81.

42
NOT ASUPRA EDIIEI

Studiul lui Alexandru Grama a aprut la 10 ani


dup a doua reform ortografic a Academiei Rom-
ne, cea din 1881, o reform care, fr a anula tensiuni-
le dintre etimologiti i fonetiti, a nsemnat totui un
pas nainte pe calea unificrii i dezvoltrii limbii ro-
mne literare, aa cum i propusese Societatea Aca-
demic Romn nc de la nfiinare. Pn la unifica-
rea ortografiei drumul era ns lung, pentru c, dei
fusese declarat obligatoriu n coal prin decret regal
(17/29 mai 1881), nici normele acestui sistem ortogra-
fic nu s-au aplicat pe toate palierele scrisului rom-
nesc. Situaia era chiar paradoxal, n sensul c se pro-
filau cam tot attea ortografii ci autori, cu toate c
discuiile i reformele urmreau tocmai unificarea or-
tografiei; practic, era o adevrat babilonie ortografi-
c, aa cum se exprima un autor al vremii65.
Ortografia din ediia princeps a studiului de fa
vine s sprijine aceste afirmaii. Ca i n cazul unui alt
autor bljean din aceeai perioad66, ortografia lui

65
V. Sghinescu, Rzboiul gramatical i Babilonia ortogra-
fic, Iai, 1890, p. 16.
66
Vezi Not asupra ediiei la Augustin Bunea, Din istoria
romnilor. Episcopul Ioan noceniu Klein (17281751),
ediia a II-a, realizat prin confruntarea cu manuscrisul

43
Alexandru Grama urmeaz normele din 1881, ns es-
te pigmentat copios cu aspecte etimologiste i cu c-
teva elemente ortografice analogiste, cu originea tot n
mediul cultural care l-a creat pe Aron Pumnul.
Primul aspect cu care se confrunt cititorul de as-
tzi este - (scurt final), care, potrivit uneia dintre re-
gulile proiectului ortografic din 1880, trebuia eliminat
n toate cazurile cnd nu se aude []67. Povestea lui
- nu se ncheia ns aici. Repus n discuie n 1885, a
primit, trei ani mai trziu, urmtoarea rezolvare: pu-
blicaiile Academiei s l foloseasc n continuare, iar
celelalte s procedeze dup cum credeau de cuviin.
Este ceea ce face i Al. Grama n studiul de fa, aa
cum se poate vedea din urmtorul fragment, selectat
chiar de la nceput: Domnul Maiorescu n criticele
sale la pagina 351 ice despre Eminescu c e un
om blasat n cuget. Cnd ici nse despre ci-
neva c e blasat n cuget, atunci aceea atta
nsemnz, c acela e tmpit pentru or ce ide, inte-
rese i delici sufletec i social (p. 3, ed. 1891).
Pentru a asigura o lectur coerent, - a fost eli-
minat, fiind pstrat, n mod firesc, n cuvintele n care
se aude este desinen (geniu, pustiu) , n cele ca-
re au n structur -r muiat, n forma flexionar voiu /
oiu a auxiliarului de la viitor i n cuvinte precum:
rzboiu, noroiu, muinoiu, s puiu, cuiu, ntiu,

original de Ioan Chindri i Niculina Iacob, Editura


Napoca Star, 2012.
67
Titu Maiorescu, Raport cetit n Academia Romn (sesiu-
nea general de la 1880) asupra unui nou proiect de or-
tografie, n Idem, Critice. 18661907, vol. al II-lea, ediie
complet, Bucureti 1915, p. 146.

44
dintiu, geniu, ochiu, n unele cazuri - avnd rolul de
a marca n scris opoziia fonologic de numr (ochiu
ochi), de persoan (eu s puiu tu s pui) sau de gen
(ntiu ntie).
Pentru a reda valorile lui /i/, autorul studiului de
fa folosete trei alografe: , i i. Prin , el noteaz i
final, cu trei valori: optit, semivocalic i simplu semn
diacritic n grupurile nesilabice gi, ci, chi, ghi: car
(pronume) = [cari], fal = [fali], numa = [numa],
ide = [ide], zici = [zi], cc = [c], regi = [re],
lungi = [lun], ochi = [ok]. Dac /i/ este vocalic,
atunci se noteaz cu accent ascuit (): gen = [genii],
ar f creut = [ar fi crezut], a cet = [a ceti], a mplet
= [a mpleti], dac este i accentuat, i prin i, dac este
neaccentuat: geni = [geniii], nostri = [notri]. A fost
redat n toate situaiile prin i.
Notarea i pentru diftongii /a/ i /a/ fusese
condamnat de Maiorescu n Raportul su din 1880,
unde se preciza c diftongii n cauz se vor reda prin
literele corespunztoare fonemelor din care sunt alc-
tuii, repectiv ea i oa. Cu toate acestea, notarea dif-
tongilor prin grafemele i s-a pstrat alturi de re-
darea digrafic, dac se impunea evidenierea alter-
nanelor, argumentul fiind asigurarea unitii grafice a
cuvntului. i n textul de fa se ntlnete notarea
digrafic prin ea: lumea = lumea; convingerea = con-
vingerea; naintea = naintea, alturi de notarea prin
: nsemnz = nsemneaz; s trc = s treac;
cersc = cereasc; (l-am redat ns prin a n substan-
tivul vi = via, i n formele de conjunctiv prezent,
pers. a III-a ale verbului a vedea s vd, s vz

45
i n cele de indicativ prezent, pers. a III-a ale verbului
a nva nv); tot astfel, se ntlnete notarea
digrafic prin oa: oas = oaz, dar rarisim, alturi de
notarea prin : tte = toate; pte = poate; amndu =
amndoau scris, inconsecvent, i amndue =
amndoau, ca i du = doau i due = doau;
nu = noau (adjectiv; numeral; pronume); nua di-
recie = noaua direcie; nue direcie = noaui direc-
ie; nu direcii = noaui direcii.
Notarea fonemelor // i // a pus probleme att n
scrierea cu litere chirilice, ct i n scrierea cu alfabet
latin a limbii romne. n acelai Raport din 1880, Ma-
iorescu contesta existena fonemului //, ns Aduna-
rea general a hotrt s se noteze ambele foneme, iar
grafemele folosite //, redat prin i , iar //, prin ,
, , u (acesta din urm n formele verbului a fi, care
n ediia de fa au fost transcrise potrivit normei actu-
ale: sunt .c.l.) puneau n eviden legtura cu eti-
monul i unitatea grafic a formelor flexionare din pa-
radigma gramatical a unui cuvnt. Textul de fa, ca
i altele care se nscriu n aceeai perioad, demon-
streaz c regula nu era ntotdeauna respectat, fie
pentru c legtura cu etimonul nu era ntotdeauna su-
ficient de transparent, fie pentru c nici legtura din-
tre formele flexionare ale unuia i aceluiai cuvnt nu
putea fi n mod sigur stabilit. Prin urmare, Grama n-
cearc s respecte norma reformei din 1881, dar nu
este scutit nici de oscilaiile grafice. Astfel: ns = n-
s, scris i nse = ns; de nvat = de nvat, dar i
va nve = va nva; btrn = btrn; nsemnz =
nsemneaz; cugetrile = cugetrile; s se desfteze =
s se desfteze; va s ic = vaszic; cnd = cnd;

46
tmpit = tmpit i tmpit = tmpit, notarea cu , din
forma a doua, fiind justificat etimologic; amndu =
amndoau scris i amndue = amndoau; nti
= ntiu; nger = nger; n = n; ncetul = ncetul;
naintea = naintea; ctg = ctig; Snta Scriptur
= Snta Scriptur; se ntmpl = se ntmpl; rsul =
rsul; ve nd = vznd; dnsa = dnsa; pnea =
pnea; ncntat = ncntat.
Fonemul //, n locul lui /a/, se noteaz, sub influ-
ena analogismului68, n formele germn, germn,
plnt. Autorul Studiului critic a aplicat unor cuvinte
mprumutate legea de evoluie la care s-au suspus cu-
vintele motenite din latin: dac lana > ln, cantat
> cnt; campus > cmp ( < + n sau + n + con-
soan sau + m + consoan), atunci i german >
germn; german > germn; germane > germne;
germani > germni; planta > plnt. Primele nu sunt
notate dect astfel, n timp ce plant este scris i plan-
t (p. 17, ed. 1891) i plntelor (p. 179, ed. 1891).

68
C analogismul are rdcini vechi la Blaj nu este o noutate
(cf. i tefan Munteanu, Vasile D. ra, Istoria limbii ro-
mne literare, Bucureti, 1983, p. 212), aa cum ne dove-
dete autorul tratatului Icoana pmntului sau carte de
geografie, aprut la Blaj, n 1842. Ioan Rusu se ntreab n
Precuvntare n ce form ar fi de a se primi cuvintele
strine n limba rumneasc, opiunea sa ndreptndu-se
spre romnizarea mprumuturilor, dup cum romanii cele
mai multe cuvinte greceti le-au ntocmit dup forma lim-
bii lor. Printre exemple cu care geograful de la Blaj i
susine teoria analogist ne ntmpin forme precum:
documnt, nstrumnt, firmmnt, nscripciune,
speculciune .a.

47
Scrie ns numele rii Germania, respectiv Francia.
Cel din urm este o dat scris Frncie (p. 55, ed.
1891). n toate situaiile, s-a respectat soluia autoru-
lui.
n legtur cu aceste urme de analogism sunt i
grafiile momnt / momnt pentru moment, n cteva
locuri din text: momnt (p. 44, ed. 1891; p. 102, ed.
1891); momntul (p. 86, ed. 1891; 105, ed. 1891);
momnt (p. 196, ed. 1891). Inconsecvena nu privete
numai redarea lui // prin sau prin (dei legtura cu
etimonul impunea numai ), ci i pstrarea lui /e/ ne-
modificat: moment (nota 2, p. 148, ed. 1891);
momentul (p. 105, ed. 1891) i momentos actual;
(p. 95, ed. 1891), momentos momentan (nota 1, p.
165, ed. 1891). i n acest caz, s-a respectat soluia au-
torului.
n aceeai serie a fenomenelor care trdeaz
influenele analogismului trebuie aduse i alte
neologisme pe care autorul acestui studiu le adapteaz
n forme sui-generis: alieniunea (p. 209, ed. 1891) =
alieniunea; aspiriunile (p. 199, ed. 1891) =
aspiriunile; corporiunea (p. 196, ed. 1891) =
corporiunea; desperiunea (p. 108, ed. 1891) =
desperiunea; dispusiunea dispoziia (p. 205, ed.
1891) = dispusiunea; meditiunea (p. 200, ed.
1891) = meditiunea; navigiune (p. 34, ed. 1891) =
navigiune; ocupiune (p. 45, ed. 1891) =
ocupiune; ocupiunile (p. 155, ed. 1891) =
ocupiunile; opusiune opoziie (p. 20, 92, 175,
ed. 1891) = opusiune; opusiunea (p. 197, ed.
1891) = opusiunea; opusiun (p. 175, ed. 1891) =
opusiuni; pusiune poziie (p. 30, 75, 82, 88, 89,

48
ed. 1891) = pusiune; pusiunea (p. 101, ed. 1891) =
pusiunea; pusiuni (p. 101, ed. 1891) = pusiunii;
pusiunile (p. 201, ed. 1891) = pusiunile;
vibriune (p. 67, ed. 1891) = vibriune.
Dincolo de preferina pentru mai vechiul -iune n
defavoarea categoric a sufixului -ie, aspect
evideniat de nenumrate cuvinte astfel derivate, care
se ntlnesc la nivelul ntregului text, formele
nregistrate mai sus trdeaz i o acomodare dup
modelul ciunismelor, cu n loc de a (de tipul
nciunal, nciunalitate). Autorul studiului a evitat
ciunismele propriu-zise, dovad c, n unele cazuri,
chiar i n cuvinte din fondul vechi, derivate cu sufixul
-ciune, opteaz pentru forma cu -iune, genernd astfel
un tip de forme hiperliterare: Deertiunea
deertiunilor i tte sunt deertiune (p.29, 32,
ed. 1891) = Deertiunea deertiunilor i toate sunt
deertiune. Desigur c nu lipsete forma fireasc a
cuvntului: deertciunea (p. 49, 53, ed. 1891).
Pentru redarea fonemului /z/, se acceptau n con-
tinuare trei grafeme n sistemul ortografic de la 1881.
i autorul acestui studiu noteaz diferit fonemul /z/: z
(s se desfteze = s se desfteze; ponderza = ponde-
reaz; s fundeze = s fundeze), s (blasat = blazat; a
caracteris = a caracteriza; caracterisr = caracteri-
zri; bas = baz; desvoltarea = dezvoltarea; poesie
= poezie; pros = proz; prosaist = prozaist) i (s
ic = s zic; ice = zice; ar f creut = ar fi crezut;
ei = zeii; auul = auzul; a veut = a vzut). Rezolva-
rea unitar a acestei probleme a condus la a scrie s sau
z, dup normele actuale.

49
Considerente de ordin etimologic au condus la
pstrarea n 1881 a notrii prin sc a lui /t/, n cuvinte-
le n care acesta rezulta din transformarea lui /sc/:
cunosci cunosc; romnesci romnesc, dar i n
verbul a sci i n derivatele de la acesta. Autorul stu-
diului de fa l red pe /t/ att prin sc: omenesc =
omeneti; nisce = nite; se isbesce = se izbete;
sciintelor = tiinelor; cunoscine = cunotinei, ct
i prin c: sufletec = sufleteti; recunocina = recu-
notina; s c = s tie; cunoce = cunotea;
conciina = contiina.
Norma folosirii grafemelor pentru notarea con-
soanelor duble rmnea n vigoare la 1881, dac cele
dou consoane rezultau din alipirea a dou cuvinte,
primul terminndu-se, iar al doilea ncepnd cu ace-
eai consoan: nnoire, nnscut .a.; scrierea nmuli-
re sau mmulire, nmormntare sau mmormntare
era opional, iar dublarea lui s era recomandat ca
mijloc de rezolvare a unor omonimii (cas cass;
mas mass). n rest, norma impunea reducerea
consoanelor. Al. Grama alege s scrie neologismele
dup norma din 1869, cnd ortografierea lor se fcea
potrivit etimonului. El scrie, aadar, immoral (p. 29,
46, 104, 105, ed. 1891) = imoral; immorale (p. 102,
ed. 1891) = imorale; immoral (p. 102, ed. 1891) =
imoral; summ (p. 90, ed. 1891) = sum;
pessimism (p. 17, ed. 1891) = pesimism;
pessimismulu (p. 15, ed. 1891) = pesimismului, iar
cuvintele la care prefixul se termin cu n, i cuvntul
de baz ncepe cu m le scrie cnd: nmormntate (p.
27, ed. 1891) = nmormntate; nmie (p. 61, ed.
1891) = nmoaie; nmrmurite = nmrmurite (p. 126,

50
ed. 1891); nmrmur = nmrmuri (p. 126, ed. 1891);
nmrmurire = nmrmurire (p. 174, ed. 1891), cnd:
mmie = nmoaie (p. 123, ed. 1891); mmoindu-le =
nmoindu-le (p. 123, ed. 1891). n numele proprii, a
fost respectat ortografia autorului: Cassandre (p. 85,
ed. 1891) = Cassandrei; Ecclesiast (p. 29, ed. 1891)
= Ecclesiast; Ulisse (p. 38, 82, ed. 1891) = Ulisse.
n conformitate cu etimonul sunt i grafiile:
Archimede (c din greac fiind redat prin ch; p. 191,
ed. 1891) anachronism (p. 55, ed. 1891), catechism
(p. 183, ed. 1891), catechismele (p. 104, ed. 1891),
chaos (p. 61, 62, ed. 1891), chimeric (p. 79, 120, ed.
1891), psichiatri (p. 63, ed. 1891), psihic (p. 203, ed.
1891), psichice (p. 149, ed. 1891), psichic (p. 186,
ed. 1891), psichologia (p. 50, ed. 1891), psichologe
(p. 73, ed. 1891), psichologic (p. 137, ed. 1891),
psicholog (p. 138, 139, ed. 1891). Unele dintre aces-
tea sunt redate grafic i n formele: caos (p. 118, 143,
145, ed. 1891), caos (p. 147, 202, ed. 1891), caosul
(p. 118, 151, ed. 1891), caotic (p. 151, ed. 1891). n
faa acestei insconsecvene grafice, s-a ales redarea
cuvintelor n ortografia lor actual.
Cuvintele care l aveau n etimon pe x puteau fi
scrise, potrivit normei ortografice de la 1881, fie cu s,
fie cu x. Al. Grama opteaz n acest caz, n majorita-
tea situaiilor, pentru scrierea cu s: Aias, esplica,
espun, estraordinariu, esemplu .a., dar nu lipsesc in-
consecvenele: cuvntul extrem este scris o dat cu x:
extreme (p. 188, ed. 1891), iar n rest cu s: estrem
(p. 178, ed. 1891); estrem (p. 206, ed. 1891),
estremul (p. 165, ed. 1891), estreme (p. 15, 182, ed.
1891). Cuvntul exil este scris numai cu x: exili (p.

51
91, ed. 1891); exiliul (p. 91, 92, ed. 1891); tot aa
sunt scrise: reflex (p. 49, ed. 1891); inexorabil (p.
78, ed. 1891), laxe (p. 180, e. 1891), praxa (p. 198,
ed. 1891), prax (p. 198, ed. 1891). n transcrierea
acestor cuvinte s-a inut seama de opiunea autorului.
Numele propriu Alecsandri este scris de autor
Alesandri; ntr-un singur loc, la p. 192 (ed. 1891),
apare forma Alexandri. Peste tot, n ciuda normei or-
tografice n vigoare astzi, s-a scris Alesandri.
Potrivit ortografiei actuale, grupul cs a fost redat
prin x n cuvintele sexual i nex, scrise de autorul stu-
diului de fa exclusiv cu cs: secsual, secsual,
secsual, necsulu.
Pentru cuvintele nar adequ (p. 41, ed. 1891) i
adecuat (p. 186, ed. 1891), adecuat (p. 190, ed.
1891), s-a optat pentru redarea n varianta mai veche:
n-ar adecua, adecuat, adecuat, care atest un stadiu
n adaptarea acestor neologisme la sistemul limbii
romne. Aceeai a fost opiunea pentru cuvintele
ecuilibru, ecuilibriu, a ecuilibra, inconsecuent .a.
Adjectivul sau adverbul secur a fost pstrat n
forma pe care i-a dat-o autorul numai acolo unde nu
intra n alctuirea adverbului desigur, scris de el de
secur = desigur, n mod obinuit, dar uneori i de
sigur (p. 30, 63, ed. 1891) = desigur. n relaie cu
secur este i verbul a asecura (s- asecureze p.
188, ed. 1891).
Sunt expuse aici numai cteva dintre aspectele li-
tigioase ale sistemului ortografic cu care a operat au-
torul acestui studiu. Prin soluiile de transcriere propu-
se pentru ediia de fa s-a dorit aducerea textului la o
form grafic n msur s reflecte ct mai aproape de

52
realitate aspectul fonetic pe care l ascunde sistemul
ortografic ntrebuinat de autor, dar i facilitarea acce-
sului cititorului de astzi la text.
Mulumim colegei dr. Vasilica Eugenia Cristea,
specialist n limbile clasice, pentru ajutorul acordat la
traducerea unor texte latineti, crora autorul crii nu
le-a dat o versiune romneasc.

53
PROLOG

Domnul Maiorescu, n Criticele sale, la pagina


351, zice despre Eminescu c e un om blazat n cu-
get69. Cnd zici ns despre cineva c e blazat n cu-
get, atunci aceea atta nsemneaz, c acela e tmpit
pentru orice idei, interese i delicii sufleteti i sociali.
i apoi, cel tmpit pentru atari lucruri desigur c, prin
cugetrile sale, nu va fi nicecnd n stare a procura al-
tora desfatare. Cci ceea ce nu-l mic pre el, aceea
numai nu va fi chiar el n stare a face s mite pre alii.
Orbul nu va nva pre alii s se desfteze n frumsea
i jocul colorilor.
Cu toate aceste, cine ar fi crezut c tot domnul
Maiorescu, n alt loc, s zic despre Eminescu cel
blazat n cuget c e un geniu cuprins de lumea
ideal, vaszic, nu tmpit pentru idei, interese i de-
licii sufleteti i sociale, ci absorbit cu totul de ele, i
nc din o iubire nespus fa de ele, cci numai aa se
poate esplica o atare cuprindere seau absorbiune de
lumea ideal70.
Fiindc, n amndoau locurile, tot domnul
Maiorescu este care vorbete despre Eminescu i, nc
i mai mult, vorbete n amndoau locurile cu ace-

69
T. Maiorescu, Critice, Bucureti, 1874.
70
Convorbiri literare, 1890, nr. 8, pag. 628.

54
eai inteniune, de a caracteriza pre Eminescu; de ace-
ea, dup toate legile logicei, ne este iertat a uni aceste
doau caracterizri n o singur sentin. i aa, putem
zice c domnul Maiorescu a caracterizat pre Eminescu
astfeliu: Eminescu este un geniu cuprins de lumea
ideal i blazat n cuget.
Caracterizarea aceasta a lui Eminescu, subminis-
trat de domnul Maiorescu, este destul de curioas, ca
s nu zicem mai mult. Curioas, cci nu e cu putin
ca un om s fie deodat i cuprins de lumea ideal, i
i blazat n cuget. Cu toate aceste ns, noi, caracteri-
zarea aceasta a lui Eminescu de domnul Maiorescu,
unul din cei mai mari adoratori ai lui, o vom lua de
baz n studiul de fa, artnd mai ntiu ct de fals e
atributul cel dintiu din ea, c Eminescu e un geniu
cuprins de lumea ideal, i apoi durere! ct de
adevrat e al doilea atribut din aceeai, c Eminescu e
un om blazat n cuget. Din aceste, apoi, credem c
cetitorii notri vor ajunge, ca i noi, la convingerea c
Eminescu n-a fost nice geniu, nice cuprins de lumea
ideal, ci un biet versificatoriu tare de rnd, tmpit
pentru lumea aceasta prin natura sa, prin ocupaiunile
i tendinele sale i prin aerul social i literariu n care
a trit. De unde, mult ru fac, mai cu seam tinerimei
noastre, aceia cari pre un atare om l espun ca pre un
geniu.

55
I

EMINESCU GENIU CUPRINS DE


LUMEA IDEAL

Lumea ne arat doau specii de genii: genii ade-


vrai i genii fali. La cei dintiu, puterea i avntul
spiritului lor celui estraordinariu este care-i stoarce,
deodat seau pre ncetul, recunotina i admiraiunea
omeneasc. Numele acestora, apoi, i rmne
nemuritoriu. La cei din urm sunt totdeauna alii, cari,
din un interes seau altul, voiesc cu orice pre s-i fac
s treac de genii naintea publicului. Numele acesto-
ra, de comun, piere dup o generaiune seau, cteoda-
t, i mai iute. Cei de ntiu sunt ca soarele adevrat,
care nu piere nicicnd de pre bolta cereasc. Cei din
urm sunt ca sorii aceia fali, ce cteodat lucesc pre
ceriu cteva minute, n urma unei stri anumite a at-
mosferei, i apoi dispar fr urm.
Doau sunt cile pre care geniii cei adevrai i
ctig recunotina de atari naintea omenimii. Pre
una se ctig recunotina aceasta pn cnd geniul e
nc n via. Pre cealalt, numai dup moarte. Deac
geniul este att de fericit, ct nc n via afl un pu-
blic care s-l tie preui, atunci publicul acesta l i re-
cunoate de atare, i geniul i vede cu ochii nceputul
nemurirei. Pre atari genii contimporanii i ncarc, de

56
comun, cu attea onoruri, ct apar ca nete adevrai
regi n lumea cugetrii. Amintim numai de nefericitul
geniu Voltaire, la care nu numai cltorea publicul
spre a-l vedea, ca la o minune, ci chiar i capetele n-
coronate, ca Frideric II din Prusia, l invitar la curile
lor. Mai asemene a stat lucrul i cu Goethe i cu alii.
Nu toi geniii ns au fost aa de fericii, ct s fie
recunoscui de atari nc n via. Din contr, au fost i
de aceia cari au murit seau puin cunoscui, seau igno-
rai de contimporani, i numai lung timp dup moarte,
de-abia posteritatea i-a recunoscut de atari. Esemplu
avem pre spaniolul Cervantes, autorul lui Don
Quijote, care n via era pre aci s piara de foame. i
totui, astzi, numai Snta Scriptur poate zice c a
vzut mai multe versiuni ca Don Quijote a lui
Cervantes. Mai departe, pre englezul, pre care con-
timporanii l-au preuit, ce e drept, ns nice pre depar-
te ca pre un geniu, cum l preuiete astzi lumea n-
treag.
Alte ci, deosebite de aceste doau, pre cari un
geniu ajunge a fi recunoscut de atare, nu se dau. i
deac totui se ntmpl cazuri, de unii brbai pre o
alt cale ajung la numele de geniu, atunci putem fi se-
curi c sunt numai genii fali, cari, ca nete stafii, m-
bl i ei ctva timp prin palatele geniilor, i apoi dis-
par fr urm. i apoi, cile aceste ale geniilor fali
sunt nu numai deosebite de ale geniilor adevrai, ci
au totdeauna ceva ridicul, ceva comic n sine, aa ct,
naintea oamenilor cugettori, sunt printre adevraii
genii aceea ce este n teatrele engleze persoana comi-
c numit clown, care escit rsul privitorilor cu gri-
masele, uurina i stupiditatea n purtare, i, chiar

57
pentru aceea, prin contrastul frapant dintre ea i
ceialali actori.
Eminescu a trit 40 de ani, n adevr ns a trit
numai 35 de ani, cci, cnd era de etatea aceasta, a
nebunit, i anii nebuniei nu mai pondereaz n viaa
lui literar. Viaa lui, dar, a fost scurt. Aceasta ns
n-a fost nice o piedec, ca s nu-i poat manifesta
genialitatea sa, deac o poedea n adevr. Lord Byron
a trit numai 36 de ani. Genialul Pascal, numai 39. S
vedem, dar, cum i-a manifestat Eminescu genialita-
tea?
Pre cnd era de 20 de ani, vznd c merg muli
tineri n Germania la studiu, se duse i el, cu toate c
nu putea fi primit la nice o universitate ca student
ordinariu, fiindc i lipsea pregtirea gimnazial. R-
tcind ctva timp prin Germania, se ntoarse ndrpt
n Romnia, i acolo petrecu pn la moarte. Activita-
tea literar, ca poet, i-o ncepu nc nainte de a mer-
ge n Germania. Mai scria cte o poezie prin Fami-
lia i pre airea, pre unde se ncearc toi tinerii notri
cari voiesc s devin poei. Un impuls mare spre a pu-
tea continua cu poezia ns i dede mpregiurarea c
chiar i Convorbirile literare ncepur a-i publica
poeziile. Convorbirile literare ns nu credem c i
le-au publicat nice pre departe din motivul c erau ce-
va producte de valoare adevrat literar, precum vom
vedea cnd le vom analiza, ci i le-au publicat pentru
c Eminescu ncepuse a-i scrie poeziile dup gustul
limbistic al noaui direcie, a crei organ erau ele.
Dup aceea, Eminescu se silea, cum putea el, a imita
literatura germn, i apoi noaua direcie era ger-
mn cu trup i suflet. Mai departe, bietul Eminescu,

58
ca s devin i mai plcut Convorbirilor literare, i
nsui ceva i de prin filosofia germn a lui Kant i
Schopenhauer, i apoi filosofia acestora n-aveau
Convorbirile literare cuvinte de ajuns s o laude. i,
n urm, Eminescu se ferea de a manifesta n poeziile
sale ceva foc i nsufleire naional, cci aa ceva,
dup noaua direcie, ducea la barbarie. Nu am voi ca,
pentru c le zicem acestea, s fim considerai de ini-
mici ai noaui direcie, n toate manifestrile ei. Meri-
tul, ce noaua direcie l are pentru limba i literatura
noastr, l recunoatem bucuros. Ea a fost o reaciune
ce a trebuit s se nasc, ca s mpiedice stagnarea i
dezvoltarea prea unilateral a limbei i literaturei
noastre. Aceasta ns nu ne mpiedec, ca s nu ne
pronuniem i cu privire la unele aberaiuni ale ei, cum
este cultul nemeritat i periculos a lui Eminescu,
ntrodus de dnsa n publicul nostru.
Pn la 1883, cnd pre Eminescu l-a atins morbul
mental, din care n-a mai scapat, publicul ce-l cunotea
ca poet era tare puin. Afar de cetitorii Convorbi-
rilor literare, mai nime nu-l cunotea. Ma, ce e mai
mult, atta era de necunoscut publicului, ct n mijlo-
cul lui, cteodat, nu putea s-i ctige nice pnea de
toate zilele, semnul cel mai nvederat c n-a fost un
atare om genial, care cu productele spiritului su s fie
n stare, nc n via, a atrage ateniunea oamenilor
asupra sa, n grad mare.
De cnd l-a ajuns ns morbul mental, de atunci
ateniunea publicului a nceput a se ndrepta spre el n
msur mai mare. Nicedect nu s-a ntmplat ns
aceasta din motivul c publicul doar l cunotea de
un brbat genial seau c doar era ncntat de scrierile

59
lui. Nu a prorupt interesul acesta fa de el n mod
spontaneu, din contiina publicului, ci publicul a fost
n mod formal alarmat din partea presei. Semnalul s-a
dat de unele foi din Bucureti. Pre acestea ncepur a
le secunda i ale noastre, de dincoace. Tot ntruna ap-
reau n foi tiri despre starea sanitar a lui Eminescu.
n faa alarmului acestuia, la nceput, publicul a
rmas cu totul rece. Crescnd alarmul ns tot mai ta-
re, ca i cum naiunea noastr cine tie ce ar pierde n
Eminescu, cea mai mare parte a publicului, care alt-
cum nu-l cunotea deloc, ncepu a crede c Eminescu
n adevr trbuie s fie om mare, deac foile se ocup
atta de el. Aceasta este cea dintiu situaiune comic
n suirea lui Eminescu pre scara geniilor. Publicul nu a
nceput a vorbi de el ca de un om cu minte mare, de-
ct atunci cnd, din nefericire, i-a pierdut-o.
La 1889 moare Eminescu. Alarmul foilor atunci
a devenit, formal, asurzitoriu. Plngeau dup el multe
nu din inim, ci ca bocitoarele pltite, dup mori. Ti-
nerimea din Bucureti se pune s fundeze o foaie inti-
tulat Eminescu. Se strng colecte s-i redice mo-
nument, se fac reclame n favorul lui i prin foi
germne, cari pn atunci nice de nume nu i-au auzit.
Ma unii se apuc i numr cte viersuri, cte cuvinte
a scris Eminescu n poeziile sale. Tot lucruri pentru a
mbeta lumea. Ce s fac bietul public, care nu se
ocup mult cu literatura? Trebuiete s cread c
Eminescu, n adevr, a fost un geniu, deac se ntm-
pl lucruri de aceste la moartea lui. Cci muli din
public nu au idee ce sunt n stare a face oamenii din
un idol. Poeii de curte pre Ludovic XIV att l-au l-
udat, ct, n urm, nu mai tiau cu ce s-l laude, dect

60
c e mare de statur, dei de abia era de statur mijlo-
cie. Cnd revoluionarii din 1793 i-au scos scheletul
din cript, l-au msurat i s-au mirat vznd ct de
fals l-au ludat poeii de curte. Un geniu ns trbuie
cunoscut. i aa ncep muli a ceti scrierile lui
Eminescu. Nimene ns nu poate afla n ele ceva ge-
nial. Cu toate aceste, cei mai muli credeau c, deac
e att de ludat, atunci trbuie s fie lucruri geniali n
scrierile lui, numai ct ei sunt prea mici spre a-i putea
nelege frumseile. i aceasta este a doaua situaiune
comic n suirea lui Eminescu pre scara geniilor. Nu
spiritul lui cel doar n adevr mare a fost care i-a
ctigat admiraiunea publicului, ci alarmul cel mare
al ctorva ini, cari, desigur, din alte motive voiau s
fac din Eminescu un geniu. El nu e un geniu recu-
noscut, ci un geniu impus, aa zicnd, cu fora. El, n
lumea ideal, nu e mpratul, care, cu potestatea real
din mnile sale, stoarce supunere, ci plria aceea din
Wilhelm Tell a lui Schiller, carea locuitoriul mpra-
tului o a acat sus, ca poporul s o salute i s se
team de ea.
S recapitulm nc o dat: pn la cderea n
alienaiune mental, Eminescu n-a fost publicului ma-
re romnesc mai deloc cunoscut, nct, cteodat, mai
pierea de foame. Nebunete i apoi moare. i, deoda-
t, nemijlocit dup moarte, l vedem cu o coroana de
geniu pre cap.
Aceasta ns nu e calea unui geniu. Deaca un ge-
niu, n via, n-a fost cunoscut de atare, cum n-a fost
cunoscut Eminescu, atunci e semn c generaiunea n
care a trit n-a fost n stare s-l priceap. Deac ns
totui ajunge a fi recunoscut de atare dup moarte,

61
atunci aceasta nu se ntmpl la nice un caz nainte de
ce nu s-ar stinge cel puin generaiunea lui contimpo-
ran, care nu l-a priceput. Trbuie s vin o alt gene-
raiune, care s fie n stare a-l precepe i a-l preui.
Aceasta e cauza, de genii necunoscui n via i dup
moarte, numai trziu, au nceput a fi recunoscui de
atari.
Ct de comic ns st lucrul cu Eminescu! El, n
mijlocul aceleiai generaiuni, n un interval tare scurt,
de 5 ani, a fost pre aci s piar de foame, cnd era viu,
i s-a redicat numaidect monument i i s-a pus busta
n Ateneu, cnd era mort. La 1883, n mijlocul acelo-
rai oameni, mai piere de foame, i, la anul 1889, ace-
lai public plnge dup el, ca dup cel mai mare poet
al nostru, i ar sta s dea orict s-l vad viu.
Aceasta e a treia situaiune comic n suirea lui
Eminescu pre scara geniilor. Acelai public, sedus
pentru aceleai scrieri, l-a i ignorat i l-a i redicat
pn la ceriu, ca i cum ar fi o femeie nervoas, care
acum plnge i-i blastem brbatul, acum rde i-l
netezete.
Ce urmeaz de aici? Seau noi, fr reclam, nu
tim preui pre brbaii notri, cnd i avem, seau
Eminescu n-a fost geniu. Alternativa ntie nu st.
Cci oare pre Alesandri i Mureianu nu i-am preuit
noi pn au trit, fr s le fie fcut nimeni reclam ca
lui Eminescu? Ci adevrul e c Eminescu n-a fost nice
geniu i nice barem poet. Ci o ceat de oameni, din al-
te motive, a sedus publicul nostru cu cultul lui
Eminescu, n un mod care nu se va putea nicecnd
escuza. Pentru aceea, cetei acesteia i aducem aminte
frumoasele cuvinte a lui Goethe:

62
Ein Kranz ist viel leichter binden
Als ihm ein wrdig Haupt zu finden.
(Este cu mult mai uor a mpleti o cunun dect a afla
pre seama ei un cap vrednic.)
De la 1883 ncoace, cultul lui Eminescu i ser-
beaz prin publicul nostru toate orgiile sale. Tinerimea
noastr, ameit i mbetat de attea laude grmdite
pre capul lui Eminescu, ncepe a uita pre Mureianu,
Alesandri i Bolintineanu i ncepe a se ocupa prea
mult cu cetirea lui Eminescu, n detrimentul dezvolt-
rii ei intelectuale, estetice i morale. Srmana noastr
tinerime nu afl nice ea nemica genial i adevrat
frumos n Eminescu, ns el a devenit poetul de mod.
i apoi e cunoscut ce putere captivtoare deprinde
moda n lume i, mai cu seam, asupra tinerimei. i
cum s nu devin Eminescu poetul de mod, cnd pe-
ne att de destre, ca a domnului Petracu n Convor-
biri literare i a domnului Gherea n Criticele sale,
nu-i in sub demnitatea lor a se ocupa cu o nulitate
literarie ca Eminescu, dei putem cu tot dreptul zice
c, n studiile lor, partea cea mai slab o formeaz ci-
taiunile din Eminescu, din care se vede ct de puin
merit Eminescu i numele de un poet mediocru.
Cnd un om matur, dedat a ceti cu ateniune i judeca-
t, percurge pn n capet scrierile acestor doi distini
literai asupra lui Eminescu, atunci, ajungnd la capet,
i zice cu tot dreptul: Ce brbai detepi i instruii,
ce espunere frumoas i elegant de idei, ce magazin
impuntoriu de erudiiune, ns ce daun, c toate lu-
crurile aceste sunt prpdite n studiul unui biet poe-
tastru, care, ca poet, st pre un nivel mult mai inferior
dect ei ca prozaiti! i, cu cuvintele aceste, va pune

63
omul cartea delturi, n credina c, deac Eminescu,
ca poet, ar fi aceea ce e domnul Petracu i domnul
Gherea ca prozaist, atunci totui s-ar plti osteneala ca
s-l ceteasc omul. Nu aa se ntmpl ns cu oame-
nii pentru cari lectura de atari scrieri este ceva rar i,
mai vrtos, nu aa se ntmpl cu tinerimea. Atari oa-
meni i tineri devin formal frmecai de studii ca a
domnului Gherea i Petracu. i aceasta, cu tot drep-
tul. ns, de alt parte, fiindc obiectul ataror scrieri
este Eminescu, tot farmecul se ascrie acestuia, i nu
acelora. i astfeliu, din liter n liter, se ntmpl cu
domnii Gherea i Petracu o specie de sic vos non
vobis mellificatis apes* a lui Virgiliu. Coroana, ce
i-o au mpletit ei i ar trebui s fie pre capul lor, le-o
ia Eminescu pre furi i pre neobservate i i-o aeaz
pre capul su.
Genialul enciclopedist Helvetius, n opul su De
lesprit, zice c este geniu de inveniune i geniu de
espresiune71, ce atta va s zic, c exist genii ce m-
plu pre om de admiraiune prin avuia de idei frumoa-
se, plcute, interesante i originali, cum e p.e. Homer,
i, iari, genii cari nu impun mult cu avuia de idei,
mai cu seam originale, ns sunt puternici preste m-
sur n esprimarea lor, cum e Virgiliu n Aeneida sa.
S vedem acum: oare Eminescu aparne barm
uneia din clasele aceste?

*
Tot astfel i voi, albinelor, nu adunai miere pentru voi.
(traducerile din limba latin, marcate n notele de subsol
cu *, aparin editorilor).
71
Discours, IV, c. I.

64
Deac deschide omul coleciunea de poezii de a
lui Eminescu, publicate de domnul Maiorescu la
1884, i le cetete toate cu ateniune, de la nceput
pn la capet, i apoi i pune ntrebarea: cari sunt
smirile cntate i ideile esprimate de Eminescu n un
numr destul de mare de poezii dintr-un volum iari
destul de mare, se va mira cnd va cpta rspunsul
categoric c, afar de cteva suspine sporadice n faa
frumseei naturei, n toate n-a ntmpinat nemic, abso-
lut nemic alta, dect smul sexual sub form de amor
i un urt de lume sub forma pesimismului lui
Schopenhauer. i de ar cuta omul oriict, de i-ar
ncorda ateniunea i spiritul de observaiune pn la
estreme, mai mult nu va afla, dect, purure i
pretutindine, pre Amor i pre Schopenhauer, n o ami-
ciie bizar.
Acum cmpul poeziei este att de estins,
smmintele ce sunt n stare a cuprinde inima unui
poet genial i a erumpe de acolo mbrcate n vemn-
tul poeziei sunt att de multe i varie, ideile acomoda-
te de obiecte minunate ale poeziei sunt att de
multifarie, nct trbuie s fie pentru un om
cugettoriu o adevrat tortur sufleteasc a ceti pre
un poet ca Eminescu, n care, de la nceput pn la
capet, nu ntlnete omul dect tot numai aceste doau
lucruri, esprimate cnd n o form, cnd n alta. Deac
un muzicant ni-ar cnta timp de o or tot numai cu
doau tonuri variate, cnd mai tare, cnd mai lin, cnd
mai iute, cnd mai ncet, atunci e rar omul care n-ar
deveni nervos la auzul unei atari cacofonii. Cetitorii
notri, n loc de un muzicant ce i cnt astfeliu cu in-
strumentul su, s-i ntipuiasc pre un om ce-i cetete

65
poeziile lui Eminescu i impresiunea cauzat de mu-
zic strformat n impresiune cauzat de poezie, i
atunci apoi l au pre Eminescu chiar aa cum este.
Frumos i cu mult graie, ne spune simpaticul i
blndul poet germn Uhland ct sunt de multe obiec-
tele de cari se poate inspira i le poate cnta un poet:
Er singt von Lenz und Liebe, von ssser goldener
Zeit,
Von Freiheit, Mnnerwrde, von Treu und Heiligkeit,
Er singt von allem Sssen, was Menschenbrust
durchbebt,
Er singt von allem Hohen, was Menschenherz
erhebt.72
Din toate aceste obiecte frumoase, n tot Eminescu,
nu va afla omul nemic cntat, dect singur iubirea, i
nc i aceasta restrns ntre marginile nguste ale
iubirei sexuali. Iubirea de patrie, iubirea de naiune,
iubirea idealului, iubirea libertii, iubirea vrtuii i
alte cte i mai cte genuri de iubiri nltoare de
inim, ce le ntmpin omul prin poeii clasici ai tutu-
ror popoarelor, sunt deplin eschise din scrierile lui
Eminescu, ca i cum ar fi pentru ele o plant esotic,
necunoscut lui Eminescu nice dup nume. i un su-
flet mohort i putred ca a lui Eminescu a fost i cu to-
tul necapace de a se nsuflei de orice alt iubire, afar
de cea sexual. Filosofia pesimist a lui Schopenhauer
a sdit n inima lui, nc de timpuriu, o ur i un urt

72
Cnt de libertate, plcere i amor,
Bravur i credin, sfinenie i dor,
Cnt de tot ce-i dulce i-n inim ptrunde,
Cnt de tot ce-i nobil i-n suflete rspunde.
(Traducere de D. V. Pogor)

66
fa cu toat esistina. Pentru el, pmntul era numai
un bru de tin. Pentru el, i ceriul e un mausoleu.
Pentru el, totul e o nebunie, iar a fi e o nebunie i
trist i goal. Pentru el, dect viaa aceasta, e mai
bun nemica. Ce e, dar, mai natural dect ca un su-
flet, pentru care esistina e o boal, s nu se
nsufleeas absolut de nimic ideal, cci dac existina
nsi e un ru, atunci ce ideal pre lume mai poate
avea un interes oarecare pentru o atare esistin? nda-
t ce existina aceasta ar ncepe a se interesa de ceva
ideal, numaidect s-ar convinge c totui existina este
mai bun dect neesistina, i atunci ar fi captul n-
tregului pesimism schopenhauerian. Pentru aceea, ar
fi o adevrat nebunie i lips de consecin dac ci-
neva ar atepta de la Eminescu vreo nsufleire sau iu-
bire fa cu lucrurile plcute i nalte, cari, dup
Uhland, mic pieptul omenesc i-l cutrier. Pesimis-
mul lui Schopenhauer i le-a acoperit aceste cu totul,
cum acoper norii cei groi stelele. i ce a mai rmas n
el au fost numai smirile cele carnali, pre cari chiar
nice Schopenhauer nu le-a putut alunga din sine, cci
aceste sunt mai puternice dect orice teorie filosofic.
i ntre smirile aceste carnali, dup smul de foame
i de sete sau de nutremnt, cel mai puternic este cel
sexual. Acesta singur i-a mai rmas lui Eminescu i
lucru firesc c numai pre acesta a mai putut s-l cnte.
A rmas smul acesta n el, ca singura ruin de
smminte ce a contrastat pesimismului, care le-a
spulberat pre toate celealalte din pieptul lui, ca o oaz
nensmnat n sufletul lui cel pustiit de filosofia lui
Schopenhauer, ca un arbore solitariu i cu umbr sla-
b n deertul cel arztoriu al Arabiei. i daca urm-

67
rete omul cu ateniune cum cnt bietul i nefericitul
Eminescu chiar i smul sexual, atunci observeaz
cum pesimismul lovete ncontinuu i n acesta, ca
s-l omoare, cum a omort pre celealalte, cci i prin
poeziile lui erotice sau de amor strbate tot mereu pe-
simismul lui Schopenhauer, care, cteodat, este ne-
gru, antipatic, respingtoriu pn la dizgust i grea.
Cei ce voiesc s se conving ceteasc poezia lui
Mortua est73, n care iubirea sexual rabiat i pesi-
mismul cel slbatic fac grimase ca nete marionete
compuse din schelete omeneti. Aceasta este cauza
de, la el, chiar nice Amor nu este simpatic i delicat,
ca la ali poei, ma la el, de multe ori, este chiar antipa-
tic. Ct despre amorul lui, se poate zice ceea ce zice
Ovidiu despre invidie, c:
Pallor in ore sedet, macies in corpore toto74*.
Astfeliu, tot cuprinsul poeziilor lui Eminescu este
monstruos. De-o parte, pesimismul lui Schopenhauer,
iar de ceealalt, iubirea sexual sau erotismul desfi-
gurat i mutilat de loviturile pesimismului, o specie de
Ianus cu doau fee nfricoate.
Iat ce se propune tinerimei noastre ca geniu!
i-au tras oare seama cei ce propun pre Eminescu ca
geniu, ce dezastre sunt n stare poeziile lui, de un atare
cuprins, s produc n inimele inocente a tinerimei?
Dac nu i-au tras seama pn acum, atunci ar fi bine
i de dorit s i-o trag de aci ncolo, s le fie mil de

73
Poeziile lui Eminescu, pag. 65.
74
Metamorphose II, 17. *(Invidia) are faa palid, trupul
slab ca un schelet. (Ovidiu, Metomorfoze, II, 775).

68
tinerimea noastr i s-l lase pre Eminescu s se cu-
funde n marea uitrii, unde meriteaz.
nainte de ce ne-am dimite mai n detaiu la anali-
za cuprinsului poeziilor lui Eminescu, nu putem lsa
neamintit o mpregiurare ce ni-a btut tare la ochi.
Domnul Gherea, n critica lui Eminescu, cu toat
erudiiunea i agerimea cea frumoas de care dispune,
nu poate descoperi nice dnsul mai mult n poeziile
lui, dect erotism i pesimism. Dac mai vorbete pre
ici-colo i despre altceva, aceea este numai un tribut
ce-l aduce i dnsul opiniunei publice seduse, cu carea
nu ar voi s se pun n opuseiune prea marcat.
Bttoriu la ochi este ns c domnul Gherea erotis-
mul ce-l afl n poeziile lui Eminescu l folosete spre
a arta c Eminescu, n fondul sufletului su, a fost
idealist, i pesimismul a fost numai un apendice cp-
tat n miezul social n care a trit, un scai ce s-a acat
de el de pre societatea n care a petrecut. Noi am dori
ca domnul Gherea, care, precum se vede, a cetit foarte
mult, s ne spun dac idealismul este tot una cu ero-
tismul i c, prin urmare, unde este erotism mai mult,
acolo este idealism mai mult? n consecin, ar trebui
domnul Gherea s pun pre Anacreon, poetul cel mai
erotic al Anticitii, preste toi ceialali poei; ma cn-
tecul acela ultraerotic a lui Demidoc din Odiseea s-l
considere de lucrul cel mai ideal al lui Homer75. i to-
tui, criticii i literaii lui Anacreon nu-i dau atta
onoare, iar cntecul acela din Homer, chiar pentru c
este ultraerotic, nu vor s-l recunoasc de un product
al marelui idealist Homer, cci nu n erotism, ci n alte

75
Odiseea, cartea VIII.

69
lucruri se vdete adevratul idealism al unui suflet
mare, cum a fost Homer. Nu semnul idealismului este
erotismul n poeziile lui Eminescu, ci este numai res-
tul de smminte, mntuit de focul mistuitoriu al pe-
simismului, fiindc la acest smmnt a rmas i pe-
simismul lui n mare parte neputincios. Pesimismul lui
Schopenhauer a produs n sufletul i altcum mizer a
lui Eminescu un incendiu de smminte, n care toate
s-au nimicit i, ca zgur, a mai rmas numai
smmntul sexual. Aceasta este singura esplicare
natural a erotismului lui Eminescu fa cu lipsa de-
plin a altor smminte la el, care trebuie s o recu-
noasc i domnul Gherea.
Erotismul lui Eminescu ns nu numai c e negrit
de pesimismul lui Schopenhauer, ci este, pre lng
aceea, i preste msur vulgar, pentru c e carnal i
slbatec.
Marele cunosctoriu al smirilor i caracterelor
poetice, genialul Chateaubriand, vorbind despre iubi-
rea erotic, zice c, n forma n care apare ea la poeii
geniali i nobili ce au trit n era cretinismului, a fost
mai necunoscut poeilor antici pgni76. i aceasta,
cu tot dreptul, cci religiunea cretin, tinznd nentre-
rupt a purifica inima omeneasc, a ajuns pn acolo,
ct a spiritualizat i smirile, cari mai puin se preau
susceptibile de aa ceva. i, ntre aceste, cel mai
nsmnat este smul sexual.
Aceasta este cauza pentru care smul nobil sexu-
al nu caut n femeie tot numai trup frumos, ochi
negri, talie suleget, mni albe, pr lung i alte graii

76
Genie du christianisme, Edit. Paris, 1865, t. I, pag.295.

70
trupeti, ci caut n femeie caracter, modestie, vrtute,
noble, educaiune, spirit, inteligen i nsufleire
pentru idealele omenimei. Aceasta e cauza pentru care
un poet nobil i genial nu va cnta tot numai partea
trupeasc a femeiei, la ctigarea creia ea n-a contri-
buit mai nemic, ci va cnta mai mult partea sufleteas-
c, care i-o ctig i femeia n mare parte numai cu
lucru i osteneal mult. Astfeliu, smul sexual este
oareicumva eterizat i redicat n o sfer att de nalt
i convenabil demnitii omeneti, cum i unde n-a
fost nicecnd n Anticitate.
i acum, ce afl omul din toate aceste la Eminescu?
Rspundem: smul sexual cel mai carnal, cum se
dezvolt numai n haremele mohamedanilor. Niciri
el nu caut i nu-i trebuie n femeie dect ochi mari,
negri, brae rotunde, pr lung, fa blaie i alte cali-
ti trupeti, ct i vine omului a crede c este un
emisariu al haremului, spre a aduna printre romni
femei frumoase pentru magnaii desfrnai ai Orientu-
lui. Iar plcerile lui Eminescu cu femeia stau numai
n srutri, mbriri, cuprinderi preste mijloc,
premblri prin pdure n singurtate i alte platitudini,
ct, din punctul acesta de vedere, poeziile lui sunt un
adevrat lupanar literariu.
Lucrul acesta nu-i place nice domnului Gherea,
dei dnsul este realist cu trup, cu suflet, i i i face
lui Eminescu, dei cu oarecare sfial, mputare merita-
t i pre dreptul77. Una ns o a uitat domnul Gherea,
i aceasta este c Eminescu, n cntarea smului se-
xual, nu este numai carnal, ci este i slbatec. Cci nu

77
<Studii critice>, pag. 148.

71
numai c nu-i trebuie n femeie nice o frumsee sufle-
teasc i ideal, ci aceste le chiar urte i despreuie-
te. Ma cinismul lui cel de jos merge pn acolo, nct
iubete pre femeia frumoas n trup, chiar i atunci
cnd este diavol n privina sufleteasc. Cu o franche
mare o spune el aceasta n viersurile din nger i de-
mon:
Suflete, de-ai fi chiar demon, tu eti snt prin iubire,
i ador pre acest demon cu ochi mari, cu prul
blond.78
i: Un demon sufletul ei este,
Cu chip de marmor frumos.79
i totui e namorat de demonul acesta, pn la nebu-
nie.
Se poate pre lume un erotism mai slbatec i mai
dejositoriu pentru om, ca acesta? Prin peniteniare
sunt nchise cteodat pre via femei frumoase, ns
slbtecite, harpii cari i-au ucis copiii i au comis alte
crime horibile. i Eminescu ar fi fost n stare, dup
principiele aceste erotice, a se namora pn la nebu-
nie n un atare monstru omenesc, dac numai avea
ochi mari i pr blond. Dac el a fost apt de un atare
amor, fie, nu ne pas mult. Ne-ar durea ns mult, tare
mult, cnd tinerimea romn ar adopta i ea, pentru
micrile inocente ale inimei sale, nite principii aa
dejositoare pentru demnitatea omeneasc, cum sunt
aceste a lui Eminescu.
Nu putem ntrelsa a nu ne provoca aci la un ade-
vrat om genial i scriitoriu clasic, ca mai cu seam

78
Pag. 50.
79
Pag. 161.

72
prinii de familie s vad cum cuget despre iubirea
erotic un atare brbat, pre lng care Eminescu dis-
pare cu totul. nelegem pre clasicul germn
Grillparzer, a crui aniversare de o sut de ani de la
natere fu serbat chiar n anul acesta. Acest genial
poet, n drama sa Das goldene Vliess, a descris ca
nimene altul unde este n stare a duce pre om iubirea
oarb erotic, lipsit de oriice consideraiuni, ca cea a
lui Eminescu. Persoanele principale n dram sunt eli-
nul Jason i barbara Medeea, cunoscute din mitologia
antic greceasc. Iubirea lui Jason fa cu Medeea tre-
ce la nceput toate marginile i Jason nchiaie i cs-
torie cu ea. Pre ncetul ns, Jason cunoate pre
Medeea n toate urciunile sufletului ei. Elinul cel fin
ncepe a cunoate scderile, nu a unui demon, cum
zice Eminescu, ci numai scderile unei barbare, i de
atunci iubirea lui poetic fa cu Medeea nceat i se
preface n o rceal filosofic. i numai cugetul c
Medeea i este soie, i nc l mple de fiori, cari apoi
cresc nc prin aceea c Jason n-avea cui s-i comu-
nice durerea. Privirea ei m strnge ca n fiar i tor-
tura ascuns m sugrum, zice Jason despre Medeea,
ctr Creusa, feata regelui Creon. i, dei n alte pri-
vine Jason nu rmne pn la captul dramei un erou
adevrat, totui poetul a artat destul de frumos i a
probat cu adevrat pean de artist c cultura adevra-
t nu caut n femeie numai frumsei trupeti, ci, n
prima linie, decoarea sufletului. Cci n Jason este
personificat cultura i smul estetic i fin al anticului
elin, iar n Medeea duriia barbarului. i cultura i
smul estetic elin pre Jason nu-l las, nu-l iart, nu-i

73
permite a iubi pre o barbar, dup ce i-a cunoscut mo-
ravurile cele urte.
Cu ct st Jason acesta mai presus dect
Eminescu? Ct de idealizat este erotismul n Jason, i
ct de slbtecit n Eminescu? S nu uitm ns c n
Jason vorbete un talent genial, clasicul Grillparzer, n
Eminescu ns vorbete un pigmeu cruia i s-a urt de
lume.
Cu toate aceste, nu ne mirm deloc c la
Eminescu erotismul este aa slbatec. Pesimismul lui
este din firea sa duman a orice idealism. El nu se
pleac dect numai naintea stimulelor i patimilor
trupeti cci fa cu aceste i lipsete arma ca s le
omoar. Dac nu le poate ns omor, ncungiur to-
tui orice idealism n ele, i aa, naintea pesimistului,
apar n toata goltatea i trivialitatea lor. Aceasta este
cauza de erotismul lui Eminescu este aa slbtecit. i
n privina aceasta, a fost un discipul fidel a magistru-
lui su Schopenhauer. Puini filosofi au dus o via aa
desfrnat cu femeile, ca el. i la btrnee adnci i
aducea aminte bucuros de desfrul su din Veneia, cu
italiene frumoase. Cu toate aceste ns, doar nici un
filosof nu a vorbit att de ru despre femei ca
Schopenhauer. i pentru ce? Pentru c considera pre
femeie numai ca pre un mijloc de deliciu trupesc.
Caliti sufleteti nu-i trbuiau i nu voia s afle n
femeie.
Eminescu ns nu este numai carnal i slbatec n
erotismul su, ci este i trivial i obscen. Bietul om,
ameit de laudele unor brbai, cari cu laudele aceste
urmreau cu totul alte nte, s-a smit dispensat i de
legile bunei-cuvenine n poeziile sale, ct n privina

74
aceasta s-a folosit n mod estravagant, fr nici o jena-
re, de curiosul principiu al btrnilor, c Multa licent
stultis, pictoribus atque poetis*. Ce ar zice un printe,
pentru esemplu, cnd fiica sa s-ar lsa ca Eminescu
s-o duc n codru, n un loc ascuns, i acolo s-i des-
prind vlul din cretet, cum ne spune el, la pag. 63
din poeziile sale, c ar dori s fac cu amanta sa? Ce
ar zice, cnd o alt fiic s-ar duce cu un Eminescu s
vorbeasc n ntunecime, i apoi s nu aib de aceea
grije nimene, vaszic nice prinii, cum dorete
Eminescu la pag. 100 din aceleai poezii? Ce ar zice,
cnd fetele lor le-ar spune cum a dormit Cupido cu
ele n pat i cum s-a suit noaptea la ele pre fereti,
precum au aflat n poeziile lui Eminescu, pag. 11?
Destul s fie, vor zice prinii de familie, mai cu sea-
m cari au fete, destul s fie cu atari trivialiti i ob-
sceniti! Da, zicem i noi, destul s fie! i modestia
nu ne las s mai citm altele, dei am putea. Aceste
ns le-am adus nainte, ca prinii s vad ce spirit
frivol au aflat unii oameni cu cale a ncorona de geniu.
Domnul Maiorescu, n Critica poeziei romne, zice
despre o parte a poeziilor lui Bolintineanu c trebuie
s o acopere cu un vl de pudoare. Se poate i aceasta.
ns domnul Maiorescu mult mai bine fcea dac pre
toate poeziile lui Eminescu arunca un vl de pudoare
i nu le mai publica n volum separat, fr le lsa n-
mormntate n Convorbirile literare.
Au fost, ce e drept, i poei n adevr geniali, cari
au czut n greeli de aceste. Aa s-a ntmplat cu
Ovidiu n Ars amandi, aa cu Goethe n Die Leiden

*
Multe sunt permise nebunilor, pictorilor i poeilor.

75
des jungen Werther i n romanul Die
Wahlverwandtschaften, aa cu italianul Boccaccio n
Decamerone i cu Wieland n Oberon, n cari Amor
nice pre departe nu este aa cast cum ar trbui s fie.
Ma la Ovidiu, n Ars amandi, i la Boccaccio este ct
se poate mai obscen. Acetia ns au cel puin alte
doau pri bune. i aceste sunt, mai ntiu, elegana
stilului, fluiditatea strlucit a limbei, frumsea ferme-
ctoare a espunerei, i, la unii, versuri de o armonie de
tot frumoas. Dup aceea, mpregiurarea c mai cu
seam Ovidiu i Goethe au i destule alte scrieri n
adevr clasice, n cari defectele erotice amintite nu
esist. Pentru aceea, lumea literar le-a iertat greelile
din operile acele, fiind rebonificat prin alte frumsei
literare i prin alte opuri. Cele dintiu nicecnd n-au
putut deveni lectur pentru saloanele n cari mai are
trecere moralitatea i buna-cuvenin. ns, pentru
aceea, cu mult mai mare trecere au ctigat cele din
urm.
Cu ce ne poate rebonifica ns Eminescu pentru
banalitile i obscenitile lui erotice? Cu nimic, de-
ct cu pesimismul negru i desperat a lui
Schopenhauer de prin alte poezii, n versuri destul de
rele, cu pesimismul acesta, care nu poate avea din fi-
rea lui nice o valoare, nice cultural preste tot, nice in-
telectual, nice estetic i, mai presus de toate, nice
moral.
S trecem acum la pesimismul acesta, care este a
doaua parte din cuprinsul poeziilor lui Eminescu.
Toi, ci au scris despre el, recunosc c
Eminescu este un pesimist rezolut. Toi recunosc c n
poeziile lui pesimismul este caracterul cel mai marcat.

76
Sigilul negru al pesimismului este imprimat pre toate.
nctva i cele erotice, iar cele neerotice mai toate
sunt ncadrate n negru, ca i cum ar fi nite anunuri
funebrali.
Cu toate aceste, mai nice unul dintre cei ce au
scris despre el nu i-au luat osteneala a descompune, a
analiza, a esamina, a compara, cu un cuvnt, a studia
pesimismul lui Eminescu n sorgintea, natura i mani-
festrile lui. De aci apoi s-a nscut inconvenientul ace-
la c, necunoscnd pesimismul lui precum se cuvine,
l-au asmnat nu numai cu pesimismul lui Leopardi,
Lord Byron, cu pesimismul ce-l ntmpin omul i
prin liricii i tragicii greceti, ci chiar i cu pesimismul
ce-l ntlnim n S. Scriptur, dei toate aceste
pesimismuri n-au de-a face chiar nimic cu pesimismul
lui Eminescu80.
i, ca s ne convingem despre aceasta, l vom
compara cu toate pesimismurile acestea. nainte de
toate ns, premitem c pesimismul lui Eminescu este
un pesimism fr Dumnezeu, fr credin n nemuri-
rea sufletului, un pesimism teoretic ce i l-a nsuit din
filosofia lui Schopenhauer, un pesimism mai mult cu-
noscut cu mintea dect smit cu inima, i chiar pentru
acestea un pesimism imoral, nepoetic, neestetic i
respingtoriu, iar, n consecinele lui, ct se poate
mai periculos.
S ncepem mai ntiu cu pesimismul din Snta
Scriptur, care apoi a trecut i la scriitorii besericeti,
i mai cu seam la Snii Prini.

80
Convorbiri literare, 1889, pag. 750 uu. i alii, cari au
scris prin foi despre Eminescu.

77
Elegiacul Ecclesiast i ncepe sublimul su op cu
cuvintele: Deertiunea deertiunilor i toate sunt
deertiune. Ce voiete ns genialul autor inspirat
s zic prin cuvintele acestea, ce resun ca un suspin
profund din o inim provzut cu o vast esperin i
cunotin de lume? Evident, aceea c sufletul omului
este prea mare pentru lumea aceasta sau lumea aceas-
ta este prea mic pentru sufletul omului. Este mare
lumea aceasta n estensiunea ei n spaiu i n timp, es-
te avut n varieti, este copioas n desftri, admi-
rabil n totalitatea ei, i totui ea este prea mic pen-
tru sufletul omului. mblnd sufletul omului prin ea,
se desfteaz, o admir, devine fermecat de ea, ns ea
niceodat nu-l poate mulmi. Din ce se urc mai sus
pre scara plcerilor i frumseelor ei, din aceea ar dori
s se suie mai sus. Un viers tainic i strig ncontinuu
cuvintele din visul lui Galilei: Mai sus! De alt par-
te ns, contiina morii i strig tot mereu n urechie
c aa nu poate merge n infinit i c, odat, trebuie s
ncete suirea aceasta, dac nu pre alt cale, atunci, de-
sigur, prin moarte. i astfeliu ajunge omul n
puseiunea aceea critic i tragic, dup care sufletul
lui dorete mulmire deplin, iar lumea n care o ca-
ut nu este n stare s i-o dea. Atunci devine omul
contiu de disproporiunea i dizarmonia ce e ntre do-
rinele sufletului su i ntre ceea ce-i poate oferi lu-
mea. Cnd devine ns contiu despre aceasta, atunci
unii, mai rari, cum a fost i Eminescu, ursc i se n-
greoeaz de ntreag lumea, i, pentru aceea, o hu-
lesc i blastm ncontinuu, ca pre o neltoare. i,
dup ce lumea nu pot s o nimiceasc, i caut ferici-
rea n nimicirea sufletului, n credina c, pentru un

78
suflet ce are s rmn nemulmit pentru totdeauna,
este mai bun neesistina dect esistina. Acesta este
apoi pesimismul cel adevrat, pentru care fericirea es-
te mormntul singur, sau cele patru scnduri a lui
Eminescu81. Cnd ajunge pesimistul ntre aceste patru
scnduri, atunci moare i el, i cu el, i lumea, pentru
totdeauna, atunci se ncepe nemica i cu nemica, feri-
cirea, ct sunetul teribil ce-l produce pmntul ce cade
pre cele patru scnduri este pentru atare pesimist nu-
mai melodia aceea ilar ce i se cnt omului la
ntrarea n paradisul neesistinei, singura fericire ce
poate s o atepte.
Cei mai muli oameni ns nu ajung la o conse-
cin aa funest n faa disproporiunei ce este ntre
dorinele sufletului i ntre ceea ce oferete lumea spre
mulmirea acestor dorine. Pentru cei mai muli, chiar
contemplarea disproporiunei acesteia este un izvor de
plcere i desftare cereasc. Cci acetia trag din ea
cu totul alt concluziune, ce-i mngie nu numai n
mijlocul nemulmirei, ci i n mijlocul durerilor cu
cari ne ncungiur lumea aceasta att de adeseori:
concluziunea c dac lumea i viaa aceasta nu poate
i nu este n stare s mulmeasc pre om, atunci
trbuie s esiste o alt lume i o alt via, unde i n
care mulmirea aceasta s poat fi deplin, i spre
lumea i viaa aceasta noau i ndreapt privirea
chiar i n ora morii. Sors tua mortalis non est mor-
tale, quod optas*.

81
1 Satir, pag. 241, ed. I, Bucureti 1884, dup care citm.
* Tu eti un muritor i ceea ce doreti este fapt de nemuri-
tori. (Ovidiu, Metamorfoze, II, 56).

79
Acesta este pesimismul din Snta Scriptur, di-
vers de a lui Eminescu ca ceriul fa cu pmntul. i
acest pesimism l indic i Ecclesiastul cnd, dei n-
cepe cu cuvintele: Deertiunea deertiunilor i
toate sunt deertiune, totui finete n modul urm-
tor: Teme-te de Dumnezeu i poruncile Lui le pze-
te, c acesta este tot omul82. Pesimismul acesta are i
valoare moral i o putere consolatoare, ca nimic alt-
ceva pre lume. El este soul fidel al omului n Valea
Plngerii, soul care-l mbuneaz, l mngie i-l
desfteaz pn n minutul din urm, soul care n mi-
nutul acesta i nchide ochii pentru lumea aceasta, spre
a-i deschide pentru o alt lume. Fr de soul acesta,
toat lumea este pustie, cum a fost pustie pentru
Eminescu.
Pesimismul acesta l-au adoptat i Snii Prini i
mai muli dintre ei l-au i descris n tablouri admirabi-
le i l-au cntat n versuri sublime. Nice unul ns, ca
sntul Gregoriu Nazianzeanul. Despre cel ce-i caut
fericirea deplin n lucrurile acestei lumi zice el c
mbl s in n mn valul, s razim pre un nor i
crede umbra a fi corp. Ca un cltoriu zice el
alerg din pericul n pericul, fr a afla n lume repaus
durerilor mele. Ele merg crescnd, ct cea din urm
este totdeauna cea mai crud. Doamne, Doamne, unde
m voiu odihni? n Tine, Doamne! O Dumnezeule, f
ca i la btrnee adnci s Te pot cnta, iar dup
moarte, primit n snul Tu, s-i pot oferi n etern
singur ie cntecele mele.83

82
Ecclesiastu 12,12.
83
De humana natura.

80
Ce are a face pesimismul acesta al sntului
Gregoriu cu pesimismul lui Eminescu din versurile
acestea, slabe n metafore colosali, i chiar pentru ace-
ea i mai slabe, ca versurile:
Poi zidi o lume-ntreag, poi s-o sfrmi, orice ai spune,
Preste toate o lopat de rn se depune.84
S trecem acum la pesimismul grecilor antici, ca-
re, precum ne vom convinge, chiar aa ca i cel cre-
tin, nu are de-a face nimic cu pesimismul cel cu totul
nepoetic a lui Eminescu. Reprezentantele cel mai str-
lucit al pesimismului antic grecesc este liricul Pindar.
Pesimismul lui Pindar se deosebete, ce e drept, n
form, de pesimismul cretin. Imaginile ce le folosete
el n espunerea pesimismului su au trebuit s fie deo-
sebite de cele ce le folosesc poeii cretini, cci preste
tot n alte mpregiurri i n mijlocul altor idei a trit
Pindar. n fond ns, nu este nice o deosebire ntre pe-
simismul lui i ntre cel cretin. Ca i poeii cretini,
este i Pindar contiu de limitele fericirei omeneti.
Nimene nu poate trece preste Columnele lui Hercule
i nimene n viaa aceasta nu poate ajunge la bunul
suprem. Trebuie s iubeasc omul gloria, cci ce e
viaa fr de nici o glorie? ns, pentru aceea, toi s
tie c esist o stnc de care se sfrm orice glorie. i
stnca aceasta este vanitatea lumei acesteia, scurtimea
vieii omeneti i, n urm, moartea. Ideile acestea re-
vin ncontinuu n cntecele lui Pindar, esprimate n un
ton lirico-elegiac, cteodat sublim pn la farmec,
cci poate nicicnd un poet nu s-a scobort aa afund
n misterele vanitii i durerilor vieii omeneti, ca el.

84
Poezie, pag. 241.

81
Viaa noastr este o navigiune de o zi pre o mare
fecund n vifore85 zice el , iar omul este visul
unei umbre86. Accente melancolice admirabile a unei
inimi rnite de durerea c viaa noastr are o durat
att de scurt.
ns Pindar, chiar pentru c l doare aa tare c
vieii omeneti i sunt puse margini att de nguste,
chiar pentru c e aa trist fiindc vede c omul ferici-
rea deplin poate s o ating, ns nicecnd s o ajun-
g n lumea aceasta, ajunge la conviciunea c sufletul
omului trebuie s fie nemuritor i n o alt via s
ajung aceea ce n aceasta numai i s-a artat de depar-
te. Trupul nostru este prada morii, sufletul ns, ima-
ginea vie a celui etern, nu poate muri, zice Pindar n
un fragment din poeziile sale87. Ma Pindar este deplin
convins c sufletul omului, dup moarte, trebuie s
ajung n societatea zeilor. Drepii vor fi cu zeii,
zice el. Dac Pindar ar vorbi numai de un Dumnezeu
singur i nu de mai muli, atunci, la auzul cuvintelor
acestora, i s-ar prea omului c aude cuvintele unui
Snt Printe cretin, i nu ale unui pgn. Un atare pe-
simism este un pesimism moral n nelesul cel mai
strns al cuvntului, un izvor de nsufleire ideal spre
virtute, un pesimism armonic, care ntrete un
ecuilibru stabil i durabil ntre trup, cu aplicrile lui
cele multe spre rele, i ntre tendinele i dorinele

85
Ol<ympia> XI, 55. Isth<mia> VI, 58. Nem<ea> XI, 55.
Ol<ympia> VII, 45. 174, XII, Nem<ea> VII, 27, V, 44.
Ol<ympia> VI, 175, 176.
86
Pyth<ia> VIII, 126.
87
Edit. Boiss., pag. 292.

82
ideali ale sufletului. Pentru aceea, Pindar, n mijlocul
accentelor celor mai lugubre din cntecele sale, nu-i
uit a glorifica totdeauna virtutea, carea singur poate
i e n stare a deschide omului porile elizeului, spre a
ntra acolo n nemurire i n societatea zeilor. Suflete-
le celor virtuoi zice Pindar locuiesc n ceriu, i
versul lor cnt pre zeul cel mare n imni fr sfr-
it88. Cine va ceti cuvintele aceste a celui mai mare
pesimist grecesc, a lui Pindar, pre acela l va cuprinde
greaa de pesimismul lui Eminescu din urmtoarele
versuri:
Noi reducem tot la praful, azi n noi, mne-n ruin,
Proti i genii, mic i mare, sunet, sufletul, lumin,
Toate-s praf.89
ntrebm i noi aici ce are pesimismul grecesc din
Pindar, reprezentantele lui cel mai strlucit, cu pesi-
mismul negru ca ntunerecul a lui Eminescu?
nc i mai necorect este cnd pesimismul din
tragicii greceti se pune n o categorie cu a lui
Eminescu. S-a zis, ntre altele, despre Eminescu i
aceea c era tare familiarizat cu tragicii greci, Eschil i
Sofocle, ma c att era de ncntat de ei, ct, cnd era
mai ncjit, dac cetea o pagin din Sofocle, i trecea
tot necazul. Se poate i aceasta, i noi nu vom nega,
cci nu avem cauz de a nega. Una ns cutezm a
susine cu toat hotrrea, i aceasta e c n toate poe-
ziile lui Eminescu nu afl omul nice cea mai mic
urm de nobilitatea ce-i caracterizeaz pre acei tragici,
nice cea mai mic urm, c Eminescu ar fi contemplat

88
Tot acolo, pag. 292.
89
Poeziile lui Eminescu, pag. 201.

83
lumea i viaa aceasta n modul acela trist i totui ilar
i plin de unciune al magitrilor tragediei eline. i,
dup ce n sufletul lui s-a ncuibat odat pesimismul
lui Schopenhauer, aa ceva era i cu neputin.
Ca i n liricul Pindar, ntmpin omul, i n tragi-
cii Eschil i Sofocle, suspine i gemete profunde n fa-
a scurimei vieii i n a ncazurilor celor multe, ce o
mplu. Numai ct, la ei, au toate aceste mai mult un
colorit fatalistic, ca i cum suspinele i gemetele aces-
te ar fi nete blsteme asupra fatului.
Nefericirea mbl rtcind ncontinuu din piept
n piept, zice Eschil n Prometeu.
Toi suntem umbre goale i figuri de vis, zice
Sofocle n Aias.
Viaa incontie de ncazuri este cea mai dulce, i
a nu fi contiu de ncazuri este o suferin fr du-
reri, zice el tot n Aias.
Dac nu te poi mntui de durere, pentru ce te
mai superi?, zice n Electra.
Te-ai nscut cu steaua ntunecat a ochiului, mi-
zerule, timpul i suferina i zac pre fa, cnt corul
n Edip.
Cu toate aceste ns, amndoi tragicii acetia ge-
niali nu ncordeaz niceodat pesimismul pn la dis-
perare. Nice unul din ei nu duce pesimismul pn la
staiunea cea din urm, la care, cnd ajunge, nemic n
lume nu mai poate avea pentru om nice o valoare.
Nice unul nu las pesimismul s rtceasc, ca a lui
Eminescu, pn n prpastia aceea a ntunerecului de-
plin, unde omul, nemaivznd nemic, nu-l mai poate
interesa nimic, i, ca o urmare fireasc, n mijlocul
unei atari apatii, trebuie s-i doreasc moartea. Ci, la

84
amndoi, ideea vrtuii i ideea zeilor respltitori apa-
re pretutindenea, ca un sol ceresc, spre a mngia pre
muritori, n calea cea grea i spinoas a vieii, i a le
nsufla curagiu i n mijlocul durerilor celor mai ama-
re. Pentru aceea, elogiile vrtuii, ce le ntmpin omul
n tragediile lor, sunt att de plcute i ncnttoare i
cauzeaz omului o atare mulmire, ct se smte
oareicumva superb pre aceea c e om, i bucuros ar
dori s fie el n locul persoanelor acelora din tragediile
lor, cari au suferit mai mult, numai ca s poat deprin-
de vrtutea ca ele. i aceasta cu att mai vrtos, c
deasupra lumii i vieii omeneti vede plannd puterea
cea preste fire a zeilor, respltitori drepi ai vrtuii.
Este mai bine a fi un principe leal, care a greit
cu lealitate, dect a fi un nvingtoriu fr onoare, zi-
ce Neoptolem n Philoctetul lui Sofocle.
Nu m poate ajunge nimic aa dureros, ct s
nu-mi rmn cel puin o moarte nobil, zice
Antigona a lui Sofocle.
n Aias, cnd Agamemnon se mir c Ulisse pre-
uiete i pre inimicul su ce a murit, i-i zice acestuia:
Aa preuieti tu i pre inimicul tu, atunci Ulisse i
rspunde: La mine, escelena caracterului este mai
mult dect inimiciia.
Ma la Sofocle, blndeea moral, eroismul vrtu-
ii i a filantropiei merge pn acolo, ct las pre
Ulisse s zic: Eu iert omului care, auzind rele despre
sine, respunde i el cu cuvinte rele.
Iar un btrn, n Agamemnon, esclam c: Un-
de este de nvat ceva bine, acolo i btrnul trebuie
s fie tiner.

85
O atare nsufleire pentru vrtute o afl omul ns
n ei, pentru c Zeii iubesc pre cei virtuoi, cum zice
Athene n Aias a lui Sofocle, i pentru c Nimene n-a
vzut pre Joe fr grije pentru fiii si, cum cnt co-
rul n Trachinele aceluiai.
Binevoiasc cetitorii a asmna pesimismul aces-
ta simpatic i moral a tragicilor elini cu pesimismul
negru i respingtoriu a lui Eminescu din versurile
urmtoare:
Deci cum voieti tu: poi urma crarea,
Fi bun i mare ori ptat de crime,
Acelai praf, aceeai adncime!
Iar motenirea i-a tot: uitarea.90
Putem zice c mai batjocorit n-a fost virtutea, de
cnd e lumea, ca n versurile aceste pesimiste ale ge-
niului nostru, n cari nu i se d cu nimic mai mult
valoare ca crimei; sau n versurile urmtoare, cnd i-a
murit amanta:
Au e sens n lume? Tu, chip zmbitor,
Trit-ai n lume, ca astfel s mori?
De e sens ntr-asta, e ntors i ateu,
Pre palida-i frunte nu-i scris Dumnezeu.91
Numai amanta i-a murit geniului nostru i pentru
aceeai neag pre Dumnezeu. Dar de l-ar fi ajuns ne-
norociri ca pre eroii lui Sofocle i Eschil, ce ar fi fost
de el?
Sau curioasa mngiare a proletarului din versuri-
le aceste rele i confuze, n cari la nceput moartea e
captul unui vis, vaszic, a vieii, iar la capt viaa e

90
Convorbiri literare, nr.11, 1890, pag. 913.
91
Poezie, pag. 69.

86
visul morii, i n care i alergarea din via, vaszic,
viaa, i i moartea e etern:
Cnd tii c visu-acesta cu moarte se sfrete,
C-n urm-i rmn toate astfel cum sunt, de dregi
Orict ai drege-n lume, atunci te obosete
Eterna alergare (!!) i un gnd te-ademenete:
C vis al mori-eterne e viaa lumii ntregi.92
Credem c, asmnnd pesimismul lui Eminescu
cu al tragicilor elini, nimeni nu va zice c e tot acelai.
S trecem acum la Leopardi italianul, i la lord
Byron englezul, cu a cror pesimism nc fu asemnat
cel al lui Eminescu.
nainte de toate, despre Leopardi trebuie s
premitem c a fost un suflet n adevr cuprins de lu-
mea ideal, ceea ce a contribuit mult ca s devin pe-
simist, cnd idealismul lui a dat n lume de tare multe
piedeci. Pentru aceea, pesimismul lui a i rmas poetic
n adevr, fiindc i l-a contras n valurile lumii, iar
nu ca Eminescu, din cri de ale vreunui filosof pesi-
mist. Leopardi a fost debil, bolnvicios i ghibos nc
din natere. Cu mizeria s-a luptat nc de copil,
fiindu-i prinii de o condiiune material tare modes-
t. i, pre lng toate aceste, n casa prineasc, prin
diligin estraordinar, i-a ctigat de tiner o atare
cunotin a literaturei antice latine i greceti i a p-
truns astfel n adncimile ei, ct prin scrierile sale lite-
rare tare de timpuriu a atras asupra sa ateniunea nv-
ailor, chiar i preste graniele patriei sale. Soartea pa-
triei sale, Italia, era ns pre timpurile acele ct se poa-
te mai de plns. Strinii se bteau dup ea ca dup o

92
Poezie, pag. 137.

87
res nullius*. Aceasta l-a mhnit pre idealistul Leopardi
tare mult i i-a nfipt o ran n inima sa, ce nu i s-a mai
vindecat nicecnd. El, care cunotea aa bine gloria
romn de oarecnd, ce strlucise pre pmntul Italiei,
smea o durere profund, dac gloria aceasta o
asmna cu mizeria aceleiai Italie de pre timpurile
sale. O, patria mia, esclam el , vedo le mura e gli
archi, e le colonne e i simulacri e lerme torri degli avi
nostri, ma la gloria non vedo.93 Atunci lu lira n
mn i, plngnd pre ruinele Italiei antice, compuse
minunata od La Italia, n carea, ca oarecnd Liviu cu
Istoria sa, se ncerc a farmeca din mormnt antica
glorie roman i, la privirea ei, a mple pre italieni de
un curagiu i eroism sacru, pentru snta cauz a patri-
ei. Pesimismul se ivete deja n oda aceasta. Nu ns
pesimismul abstract i abstrus a lui Schopenhauer din
Eminescu, ci un pesimism produs de durerile reale ale
patriei sale mult iubite. Toat lumea i era nimica, da-
c patria sa era n suferin, ca i cum ar zice: ce-mi
folosete ceriul nstelat, dac n patria mea nime nu se
poate desfta n el, ce-mi folosete soarele, dac el
lumineaz aa frumos, n patria mea ns lumineaz
numai preste suferinele dulcei mele Italie! Piar lu-
mea i cu ea Italia, dac numai patria mea nu o voiu
mai vedea suferind! Cci, precum se tnguiete el:
Se fosser gli occhi tuoi Italia due fonti vive, mai non

*
Lucrul nimnui (termen juridic ce desemneaz un obiect
care nu se afl n proprietatea nimnui).
93
O, patria mea, vd murii, arcurile, columnele, simulacrele
i turnurile pustii ale strmoilor notri, ns gloria nu o
vd.

88
potrebbe il pianto adeguarsi al tuo danno ed allo
scorno.94 Pentru aceea, oda aceasta aa impresiune a
fcut asupra italienilor, ct se ndtinau a zice: Cu
Manzoni n biseric i cu Leopardi n btaie. De un-
de, dei nu putem aproba pesimismul lui Leopardi n
totalitatea lui, totui susinem c este simpatic, n ct
s-a nscut din unul din smmintele cele mai nobile
ale pieptului omenesc, din iubirea nfocat a patriei i
naiunei sale.
Cu ct st n privina aceasta Leopardi mai presus
i cu ct e mai nobil ca Eminescu, la care pesimismul
nu s-a nscut din vreo nobil iubire nelat sau ne-
mulmit, ci i l-a nsuit din nete scrieri a filosofu-
lui celui mai desperat ce a esistat vreodat, a filosofu-
lui celui mai inconsecent, care nva una i fcea alta,
a filosofului germn Schopenhauer. Dac Eminescu
ar fi devenit pesimist din o iubire nflcrat fa cu
naiunea i patria romn, ca Leopardi, atunci, dei
poate c poet genial tot n-ar fi fost, totui, cel puin n
parte, i s-ar putea escuza pesimismul. Un pesimism
ns sec, uscat, filosofic i abstrus ca a lui
Schopenhauer, cntat de Eminescu, nu va deveni
nicecnd o proprietate naional romneasc, cum a
devenit a lui Leopardi o proprietate scump italianu-
lui. i suntem securi c publicul romnesc, n mare
parte sedus n prezente, totui, mai iute sau mai trziu,
va trage dung preste toate poeziile lui Eminescu i le
va da uitrii pentru totdeauna.

94
De ar fi ochii ti, Italie, doau izvoare vii, i plnsul tu
totui n-ar adecua pierderea i ruinea.

89
Aceasta o credem noi cu att mai tare, c iubirea
patriei i a naiunei la poporul romnesc este n pre-
zente att de dezvoltat i aa de puternic, ct naintea
lui nu poate avea trecere timp ndelungat un poet ca
Eminescu, n a crui poezii nu se observ nice un foc
sau nsufleire naional. Ma i n puinele locuri unde,
vrnd-nevrnd, a trebuit s vorbeasc de romni, vor-
bete astfel, ct mai c st omul s nceap a se jena c
e romn. Aducem pentru aceasta i esemple.
n aa-numita Satir a treia, n care preste tot este
tare puin spirit satiric, vorbind despre lupta lui Mircea
cu Baiazid, pune n gura lui Mircea cuvintele unui biet
ceritor, care n-are nimic, i-l face s zic ctr
Baiazid c el nu umbl dup laurii nvingerei, ci i
apr numai srcia i nevoile, ca i cum neuitatul
Mircea ar fi fost un principe preste nete proletari ca
vai de ei.
n Doina de la pag. 175 vorbete despre romni
astfel:
Vai de biet romn, sracul,
ndrpt tot d ca racul.
Dac ar vorbi astfel un strin, atunci am zice i noi cu
David: C de m-ar fi ocrt inimicul meu, m-a fi as-
cuns de dnsul. Cnd le zice aceste ns un poet ro-
mn, care a trit n epoca Unirei Principatelor, n epo-
ca eluptrii independinei lor, n epoca btiei de la
Plevna, n epoca nlrii Romniei la rangul de regat
independent, n epoca cnd lupta de doau decenii a
romnilor din Austro-Ungaria a atras asupra sa ateni-
unea Europei, cnd un atare poet le zice aceste, atunci
cutezm a zice i noi c este un pcat strigtor la ceriu
a propune pre un atare poet ca pre un geniu.

90
Tot n Doina aceasta zice despre romn c e s-
rac n ear srac, i aceasta n epoca cnd Romnia
poart rzboiu vamal cu una din primele puteri mari a
Europei.
Ce e de zis, dar, cnd tmpitul, cosmopolitul
Eminescu se aseamn cu nobilul Leopardi, cel con-
sumat de iubirea patriei i a naiunei sale?
Nobilul suflet a lui Leopardi ns era cuprins i de
alte idei i simeminte, pre cari nu numai c nu le afl
omul cntate n poeziile lui Eminescu, ci, din contr,
la el le afl chiar batjocorite. Cnd, pre la 1820, fu
aflat i scos ca din mormnt tractatul lui Cicero De
republica, atunci Leopardi, profundul cunosctor a
literaturei latine clasice, entuziasmat de bucurie, com-
puse oda ctr eruditul Angelo Mai, un product dintre
cele mai minunate ale liricei italiene. O mare nsuflei-
re pentru idealele tiinei a dat natere odei acesteia.
Se pare c pre un momnt s-au linitit durerile cele
profunde, ce Leopardi le simea pentru nefericirea pa-
triei sale. Omul ideal s-ar prea c a nghiit pre un
minut pre omul italian, i totui i n oda aceasta nu-i
uit de iubita sa Italie. Eminescu ns, geniul nostru,
n versuri destul de rele, batjocorete i pre Leopardi
i pre orice suflet nsetat de tiin, care asud la dez-
legarea problemelor lumei, cnd despre scrierile unui
atare om zice c nu are s atepte dect c vreun idiot
I va strnge-n doau iruri, aezndu-l la coad,
n vro not prizrit, sub o pagin nroad95.
i aici nu este altceva dect pesimismul abstrus a lui
Schopenhauer, dup care genul omenesc trebuie s se

95
Poezie, pag. 241.

91
conving odat c fericirea lui nu zace nice n
religiune, nice n civilizaiune i tiin, ci numai n
neesistin.
Nu mult dup ce Leopardi, prin odele aceste, i
ctig simpatiile i admiraiunea italienilor, czu
ntr-un morb cronic, ce era pre aici s-i nimiceasc
viaa, dup ce, i fr de aceea, din natere, era de o
constituiune corporal tare debil. Atunci fu silit a
abzice de orice ocupiune scientific, n interesul s-
ntii sale.
i poate nchipui oriicine ce durere adnc a
trebuit s sufere atunci Leopardi. Nice n interesul ti-
inei, nice n al patriei, nu mai putea lucra nimic. Idea-
lele lui le vedea cum apun i se cufund n mormnt,
poate pentru totdeauna. Dac Leopardi ar fi fost un
cretin convins, ar fi fost n stare s suporte i durerea
aceasta, cu o resignaiune eroic. Un atare cretin ns
n-a fost Leopardi. i, pentru aceea, a i czut mai
afund n pesimism. Din punct de vedere cretin, cde-
rea aceasta nu se poate escuza. Se poate ns nelege.
Iar din punct de vedere poetic, pesimismul lui, chiar
pentru cauzele ce l-au produs, are ceva simpatic, pl-
cut i atrgtor, ct cetitorul plnge laolalt cu el, ca i
cum i-ar simi i durerile trupeti, de care era chinuit
prin boala sa, i cele sufleteti, ce le simea, vznd c
idealele sale nu le mai poate atinge nice cu mna,
fiindc ce era nutremnt pentru sufletul lui, aceea era
venin pentru trupul lui. La aceste, se mai adauge c,
precum susine biograful lui, Leopardi ar fi avut mare
dorin de a funda familie. Asta ns nu-i era cu putin-
. Femeile ceteau bucuros poeziile lui i-l admirau.
S ncheie ns cstorie cu un ghebos nu voiau

92
nicedecum. Lucrul acesta l cufund nc i mai afund
n pesimism, cci imoral nu voia s fie. i aa, mizerul
Leopardi, precum zice Antonio Ranieri, i duse n
mormnt cu sine floarea virginitii neatinse. Dac
femeile nu l-au iubit, a nceput el a iubi moartea, dup
ce n via toate dorinele inocente i nobile i-au rmas
nemulmite.
A un tempo stesso, Amore e Morte
Ingener la sorte96,
zise atunci mizerul Leopardi.
n starea aceasta, compuse Leopardi un numr
mic de poezii cu refrenul continuu despre caducitatea
tuturor lucrurilor lumeti. Dispoziiunea poeziilor
acestora este monoton, ns pentru aceea atta
frumse i nobilitate se afl n ele, ct captiveaz i
pre aceia cari, despre lumea aceasta, au idei cu totul
diverse de a lui.
Cu ce drept pesimismul acesta a lui Leopardi,
nscut n el cu attea dureri nobile, poate cineva s-l
asemene cu pesimismul lui Eminescu, supt din nite
opuri filosofice abstruse i pline de o metafizic nem-
easc ntortocat? De Leopardi ne e mil, cci n el
vedem un suflet nobil suferind, n multe privine, ne-
vinovat. Pre Eminescu trebuie s-i despreuim ca pre
un filosof care s-a mniat pre lume fr nice o cauz i
fr ca lumea s-i fi fcut ceva ru. n Leopardi, tot e
simmnt, n Eminescu nimica. n Leopardi, tot e
inspiraiune poetic, n Eminescu, tot e uscciune filo-

96
n acelai timp a nscut soartea
i iubirea i moartea.

93
sofic. Pentru aceea, cu Leopardi plngem, de
Eminescu rdem.
S trecem la Lord Byron, dup Shakespeare i
Milton, cel mai genial poet britic. Lord Byron a fost n
adevr un geniu de o profunzime deosebit. Despre el
putem zice c e poetul cel mai pesimist al veacului
modern, i totui este mare deosebire ntre pesimismul
lui i a lui Eminescu.
Lord Byron a fost un aristocrat englez. Ca atare, a
avut nc de micu o cretere destul de frumoas, aa
nct, cnd a pit n lume ca poet, a fost n stare s
judece i cunoasc timpul su, cu toate durerile lui. i
un spirit aa profund, puternic, ager i ptrunztor ca
Lord Byron a i vzut i cunoscut n tare scurt timp
golul cel nfiortor ce a rmas n sufletele numite inte-
ligente, dup ce aceste au rupt-o mai de tot cu orice
credin i religiune pozitiv. i el, n toat viaa sa, a
scris mai cu seam pentru atari suflete.
Cnd ns sufletul omului i-a pierdut orice cre-
din religioas, atunci foarte des aceea se suplinete
prin doau surogate, cari totodat sunt mormntul a
tot ce e bun i frumos n adevr. i aceste doau sunt,
de regul, pentru viaa practic, cufundarea n anima-
lism, dup principiul epicureic: Ede, bibe, comede,
post mortem nulla voluptas*, iar, pentru literatur,
mbrcarea pesimismului celui mai desperat i cde-
rea n o melancolie ce plnge i se tnguiete amar
toat viaa, n contra vieii.

*
Mnnc, bea, bucur-te, dup moarte nu exist nici o
plcere.

94
i genialul Lord Byron, discipulul lui Voltaire,
gol i pustiit i el de oriice credin, ca i clasele pen-
tru cari a scris, a adoptat pentru sine amndoau suro-
gatele aceste ale religiunei, cel dintiu, pentru via,
cel de al doilea, pentru poezie. A fost el, ce e drept,
contiu de aceea c n ce contrazicere vine, prin aceas-
ta, viaa cu poezia lui. Scrupuli ns nu i-a fcut toat
contrazicerea, bine tiind c oamenii de multe ori,
durere! , tare de multe ori, preuiesc geniul fr a se
uita la aceea c geniul, n via, ct de jos st ca om
ntre oameni.
Viaa lui Lord Byron a fost scurt. i totui, n
viaa aceasta scurt, s-a tvlit ca n noroiu n toate
desftrile trupeti, cari i-au i grbit moartea, cnd
era de abia de 36 ani. Principiul epicureilor, de a gusta
lumea aceasta ct numai e cu putin, a fost pentru el
un fel de evangeliu, ce l-a urmat ca i cum ar fi o po-
runc. i, pre lng toate aceste, n cele mai multe
producte literare ale lui rsun atte tonuri i accente
melancolice, atte suspine n faa disonanei naturei i
a vieii, ct, dac dup aceste ar voi omul s-i fac o
idee de viaa lui, atunci aceea la nice o ntmplare nu
ne-ar prezenta pre cavalerul cel desfrnat Lord Byron,
ci pre un pustnic ce, n o singurtate de munte, plnge
deertciunea lumii.
Contrazicerea aceasta bttoare la ochi ntre viaa
i scrierile lui s-ar putea considera de o slbiciune,
cnd Lord Byron ar fi fost un om de rnd, ca cei pre
care i-a avut n vedere cnd a scris. ns Lord Byron a
fost un om n adevr genial i, durere! , genialitatea
lui se vdete chiar i n contrazicerea aceasta. Se poa-
te, ma i credem, c el a fost convins deplin despre

95
caducitatea i deertciunea tuturor dezmierdrilor
trupeti n cari i-a petrecut scurta sa via. i poate c
melancolia din scrierile lui a fost i un reflex al con-
viciunii acesteia. Atta ns nu esplic o contrazicere
aa flagrant ntre via i scrieri. Ci el a tiut c n go-
lul sufletelor pentru cari a scris nu va putea rsuna cu
efect dect numai un ton afund melancolic al poeziilor
lui. Orice alt ton se va pierde, n mare parte, nainte de
a putea ntra n acel gol. Numai un atare ton va fi n
stare a stoarce lacrimi din ochii publicului su ostenit
de lume, pre care nu-l mai poate durea nimic, i totui,
pierznd pre Dumnezeu, l dor multe i ar dori s se
cufunde n nimic: Cui i-a plesnit inima, zice Lord
Byron n The Ghiaour , acela nu se mai teme de nici
o durere. i ce inim poate fi mai plesnit ca a celui
care nu mai are nici o credin? i, contnd pre scde-
rea i durerea aceasta a timpului su, i-a stimulat mai
toate poeziile sale att de melancolic, a vrsat pre ele
un pesimism att de negru, ct a fost secur c n toate
sufletele goale de credin, cari n literatur numai n
espresiunea durerii mai cearc bucurie, poeziile lui
vor fi primite cu nsufleire. Preste toate productele lui
se ntinde un cer ntunecat, prin care nu i se deschide
omului nici cea mai mic privire spre o alt via, mai
senin. Durere fr alinare, suferin fr leac, despe-
rare chiar i fr umbr de ceva speran, ura lumii ca
a unui monstru sunt refrenele poeziilor lui Lord
Byron, ce revin mereu, n deosebite variaiuni, cci el
a tiut i a prevzut cu geniul su c poezii de un atare
spirit sunt ca fcute pentru timpul modern, ce n mare
parte a rupt-o cu credina.

96
Ah, mi se pare c eu sum nimica! zice Cainul
lui Lord Byron ctr Lucifer. Acesta este scopul tutu-
ror cunotinelor omeneti, ca omul s cunoasc c el
e o nimica, rspunde Lucifer lui Cain. i necredin-
ciosului aa ceva trebuie s-i plac, mai vrtos cnd i
viaa lui i-a fost de aa, ct n-ar voi ca pentru ea s dea
seam oarecuiva, n alt via.
Putem dar s zicem cu tot dreptul c pesimismul
lui Lord Byron a izvort din motive estetice scoase
din psihologia timpului nostru. El a voit a plcea lumii
moderne necredincioase, a vorbi cu arta sufletelor
goale de credin, din sufletul su asemene gol, i,
prin aceasta, a prinde ct se poate mai multe atari su-
flete i inimi. i nice nu s-a nelat. Cci poezia lui
chiar pentru aceasta a ajuns la o atare valoare, la care
n alte timpuri n-ar fi ajuns nicecnd. El este per
eminentiam* poetul necredincioilor i al necredinei.
i prin aceasta a nimerit gustul la tare muli din timpul
nostru.
Din ce motive a adoptat ns Eminescu pesimis-
mul n poeziile sale? Rspundem: ca s plac Con-
vorbirilor literare. i nc i mai mult: ca s-i des-
chid cale n coloanele acestora, i-a nsuit chiar pe-
simismul lui Schopenhauer, filosoful lor. Odat nsu-
it, a profesat apoi pesimismul filosofului acestuia, ca
toate sufletele mediocre, cu un adevrat fanatism, prin
ce a devenit cu totul nepoetic. Cci, dei ne place un
poet cu smiri vii i puternice, nu ne poate plcea n-
s un poet fanatic.

*
Prin excelen.

97
Ct de mare este orizonul ce l-a avut Lord Byron
n vedere, i ct de micu a lui Eminescu! Cel dintiu,
Europa pustiit de Voltaire. Cel din urm, coloanele
nguste a unei foi.
Pesimismul lui Lord Byron ns nu este
nicedecum un pesimism metafizic, alctuit prin silo-
gisme lungi i ostenitoare, ca a lui Schopenhauer din
Eminescu. Ci pesimismul lui Lord Byron este scos
din afunzimile smirilor unui suflet ce i-a pierdut pre
Dumnezeu. Este vaietul dureros i desperat a unui su-
flet, care, nemaitiindu-se n braele lui Dumnezeu, se
vede rtcind pre oceanul necunoscutului, cu naia des-
chiat i cu vntrelele rupte, fr speran de a ajunge
cndva la vreun port. Chiar pentru aceea, pesimismul
lui are mult poezie n sine, carea la pesimismul filo-
sofic a lui Eminescu i lipsete cu totul. Ma chiar poe-
zia cea mult ce este n pesimismul lui Lord Byron,
este n stare a readuce pre Dumnezeu n multe inimi.
Prospectul ce pesimismul lui, cntat cu atta art, l
deschide omului este att de trist, att de ntunecat, ma
att de nfricoat, ct multe inimi, altcum nobile, ns
fr credin n Dumnezeu, n faa lui trebuie s-i zi-
c: Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce
m-ai lsat? De unde apoi nu mai este dect numai un
pa pn la credin.
Aa ceva cu pesimismul lui Schopenhauer din
Eminescu nu se poate ntmpla nicecnd, cci acesta
vorbete prea puin inimei, dect ca s o poat mica,
i prea puin minii, ca s o poat convinge. Inima nu
se mic prin silogisme, fie acele ct de fin esute, ci
se mic prin smiri adnci, puternice, vii i plastic
esprimate sau cu cuvinte, sau n scene. De ne-ar inea

98
cineva o prelegere ct de frumoas filosofic despre
puterea iubirii printelui fa cu fiul su, ne va instrua,
ns nu ne va putea mica aa cum ne mic, de pild,
scena aceea minunat pn la sublim din cartea a 24-a
a Iliadei lui Homer, cnd vedem pre tatl Priam,
noaptea, ngenunchind la picioarele lui Achile i ce-
rnd trupul fiului su Hector, ca s-l ngroape. Sau
cnd, n Shakespeare, vedem cum inimicii de moarte,
Capulet i Montaigue, se mpac n faa morii fiilor
proprii. Eminescu ns cuget s ne mite inima prin
nete versuri seci i uscate, n cari pare c ne e mil de
el, cnd vedem cum se silete i zdrobete s ne fac
s plngem preste deertciunea lumii. i pentru ce?
Pentru c aa nva filosofia lui Schopenhauer.
De alt parte, mintea nu se instrueaz n un sistem
filosofic prin cteva versuri laconice, ci numai din
opuri mari i bine scrise, i nc i din acele numai
dup lucru ndelungat. Eminescu ns cugeta c prin
versuri ca cele urmtoare:
Al lumei smbure dorina-i97
i:
Cnd totul era lips de via i voin98
sau c lumile:
Sunt atrase n via de un dor nemrginit99
va cuprinde toate ideile filosofice a lui Schopenhauer
din opul lui Die Welt als Wille und Vorstellung i-i va
instrua pre toi cetitorii n filosofia aceasta.
i aa el nu e nice filosof, nice poet. De unde cei
mai muli, cetindu-l, de nu vor adormi, l vor arunca
97
Poezie, pag. 137.
98
Poezie, pag. 237.
99
Poezie, pag. 238.

99
de lturi, zicnd: Acest biet om spre a fi filosof are
prea puin minte, iar spre a fi poet, prea puina ini-
m.
Lord Byron ns, pre lng tot pesimismul, nu
apare n poeziile sale nemicat de nimic i de nici un
ideal, cum apare Eminescu. O nsufleire nflcrat
pentru gloria trecutului, o iubire eroic a libertii, o
ur nempcat a tirniei, sunt ca nete stele ce se
ivesc ncontinuu, ici i colo, pre cerul sombru al poe-
ziei sale. Ma, n operele The Ghiaour i The siege of
Corinth, iubirea libertii este poteniat pn la ma-
nie. Iubirea de libertate l duse pn acolo, ct, fugind
din patria sa, deveni n Italia capul partidei numite a
carbonarilor, iar n Grecia lu parte activ la luptele
ei pentru libertate.
Cum st ns cu Eminescu n privina aceasta? De
la formarea principatelor Romniei i a Moldovei, pu-
tem zice c epoca lor cea mai glorioas, epoca
eluptrii libertii depline, este epoca prezent, n
carea a trit i Eminescu. Eroismul ostailor romni la
Plevna, Grivia, Lom-Palanca, eluptarea independin-
ei, redicarea Romniei la rangul de regat, toate sunt
mndria Romniei. i totui, pre Eminescu nu l-au
micat deloc. Niciri n poeziile lui nu se afl nici cea
mai mic urm c evenimentele aceste ar fi produs
ceva nsufleire i entuziasm n el. n mijlocul lor a
stat inima geniului nostru nemicat, ca statua unui
zeu indian n pagode. Pre cnd brava miliie rom-
neasc, pentru libertate, i vars sngele iroaie din-
colo de Dunre, pre atunci geniul nostru, poate pu-
nnd n versuri filosofia lui Schopenhauer, va fi rs de

100
tot eroismul romnesc, cci principiul lui din Glossa
sun:
Zic toi ce vor s zic,
Treac-n lume cine-o trece;
Ca s nu-ndrgeti nimic,
Tu rmi la toate rece.
Ma pre Rosetti i ali brbai, cari au lucrat mai mult
ca oricine spre a libera i nla Romnia acolo unde
este, n Satira III, i numete urciuni fr suflet,
pocituri, broate, cu toate c numele acestora va
rmne n istorie i atunci cnd a lui Eminescu va fi
dat afar, ca un anacronism, din numrul poeilor ro-
mni.
Chiar i nefericitul Lord Byron cu ct st n pri-
vina iubirii de libertate mai presus ca Eminescu. Ma
noi nu credem c un poet nobil i de geniu n adevr
nu s-ar fi smit oareicumva mbulzit a lua harfa poe-
ziei n mn i a cnta liberarea eroic a patriei sale,
dac numai ar fi trit n o epoc aa glorioas pentru
eluptarea libertii acelei patrii, cum a fost epoca Ro-
mniei, n carea a trit blazatul Eminescu. Ma atari
poei nobili i de geniu n-au putut rezista impulsului
tainic al inimii nice cnd au vzut ivindu-se aurora li-
bertii n alte ri. Lord Byron a alergat n Grecia i
Italia, iar blndul, piul, nobilul i genialui Klopstock
i-a compus oda sa cea mai frumoas cnd s-a deschis
n Versailles, la 1789, adunarea Staturilor Generali ale
Frnciei, de carea erau legate atunci attea sperane de
libertate.
i Eminescu, n toat viaa lui, nu s-a nsufleit
nicecnd, nice barem de luptele pentru libertate a ro-
mnilor din Austro-Ungaria, frai de un snge i de o

101
limb cu el. i cum s se fi putut nsuflei de aa ceva
Eminescu, discipulul lui Schopenhauer, care poate
nimica n-a urt mai mult ca pre naiunea sa germn,
din carea s-a nscut? Cci, n lucruri de aceste, cum e
magistrul, aa e i discipulul. i apoi, Eminescu nu a
profesat numai filosofia lui Schopenhauer cu adevrat
fanatism, ci a imitat i scderile personale ale filosofu-
lui acestuia, ma, precum vom avea ocaziune a vedea,
s-a ncercat a le i cnta n poeziile sale.
nainte de ce am fini cu compararea pesimismului
lui Eminescu, nu putem lsa neamintit mpregiurarea
c Eminescu fu asmnat de unii i cu poetul germn
Lenau. Cei ce i-au propus s fac din Eminescu un
geniu l-au asmnat cu toi poeii geniali pesimiti ai
altor popoare, ca astfel publicul s cread vrnd-ne-
vrnd c Eminescu este chiar aa de mare ca i aceia.
i aa au trebuit s-l asemene i cu Lenau, cunoscut ca
unul din cei mai pesimiti poei germni. Ce e drept,
Lenau nc a fost nefericit, ca i Eminescu, nct a su-
ferit i el de alienaiune mental, de care nu s-a mai
putut cura. i n privina aceasta, dar numai n aceasta,
este ceva asmnare ntre Lenau i Eminescu, i pu-
tem zice c este o mare cutezare a-i asmna laolalt
i n alte privine.
Cci, fcnd abstragere de la genialitatea lui
Lenau, fa cu care dispare cu totul Eminescu, ca n-
tunerecul dinaintea luminei, Lenau este un poet att de
avut n smiri, aa susceptibil de impresiuni poetice,
aa de destru n mpreunarea smirilor cu reflesiunea,
din cari se nate apoi atta cldur, dulcea i graie
poetic, ct cine l-a cetit mai ntiu pre el i apoi ia n
mn uscturile lui Eminescu cele lipsite de orice

102
sm, afar de cel sexual, i ndopate cu reflesiuni
monotone pesimiste dup norma lui Schopenhauer,
acela l va arunca delaturi, ca neconsumabil.
Pre lng aceea, Lenau este un poet profund n
contemplarea naturei i, ptruns de contemplarea
aceasta, face asupra naturei reflesiuni geniale i con-
struiete tropi de tot frumoi, prin ce poeziile lui devin
pline de via, de adevr i, totodat, originale. Bietul
Eminescu se ncearc i el a contempla poetice natura.
Nu o poate ns duce dect pn la nete fraze confu-
ze, fr spirit i fr gust. Vom aduce numai unele
esemple.
Lenau, de pild, numete vntul de toamn: sus-
pinul de moarte al naturei100, despre iarn zice c
toarce din nea i ghia linoliul mormntal al
naturei101. Despre moartea primverei, cnd vine va-
ra, zice c primvara moare surznd102. Ct ade-
vr, ct frumse, graie, farmec i originalitate este
n tropii acetia a lui Lenau!
S vedem i de a lui Eminescu, fr comentar, nu-
mai trei tropi furii la aspectul naturii. La Eminescu,
vntul lovete cu degetele n fereti103, mai departe,
la Eminescu, luna arginie nate neguri albe i strlu-
cite104, i, n urm, ca culmea neputinei poetice: lu-
na alung prin nori stelele ieite din strung105. Atta
lips de ptrundere n frumsea naturii, atta confuziu-

100
Lenau, Herbstklage.
101
Lenau, Sommerfden.
102
Lenau, Frhlingstod.
103
Poezie, pag. 153.
104
Poezie, pag. 39.
105
Poezie, pag. 75.

103
ne, lips de spirit, imitaiune nenimerit i, n urm,
atta sil bietului cap a lui Eminescu, ca s produc
ceva frumos, i cnd produce, atunci produce numai
un monstru, ct din punctul acesta de vedere, al
asmnrii lui Eminescu cu Lenau, credem c nu mai
este lips s mai zicem nice un cuvnt, cu att mai
vrtos c cu neputina deplin a lui Eminescu pre te-
renul figurilor ne vom mai ntlni i de aici ncolo.
i aceste doau caliti distinse a lui Lenau areat
destul de lmurit c e mare deosebire ntre el i
Eminescu. La aceste ns, se adauge c Lenau, dei a
fost pesimist i de multe ori a dus pesimismul foarte
departe n cntecele sale, totui nicecnd nu a trecut
marginile frumosului, cum le-a trecut Eminescu tot-
deauna. Pesimismul este ca vinul. But cu msur,
desfteaz pre om, but preste msur, l mbat.
Lenau folosete pesimismul numai unde e la loc, i i
acolo cu cumpt, i, pentru aceea, cntecele lui sunt
plcute. Eminescu este mai tot beat de pesimism, i,
pentru aceea, cntecele lui sunt greoase.
Ca s se vad aceasta evident, am putea aduce
mai multe esemple i din unul i din altul. Dup ce n-
s vom mai reveni la Lenau i mai trziu, cnd ne
vom ocupa de originalitatea lui Eminescu, aa, aici,
aducem un singur esemplu.
Lenau, n poezia An der Bahre der Geliebten, i
cnt moartea alesei inimei sale. Tot aceasta o face i
Eminescu, n poezia sa, Mortua est. Pre cnd ns
Lenau i esprim durerile inimei sale numai n 6 stro-
fe scurte, cari laolalt formeaz un ntreg tare frumos
i plcut, pre atunci Eminescu de abia i esprim ace-
leai dureri n eptesprezece strofe i jumtate, fr

104
mai nice o legtur ntre ele, aa ct trei i patru strofe
de lngolalt pot fi scoase afar din poezie, fr ca
pentru aceea poezia s devin nice mai frumoas, nice
mai urt.
Cuprinsul celor ese strofe din Lenau e urmtorul.
La nceput, esclam Lenau foarte frumos c graiile
iubitei sale au ademenit moartea, carea acum o ine n
braele ei. Dup aceea, i aduce aminte cum, cnd era
vie, i spunea c o iubete, i, fiindc i se prea c ea
nu l-a auzit, o ntreab c neles-a ce i-a spus. i ea
fcea smn cu capul c a neles. Smnul acesta cu
capul ns lui i se prea atunci prea puin i ar fi dorit
mai mult. Acum ns, cnd o vede moart, i spune ia-
r c o iubete, i apoi esclam ct s-ar smi de fericit
dac i-ar putea rspunde i cu smnul cel mai micu,
cci acum nu i s-ar mai prea prea puin:
Meine gebrochne Stimme ruft dir bange
Nach: Ich liebe dich ewig! O wie selig
Wr ich nun, antwortete meinem Schmerz dein
Leisestes Nicken.106
Cuvinte puine n strofele aceste, ns ele cuprind
o durere adnc i esprimat cu cumpt i delicate.
Pare c vedem pre tristul Lenau cum privete la trupul
mort al iubitei sale, necuprins de nice un alt cuget,
afar de cugetul fericirei sale, cnd ea ar fi vie. Iar
asmnarea delicat ntre aceea cum i se prea smnul
cu capul cnd era vie i ntre cum i s-ar prea acum
smnul acela, dac ar nvia, esprim durerea inimii lui

106
Vocea mea frnt strig n urma ta cu nelinite: Te iu-
besc n veci! O, ct de ferice a fi acum, de ar rspunde
durerii mele cel mai mic semn, ce l-ai face cu capul!

105
n mod aa de frumos i plin de spirit, ct cetitorul nu
poate s nu se mple de mil fa cu amndoi.
i acum, ce face Eminescu n cele eptesprezece
strofe i jumtate din Mortua est? ncepe cu nete
asmnri de tot nenimerite a morii, cum adec, c
iubita i s-a dus dincolo de hotarul lumii, vaszic, a
murit, astfel cum se petrece o fclie de veghe pre
umezi morminte, ca i cum o atare fclie s-ar petrece
mai iute ca alte fclii; cum se pierde un sunet de clo-
pot n orele sfinte, ca i cum un atare sunet de clopot
s-ar pierde mai iute ca altele, i, n urm, un vis ce-i
nmoaie aripa n amar, ca i cum ce e amar ar trece
mai iute dect ce e dulce, cnd, chiar din contr, ce e
amar ne trece mai greu, i ca i cum aripa ar fi organ
al gustului. Apoi trece la descrierea plin de contrazi-
ceri a timpului cnd i-a murit iubita, dup aceea, cu
nite tropi de tot uri, ne spune cum o vede i
suindu-se spre cer i rmnnd i n sicriu, totodat,
apoi i pune nete ntrebri absurde, c de ce i-a murit
amanta i descrie locul unde poate c i s-a dus amanta,
aa fr logic, ct acela poate fi i raiul, cci acolo
sunt castele cu arcuri de stele, i iadul, totdeodat,
cci sunt i ruri de foc. i nc de-ar lsa-o acolo,
dar nu, ci ne spune c numai trece prin locul acela,
fr ca s ne spun c unde se duce. Pn aici, n
noau strofe, vorbete tot Amor. Acum geniul nos-
tru nvrte un rof n maina creierilor si, i Amor
dispare deodat. Pre scen vine Schopenhauer, rabiat.
i ce face Schopenhauer acum, prin graiul lui
Eminescu? Mai ntiu ine un panegir absurd al morii
fa cu viaa, n care biata via capt epitetul geni-
al de balt, iar moartea, cu ceva mai presus, epite-

106
tul de haos. Dup aceea, geniul nostru vede lucruri
ce nu le-a mai vzut nimeni, anume vede sorii
stngndu-se i stelele picnd, i, n faa privelitei
acesteia teribile i vine a crede c toate-s nimica, cu
toate c, de i-ar cdea numai o stea n cap, s-ar con-
vinge c nu e nimica, ci o realitate mare. Apoi, ca s
fie sublim, vede cerul prefcndu-se ntr-un ciur spart,
n care, prin guri, se cern lumile, iar prin sprtur
cade nimic107. Din toate aceste apoi trage suprat
concluziunea c amanta lui n-o s mai nvie, din ha-
os n-o s mai vin n balt. Dup aceea iar e cu
voie bun i ne spune cum i razm harfa spart de
rna ei i cum n-o plnge, fr o fericete, fiindc ea
a scpat de via, pre care o numete acum haos,
uitndu-i c mai nainte epitetul de haos l dede
morii, nu vieii. La capet las pre metafizicul
Schopenhauer s strige n gura mare c a fi e o nebu-
nie, c n lume nu e nici un sens i c nu esist Dum-
nezeu, i pentru ce? Pentru c geniului nostru i-a murit
amanta, din balt i-a mers n haos, dei mai nain-
te era voios i o fericea c a murit, vaszic, c din o
balt (viaa) s-a dus n haos (moartea), sau din un
haos (viaa) s-a dus n alt haos (moartea).
Dac un om de rnd ar vorbi n public aa fr n-
eles i, fr legtur, ar grmdi presteolalt attea
absurditi i ar face attea concluziuni fr premise,

107
Ca cititorii s nu cugete c exagerm, reproducem strofa
aceasta absurd:
Se poate ca bolta de sus s se sparg,
S cad nimica cu noaptea lui larg,
S vd cerul negru cum lumile-i cerne
Ca przi trectoare a morii eterne.

107
ca n poezia aceasta a lui Eminescu, atunci, de s-ar n-
tmpla lucrul acesta n o cetate cu relaiuni regulate
ale ordinii publice, pzitorii ordinii acesteia desigur c
l-ar opri i s-ar ngriji ca s fie vizitat prin psihiatri, i
dac cineva le-ar zice s-i dea pace, c acela e un ge-
niu, atunci i la acesta i-ar merge poate asemenea.
Lenau s-a ndestulit cu o esprimare scurt a dure-
rii, ns plin de frumse poetic. Eminescu ns de-
vine un metafizic confuz, absurd, rabiat i pesimist
pn la grea. i mbii, n faa aceluiai obiect.
Afar de aceea, despre Lenau fa cu Eminescu
mai amintim numai atta, c Lenau a cntat i plceri-
le i desftrile vieii, fiindc, dei ptruns de idei pe-
simiste, totui era capace a smi adnc i plcerile i
desftrile ce le poate oferi lumea i viaa. Inima lui a
fost ca florile acele ce se nchid preste noapte naintea
ntunerecului, se deschid ns ndat ce apare soarele.
Ct de frumos se tnguiete el n oda Vergangenheit,
c cemeterul zilelor trecute ngroap n sine i tngui-
rile, dar i fericirea inimei:
Friedhof der entschlafnen Tage,
Schweigende Vergangenheit!
Du begrbst des Herzens Klage,
Ach, und seine Seligkeit!108
Eminescu ns este fa cu orice desftri cu totul
posomort, blazat, nesusceptibil de nici o bucurie, ve-
ted, amorit i cu dorine confuze, bizare i fr neles,
cum se poate vedea din cele patru variante ale poeziei
Mai am un singur dor, n care nu tie omul nici c ce
vrea, nici c pentru ce vrea, ce i s-ar prea c vrea.

108
Cimiter al zilelor adormite, trecut tcut! Tu ngropi tn-
guirea inimii, o, i fericirea ei!

108
Atta ns poate vedea n ele oricine, c n versurile
aceste rele vorbete un suflet mizantrop, pentru care
viaa e o sarcin nesuportabil, fr s aib cauz de a
o considera de atare, un suflet care nu mai are dorine
nobile, fundate i raionabile, ci numai capricii.
Ma i unde s-ar prea c trece preste faa lui un
zimbet de abia observat, ca la captul lui Clin, i aco-
lo, prin ntorsura ce o face, punnd alturea cu nunta
oamenilor i nunta animalelor, zimbetul acesta se vede
numaidect c e zimbetul ironic i satiric a unui filosof
pesimist, care rde de ideea ce o au oamenii de demni-
tatea lor, i chiar pentru aceea i zimbetul acesta devi-
ne cu totul nepoetic i respingtor.
n urm, Lenau ardea de focul iubirii de patrie,
ct, n cltoria sa preste Oceanul Atlantic, la America,
nu-i putea lua cugetul de la patria sa. Cerul, vntul,
valurile mrii, toate i se preau c vorbesc de patria sa,
iar el i pltea tributul cu lacrimi vrsate n mare:
Nun denk ich Dein, so sehnsuchtschwer,
Wo manches Herz mir hold,
Und strme dir ins dunkle Meer
Den warmen Thrnensold.109
Eminescu ns numai n Satira a treia vorbete de
patria sa, i i acolo nu ca fiu al patriei mistuit de iubi-
rea ei, ci ca om de partid, care ar voi ca epe-Vod
s trag n ap pre toi contrarii si politici. Iar n
Doina de la pag. 175, n ct este original, cci, pre-
cum vom vedea, partea din urm, despre tefan,
domnul Moldovei, este un plagiat din poezia popular

109
Acum mi aduc de tine aminte, att de plin dor, unde
multe inimi mi-s drage, i-i vrs n marea ntunecoas tri-
butul cel cald al lacrimilor.

109
, mai bine ar fi tcut i n-ar fi batjocorit astfel patria
n care fu nscut i crescut, cci i n aceasta vorbete
mai mult ca om de partid, care pre contrarii de princi-
pii i ine de strini n ear, i pre muscani i alii i
vrete printre ei numai ca s nu fie spiritul de partid
prea evident. Bietul om, pn nu i-a stricat capul cu
filosofia lui Schopenhauer, cnd scria cte o poezie,
bine, ru, cum putea, se mai inspira i de iubirea de
patrie, cum se poate vedea din poezia Ce-i doresc eu
ie, dulce Romnie, publicat n numrul 14 din Fa-
milia, de pre 1867. Dup ce ns s-a ncuibat n sufle-
tul lui filosofia aceasta periculoas, ca poet, i-a uitat
cu totul de patria sa i simea mai mare plcere a cnta
Veneia, Egiptul i India, pre cari nu le vzuse nici-
cnd, ma chiar i pre diavolul, dect pre dulcea Ro-
mnie de oarecndva.
Dac tinerimea romn, sedus astzi aa tare cu
cultul lui Eminescu, l va imita n privina aceasta,
atunci vom avea destui pesimiti, vediti, egiptologi i
mai tie Dumnezeu ce. Nu vom avea ns ce e lucru
de cpetenie, nu vom avea cu durere trebuie s zi-
cem romni.
*
* *
Am considerat pn acum pesimismul lui
Eminescu numai ntr-atta, ntru ct l-am asmnat cu
pesimismul altor brbai mari.
S vedem acum pesimismul lui Eminescu consi-
derat n sine, n smburele, cauzele i valoarea lui mo-
ral.
Precum s-a putut vedea, pesimismul cretin, pre-
cum i cel antic grecesc din liricul Pindar i tragicii

110
Eschil i Sophocle, este un pesimism moral, a lui
Leopardi un pesimism smit de o inim nobil ne-
lat n nu puine privine, a lui Lord Byron un pesi-
mism estetic, a lui Lenau un pesimism moderat.
Cel mai simpatic ntre toate pesimismele acestea
este pesimismul smit, dac pre lng aceea e
i moral.
Cnd sufletul poetului este zdrobit de neajunsele
cele multe ce-l ncunjur, cnd acelai suflet este n-
duit de smiri i idei nobile, cnd toat lupta pentru
delturarea neajunselor, mulmirea smirilor i reali-
zarea ideilor sale nobile sunt deerte, cci valurile lu-
mii l arunc n toate prile, i, ca un nier nefericit nu
poate ajunge la port nicicum, cci viforele l deprtea-
z nu o dat chiar atunci cnd era mai aproape de el,
atunci, atunci inima lui omeneasc pre dreptul ncepe
a sngera, iar el a se tngui n versurile sale, cu un
cuvnt, atunci poetul devine pesimist. Publicul cetitor
atunci plnge alturea cu el, fiindc aa e natura noas-
tr, c suferina strin este n mare parte i suferina
noastr, i plngem cnd vedem pre altul suferind, ca
i cnd am suferi noi. Pre calea aceasta, suferina indi-
vidual a poetului devine o suferin general, i noi
uitm suferina poetului, ca a unui singuratic, i nu
mai smim dect suferina general a omului ca atare,
n care se cuprinde i a poetului. Pre calea aceasta, po-
etul, cu cntecele sale, nu face altceva dect atinge
coardele inimei noastre, cari apoi sun ele de la sine.
El devine numai muzicantul ce pune inimele noastre
n vibriune; sunetul ns nu-l d el, ci-i dau inimile
noastre, cci ele sunt instrumentul, ele sunt lira poetu-
lui. Frumos ca totdeauna esprim lucrul acesta btr-

111
nul Homer, cnd zice despre amicii lui Patroclu c
atta au plns dup el, pn ce l-au uitat i s-au trezit
c n el i plng durerile lor. Aceasta este cauza, de
poeii triti i melancolici, nu din frie, ci pentru c
inima le era n adevr zdrobit, au fost totdeauna aa
plcui i aa cetii. Aceasta este cauza de Leopardi, n
Italia, este astzi aa cetit, cci Leopardi a suferit n
adevr, i pentru aceea a devenit pesimist, i, cetind
suferinele lui n versuri, suferim i noi alturea cu el.
Acum, oare pesimismul lui Eminescu fost-a un
pesimism smit n adncul inimei lui, un pesimism n
care l-au aruncat furtunile vieii, un pesimism nscut
din lupta prea grea pentru esistin, un pesimism n ca-
re a czut vzndu-i smirile-i nobile nemulmite i
idealele-i frumoase nerealizate? La aceasta, mai ntiu
viaa, individualitatea i caracterul lui ne poate da rs-
puns. Ce atinge ns lucrurile acestea, cei ce au scris
despre el, chiar i cei mai competeni, sau tac, sau
vorbesc n termini generali, cnd apreiaz caracterul,
temperamentul i aspiraiunile lui, sau chiar i contra-
zic, cnd vorbesc despre ndestulirea lui din via. De
aceea, i se i pare omului c voiesc mai mult s joace
o comedie cu tot Eminescu. Cu toate aceste, ne vom
ncerca a scoate, din tcerea, generalitile i contrazi-
cerile acestea, adevrul. Aa, de pild, ce atinge
ndestulirea lui din via, domnul Negruzzi, n nr. 4
din Convorbirile literare de pre 1889, zice c
Eminescu a avut o via zbuciumat i plin de sufe-
rine Cnd ns, n nr. 9 din acelai an al Convorbi-
rilor literare, un domn susine despre Eminescu tot
aceasta, numai cu alte cuvinte, atunci domnul
Negruzzi zice c acest domn este n eroare, deoarece

112
Eminescu a avut totdeauna cu ce ndestula trebuinele
sale modeste, vaszic, n-a suferit n via. Mai depar-
te, nlnuirea curioas a mprejurrilor a adus cu sine
ca s vedem i pre domnul Hadu n irul adoratori-
lor lui Eminescu. Iubirea ctr geniala sa fiic, dotat
cu adevrat talent poetic, ns moart n floarea etii,
l-a fcut, credem noi, amic al tuturor poeilor, i i a
lui Eminescu. n ct preuirea cea mare a lui Eminescu
la domnul Hadu a purces, precum credem, din un
smmnt simpatetic i din nete motive att de deli-
cate, nice nu i-o lum n nume de ru, cci i respec-
tm prea mult inima prineasc rnit i stimm prea
mult i persoana dnsului. Cnd l-a ajuns nenorocirea
cu moartea fiicei sale, atunci n-a fost inim de romn
care s nu fie plns laolalt cu domnul Hadu. Pentru
ce s-i lum, dar, n nume de ru, cnd domnul
Hadu i cearc alinare durerii sale n iubirea a tot ce
poart, pre dreptul sau pre nedreptul, numele de poet,
ca i cum n toi, i chiar i n Eminescu, ar afla o par-
te din sufletul iubit al fiicei sale, cci romnul cnt:
Pentru mndra de frag
i frunza i-e drag.
Domnul Hadu, n nr. 6 din Revista noau, de
pre 1889, zice despre Eminescu c a nebunit pentru c
nu avea nice ce mnca, vaszic, a trebuit s nebu-
neasc de suferinele cele multe. Cu toate aceste,
domnul Maiorescu, n nr. 8 al Convorbirilor literare
din 1889, neag tot ce susine domnul Hadu i zice
c Eminescu a avut totdeauna cu ce s triasc i griji-
le esistinei nu l-au cuprins niceodat. Ma zice i mai
mult, anume c, dac cineva l-ar ntreba c fost-a

113
Eminescu nefericit, i-ar rspunde, cu toat convinge-
rea, c nu.
S lsm ns s vorbeasc chiar Eminescu cu
privire la lucrul acesta. n o epistol datat din Boto-
ani la 10 nov. 1887 i publicat n Proz i versuri de
Eminescu, Iai 1890, scrie nsui el unui amic astfel:
Vin a v ruga s v-aducei aminte de mine, de lipsa
aproape absolut de mijloace de subzistin, n care
m aflu. Dac v este cu putin de a-mi veni ntru
ajutor, v rog a o face ct de curnd, cci cea mai nea-
gr mizerie m amenin. Cum se unete aceasta cu
aseriunea domnului Negruzzi, c Eminescu a avut
totdeauna cu ce ndestula trebuinele sale modeste, i
cu a domnului Maiorescu, c pre Eminescu grijile
vieii nu l-au cuprins niciodat? i bietul Eminescu
suferea de lipsa aceasta absolut de mijloace de
subzistin, nu cnd umbla, ca copil, pre la Blaiu i
pre airea, ci numai cu un an i jumtate nainte de
moarte, cu un an i jumtate nainte de ncoronarea lui
cu corona de geniu, mai mult prin domnii Negruzzi i
Maiorescu. De am fi fost noi n locul domnilor acesto-
ra i a altora, nu ne-ar fi umblat prin minte s-i punem
pre cap corona de geniu i s-l batjocorim prin aceasta
i pre el i corona, ci i-am fi ntins mai bucuros, din
adevrat filantropie, o bucat de pne, ca unui lipsit,
i, prin aceasta, credem a-i fi fcut i lui i omenimii
un mai bun serviiu dect prpdind atta negreal
spre a face din el un geniu, dac n-a fcut-o Dumne-
zeu.
Din aceste, credem c putem deduce, cu destul
baz, c Eminescu a dus i lips n via. Aceasta ns
nu ne ndreptete s susinem i aceea c Eminescu

114
a fost nefericit, cci lipsa nc nu face pre un om nefe-
ricit. Sunt n lume destule naturi tari, cari duc lips, i
totui nu sunt nefericite. i o atare natur a fost i
Eminescu, i, n aceasta, are dreptate domnul
Maiorescu cnd zice c Eminescu n-a fost nefericit,
cci domnul Maiorescu a trebuit s-l cunoasc mai
bine, ca unul care are i partea cea mai mare la lirea
cultului lui Eminescu. i c Eminescu n-a fost neferi-
cit o credem cu att mai vrtos, c poeziile lui, precum
vom vedea, nc dau dreptate n aceasta domnului
Maiorescu. i aa, putem s zicem c lumea i viaa
cu ncazurile, grijile i decepiunile lor comune nu
l-au fcut pre Eminescu pesimist, cci, fiind, precum
zice domnul Negruzzi, omul cel mai impersonal ce a
cunoscut vreodat, toate lucrurile acestea au trebuit s
treac preste sufletul lui cel insensibil pentru aa ceva,
fr de a lsa n el nice o urm, cum trec valurile mrii
preste stncile de granit.
De alt parte, nice cei ce au scris despre el nu ne
amintesc, nici n poeziile lui nu aflm niciri nici cea
mai mic urm c Eminescu ar fi fost consumat de
ceva dorine i idealuri umanitare, ce sau i-au rmas
nerealizate, sau s-a convins c, n prezente sau viitor,
i sunt nerealizabile. Aceasta i-a adus n confuziune
pre toi cei ce au scris despre el i, pentru aceea, i fo-
losesc tot numai termini vagi cnd vorbesc despre el,
termeni ca cuprins de lumea ideal i altele, fr s
ne poat spune detaiat ce se cuprinde n lumea aceas-
ta ideal a lui. Tot aa st lucrul i cu smmintele
lui Eminescu. Cei ce au scris despre el nu ni-l pot ar-
ta deloc nzestrat cu smminte multe, nobile i sim-
patice, cari i-ar fi rmas nemulmite i aa l-ar fi

115
aruncat n braele pesimismului. Iar n poeziile lui,
precum n parte am vzut i pn acum, i vom vedea
i de aici ncolo, n privina smmintelor, chiar i a
celor mai comune, este cu totul apatic i blazat.
i aa, i din punctul acesta de vedere, putem s
zicem c Eminescu a trecut prin lume fr ca ceva
smiri i dorine nobile sau vrun idealism al lui s se
fi mpiedecat de ceva. Dac a fost Eminescu aa,
atunci a avut un caracter filosofic, ns chiar pentru
aceea a trebuit s-i lipseasc cu totul orice caracter
poetic adevrat. Un suflet apatic fa cu tot ce-l n-
tmpin i-l ncunjur, un suflet ce rmne rece fa
cu tot ce mic pre alte suflete poate s fie un filosof
ntunecat, de cabinet, un filosof ce privete la lume ca
la un muinoiu de furnici i rde de toate trepdrile i
alergrile ei, ns nicecnd nu poate s fie poet cu un
tezaur frumos de smminte n pieptul su. Filosoful
poate s rd de lume. Poetul ns trebuie s se sco-
boare n lume, s adune n pieptul i inima sa smirile
lumii, i apoi, mbrcndu-le n vemntul poeziei i a
frumosului, s le dea iar lumii. Atunci i numai
atunci este poet, altcum nu. Poetul care are multe
smminte de ale lumii n sine, acela este mai clasic.
Pentru ce a plcut, place i va plcea Homer totdeauna
aa mult omenimii? Pentru c n Iliada i Odiseea lui
sunt depuse atte smminte ce dau via, ct sunt un
adevrat cer de smminte. Iubirea de tat, iubirea de
fiu, iubirea erotic, iubirea de so, iubirea de patrie,
amiciia, superbia nobil, constana feminin, erois-
mul brbtesc, naivitatea copilului i tot ce mic i
agit inima omeneasc n diversele condiiuni de via-
, n diversele eti, n diversele mprejurri, este aa

116
frumos cntat n aceste doau minuni ale poeziei, ct
mai bine ca din ele nu va cunoate nimeni ce
maiestetic fiin e omul, i de ar studia ct psiholo-
gie i antropologie s-au scris oarecndva. Pentru aceea
zice btrnul Horaiu c Homer mai bine nva ce e
bun i frumos dect Chrisip i Crantor, filosofii cei
dintiu din Roma, de pre timpul su:
Trojani belli scriptorem maxime Lolli,
Dum tu declamas Romae, Praeneste relegi.
Qui, quid sid pulchrum, quid turpe, quid utile, quid
non,
Plenius ac melius Chrisippo et Crantore docet.
Ep<ode>. I, 2110.
Poate c domnul Negruzzi i domnul Maiorescu,
susinnd c Eminescu a fost aa impersonal i aa
apatic fa cu lucrurile ce agiteaz lumea, au voit s-l
laude i s-i mai adaug o floare n corona de geniu al
poeziei. Noi ns chiar din mprejurarea aceasta tra-
gem concluziunea c pesimismul lui Eminescu n-a
fost pesimismul simpatic, contras n mijlocul furtuni-
lor lumii i smit cu inim adevrat de poet nobil.
De unde pesimismul lui a putut s fie acomodat spre
a-l depune n ceva opuri teoretice de metafizic, desti-
nate pentru filosofi de profesiune, ns nicidecum,
acomodat de un pesimism pentru poezie. i pesimis-
mul acesta devine nc i mai urt i odios, ndat ce
mai cugetm i la aceea c Eminescu n-a fost numai
impersonal i apatic fa cu lucrurile comune ce agit

110
Pn ce declamezi, preamare Lolliu, n Roma, pre
scriitoriul rzboiului troian, eu l-am recitit n Preneste. El,
ce e frumos, ce hd, ce folositor, ce nu, nva mai deplin
i mai bine dect Chrisip i Crantor.

117
sufletele de rnd, ci a fost cu totul blazat i gol i de
orice smminte, dorine i idealuri nobile umanitare.
i, precum vom vedea ndat, analiza poeziilor lui ne
d, credem, deplin dreptate n aseriunea noastr.
Spre a proba prin analiz c n toate poeziile lui
Eminescu nu ntlnim niciri nice un pesimism smit,
dect pre cel teoretic-filosofic a lui Schopenhauer,
cum se manifesteaz n scrierile filosofului acestuia,
care pesimism apoi a nimicit orice alt smmnt n
Eminescu, din care s-ar fi putut nate un pesimism
poetic i plcut, omitem poeziile lui erotice i le igno-
rm deocamdat ca pre nete copilrii, cu cari nice un
Schiller nu s-ar fi fcut nemuritor, dac nu ar fi scris i
altele, de alt cuprins. Vom considera deci pre
celealalte, de un cuprins mai demn i mai serios. nce-
pem aici cu poezia cea confuz i plin de espresiuni
vage, nedeterminate i abstracte, de asmnri silite i
nenimerite i de imagini greite: Epigonii.
La nceputul poeziei acesteia, n faa laudelor ce-
lor multe ce le ncarc Eminescu pre timpurile trecute
i pre brbaii lor, s-ar prea c voiete s cnte smul
acela general de respect, stim i iubire ce-l are ome-
nimea preste tot fa cu timpurile trecute, precum l
avem fa cu morii. S-ar prea c voiete s verse din
inima sa pesimismul acela oareicum legat de natura
omeneasc, dup care totdeauna timpul prezente tutu-
ror generaiunilor li se pare foarte ru fa cu timpul
trecut. S-ar prea c voiete s alture lngolalt pe-
simismul prezentelui cu optimismul trecutului i s ne
fac s suspinm c timpurile cele bune i poetice ale
trecutului au pierit, i noi trebuim s ne trim viaa n
proza cea rea a prezentelui. Un sm acesta general

118
omenesc, care poate inspira de tot minunat pre un poet
cu smiri adnci, puternice i vii. Cnd ajungem ns
la capetul poeziei, atunci vedem c ne-am nelat
amar. Atunci vedem c laudele timpurilor trecute nu
au purces la el din stim i iubire ctr ele. Cci, dei
fa cu timpurile trecute poetul nostru descrie timpul
prezent cu culorile cele mai negre i mai urte, totui,
la capet, areat c noi, cei prezeni, suntem n o
pusiune mult mai favorabil ca cei din trecut, i nu
noi avem s invidiem pre acetia, ci acetia pre noi,
cci noi, i nu ei, suntem cei ce avem adevrul n
mn, un adevr afurisit, ce e drept, ns totui adevr,
iar cei din trecut au fost fa cu noi numai nite vi-
zionari. i care este adevrul ce-l avem noi, iar b-
trnii nu l-au avut? Filosofia lui Schopenhauer, c
cugetarea este numai o combinaiune miestrit a
unor lucruri neesistente, c toate-s praf, vaszic,
nchipuire. Astfel, n toat poezia aceasta nu ntmpi-
nm absolut nice un smmnt omenesc, iar refrenul
ei este o teorie goal de a lui Schopenhauer. Pentru
aceea, poezia aceasta mai mult merit numele de un
colegiu slab din filosofia pesimist, dect al unei poe-
zii slabe. Pesimismul din ea ne las reci i nu ne mic
deloc, pentru c nu e un pesimism smit, ci un pesi-
mism teoretic. Smul omenesc de iubire fa cu tim-
purile trecute l-a tras poetul ca de pr, numai ca s-l
nvenineze cu pesimismul lui Schopenhauer. E formi-
dabil, n adevr, pesimismul din strofele celea din ur-
m, pentru c e a lui Schopenhauer. Pre poet ns,
fiindc nu vorbete ca poet, ci ca un filosof flegmatic,
nu-l ntristeaz deloc, i, pentru aceea, nice pre noi nu

119
ne ntristeaz, cci cum vom fi noi triti, cnd nu e
poetul?
Un alt product, de un cuprins mai serios, este po-
ezia mprat i proletar. Dup ce, n mai bine de ju-
mtate din strofele poeziei acesteia, Eminescu, prin
gura unui proletar, ine o vorbire fulminant n spiritul
socialistic a lui Proudhon, i apoi, n cteva cuvinte, se
ocup cu Napoleon III, finete ca i cu un refren prin o
espunere, seac iari, a filosofiei lui Schopenhauer,
c al lumii simbure dorina-i i c vis al morii
eterne e viaa lumii ntregi. Din titula poeziei i s-ar
prea omului c poetul are o inim pentru mizeria
proletarului i smete durerea aceea omeneasc ce o
smte oriicine, vznd c natura societi omeneti
aduce cu sine, ca un ce nencunjurat, deosbirea, n
unele privine, amar, a sorii unui proletar de a unui
mprat. I s-ar prea omului c pre poet l doare c
deosbirea aceasta fatal nu se reduce la un minim
posibil, ci se las s tot creasc. I s-ar prea omului c,
pre lng toat deosbirea aceasta trist ntre mprat
i proletar, poetul va smi n sufletul su i desftri-
le, securitatea i trancuilitatea aceea ce numai n coli-
ba sracului se adpostete, iar din palatele mprai-
lor fuge. I s-ar prea omului c poetului i va veni n
minte fericirea i linitea mizerului nier Amiclas din
Lucan, care, linitit, a deschis lui Caesar ua, bine ti-
ind c nice Caesar, de care tremura lumea, nu va avea
nimic ce s ia de la el, i care fericire i linite l-a fcut
pre Lucan s esclame aa de frumos:
...O vitae tuta facultas
Pauperis angustique laris! O munera nondum
Intellecta Deum! quibus hoc contingere templis,

120
Aut potuit muris, nullo trepidare tumultu,
Caesarea pulsante manu!111
n urm, i s-ar prea omului c poetul va cugeta
s mngie pre proletar cu aceea, c nice soartea m-
pratului nu este tare de invidiat, cci i coroana lui
are destui spini cari l rnesc ziua i noaptea, i multe
din mizeriile i restritele vieii l ajung i pre mprat,
ca i pre proletar. Ce abundan de smminte poeti-
ce se pot nate n sufletul unui poet adevrat la con-
templarea tabloului sorii unui mprat i proletar! i
totui, la Eminescu, n poezia aceasta, nu aflm nimic
din toate aceste. Unica mngiere teribil, ce o aduce
poetul nostru proletarului, este c-i propune filosofia
lui Schopenhauer, dup care, n urma fatului inexora-
bil, se pietrific unul n sclav, altul, mprat, i aa
proletarul s ncete a se mai tngui, cci orice tnguire
i e zadarnic, i s tie c el e pietrificat n sclav, iar
Napoleon III n mprat, dei bietul Napoleon III a
fost slab pietrificat n mprat, cum va fi tiut i
Eminescu.
Ca i n Epigonii, poetul nostru i n poezia aceas-
ta nu e micat de nice o smire. Nu ceva smmnt
nobil i umanitar l-a fcut s priveasc pre mprat i
proletar, ci numai fanatismul de a avea iari ocaziu-
nea s propun teoriile pesimiste i fataliste a lui
Schopenhauer. i aici este nfricoat pesimismul lui
Schopenhauer. Eminescu ns rmne n faa lui rece,

111
O, securitate a vieii larilor mizeri i lipsii! O, daruri n-
c necunoscute ale zeilor! La ce temple i la ce muri li s-ar
putea ntmpla c, dac ar bate n ele mna lui Caesar, s
nu se mpl de teroare?
Lucan. Phars<alus> L. V.v. 527, 531.

121
fiindc nu vorbete din inim, ci numai din minte.
Pentru aceea, cnd pronun asupra proletarului ver-
dictul brutal a lui Schopenhauer, deloc nu face asupra
noastr impresiunea unui poet, ci a unui judector, ca-
re, cu snge rece, pronun sentina de pierzare asupra
unui delicuent. N-a vrsat o lacrim barem preste
soartea mizer a proletarului, nu ne poate face s vr-
sm nici noi, cnd cetim poezia lui.
Bietul Eminescu s-a ncercat fr succes n tare
multe genuri de poezii, i ntre altele i n satire, dei
spiritul satiric i-a lipsit, ca i cel liric. n aa-numita
Satira ntie, i-a propus a satiriza pre nvaii care se
ocup cu dezlegarea enigmei universului, obiectul cel
mai nalt i demn de om, care a consumat puterile i
viaa la destui brbai nobili. El, adeptul filosofului
aceluia, care se inea c e cel mai mare filosof i care
credea c singur a dezlegat gcitura lumii, i-a propus
n satira aceasta s satirizeze pre toi filosofii!!!
nsui obiectul satirei acesteia areat ct de blazat
a fost Eminescu i lipsit de smminte nobile. Obiec-
tul unei satire, din firea ei, nu poate s fie nicecnd un
lucru bun, cum e ocuparea cu enigma lumii, ci sau ce-
va nevoine ordinare, sau ceva viii i nebunii ale
epocei.
i cu ce-i satirizeaz? Cu aceea c le pune n gur
o cosmogonie eclectic, confuz i absurd, a crei ul-
tim consecin este filosofia lui Schopenhauer, dup
care e vis al nefiinei universul cel himeric, ca i
cum i-ar zice s nu-i mai bat capul, c doar
Schopenhauer a dezlegat enigma aceasta a lumii. i
apoi, ca un pendant i mai comic, ca o specie de
Sancho Pansa dup Don Quijote, vine satira, c pre

122
toi i stpnete raza lunii i geniul morii, cci luna
i stelele nu pot lipsi din nici o poezie mai nsmnat a
lui Eminescu, cum nu pot lipsi rosinele n un pudding.
Ma n satira aceasta nu se mulmete numai cu pro-
punerea teoriei filosofice a lui Schopenhauer, ci, ca n
o camer obscur, ne prezent nsi persoana filoso-
fului acestuia ambiios, cu ntreg sufletul lui cel negru.
Schopenhauer era ncjit de moarte c lumea nu voia
s-l cunoasc i preuiasc ca pre cel mai mare filosof
i pentru c nu putea abate ateniunea publicului de la
filosoful Hegel, asupra sa. De unde, ncontinuu, se
tnguia c omenirea nu tie preui pre brbaii filosofi.
Ce a pit Schopenhauer, ca filosof, de ce s nu le
spun Eminescu i celorlali filosofi c vor pi, dac
odat i-a propus s-i satirizeze? i aa, pre bieii filo-
sofi i satirizeaz i cu aceea c le spune c lumea nu-i
va preui nici ca filosofi, nici ca literai i nvai. i-a
uitat Eminescu, ca i magistrul su, c lumea mult mai
mult a greit n aceea c, cteodat, a preuit pre cel
nevrednic, dect prin aceea c a ignorat pre cel vred-
nic. Esemplu drastic, dar i foarte trist, este nsui el.
i n poezia aceasta, ca i n celelalte, pesimismul
lui Eminescu nu este o ran sngernd n inima lui,
ce o dezvlete naintea noastr. i n aceasta nu face
altceva, dect adun pre toi filosofii i literaii nain-
tea sa, numai ca s le propun pre Schopenhauer cu
toate scderile vieii lui, cum, n celelalte, a adus na-
inte trecutul, mpraii i proletarii, cu acelai scop.
Biata lume esista pentru Eminescu numai pentru ace-
ea, ca s-i propun pre Schopenhauer. Pentru aceea,
ce zice el n satira aceasta nu ne mic deloc. Ne
mic ns ceea ce face, i ne mplem de mil, simpa-

123
tie i comptimire fa cu sufletele nobile ce le batjo-
corete el n satira aceasta.
Tot de aceast natur este pesimismul i n pla-
giatul sonet S-a stns viaa falnicei Veneie, care, n
loc de a fi un suspin n faa cderii Veneiei de oare-
cnd, este numai o espunere laconic i fr gust a pe-
simismului su filosofic, cum vom vedea unde va fi
vorba despre originalitatea lui Eminescu.
Pesimismul acesta filosofic revine aa des i n
celelalte producte a lui, i totdeauna espus cu o rceal
filosofic aa mare, ct o lacrim nu e n stare s
stoarc, fiindc pretutindenea l propune ca pre o teo-
rie, i niciri nu-l cnta ca pre un smmnt. Pesi-
mismul lui este un pesimism fr lacrimi. De unde,
nici o inim zdrobit, n el, nu va afla un so de durere
i mngierea aceea, despre care zice latinul:
Solatium est miseris, socios habuisse dolorum*.
Dac pesimismul lui Eminescu ar fi fost un pesi-
mism smit cu inima, i nu o teorie goal de a lui
Schopenhauer, atunci numai n aceste poezii ct oca-
ziune n-ar fi avut a plnge i a stoarce lacrimi i din
ochii cetitorilor! Dur realitate a prezentelui fa cu
poezia trecutului, fa cu aurea aetas**, n Epigonii,
amrciunea i dulceaa sorii proletarului i a mpra-
tului, n mprat i proletar, ostenelele amare i sudo-
rile fierbini a filosofului, n nzuina de a da n lturi
vlul necunoscutului lumii, n Satira ntia, i gloria
de oarecndva i umilina de astzi a Veneiei, n Oda

*
Este o consolare pentru cei nefericii a avea tovari n su-
ferine.
**
Vrsta de aur.

124
la Veneia, la ce idei sublime ar fi fost n stare a nla
mintea unui poet pesimist din inim, ce tablouri admi-
rabile ar fi putut s inspire unui atare poet i ce suspi-
ne profunde ar fi scos din inima lui! i la bietul
Eminescu toate acestea convergeaz n un singur
punct, i apoi, n punctul acesta, nu ntlnim nimic,
dect metafizica lui Schopenhauer.
Homer, n cartea a 8-a a Odiseei, ne povestete
c, fiind Ulisse la regele Alcinous, rapsodul Demidoc
ncepu a cnta btaia troian. Atunci Ulisse i acoperi
faa cu un corn al vemntului su i ncepu a plnge.
Cnd rapsodul nceta, atunci Ulisse i tergea lacrimi-
le i-i descoperea faa. Cnd Demidoc ncepea iari
a cnta, atunci Ulisse iari i acoperea faa cu cornul
vemntului i iari ncepea a plnge.
n toate poeziile de mai sus, Eminescu, de bun-
voie, s-a pus n puseiunea lui Ulisse. Ceea ce i-a
propus a cnta n ele a trebuit s-l fac s plng la fi-
ecare, ca Ulisse, cnd Demidoc i mai cnt vreo sce-
n din btaia troian. n loc de a-i acoperi, ca Ulisse,
la fiecare, capul cu cornul vemntului, spre a putea
plnge, el deschide la fiecare pre Schopenhauer, spre
a afla n el o pagin, carea apoi s o nndeasc n po-
ezie, ca punctul de culminaiune i convergin la tot
ce se cuprinde n ea. De aceea, ne i neal amar poe-
ziile lui. Din titulele lor, am atepta ceva. i, n urm,
cetindu-le, n loc de a afla pre acel ceva, ne trezim c
Schopenhauer, ca un Deus ex machina, sare de toate
lturile, nclat i mbrcat cu atta fidelitate, ct i-am
putea vedea i petecele de pre veminte.
La diavolul cu toat Henriada lui Voltaire! zi-
se un critic. Atta uscciune este n ea, ct caii eroilor

125
din ea trebuiesc s piar de foame. Aa e i cu poezii-
le lui Eminescu. Atta uscciune filosofic este n ele,
ct poetul, din cauza ei, a pierit de foamea de
smminte.
i aa, putem s zicem c pesimismul lui
Eminescu la inima lui n-a strbtut nicecnd, i de
acolo n-a scos nici un sunet. Pentru aceea, este i lipsit
deplin de orice poezie. Pesimismul lui i-a rmas tot-
deauna n minte. La inim nu i s-a scobort nicecnd.
Ci de sus, din minte, i-a zvrlit numai fulgerile n
inim, i acolo a aprins i nimicit toate smmintele
nobile, adevratele izvoare ale poeziei.
Despre activitatea poetului zice Goethe:
Viel denken, mehr empfinden und wenig reden112.
Principiul acesta adevarat a lui Goethe, aplicat la
Eminescu, sun chiar ntors:
Viel geredet, wenig gedacht, nichts empfunden113.
Este tare curios cum domnul Maiorescu voiete
s nobiliteze pesimismul lui Eminescu, ca totui s-l
fac s devin poetic114. Recunoate i domnul
Maiorescu c Eminescu era pesimist, dup croitura lui
Schopenhauer. Adauge ns c acest pesimism nu era
redus la plngerea mrginit a unui egoist nemulmit
cu soartea sa particular.
Acum domnul Maiorescu desigur va ti c i
Schopenhauer nu pentru aceea a devenit pesimist,
pentru c era nemulmit cu soartea sa particular,
cci la puini muritori le este croit o soarte particula-

112
A cugeta mult, a simi i mai mult, i a vorbi puin.
113
A vorbit mult, a cugetat puin i n-a simit nimica.
114
Convorbirile literare, 1889, pag. 630.

126
r aa mbelugat ca lui Schopenhauer. Ci acest fi-
losof a devenit pesimist prin filosofia lui, ntiu i mai
ntiu, i apoi prin natura i educaiunea lui. De alt
parte, credem c domnul Maiorescu va concede i
aceea c nu e de lips ca s fie cineva mai ntiu ego-
ist, ca s poat deveni pesimist. Chiar, din contr, de
multe ori, oamenii cei mai ideali, cei mai bogai n
smiri nobile devin pesimiti, dup ce lumea le pr-
vlete attea piedeci, ca s nu-i poat realiza idealele
i s nu-i poat mulmi smirile nobile. Pre ci nu
i-a fcut pesimiti pn la nebunie numai iubirea de
patrie i naiune! Avem i noi esemplu pre Iancul nos-
tru din Munii Apuseni.
Domnul Maiorescu ns merge i mai departe i
susine despre pesimismul lui Eminescu c era eteri-
zat sub forma mai senin a melancoliei pentru soartea
oamenilor ndeobte115. Aa ceva nseamn n adevr
foarte mult, cu toate c domnul Maiorescu se neal
tare, cnd cuget c melancolia pentru soartea ome-
nirii ndeobte poate fi mai senin ca alt melancolie.
Cci o melancolie pentru soartea omenirii ndeobte
este un ce aa de trist i amar, ct de pre fruntea unui
geniu cuprins de o atare melancolie trebuie s dispar
orice senintate. De unde versurile unui atare geniu
trebuie s aib un accent aa de lugubru, ct s scoat
lacrimi i din piatr, cci n pieptul lui sunt adunate
durerile unei lumi ntregi, i o lume ntreag este carea
se vaiet i plnge n versurile lui. Atari versuri su-
blime elegiace ntlnim prin clasicii greceti, dar mai
cu seam latini, i mai rar prin cei moderni. Cnd, de

115
Convorbirile literare, tot acolo.

127
pild, pre Virgiliu l doare aa tare c cauze micue
nimicesc lucrurile cele mai mari ale omului, ct de
trist sun versul lui:
Eheu, quam levibus pereunt ingentia causis!116
Sau cnd pre Ovidiu l doare aa adnc c de moarte
nu poate scpa nimeni, ct de trist esclam el atunci:
Serius aut citius metam properamus ad unam!117
Sau, cnd Schiller reflecteaz la dorina aceea
nestmprat a inimei omeneti de a cunoate viitorul
i la rul cel mare, ce l-ar cauza mplinirea acestei do-
rine, cu ce energie trist esclam el prin gura
Cassandrei:
Wer erfreute sich des Lebens,
Der in seine Tiefen blickt?118
Sau, cnd Young, melancolicul poet britic, reflecteaz
la fragilitatea naturei omeneti i la mulimea oameni-
lor mori, cu ct for i originalitate eschiam inima
lui cea zdrobit: Unde este pulverea care n-a trit
vreodat n vreun trup?
Acum, dac Eminescu a fost pesimist melancolic
pentru soarta omenirii ndeobte, am dori s ne spu-
n oricine dac se afl n poeziile lui barm un singur
suspin n faa suferinelor celor multe ce au bntuit i
vor bntui totdeauna omenirea. Unde las el s cad
barm un singur cuvnt de mil fa cu suferinele
oamenilor mizeri? Unde, fa cu inocina i vrtutea,
ce sufer de attea ori nevinovate? Unde, fa cu moar-
tea, ce ntr acolo unde a fost mai puin ateptat i fa-

116
Vai, prin ce cauze mici pier lucrurile mari!
117
Mai iute ori mai trziu, toi grbim spre aceeai nt.
118
Cine s-ar mai desfta n via, dac ar privi n adncimi-
le ei?

128
ce n tot momntul s se verse attea lacrimi n lume?
Unde, fa cu asupririle ce biata omenire le-a suferit
aa mult de la tirani i despoi? Unde, fa cu liberta-
tea nctuat? Unde, fa cu suferinele cele multe, ce
vin preste oameni, numai n urma neputinei i mrgi-
nirii omeneti? i toate aceste suferine sunt suferine
ale omenirii ndeobte, n nelesul cel mai strns al
cuvntului.
Sau doar pre Eminescu l doare c, dup
evangeliul lui Schopenhauer, tot universul i, prin ur-
mare, i omul e un vis al nefiinei, un vis al morii
eterne, praf, nimica, i omenirea, n majoritatea
ei covritoare, despre aceasta nu are cunotin, cci,
de ar avea, atunci ar fi mai apatic fa cu tot ce o n-
cunjur, i doar, prin aceea, i mai fericit?
Dac Eminescu, n adevr, pentru aa ceva sufe-
rea de melancolia cea snin, atunci celor ce-i cred
le zicem cu Don Carlos a lui Alfieri: Nefericiilor,
cum putei crede impiului discipul al unui magistru
impiu? Dac el v-a spus adevrul, atunci v-a nelat cu
adevrul? Da, v-a nelat cu adevrul, cci mai mare
nefericire n-ar putea s ajung omenirea, dect dac
filosofia lui Schopenhauer ar deveni proprietatea inte-
lectual i convingerea tuturor oamenilor, dup dorin-
a posibil a lui Eminescu. Atunci, pentru omenire,
n-ar mai rmne alta dect tandem aliquando post tot
discrimina rerum* primirea i esecutarea proiectului
satanic a lui Schopenhauer, proiectul teribil al liberrii
din esistin prin o sinucidere universal a omenirii. O
melancolie snin din atari motive putem s zicem

*
Dup attea ncercri (Vergiliu, Eneida, I, 204).

129
c e o nebunie snin, dac poate esista i o atare
nebunie, i cel torturat de atari cugete ar face mai bine
dac s-ar cufunda ntre bracurile de cri de filoso-
fie, i lumea o ar lsa s-i mearg cursul ei, cci, ori-
cte scderi s aib ea, de nebuni snini tot nu se va
lsa a fi condus niciodat, dar niciodat. i apoi cum
l-a putut durea pre blazatul i recele Eminescu aa tare
de soartea omenirii ndeobte, cnd nu l-a durut de-
loc de soartea patriei, naiunii sale i a frailor si ro-
mni de dincoace de Carpai i de dincolo de Prut?
Cel ce voiete s ne fac s credem c, dac pre
Eminescu nu l-a durut de soartea acestora, l-a durut
totui de soartea omenirii ndeobte, acela, dup zi-
sa chiar a lui Eminescu, voiete s ne mbete cu
schintei din stele.
ns, n toate poeziile lui Eminescu, n zdar cer-
cm chiar i durerea aceasta purceas din motive att
de bizare. Observeaz omul pretutindine c Eminescu
e deplin convins despre adevrul filosofiei pesimiste a
lui Schopenhauer. Cu toate acestea, niciri nu se ob-
serv nici cea mai mic durere c nu e ntreag omeni-
rea aa convins ca el. Ma chiar din contr, n loc de a
smi durere, se pune el, pigmeul, n o pusiune tare
nalt fa cu omenirea, din care apoi cu emfaz es-
clam c nu tie ce s fac: s rd, s blasteme sau s
plng omenirea cnd o vede aa legat de lumea
aceasta, care, dup cea mai intim a lui conviciune,
este o nimica119. Cel ce privete astfel omenimea, ace-
la nu sufere de o melancolie snin, ci de o superbie
tare nesnin, din carea poate izvor orice alta, numai

119
Poezie, pag. 69.

130
poezie adevrat nu. Suferinele comune ale omenirii
pre un atare om superb nu-l mic, i pre el, cum am
vzut, nu l-au micat deloc. mprejurarea, observat
din un punct tare nalt, c omenimea ntreag se afl
pre o cale rtcit i nu-i cunoate natura i destinul
ei, nc nu-l mic deloc, ma nc i vine a rde de toa-
t soartea aceasta a omenimii. Unde va mai putea un
atare poet afla ceva ce s-l mite i s-l pun n
pusiunea de a produce ceva poetic? Niciri.
Smmintele pentru soartea lumii n general i parti-
cular, n pieptul unui atare om, sunt deplin amorite, i
dac totui un atare om se mai ncearc pre terenul
poeziei, dup ce din pieptul su gol nu poate scoate
nimica, trebuie s se mulmeasc cu punerea n ver-
suri a ideilor sale filosofice. i aa a pit-o i geniul
nostru. Melancolia lui cea snin pentru soartea
omenirii ndeobte se reduce la rceala lipsit de ori-
ce poezie a unui filosof ce-i rimeaz sistemul su fi-
losofic, mprumutat de la alii, bine, ru, cum poate.
i astfel, i din punctul acesta de vedere, ajungem
la constatarea c pesimismul lui Eminescu nu e pesi-
mismul simpatic, smit n adncimile inimei sale, ci
un pesimism teoretic, absolut neacomodat pentru poe-
zie. Pentru aceea, productele lui poetice le i caracte-
rizeaz eine glnzende Trockenheit, o uscciune
splendid, cum s-a zis despre opurile abstrusului filo-
sof germn Kant, care i-a deschis i lui Eminescu
drumul spre Schopenhauer.
Ni se va obieciona, poate, c e adevrat c
Eminescu i-a nsuit pesimismul din filosoful germn
Schopenhauer. Pentru aceea ns, totui a putut s-l
smeasc i cu inima, i aa pesimismul lui Eminescu

131
a putut fi filosofic n sorginte, ns poetic n manifes-
tare. Cci oare poeii clasici geniali n-au folosit n
scrierile lor poetice sisteme filosofice, ceea ce nu nu-
mai c n-au micorat valoarea lor, ci nc o au mrit,
nct, prin aa ceva, de o parte, poezia a cptat ceva
din seriozitatea impuntoare a filosofiei, iar filosofia
ceva din surisul virgin al poeziei? Au n scrierile lui
Goethe i Schiller nu sunt destule idei din filosofia lui
Kant, iar despre Comedia divin a lui Dante nu putem
zice c este i o sum a teologiei i filosofiei catolice?
i, n urm, poema De rerum natura a lui Lucreiu nu
este oare o filosofie a naturei pus n versuri?
Da, toate acestea sunt adevrate, i noi nu negm
nimica. Susinem ns totui c e mare deosebire, n
privina aceasta, ntre poeii amintii i ntre Eminescu.
Cci, mai ntiu, Goethe, Schiller i Dante au folosit,
ce e drept, n productele lor poetice i destule idei filo-
sofice din un sistem sau altul, ns, pentru aceea, tot
poei au rmas, poei plini de smminte poetice i
frumoase, iar elementul filosofic n cel poetic este la
ei numai o specie de arom literar. La Eminescu n-
s, chiar din contr, elementul filosofic este totul, iar
cel poetic nimic. La Eminescu, fcnd abstracie de
la erotism, dac vom terge elementul filosofic, nu ne
rmne alta dect nete pagine goale i nescrise. Ce
atinge ns pre Lucreiu, putem s zicem c el, cel pu-
in, a fost sincer, nct a spus apriat c voiete s cnte
un ce tare nepoetic, filosofia naturei de pre timpurile
sale. Eminescu ns d poeziilor sale nete titule tare
sentimentale, precum Epigonii, mprat i proletar,
Melancolia, Singurtate i altele, i, n urm, ne tre-
zim totdeauna cu filosofia lui Schopenhauer. i

132
necumptul acesta estravagant n folosirea filosofiei
nc areat ct de puin, ca s nu zicem c chiar un
nime, este Eminescu alturat cu adevraii poei.
Puintatea lui Eminescu ns, n privirea aceasta,
se vede i mai lmurit, dac vom estinde i mai depar-
te compararea ntre el i brbaii acetia mari.
Orice sistem filosofic i are caracterul su. A lui
Kant este idealist, cel catolic este sacru, a lui Lucreiu
materialist, a lui Schopenhauer pesimist. Caracte-
rul acesta nu i-l poate pierde nici atunci cnd siste-
mul filosofic trece n domeniul poeziei. Ma, din con-
tr, n eara aceasta noau devine nc mai vdit, pen-
tru c devine plastic.
Acum, Eminescu i-a ales sistemul pesimist a lui
Schopenhauer, fiindc acesta l-a atras mai tare. Nu
vom cerceta aici c oare bine a fcut sau nu c i-a
ales chiar sistemul acesta radical. Logica poeziei ns
aduce cu sine c, dac odat i l-a ales, atunci s-l
tracteze n conformitate cu spiritul i caracterul lui.
ntreg sistemul lui Schopenhauer ns, chiar pen-
tru c e a lui Schopenhauer, este ct se poate mai n-
tristtor i amrtor de inim omeneasc. Dup siste-
mul acesta, viaa pentru muritori este numai un exiliu.
Cnd scpm ns din exiliul acesta, atunci nu avem
s mergem n o patrie unde ne ateapt fericirea, n
paradisul ceresc, ci n o patrie teribil, ce ne umple de
fiori, n nimica. Patria, dup sistemul lui
Schopenhauer, este mai nfricoat dect exiliul. Au
poate fi pentru om ceva mai trist dect aa ceva?
Pre dreptul, dar, putem atepta ca un poet con-
vins despre adevrul acestui sistem s smeasc o
adnc durere, vznd ce soart amar este croit

133
omenimii. Ma nc putem atepta i mai mult. Putem
atepta ca n versurile sale s-i modereze durerea, ca
nu cumva, esprimndu-o pre deplin, s ne necm n
oceanul ntristrii n care ne strpune, nu cumva s
vrsm attea lacrimi, ct s dorim s ncete, cum a
dorit Penelope s ncete cntreul Phemiu a mai cnta
btaia troian, fiindc i rsuscita n memorie prea
multe lucruri, din cari numai nete triste aduceri amin-
te i-au mai rmas. Cci un poet ptruns de filosofia lui
Schopenhauer, dac cumva o smete i cu inima, nu
poate scrie dect numai plngnd i vrsnd nconti-
nuu lacrimi, cum plngea i vrsa lacrimi pictorul Fra
Angelico, cel aa de convins i ntristat de pctoia
lumii. Cnd un atare poet, mbulzit i nduit de focul
poeziei, ia lira n mn spre a mai cnta ceva din am-
rciunile lumii, n spiritul lui Schopenhauer, atunci nu
o poate face aceasta dect cu un resens oarecare, cu o
opuseiune oarecare a naturei sale intime omeneti, i
impulsului de a scrie trebuie s-i rspund totdeauna
mai ntiu cu evazivele cuvinte a lui Enea: Infandum
regina jubes renovare dolorem*.
Din punct de vedere artistic, numai aa ne putem
nchipui pre un poet, care a avut nefericirea de a se n-
dulci aa tare de sistemul acesta amar a lui
Schopenhauer. i dac chiar noi romnii am avut ne-
norocirea ca un pretins poet i geniu s se ncl-
zeasc de filosofia aceasta rece, atunci, pre dreptul,
am atepta ca poetul s ne prezente un tot, n care
forma s corespund fondului. Dac fondul e trist,

*
Porunceti, regin, s retriesc durerea de negrit.
(Vergiliu, Eneida, II, 3)

134
atunci i forma s fie trist, dac fondul e un mort,
atunci i vemintele s-i fie de mort. n aceasta i-ar fi
artat Eminescu i gradul su de cultur. Cci lips
mare de cultur este atunci cnd cineva are cauz a fi
trist i a plnge, i totui nu face nice una, nice alta.
Ct de frumos ne-o spune aceasta iari Homer, cnd
face pre Priam s opreasc pre troiani a-i plnge mor-
ii, cci naintea lui Homer troianii erau barbari fr
cultur. Acelai Homer ns nu ne spune niceodat c
i Agamemnon ar fi oprit grecilor a-i plnge morii,
cci grecii erau poporul cel cult i cu smiri curate
omeneti.
Eminescu ns n-a fost n stare a face destul nici
recerinei acesteia att de fireti. El nu numai c nu e
trist cnd espune desperatele principii a lui
Schopenhauer, ci chiar, din contr, este ngmfat,
flegmatic, rece, superb, sarbed, apatic i escentric, ca
i cum s-ar bucura c soartea omenirii ndeobte es-
te aa de trist, amar i desperat, cum o a nvat de
la Schopenhauer i cum voiete el s o cnte. S ce-
teasc oricine captul din Epigonii, mprat i prole-
tar i Satira I, analizate deja, i, n loc de tristee, va
afla o rceal i flegm filosofic mai mare ca n pro-
za magistrului su Schopenhauer. Fa cu omenimea
este Eminescu mai ca tiranii aceia din rsrit, cari
smsc o plcere mare privind chinurile celor jude-
cai de ei la chinuri, numai ca s se desfteze n dure-
rile lor. Pentru aceea, dac n poeziile lui este ceva
trist, atunci aceea este numai filosofia lui
Schopenhauer, trist din firea ei, ori e n poezie, ori e
n proz. Eminescu ns, ca poet, nu este deloc trist, i
aceasta iari ne arat c pesimismul lui nu a fost un

135
pesimism smit, ci numai i numai un pesimism filo-
sofic mprumutat de la alii i, chiar pentru aceea,
nepoetic. Cu pesimismul acesta putea Eminescu s fie
un filosof voios de desperare, un Democritus ridens*,
nicicnd ns un poet beletrist n adevr.
Ct de departe stau, n privirea aceasta, adevraii
brbai geniali fa cu piticul Eminescu! Ct de mult
n-a folosit Dante teologia i filosofia cretin catolic
n nepieritoarea sa Divina comedia! i totui, ct de
bine i frumos a tiut el s conserve i nale i n poe-
zie caracterul sacru al teologiei i filosofiei acesteia!
Dac teologia i filosofia cretin n opurile nvailor
face asupra noastr impresiunea unui product scris de
oameni geniali, atunci aceeai teologie i filosofie, n
poema lui Dante, face asupra noastr impresiunea unui
product al ngerilor, att este caracterul ei de conservat,
i totui transformat i clarificat, cum poftete natura
poeziei. i Eminescu n-a fost n stare a nsufla nimic
poetic i trist filosofiei celei mai triste din lume. Ma, n
mnile lui, filosofia aceasta i-a pierdut chiar i din
tristea ei fireasc, fiindc o prezent cu o rceal i
superbie respingtoare, ca pre un monstru. De aceea,
dac el n poeziile sale vorbete de priviri cu ochi de
om mort, fie-ne i noau iertat a zice c pesimismul
lui Schopenhauer cntat de el este ca un mort, ns nu
ca un mort cu faa trist i palid i mbrcat n ve-
minte de mort, care ne face s plngem, ci ca un mort
superb ce umbl printre noi s ne sparie.
*
* *

*
Un Democrit care rde.

136
S considerm acum pesimismul lui Eminescu i
din un alt punct de vedere, mai momentos i mai deli-
cat pentru ntreag viaa i dezvoltarea noastr rom-
neasc.
n toat comedia cu cultul lui Eminescu, nimic nu
ne-a atins aa dureros ca trista mprejurare c chiar ti-
nerimea romn a fost tras mai tare n vrtegiul cul-
tului acestuia ruinos i periculos. C aa s-a ntmplat
nu ne mirm, cci aa e firea tinerimii. Ea, pre ct de
iute poate fi nsufleit la bine, pre att de iute poate fi
sedus i la ru. Ne doare ns amar, n adncul inimei
noastre, c cei ce au ntrodus cultul lui Eminescu au
aflat cu cale a se adresa mai tare ctr tinerime i a o
seduce s ntre n templul lui cel de jos, spre a-l tm-
ia i a i se nchina. Cci, pre cnd ali oameni, sedui
de cultul acesta, s-au mulumit cu bucuria c, dac e
adevrat ce se zice despre el, atunci avem un poet ma-
re romnesc, i aceasta numai spre onoare ne poate
servi, pre atunci tinerimea, n focul ei escuzabil, nu s-a
mulmit numai cu bucuria aceasta laconic, ci ea a
mers mult mai departe. Ea a nceput cu ideea de a nfi-
ina o foaie pre numele lui Eminescu. Acum, noi o
atare foaie nu ne putem nchipui, dect cu menirea de
a li ideile lui Eminescu pre o baz mai larg. Ea a
nceput cu ideea de a-i ridica lui Eminescu un monu-
ment, care, iari, nu poate fi altceva dect o apoteoz
a ideilor lui, spat n piatr. Ea a ieit cu cugetul de a
funda o coal n locul natal a lui Eminescu, ceea ce,
iari, nu poate nsmna altceva dect ridicarea unui
monument cultural, care s perpetueze n mijlocul
nostru ideile lui Eminescu.

137
Pentru toate acestea, tinerimii noastre iubite nu-i
vom pune nici o ntrebare. Ne lum libertatea ns a
pune celor ce au nceput cultul lui Eminescu o ntreba-
re, cu toat franchea, o ntrebare, carea are drept s
le-o pun orice romn n interesul romnimii, ma ori-
ce om, n interesul omenimii. i ntrebarea aceasta es-
te cum c: cari sunt idealele acelea morale, de cari se
poate nsuflei tinerimea romn din poeziile lui
Eminescu, dup ce a fost mnat pn la un atare cult
al lui?
Smim bine confuziunea n carea i aduce ntre-
barea aceasta pre toi urzitorii cultului lui Eminescu.
Chiar pentru aceea ns, insistm cu toata hotrrea ca
s ne rspund cu aceeai franche cu care le-o am
pus noi.
Hei, dar este greu a rspunde atunci cnd te smi
vinovat! i nc i mai mult. Cnd te smi vinovat, ai
voi s taci, i nu poi. Cci, dac tace graiul, vorbete
faa, pentru c: Heu quam difficile est, crimen non
prodere vultu!*
Bine au tiut urzitorii i prtinitorii cultului lui
Eminescu c n toate poeziile lui nu este absolut nici
un ideal moral nobil, de care s poat cineva dori ca s
se nsufleeasc tinerimea. Pentru aceea, toi cei ce
l-au ncrcat pre Eminescu cu attea laude au i aflat
de bine a tcea despre valoarea moral a poeziilor lui.
Singur domnul Gherea, care, precum cu inteligina,
aa i cu sinceritatea, i ntrece pre toi ceialali, face,
n privina aceasta, escepiune. Singur dnsul cuteaz

*
Ct este de greu ca vina s nu se vad pe chip. (Ovidiu,
Metamorfoze, II, 447).

138
a zice c nlimea moral i ideal a tendinelor lui
Eminescu e mai prejos dect nlimea artistic120,
ceea ce, dup prerea noastr, atta nseamn, c dac
domnul Gherea n-ar fi un realist de specia lui Zola i
n-ar avea aa mare team de opiniunea public sedus
i de aceia, cari ar fi gata a proscrie pre oricine cuteaz
a nu se nchina lui Eminescu, atunci credem c ar fi
spus apriat ce-i zace poate pre inim, i aceasta e c n
Eminescu nu e absolut nice o tendin moral sau
ideal.
ns chiar tcerea aceasta a adoratorilor lui
Eminescu despre valoarea moral a scrierilor lui este
o tcere tare elocuent. Cci chiar ea arat c nice
dnii nu afl nice un ideal adevrat moral i nobil n
toate poeziile lui Eminescu. De unde, tcerea aceasta
a dnilor o putem considera de paliditatea aceea, ce
cuprinde faa vinovatului.
La iubire dezinteresat i eroic de patrie i naiu-
ne, precum am vzut deja, poeziile lui Eminescu nu
sunt n stare a nsuflei pre nimeni, ma chiar, din con-
tr, mult mai iute sunt n stare a produce un
smmnt contrar iubirii acesteia n inimile tinerimii.
La iubirea tiinei, naintrii i civilizaiunii, ia-
ri, nu numai c nu sunt acomodate a mica pre ni-
meni, ci nc, ce e mai ru, sunt n stare a seduce tine-
rimea s le dispreuiasc i ureasc, cci el i bate joc
de toate tendinele acestea ale omenimii, ca de nite
nimicuri ceva mai mari, ce e drept, ntre celealate ni-
micuri ale omenimii, ns totui nimicuri.

120
Critice, pag. 176.

139
La lupt dreapt, la suferin, la martiriu pentru
ideale, cum va putea entuziasma Eminescu, a crui
principiu este c tinerimea s nu ndrgeasc nimi-
ca, fr s rmn la toate rece (Glossa, p. l43).
La interes sincer i plin de zel fa cu lucrurile
mari i frumoase ce se petrec n lume, la studiarea lor
i la sugerea nvturei pentru via, ce zace ascuns
n ele, cum va putea nsuflei Eminescu tinerimea,
cnd el o nva c, de cte ori se ntmpl aa ceva n
lume, ea, totdeauna, s se aeze deoparte, i s nu se
intereseze de atari zgomote deerte (pag. 144).
La umanitate, filantropie, simpatie, comptimire
i ajutor celor lipsii, mngiere celor ntristai, cum va
fi n stare s mite inima tinerimii Eminescu, cu prin-
cipiul c, de cte ori vedem oameni plngnd, s ne
tragem n un col i s cugetm numai la aceea ce pu-
tem nva din ncazul lor (pag. 145 i pag. 19, unde
Eminescu rde de durerile strine).
La activitate ncordat i perseverent spre terge-
rea mizeriilor din mijlocul omenimii, activitate demn
de sufletele cele mai mari i mai nobile, nu numai c
nu se ncearc Eminescu a nsuflei tinerimea, ci i in-
spir fatalisticul principiu c nice s nu spereze c va
putea deltura mizeriile acestea (pag. 146).
La lupt cu valurile, ademenirile i decepiunile
lumii, Eminescu, n loc de a se sili s nsufle curaj ti-
nerimii, o nva c, de cte ori va trebui s dea piept
cu ele n lume, totdeauna s se strcoare pre de laturi,
ca ostaul la, care cearc locuri, potece ascunse i n-
tunerecul, spre a fugi din lupt (pag. 146).
La procurarea cu lucru, trud i osteneal onest
i cu paciin a unei fericiri i mulmiri, pre ct e cu

140
putin n lume, nu poate s ndemne Eminescu tine-
rimea, cnd i zice c spre lucruri de acestea s nu-i
ncline cumpna rece a gndirii (pag. 144).
La o iubire erotic nobil, ideal, armonic i
convenabil superioritii omului de cultur, am vzut
deja, cu mult durere, c poeziile lui Eminescu nu
numai c nu ndeamn tinerimea, ci o seduc, n privi-
rea aceasta, la degenerare n animalism bestial.
La preuirea demnitii omeneti, din care rezult
attea tendine nobile, ce aceeai demnitate o nal
din ce n ce mai tare i mai sus pre scara idealismului,
cum poate s nsufleeasc tinerimea Eminescu, cnd
n pornografica poem Clin finete cu aceea c, al-
ture cu o nunt omeneasc, pune i o nunt de anima-
le, pureci, bonsari, cari, inari i alte bejnii, ca s are-
te c omul cu nimic nu este mai presus dect vietile
acestea, de multe ori moleste omului.
n urm, la iubirea i practica cea grea i spinoas
a vrtuii, cum ndeamn Eminescu tinerimea am v-
zut deja, cnd am fost silii a cita strofa aceasta vred-
nic s o cnte nu tinerimea, ci criminalitii n nchi-
sori:
Deci cum voieti tu: poi urma crarea,
Fi bun i mare sau ptat de crime,
Acelai praf, aceeai adncime,
i motenirea ta i-a tot: uitarea.
Unul dintre ludtorii lui Eminescu, vorbind de-
spre poezia n care ocur versurile acestea, zice c cu-
prinde versuri de o unic frumse, dei n cele vreo
patru strofe ale ei nu este chiar nice o legtur121. La

121
Convorbiri literare, 1890, nr. 11.

141
frumsea aceasta unic din poezia aceasta suntem
att de liberi a ne face o mic observare. Precum poate
s vad oricine, Eminescu, n versurile acestea, croie-
te aceeai adncime i pentru cei virtuoi, i pentru
criminaliti. Din ct ne este noau cunoscut, n Rom-
nia, pentru criminaliti este rezervat o adncime
foarte mare, adec ocna, n care au s lucre pn la
moarte. Noau ne place a crede c ludtorii lui
Eminescu sunt toi oameni virtuoi i nobili. Chiar
pentru aceasta, nu ne-ar plcea a-i vedea, dup gustul
lui Eminescu, n aceeai adncime n care sunt n
Romnia criminalitii, cci, dac s-ar vedea acolo,
atunci tare credem c pusiunea aceasta, la nice o n-
tmplare, nu li s-ar prea de o unic frumse, i ar
blstema pre urzitorul pusiunii acesteia, de ar fi
chiar i Eminescu.
Ne pare tare ru c domnul Diaconovich, care, cu
revista sa germn, Romnische Revue, a fcut at-
tea serviii frumoase cauzei noastre romneti, a aflat
cu cale a publica n traducere germn poezia aceasta
monstru a lui Eminescu, care mai mult ne compromite
naintea strinilor122. Cci ce idee pot s-i fac stri-
nii despre noi, cnd, ca un ce clasic n literatura noas-
tr, le ntindem pre meas cele doau versuri de mai
sus, pre cari traductorul le d n limba germn cu
cuvintele urmtoare:
Geh deinen Lebensweg nach Willen und Ermessen.
Ob gut, ob bs, wenn selbst zum Mord man griffe123.

122
Romnische Revue, ianuarie 1891.
123
Mergi pre calea vieii tale, dup voina i chibzuina ta.
Poi fi bun sau ru, ct s i ucizi.

142
Cetitorii notri nu ne vor lua n nume de ru dac,
fa n fa cu versurile acestea imorale a lui Eminescu,
vom reproduce versuri analoage despre acelai lucru,
din scrierile unui adevrat geniu, preuit tare mult, de-
sigur, i de toi adoratorii lui Eminescu. Acesta este
Calderon, marele dramaturg spaniol, cu care, dac nu
ne-ar sili seriozitatea lucrului, ar fi un mare pcat a-l
asmna, i de departe numai, pre Eminescu.
Iat cum, n traducere germn foarte bun, vor-
bete Calderon despre acelai lucru, n admirabila sa
dram Viaa un vis:
Ich weiss, dass dieses Lebens schnstes Glck
Hinschwindet wie ein Traum, und dass zurck
Nichts bleibt von allem, was wir hatten,
Als die Erinnerung an unsre Thaten.124
Dac, rzmai numai pre auctoritatea ce ne-o in-
spir geniul n sine, ne vom pune ntrebarea cum c
care dintre acetia doi, Eminescu sau Calderon, a spus
adevrul, atunci nu ne ndoim nice un momnt c
Calderon va iei nvingtor. Dac ns, ne vom ntreba
inima noastr c oare ce-i convine ei i ce este mai
conform naturei noastre omeneti, democraia imoral
a lui Eminescu, care crima o pune n acelai rang cu
vrtutea, omicidiul cu filantropia, tirnia cu martiriul,
sau doar aristocraia moral a lui Calderon, care d
vrtuii drepturi nobilitare n societate, drepturi cari
crimei le deneag, atunci ea, desigur, ne va da rspun-
sul categoric c Calderon a vorbit din inima noastr
curat i virgin omeneasc, iar Eminescu din o

124
Eu tiu c fericirea cea mai frumoas a vieii acesteia
piere ca un vis, i, din tot ce am avut, nu rmne nimic
ndrpt, dect suvenirul faptelor noastre.

143
minte stricat, corupt i desfrnat. Calderon a ps-
trat demnitatea omeneasc, iar Eminescu a batjoco-
rit-o. La Calderon omul este om, la Eminescu bestie.
n tiina moralei, motorul principal al faptelor
omeneti nu este contiina suvenirului faptelor noas-
tre ntre oameni. Este ns, pentru aceea, suvenirul
acesta un motiv puternic al moralei. De unde, cel ce
submineaz i motivul acesta, ca Eminescu, acela cla-
tin n mare msur nsi morala. Cci ce moralitate
mai putem atepta de la acela care este att de blazat,
ct nu-i pas nici ct de puin ce suvenir las n urma
sa faptele sale ntre oameni? Adevrat c multe fapte
omeneti, i nc de multe ori din cele mai eroice, se
uit n scurt timp, cci nu sunt toi oamenii menii a
cpta loc n istoria omenimii. ns un suvenir oareca-
re au toate faptele noastre cunoscute, i pre ci oa-
meni nu duce la bine i nu abate de la ru numai cuge-
tul la suvenirul acesta! Pentru aceea, ar fi vai de ome-
nime, dac ea n-ar fi avut totdeauna atta minte i ju-
decat sntoas, ct n maioritatea ei s nu se aco-
modeze nicicnd principiului acestuia a lui Eminescu.
Ma, dac brbaii mari de spirit i nali de puseiune
s-ar inspira n faptele lor de un principiu att de fatal
ca acesta, atunci istoria n-ar mai avea n registrul su
dect Herostrai, Efiali i flagele ale omenimii.
Blndul i genialul Schiller, n via, a avut mult
mai multe cauze de a deveni pesimist, dect cum a
avut Eminescu. i totui Schiller nu zice, ca Eminescu,
c fr grije putem fi virtuoi sau criminaliti, cci
numai uitarea avem s o ateptm dup faptele noas-
tre, ci cu mult adevr ndeamn omenimea la vrtute,
cu cuvintele: Die Weltgeschichte ist das

144
Weltgericht = istoria lumii este judecata lumii. i,
fiindc aa este, de judecata aceasta a lumii au avut,
au i vor avea totdeauna cei mai muli oameni atta
respect, ct putem s zicem c contiina judecii
acesteia a produs i va produce n lume multe, foarte
multe fapte nobile i mari i a delturat i va deltura
multe, foarte multe fapte rele, ca tot attea izvoare de
nefericiri i suferine pentru omenire.
Hei, dar ce are de a face poezia cu morala, ne
vor striga destui din nchintorii lui Eminescu? Poezia
trebuie s se judece dup legile esteticei i nu ale mo-
ralei? Poetul n-are s fie un ascet, ci un cavaler. Da,
tim c muli, fanatizai de aa-numita estetic realist,
pre aceasta o separeaz cu totul de orice moral, i o
atare ntrebare nici nu ne surprinde.
Le punem ns tuturor acestora, i noi, numai o
ntrebare. S ne spun, adec, cum c poate fi oare
frumos n sine ceea ce este imoral, ori va profesa ci-
neva morala cretin, ori aa-numita moral civil din
catehismele republicane din Francia, ori morala evo-
luionist a lui Stuart Mill i Spencer? Oare furul, uci-
gaul, desfrnatul poate s fie vreodat frumos n si-
ne? Oare domnii acetia s-ar lsa s-i ucid un uciga
tiran, numai pentru ca s produc un tablou frumos al
uciderii n sine?
Nu voim, prin aceasta, a susine c ceea ce e imo-
ral i ru n sine nu poate avea absolut nici un loc n
art i, n special, n poezie. Aa ceva ar fi i cu nepu-
tin. Ci dac trebuie s ntre rul moral n art i poe-
zie, atunci nu are nicicnd s fie scop, ci numai mijloc
spre preamrirea bunului moral.

145
Prin bisericile gotice, ntre sculpturile cele multe
vin i dracii nainte, ns ei in de columnele pre cari
sunt sculptai ngerii i sfinii, ca s se simbolizeze c
i rul moral are s serveasc binelui moral.
n Anticitate, pictorul Timomach a depins pre
Medeea cea ucigtoare de fiii si nu cnd i-a ucis, ca
s ne desftm n o scen aa barbar, ci n momntul
cnd iubirea de mam se lupta cu jaluzia, ca s vedem
ce putere mare este iubirea de mam, care pune pie-
deci i pasiunilor celor mai mari. Harpia Medeea ser-
vete aici glorificrii smului celui mai nobil din ini-
ma unei femei, smului de mam, i pentru aceea
Medeea lui Timomach este un cap-de-oper.
Un alt pictor, slab ns, a depins pre aceeai
Medeea n momentul furiei, cnd e gata s se apuce
de uciderea copiilor, cnd acum nici un sm bun nu
mai este n ea. La acesta, harpia Medeea nu mai ser-
vete glorificrii binelui, ca la Timomach. De aceea,
cnd a vzut chipul acesta, un poet cu gust estetic a
strigat: La dracul cu tine, ucigtoare de fii i n ima-
gine!125
Ma i atunci, cnd s-ar prea c n un product de
art orice consideraiune i scop moral este delturat,
i atunci nu rul moral n art este care ne desfteaz,
ci puterea geniului, la privirea creia contiina demni-
tii omeneti, fiind satisfcut i mulmit, devine
mai puternic, mai intensiv i mai plcut. Cine, de
pild, a descris vreodat pre diavolul aa de bine, n
toate lucrrile i micrile inimei lui, ca Milton? Pre
dreptul, zice Goethe c diavolul lui Milton este, ca

125
e)/rre ka e)n krw paidoktne.

146
diavol, foarte brav. i totui, cetind Paradisul pierdut
a lui Milton, ne desftm noi oare n figura cea att de
natural descris a diavolului ca atare? Nu, nici pre de-
parte! Ci ne desftm n geniul lui Milton, care i n
ntunerecul inimei i faptelor diavoleti a ptruns aa
adnc. Milton este pre care l admirm noi, i nu dia-
volul, iar n Milton admirm puterea cea mare a gn-
dirii i smirii omeneti, care ne strig: Vezi, omule,
ct de mare eti tu, cum geniului tu se pleac i dia-
volul i st naintea ta ca s-l prinzi n jug ca pre un
animal domestic? i apoi ce poate fi mai moral ca
ceea ce ridic i nal n noi contiina demnitii
omeneti?
Cetitorii ne vor ierta digresiunea aceasta estetico-
moral, fiindc am voit a chiarifica lucrul cu aceia cari
bine tiu c n Eminescu tinerimea noastr iubit, spe-
rana venitorului nostru nu poate afla nici un ideal no-
bil i moral, de care s se poat nsuflei n greaua
problem a vieii ce o ateapt. Ca ns s mntuiasc
cu orice pre geniul de pierire, l aeaz n cmpul
acela al esteticei, unde cresc numai florile frumosului
estetic, i nu i spinii bunului moral, ca i cum n-ar voi
s tie c grecii antici, pedagogii omenimii n ale
frumosului, bunului i frumosului i-au ridicat numai
un singur templu, ca la doi gemeni nedesprii, n cu-
vntul kaln kgaqo/n, ce se folosete totdeauna
cnd se vorbete despre frumosul adevrat.
Tinerimea este astzi ca ipnotizat de cultul lui
Eminescu. Voina ei este n mnile celor ce au produs
cultul acesta periculos n mijlocul ei, ca n mnile
ipnotizatorilor. Chiar acum s-a mai ivit n mijlocul ti-
nerimii i cugetul de a aduna tot ce s-a scris despre

147
Eminescu, cu toate c un atare cuget nu ne este cu-
noscut s se fi ivit n mijlocul tinerimii fa cu neuita-
ii Alesandri, Bolintineanu i Muranu, poeii ce au
cntat nu din inima zbrcit a lui Schopenhauer, ci din
inima noastr curat romneasc. Pentru aceea, pre-
vedem c nc n-a sosit timpul ca cuvintele noastre s
poat strbate pretutindenea n inima ei att de bun
i, o!, att de sedus!
Dezastrele ce le-a cauzat Eminescu i le va cauza
nc n tinerimea romn sunt multe. Ne doare i de
tinerimea de dincolo, dar mai tare ne doare de a
noastr, cea de dincoace. mprejurrile n cari trim
noi poftesc de la tinerimea noastr de dincoace o
energie, un zel, o constan i o nsufleire pentru vr-
tute ct se poate mai intensiv, ca s ne putem croi
soarta aceea la care aspirm. O tinerime fr de aceste
ngroap n pieptul su tot venitorul nostru. i ce dure-
ros! Chiar acum a mai venit preste noi i nefericirea c
tinerimea noastr este sedus a se ndulci de slabele
producte ale unui om blazat, sarbed i ordinar ca
Eminescu, cari sting n pieptul tinerimii orice foc i
nsufleire ideal. S tie tinerimea noastr c cultul
lui Eminescu a purces n mare msur din grandoma-
nia unei direciuni, care, cu cultul acesta, voiete s se
ridice pre sine la rangul de lucru epocal, iar bietul
Eminescu i servete numai de piedestal. Aceti oa-
meni n-au nici durere de noi i nu ne cunosc nici n-
cazurile noastre, nici c de ce tinerime avem noi lips
n tristele mprejurri n care ne aflm.
Pentru aceea, zicem, din inim romneasc sn-
gerat, tinerimii noastre de dincoace de Carpai, c, de
cte ori va lua poeziile lui Eminescu n mn, tot-

148
deauna s-i remprospteze n memorie cuvintele b-
trnului Virgiliu:
Qui legitis flores et humi nascentia fraga,
Frigidus, o pueri, fugite hinc, latet anguis in herba.126
Iar cnd, cetindu-le, va veni n ispit de a cdea
n desperiunea filosofic a lui Schopenhauer,
crit n versurile lui Eminescu, atunci s-i aduc
aminte de cuvintele altui btrn espert:
Rebus in adversis animum submittere noli,
Spem retine, spes una hominem nec morte
relinquit.127
Sau dac, ce e mai mult, se va strni n ea cugetul de a
primi pentru via morala cea desfrnat din poeziile
lui Eminescu, atunci s-i aduc aminte de zicerile al-
tor doi btrni:
Potius mori, quam foedari!128
i
Summum crede nefas animam praeferre pudori,
Et propter vitam vivendi perdere causas.129
Iar acum, ntorcndu-ne la ideea de a perpetua
prin vreun institut ideile din scrierile poetice a lui
Eminescu: erotismul i pesimismul lui Schopenhauer,
atunci, c prin ce institut s-ar putea perpetua erotismul
lui nu e lips s mai spunem, cci poate ti oricine. Ne
rmne pesimismul lui Schopenhauer. Pentru sufletele

126
,,Copii, care culegei flori i fragi de pre pmnt, fugii de
aici, c n iarb st ascuns un arpe!
127
Nu te descuraja n lucrurile adverse, ci spereaz, cci
singur sperana nu-l prsete pre om nici la moarte.
128
Mai bine moarte dect contaminare.
129
n traducere liber: Mai bine moarte dect imoralitate, ca
nu cumva s pierzi dreptul de a mai tri.

149
consecente, n care s-a ncuibat pesimismul acesta
prin poeziile lui Eminescu i cari, chiar din cauza con-
secinei, nu pot mpca viaa linitit cu o atare filoso-
fie, nu esist dect doau ui de scpare din nchisoarea
esistinei, i acestea sunt: nebunia i suicidul. Pentru
nebuni esist institute, iar pentru suicizi se zice c ar
esista n cetile din Anglia o specie de case prevzute
cu arme i veninuri, n cari pot ntra oriicnd oamenii
cuprini de spleen, spre a se sinucide. Doau institute
de genurile acestea, unul pentru nebuni i altul pentru
suicizi, i, n mijloc, al treilea, pre care l-am indicat i
nu-l numim cu numele nici acum, ar perpetua tare bi-
ne ideile lui Eminescu. S scrie ns n fruntea poezii-
lor lui Eminescu cuvintele de pre poarta infernului lui
Dante:
Per me si va tra la perduta gente!130.
Iar pre frontispiciul institutelor, cuvintele de pre ace-
eai poart:
Lasciat ogni speranza voi ch entrate!131.
Att despre cuprinsul poeziilor lui Eminescu.
*
* *
Vom merge acum mai departe, s vedem ct do-
z de logic, de originalitate i de frumse i noble
a espresiunii gsim n cuprinsul acesta srac i lipsit
de orice farmec.
Unul dintre panegiritii lui Eminescu dejosete
aa tare pre ceialali poei ai notri, ct susine c
Eminescu a fost cel dintiu poet care a ntrodus n po-
ezia noastr cugetarea ca fond. Cei dinainte de el
130
Prin mine se merge la gintea cea pierdut!
131
Lsai toat sperana cei ce ntrai!

150
n-au cugetat ca poeii adevrai, ci numai au ciripit ca
pasrile.
Acum, dac n adevr aa ar sta lucrul, atunci, n
poeziile lui Eminescu, logica ar trebui s strluceasc
ca soarele, fa cu logica altor poei romni. Puterea
stringent a combinrilor lui, lipsa contrazicerilor,
precizarea i chiaritatea ideilor, armonia prilor, logi-
ca smmintelor, naturalitatea asmnrilor, imagini-
lor i tablourilor folosite de el, alegerea nimerit a cu-
vintelor, a predicatelor, atributelor i epitetelor, cu un
cuvnt, cugetarea i espresiunea chiar, precis i ar-
tistic la Eminescu ar trebui s fie i dac nu chiar cla-
sic, dar cel puin bttoare la ochi fa cu a altor po-
ei de ai notri.
Dac numai Eminescu este omul cugettor ntre
poeii notri, iar ceialali sunt numai pasri ce ciri-
pesc, atunci, pre dreptul, am putea atepta nc i mai
mult de la el. Ne mulmim ns, deocamdat, cu
pretensiunea aceasta puritan, ca s nu ni se zic c
cerem prea mult. S vedem, dar.
n poezia Mortua est. n strofa a doaua,
adresndu-se Eminescu ctr cea moart, cuget i
vorbete astfel:
Trecut-ai, cnd ceriu-i cmpie snin
Cu ruri de lapte i flori de lumin,
Cnd norii cei negri par sumbre palate
De luna regin pre rnd vizitate.
Noi credem c i vrabiile ce ciripesc pre streini
nc tiu c dac ceriu-i cmpie senin, atunci pre el
nu pot fi i nori negri ca sumbre palate. Numai cel
ce voiete s nvee pre poeii romni a cugeta nu o
tie. Sau dac cumva poetul nostru voiete prin cuvin-

151
tele aceste s descrie numai anutimpul cnd i-a murit
aleasa inimii, atunci s ne spun toi nchintorii lui
Eminescu care este anutimpul acela, cnd pre cer sunt
ruri de lapte i flori de lumin i ce minuni pot fi
aceste? Care e anutimpul, cnd norii se par ca i cum
ar fi nite sumbre palauri? i s nu uitm c i poezia
aceasta a fost una din acele, din cari domnii Maiorescu
i ceialali au conchis c Eminescu va fi un geniu, dei
despre un biet gimnazist, dac ar scrie absurditi de
aceste n o tem din coal, nice un profesor n-ar pre-
supune c ar fi un geniu, fr i-ar da secund.
Tot n poezia aceasta, n strofa a patra, zice c ve-
de cum cea moart se duce n sus spre cer, cu braele
albe pre piept puse cruce, i totui, n trofa urmtoa-
re, zice c privete apoi lutul rmas alb i rece. Dar,
dac s-a dus ctr cer cu braele albe pre piept puse
cruce, apoi ce lut a mai rmas? Geniul nostru cu
fondul cugettor aa e de confuz, ct, voind a spune
cum sufletul celei moarte s-a dus n sus, i-a uitat s-i
lase trupul jos, ca s aib ce contempla n trofa urm-
toare.
Tot n poezia aceasta avem un esemplar strlucit
de cugetare confuz, n trofa n care descrie nctru i
s-a dus amanta:
Dar poate acolo s fie castele
Cu arcuri de aur zidite din stele,
Cu riuri de foc i cu poduri de-argint,
Cu rmuri de smirn, cu flori care cnt.
Vaszic, n lumea asta a cugetrii sunt castelele
nu numai cu zidiri, ci i cu ruri, i nc ce ruri: r-
uri de foc! Preste rurile aceste de foc sunt poduri de
argint, i totui argintul nu se topete; dup aceea,

152
rmuri de smirn, care ns de foc nu se topesc, ca
s miroase ca n cdelni, i apoi, n rurile aceste de
foc, mai sunt i flori cari cnt n loc de a se mistui.
Tablou de cugetare corect! Dac un biet maturizant,
n teza din limba romn, ar da semne de o atare cuge-
tare, atunci, a bun seam, nicecnd nu va fi dechiarat
matur. Tot n poezia aceasta, ctr capet, vorbete ast-
fel:
i apoi cine tie, de este mai bine
A fi sau a nu fi?
Ceea ce nseamn c nu tie nimeni. i apoi totui
strofa urmtoare o ncepe cu cuvintele:
A fi? Nebunie i trist i goal.
Vaszic, totui este cineva care tie c ce e mai bine,
a fi sau a nu fi, numai adncul cugettor i-a uitat
ce a zis n strofa din sus.
n poezia Egipetul, voind Eminescu a descrie un
aspect impuntor al nopii din Egipt, vorbete astfel:
i-nsereaz. Nilul doarme i ies stelele din strung,
Luna-n mare i arunc chipul i prin nori le-alung.
Nu vom provoca pre poeii notri ceialali, cari
ciripesc ca pasrile, ci pre adoratorii lui Eminescu,
s cerce a-i construi cu logica dnilor tabloul: Luna
i arunc chipul n mare i de fric stelele fug prin
nori. Cei ce ciripesc tiu numai atta, cum c, cnd
rsare luna, ori i se reflecteaz chipul n mare, ori nu,
stelele mai puin luminoase dispar dinaintea luminei
lunei. i aceasta credem c se ntmpl i n Egipt, de-
i n-am umblat pre acolo. Ca stelele s fug printre
nori, pentru c luna se reflecteaz n apa mrii, cre-
dem c nu e cu putin nice n Egipt, fr poate n ea-
ra geniilor, unde cerul, deodat, e i cmpie snin

153
i ncrcat de nori negri i unde omul mort se duce
i ctr cer cu mnile pre piept puse cruce i rmne
i jos, n form de lut alb i rece.
Tot n poezia aceasta, n strofa a 8-a, vorbind ia-
ri de noaptea din Egipet, cnt adnc cugettorul
nostru poet astfel:
...noaptea-i clar, luminoas,
Undele viseaz spume, cerurile-nir nori.
Noaptea, deodat, clar, luminoas i cu
nori nirai! Unde e posibil o atare noapte, acolo,
desigur, nice pasrile nu ciripesc, nice poeii nu
cuget.
Mai departe, n poezia nger i demon, n strofa a
patra, despre hermafroditul su demon zice c:
Cufundat n ntunerec, lng-o cruce mrmurit,
ntr-o umbr neagr, deas, ca un demon el
veghieaz.
Vaszic, n eara geniilor, are i ntunerecul um-
br.
n poezia Floare albastr, n strofa 6, vrea s-i
duc amanta
Lng bolta cea senina (n cer)
i sub trestia cea lin (n balt).
Vaszic, biata amant a geniului nostru trebuia s
stea cu el, deodat, i n cer i pre pmnt, n balt, ca
cel din poveste, cu o falc n cer i cu una pre pmnt.
n poezia Cu mni zilele-i adaugi zice c:
Naintea nopii noastre umbl
Crieasa dulcii deminei,
cu toate c noi tim c naintea nopii umbl seara, i
naintea zilei, demineaa. La genii de acetia ns,
timpul merge cu spatele nainte. Cnd este vorba de
timp, atunci nu despre ceea ce s-a ntmplat mai trziu

154
zicem c este nainte de ceea ce s-a ntmplat mai cu-
rnd, ci, din contr, curndul este naintea trziului.
Caesar a umblat n istorie naintea lui Napoleon. Dup
Eminescu ns, Napoleon naintea lui Caesar. Bietul
Eminescu n-a fost n stare a deosebi ce nsemneaz
ante i post n timp, de ceea ce nseamn n spa.
n poezia Epigonii, asmnnd timpii trecui cu
cel de fa i voind s fie ingenios i plin de spirit, zice
c, fa cu romnii cei dinaintea noastr, noi, cei din
timpul de fa,
Crpim cerul cu stele i mnjim marea cu valuri.
Acum nu vom zice nimica despre aceea, c figura
a mnji marea cu valuri este foarte silit i
nenimerit. Ce vom zice este numai aceea, cum c n-
trebm pre admiratorii lui Eminescu s ne spun, cu
toat siguritatea, oare ce a voit el s zic prin cuvintele
aceste? Cci a crpi cerul cu stele i a mnji marea
cu valuri poate nsmna mai ntiu a face lucruri care
aa sunt de prisos, ca a mai face stele pre cer i valuri
pre mare. Dup aceea, a te apuca de lucruri ce sunt cu
neputin, cum este crpirea cerului cu stele i mnji-
rea mrii cu valuri. Mai ncolo, a te apuca de lucruri
ridicule, cum ar fi, cnd cineva s-ar apuca s crpeas-
c cerul cu stele i s mnjeasc marea cu valuri. i, n
urm, i a te apuca de lucruri fr valoare, ca crpirea
cerului i mnjirea mrii.
O recerin de cpetenie n stilul poetic este ca
imaginea aleas s produc n cetitor chiar aceeai
idee ce o a avut poetul. Ce cugetare corect poate s
fie ns aceea, cnd imaginea poetului poate produce
n noi atte idei, din cari nu tim care este a poetului?

155
Dar poate se va replica c poetul a avut n vede-
re toate aceste patru nlesuri i a voit s zic c noi,
cei din timpul prezente, suntem nite vizionari, fa cu
cei din timpii trecui, nite vizionari ca cei ce voiesc s
crpeasc cerul cu stele i s mnjeasc marea cu va-
luri. Cci n cuvntul vizionar se cuprind toate acele
patru nlesuri.
Bine! ns poetul, n strofa din urm, n care
rezumeaz ntreaga poezie, numete i pre cei din
timpul trecut vizionari. i aa, i noi i acetia suntem
vizionari. De unde, ntre unii i alii nu este nici o deo-
sebire, dei chiar deosebirea aceasta enorm i-a pro-
pus adncul nostru poet s o cnte, i, la capet, n
loc de deosebire, se trezete cu egalitate. Romnul la
aceasta zice unde dai i unde creap.
C n loc de deosebire ntre unii i alii se trezete
cu egalitate se vede lmurit i de acolo, c figura cu
stelele i cu valurile o ntrebuineaz i despre unii i
despre alii. Astfel, despre noi, cei de astzi, zice c
crpim ceriul cu stele i mnjim marea cu valuri.
Despre cei din timpii trecui, n strofa din urm, zice
c:
Fceau valul s cnte i puneau steua s zboare.
Acum, dac suntem nite vizionari noi, cei din
prezente, cari crpim ceriul cu stele i mnjim marea
cu valuri, atunci, desigur c chiar aa de mari vizionari
sunt i cei din trecut, cari fac valul s cnte i pun
steaua s zboare, ca s nu mai zicem nimica de aceea,
c ce trop silit este: a face valul s cnte.
O cugetare aa confuz abia putem afla la un biet
student gimnazist, care poate nici nu tie ce e geniul,
necum s aib pretenie de a fi geniu.

156
n poezia Luceafrul, la pagina 282, astfel vor-
bete Luceafrul ctr fata de mprat: Ceriul este ta-
tl meu, i mama mea e marea. nturnm numai o
foaie, i, la pagina 285, acelai Luceafr zice: Soarele
e tatl meu i noaptea-mi este mama, cci poetul i-a
uitat adnc ce a zis mai sus. Relaiunea Luceafrului
fa cu ceriul, marea, soarele i noaptea n-a fost
Eminescu n stare s o mbrace n o figur frumoas,
dect dnd bietului Luceafr doi tai i doau mame,
vaszic, n modul cel mai absurd. Altcum, poezia
aceasta are atte imagini i tablouri nenaturale, absur-
de i urte, ct doar numai icoanele noastre de la
Nicula se mai pot asmna cu ele. Aa, d<e>
e<xemplu>, cnd Luceafrul se laud c el e care
poart corabiele pre mare, adec nu e numai patron
al corabiei, ci chiar matroz, c Luceafrul umple casa
de scntei reci, iar luna umple de scntei crrile
de crnguri i alte bazaconii de spriat copiii.
Mai departe, la pag. 67, n aceeai strof zice c
moartea e un haos i un secul cu son nflorit. Se
pot oare pre lume doau concepte ce se eschid mai ta-
re unul pre altul, ca haosul i seculul cu son nflorit?
i totui, Eminescu deseamn cu ele unul i acelai
obiect.
La pagina, 40 cetim versurile urmtoare:
Lng lac, pre care norii
Au urzit o umbr fin,
Rupt de micri de valuri
Ca de bulgri de lumin.
Cine a mai auzit ca valurile s rup umbra ca i
cum ar fi nete bulgri de lumin? De ar fi aa, cum
s-ar bucura nierii noaptea, cnd e tare ntunerec, cci

157
valurile ar rupe ntunerecul ca nete bulgri de lumi-
n. Atunci valurile n-ar fi aa spimnttoare, i, cu
ct ar fi mai mari, cu atta ar fi mai mare lumina pre
mare, cci ar fi mai mari bulgrii de lumin. Ce da-
un c n-a pit Eminescu cu ideea aceasta naintea
unei societi de navigaiune!
La pagina 84, cetim versurile urmtoare:
Te urmresc lumintori
Ca soarele i luna,
i preste zi de-attea ori
i noaptea totdeauna.
Oare dac pre cineva l-ar urmri noaptea, tot-
deauna, un lumintor ca soarele, atunci mai esistare-ar
pentru un atare om noapte?
La pagina 31, griete codrul ctr poet astfel:
n al umbrei ntunerec
Te asamn unui prin,
Ce se uit adnc n ap
Cu ochi negri i cumini.
De i-ar fi ochii ct de negri i cumini, n ntune-
rec, tot nu se va putea uita adnc n ap, mai iute va
cdea n ap. i apoi ce asmnare genial, cu un prin
ce se uit n ap!
La pagina 104, zice geniul nostru ctr iubita
sa:
...o, nchide lungi genile tale,
S pot recunoate trsurile-i pale.
Vaszic, nu-i poate cunoate trsurile amantei
dect numai dac ea i va nchide ochii. Dac voim,
dar, s tim c cineva ce trsuri are, pale sau nepale,
trebuie mai ntiu s-i nchid genele, lungi sau scur-
te, cum le va avea, i apoi s ne uitm la el.
La pg. 16, ntlnim urmtoarele versuri:

158
C auzu-mi n-o s-l mai ntuneci
Cu-a gurei dulci suflri fierbini.
Tablou! A ntuneca auzul cu o suflare dulce i
fierbinte! Tot aa pot s zic: a asurzi vederea c-o su-
flare amar i rece.
La pagina 209, oarecine urmrete pre ceriuri
limpezi cum plutete o ciocrlie. Poate la genii
ciocrliile plutesc pre ceriu.
La pagina 211, ocur urmtoarele versuri:
...de pre lacul apa sur
nfund micarea-i crea ntre stuf la ieztur.
Vaszic, apa-i nfund micarea, nu micarea
nfund apa. Pot, dar, s zic, dup geniul nostru, c
mi duc micarea la preumblare.
La pagina 268, aflm versul:
Luna tremur pre codri, se aprinde, se mrete.
i poetul nostru totui nu se sparie, vznd fenomenul
acesta, ce nu l-a mai vzut nimeni.
La pagina 285, ntlnim versurile aceste:
Dar ochii mari i minunai
Lucesc adnc, himeric,
Ca doau patimi fr sa
i pline de-ntuneric.
Vaszic, lucesc i patimile, ma lucete i ntunerecul.
Pre lume nu poate fi o asmnare mai absurd ca ace-
ea, cnd lucirea unui obiect o asmnm cu altul plin
de ntunerec.
La pagina 17, ntlnim versurile:
Prea ca printre nouri s-a fost deschis o poart,
Prin care trece alb regina nopii moart (luna).
Nu vom zice c nimenea n-a vzut noaptea luna alb.
Zicem numai atta, c a zice c regina nopii trece

159
moart atta nseamn, ct a zice c cineva s-a culcat
viu i s-a sculat mort.
i apoi, dei regina nopii moart trece prin o
poart, totui imediat zice poetul:
O dormi, o dormi n pace, printre fclii o mie,
n mausoleu-i mndru, al ceriurilor arc.
Vaszic, regina asta moart, n somnul morii, e i
somnambul, cci umbl durmind, i nc cu mauso-
leul n spate. Apoi, n versurile dintiu, pre ceriu s-a
deschis numai o poart, ca s treac regina nopii
moart. n versurile din urm, tot ceriul, cu poart
cu tot, e mausoleul acelei regine. Atta confuziune
i absurditate de-abia afl omul i la un biet student
gimnazist, cnd face cele dintiu ncercri poetice.
La pag. l8, zice poetul nostru c:
Vzduhul scnteiaz i ca unse cu var
Lucesc zidiri.
Ce genial e asmnarea c zidirile lucesc ca unse cu
var! Poate c atari zidiri n-a vzut geniul nostru
nicicnd, c, altcum, i un copil tie c varul nu lu-
cete. Un strin, cetind versurile aceste, va crede c
la bieii romni, sraci n ear srac, nimene nu i
unge zidirile cu var, dac un geniu romnesc, vo-
ind a face o asmnare sublim despre lucirea zidiri-
lor, zice c acele sunt att de feerice, de lucesc ca un-
se cu var.
Un sonet de la pag. 51 se ncepe cu pleonasmul
acesta urt:
Iubind n tain am pstrat tcere.
Vaszic, poetul nostru poate iubi n tain i stri-
gnd n gura mare c iubete.

160
n acelai sonet, n strofa din urm, la pag. 52, zi-
ce poetul ctr amant-sa:
C-o suflare recoreti suspinu-mi.
Homer vorbete despre suspinuri adnci i grele.
i aa e i natural. Numai la Eminescu sunt suspi-
nurile fierbini i se recoresc cu suflarea, ca supa
cnd e prea cald. i, mirare! Unul din ludtorii lui
Eminescu zice chiar despre strofa n care se cuprinde
versul acesta c n toat literatura european nu esist
versuri mai frumoase. Se poate vedea i din lauda
aceasta, estravagant din cale afar, ce abuz condam-
nabil i permit ludtorii lui Eminescu. Nu esist, de
bun seam, versuri mai frumoase, pentru cine n-a ju-
decat nicecnd pre Eminescu cum s cuvine.
Pentru atari oameni, vor fi desigur tot attea cape-
te-de-oper a lui Eminescu i nite fraze confuze, fr
neles sau cu un neles de tot forat, n cari chiar pen-
tru aceea nu este nice un pic de poezie, cum sunt ur-
mtoarele: aa, cnd vorbete de nlimile albastre,
cari pleac zarea lor pre dealuri (pag. 8) sau cnd
geniul nostru zice c i caut lumea n creieri
(pag. 19), cnd zice oarecui s-i vin i s-i spun
numele alesei sale nu la ureche, ci pre pleoape,
cci poate geniii aud i cu pleoapele, ca cei hipnoti-
zai, cari cetesc cu picioarele (pag. 36), sau cnd zice
c zeul dacului a dat schinteiei putere din noian de
ape (pag. 22), cnd noi, cetialali muritori, tim c
apa stnge schinteaua. Sau cnd, la pag. 56, zice c
apropierea amantei i linitete adnc inima, ca rs-
rirea stelei n tcere, ca i cum ar rsri stele i cu
larm, ca s nu mai zicem nimic ct de absurd e toat
asmnarea aceasta. Sau cnd, la pag. 59, zice c no-

161
rii trec pre esuri, cnd noi tim c norii trec pre
deasupra esurilor, i i dealurile nalte le ating numai
cteodat. Sau cnd, la pag. 60, zice c smulge un
sunet din trecutul vieii, ori, la pag. 95, cnd zice c
umbra gndurilor regii se arunc ntunecat, atunci
nchipuiasc-i cine poate ce va s zic aruncare n-
tunecat, sau, la pag. 92, cnd zice c o umbr na-
ripat nmoaie buzele demonului, cnd era s strige
nite cuvinte, i aa, nmoindu-i-le, n-a putut striga.
Cnd strigm, ne sunt, dar, buzele vrtoase, i cnd
tcem, atunci ne sunt moi. Ori, la pag. 37, cnd zice
c floarea albastr grmdete ruri n soare, la pag.
116, cnd zice c luna ine straje n brazii de pre dea-
luri, la pag. 121, cnd zice c iubita sa e slbit de
umbra doioaselor dureri, dei nice el nu va ti ce vrea
s zic umbra durerilor. Sau, la pag. 129, cnd vor-
bete de ntunecarea vederii cu umbre cari nu sunt,
la pag. 132, cnd ne spune cum clopotul plnge cu
limba, i apoi s-i nchipuiasc cetitorii un om ce
plnge cu limba. Sau, la pag. 222, cnd ne spune c
luna joac printre nori, ori cnd, la pag. 232, chiam
noaptea s-i opreasc soarele i nu-i aduce aminte
c, dac noaptea ar putea opri pre cer soarele, atunci
i-ar pune i ea capul. Sau, la pag. 57, cnd zice c
glasul gndurilor tace, ca i cum gndurile ar striga,
i c amanta s vin s-i nsenineze puterea nopii,
i apoi s-i fac cetitorii idee de o putere snin.
Sau, cnd geniul nostru, voind a zice c nu mai scrie,
folosete pentru aceasta minunat metafor, c peana
i-a rmas n cerneal (pag. 245).
Pentru atari oameni, desigur, sunt ceva genial ni-
te lucruri de a lui Eminescu, ca urmtoarele

162
idei-montri: ochi moi (pag. 93), buze mute (pag.
93), gur descletat (pag. 205), buze descletate
(pag. 209), sar sur (pag. 211), umbr alb (pag.
281), umbr de argint strlucit (pag. 66), somn
cald (pag. 71), recoare brun (pag. 76), gnd ar-
gintos (pag. 78), umbr argintoas (pag. 95), mu-
curi ostenite (pag. 89), hain palid (pag. 103),
oapte calde (pag.106), ochi fierbini (pag. 106),
izvoare albe (pag. 125), ap somnoroas (pag.
156), caden mulcom (pag. 227), singurtate
mictoare (pag. 236), cntare ntunecat (pag.
229), minte bine riztoare (pag.134), via sclipi-
toare (pag. 136), purcelu de treab (pag. 212),
asfinit de sear (pag.59), ca i cum ar esista i as-
finit de diminea, zpad viorie, care curge, de-
i nu-i topit (pag. 210), glas cald (pag. 220), ntu-
nerec mndru (pag. 214), zare din gene lungi (pag.
104), umbra celor nefcute (pag. 237), sau cnd po-
etul nostru zice c vede vestea (pag. 47), c picur
de somn (pag. 53), c i bate tmpla linitit ca o
umbr viorie (pag. 205), c i se stnge noaptea
(pag. 210), c luna i ntunec suferinele (pag. 236),
i apoi, s ne spun adoratorii lui Eminescu ce e o su-
ferin ntunecat de lun.
Pentru atari oameni, desigur, sunt demne de
Virgiliu nite tablouri greoase de a lui Eminescu, ca
cele urmtoare. Aa, cnd la pag. 18, n o biseric pus-
tie, n loc de pop e un greier care toarce un gnd fin
i obscur, iar cantor un cariu care bate toaca sub
mur. Sracul cantor, la Eminescu, a ajuns i clopotar!
Iar la pagina urmtoare, cnd ne spune poetul c-i
caut lumea n creieri, i, n loc de lume, i gsete

163
n creieri un greier care vrjete trist, tomnatic i r-
guit. Ori cnd, la pag. 180, t. II, zice c frunzele-n
poian optesc ca zgomotul de guri ce se srut, iar,
la pag. 182, t. II, c sufletul st n piepii rochiei, la
pag. 187, t. II, c lumina are sete de ntunerec, la
pag. 188, t. II, c stelele nasc umezi pre bolta seni-
n, la pag. 193, t. II, c a vzut femei cu ochi ce iz-
vorsc schintei, i tot nu s-a speriat de ele, ca de
zmeul, la pag. 211, t. II, c noaptea vine din stele au-
roase cu umbre suspinnde, la pag. 221, t. II, c
pustiurile schinteiaz sub lumina lumii. Sau cnd, la
pagina 74, voind a face o descriere sublim a
Egipetului, ne spune c n eara aceea minunat pase-
rile ciripesc cu ciocul n soare printre tufe de mturi,
iar Nilul i mic legenda i oglinda spre mare.
Sau cnd, la pag. 99, ne ncnt cu aceea c ne spune
cum iubitei sale i va astupa gura cu prul, aa-i e de
drag. La pag. 84, voind a zice c aleasa inimei sale,
dac ar face numai un pa delicat, sptmni ntregi
n-ar putea uita, l numete paul acesta un pa fcut
alene. Iar pre biata amant, pre care a nduit-o cu
astupatul gurii cu prul, o mngie c s nu se supere
dac o va sruta, c nimeni nu va vedea, fiindc sru-
tarea va fi sub plrie. nchipuiasc-i acuma cetito-
rii ce plrie mare a trebuit s poarte poetul nostru,
dac nu-l vedea nimeni ce fcea sub ea. Dac nu mai
mare, apoi ct o atr a trebuit s fie. Sau cnd, la pag.
140, ne spune c dac numai o dat s-ar fi uitat la el
amanta, atunci aa o ar fi cntat, ct generaiuni ntregi
s-ar fi uitat la ea nmrmurite. Sracul Dante, el nc a
promis Beatricei c o va cnta, ns Dante nu s-a
smit n stare a o cnta dect cum n-a mai cntat

164
nimeni o femeie. Geniul nostru ns s-a smit mai
mare ca Dante, cnd a promis amantei sale c aa o va
cnta, de generaiuni ntregi vor nmrmuri uitndu-se
cu gura cscat la ea. Potentes potenter agunt*. Sau
tabloul admirabil de frumos, cnd o femeie mnioas
i ntinde o gur deschis pentru sfad. S-i
nchipuiasc cetitorul c ntr n o cas, i acolo feme-
ia mnioas, n loc de a se uita urt la el, i ntinde o
gur deschis pentru sfad, i apoi s tie c acesta e
un admirabil, mre tablou de a geniului Eminescu.
Sau s ncerce orice adorator a lui Eminescu a
njghieba i a se desfta n tablourile urmtoare:
Nourii curg, raza lor iruri despic,
Streini vechi casele-n lun ridic
(tom. II, pag. 188). Sau:
Pare c i trunchii vecinici poart suflete sub coaje,
Ce suspin printre ramuri cu a glasului lor vraje.
Iar prin mndrul ntunerec al pdurii de argint
Vezi izvoare zdrumicate preste pietri licurind.
Ele trec cu harnici unde i suspin-n flori molatic,
Cnd coboar-n ropot dulce din tpanul prvlatic,
Ele sar n bulgri fluizi preste prundul din rstoace,
n cuibar rotind de ape, preste care luna zace.132
Din confuziunea babilonic a tabloului acestuia
amintim numai curioasa i ridicula idee c, dac pdu-
rea e de argint, atunci i ntunerecul din ea nc tre-
buie s fie mndru. Nu tim dac cumva, lui Emi-
nescu, nchis n o cas de argint, fr fereti, n care
nu strbate nici o raz de lumin, ntunerecul de acolo

*
Cei puternici acioneaz cu putere.
132
Pag. 214.

165
i s-ar mai prea mndru, i nu cumva ar voi s scape
ct mai iute din acest ntunerec mndru.
i numai esemplele ce le-am adus pn aici
areat preste tot o aa mare lips de cugetare corect i
aa mare confuziune de idei, o aa mare silin
deeart i un conglomerat aa mare de contraziceri i
lucruri absurde, precum n-am atepta nici pre departe
n un poet, cruia i se ascrie nemeritata i cutezata
onoare de a fi cel dintiu, care a ntrodus n poezia
noastr cugetarea ca fond al poeziei. Ma ele ne
areat ct i va fi zdrobit bietul Eminescu capul, pn
a produs i atta, ct a produs.
Din tomul al doilea, publicat de domnul Morun,
n-am adus numai cteva esemple. Cci, de am aduce i
de acolo attea, ca din tomul I, ne temem c Eminescu
ar fi judecat de prea ridicul, cu toate c, n privina
smmintelor, poeziile din tomul II, scrise pn nu i
s-a ncuibat n cap filosofia lui Schopenhauer, sunt
mult mai simpatice ca celea de mai trziu.
S vedem ns logica lui pre o baz mai larg. S
vedem cum e cugetarea lui, atunci cnd n o poezie, ca
un tot, voiete s-i esprime un smmnt, bun, ru,
cum este.
ncepem cu poezia cea dintiu din volumul publi-
cat de domnul Maiorescu, cu poezia Singurtatea.
n poezia aceasta, voiete Eminescu s desemne
un tablou al singurtii, cu toate cugetele ce, n mijlo-
cul ei, pot s cuprind pre o inim smitoare, i n
special pre a lui. Asta o face geniul nostru n felul
urmtor: n strofele dintiu ne spune c prin minte i
trec tot crduri de iluzii, i amintirile i se triesc prin
cap ca greuruii printre zidiri vechi sau i cad

166
mngioase n picuri, ca ceara pre suflet, i se sfar-
m. Pn aici tabloul e mai mult ridicul dect trist.
Apoi ne spune c prin cas e plin de stur de
paingin, c oarecii i umbl pre furi printre cri,
ba-i ridic privirea n pod i afl c i acolo e plin de
oareci, cari i rod nveliul de la cri, c poate podul
i-a fost spart, de nu numai a auzit c oarecii rod la
cri, fr i-a i vzut c rod la nveliul lor. Asta l su-
pr pre geniul nostru de tot tare, c acum rmne
fr cri, oarecii i mnc fericirea. i aa s-a suprat
de tare, de i-a propus s nu mai scrie nici o poezie.
Poate c oarecii i-au ros chiar pre Schopenhauer, i
acum nu mai avea de unde s se inspire. Blstmaii
de oareci erau s ne fac fr de geniu! Cnd ns
geniul nostru e torturat de gndurile acestea, atunci
iar ies greuruii i oarecii de prin guri, ncep a um-
bla uor i mrunt (greuruii, n strofa amintit
mai sus, se triau, acum umbl) i-l stimuleaz pre
poetul nostru aa de tare i aa de melancolic, de, n
cap, i se fac versurile de la sine, i aa iari ne-am re-
ctigat geniul, pre care erau s ni-l mnce oarecii.
Ca s se conving i cetitorii cari nu cunosc de loc pre
Eminescu, reproducem aici strofele acestea:
n odaie prin unghere
S-a sut pingini
i prin crile n vravuri
Umbl oarecii furi.

n aceast dulce pace (ce pace dulce ntre oareci!


cul<egtorul>)
mi ridic privirea-n pod
i ascult cum nveliul
De la cri ei mi le rod.

167
Ah, de cte ori voit-am
Ca s spnzur lira-n cuiu (Tare bine fceai!
cul<egtorul>)
i un capet poeziei
i pustiului s puiu. (E pustiu ntre atia oa-
reci? cul<egtorul>)

Dar atunci greieri, oareci,


Cu uor mruntul mers,
Readuc melancolia-mi,
Iar ea se face vers. (Ce oareci scumpi!
cul<egtorul>)

Cetitorii vor ntreba c oare vorbete Eminescu n


strofele acestea serios sau n glum ori n batjocur?
Da, rspundem, vorbete serios, i nc voiete s fie
sublim! Ma domnul Gherea, la pag. 147 din Criticele
sale, aduce poezia aceasta ca pre un model, cum tie
Eminescu de bine s descrie lucrurile. i nu puini i
vor crede, cci domnul Gherea are un aa mare talent
de a desemna tablouri, ct din poeziile cele mai absur-
de a lui Eminescu, pn bai n plmi, i face un tablou
care rpete pre cei necugettori, cci domnul Gherea
e un talent neasmnat mai mare ca Eminescu.
Bine, vor zice cetitorii, dar domnul Gherea cum
poate proba talentul lui Eminescu de-a descrie, chiar
cu poezia aceasta ridicul i plin de oareci, intitulat
Singurtatea, i apoi numai de singurtate nu e vorba
n ea? Asta pentru talentul domnului Gherea e foarte
uor. Iat cum: domnul Gherea zice c dac omul au-
de cum se tresc greuruii i cum umbl oarecii prin
cas, atunci trebuie s fie singur i melancolic, c alt-

168
cum nu i-ar auzi. Vaszic, de va fi omul
nemelancolic sau de vor fi doi oameni n o cas, de
vor tcea ct de tare, tot nu-i vor auzi. Sau de va fi
numai unul n cas, n tcere absolut, iar afar va fi
larm, atunci tot i va auzi. Asemenea zice domnul
Gherea, c numai de va fi un om singur n cas poate
auzi cum rod oarecii la cri. Doi sau trei, de vor t-
cea orict, nu vor auzi. Mai departe, zice domnul
Gherea c stura de paingini iar nu poate fi n o ca-
s plin de via, ci numai unde ede unul singur. i-a
uitat domnull Gherea c pinginiul poate fi i n o ca-
s plin de via, dac ns e plin i de lene. i-a uitat
domnul Gherea c pinginiul strnete n noi nu ide-
ea singurtii, ci a necureniei, i tot aa i greuruii,
goangele puturoase i oarecii. i Eminescu fcea mai
bine dac intitula poezia aceasta nu Singurtatea, ci
Necurenia.
Singurtatea este de mai multe specii. Este singu-
rtatea nchisorii, singurtatea din cela mnstirii, sin-
gurtatea pustnicului, singurtatea cltorului, singu-
rtatea melancolicului, singurtatea nvatului i aa
mai departe. Fiecare i are particularitile sale. Fie-
care smirile, cugetele i speranele sale. Am putea
aduce din scriitori clasici modele de descrieri admira-
bile de plceri i dureri ale diverselor singurti, cari
ne farmec i ne procur o adevrat plcere sufle-
teasc. Aducem ns numai una din Schiller, care n
Die Braut von Messina astfel face pre clugria fugi-
t s-i descrie plcuta ei singurtate de oarecnd, din
mnstire:
Ach warum verliess ich meine stille Zelle?
Da lebt ich ohne Sehnsucht, ohne Harm,

169
Mein Herz war ruhig wie die Wiesenquelle,
An Wnschen leer, doch nicht an Freuden arm.133
i tot acolo, cnd cnt corul despre singurtatea
celei din mnstire:
Und auch der hat sich wohl gebettet,
Der aus der strmischen Lebenswelle
Zeitig gewarnt sich heraus gerettet
In des Klosters friedliche Zelle.
Der die stachelnde Sucht der Ehren
Von sich warf, und die eitle Lust
Und die Wnsche, die ewig begehren,
Eingeschlfert in ruhige Brust:
Ihn egreift in dem Lebensgewhle
Nicht der Leidenschaft wilde Gewalt,
Nimmer in seinem stillen Asyle
Sieht er der Menschheit traurige Gestalt.134
Un singur vers din strofele acestea cuprinde
neasmnat mai mult despre singurtatea celei din
mnstire dect tot ce a scris Eminescu despre singu-
rtatea sa plin de pingini, greurui i oareci.

133
O, pentru ce am prsit eu cela mea cea linitit? Acolo
triam fr dorine i fr ncazuri. Inima mea era acolo
linitit ca un izvor de cmp, goal de dorine, ns avut
n bucurii.
134
i acela i-a aternut bine, care, fcut atent de timpuriu,
s-a mntuit din valurile viforoase ale vieii, n cela pacini-
c a mnstirii; care a aruncat jos de pre sine umblarea
nebun dup onori i a adormit n pieptul su cel linitit
voia cea deeart i dorinele, cari n veci poftesc. Pre ace-
la puterea cea slbatic a patimei nu-l mai cuprinde nicio-
dat n confuziunea vieii i n linititul su azil nu mai
vede figura cea trist a omenimii.

170
S mergem la alte poezii a lui Eminescu. La pag.
17 din acelai volum se ncepe poezia ntitulat Me-
lancolie.
ndat ce cetim titulul poeziei acesteia, ne atep-
tm ca poetul s ne descrie starea sufleteasc a unei
inimi smitoare, cuprinse de o adnc durere oareca-
re. i cu ct durerea va fi mai mare i cauzat unui
sm mai nobil i mai nalt, cu atta impresiunea ce o
va face poezia asupra noastr va fi mai vie i mai
adnc, dac poetul va fi n stare a o i esprima n un
mod ptrunztor. i acum, ce aflm la Eminescu n
poezia aceasta? ntiu i mai ntiu, ca i cum i-ar in-
voca muza, se adreseaz ctr lun i-i zice s doar-
m, cci luna mai curnd va cdea din cer dect s
lipseasc ea din vreo poezie mai nsmnat a lui
Eminescu, aa ct, dac am voi s facem o glum,
i-am putea zice: poetul cel lunatic. Apoi ne spune c
lumea st n promoroac i numai intirimul
vighiaz. Bieii mori din intirimuri! Eminescu i-a
fcut pzitori de noapte. Dup aceea vede o ciuvic
sur cum se aeaz pre o cruce strmb, aude
clopotnia trosnind, toaca izbindu-se, i dracul
lovindu-se de o aram. Apoi ne spune c n cintirim
st o biseric cu ferestrile sparte, de iuie vntul, i cu
iconostasul ros. Pn aici, nici vorb nu-i de melanco-
lie, i poezia ar merita mai bine numele de Spaima de
noapte n cintirim. La capetul poeziei, se pune serios
s ne descrie melancolia sa. Iat cum. Zice cum c,
cnd cuget la viaa-i trecut, i se pare c numai i-o
enareaz altul, aa i vine de strin, i rde de tot ce
acest altul i spune din ea, vaszic, e voios i nu me-
lancolic. i cu aceasta se gat poezia. Astfel, n toat

171
poezia aceasta, nu ne descrie din melancolie chiar ni-
mic.
i totui, domnul Gherea, i poezia aceasta de tot
greit, ma absurd, la pag. 148 din Criticele sale, o
aduce ca pre un model de descriere a lui Eminescu.
Zice adec domnul Gherea c, dac suntem cuprini
de melancolie, atunci interesul pentru via scade i ne
cuprinde o nepsare fa cu ea, i pentru aceea lui
Eminescu i vine s rd cnd cuget la via. Da, zi-
cem i noi c n melancolie devenim nepstori fa
cu viaa noastr. Trebuie s deosebim ns nepsarea
aceasta n nepsarea pentru viaa din viitor i nepsa-
rea pentru viaa din trecut. Cnd sum melancolic,
atunci nu mult m mai intereseaz c mai tri-voiu pre
pmnt sau ba. Ma dac melancolia e de tot mare,
nice nu-mi trebuie s mai triesc pre pmnt n viitor,
cci traiul acesta nu-mi mai cauzeaz nici o bucurie.
Nu st aa ns cu viaa din trecut. Fa cu aceasta nu
pot fi nepstor, cci chiar viaa asta din trecut trebuie
s aib ceva n sine, ce m-a fcut melancolic. i, cnd
acest ceva mi vine n minte, nu pot fi nepstor, ci,
chiar din contr, sunt prea pstor, ct nice n minte
nu voiesc s-mi mai vin, necum s-mi vin a rde
cnd aud de el, cum i vine lui Eminescu. Starea sufle-
teasc a melancolicului este c nu-i trebuie viitorul,
pentru c trecutul l face s cread c viitorul i va fi
trist. Pentru aceea, melancolicul fericete pre cei
mori, cci acetia n-au s mai treac prin viitorul trist
ce-l ateapt pre el, ma fericete pre toi aceia pre cari
nu-i ateapt ce-l ateapt pre el.
Vivite felices, quibus est fortuna peracta
Iam sua:

172
Vobis parta quies, nullum maris aequor arandum*,
ziser plngnd melancolicii troiani a lui Virgiliu ctr
cei ce nu aveau s mai nfrunte atta marea ca ei. A
vedea ns un om trist i melancolic, fr ca s i se
fie ntmplat ceva n trecutul mai deprtat sau mai de
aproape, ct s aib temere fundat de viitor, ma nc
rde de trecutul acesta, nseamn a vedea un om trist
fr cauz. i aa e melancolicul lui Eminescu din po-
ezia aceasta, vaszic, ct se poate mai absurd. Cci
ce poate fi mai absurd dect dac zici c eti melanco-
lic, i totui s rzi cnd cineva i spune cauza melan-
coliei. i este curios c bietul Eminescu nimic n-a
afectat mai tare ca melancolia. Poate c Eminescu a
reflectat mult la adevrul esprimat de Goethe:
Zart Gedicht wie Regenbogen
Wird nur auf dunklem Grund gezogen,
Darum behagt dem Dichtergenie
Das Element der Melancholie.135
i aa i-a dat toat silina ca s-i nsueasc melan-
colia, ca un fond nchis pre care s-i deping imagini-
le ce i le inspir smirile sale. i totui, n-a fost capa-
ce nici barm a o descrie n cteva versuri.
Melancolia este refugiul durerii, o umbr oareca-
re sufleteasc, n care ne retragem pentru a ne alina
nctva durerea, un loc de repaus, spre a odihni puin
n Valea Plngerii. Hei, dar durerile n valea aceasta a

*
Trii fericii, voi a cror soart deja s-a mplinit, avei par-
te de linite, nu trebuie s strbatei ntinsul mrii.
(Vergiliu, Eneida, III, 493-495).
135
Poezia, delicat ca i curcubeul, se depinge numai pre
un fond ntunecat. Pentru aceea, geniului poetului i place
aa tare elementul melancoliei.

173
plngerii sunt tare multe, dei nu toi le smesc toate.
Cu ct ns un suflet este mai nobil, cu atta smete
mai multe din ele, cci sufletele nobile smesc i du-
rerile acelea cari trec preste inimile sufletelor de rnd,
fr ca s poat strbate n ele. Aceasta e cauza pentru
care, de la sufletele nobile, melancolia nu se deprtea-
z de tot nicecnd n via, cci acestea totdeauna
smesc ceva durere, nu att pentru sine, ct pentru al-
ii, pentru omenime, pentru soartea i durerile ei, cel
puin a aceleia carea este n jur i pre carea o cunosc.
Melancolia aceasta nobil o descrie foarte frumos
Lenau n o singur strof, cnd zice:
Du geleitest mich durchs Leben
Sinnende Melancholie!
Mag mein Stern sich strahlend heben
Mag er sinken weichest nie.136
Bietului Eminescu ns i vine gust de melancolie
numai cnd o ciuvic sur se aeaz pre o cruce
strmb, cnd clopotnia trosnete, toaca se izbete
i dracul se lovete nu tiu de ce. i atunci aa e de
melancolic, de i vine s... rd.
La pag. 101 din acelai volum, public domnul
Maiorescu o poezie a lui Eminescu, scurt, numai de
6 rnduri, ns foarte confuz. Poezia aceasta are de
baz ideea monologului lui Hamlet din Shakespeare,
despre problema esistinei dup moarte. Cele 6 rn-
duri sunt urmtoarele:
Se bate miezul nopii n clopotul de aram
i somnul, vame vieii, nu vrea s-mi ieie vam.

136
Melancolie cugettoare! Tu m nsoeti n via. Ori ni
se ridic steaua strlucind, ori ni se scoboar, tu nu te des-
pari de lng mine nicicnd.

174
Pe ci btute adese vrea moartea s m poarte,
S-aseamn ntr-olalt viaa i cu moarte.
Ci cumpna gndiri-mi i azi nu se mai schimb,
Cci ntre amndoau st neclintita limb.
Pre ct putem vedea n confuziunea aceasta de
idei, poetul voiete s ne spun c cuget tare mult la
aceea, c, oare, care e mai bun: viaa sau moartea? i
nu se poate decide. Cel puin aa zice. n fapt ns,
este decis pentru via, pre carea totui o a aflat mai
bun ca moartea, cci, altcum, aflnd c e mai bun
moartea, poate c demult ar fi pus capet vieii. Pre
dreptul, dar, ne-am atepta ca s ne spun i cauza
pentru care nu se poate decide nici pentru via, nici
pentru moarte. Tcerea deplin despre cauza aceasta
nu se poate nicedecum escuza cu aceea c, precum zi-
ce un ludtor a lui Eminescu, dorina morii i dorina
vieii sunt n poezia aceasta neutralizate, i neutraliza-
rea aceasta voiete poetul s o cnte. Nu se poate
escuza, pentru c neutralizarea aceasta trebuie s fie
efectul unui proces psihologic n sufletul nostru. A
unui proces n care, dup mult lupt ntre doau do-
rine, una fa cu viaa i alta fa cu moartea, nepu-
tnd nice una nvinge, n urm, au ajuns la un armisti-
iu, la un ecuilibru, la o neutralizare oarecare. De un-
de, dac poetul voiete s ne spun c doau dorine n
el sunt neutralizate, de nu voiete s fie absurd, trebuie
s ne spun i cauza neutralizrii acesteia. O atare ca-
uz are, de comun, mult poezie n sine, fiindc ne
pune naintea ochilor o lupt intern puternic. A zice
ns c nu te poi decide nici pentru una, nici pentru
alta, n cazul acesta, nici pentru via, nici pentru
moarte, fr de a ne spune cauza c pentru ce nu te

175
poi decide, nseamn a nu zice chiar nimic. De unde,
abstrgnd de la alte scderi, Eminescu, n poezia
aceasta, zice numai atta ct ar zice un om cu cuvinte-
le: nu pot pentru c nu pot, nu vreau pentru c nu
vreau. Vaszic, chiar nimic.
A voit Eminescu n poezia aceasta s imiteze pre
un mare geniu, pre adncul psiholog Shakespeare, i
s-a trezit cu o caricatur, despre ce se vor convinge ce-
titorii, ndat ce imitaiunea o vor altura cu originalul.
To be or not to be, that is the question = A fi
sau a nu fi, aceasta e cestiunea. Astfel i ncepe
Hamlet renumitul su monolog, n care tracteaz ces-
tiunea cea mai nalt i mai important, nu a sa ca in-
divid, ci a genului omenesc ntreg, cestiunea despre
destinul omului dup desfacerea trupului, de care nu
se poate apra nimeni, cestiunea c oare mai bun e
viaa sau mai bun e moartea. i cumpnind bine toa-
te, Shakespeare ajunge la concluziunea c viaa o tim
cum e, nu tim ns cum va fi moartea, i aa, n con-
fuziunea, n perplesitatea, n nesigurana aceasta lsm
deocamdat viaa s curg mai departe, ca la tot cazul
mai bun ca moartea. ns Shakespeare cu tare mul-
t poezie ne descrie ntreg procesul psihologic prin ca-
re trece i rezonamentul ce-l face omul pn ce ajunge
la contiina aceasta.
A muri zice Shakespeare, prin Hamlet, mai
departe nseamn a dormi i nimic mai mult. A ti
ns c n somn se finete durerea inimei i miile de
lovituri care sunt motenirea noastr este un scop ct
se poate mai de dorit. A muri nseamn a durmi a
durmi! Poate c i a visa? Da! Aici e capul lucrului!
Aceea c nu tim c n somnul acesta ce visuri ne vor

176
cuprinde, dup ce am aruncat jos ce e pmntesc de
pre noi, ne silete s stm n loc. Aici e cauza pentru
care mizeria poate tri ati ani. Cci cine ar suferi
batjocura i zbiciul timpurilor, asuprirea puternicilor,
maltratrile superbilor, chinul iubirii despreuite,
ntrziarea dreptii, batjocura i dispreul meritului
modest i tcut, dac omul, cu un ac, s-ar putea
strpune pre sine nsui la odihn? Cine ar mai purta
vreo sarcin, cine ar mai geme i ar mai asuda n
ostenelele vieii? Numai frica de ce va dup moarte
eara nedescoperit, din carea nu s-a rentors nice un
cltor ne face ca mai bucuroi s purtm relele, ce
le avem, dect s fugim poate la altele necunoscute.
Cine, cetind admirabilul acesta monolog, nu va
smi numaidect profundul, frapantul adevr, ce se
cuprinde n el? Cine nu va smi numaidect c aici
Shakespeare, prin gura lui Hamlet, vorbete din inima
fiecrui om i nu face altceva dect c esprim un
adevr ce l-am avut toi n noi, un adevr ce ne con-
duce pre toi n via, dei nu suntem contii despre el.
Dup ce ni l-a artat ns el cu degetul, l vedem nda-
t cu toii. Cci aceea este natura multor adevruri, ce
zac ascunse n sufletul nostru, c, dac le descopere
un singur om i ni le areat, numaidect le vedem cu
toii i ne mirm cum de mai nainte nu le-am vzut.
Lucrul st ca i cu planeii de pre cer. Toi planeii se
mic n sferele cereti, i astronomii nu-i vd. Cnd
ns un astronom ager descopere pre unul, atunci,
artndu-i locul, ndat l vd i toi ceialali astro-
nomi, i se mir c ei mai nainte nu l-au vzut. ns
chiar n aceea st puterea geniului, c vede acolo unde
alii nu vd, dei le este naintea ochilor.

177
Shakespeare i-a pus ntrebarea, c mai bun e
viaa ori mai bun e moartea? i ne rspunde c, la tot
cazul, mai bun e viaa, fiindc e cunoscut, pre cnd
moartea e necunoscut. i apoi, avntndu-se la o
contemplare admirabil i sublim a vieii, ne spune i
cauza pentru care trebuie s dea rspunsul acesta.
Eminescu nc i-a pus aceeai ntrebare, cci,
vezi doamne, a voit s nu rmn ndrptul lui
Shakespeare. Cnd e vorba ns s ne dea un rspuns
i el, atunci ne d rspunsul ce-l d colarul care nu
i-a nvat prelegerea, vaszic, c nu ne poate rs-
punde. Cnd este vorba apoi s ne spun c pentru ce
nu poate s ne rspund, atunci ne pltete cu rspun-
sul c iari nu e n stare s rspund c pentru ce nu
poate s ne rspund la ntrebarea ce nu l-a silit ni-
meni s i-o pun.
E bine, ns atunci pentru ce a mai umblat s
imiteze pre un Shakespeare? i din aceasta se vede ct
a fost de neputincios n cugetarea poetic. Cci pute-
rea cugetrii unui om se vdete tare bine n aceea, c
pre cine i propune a imita, dup ce i-a msurat oda-
t puterile sale. Cte mediocriti nu i-au propus s
imiteze pre Homer, i numai Virgiliu a putut-o face.
Eminescu ns, escentric i aici ca totdeauna, nu nu-
mai c i-a propus s imiteze pre un Shakespeare, ci i
n Shakespeare i-a ales unul din monoloagele cele
mai sublime. Ca i Hamletul lui Shakespeare, i pune
i el ntrebarea: To be or not to be, that is the
question = A fi sau a nu fi, aceasta e ntrebarea! i
apoi ne rspunde c nu poate rspunde la ntrebare,
cnd zice c cumpna gndirii-mi i azi nu se mai
schimb. Cnd ajunge apoi s ne spun barem c

178
pentru ce blstmata aceea de cumpn a gndirii i
azi nu se mai schimb, atunci ne pltete cu motivul
comic din versul comic: Cci ntre amndoau st
neclintita limb. Romnul, n umorul lui, la aceasta i
zice: Sus mciuca, jos nimica!
Domnul Maiorescu, n 1889, s-a aflat ndemnat a
mai scrie un panegir asupra lui Eminescu. Prile bu-
ne, ce le afl domnul Maiorescu n Eminescu, sunt ta-
re puine i, dei mai puin valoare, i chiar pentru
aceea, nu sunt deloc n proporiune cu laudele, ce le
ncrca pre el. Ma domnul Maiorescu recunoate c
poeziile cele mai mari a lui Eminescu sufer de defecte
i imperfeciuni, poeziile acele, pre cari cei fanatizai
de cultul lui nu se sfiesc a le asmna, spre scandalul
lumii literare, cu productele cele mai clasice ale greci-
lor antici. De lucruri de aceste poate c se ngreoea-
z i domnul Maiorescu.
i cu toate aceste, fanatismul cultului lui
Eminescu a trebuit s ajung acolo unde a ajuns.
Cci, dac domnul Maiorescu, care se bucur de o va-
z aa frumoas n Romnia, susine despre Eminescu
c numai el a putut ajunge la cea mai limpede
espresie a unor cugetri de adnc filosofie137, atunci
nu e de mirare c se afl oameni, cari, nite poeme
de-a lui Eminescu, confuze i lipsite de orice farmec,
frumse i graie, ca: Egipetul, nger i demon, Clin,
Luceafrul i altele, nu se jeneaz a le asmna cu ce
are mai admirabil literatura antic greceasc, pre care,
altcum, poate nu o cunosc dect dup nume, dac

137
Convorbiri literare, nr. 8, 1889, pag. 641.

179
domnul Maiorescu, spre a-i proba teza sa despre
adnca filosofie a lui Eminescu, citeaz n panegirul
su cosmogonia cea confuz din Satira I ca un model
de filosofie i de espresie limpede, atunci de ce s
ne mirm dac alii, mai radicali ca domnul Maiores-
cu, vd prin Eminescu tot filosofie adnc i acolo,
unde, asemene, nu e nimic.
Iat pentru ce trebuie s ne ocupm puin cu cos-
mogonia aceasta a lui Eminescu, att de ludat i
admirat de domnul Maiorescu. Mai ntiu, o repro-
ducem aici ntreag:
La-nceput, pre cnd fiin nu era, nici nefiin,
Pe cnd totul era lips de via i voin,
Cnd nu s-ascundea nimica, dei tot era ascuns,
Cnd ptruns de sine nsui odihnea cel neptruns.
Fu prpastie? Genun? Fu noian ntins de ap?
N-a fost lume priceput i nici minte s-o priceap,
Cci era un ntunerec ca o mare fr-o raz,
Dar nici de vzut nu fuse i nici ochiu care s-o vaz.
Umbra celor nefcute nu-ncepuse-a se desface,
i n sine mpcat stpnea eterna pace!
Dar deodat-un punct se mic... cel ntiu i singur! Iat-l
Cum din haos face mum, iar el devine tatl.
Punctu-acela de micare, mult mai slab ca boaba spumei,
E stpnul fr margini preste marginile lumii.
De-atunci negura etern se desface n fii,
De atunci rsare lumea, luna, soare i stihii.138

Acum, precum poate vedea numaidect oricine,


toat cosmogonia aceasta este mai mult confuz dect
filosofic, i, afar de aceea, i njghiebat din mai

138
Eminescu, Poezie, p. 237.

180
multe sisteme, dintre cari unele foarte baroce, care
apoi laolalt formeaz un tot i mai baroc. ndat, ver-
sul ntiu:
La-nceput, pre cnd fiin nu era, nici nefiin,
cuprinde descriere care vine nainte n cosmogoniile
indice.
Versul al doilea:
Pe cnd totul era lips de via i voin
ne revoc n minte teoria filosofic a lui
Schopenhauer despre voina ca das Ding an sich,
care Kant nu-l putu afla, i fu rezervat lui
Schopenhauer.
Versul al treilea i al patrulea:
Cnd nu s-ascundea nimica, dei tot era ascuns,
Cnd ptruns de sine nsui odihnea cel neptruns
sunt cuvinte goale, polilogism sau palavre, cum zic n
Romnia.
Versul al cincilea:
Fu prpastie? Genun? Fu noian ntins de ap?
iari e din cosmogonia indian, care ns ne revoac
n memorie i pre Tohu va bohu din Snta Scriptu-
r, i pre Prima fuit rerum confusa sine ordine
moles* a lui Ovidiu.
Versul al eselea:
N-a fost lume priceput i nici minte s-o priceap
putea rmne cu totul afar, dup ce a zis n versul
ntiu c pre atunci nu era fiin, nici nefiin. Tot
asemene, puteau rmne afar i versul al eptelea, al
optulea, al noaulea i al zecelea, cu att mai vrtos c

*
Natura a fost, la nceput, amestecat fr ordine. (Ovidiu,
Ars amatoria, II, 467)

181
zicerile ntunerec ca o mare fr-o raz, umbra celor
nefcute i pace n sine mpcat sunt ridicule.
Vine apoi versul al unsprezecelea i al doispreze-
celea:
Dar deodat-un punct se mic... cel ntiu i singur!
Iat-l
Cum din haos face mum, iar el devine tatl.
.........................................................................
De atunci rsare lumea, luna, soare i stihii.
Minunat filosofie! n haos se mic un punct, i din
micarea aceasta se nate lumea. Hei, dar cine a mi-
cat punctul acela? Dac filosoful nu ne spune c cine
a micat punctul acela, toat filosofia lui nu pltete
nimica.
Vrnd-nevrnd, ne vine n memorie cosmogonia
anticilor atomiti elini, cari esplicau universul din ace-
ea c, din ntmplare oarb, cznd atomii prin spa,
s-a lovit unul de cel de lng el, acesta de altul, i aa
mai departe, pn ce din ciocnirea aceasta, ce a luat n
atomi dimensiuni tot mai mari, s-a nscut universul.
Poate c i Eminescu la aceasta a reflectat. ntmpla-
rea oarb ns nu poate esplica universul. ntmplarea
oarb nseamn o ntmplare a crei cauz nu o cu-
noatem, iar nu o ntmplare fr cauz. i aa, pre-
cum anticilor materialiti atomiti li s-a pus ntrebarea
c ce a fost cauza, de atomul acela s-a ciocnit de cel
de lng el i a nscut confuziunea aceea ce se
chiam univers, aa i punem i lui Eminescu ntreba-
rea, c ce a fost cauza, de s-a micat ntiu i singur
punctul acela mult mai slab ca boaba spumei, i to-
tui stpn preste marginile lumii? Anticii atomiti,
adui n confuziune, au alergat la o alt ipotez, anu-

182
me, c atomii mai grei, cznd mai iute, au ajuns pre
cei mai uori i aa s-a ntmplat o ciocnire genera-
l139. Nici acest rspuns nu corespunde fizicei de as-
tzi, ns totui, bieii, s-au ncercat a rspunde i a-i
rotunzi speculaiunea filosofic. Eminescu ns, filo-
sofnd adnc, nu ne d nici un rspuns la ceea ce e
lucrul de cpetenie n toat cosmogonia lui filosofic,
ci ateapt de la noi s-i credem absurditatea, c n
haos s-a micat un punct de sine, fr cauz, i de
atunci rsare lumea. Dac pre domnul Maiorescu l
mulmete o atare filosofie, ma o i admir, nu-i stri-
cm plcerea. Noi zicem atta, c Eminescu n toate
versurile aceste a dat proba cea mai evident de o cu-
getare confuz, i chiar pentru aceea n-a zis nimica n
ele. Dac Eminescu ar fi studiat cum se cuvine
cosmogoniile indiane, cum se susine despre el, i de
acolo i-ar fi format o abstraciune filosofic, atunci
n-ar fi ajuns la cosmogonia aceasta absurd, ci, desi-
gur, la cosmogonia cretin, cu carea cele indice, n
ultimele consecine, au foarte mult asmnare, nct
i ele sunt o relicuie, dei desfigurat, a tradiiunii
primitive a genului omenesc140.
Domnul Gherea, la pag. 25 din Criticele sale, fa-
ce lui Eminescu mputare c de ce a pus n versuri
cosmogonia indic i nu cea modern, cu concepia
ei despre micarea etern. Domnul Gherea, dei e
tare cetit i tare destru n arta de a scrie, totui nu a v-
zut c cu concepia modern despre micarea eter-
n poate fi vorba despre originea unui sistem, bun-

139
Lange, Geschichte des Materialismus.
140
Vezi Lcken, Die Traditionen des Menschengeschlechtes.

183
oar a celui solar, nu poate fi vorba ns despre origi-
nea lumii. Cci, dac micarea e etern, atunci i
lumea e etern, i de un nceput al ei nu poate fi
vorb. i Eminescu aici, precum e evident, nu a voit a
descrie originea sistemului solar, ci a lumii.
Apoi, concepia modern despre micarea
etern, chiar n urma progreselor fizice de astzi,
devine din ce n ce tot mai nemodern. Cci domnul
Gherea, desigur, va fi auzit de procesul fizic din natu-
r, dup care cldura ncontinuu se strfoarm n
micare mecanic, i micarea mecanic n cldur.
ns cldura nscut din micare mecanic nu tot-
deauna se preface iari ntreag n micare mecani-
c. Mergnd tot astfel lucrul, universul trebuie s
ajung la un punct cnd toat micarea mecanic se
va preface n cldur, i atunci, ecuilibrndu-se toate
diferenele de cldur, n univers va fi un repaus al
morii, micarea etern va avea un capet, de unde,
de sine, urmeaz c micarea etern a trebuit s ai-
b i un nceput. Tot procesul acesta se cuprinde n
legea chiar modern a fizicei, c entropia univer-
sului tinde spre un maxim. i, ca s se vaz c con-
cepia modern despre micarea etern ct de
nemodern ncepe a fi, citm aici chiar cuvintele alor
doi fizici moderni, anume Helmholtz, care n scrierea
sa, Ueber die Wechselwirkung der Krfte, scrie ast-
fel: Wenn das Weltall ungestrt dem Ablaufe seiner
physikalischen Prozesse berlassen wird, wird
endlich aller Kraftvorrath in Wrme bergehen, und
alle Wrme in das Gleichgewicht der Temperatur
kommen. Danu ist jede Mglichkeit einer weiteren
Vernderung erschpft, dann muss vollstndiger

184
Stillstand aller Naturprozesse von jeder nur
mglichen Art eintreten141; i Fick, care n scrierea
sa, Die Naturkrfte in ihrer Wechselbeziehung, scrie:
Wir sehen uns somit vor folgende bedeutsame Al-
ternative gestellt. Entweder sind bei den hchsten,
allgemeinsten und fundamentalsten Abstractionen
der Naturwissenschaft wesentliche Punkte bersehen,
oder wenn diese Abstractionen vollkommen streng
und allgemein gltig sind dann kann die Welt nicht
von Ewigkeit her da sein, sondern sie muss in einem
von heute nicht unendlich entfernten Zeitpunkt durch
ein in der Kette des natrlichen Causalnexus
nicht begriffenes Ereigniss, d. h. durch einen
Schpfungsakt entstanden sein.142 Iar legea entro-
piei o poate afla esplicat tare bine n Lehrbuch der
Physik, de dr. Paul Reisz.
Am vrt lucrurile aceste aici, pentru ca s se va-
z ce idei filosofice materialiste sunt prin cercurile

141
Dac universul i va urma neconturbat cursul procese-
lor sale fizicale, n urm, toate puterile se vor strforma n
cldur, i toat cldura va ajunge n un echilibru de tem-
peratur. Atunci va fi descat orice posibilitate a unei
schimbri mai departe, atunci vor trebui s stea n loc toa-
te procesele naturei, de oriice gen ar fi acelea.
142
Noi ne vedem pui naintea unei alternative de mare
moment. Sau fur trecute cu vederea puncte eseniale n
abstraciunile cele mai nalte, mai generale i mai funda-
mentale ale tiinei naturei, sau, dac abstraciunile aceste
sunt depline, stringente i cu valoare universal, atunci
lumea nu poate fi etern, ci a trebuit s se nasc prin o n-
tmplare necuprins n catena nexului cauzal i n un timp
nu infinit de departe de cel de astzi. Vaszic, a trebuit s
se produc prin un act de creaiune.

185
pentru cari Eminescu e un geniu. Materialismul, care
n lume nu cunoate Dumnezeu, nu suflet, ci numai
materie, are adepi i prin alte ri: Germania, Italia,
Francia, Anglia. Nu i-a putut ns niciri ctiga mai
mult valoare dect valoarea unui sistem filosofic. n
cercurile eminesciane ns, trece de o inveniune mo-
dern neresturnabil, ct domnul Gherea, Petracu i
alii foarte des nice nu mai vorbesc despre sufletul
omului, ci numai despre crerii omului, ca cauz a
tuturor fenomenelor psihice, ca i Eminescu, care i
cearc lumea n obositul creier. Cercurile aceste ar
face tare bine dac i-ar lua la inim ceea ce a scris un
mare naturalist, berlinezul Du Bois Reymond, n di-
sertaiunea Ueber die Grenzen des Naturerkennens =
despre marginile cunotinei naturei, inut n con-
gresul naturalitilor la a. 1872, care, dei de renume
european pre terenul tiinelor fizice, nice pre departe
nu este aa escentric n preuirea rezultatelor moder-
ne ale fizicei, ceea ce a esprimat chiar prin cuvintele
unui mare brbat, luate de motto: In Natures infinite
book of secrecy, a little we can read143. Iar dac,
odat, cercurile aceste au jurat pre pozitivismul fran-
cezului August Comte, care crede c din legile mate-
riei se vor putea esplica oarecnd, prin progresul tiin-
elor, i fenomenele sufleteti, atunci s atepte cel pu-
in pn atunci i s nu se grbeasc cu anticiparea144.

143
Noi putem citi puin n cartea infinit a secretelor
naturii.
144
A se vedea abstrusul op a lui Comte, Cours de philosophie
positive, iar mai pre scurt, Littr, De la philosophie
positive.

186
n atari cercuri, altcum, nu e mirare c un Eminescu
trece de geniu.
Tot asemene lips de cugetare sntoas, de unde
se esplic lipsa de armonie, naturalitate, rotunzire i
consecin la Eminescu, aflm i n celelalte poezii a
lui. n Rugciunea unui dac, toate dorinele dacului
sunt aa de nefireti, ct rugciunea ntreag mai bine
ar merita numele de rugciunea unui nebun. Cci oare
este-i mintea la loc aceluia care se roag ca Dumne-
zeu:
S blasteme pre oricine de mine-o avea mil,
S binecuvinteze pre cel ce m mpil,
S-asculte orice gur, ce-ar vrea ca s m rd,
Puteri s puie-n braul ce-ar vrea s m ucid.
-acela ntre oameni devin cel ntiu
Ce mi-ar rpi chiar piatra ce-oi pune-o cptiu.
Strin i fr de lege de voiu muri atunce,
Nevrednicu-mi cadavru-n uli-l arunce,
-aceluia, Printe, s-i dai coroana scump,
Ce o s-asmue cnii, ca inima-mi s-o rump,
Iar celui ce cu pietri m va izbi n fa,
ndur-te, Stpne, i d-i pre veci via!

i apoi, ca tot lucrul s fie i mai haotic, pune n


gura dacului idei cretine despre Dumnezeu, luate din
snta liturghie, cum sunt:
Sus inimile voastre, cntare aducei-i!
El este moartea morii i nviarea vieii!

i aceste apoi le amestec cu idei panteistice de a


lui Spinoza, ca cele din versul:
Cci unul erau toate i toate erau una,

187
i apoi moartea i-o poftete n nelesul materialismu-
lui modern a lui Bchner, Moleschott i alii, prin ver-
sul:
i-n stingerea etern dispar fr de urm!,
i, ca haosul s fie deplin, dacul se roag la Dumnezeu
ca la un zeu homeric, supus la ur i blstmuri
numai din capriciu i simpatie sau antipatie omeneas-
c ctr cineva, prin versul:
Spre ur i blstmuri a vrea s te nduplec.
Acum s-i nchipuiasc cetitorii pre un dac care i
compune o rugciune din Evangeliu, din Spinoza, din
Bchner i din Homer, i apoi i vor putea face idee
despre labirintul ce a fost n capul bietului Eminescu.
nc i mai nelogic, nenatural i n contrast cu
toate ideile noastre omeneti corecte despre Dumne-
zeu i diavolul este poezia nger i demon, confuz i
ncurcat ca nodul gordian. i n aceasta Eminescu a
decopiat numai foarte ru o idee ce o a aflat n Faust a
lui Goethe, cci laudele unora l-au fcut pre bietul om
s umble a imita pre geniii cei mai mari ai omenimii.
Cnd Faust a lui Goethe ajunge n paradis, i cn-
t ngerii:
Wer immer strebend sich bemht,
Den knnen wir erlsen.145

i aa, Faust, dei condus de diavolul


Mephistofeles, a gustat toate plcerile lumeti, totui a
ajuns la mntuire, la mpcare cu Dumnezeu, pentru
c ntreag viaa sa s-a nevoit spre ceva n credin
bun. Dup norma lui dr. Faust, purtat de diavolul

145
Noi putem mntui pre oricine se ostenete nevoindu-se.

188
Mephistofeles, a voit s-i croiasc i Eminescu de-
monul su. Demonul lui Eminescu ns e un blstmat
i jumtate toat viaa, c nsui ne spune:
Am voit viaa-ntreag s pot rscula poporul
Cu gndirile-mi rebele contra cerului deschis,
i cu toate aceste i blstmatul acesta de demon a lui
Eminescu s-a mntuit, ca i Faust, care a fost n cre-
din bun, ma s-a mpcat cu Dumnezeu fr s-i
recunoasc greeala barem, cci despre Dumnezeu ne
spune c:
El n-a voit s condamne pre demon, ci a trimis
Pre un nger s m mpace, i-mpcarea e amorul.
Nici un atare Dumnezeu, nici un atare demon nu pot
nicidecum avea loc n mintea omeneasc, atta-s de
monstruoi i cu coluri. A face blstmie toat via-
a, i, fr prere de ru i ndreptare, totui a ajunge la
mpcare cu Dumnezeu nu poate zice dect Eminescu,
care virtuoilor i criminalitilor le-a croit aceeai
adncime. Morala din Faustul lui Goethe nc nu e
nice pre departe corect. Ea e morala aceea uoratic a
humanitilor i francmasonilor, rezumat n cuvintele
unei poezii tare cunoscute n Germania: Lustig
gelebt und selig gestorben146. Morala lui Eminescu
ns, din culminaiunea poemei acesteia, este infinit
departe chiar i de a Faustului lui Goethe, i se poate
rezuma n cuvintele: Infam gelebt und selig
gestorben, despre ce i diavolul e convins c nu e cu
putin. A lui Faust este o specie de moral uoar,
cum am zice, de pre strade. A lui Eminescu ns o
moral din cloace.

146
A tri voios i a muri fericit.

189
Vom mai considera logica numai din o singur po-
ezie, i apoi vom trece la originalitatea lui Eminescu.
Aceasta e poezia poporal de la pag. 169.
n poezia aceasta, pune Eminescu codrului urm-
toarea ntrebare-salutare, plagiat mai din cuvnt n
cuvnt din poezia poporal de prin Ardeal:
Codrule, cu ruri line,
Vremea trece, vremea vine,
Tu din tinr, precum eti,
Tot mereu ntinereti.
La ntrebarea-salutarea aceasta pune Eminescu pre
codru s spun cauza pentru care el tot ntinerete. i
iat ct de hbuc e la Eminescu codrul, cnd i rs-
punde astfel:
Ce mi-i vremea, cnd de veacuri
Stele-mi scnteie pre lacuri,
C de-i vremea rea sau bun,
Vntu-mi bate, frunza-mi sun,
i de-i vremea bun, rea,
Mie-mi curge Dunrea.
Au noau nu ne scnteie stele pre lacuri, nu ne
curge Dunrea i pre vreme bun i pre rea? i
noi totui mbtrnim. Ce au aceste cu ntinerirea co-
drului? Apoi, la bietul codru i mai bate vntul i
pre vreme bun, i pre rea, i i sun frunza i
iarna, cnd n-o are, i nc, ce e mai mult, aceasta l
face s tot ntinereasc.
Poezia noastr poporal nc greete cteodat n
contra logicei. Nicecnd ns ca Eminescu, n imitai-
unea aceasta absurd a ei. A saluta codrul astfel i
apoi a primi un atare rspuns este egal cu salutarea i
rspunsul comic romnesc:

190
- Buna ziua, bab!
- Crastavei pre barb!
*
* *
S mergem acum la o cestiune nu mai puin
nsmnat ca cele tractate pn acum. Aceasta este
cestiunea originalitii lui Eminescu, ignorat, nu
tim, nadins sau nu, de cei mai mari ludtori ai lui.
Originalitatea ideilor, pre dreptul, se consider de
una din nsuirile cele mai de cpetenie a unui geniu
adevrat, cci n ea se vdete mai bine bogia cea
mare a tezaurului ce zace n sufletul i inima lui.
Nu voim ns, prin aceasta, s zicem c ideile se
produc totdeauna ele de la sine n mintea geniului, f-
r de nici un impuls dinafar. Cci, fr de atari im-
pulsuri, cei mai muli genii ar rmne improductivi.
Impulsurile aceste vin, de multe ori, de la mediul so-
cial i literar n care triete geniul, de la ocupiunile,
observrile i simirile lui, ma, cteodat, i o ntm-
plare micu i nensmnat n sine poate s dea un
atare impuls cugetrii geniului, ct, pre ncetul, ajunge
la rezultatele cele mai uimitoare. O singur idee a filo-
sofului englez Hume a dat ans filosofului germn
Kant, ca s-i construiasc sistemul su filosofic.
Cnd fizicul-filosof Newton sta culcat n grdin, a
vzut, din ntmplare, cum a czut un mr jos de pre
pom. Cderea mrului l-a fcut s-i pun ntrebarea
c dac cade mrul la pmnt, pentru ce nu cade i lu-
na? i, meditnd n mintea lui ceea ager i ptrunz-
toare asupra deosbirii ntre cderea mrului i
necderea lunei, a ajuns la aflarea teoriei fizice despre

191
gravitaiunea universal, una din inveniunile, cari fac
mai mult onoare geniului omenesc.
Impulsurile aceste nu scresc cu nimic valoarea i
nsmntatea geniului.
Cu totul altcum st lucrul cu sufletele mediocre,
cari afecteaz numai puterea i avntul geniului, fr a
le avea. La atari suflete, impulsurile nu o dat degene-
reaz n o simpl decopiare sau strvestire de idei.
Aflnd atari suflete undeva o idee oarecare, plcut i
atrgtoare sau interesant, se aca numaidect de ea.
Fiind ns sufletul lor slab, gol i lipsit de avnt, ideea,
orict de plcut, atrgtoare i interesant, nu poate
s dea ans, ca n un atare suflet s se nasc alte idei
noau, cari poate nc s o ntreac pre cea de ntiu.
Ci bietul suflet, care afecteaz puterea geniului, carea
nu o are, ctva timp nepenete lng ea. Dup aceea,
se apuc, se aca oareicumva de ea, o nvrte, o n-
toarce, o sucete, o chinuiete, pn ce, cu mult tru-
d, i d o alt form, rmnnd fondul tot acelai, i
apoi pete n lume cu ea, ca cu o idee original a sa,
i nu o dat i i succede a mbeta i a nela pre muli.
Un atare om, afectnd pre geniul, este numai
un simplu copist, care, n urm, naintea oamenilor
cugettori i instruii, trebuie s se fac de rs, cci de
rs e cel ce afecteaz originalitatea, i el, n adevr, nu
e dect o copie slab.
Atari copii de prin ali autori n adevr geniali n-
tlnim foarte multe prin Eminescu, i nc fcute att
de fr spirit, ct originalul pare mai mult desfigurat i
strvestit dect decopiat.
Vom aduce numai cteva esemple.

192
La pagina 61 din coleciunea poeziilor lui
Eminescu aflm urmtorul sonet scurt La Veneia:
S-a stns viaa falnicei Veneii,
N-auzi cntri, nu vezi lumini pre valuri,
Pe scri de marmur, prin vechi portaluri
Ptrunde luna, nlbind preii.

Okeanos se plnge pre canaluri,


El numa-n veci e-n floarea tinereii,
Miresei dulci i-ar da suflarea vieii,
Izbete-n ziduri vechi, sunnd din valuri.

Ca-n cintirim tcere e-n cetate.


Preot rmas din a vechimii zile
San Marc sinistru miezul nopii bate.

Cu glas adnc, cu graiul de sibile,


Rostete lin n clipe cadenate:
Nu-nvie morii e-n zdar, copile!
Atta e ntreg sonetul, despre care zice domnul
Gherea: Mre tablou! Cine tie cte ceasuri acest ta-
blou a muncit pre poet, cine tie cte nopi poate nu
l-a lsat odihnei?147 Da, suntem i noi de acord cu
domnul Gherea, c Eminescu a muncit poate multe
ceasuri, ma chiar nopi, la tabloul acesta, ns i aici
e capul lucrului a muncit nu ca s-l fac, ci ca s-l
strice, fiindc de multe ori are omul foarte mult de lu-
cru i pn stric ce a fcut altul.
Cci tot sonetul acesta nu l-a njghiebat Eminescu
din sufletul su, ci l-a decopiat foarte ru, prin
strformare, din sonetele poetului germn Platen.

147
Studii critice, pag. 143.

193
Platen a cltorit la 1814 la Veneia. Veneia de
astzi fa cu Veneia, doamna mrilor, de
oarecndva, l-a impresionat tare adnc. i, sub impre-
siunea aceasta, a compus Platen Sonette aus Venedig,
cari putem s zicem c sunt din productele cele mai
perfecte ale literaturei germne. Sonetele aceste au c-
zut i n mna lui Eminescu, i ce a fost mai frumos n
ele, aceea a decopiat tare urt n sonetul su La Vene-
ia. i, ca s se vaz evident decopiarea aceasta, le
vom i altura lngolalt.
Unul din sonetele lui Platen, La Veneia, se nce-
pe astfel:
Venedig liegt nur noch im Land der Trume
Und wirft nur Schatten her aus alten Tagen,
Es liegt der Leu der Republik erschlagen,
Und de feiern seines Kerkers Rume.148
Astfel, Platen i ncepe sonetul su cu un suspin
adnc, c aa a pierit Veneia cea de demult, ct n-a
mai rmas nemic din ea, cum nu rmne nimic din un
vis, c cea de astzi e numai umbra celei vechi, c le-
ul, emblema republicei veneiene, zace astzi ucis, i
localurile cele mari ale prinsorilor statului, n cari s-au
ntmplat oarecnd atte lucruri, astzi stau pustii i
odihnesc ca n srbtoare.
De suspinul acesta ptrunztor s-a acat Eminescu
i l-a decopiat, sau mai bine zis l-a desfigurat cu totul n
strofa dintiu din sonetul su:
S-a stins viaa falnicei Veneii,
N-auzi cntri, nu vezi lumini pre valuri;

148
Veneia nu mai e dect n eara visurilor i nu mai arun-
c ncoace dect umbra din zilele btrne. Leul republicei
zace ucis, i localele carcerului serbtoresc pustii.

194
Pe scri de marmur, prin vechi portaluri,
Ptrunde luna, nlbind preii.

Ct de sublim ncepe Platen suspinul su: c Ve-


neia de oarecnd nu mai e dect n eara visurilor i
nu mai vedem dect umbra ei! Ct de comun i fr
avnt ncepe Eminescu, c: S-a stns viaa falnicei
Veneii!, ca i cum ar fi vorba de un lucru tare ordi-
nar. Ct de adnc i plin de neles e mai departe sus-
pinul lui Platen, c leul republicei veneiane zace trn-
tit la pmnt i nchisorile stau pustii, nu se mai mpli-
nete nimic n ele, ca i cum ar inea srbtoare! Ct
de ridicul este Eminescu cnd, chioptnd dup
Platen, zice mai departe:
N-auzi cntri, nu vezi lumini pre valuri,
Pe scri de marmur, prin vechi portaluri,
Ptrunde luna, nlbind preii.
Cci cine a fost n Veneia tie c cntri se aud i
lumini se vd i astzi pre valuri, i luna ptrun-
dea pre scri de marmur i prin portaluri i nlbia
preii i n timpurile Veneiei falnice de oarecndva.
Nu cntrile, nu luminile, nu luna au fost mrirea de
oarecnd a Veneiei, ci puterea ei cea mare simboliza-
t prin leu, preste care plnge Platen, fiindc acum e
trntit la pmnt i ucis.
Pn aici a decopiat Eminescu foarte slab pre
Platen. Mai slab l-a decopiat ns n strofele urmtoare.
Ptruns i mistuit de durere n faa Veneiei, zice
Platen foarte frumos n sonetele aceste La Veneia:
Es scheint ein langes, ewiges Ach zu wohnen
In diesen Lften, die sich leise regen,
Aus jenen Hallen weht es mir entgegen,

195
Wo Scherz und Jubel sonst gepflegt zu thronen.
...........................................................................
Das Rad des Glcks kann nichts zurck bewegen.149
Lui Eminescu i-au plcut de tot tare versurile
aceste. i pre dreptul. El ns nu s-a mulmit numai
cu plcerea, ci, dup datina lui, numaidect i-a cuge-
tat c pentru ce s rmn el ndrptul lui Platen? Se
apuc i ideile din versurile aceste le mbrac n alte
cuvinte. n locul lui Ach, ce i se pare lui Platen c l
aude n Veneia prin aerul care de-abia adie, Eminescu,
necumptat ca totdeauna, pune pre zeul Okeanos ca
s plng pre canaluri; n locul versurilor lui Platen,
c roata norocului nimica nu o poate mica ndrpt,
vaszic, nimica nu poate reda Veneei gloria din tre-
cut, Eminescu pune pre Okeanos s izbeasc n zi-
duri vechi i s sune din valuri, ca Veneiei s-i
poat da iari viaa din trecut; i, n urm, n locul
suspinului, care lui Platen i se pare c-l aude din salele
unde mai demult domnea gluma i voia bun,
Eminescu pune versul: Ca-n intirim, tcere e-n ceta-
te. Ct de natural, ptrunztor, ma chiar zguduitor e
suspinul original a lui Platen! Din contr, ct de nefi-
resc, silit i ridicul a copistului Eminescu! Cci oare
nu e ct se poate mai nefiresc a zice c Okeanos, ade-
c marea, izbete astzi n ziduri i sun din valuri, ca
s dea Veneiei iari viaa de oarecndva, cnd, desi-
gur, i atunci a izbit n ziduri i a sunat din valuri ca i
astzi? Pentru ce a sunat i izbit marea, dar, atunci?

149
Se pare c n aerul acesta, ce adie ncet, locuiete un O!
lung i etern, ce sufl spre mine din salele acele n cari
n-au locuit dect glume i voie bun... Roata norocului
nimic nu o poate mica ndrpt.

196
Nu cumva, atunci de voie bun, iar acum de su-
prare? Mai nefiresc este a zice c zeul Okeanos e aa
de stupid, de cuget c prin sunetele i izbiturile aces-
te va putea da iari miresei dulci suflarea vieii.
Admirabil tablou! A te izbi de cineva ca s-l nvii!
La capetul sonetului acestuia zice Platen iari ta-
re frumos:
Nun steht ein Dichter an den Prachtgelndern
Der Riesentreppe staunend und bezahlet
Den Thrnenzoll, der nichts vermag zu ndern.150
Versurile aceste, asemene, l-au micat adnc pre
Eminescu i iute s-a apucat s le strfoarme i apoi s
le dea pre numele su. Numai ct toat strformarea
lui e ridicul, precum poate oricine vedea tare uor,
asmnnd versurile aceste a lui Platen cu cele din
urm din sonetul lui Eminescu. n locul poetului lui
Platen, care privete uimit i plnge amar c nu poate
schimba nimic din soartea Veneiei, Eminescu pune
orologiul din biserica San Marco, preot rmas din a
vechimii zile, s spun lui Okeanos c n zdar se tot
izbete, c e o lege a universului, ca morii s nu mai
nvie, i aa nice Veneia de oarecnd nu va mai nvia.
Abia pot s esiste nite figuri mai urte i mai fr
gust ca aceste. A numi biserica preot i apoi pre preot
a-l face ceas care bate ntr-o ureche, i apoi pre ceasul
acesta a-l pune s predice cu graiu de sibile filosofia
lui Schopenhauer zeului Okeanos, c morii nu mai
nvie, este un tablou ct se poate mai fr gust, n care
nu tii, s rzi sau s-i fie mil de truda bietului
150
Acum st uimit un poet la parapetul pompos al treptelor
gigantice i pltete n lacrimi tributul, care ns nimic nu
poate schimba!

197
Eminescu sau de batjocura ce o ncarc pre nobilul
Platen. Apoi, e drept c San Marco e biseric foarte
veche, de pre la capetul seculului al zecelea, vaszic,
din Evul Mediu, evul credinei n nviarea morilor.
Dac ns, dup Eminescu, biserica San Marco din
Veneia este un preot din evul n care fu ridicat, va-
szic, un preot din Evul Mediu, atunci, apoi, pre lu-
me nu poate fi o absurditate mai mare ca a zice c un
preot din Evul Mediu nva c nu nvie morii.
n urma acestora, credem c i adoratorii cei mai
mari a lui Eminescu nc vor concede c ntreg sone-
tul acesta este o copie desfigurat din Platen. i cu
toate aceste nu ne putem mira destul c domnul
Manliu, n Antologia din poeii romni, edat de dn-
sul, ca unei flori alese a fcut loc i copiei acesteia, ma
n not reproduce i cuvintele domnului Gherea de-
spre ea.
La pag. 123, se ncepe poezia lui Eminescu ntitu-
lat Povestea codrului, n modul urmtor:
mprat slvit e codrul, neamuri mii i cresc sub poale,
Toate nflorind din mila codrului, Mriei Sale.
Lun, soare i luceferi, el le poart-n a lui herb,
mprejuru-i are dame i curteni din neamul cerb.
Crainici, iepurii cei repezi, purttori i sunt de veti,
Filomele-i in orchestru i izvoar spun poveti.
Despre originalitatea comparaiunii acesteia nu
vom zice nimic, ci lsm aici s urmeze versurile ace-
le din Heine, de la care i-a mprumutat geniul nos-
tru ntreaga comparaiune, i apoi o a strformat, dup
placul lui, destul de ru. Astfel, Heine i ncepe poe-
zia sa Der Hirtenknabe n modul urmtor:
Knig ist der Hirtenknabe, grner Hgel ist sein
Thron,

198
Ueber seinem Haupt die Sonne, ist die grosse goldne
Kron,
Ihm zu Fssen liegen Schafe, weiche Schmeichler
rothbekreuzt;
Kavaliere sind die Klber, und die wandeln
stolzgespreizt.
Hofschauspieler sind die Bcklein, und die Vgel und
die Kh
Mit den Flten, mit den Glcklein sind die
Kammermusici.151
Domnul Maiorescu, la pag. 23 din Critica poeziei
romne, aduce versurile aceste a lui Heine ca un mo-
del de comparaiune poetic. i pre dreptul. Ne-ar
plcea a ti oare cutezare-ar domnul Maiorescu a adu-
ce ca un model de comparaiune i versurile citate a
lui Eminescu, decopiate i strformate din Heine?
Gustul fin al domnului Maiorescu cu greu credem
c s-ar putea desfta n comparaiunea codrului cu
mpratul, aa cum a njghiebat-o Eminescu, gn-
gnind dup Heine. Ci domnul Maiorescu desigur c
s-ar scandaliza mai ntiu n titula ce o d Eminescu
codrului, mpratului celui slvit, pre care, n loc de
Maiestate!, l intituleaz numai per Mria Ta!, ca
i cum n-ar fi mprat, ci numai un vod srac n ea-
r srac, care i apr srcia i nevoile. Apoi, de
purtarea lunei, soarelui i a luceferilor n herb desi-

151
n traducere romneasc:
Ca un rege e pstorul, tron e dealul nverzit,
Iar coroana e deasupra soarele cel strlucit,
La picioare i sunt mieii, curtizani linguitori,
Cavaleri i sunt vieii, ce alearg printre flori.
apii sunt actori de curte, iar cnd paseri ciripesc,
Clopotele cnd rsun, fac orchestrul cel regesc.

199
gur c s-ar ngreoa, iar de izvoarele, cari Mriei
Sale i spun poveti, i-ar veni s rz bine. i to-
tui, naintea domnului Maiorescu, copistul cel slab
Eminescu este un geniu, iar Mureanu un pitic.
Am zis n alt loc c Eminescu nimic n-a afectat
aa mult ca melancolia. Aceasta l-a fcut s se ocupe
cu melancolicul poet germn Lenau. Dac Eminescu
ns, prin studiul lui Lenau, s-ar fi aflat ndemnat nu-
mai a-i nsui iei modul de cugetare i simire a lui
Lenau, pre care apoi l-ar fi tiut aplica la inspiraiunile
sale poetice, care, n urma diversitii mprejurrilor n
care au trit ambii, ar fi trebuit s fie diverse de a lui
Lenau, dac, zicem, Eminescu s-ar fi mulmit numai
cu atta, atunci n-am avea nimic de zis n contr. Cci
aa ceva au fcut nu o dat i scriitori i poei de pri-
ma calitate. Ma esist epoce ntregi, direciuni i coale
literare, pre cari le caracterizeaz un mod anumit oa-
recare de cugetare i simire, ce-i are originea n br-
baii mari creatori ai acelei epoce, coale sau direci-
uni. Ne provocm, pentru timpul mai nou, la coala
romantic, resuscitat n Francia de Chateaubriand i
n Germania de fraii Schlegel, i la coala realist, cu
drasticul i estremul ei reprezentant, francezul Zola.
Eminescu ns, n loc de a-i nsui numai modul cel
n adevr simpatic de cugetare i simire a lui Lenau, a
mprumutat cte o idee de a lui, pre care apoi,
nfundndu-o n uzina creierilor si i ungnd-o cu pe-
simismul lui cel urt, a desfigurat-o ntru atta, ct de
abia se mai poate cunoate.
ntre poeziile lirice, are Lenau una ntitulat Der
Indifferentist, care se ncepe i se finete cu strofele
urmtoare:

200
Ob Du ein Socrates den Schierlingsbecher
Aufs Wohl des Vaterlandes lchelnd trinkst,
Ob Du, ein schnder, teuflischer Verbrecher
Vom Henkerbeil getroffen fluhend sinkst,
Ist just so wichtig, als: ob nur im Kreise
Einfrmig stets das Aufgussthierchen schwimmt,
Ob es vielleicht nach rechts die grosse Reise,
Vielleicht nach links im Tropfen unternimmt.152
Cugetele i concluziunea aceasta curioas ns nu sunt
a lui Lenau, ci a indiferentistului, a sufletelor blazate,
pentru cari vrtutea nu mai are nici o valoare. Lenau
le-a esprimat numai n versuri tare frumoase. Atari
cugete ns se nimeresc de minune n pesimismul lui
Schopenhauer. De unde Eminescu le-a i dechiarat de
ale sale i le-a i mbrcat n versurile citate deja de
noi de doau ori, n versurile acele n cari, ca i
indiferentistul lui Lenau, ma nc mai radical ca el,
vrtuii nu-i ascrie mai mult valoare ca crimei.
Lenau, pentru lumea ntreag, n-ar fi pit n lume cu
cugete de aceste ca cu un codice etic al su. Tot simul
moral s-ar fi revoltat n el. Eminescu ns nu i-a fcut
nice cel mai mic scrupul, ci le espune cu toat rceala
unui suflet tmpit i a unei inimi amorite. i acesta nu
este singurul caz, c Eminescu i-a luat ideea din
Lenau. Ma nu o dat a folosit i ntorsuri de vorbire i

152
De eti un Socrate, care bei zimbind paharul de venin
spre binele patriei, de eti un criminalist frivol i diabolic,
care cazi njurnd lovit de securea carnificelui, este chiar
aa de momentos, ca i cnd o infuzorie noat n o form
n cerc sau poate-i ntreprinde lunga-i cltorie n picur,
spre dreapta sau spre stnga.

201
alte particulariti de ale lui Lenau, ns totdeauna aa,
c graia lui Lenau, la Eminescu, s-a pierdut cu totul.
Eminescu a scris i vreo patru poezii n stil popo-
ral. Vezi bine c, dup ludtorii lui Eminescu, toate
poeziile acestea sunt originale a lui Eminescu, i din
poezia poporal n-a mprumutat dect numai forma.
Astfel, una din poeziile aceste poporale a lui Eminescu,
publicat n coleciunea fcut de domnul Maiorescu,
la pag. 14, se ncepe cu cuvintele urmtoare:
Ce te legeni, codrule,
Fr ploaie, fr vnt,
Cu crengile la pmnt?
Acum, cum c ct de original este nceputul aces-
ta, i vor putea face cetitorii idee, dac l vor asmna
cu nceputul urmtoarei poezii poporale publicate deja
n coleciunea domnului Pompiliu:
Bradule, brdu de jale,
Ce te legeni aa tare,
Fr boare, fr vnt,
Cu crengile la pmnt?
Dac Eminescu, n poezia aceasta, i-a propus s
plagieze poezia poporal de mai sus, atunci pre dreptul
am atepta s nu fie cel puin absurd fa cu poporul.
Poporul a tiut cel puin atta, c bradul se poate legna
de boare i de vnt, nu ns codrul. La Eminescu, se
leagn ns nu bradul, ci chiar codrul, i nc nu de
vnt i boare, ci de ploaie.
La 5 iuniu 1883, se ntmpl la Iai, cu mare so-
lemnitate, dezvlirea statuiei lui tefan cel Mare. Din
incidentul serbrii acesteia, Eminescu compuse Doi-
na, ce se afl la pag. 175 din coleciunea poeziilor lui.
Oricine va ceti poezia aceasta, la ntia privire,
poate afla numaidect c ea st din doau pri, ntre

202
cari numai acela va afla legtura, care cunoate ideile
politice a lui Eminescu, dup cari ntreag partida li-
beral din Romnia const numai din strini, n contra
crora apra el eara n coloanele ziarului Timpul,
ca redactor, i atunci i ca poet. Acetia vor ti c pre
cine nelege Eminescu cnd n partea ntia a Doinei
vorbete c eara e plin de strini, cruci-curmezi.
Aceasta e singura poezie n care, cu mult avariie, ne
amintete i pre noi, romnii de dincoace. Nu o face
aceasta ns din durere ctr noi, ci singur numai din
motivul ca nu cumva s i se impute c poezia lui este
o poezie n care i pune n versuri ideile sale politice,
prin ce s-ar fi fcut vinovat de clcarea legii iscodite
de domnul Maiorescu, c ideile politice nu pot figura
ca obiect al poeziei. De aceea ne-a vrt i pre noi n
partea ntia a Doinei, ca, oarecumva, s apar c vor-
bete mai mult ca romn dect ca om de partid. Am
zis ca numai s apar, pentru c n adevr vorbete ca
om de partid, care, n faa statuiei lui tefan cel Mare,
nu are alt durere dect a partidei sale politice.
Partea a doaua a Doinei acesteia, afar de cele
doau versuri din urm, este n adevr foarte frumoa-
s, ma putem zice c clasic i admirabil, ct, cnd,
n ziua dezvlirii statuiei lui tefan cel Mare, o a cetit
n o ntrunire a Junimii, mai muli din cei de fa l-au
mbriat, i, de eram i noi de fa, i dac cu privire
la originalitatea ei aveam convingerea ce o au avut
ceialali, l-am fi mbriat i noi.
Cci credem c oricine ne va da drept c partea
aceasta a Doinei este un cap-de-oper, i e rar rom-
nul pre care s nu-l estazeze. De unde a fost un ce tare
firesc, c o atare poezie, cetit cu ocaziunea unei so-

203
lemniti ca dezvlirea statuiei lui tefan cel Mare, i-a
micat i estazat pre asculttori aa tare, ct muli l-au
mbriat.
Ne doare ns tare c n-a fost mbriat autorul
adevrat al Doinei acesteia minunate, autorul adevrat
i nu plagiatorul, autorul adevrat i modest al ei, care
este poporul romn de la ear, cu geniul lui, manifes-
tat aa de frumos n poezia poporal.
Cci, mai ntiu, este aa mare deosbire, n pri-
vina frumseei, ntre partea aceasta a Doinei i ntre
partea cea dintiu, ct mai curnd e cu putin ca doi
cu doi s fac cinci, dect ca amndoau prile s fi
ieit, aa cum sunt, din unul i acelai cap. Aceasta se
pare a o concede chiar i domnul Negruzzi, care, n nr.
4 al Convorbirilor literare din 1889, vorbind de Do-
ina aceasta, partea a doaua o reproduce ntreag, pre
cnd cea dintiu de abia o atinge, ca nu cumva deose-
birea cea mare ntre ele s fac asupra cetitorilor im-
presiunea aceea neplcut ce o a fcut asupra dnsu-
lui, i, prin aceea, s tirbeasc nimbul ce-l croiete
chiar atunci n jurul capului lui Eminescu.
Mai departe, ntreag partea aceasta a Doinei
poart tare marcat timbrul poeziei noastre poporale,
produse nu de un singuratic, ci de geniul poporului,
prin mult rotunzire n decursul unui timp ndelungat.
Dup aceea, cele mai multe din versurile prii
acesteia le poate auzi oricine prin doinele din Ardeal,
dei folosite la alte sujete. i apoi, Eminescu a i um-
blat prin Ardeal i s-a i ocupat de poezia poporal
romn, n fruntea creia st cea ardelean.

204
i, n urm, am avut deja nc un caz dureros n
poezia cu legnarea codrului, c Eminescu nu s-a je-
nat deloc a plagia din poezia poporal romn.
i aa, noi suntem deplin convini c Eminescu
partea aceasta a Doinei o a cules i legat laolalt din
poezia poporal. Ne mirm ns c modestia nu i-a
impus ca, n faa aplauzelor i mbririlor, s strige
celor de fa: Aplaudai i mbriai pre poporul
romn, cruia eu nu sunt vrednic s-i dezleg curelele
nclmintelor!
Partea aceasta a doaua a Doinei ns pre cei ce
cunosc ideile lui politice i impresioneaz foarte ne-
plcut prin aceea c urmeaz dup partea cea dintiu.
Cci dac n partea cea dintiu l doare pre Eminescu
aa tare c n ear are ata contrari politici, cari dup
el sunt toi strini, atunci, n partea a doaua, pre
tefan numai pentru aceea l cheam de la Putna, ca
s nimiceasc pre contrarii si politici, pre strini,
cu Rosetti n frunte, ca n Satira a treia, n care chea-
m pre epe-Vod s-i trag n eap i ard de vii.
Dac tefan ar putea iei din mormnt, atunci cu greu
credem c i-ar mplini lui Eminescu dorina aceasta
slbatic. Ma, dac tefan, care s-a luptat atta pentru
credina cretin n contra turcilor, ar afla cum
Eminescu a schimbat credina aceasta cu filosofia cea
fr Dumnezeu a lui Schopenhauer, atunci tare cre-
dem c lui Eminescu i-ar merge foarte ru.
Se vede i de aici ct de cu greu a putut Eminescu
s se urce la ceva idei adevrat patriotice, naionale i
umanitare n poeziile sale, dac i cu ocaziunea unei
festiviti de rangul celei cu ocaziunea dezvlirii
statuiei lui tefan cel Mare a rmas nchis n orizonul

205
ngust al unui om de partid, plin de ur i ct se poate
mai vehement i violent fa cu contrarii si politici.
A luat, afar de aceea, Eminescu n poeziile sale
idei i de prin scrierile lui Schopenhauer, cari acesta
le-a fost folosit n espunerea i probarea sistemului
su filosofic, iar Eminescu le-a pus n versuri i le-a
folosit unde i s-a dat ocaziune. Aa, de pild, strofa a
patra din poezia Pajul Cupidon e luat din tractatul lui
Schopenhauer despre metafizica iubirii sexuale i
altele.
Mai comic ns este Eminescu, cnd voiete s
imiteze en gros pre geniii cei mai mari. Poeii clasici
au datina de a esprima cte un adevr n cte un vers
strlucit sau la capetul unei poezii, sau la capetul unui
ir ntreg de idei. Atari versuri sunt, de comun, ca o
coroan preste celealalte, ca un epilog laconic i plin
de frumse sau, cteodat, ca un focular n care, ca n
un punct, sunt concentrate toate ideile de mai nainte.
Atari versuri las, de comun, o impresiune adnc n
cetitor, prin puintatea cuvintelor i adncimea i
adevrul ideilor din ele. Aa, de pild, este versul din
Prometeu legat a lui Eschil, cnd Prometeu, la capetul
unui discurs cu oceanidele, reflectnd la legturile sa-
le, esclam: O, necesitate, ct de neputincios e
nlepciunea, cnd se lupt cu tine!, n care vers sunt
cuprinse toate durerile lui din legturi. Aa e versul
din Edipul lui Sophocle, cnd Creon i finete discur-
sul cu cuvintele admirabile: C-i trebuie timp ca s
cunoti pre omul bun; pre cel ru ns l cunoti n o
zi. Aa e versul lui Ovidiu, cnd, vorbind n mai mul-
te versuri de nesttornicia norocului, le ncoroneaz cu
versul:

206
Ludit in humanis divina potentia rebus.153
Aa e versul cu care Voltaire finete un monolog al
diavolului:
...il vaut mieux
Regner dans les enfers quobeir dans les cieux154,
n care e rezumat toat natura infernal a diavolului.
Aa este admirabilul vers din Dante, cnd juristul sui-
cid Petru de Vigne, conversnd cu Dante n infern, i
finete lungul i clasicul su discurs cu ptrunztoare-
le cuvinte:
Ingiusto fece me contra me giusto155,
n care e rezumat ntreag viaa i moartea lui, viaa-i
consumat n studiul dreptului, i moartea-i prin sinu-
cidere, vaszic, prin vtmarea dreptului propriu.
Ce a putut ns un Eschil, un Sophocle, Ovidiu,
Dante i Voltaire, a cugetat Eminescu c de ce s nu
poat i el? i aa, n diverse poezii de a lui, se vede
evident tendina de a imita n privina aceasta pre br-
baii geniali. Numai ct, cu toat imitaiunea, s-a fcut
de rs, cum vor vedea cetitorii numaidect. Aa, n
poezia mprat i proletar, discursul lung al proletaru-
lui cu privire la neadevrul religiunii, l finete cu
genialele cuvinte: cci mori sunt cei murii, ca i
cum nu tiu ce lucru mare ar fi zis, la care vor trebui
nvaii s-i bat mult capul ca s-l ptrund. Chiar
aa ceva i nchipuise i uitatul poet germn Gleim c
se va ntmpla cu poezia sa, a crei refren e: Gott ist
Gott, und Welt ist Welt. Mai departe, poezia Epigo-
nii i-o finete cu cuvintele i mai geniale: Toate-s

153
Puterea divin se joac n lucrurile omeneti.
154
Este mai mult a domni n infern dect a asculta n ceriu.
155
Pre mine cel drept m-a fcut nedrept ctr mine nsumi.

207
praf. Lumea-i cum este i ca dnsa suntem noi, cari
pre romnete ar suna cam comic, ns drept: Tanda-i
ca Manda i Manda-i ca Tanda.
i mai comic este ns Eminescu, cnd se
decopiaz el pre sine nsui. Ca cetitorii s-i poat fa-
ce o idee de aceasta decopiare proprie, aducem numai
un esemplu. La pag. 35, se ncepe poezia Desprirea.
La capetul poeziei acesteia i esprim Eminescu do-
rina ca iubita sa s rmn n floare ca luna lui
april, vaszic, s aib toate graiile i farmecile ce o
fac vrednic de iubit, aa cum le are luna lui april.
i, cu toate aceste, tot el zice, la pag. 274, c nu e
vrednic s o iubeasc, cci e rece i cu toane, ca i
luna lui april. Bietul geniu, n versurile aceste, de
bun seam, a fost purtat april.
Cea mai neplcut impresiune n poeziile lui o fa-
ce ns mprejurarea c unele cuvinte le repeete pn
la grea. Aa, de pild: teiul, pustiul, umbra,
lacul, apa, genele, zarea i altele, pre cari nu
o dat le ntrebuineaz fr de nici un neles, ca la-
cul, umbra i apa, n versurile aceste doau, cu
cari se ncepe Satira a patra:
St castelul singuratic, oglindindu-se n lacuri,
Iar n fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri.
Iar cuvntul scntei aa de des l ntrebuineaz, mai
mult fr treab, ct, cnd deschidem cartea lui de po-
ezii, ni se pare c din ea sar tot schintei de toate laturi-
le, cci acolo: schinteie luna, schinteie bruma,
schinteie lacul, schinteie marea, schinteie vz-
duhul, schinteie pustia, schinteie ochii i mai tie
Dumnezeu ce mai schinteie i ce nu mai schinteie. i
apoi, luna, prin cte o poezie, se citeaz i de cte trei

208
ori i nc cteodat batjocorit, cum n-a mai fost luna
nicecnd, ca pentru esemplu, cnd, la pag. 230, o nu-
mete o pat, sau, ca la pag. 204, cnd zice de ea c
e moale, ca i cum ar fi o perin i ca i cum ar fi
durmit pre ea. Daun c n-a spus i c cu ce fel de pe-
ne e umplut. Asemene este i cu terminii: nmrmu-
rire i ncremenire. La el, ncremenesc zidurile,
ncremenesc fulgerele, ma ncremenesc i genera-
iuni ntregi, admirndu-l. Tot attea semne, ct a fost
de vrednic de admirat.
*
* *
Ne-a mai rmas n studiul de fa cestiunea cu
privire la limba i versificaiunea lui Eminescu. Nu
vom osteni n cestiunea aceasta pre cetitori cu mult
teorie despre limb i versificaiune, ci ne vom mr-
gini numai la indicarea defectelor de limb i
versificaiune, cari dup natura lor sunt de aa, ct l
scoboar pre Eminescu pn la nivelul unui nceptor
slab.
Mai ntiu, ce atinge limba, Eminescu a fost un
adept nu numai sincer, ci chiar fanatic al noaui di-
recii, carea, n adevr, apoi i-a i rspltit fanatismul
acesta cu aceea c, spre batjocura literaturei noastre,
l-a ridicat acolo unde e.
Noaua direcie n istoria limbei noastre are me-
ritul netgduit al unei opusiuni n contra altei direc-
iuni, carea, fr nici o opusiune, ar fi schimosit lim-
ba noastr prea tare: nelegem meritul unei opusiuni
n contra direciunii latiniztoare. Ca un contrapond al
direciei acesteia, s-a ivit noaua direcie, cu princi-
piul c limba literar romneasc s nu se deprteze

209
prea tare de limba poporului, prin latinizare, ct cu
treab, ct fr treab.
Principiul acesta al noaui direcie a fost bun,
sntos i la loc. De unde, nice nu se poate nega c
noaua direcie a mai nfrnat mania cea prea mare
de latinizare, i i-a pus n cale o piedec, ca s nu
mearg pn la absurd. Acesta este meritul noaui
direcii, care i noi l recunoatem bucuros. Mai mult
merit ns noaui direcie nu i se poate ascrie.
Cci, cnd noaua direcie s-a apucat de lucru,
ca n prima linie din limba poporului s formeze lim-
ba literar, atunci s-a artat numaidect c oarbec ca
n ntunerec i preste marginile unei simple opusiuni
nu poate trece, vaszic, e puternic n negaiune, ns
slab n producere. Atunci s-a artat evident c nu
poate nicidecum s-i formeze un sistem constttor
din principii sntoase, dup care s purcead la for-
marea limbei literare din limba poporului. De atunci a
urmat c noaua direcie a nceput a folosi cuvinte
din limba poporului, fr de nici o alegere. Aa a n-
ceput a folosi cuvinte slavice spre esprimarea unor
concepte, pentru cari chiar limba poporal are termin
curat romnesc i de origine romneasc. Ma i mai
mult. A nceput a folosi atia provincialismi turceti,
bulgreti i aa mai departe, ct de multe ori noi arde-
lenii deloc nu-i puteam nelege i nici nu-i aflam
niciri, prin nici un dicionar. i, ca s fie confuziune
i mai mare, cu latinizarea a mers nsi noaua direc-
ie, n multe privine, mult mai departe ca orice adept
al direciunii latinizatoare. Deosbirea zace numai n
aceea c noaua direcie ia cuvintele latine din a
doaua mn, adec din limba francez, i nu de-a

210
dreptul din cea latin. A pit-o noaua direcie chiar
ca parlamentarii aceia, cari, pn sunt n opusiune,
tot mereu strig n contra greelelor guvernului. Cnd
ajung ns ei pre bancele ministeriali, atunci cad chiar
n greelele acele ce le-au combtut mai nainte cu
atta foc.
Toate greelele aceste ale noaui direcii le are
Eminescu, ca nici unul din adepii ei. Numai ct une-
le sunt mai evidente n proz i altele n poeziile lui.
n poezie, inndu-se ca orbul de gard de principiul
noaui direcii, ca s nu se abat n limba literar de
la limba poporului, a cugetat c va scrie o limb cla-
sic se nelege de la sine c clasic pentru noaua
direcie dac va folosi fr nici o alegere nite
cuvinte ca aceste, scoase din volumul I al lui de
poezii: cleamp, privaz, promoroac, zaplaz,
boschet, zloat, schel, stuf, scald, lian,
spij, cum, iatac, crivat, sponci, cer-
dac, tapan, cocov, prvletic, hang, roi-
nic, tuciu, rboj, brac, prizrit, scripet,
tavan, saltimbanc, stos, ivr, rubedenii, i
alte cte i mai cte minuni, ct nu greim dac zicem
c cel ce scrie cu atari cuvinte nenelese de cea mai
mare parte a romnilor, acela batjocorete mai tare
limba noastr romneasc dect cei dintiu traduc-
tori ai crilor bisericeti, cnd ineau i n traducere
cte un cuvnt slavic, dei aveam cuvnt destul de
bun romnesc, numai pentru c tot ce e slavic, nain-
tea lor, avea un nimb oarecare de snnie. Ma ne cu-
prinde mila de limba noastr romneasc, cnd ve-
dem c un maculator de versuri ca Eminescu este
espus naintea publicului ca un scriitor romnesc cla-

211
sic, pentru c s-a cufundat ca n un noroiu n toate
greelele noaui direcii, ca i cum ar fi tot attea
caliti eminente ale ei.
Mai departe, natura poeziei aduce cu sine ca poe-
tului s-i fie iertat a se abate cteodat de la legile
gramaticale, mai cu seam topice sau de ordinarea cu-
vintelor, i de la altele nu prea rigoroase, fr ns ca
prin aceea s sufere nelesul ceva. Concesiunea
aceasta, ce prozei nu se face, trebuie s se fac poezi-
ei, pentru c proza este liber de a ntrebuina cuvinte
mai multe sau mai puine, pre cnd poeziei i sunt m-
surate chiar silabele. Este concesiunea aceasta o spe-
cie de privilegiu, din considerarea puseiunii celei gre-
le n carea se afl poezia. Concesiunea aceasta vine
nainte sub numele de licenie poetic.
ns chiar pentru c e o concesiune, un privilegiu,
poetului nu-i este iertat s abuzeze de ea i s fac uz
de ea, dect n cazuri de necesitate estrem, i i
atunci foarte cu cumpt, nencordnd privilegiul prea
tare. i orice scriitor clasic este foarte cumptat n fo-
losirea privilegiului acestuia, i, chiar cnd l folose-
te, l folosete cu atta art, ct numai un spirit ager n
observare vede c s-a folosit de el. Ma acela ar fi cel
mai clasic scriitor, care ar putea s nu se foloseasc
nicicnd de privilegiul acesta i ar observa toate legile
gramaticale cu aceeai rigoare, cu care le observeaz
prozaistul.
Acum, este destul a deschide poeziile lui Eminescu
oriiunde i ori la care pagin, spre a vedea ce uz sau,
mai bine zis, abuz a fcut Eminescu de licena poetic,
de privilegiul acesta conces poeilor numai din
indulgin. Nu vom afla n ele o singur strof, n carea

212
s nu se fi abtut de la legile topicei gramaticale, numai
ca s-i iese versul, aa ct, din punctul acesta de vedere,
n-are preche n tinra i mica noastr literatur, i cu
moderaiunea n folosirea licenei poetice l ntrec chiar
i nefericiii aceia de tineri inoceni, ns sedui, cari
umbl s-l imiteze, ignornd pre iubiii notri
Alesandri, Bolintineanu i Mureanu.
La Eminescu, privilegiul i licena poetic s-a
prefcut n un desfrn poetic ct se poate mai urt, ca
i la domnii aceia de pmnt, la cari privilegiile antice
s-au prefcut n feudalismul insuportabil.
Desfrnul acesta poate fi i smnul neglijenei i
neputinei lui Eminescu. Oricare ns va fi, atta se
vede din el, c soartea lui Eminescu nu poate fi nici-
decum ca lumea s se ocupe de el, ci s-l uite ct mai
curnd, odat pentru totdeauna, i din literatura noas-
tr s-l smulg ca pre o buruian puturoas i stric-
cioas, carea vatm simul trectorilor i mpiedec
creterea plntelor folositoare.
Tot aa de mai puin ca mediocre sunt poeziile lui
Eminescu i din punctul de vedere al versificaiunii.
Nici noi nu voim, i nici cetitorii nu vor avea
paciin dac ne-am apuca s artm cu nite esemple
ct se poate mai monstruoase toate scderile, ca s nu
zicem mai mult, de cari sufer poeziile lui Eminescu
din punctul de vedere al versificaiunii. A numra si-
labele, a msura lungimea i scurimea lor i a pipi
dup tonurile cuvintelor din versurile lui, spre a vedea
ct este el de primitiv i n privirea aceasta, ar fi un lu-
cru prea sarbed i ostenitor pentru cetitori. De aceea,
ne mrginim numai la cadena din poeziile lui, cci
cadena din natura ei este de aa, ct cea mai mic

213
greeal n contra legilor ei o poate observa oriicine
numaidect. i dac un poet nu este n stare n poezii-
le sale a se feri nici de cadenii laxe, rele i nenimerite,
atunci din aceea i poate omul nchipui cum va fi
versificaiunea lui i n privinle acele, cari sunt mai
ascunse pentru ochii publicului mare.
Spre scopul acesta, lsm s urmeze aci numai
cteva cadene monstruoase de ale geniului nostru.
Astfel, la pag. 81, ntlnim cadena urmtoare:
Eu n-oiu mai privi-o,
Adio!
La pag. 106:
Din ncreirea lungii rochii
S-atrn sufletu-mi de ochii.
La pag. 157:
Singuri voi stejari rmnei
De visai la ochii vinei.
La pag. 165:
Mai ncet, tot mai ncet,
Sufletu-mi nemngiat (mngiet).
La pag. 247:
Vai, tot mai gndeti la anii, cnd visam n academii,
Ascultnd pre vechii dascli, crpocind la haina vremii.
La pag. 263 [!]:
A mprtesei rochii,
Dar ndrzne cu ochii.
La pag. 914 din Convorbirile literare de pre 1889:
Aud cntri i vd lumini de tore (torii)
S smt plutind deasupra-mi geniul morii.
Atari monstruoziti am putea aduce foarte multe
din Eminescu, dac nu ne-ar fi prea scump spaul
i dac am voi s punem chiar i paciina hrtiei la
prob.

214
Dac la un om i-ar fi vemintele aa nenimerite,
rupte, descusute i destrblate ca versurile aceste i
alte mai multe de a lui Eminescu, atunci ar trebui s-i
piard mai ntiu toat modestia, ca s se poat ndu-
pleca a iei n public cu ele.
Bine le-a vzut scderile aceste i domnul
Maiorescu i s-a i temut c vor detrage mult din me-
ritul geniului su adoptiv. Cu toate aceste, domnul
Maiorescu a cugetat c va orbi ochii lumii cu aceea c
susine c multe din poeziile lui Eminescu au rmas
nerevzute de el, cci, altcum, el nsui ar fi delturat
scderile. Ce mijloc uor de a acoperi neputina cuiva!
Dar oare prin cte revederi i crpociri n-au trecut
acele cari fur publicate n Convorbirile literare?
Cte scalpele i lancete n-au lucrat n ele, pn cnd
au vzut lumina?
Domnul Maiorescu ns i taie nsui creanga de
sub pecioare. Cci n coleciunea publicat chiar de
dnsul se afl nu mai puin dect patru variante de ale
poeziei lui Eminescu ntitulat Mai am un singur dor.
Poezia aceasta, aadar, nu odat, fr de patru ori a
revzut bietul Eminescu. i totui, dac domnul
Maiorescu i va pune mna pre inim, va trebui s re-
cunoasc c din cele patru variante una e mai rea i
mai confuz ca cealalt. Ma n una, bietul Eminescu
aa e de absurd, de zice c dorete s fie ngropat lng
mare, cci acolo i va fi somnul lin, i cu toate aceste
chiar n versurile nemijlocit urmtoare spune ce larm
mare fac valurile mrii cnd se lovesc de maluri. Cum
i va fi, aadar, somnul lin n o atare larm? Sau poate
geniul nostru a avut nervi tari ca chinezii, despre
cari se zice c dorm dui i n larma cea mai mare?

215
Adevrat c s-au mai ntmplat cazuri de acele,
de autori prevenii de moarte nu i-au putut revedea
opurile, ca s le dea forma din urm i mai perfect.
Chiar cu Virgiliu s-a ntmplat aa, c nu i-a putut
revedea pentru cea din urm oar crile din urm din
Eneida sa. Pentru aceea este i nsemnat deosbirea
ntre aceste i cele dintiu. La Eminescu ns, ca i la
toate mediocritile ambiioase, poeziile revzute, ca
de esemplu cele patru variante amintite, sunt mai rele
ca cele nerevzute.
Ca geniul Eminescu s fie chiar perfect, dom-
nul Maiorescu i ceialali n-au cuvinte de ajuns s la-
ude destul i tiina cea vast a lui Eminescu, n diver-
sele ramuri ale ei. Ma, ca laudele s fie estreme pn
la absurditate, domnul Maiorescu nu dubiteaz, sau
poate se face a nu dubita, c Eminescu era versat i n
teologia cretin.
Nu vom aminti nimic de minunatele cunotine
fizice a lui Eminescu, care, la pag. 91, vorbete de
resfrngerea umbrei, cu toate c, dac numai ele-
mentele fizicei le-ar fi cunoscut, ar fi tiut c e un
nonsens a vorbi de resfrngerea umbrei, dup ce
resfrngerea este un fenomen fizic al luminei, i nu al
umbrei, care, fizice considerat, este chiar lipsa
luminei. Nu vom zice nimic de cunotinele lui
Eminescu din istoria i mitologia antic, cnd nu tie
cine a fost Hyperion. Ci vom aduce numai un singur
esemplu, din care s se vad lmurit ct a fost
Eminescu de versat n teologia cretin.
n poezia Venere i Madona, numete Eminescu
pre Preacurata Fecioar Maria Dumnezeie, cu toate
c, dac ar fi deschis numai un catehism pentru

216
coalele poporale, ar fi aflat c pentru cretini Preacu-
rata Fecioar Maria nu este o Dumnezeie, ci numai
Nsctoare de Dumnezeu. Iar ce atinge apoi nelesul
profund al cuvntului Nsctoare de Dumnezeu, n
zdar i-am ndrepta pre toi admiratorii lui Eminescu
la Snii Prini i cu deosebire la sntul Ciril
Alesandrinul, cci nite oameni fanatizai de
Schopenhauer ar zimbi poate cu dispre la aa ceva.
Zimbeasc, nu ne pas, ns atunci, cel puin pentru
idolul lor Eminescu, nu afecteze cunotine teologice,
cari i-au lipsit cu totul.
Numai ceva vom mai aminti, i apoi vom ncheia
partea aceasta.
ntre mijloacele folosite la lirea cultului lui
Eminescu, unul din cele mai ridicule este imitaiunea
sau chiar plagierea criticei franceze. O naiune ca cea
francez se nelege de la sine c are o literatur critic
foarte dezvoltat i adnc. Cci o critic, care are na-
intea sa pre un Racine, Voltaire, Molire, Hugo i al-
ii, a avut ocaziune a se scobor n adncimile sufletu-
lui omenesc, cnd el apare ca geniu n lume, i a ob-
serva acolo vibrrile i oscilrile acele, ce nu se mai
ntmpl n alte suflete. De aci se poate vedea ce lucru
cuteztor este a smulge din critica francez cteva ob-
servri fine i esprimate foarte subtil i apoi a le aplica
acele la Eminescu. Cei nepriceptori rmn uimii,
frapai i frmecai de atari observri i cuget c toate
acele sunt scoase din Eminescu. Un om instruit, din
contr, rde cnd vede atari lucruri aplicate la
Eminescu, i i vine chiar grea cnd vede c ce ver-
suri se aduc din Eminescu, ca esemple la acele obser-
vri. Orice romn de inim ns trebuie s se

217
mhneasc adnc n sufletul su de o atare procedur
n mbetarea publicului.
Avem de cuget de alt dat, cnd vom dispune de
timp, a parodia Critica poeziei romne, de domnul
Maiorescu, cu aceea c vom lsa din ea esemplele adu-
se de dnsul i le vom nlocui cu cele din Eminescu, ca
s aib chiar i domnul Maiorescu o oglind fidel a
geniului su adoptiv, cu care a batjocorit astfel litera-
tura noastr i a degradat aa tare pre neuitaii notri
Muranu, Bolintineanu i Alesandri. Atunci vom adu-
ce cteva specimene i din abuzurile cu critica francez.

218
II

EMINESCU BLAZAT N CUGET

Scopul prii ntie a studiului de fa a fost ca s


punem n lumina cea adevrat genialitatea pretins a
lui Eminescu. Fcnd aceasta, s-a putut vedea o parte
nsmnat i din obiectul prii a doaua, vaszic, c
Eminescu a fost un suflet cu totul blazat n cuget.
Cci genialitatea i blazarea sunt la el n o legtur
foarte strins: una este un nsoitor nedesprit, un
alter ego al celeialalte. Pentru aceea, n partea a
doaua, vom completa numai, n puine cuvinte, aceea
ce cu privire la obiectul ei nu este deja evident din
partea ntie.
nainte de a ntra n meritul obiectului, este ns
de lips s fim n chiar cu nlesul ce trebuie s se
dea caracteristicei c Eminescu a fost un suflet bla-
zat n cuget.
Cuvntul blazat se traduce n limba romneas-
c, de comun, cu cuvntul tmpit. Cu toate aceste,
blazat i tmpit nu esprim aceeai noiune. Cci
poate s fie cineva tmpit, fr s fie i blazat, i, din
contr, blazat, fr s fie tmpit. Stupidul, pentru
esemplu, este tmpit ns nu e blazat. Un filosof pe-
simist poate fi blazat, ns nu e tmpit. Cu toate aces-
te, n limba noastr romneasc, nici un cuvnt nu

219
esprim mai corect ideea blazatului ca cuvntul
tmpit, dei nici acesta nu o esprim adecuat.
Cuvntul blazat se folosete n nles fiziolo-
gic i n nles psihic. n nles psihic, numim blazat
pre un individ nesusceptibil de desftrile proprii su-
fletului. Nesusceptibilitatea aceasta ns nu provine
din vreo necapacitate nedezvoltat, ci sau din aceea
c desftrile le-a gustat prea iute i fr regul, sau
le-a gustat deja n msur prea mare. n cazul ntiu,
anticiparea, n cazul al doilea, necumptul este ceea
ce produce nesusceptibilitatea aceasta numit blazare.
Din nesusceptibilitatea aceasta provine c cel
blazat are o minte i o inim ca legat n lanuri. Min-
ii i lipsete avntul, inimei i lipsete cldura. Min-
tea, dei poate c puternic din fire, zace ncrcat cu
un balast oarecare de cugete, cari o mpiedec i nu o
las nicicnd s se urce pn la nlimea la care ar
putea. Din legtura cea strins ns, n carea se afl
mintea cu inima, urmeaz de la sine c la un atare in-
divid i inima rmne rece fa cu lucrurile ce mic,
agit i cutrier pre alii. Cci ceea ce minii nu-i pla-
ce s cugete, aceea nici inima nu poate s iubeasc.
De unde blazatul este, aa zicnd, ca un stan de piatr
printre ceialali muritori.
Acesta este cel dintiu grad al blazrii. Sufletul i
inima blazatului sunt, n stadiul acesta, ncunjurate ca
cu o negur, carea face ca sufletul s nu poat vedea
lumea aceasta n lumina n care altcum ar putea s o
vaz, iar inima s nu simeasc ceea ce altcum ar pu-
tea s sim.
De comun ns, blazarea nu rmne numai n
gradul acesta, n care am putea zice c caracteristica

220
ei principal este numai apatia. Ea este un viiu. i
natura viiului este c, dac nu se dezrdcineaz de
timpuriu, crete din ce n ce, tot mai tare, pn ce, nu
o dat, se preface n manie. Astfel este i cu blazarea.
La nceput apare mai mult ca o apti fa cu lumea.
Nevindecat ns, crete din ce n ce, tot mai tare,
pn ce ntr n stadiul al doilea, stadiul antipatiei fa
cu lumea. n stadiul acesta, blazatul nu e numai indi-
ferent fa cu lumea, ci, n lumea ce-l ncunjur, nu
vede dect un inimic nempcat, pre care l urete din
tot sufletul su. Pentru aceea, n stadiul acesta, se na-
te n sufletul blazatului aceea ce germnul numete
Weltschmerz, cnd, de cte ori lumea aceasta vine n
atingere cu inima lui, totdeauna i-o rnete, ma i r-
nete inima chiar i aceea din lume, ce pentru alii es-
te alinare. Inima blazatului este atunci ca o fortrea
slab, pre care, dup prerea lui, o bombardeaz lu-
mea ntreag.
O atare stare ns nu poate s dureze mult. De
unde, antipatia fa cu lumea trebuie, n scurt timp, s
se prefac n o sarcin nesuportabil, care este al trei-
lea stadiu al blazrii. A tri ns n o lume pre care o
urti din suflet este o atare sarcin, sub care trebuie
s mbrnceasc umerii cei slabi omeneti. De aceea,
ntreg blazatul este, n stadiul acesta, absorbit de un
singur cuget, de cugetul teribil de a scpa odat cu
lumea aceasta. De unde, n stadiul acesta, de comun,
n scurt timp urmeaz catastrofa, c blazatul sau ne-
bunete i apoi moare, sau se sinucide; sau principe-
le negru al umbrelor i ncunjur mintea cu vlul
nopii, spre a-l duce n Nirwan, sau, chinuit de
boala esistinei, se arunc cu capul la vale el nsui n

221
Nirwan, i cu aceasta se finete trista dram a
vieei blazatului. Moartea, cortina vieei, cade i bla-
zatul ntr n paradisul, n carnevalul neesistinei
sau, cum zice Eminescu, rencepe eterna pace.
Atunci blazatul este fericit, fiindc are pace de lume,
care nu-l mai nelinitete n somnul vecinic.
Premindu-le aceste, ne punem ntrebarea: cum
st lucrul cu Eminescu? Viaa lui, plin de curioziti
i pai necugetai i capriioi, ne areat c el de la na-
tur a fost un om cu un suflet confuz, dizordinat i
aplicat la extreme. nsetat pn la nebunie de tiin,
totui nu o a putut duce pn acolo, ct s fac studii
sistematice n vreun ram oarecare, prin ce s-i pun
o baz culturei i s-i asecureze o subzistin barem
nctva secur i independent. Dup ce a nvat ct-
va prin Botoani i Cernui, deodat fuge de la coa-
l, ca sufleur, cu o societate de teatraliti. Umbl du-
p aceea prin Blaiu, fr de nici un scop, numai
fiindc auzise de renumele Blaiului. Se duce dup
aceea prin Germania, ca s studieze pre la universi-
ti, cu toate c i lipsea pregtirea sistematic pentru
aa ceva. Din Germania se ntoarce nduit de filoso-
fia lui Schopenhauer i atept ca eara s-i dea pne,
ca la cei ce au fcut n strintate studii n toat ordi-
nea. Un atare om se nelege de la sine c n o ear
regulat nu putea s triasc dect numai ca jurnalist,
singura carier n care nu te mai ntreab nimeni c
fcut-ai sau nu studii sistematice.
Acum, un om cu o atare natur curioas numai
atunci ar fi putut ajunge la ceva, dac de micu ar fi
fost crescut n disciplin, conducere i supraveghiare
regulat, i, mai presus de toate, n religiune. Bietul

222
om ns a crescut cum crete arborele slbatic n p-
dure, negrijit de nimeni. De unde nu e de mirare c
toat viaa lui e mai mult tragicomic dect serioas.
Iar captul ar fi fost minune dac nu i-ar fi fost aa
cum i-a fost, dup ce, precum vom vedea, la captul
acesta au mai contribuit i alte mprejurri.
ngerul cel ru al lui ns a fost Schopenhauer,
care mult a accelerat procesul blazrii i descompu-
nerii n sufletul lui.
Dispreul idealelor este, de comun, nota caracte-
ristic a indivizilor care au cetit mult, fr ordine, fr
sistem i fr scop, ns au consumat puin, a indivi-
zilor cari nu au fcut studii sistematice nici ntr-o ti-
in. I se scoal omului prul n cap cnd aude ce idee
au atari oameni despre lume i cum dejossc ei toate
idealele acesteia. Din premise nensmnate trag nu o
dat nite concluziuni aa de cuteztoare cu privire la
lumea ntreag, ct i vine a crede c nu sunt cu min-
tea la loc. De aceea, atari oameni i au aplicare de tot
mare spre pesimism. Sufletul lor simete o sete bol-
nav de tiin, sufer, aa zicnd, de hidropica tiinei.
Bazele ns, pre cari voiesc s-i ridice edificiul tiin-
ific, fiindc sunt fr de nici un sistem, sunt att de
slabe, ct tot ce se aeaz pre ele nu poate avea nici o
consistin, se i huluie numaidect, iar setea le r-
mne nestmprat. Lucrul acesta de Sisyphus se n-
elege de la sine c-i face aplicai spre pesimism fa
cu lumea, cu toate c nu lumea i-a condamnat la lu-
crul acesta zdarnic, ci s-au condamnat ei nii pre
sine, i ei, i nu lumea, sunt de vin c nu pot ajunge
acolo unde voiesc.

223
n stadiul acesta se afla bietul Eminescu atunci
cnd Convorbirile literare i atrasr ateniunea
asupra lui Schopenhauer. Smburele blazrii i al pe-
simismului era deja n sufletul lui. Atunci pesimismul
radical a lui Schopenhauer a trebuit s fac asupra lui
o impresiune adnc, cci n el a aflat espresiunea cea
mai adecuat a strii sale sufleteti, a aplicrii sale
spre pesimism contrase prin studiile sale neregulate.
El vedea deja c lumea trebuie despreuit, c nu e
vrednic s triasc omul n ea, cci a tri n ea n-
seamn, pentru el, a tri cu un suflet plin de dorine
confuze i mai mult instinctive, ce nu se pot mplini
nicicnd pre deplin. i apoi, dect a tri astfel, e mai
bine a nu mai tri. Nu vedea srmanul c dorinele lui
sunt numai simptomele prime a morbului su suflesc,
pre care Schopenhauer avea s-l fac incurabil. i ia-
t acum! Ceea ce credea el despre lume, fr a ti c
pentru ce crede, afl c e rezultatul filosofiei unui fi-
losof preuit n eara sa de unii foarte mult, i, pre
lng aceea, un rezultat espus cu un grandios aparat
tiinific, cu un stil i o diciune rpitoare i cu o con-
secin oarb i nendurat. Ce fericit a trebuit atunci
s se simt Eminescu! Poate mai fericit n-a fost nici-
cnd n via. A te ntlni n cugetare cu un
Schopenhauer, a afla n el tot ce afli n tine i a te
convinge n simplicitatea ta, pn dincolo, c drept au
zis btrnii c magna ingenia conveniunt*, a trbuit
s-i procure lui Eminescu o mngiere mai mult de-
ct comun. Tare credem c atunci Eminescu va fi
strigat ca Arhimede: eu)/rhka! Nu vedea ns c pesi-

*
Marile spirite se neleg ntre ele.

224
mismul lui Schopenhauer l-a produs ntiu i mai
ntiu o cugetare filosofic ager, deprins i cultivat
prin studiu ordinat, pre cnd, la el, aplicarea spre pe-
simism era numai urmarea fireasc a creterii lui celei
viiate i a dizordinii de pn atunci din viaa lui. Nu
voim, prin aceasta, a escuza pesimismul lui
Schopenhauer. Cci se poftete de o parte mult lips
de simire, iar de alta mult inconsecin, ca s-i
poat cineva escuza. Ce voim este numai a arta di-
versitatea procesului naterii pesimismului la
Schopenhauer i a aplicrii spre el la Eminescu.
De atunci, apoi, putem zice c Eminescu n-a mai
trit, fr Schopenhauer a trit n el, ma pentru el n
lume nu mai esist nimic, ce s fie vrednic de ateni-
unea lui, dect numai i numai Schopenhauer, cu fi-
losofia lui. Prin prisma filosofiei acesteia vedea tot, i
tot avea s se contopeasc n ea. Dac a continuat i
mai departe a ceti i a-i ctiga cunotine, aceea era
numai ca, msurndu-le toate dup filosofia aceasta,
s afle n frunz i n iarb probe noau i arguminte
pentru adevrul ei.
Emoionat de filosofia aceasta, compuse atunci
Eminescu poezia sa Epigonii, carea oglindeaz foarte
bine starea lui sufleteasc de atunci. Pn nu s-a m-
piedecat de Schopenhauer, era i el nsufleit de idei
naionale, ma chiar i umanitare i morale. Iubea
Romnia, l durea de Bucovina, stima mult pre brba-
ii notri mari i ura mai cu seama corupiunea tine-
rimii, cum se poate vedea din poeziile publicate pre
atunci n Familia: Ce-i doresc eu ie, dulce Rom-
nie, Din strintate, La Bucovina, La Heliade i Junii
corupi. Cnd a scris Epigonii ns, atunci ideile lui

225
de mai nainte erau deja n lupt cu pesimismul cos-
mopolit a lui Schopenhauer. Se putea prevedea c n-
vingerea va fi a lui Schopenhauer, fiindc mai toate
bastioanele sufletului lui erau deja ocupate de el, i
ideile de mai nainte erau aproape de retragere. Cu
toate aceste, lupta nc nu era decis. De aci vine de,
n partea ntie din Epigonii, Eminescu nc tot e n-
sufleit de Alesandri, Muranu, Boliac, Heliade i al-
ii. Ma putem zice c de unii nc este prea nsufleit.
La partea aceasta se vede c a lucrat foarte mult. Pn
cnd a lucrat ns, pn atunci, Schopenhauer a cu-
prins tot sufletul lui. Ideile de mai nainte au fost toa-
te alungate i luate la fug, care nctru.
Schopenhauer a triumfat n lupt i, strignd: Am
nvins!, nfige n sufletul lui flamura sa cea neagr,
ce era acum i flamura nvingerii. i iat c, la cap-
tul Epigonilor, Schopenhauer este singur-singurel i
domn absolut n sufletul lui Eminescu. De aici ncolo
apoi, niciri, nici cea mai mic urm de lucrurile ce-l
nsufleeau mai nainte. Romnia, Bucovina, Heliade,
Alesandri, Muranu, greaa de junii corupi au pierit
din sufletul lui, pentru totdeaunea, ca i cum s-ar fi i
scufundat n Nirwan.
Rmnei dar cu bine, sfinte firi vizionare,
Ce creai o alt lume pe ast lume de noroi
le zice el la capetul Epigonilor la toi i la toate aces-
te. Locul Romniei i al Bucovinei l-au ocupat Egip-
tul i India, a lui Heliade i ceialali Schopenhauer
i Buda, iar a aversiunii de junii corupi l-a ocupat
gugulirea senzualismului lui Clin i Ctlin.
Nici un ideal mai mult n el nu mai vedem, dei era
nc numai n etatea n care sufletul omului zace sub

226
povara idealelor, n etatea n care geniii nobili sufer,
de comun, de morbul idealismului, de care nici frun-
tea ncreit, nici prul albit nu-i poate vindeca deplin,
ct, cu dreptul, i ntreba poetul Brger inima:
Leise sinkend faltet sich die Wange,
Jede meiner Blthen welkt und fllt;
Herz ich muss dich fragen, was erhlt
Dich in Kraft und Flle noch so lange?156
i Eminescu? nc nu ar fi trebuit s scape de
scderile tinereelor, i suferea deja greu de ale
btrneelor. E greos a vedea un tinr de 20 de ani
ncrunit deja. Este ns teribil a vedea un atare tinr
cernit n tot sufletul de funinginea pesimismului, ca
Eminescu. Adevrat epigon a lui Alesandri,
Bolintineanu i Muranu, frunza uscat primveara,
corabia deschiat la plecare, meteor sts nainte de a
fi vzut sau, precum se numete el pre sine nsui:
Simire rece, harf zdrobit,
inim btrn urt.
Eminescu ar fi fost foarte inconsecuent, dac po-
ezia aceasta, compus n aerul cel nou al filosofiei lui
Schopenhauer, nu o ar fi trimis la Convorbirile lite-
rare. Cci domnii de la Convorbirile literare i n-
dreptar privirile spre Schopenhauer, i nu domnul
Vulcan de la Familia. De aceea, cu Epigonii, s-a i
adresat pentru ntia dat ctr domnii de la Con-
vorbirile literare, cari, vznd ct de nejenat apare n
Epigonii pesimismul lui Schopenhauer, l primir bu-
curos n pleiada lor, ma ncepur a i proroci numai-

156
ncetiel, plecndu-se, se ncreete obrazul, fietecare
dintre florile mele se vestejete i cade; inim, trebuie s te
ntreb, ce te ine nc aa de mult n putere i bogie?

227
dect genialitatea lui Eminescu, ce avea s ne umpl
oarecnd de mirare.
Curios lucru! Eminescu scrise deja destule poezii
prin Familia, pn ce nc nu era infectat de pesi-
mismul lui Schopenhauer. i domnii de la Convor-
birile literare le cunoteau i pre acestea foarte bine.
i totui, l-au ignorat pre deplin i n-au voit s tie
nimica de genialitatea lui, pn ce nu i-a stricat i
ncurcat mai ntiu capul cu Schopenhauer, i cu ca-
pul n starea aceasta s-a prezentat naintea dnilor,
punndu-le la pecioare toate ideile lui de mai nainte.
S ne spun domnii de la Convorbirile literare cum
e cu putin ca genialitatea lui Eminescu s nu fie
dat nici un semn de esistin pn cnd a scris numai
n Familia i pn cnd n-a cetit pre Schopenhauer?
Sau doar genialitatea a srit n capul lui Eminescu
numai atunci cnd s-a lovit de Schopenhauer, cum
sare scnteaua, numai cnd oelul se lovete de cre-
mene? Presupunem mai mult despre dnii dect s
credem, c cred aa ceva. Singur spiritul de clic, ca-
re ar trebui s lipseasc din orice ntreprindere litera-
r serioas, le-a insuflat neconsecina aceasta. Ma spi-
ritul de clic i-a dus i mai departe. La 1884, domnul
Maiorescu a aflat cu cale a edita ntia coleciune de
poezii de a lui Eminescu. n coleciunea aceasta, n-a
publicat nici o singur poezie de a lui, din cele apru-
te n Familia, cnd nc nu era schopenhauerian,
desigur, pentru c, nefiind nc molipsit de ideile lui
Schopenhauer, genialitatea lui nu pltea nimica.
Mare putere magic trebuie s zac n filosoful aces-
ta, ct, cum se atinge cineva de el, ndat i capt i
genialitatea valoare. Au n poeziile lui Eminescu din

228
Familia deloc nu este genialitate, dac este n
celealalte? Imperfeciunile, de cari sufer cele din
Familia, deloc nu-l escuz pre domnul Maiorescu.
Cci nsui recunoate c i cele din Convorbiri
sufer de imperfeciuni. Nu imperfeciunile, ci, iari,
spiritul de clic literar a mpins pre domnul
Maiorescu i la inconsecina aceasta. i iat c, cu
toate c Familia cu domnul Vulcan fu att de igno-
rat n toat comedia cu cultul lui Eminescu, totui
vedem i pre domnul Vulcan suflnd n cdelni i
crnd lemne pentru altariul lui Eminescu.
Toate inconsecinele acestea formeaz un nou
momnt comic n suirea lui Eminescu pre scara genii-
lor. Spiritul de clic, care l-a buricat la deal, este evi-
dent din capul locului. Domnii, cari au cea mai mare
parte la inscenarea cultului lui, nu au voit s tie ni-
mica de toate poeziile lui, cari le-a scris nainte de ce
n-a jurat ca un fanatic pre ideile lor, mprumutate de
la filosoful germn al desperrii. De unde susinem
cu toat hotrrea c, dac Eminescu n-ar fi adoptat
ideile filosofice ale Convorbirilor literare i n-ar fi
ntrat n corporiunea domnilor de la organul acesta,
ar fi rmas ignorat pentru totdeauna i ar fi pierit din
lume ca un om de rnd. Ma, dac s-ar fi ncercat ci-
neva a-l preamri ca pre un geniu, Convorbirile lite-
rare ar fi fcut opusiunea cea mai mare.
Este foarte dureros c n tinra noastr literatur
trebuie s constatm aa ceva, i nc n o cestiune de
o importan aa de mare cum este cestiunea lui
Eminescu, n care sunt n joc interesele noastre mora-
le cele mai mari i mai delicate, ct un pa greit poa-
te s aib urmri funeste pentru zeci de ani. Domnii

229
respectivi ns, n uurina lor, au smnat vnt i
nu-i aduc aminte c vor trbui s secere vifor. Poate
n-au cugetat la aceea c, preamrind atta pre
Eminescu naintea tinerimii, se vor afla tineri destui,
cari, spre a ajunge i ei acolo, vor ncepe, ca i el, a
ur lumea, pn cnd nc nici nu o cunosc, vor nce-
pe, condui chiar de ura aceasta, a gusta numai plce-
rile ei cele mai uoare i mai senzuale,
despreuindu-le pre toate celealalte mai nobile i su-
fleteti, cari se procur numai cu lucru i trud mult.
Nu i-au adus aminte c destui vor afecta captul cel
trist i tragic al lui Eminescu i se vor simi fericii
dac, umblnd din aventuri n aventuri, fr de un
principiu conductor sntos, i mnai de o fantazie
neregulat, nemoderat i necultivat prin studiul
scriitorilor adevrat clasici, n urm, vor ajunge la pa-
raliza sufletului, la alienaiune, ca Eminescu n ei s
fie deplin. i durere! s-au ntmplat i pn acum
cazuri, de tineri buni i de sperare, orbii de laudele
lui Eminescu, au nceput a afecta alienaiunea lui.
Mai bine nici o literatur dect o literatur carea s
aib atari urmri n tinerimea noastr. Nu i-au adus
aminte c ceea ce s-a ntmplat cu nefericitul
Eminescu, aceea uor se ntmpl i cu imitatorii lui.
Cci, dup ce Eminescu a gustat o dat pre
Schopenhauer i a vzut ce primire cordial i s-a pre-
gtit pentru aceea n Convorbirile literare, s-a cu-
fundat tot mai tare n ideile lui, ma i le-a ntrupat n
toat conduita i viaa sa. El, sracul, nu vedea ct de
cuminte sunt, fa cu el, ceialali adepi a lui
Schopenhauer, din eara sa. Acetia ceteau pre
Schopenhauer, l admirau, l traduceau, scriau despre

230
el i-l propuneau de pre catedr cu mult nsufleire.
Se pzeau ns ca de foc a-i acomoda viaa dup ide-
ile i maximele ce curgeau n mod natural i logic din
filosofia lui, orict a vrut a le ascunde. Scriau, ce e
drept, i propuneau c lumea aceasta e rea de tot, c
toate desftrile ei sunt nebunii, c e mai bine a nu fi
dect a fi. Cnd puneau ns peana jos sau se scobo-
rau de pre catedr, i din lumea visurilor lui
Schopenhauer se scoborau n lumea real, atunci lu-
mea aceasta le era drag de tot, cci, desigur, o aflau
c nu e chiar aa de rea, ct s nu se plteasc a tri
ntr-nsa, c sunt ntr-nsa i desftri cuminte, i, n
urm, tot e mai bine a fi dect a nu fi. Inconseceni
erau domnii acetia, ce e drept, ns aveau praxa lu-
mii. Nu aa ns, bietul Eminescu. El a fost mai
consecent i mai sincer. El, ce afla n teorie n
Schopenhauer, aplica tot n prax. Pentru el, lumea
aceasta a ncetat a mai esista i a mai avea ceva de
pre, ndat ce a cunoscut pre Schopenhauer. Ceialali
domni descriau foarte frumos i liric pre nimica,
pre Nirwana, n care, dup dnii i magistrul lor, za-
ce fericirea adevrat a omului. Cnd erau ns
aproape de Nirwan, atunci bteau din mni i din
pecioare ca s nu cad n ea. Nu aa ns, bietul
Eminescu. Dup ce Schopenhauer l-a ridicat pre
muntele filosofiei lui i de acolo i-a artat Canaanul
Nirwanei, ar fi dorit s aib aripi ca, zburnd, s poa-
t ajunge mai iute n el. Nu mai visa dect de
Nirwan, ca de un paradis pierdut. De aici a urmat
apoi de, n lucrrile lui poetice, mai nicicnd n-a pu-
tut s se nsufleeasc de obiecte acomodate pentru
a-l inspira, ca s produc ceva ntru adevr frumos,

231
dac ar fi putut. I-au trecut obiecte de acestea destule
pre dinaintea ochilor. Cele mai multe ns au fost
pentru el numai nite fantasme, pre cari este nebunie
a umbla s le prinzi. Fantasm e patria, fantasm li-
bertatea, fantasm eroismul armatei rii sale, fan-
tasm aspiriunile unui popor ca cel romnesc,
fantasm vrtuile trecutului rii i naiunii sale,
fantasm brbii mari, fantasm idealele omeni-
mii, fantasm simirile nobile din pieptul omului,
tot fantasme, umbre ce trec ca un conduct de imagini
neguroase pre dinaintea noastr, tot mereu, pn ce
ne afundm, n mormintele ce ne ateapt deschise.
i dac, cteodat, n cte un interval lucid, considera
i el ceva din lumea aceasta de realitate i se oprea
spre a-i forma un obiect de poezie, aceasta niciodat
nu inea mult i, n scurt timp, iari l vedem aiurnd
c nimica nu e real n lume, nimica n-are valoare, tot
e pulvere, fum, nimica. De unde, toate poeziile lui
mai mari neerotice se finesc tot numai sau cu indife-
rentismul fa cu viaa i lumea sau cu metafizica lui
Schopenhauer. Aa sunt: Epigonii, mprat i prole-
tar, Satira I i altele, n cari, n toate, ncepe ca om i
finete ca un filosof rabiat, ncepe a cnta pre lira
inimei, care ns iute se descordeaz, i apoi, innd
n mn lira spart, finete n toate cu un discurs sec
filosofic. Ma chiar i cnd, n atari intervale,
oprindu-se la cte un obiect ca la o realitate, st mai
mult lng el, niciodat nu a putut s-l priveasc din
partea cea poetic, ci, de multe ori, chiar din partea
aceea n care mai puin este acomodat de obiect al
poeziei. Pentru aceea cnt el erotismul numai i nu-
mai ntru ct e carnal, senzual i animalic; pentru

232
aceea pesimismul e considerat de el numai din partea
lui filosofic, i nicicnd din cea sentimental; pentru
aceea suvenirul lui tefan cel Mare l amestec n
proza politicii; pentru aceea, dintre domnii romni,
cel mai simpatic i este epe-Vod; pentru aceea
nu-l mic atta mizeria proletarului, ct mai mult
principiile comunitilor; pentru aceea i este mai drag
Egiptul dect Romnia. Ma i obiectele acestea le
confund unele cu altele, cum confundm n vis i n
paroxism imaginile i scenele ce ne ocup sufletul.
De aci vine de, la el, singurtatea, melancolia,
meditiunea i altele sunt concepte ce au un cuprins
nu numai divers de cel comun, ci chiar ridicul i con-
trariu acestuia. La el, singurtatea, n care attea su-
flete i afl mngiere i linite, este ridicul, la el,
melancolicul nu plnge, ci rde, la el, pre om, n
pusiunile n cari ar trebui s-l cuprind fiori, l cu-
prinde numai tristeea, la el, inimicul politic nu e o fi-
in onest, care nc i are conviciunea sa, ci un
famen, care nici numele de om nu-l merit, la el, un
dac nu este un barbar, ci un erudit i beletrist din
seculul al noausprezecelea, la el, diavolul, fr a se
dezbrca de inima cea rea, se preface n nger, la el,
epigonii nu sunt mai mici, ci i mai mari ca anteceso-
rii i egali cu ei.
Din punctul acesta de vedere, poeziile lui le-am
putea asmna cu o bibliotec n care toate crile
sunt aezate ntors i cu capul la vale.
Cnd voiete ns a se ridica n sferele sublimu-
lui, atunci apoi trece toate marginile, toat cugetarea
lui i pierde centrul, msura cea delicat a sublimului
i cade din mn, de cumva a avut-o vreodat, i, n

233
loc de a ajunge sublimul, cade n ridicul, ns nu n
ridiculul cel plcut elin, ci n ridiculul care deteapt
comptimire. n loc de a depinge n cuvinte scurte i
cu repejune, se face atunci verbos ca o bab btrn,
n loc de a purta un penel fin pre fibrele i straturile
cele mai delicate ale inimei, cearc imaginile cele
mai drastice, fr a cuta c oare sunt i frumoase sau
nu, i nu se nfioar nici de scenele cele mai nenatura-
le. Astfel, la el, dacul nu e numai descurajat, ci ne-
bun; tristul, pentru c l-a prsit amanta, nu e trist, ci
desperat pn la turbare; codrul, care rspunde la n-
trebarea c pentru ce tot ntinerete, nu e graios i
plin de spirit, ci absurd; Egiptul antic cu gloria lui nu
piere de btrnee sau din cauze mari, ci pentru c un
mag a cetit smnul ntors; cel ce simte durere, la el,
nu se vaiet, ci e frenetic; plcerile durerii, cum le
numete Ossian, la el se prefac n grea. Ma, cteo-
dat, aa e de escentric, ct, voind a detepta n grad
mare imaginarea noastr, nu ne prezent tablouri pl-
cute, cu o ornamentic moderat i simetric, ci nite
tablouri teribile destinate pentru nite nervi groi ca
funia. Rugciunea unui dac i Desprirea sunt un
model de haos de atari tablouri. Aci vedem cni ce
rup inimele din trupurile oamenilor, aci vedem cada-
vre ce zac n drum, aruncate, aci vedem pulvere din
trupul omenesc mprit n patru vnturi, aci vedem
tirani mai ri dect canibalii, cari mortului i arunc
pietri n fa, aci vedem corbi ce ntunec soarele i
alte spaime, de cari st omul s capete zgrciuri.
Cnd ns nu-i succed nici atari tablouri, atunci alear-
g la mulimea cuvintelor, n credina c noianul lor
va suplini lipsa simului. Atunci este bietul Eminescu

234
ca artitii aceia barbari din India, cari tria zeilor o au
esprimat prin aceea c le-au fcut cte zece pn la
cincizeci de mni. O nvlmeal clasic de cuvinte
este poezia lui Mortua est. n poezia aceasta, umbl
Eminescu fr treab prin rai i prin iad, sparge ce-
riul, cerne lumile i zdrobete harfa, i altcum strica-
t, merge pn la capetul lumii, i apoi, umilit, ploat
i ostenit, ct de abia sufl, se trezete btnd n u
la Schopenhauer.
Mai blazat ns este Eminescu n folosirea epite-
telor i a metaforelor i n descrierile naturei. Ceea ce
e plcut i un dar al naturei sau a lui Dumnezeu, pen-
tru ali muritori, la el capt mai totdeauna epitete
prin cari e caracterizat tot partea cea la prere rea.
Nu-l emoioneaz nicicnd ceea ce e simpatic, ci ce e
antipatic, nu ceea ce ne mngie, ci ceea ce ne umple
de fiori. Fie obiectul ct de frumos, ct de plcut i
interesant, atta l caut, l esamineaz, l ntoarce i l
nvrte, pn ce afl n el un defect, o pat neagr un-
deva, i apoi ndat i d epitetul, dup pata i defec-
tul acesta. Pentru aceea, n epitete, mai totdeauna, sau
e nefiresc, sau rmne la calea jumtate, sau mai ada-
uge ceva, prin ce apoi stric tot ce a zis. Un atare epi-
tet interesant, din care se vede totodat i slbiciunea
i pesimismul i blazarea lui, aflm n poezia cea con-
fuz Se bate miezul nopii. Aici, vorbind despre
somn, l numete vameul vieii, cci, ntr-adevr,
somnul ia mult vam din viaa noastr. Din
nsmntatea fiziologic i psihic a somnului, din
plcerile lui cele minunate, din valoarea lui cea mare
pentru ntreaga natur organic, din natura lui demo-
cratic nu l-a impresionat nimica. Ce l-a impresionat

235
a fost numai mprejurarea neplcut c somnul prea
mult rpete din viaa noastr i, de aceea, l-a numit
vameul vieii. Cu ct e mai nobil i mai simpatic
un Shakespeare, cnd, n Macbeth, numete somnul
sntul somn i moartea vieii fiecrei zle, ns i
scalda ostenitului, balsamul inimelor rnite, bucata
principal la prnzul vieii sau cnd pre Henric al
IV-lea l face s-l numeasc ngrijitoriul fidel al
naturei respirante; sau spaniolul Calderon, cnd, n
Cina lui Baltasar, l numete venin dulce ce mbeat
simirile, nchisoare plcut, imagine a morii, ns nu
imagine de care ne spriem, ci de care ne apropiem
ca de un amic; sau Virgiliu, cnd zice c e un dar al
zeilor c somnul n un mod aa plcut se vrete n
om157. Eminescu ns i epitetul acesta al somnului,
de vame al vieii, l stric i l nimicete cnd, ne-
putnd durmi, se plnge c vameul acesta al vieii
nu vrea s-i ia vam. Cci, n lumea aceasta, vame-
ii nu greesc prin aceea c nu voiesc s ia vam, ci
prin aceea c iau prea mult vam. Astfel, prin ceea
ce a adaus, a fcut tot epitetul i ridicul. Cci, oare, nu
e ridicul a te tngui n contra unui vame nu c i-a
luat prea mult vam, ci c nu voiete s-i ia va-
m? Dac epitetul ce l-a dat el somnului a fost nefi-
resc, fiindc a ieit din un suflet blazat pentru lume,
atunci au trebuit s fie nefireti i toate urmrile, a
trebuit s se tnguie c vameul nu vrea s-i ia va-
m. Ct de frumos i firesc se plnge, n

157
Dono divum gratissima serpit.
Aeneida, II. / *Se strecoar plcut (odihna) ca un dar al
zeilor. (Vergiliu, Eneida, II, 269).

236
Shakespeare, Henric IV, cnd nu poate durmi: O,
blndule somn, pentru ce zaci tu mai bine n colibi
afumate, ntins pre pat de paie i legnat de mutele
de noapte, dect n salele pline de parfum ale celor
mari i sub baldachinele tronurilor pompoase i ntre
cntece i melodii dulci? Tu, zeu stupid, pentru ce te
afli tu aa bine la oamenii de jos?
Chiar din contr se poart Eminescu, cnd are un
ce trist naintea ochilor. Atunci, de comun, n blazarea
lui, tristul l privete cu dispre i l espune n metafore
prin cari tristul ajunge s fie urt. Atunci nu plnge, ci
arunc numai o privire ironic i merge mai departe.
Atunci toat tendina lui este ca s ne tmpeasc pentru
ce e trist, ca chiar nici tristul s nu ne procure vreo pl-
cere sufleteasc i, prin aceea, s credem c n lumea
aceasta totui mai esist i ceva plceri, i nu tot dureri
i urt, cum ne spune Schopenhauer. Astfel, n poezia
mprat i proletar, carea n partea ntie, de bun
seam, va fi crezul comunitilor cnd se vor ncuiba i
n Romnia, voind a vorbi despre lugubrul sunet al
clopotelor dup mort, face urta metafor: c clopotul
dup comunist nu va plnge cu limba lui de spije.
Dac ar fi zis numai c clopotul nu va plnge ar fi
fost de ajuns, cci, ntru adevr, cnd auzim clopotul
sunnd dup mort, sunetul lui ni se pare ca un plns,
nu pentru c doar atunci i s-ar schimba sunetul, ci
pentru c dispusiunea cea de tot trist a sufetului nos-
tru schimb i impresiunea ce o face sunetul clopotului
asupra noastr. Cnd ns la cuvntul clopotul pln-
ge a mai adaus i imaginea urt c plnge cu limba
lui de spije, atunci a stricat tot ce e trist i lugubru n
sunetul clopotului dup mort i a rmas numai un su-

237
net de clopot, urt i vrednic de dispre, n care nu mai
auzim mai nimica, fr vedem numai o limb de
spije mare de la clopot, blendrind n toate prile. Ce
e drept, asupra comunitilor lui Eminescu din poezia
aceasta, sunetul clopotului dup mort nu va face nice o
impresiune, cci comunitii acetia ai lui nici oameni
nu vor mai fi, ci bestii blazate pentru tot ce e omenesc.
ns nu impresiunea clopotului asupra fiinelor acesto-
ra degenerate voiete el, prin cuvintele amintite, s o
descrie, ci impresiunea ce o face clopotul tras dup
mort astzi, pn cnd lumea nc nu e plin de comu-
niti bastarzi, cu figur de om i inima de piatr. Se
vede ns c inima lui nicicnd n-a fost micat cnd a
auzit vaietul clopotelor dup mori, cci, altcum, n-ar fi
parodiat i persiflat aa urt sunetul acesta, ce a stors i
va stoarce nc attea lacrimi din ochii notri. Se vede
apoi i aceea cum n blazarea lui a mers pn la punc-
tul acela estrem, cnd ce este mai trist n viaa omului,
aceea pentru el e obiect de batjocur. Cci numai un
atare suflet blazat pn la estrem i poate bate joc de
sunetul clopotului dup mort. Oare s nu fi cetit
Eminescu niciodat frumoasele, admirabilele i p-
trunztoarele versuri ale lui Schiller despre sunetul
clopotului dup mama de familie moart?
Von dem Dome schwer und bang
Tnt die Glocke Grabgesang.
Ernst begleiten ihre Trauerschlge
Einen Wandrer auf dem letzten Wege.158

158
De la dom sun greu i trist clopotul cntare de nmor-
mntare, serios nsoesc loviturile lui cele de jele pre un
cltoriu pre drumul cel mai de pre urm.

238
Tot aa de blazat este Eminescu i n faa naturei.
Privindu-o dup blazare, nicicnd n-a simit nlun-
trul su plcerea, iubirea aceea fa cu ea, care i in-
spir unui poet cugete i tablouri pictoreti, n cari oa-
reicum e desemnat i natura, ns i inima poetului,
plin de veselie i admirare. Pentru aceea, de cte ori
contempleaz natura, totdeauna este confuz, rece,
nenles i, nu o dat, chiar absurd. Pentru aceea, n
descrierile naturei, nefiind deloc nsufleit, face asu-
pra noastr impresiunea nu a unui poet ce lucr cu
plcere, ci a unui muncitor, care de abia ateapt s-i
gate lucrul. Aa, la pagina 268, cetim versul urmtor
foarte curios:
Luna tremur pre codri, se aprinde, se mrete,
din care numai atta vedem, c voiete s descrie
vreun fenomen optic al lunei. Atta este ns de con-
fuz, ct nu esist om pre lume care s tie c ce fe-
nomen este acela. Se vede i de aci c deloc n-a simit
aplicare spre a studia modul clasic de a descrie feno-
menele naturii.
Ct de pitoresc descrie, p<entru> es<emplu>,
bardul francez analogul fenomen frumos al soarelui,
care, din ce se suie pre bolta cerului, are periferie mai
mic pentru noi, ns cldura i e mai mare, cnd zice:
Cependant le soleil couronn de splendeur
Amoindrissant sa forme, augmentait son ardeur.159
i, de cnd s-a ncuibat n sufletul lui filosofia lui
Schopenhauer, de atunci tot simul pentru natur i-a
pierit, a devenit blazat pentru ea cu totul, ceea ce n-

159
ntr-aceea, soarele, ncoronat de splendoare, micindu-i
forma, i mrea fierbineala.

239
sui o spune cu toat franchea, cnd zice la pagina
33 c n-o mai poate nlege.
Am putea urmri blazarea lui Eminescu n direc-
iunea aceasta i n altele noau. Credem ns c ea
este destul de evident i din acele numai, n cari o
am urmrit-o i n ct o am urmrit pn acum. Ma ea
a mers treptat n sufletul lui. La nceput, nc tot mai
apare mpodobit cu unele triste reminiscine i suve-
niruri din timpul nainte de a fi fcut cunotin cu
Schopenhauer. Sunt reminiscinele i suvenirile aces-
te numai ca nite resturi din o naie frnt de furtun,
ca nite frunze verzi, cari, ca prin minune, au ajuns n
iarn. Reminiscinele i suvenirurile ns se pierd pre
ncetul, una cte una, sau, cum zice el, rnduri, rn-
duri, Schopenhauer i estinde tot mai departe vlul
cel negru preste sufletul lui, interesul pentru lume i
scade tot mai tare, azi dispreuiete un lucru, mne
altul, azi urte unul, mne altul, pn ce nu mai iu-
bete nimica, dect moartea, carea singur i-a rmas
ngerul pzitor, pre care l invoc s-i ia sarcina grea
a vieii de pre umeri, c n-o mai poate purta. Atunci
lumea aceasta nu mai era pentru el dect o pustie ma-
re, un infern, prin care umbla cu Schopenhauer.
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram,
Perque domos Ditis vacuas et inania regna.*
Dac spaul ne-ar concede, atunci, n poeziile lui,
am putea urmri pa cu pa progresul blazrii n su-
fletul lui, i, n conformitate cu progresul acesta, am

*
Mergeau nevzui prin bezna nopii si prin lcaurile pustii
si prin regatele goale ale lui Pluto. (Vergiliu, Eneida, car-
tea VI, 268-269),

240
putea sttori i ordinea n care i-a scris poeziile, n-
cepnd de la Epigonii i pn la cea din urm, cnd,
urndu-se prea tare de pustiul lumii, sufletul lui i-a
acoperit ochii ca s n-o mai vaz i a czut n
alieniune mental, din care numai o dat s-a mai
trezit. i atunci ns nu s-a mai trezit cum ne trezim
dimineaa, spre ziu, ci cum ne trezim noaptea, cnd
adormim iari ndat.
N-am considerat n studiul acesta i scrierile n
proz ale lui Eminescu, pentru c cei ce-l laud att
tinerimii, l laud nu pentru proza, ci pentru poeziile
lui.
Am finit pentru ast dat studiul nostru de fa.
Din vreo parte ni se va face poate imputarea c stu-
diul a fost prea lung. Stricciunea ns, ce o a fcut
deja n tinerimea noastr Eminescu i carea o mai
poate face i n viitor, ne va escuza, credem, de ajuns.
Cine n-a avut ocaziune a petrece n mijlocul tinerimii
nu-i poate face nici idee despre stricciunea aceasta.
i cum nu? Cnd i poeziile lui, de o parte, cuprind n
sine atta venin pentru tinerime, iar de alt parte nici
n viaa lui nu este nimica, absolut nimica, demn de
imitat pentru tinerime. Cci ce poate fi demn de imi-
tat n viaa unui aventurier, care nicicnd n-a fcut
nici un studiu serios i sistematic; care, corupt i stri-
cat n suflet i n inim nc n tineree, era deja blazat
i ostenit de lume i, pentru aceea, lipsit de orice idea-
lism; care, gol de alte simiri nobile, nu numai a cn-
tat, ci a i practicat erotismul animalic, pn cnd, lo-
vit de sgeile lui chiar n obositul creier, mintea i
s-a dus n Nirvana lui Schopenhauer i a indianilor,
iar trupul i s-a mai trit civa ani, pn ce, n floa-

241
rea vieii, s-a dus i el tot acolo; ce poate fi, mai zi-
cem o dat, demn de imitat n viaa unui atare om?
Purtat-a bietul romn, n urma tristelor mpreju-
rri ale timpului, destule juguri. Purtat-am noi jugul
feudalismului i al calvinilor, purtat-au fraii notri de
dincolo jugul fanarioilor, purtat-am cu toii jugul
limbei slavice. Aa ruinos ns ca jugul lui Eminescu
n-a fost nici unul. N-a fost nici unul, cci n acele
ne-au njugat strinii, n al lui Eminescu ns ne-au
njugat romnii, cari sunt carne din carnea noastr i
snge din sngele nostru. Viitorul le va ti rsplti,
desigur, dac nu le-a rspltit prezentele.

242
INDICELE NUMELOR STRINE
1. Alfieri, dramaturg renumit italian, 17491803.
2. Anacreon, unul din cei noau lirici mari ai elinilor. A fost n
culmea gloriei cam pre la 530 a. Chr.
3. August Comte, filosof francez, urzitorul filosofiei pozitive.
4. Boccaccio, printele prozei italiane, 13131375.
5. Bchner, unul din cei mai nsmnai filosofi materialiti n
Germania, n. 1824 < m. 1899>.
6. Brger, poet germn, 17471794.
7. Calderon, cel mai mare dramaturg spaniol, 16001681.
8. Cervantes de Saavedra, spaniol. Cel mai celebru romanier
al tuturor timpurilor, 15471616.
9. Chateaubriand, urzitorul coalei romantice n Francia,
17691848.
10. Chrisip, filosof stoic din seculul al treilea a. Chr.; pre timpu-
rile lui Horaiu avea mare trecere n Roma.
11. Cicero, oratorul cel mai mare al romanilor. A trit pre tim-
purile lui Iuliu Caesar, n. 106 a. Chr, mort 43 a. Chr.
12. Ciril Alesandrinu, Snt Printe din seculul al 5-lea.
13. Crantor, filosof i discipul al lui Plato.
14. Du Bois Reymond, unul din cei mai nsmnai fiziologi ai
seculului nostru, nsc. 1818 n Berlin < m. 1896>.
15. Eschil, tragic grecesc din seculul al 4-lea a. Chr.
16. Fra Angelico da Fiesole, pictor celebru italian, n. 1387m.
1454.
17. Fick, mare naturalist germn.
18. Galilei, celebru fizic italian, 15641642.
19. Gleim, poet obscur germn din seculul al 18-lea.
20. Goethe, clasic germn, 17491832.
21. Grillparzer, clasic germn, 17911871.
22. Gregoriu Nazianzenul, Snt Printe din seculul al patrulea.

243
23. Hegel, filosof germn, 17701831.
24. Heine, poet germn, iudeu de origine, 17991856.
25. Helmholtz, fizic germn, n. 1821 < m. 1894>.
26. Helvetius, enciclopedist francez, 17151771.
27. Homer, celebru epic elin de prin seculul al 9-lea a. Chr.
28. Horaiu, clasic latin.
29. Hugo, clasic francez, 18021887.
30. Hume, filosof englez, 17111776.
31. Kant, filosof germn, 17241804.
32. Lord Byron, poet englez, 17881824.
33. Lenau, poet germn, 18021846.
34. Leopardi, poet italian, 17981837.
35. Lucreiu, poet latin din seculul ntiu a. Chr.
36. Milton, cel mai mare poet epic englez, 16081674.
37. Moleschott, fiziolog germn materialist.
38. Molire, dramaturg francez, 16221673.
39. Newton, naturailst englez, 16421727.
40. Ovidiu, poet celebru latin din epoca lui Octavian August.
41. Pascal, geometru i filosof francez renumit, 16231662.
42. Pindar, liric grecesc, n. pre la 518522 a. Chr., mort 433
a. Chr.
43. Platen, poet germn, 17961835.
44. Proudhon, socialist francez, 18091865.
45. Racine, tragic francez, 16391690.
46. Shakespeare, cel mai mare dramaturg englez, 15641616.
47. Schiller, poet clasic germn, 17591805.
48. Schlegel, doi frai: Vilhelm i Frideric, vestii mbii ca bele-
triti. Au trit la capetul seculului trecut i nceputul celui
curente.
49. Schopenhauer, filosof germn, 17881860.
50. Sophocle, tragic elin, a trit n seculul al 4-lea a. Chr.
51. Spinoza, filosof, jidov de origine, nsc. n Amsterdam la
1632, m. 1677.
52. Uhland, unul din cei mai simpatici lirici germni, 1787
1862.
53. Wieland, poet clasic germn, 17331813.
54. Voltaire, enciclopedist francez, 16941778.

244
CUPRINS

Grama contra Eminescu..........................................5

Not asupra ediiei ................................................43

Prolog ...................................................................54

I. Eminescu geniu cuprins de lumea ideal ..........56


II. Eminescu blazat n cuget ..............................219

Indicele numelor strine.......................................243

245