Cahiers Henri Bosco

Source gallica.bnf.fr / L'Amiti Henri Bosco

 L'Amiti Henri Bosco. Cahiers Henri Bosco. 1982.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de

l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation

particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur

appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le

producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica

sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions

d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,

contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.
 CAHIERS

Henri Bosco
22

L'AMITI HENRI BOSCO

1982
 L'AMITI HENRI BOSCO
Sige social : Les Oliviers III
76, Avenue des Baumettes
06000 NICE

L'Amiti Henri Bosco a t officiellement dclare le 26 fvrier

1973. Elle a pour but de faciliter les recherches concernant
l'uvre de Henri Bosco, de mieux faire connatre sa personne
et ses crits, et de maintenir vivante sa mmoire.

Conseil d'Administration

Prsident d'honneur : M. le Pr. Ludo van BOGAERT de

Vice-Prsident d'honneur
Prsidente
Secrtaire Gnral
Secrtaire Gnral Adjoint
Trsorire
Membres du Conseil
l'Universit de Bruxelles,
Membre correspondant de
l'Acadmie de Mdecine
de Paris, ancien Prsident
de l'Acadmie Royale
de Mdecine de Belgique.
M. Jean ONIMUS, Professeur
honoraire l'Universit de
Nice
Mme Madeleine BOSCO
M. Claude GIRAULT
M. Benot NEISS
Mie Monique BAREA
M. Robert DAVRIL, Recteur
honoraire de l'Acadmie
de Nice
M. Ren-Jean DUPUY, Profes-
seur au Collge de France
M. RenISNER
M. Jules-Henri LENGRAND
 CAHIERS
Henri Bosco
22

Publi avec le concours du Centre national des Lettres

et de la ville de Nice (Comit Doyen Jean Lpine)

DIFFUSION DISUD
La Calade, 13090 Aix-en-Provence, France
1982
 APPEL A NOS LECTEURS ET AMIS

Soucieux de runir, de prserver et de faire connatre tous les tmoigna-

ges qui se rattachent Henri Bosco, nous nous adressons tous ceux et
celles qui possdent des dessins ou croquis de la main de l'crivain ainsi
que des ddicaces de livres pouvant servir la comprhension de l'uvre
en leur demandant de bien vouloir nous en envoyer la photocopie aux
fins de publication et d'exposition.
Ils voudront bien adresser ces documents au
Fonds de documentation Henri Bosco
c/o Mlle Bara
Bibliothque de l'Universit, section Lettres
100, boulevard Edouard-Herriot, 06200 Nice
D'avance nous remercions nos lecteurs et amis qui nous apporteront ainsi
gnreusement une trs prcieuse contribution personnelle. Leur nom sera
naturellement mentionn chaque utilisation du document.

ISBN 2-85744-139-8
 Xe ANNIVERSAIRE
des
CAHIERS HENRI BOSCO

numro spcial

Un romancier visionnaire :
d'Irne Une Ombre
 SOMMAIRE

INDITS
Henri Bosco : Quelle est donc cette ville 5
Henri Bosco : La mort de Jean Grenier Diaire
(Notes de Claude Girault)
RDITIONS
................................. 7

Henri Bosco : Gense du Mas Thotime 15

Henri Bosco : Jean Grenier ou les Inspirations mditerranennes... 21
CORRESPONDANCE INDITE
Le crateur et ses cratures : lettres A. Beltrame, R. Passas
et CI. Girault (Notes de CI. Girault) ......................... 29
TUDES
L'homme, la terre et le ciel
Jacqueline MICHEL : crire les les : Henri Bosco, Jean Grenier .
44
Claude GIRAULT : Sagesse de la Terre 60
James DAUPHIN : La potique du cycle dans le Mas Thotime .... 89

Pouvoirs d'Une Ombre

Charles DU RY : Dans l'ombre d'Une Ombre 103
Erika TUNNER : La terrible fascination de l'Ombre :
Pierre Schlemilh et Une Ombre
............................. 115

Souvenirs et rencontres
Sandra BECKETT Le souvenir d'Henri Bosco Rabat
:
123
Jean-Pierre BERNARD : Henri Bosco vu par Jean Grenier
Guy RIEGERT Bosco et le Colosse de Maroussi
:
......... 127

ou la tentation du dl'onysi'aque 131

NOTE SUR LES ILLUSTRATIONS
.................... 137
BIBLIOGRAPHIE
Monique BARA : Bibliographie Henri Bosco 1981 .............. 143
LISTE DES NOUVEAUX MEMBRES (1982)
.............. 147
 QUELLE EST DONC CETTE VILLE...*
Quelle est donc cette ville dont je rve, que je parcours parfois
dans mon sommeil, qui dans ce sommeil serait Naples?... Elle en
prsente bien quelques aspects, mais aucun d'eux exactement n'existe
Naples. Je connais cette ville. J'y ai vcu dix ans. Elle inspire cer-
tainement l'image de ma ville imaginaire. Jusqu'ici rien de singu-
lier. Ce qui l'est ne concerne pas les sources de ce songe. Car il s'agit
d'un sentiment. Je l'prouve lorsque ce songe me fait entrer dans
cette ville qu'il invente. Et il est tout fait trange. Jamais je ne
l'ai ressenti veill. Je ne le connais que dans ce seul rve. Il m'est
impossible de le dfinir. Ni gaiet, ni tristesse, ni ravissement, ni
mlancolie, ni lassitude, ni exaltation, et pas mme un peu de ces
sentiments fondus en un seul... Je n'ai quoi le comparer. Peut-
tre faudrait-il pour en suggrer quelque ide sortir d'un monde trop
sentimental pour passer dans celui des sensations. Et encore!... car
la sensation est vague... Je pense une coloration grise et mono-
tone infuse dans les tres et pandue dans les choses. Mais n'est-ce
pas plutt un tat trs attnu de leur existence fictive ? Cependant
rien de flou. Tout reste rel et bien tabli dans l'esprit, tout per-
siste et suit sa logique. Si quelque impression pnible me touche
elle semble affecter un sens, c'est le got. J'ai dans la bouche une
indfinissable amertume. Je sens une saveur. Elle est, si j'ose dire,
comme une mlancolie dplace. Cette saveur ne s'apparente ainsi
aucune saveur concrte exprimente par la bouche... Mais je ne
propose que des peu prs...

* Nous devons ce texte non dat l'amicale gnrosit du professeur L. van Bogaert
qui Henri Bosco l'avais remis. Qu'il veuille bien trouver ici l'expression de notre
reconnaissance.
 Ces impressions coloration et got ne sont que l'accompa-
gnement de ce sentiment inconnu dont je ne puis identifier la nature.
Au fond si je rvais d'une ville du Nord avec des mines, des usines
noires, des crassiers, des maisons sinistres, au milieu d'une plaine
plate, dboise, industrielle, humide, j'prouverais peu de choses
prs ce sentiment qui me vient, sans penser ces pays horribles,
quand je rve de cette ville immense, fleurie, monumentale, qui
regarde la mer et qui se tait.
Henri Bosco
 INDITS

[LA MORT DE JEAN GRENIER]

MARS
8
LUNDI [1971]
Saint Jean de Dieu

Ce soir vers 20 heures, j'ai appris la mort de mon vieil ami Jean
Grenier.
Je l'ai apprise d'abord par la T.V. qui l'a annonce et a prsent
une photo.
Exactement au mme moment Hirsch a tlphon. Madeleine a
pris la communication.
Hirsch avec beaucoup de dlicatesse a demand qu'on ne m'ap-
pelle pas au tlphone.
Il a donn quelques dtails Madeleine :
Jean Grenier est mort dans une maison de repos pour cardiaques
d'une 2de crise d'infarctus ( Dreux).
On l'a inhum aujourd'hui.
J'ai connu J. G. l' Institut franais de Naples dans le Palazzo Cori-
gliano, Piazza S. Domenico maggiore1.
Nous nous sommes assez vite lis d'amiti. A l'arrive de sa mre
nous avons fait popote ensemble. J'ai fait les dmarches ncessaires
pour ses fianailles avec une jeune Sicilienne cela sa demande
et celle de sa mre. Il ne l'a pas pouse2. Plus tard Lourmarin
j'ai t tmoin son mariage avec une jeune fille de Sisteron que

t nomm par nous Pensionnaire3 .

j'estimais beaucoup. Nous avons ft ces noces au chteau o il avait

Je lui dois de m'avoir fait entrer la N.R.F. en conseillant Gal-

limard d'diter Irne.
Nous sommes rests en parfaite amiti jusqu' ce jour.
Nous nous rencontrions moins souvent, il est vrai, mais par le
seul fait des sparations invitables de la vie.
J'apprends donc, ce soir, la mort de J. G. avec un vrai chagrin.
J'admirais en lui une intelligence souvent ironique, un cur secret,
un don de posie discret mais profond. Il cachait beaucoup. Il souf-
frait d'angoisses religieuses...
Il faudra que j'en dise plus et mieux.
PAX
 INDITS

SOUVENIRS
A J. G. sont lis bien des souvenirs mouvants et de grande impor-
tance dans ma vie :
Naples nos amis de N.[aples]. Letizia Renato Schrder4

sa femme la pension Margherita5 Max Jacob6.
Les voyages dans le S[ud] de l'Italie : Pompei. Paestum. Amalfi.
Ravello. Capri. Ischia. Cumes. Procida. la Sicile7.
Et Naples mme : sa mre nos logements au Pausilippe (villa
Bramante) et au Vomero (la Floridiana) et l'Institut fr. (Masson).

Plus tard : Paris (o la premire fois j'ai rencontr sa future femme)
N.R.F. rue de Grenoble Irne.
La Bretagne : St-Brieuc, sa maison familiale Guilloux Lour-

marin : o j'ai organis son mariage o sa mre est venue et

o nous avons ft la noce au chteau.
Il en reste une chanson publie aux Terrasses8.

Jean Denol est intervenu auprs de Marcel Arland afin qu'il me

demande de participer l'Hommage que la N.R.F. va faire in memo-
riam Jean Grenier. Mais il m'a pris de court. Je n'ai pu crire qu'une
page trs insuffisante. Je pense qu'il la publiera tout de mme.
Arland au tlph[one] semblait dpass par les morts successives
et trs rapproches de Follain, Grenier, Brice Parain. Tous trs troi-
tement rattachs la N.R.F. A chacun un Hommage. Je crains qu'il
n'y en ait trop d'un seul coup pour qu'il y en ait un de vraiment bon.

La note la plus ahurissante, c'est celle qu'a publie le Monde qui

s'arrangeait pour faire de J. G. le disciple de Camus!
[Lundi 26 dcembre 1973]
A ma demande, Gallimard m'envoie le roman-souvenir de Jean
Grenier Voir Naples et aimer.
J'y suis y sont aussi Schrder Masson Donna Lucia
la pension Marguerita le Vomero B. Croce la fiance sici-

lienne de J. G. Podesta les gens du Consulat, etc., etc. (...)9.

HENRI Bosco Diaire.

NOTES

1. Dans le texte In memoriam paru en mai 1971 dans la N.R.F. et consa-

cr Jean Grenier, Bosco dit avoir connu celui-ci Naples, en 1926. Il
nous confirmait l'importance de cette rencontre et la profondeur de l'amiti
qui en rsulta, dans une conversation du 21 aot 1975 :
Je suis entr chez Gallimard grce Jean Grenier qui tait mon coll-
gue et ami Naples. Mon premier livre, Pierre Lampdouze, avait t publi
chez Crs grce Laurent-Vibert [1924]. Pour Irne, j'en avais montr
le manuscrit Jean Grenier et pourtant Irne contient un portrait assez

dur de la mre de Jean Grenier. Je mangeais avec lui chez elle, Naples.
Je me souviens de scnes terribles entre le fils et une mre trs possessive.
Le manuscrit a plu l'diteur, et c'est ainsi que je suis entr chez
Gallimard.
Sans mettre en doute la date de 1926 indique par H. Bosco, nous pen-
sons que Jean Grenier, agrg de philosophie en 1922, aprs avoir ensei-
gn une anne Avignon et une autre (1923-24) Alger, arriva l'Insti-
tut franais de Naples vers octobre 1924 et y resta deux annes, donc
jusqu'en 1926. En 1927 il entra pour quelques mois chez Gallimard, aban-
donnant provisoirement l'enseignement, et consacra l'anne 1928 des
voyages. Sans doute rintgra-t-il l'universit en 1929 (Herbert R. Lott-
mann, dans son Albert Camus [Paris, Seuil, 1978], parle d'un poste Albi),
passa l't 1930 comme Pensionnaire la Fondation Laurent-Vibert et
gagna son poste d'Alger fin septembre 1930. Nous nous rfrons ici au
prcieux Avertissement de Marguerite Dobrenn en tte de : A. Camus
J. Grenier Correspondance 1932-1960 (Paris, Gallimard, 1981). C'est d'ail-
leurs en 1930 que parut aux Terrasses de Lourmarin le texte de Jean Gre-
nier : Cum apparuerit.
La date de 1924 que nous supposons tre celle de l'arrive de Grenier
Naples, rvle toute son importance si l'on rapproche deux passages,
l'un extrait d'Irne (1928), l'autre emprunt aux Iles (1933). Dans le roman
de Bosco, le hros dcouvre l'intrieur d'un livre appartenant la jeune
fille dont il vient de faire la rencontre la mention suivante : 16 avril 1924.
Sant' Agata. Ravello. Villa Cimbrone (p. 29). Or Jean Grenier, dans les
Iles, nous rapporte qu'tant mont pied avec un ami jusqu' Ravello
qui domine la Mditerrane de ses palais normands et byzantins , il s'ten-
dit sur les dalles de la terrasse Cimbrone , et il date cette promenade
de Nol 1924 (c'est nous qui soulignons) (p. 63). L'ami qui l'accompagnait
ne serait-il pas prcisment Bosco? Simple hypothse, bien sr, mais il
n'en demeure pas moins que la prsence de Jean Grenier non loin de Naples
la fin de 1924 ne fait aucun doute.
2. L'pisode de la demande en mariage adresse une certaine Idoline
en lieu et place du sympathique Clestin se trouve effectivement dans Ir-
ne, mais si le mariage ne peut finalement avoir lieu, c'est cause d'une
intervention mrement mdite de la terrible Mme Goudre. Il est donc
vident que Clestin a eu pour modle Jean Grenier. Ce dernier par con-
tre n'a aucun lien avec Cyrille Sylvre, comme on l'a cru. Quant Mme
Goudre la consonance de ce nom est en soi rvlatrice , la scne pi-
que qu'elle vient faire son fils (pp. 129-138), tonnant morceau de bra-
voure, nous permet de reconnatre en elle la mre de Grenier. Elle vient
d'ailleurs, nous dit-on, spcialement de Bretagne, pays o Jean Grenier
passa son enfance et son adolescence.
3. Jean Grenier s'est en effet mari Lourmarin en 1928. La mre de Henri
Bosco, nous a dit le romancier, tait prsente la crmonie. Dans son
beau libre consacr Albert Camus, Jean Grenier affirme qu'il connais-
sait Lourmarin auparavant : le village [Lourmarin] que je frquentais
depuis 1925 et la vie duquel j'ai t ml (in Albert Camus, Gallimard,
1968, p. 31 c'est nous qui soulignons). L encore, on peut imaginer
que Bosco, familier des lieux et participant la cration de la future Fon-
dation qui devait porter le nom de Laurent-Vibert (celui-ci trouva la mort
dans un accident de voiture au printemps 1925), a amen Jean Grenier
Lourmarin. Nous n'en avons toutefois pas la preuve.

4. Dans une conversation d'avril 1969, Henri Bosco, voquant ses annes
de Naples, nous a dit avoir fait alors la connaissance d'un Allemand, Schr-
der, sorte d'aventurier gnial, peintre visionnaire, pianiste de grand talent,
une sorte de gorille boteux qui figure dans Irne.
Il y a dans le roman quatre figures d'Allemands qui se dtachent de la
masse des personnages secondaires. La premire est celle de l'innarrable
Guldamnn-Fakir, ascte vgtarien aux cheveux roux et la barbe inculte,
qui tient un discours cocasse et farfelu compos uniquement d'exclama-
tions en allemand, en italien et pour les besoins de la cause en fran-
ais, amusante satire d'une sagesse orientale alors la mode (pp. 26-28).
Puis nous rencontrons deux musiciens, l'un, anonyme, jouant du cor dans
une ville bleue (p. 12), l'autre, un jeune Saxon, qui vit seul dans une cabane
de planches sur le roc de Tibre et joue mlancoliquement de la trompe,
chaque soir, pour Irne. Ce pauvre Herr Doktor Kurtius Hammersch-
lag (c'est--dire : coup de marteau) voque dans ses improvisations une
vritable pastorale germanique avec ses forts, ses cerfs, son miracle
de saint Hubert et ses burgs lgendaires. Il possde par ailleurs un her-
bier, ce qui n'et pas dplu Pascal Drivat. Il se prsente enfin comme
un tre double capable de s'abmer dans des rveries musicales dchiran-
tes comme de s'y arracher pour faire bouillir le plus simplement du monde
une saucisse, cette saucisse qui nous sauve, ajoute Lampdouze
(pp. 70-74). Reste une figure pisodique, mais capitale pour nous, car il
s'agit bien maintenant de notre peintre, appel M. Ganzrot (c'est--dire :
tout rouge/roux), artiste et allemand, qui travaille dans sa chambre :
curieusement, il peint tout en vert et rinvente la nature (pp. 127
et 147). Le vritable Schrder joue donc ici un rle bien modeste, surtout
si l'on songe que, selon Henri Bosco, il a rvl au romancier dbutant
le romantisme allemand (conversation d'avril 1969). Disons que cette
composante germanique dans un roman aussi mditerranen a sans doute
pour origine cette trs relle amiti. Schrder figure galement dans le
roman posthume de Grenier.
Que l'on nous permette d'ajouter ici une remarque de dtail. Nous nous
demandons si ce Guldamnn-Fakir n'a pas t victime d'une fcheuse faute
d'impression. En effet, dans son discours, il parle de Hoffamnns Trop-
fen (gouttes de H.) (p. 27). Cette graphie n'est absolument pas allemande.
Par contre, si nous plaons le m avant le a, nous obtenons le nom bien
connu de Hoffmann. Notre Fakir ne s'appellerait-il pas en ralit Guld-
mann? Bien sr, il peut aussi s'agir d'un procd destin tourner en
ridicule un tel idiome barbare et rauque. La finale de ces deux mots est
en effet pratiquement imprononable.
5. La pension Margherita se retrouve certainement, mais de faon
anonyme, dans Irne. C'est la pension napolitaine o sjournent Lam-
pdouze, Clestin et divers originaux.
6. En relisant Irne, on a l'impression de se trouver non seulement devant
un rcit autobiographique, ce que l'on savait peu ou prou, mais devant
un roman clef. Certaines de ces clefs sont, hlas (?), perdues et d'autres
sont inutiles. C'est le cas pour le personnage de Max Jacob qui est cens,
dans Irne, envoyer Lampdouze une lettre laquelle celui-ci rpond.
Mais Henri Bosco a utilis des souvenirs trs prcis de sa vraie rencontre
avec Max Jacob Naples et il reprend mme dans le roman des paroles
de Max Jacob rapportes dans les Souvenirs napolitains (in Aguedal, n 2,
1939). La lettre cite dans le roman : Carte postale des plus banales
(...) le golfe est un bol de lait bleu piqu de mouches noires (p. 117) est
plus qu'un rappel des Souvenirs : Carte postale des plus banales!(...) le
golfe est un bol de lait bleu (in Aguedal, p. 31). H. Bosco a d'ailleurs
entretenu effectivement une correspondance avec Max Jacob. Ce rappro-
chement est d J. C. Godin et emprunt son tude fort originale : Henri
Bosco, surraliste? (in CAHB, n 6, nov. 1974, pp. 7-18). Notre prochain
Cahier apportera des documents sur les relations entre H. Bosco et le soli-
taire de Saint-Benot-sur-Loire.
7. On retrouve dans Irne presque tous les lieux qu'aurole, dans la
mmoire du romancier, le souvenir de son amiti avec Jean Grenier (sans
doute faut-il supposer des allusions de communs voyages) : Capri (Ir-
ne commence ainsi : Ce fut Capri), la Sicile (pp. 178 et 183), Amalfi
(p. 193), Paestum (pp. 210 et 259). Nous mettons volontairement part
Ravello o Lampdouze poursuit Irne-Cressida (n'appelle-t-il pas Ir-
ne l'Aphrodite de Ravello?) p. 113 et pour Ravello : pp. 190, 193,
194-209). Ravello est en effet d'abord, avec sa splendide terrasse surplom-
bant la Mditerrane, le lieu o Lampdouze comprendqu'Irne et Cres-
sida se fondent en une mme image de la Femme, symbole d'un amour
ncessaire et inaccessible la fois, un amour qui, pour conserver sa puret,
doit se transformer en une seule aspiration de l'me : Je vous aime trop,
Cressida, pour ne pas dsirer que vous demeuriez pure, mme aux dpens de
ma tendresse. Et, pour vous conserver intacte, tout en vous enfonant au
cur de ma passion, je me jette sur votre double (p. 208 c'est nous qui
soulignons). Cette sorte de renoncement ou, si l'on veut, de fuite devant
l'amour qui brle de s'accomplir charnellement, cette sublimation ambi-
gu du dsir ( ce plan trs lev o l'amour nous tourmente , p. 209) clai-
rent dj parfaitement la manire dont la passion sera vcue par les hros
des futurs romans. D'Irne Hyacinthe, c'est la mme obsession, le mme
interdit, la mme qute, le mme dpassement de soi.
Mais Ravello et c'est aussi pourquoi nous lui reconnaissons une impor-
tance particulire ne concerne pas seulement Bosco. Jean Grenier, dans
les Iles, voque avec une discrte motion (...) tous les rivages de la Mdi-
terrane, (...) toutes les terrasses de Palerme, de Ravello, de Raguse et
d'Amalfi (...) (p. 62). Bien mieux, il situe Ravello une minute capitale
de son existence, l'exprience si rare chez lui d'une certaine plnitude :
Ainsi un jour, tant mont pied avec un ami jusqu' Ravellol..) je
connus, sans que j'y fusse aucunement prpar, une plnitude. Etendu
plat ventre sur les dalles de la terrasse Cimbrone, je me laissais pntrer
par les jeux de la lumire sur les marbres.(...) Il me semblait que je com-
menais alors seulement d'exister.(...) J'ai gagn(...). Moi, cette heure
que je sais, en cet endroit que je puis dire, j'ai gagn tout d'un coup ce
qui pouvait tre gagn.(...) J'ai gagn tout d'un seul coup, et sans aucun
mrite (p. 63). Et cela se passait, rappelons-le, Nol 1924.
Ajoutons une dernire remarque. La fugitive et troublante Irne dit
Lampdouze ds le dbut du roman : Je suis ne Naxos dans les Cycla-
des (p. 13). N'annonce-t-elle pas ainsi sans le savoir, bien sr une
autre jeune fille, celle que rencontre le hros du Rcif sur le bateau qui
l'emmne Paros ? On a reconnu la sduisante, nigmatique et sans doute
malfique Leucotho Mavromychalis, l'Hippocampe (p. 56). Elle vient,
elle aussi, de Naxos et appartient une branche parente, mais ennemie,
des Kariatids, elle est de ceux qui, contre le Crucifi, ont pris le parti
des dieux antiques en exil au fond des mers. C'est une Nride, surgie
des abmes marins, elle est capable d'ensorceler les hommes et de les entra-
ner dans les flots pour les noyer. Elle viendra Paros tenter Didier-Markos,
mais l'enfant Dakos prononcera l'exorcisme sauveur en appelant haute
voix : Efthymie (c'est notre sauvegarde pp. 108-109). trange rappel
d'une figure attirante et pure sous la forme d'une crature ambigu et cer-
tainement dangereuse (nous avons dj parl du symbolisme de son cor-
sage noir in CHB, n 21, p. 25).
Au risque de lasser nos lecteurs, signalons que le Mavromychalis de

la page 56 devient, aux pages 115, 117 et 118, un Mavromichalis. De
mme, le Saint Higoumne Hieronymos est dit tantt de Zoodachos (p. 63),
tantt de Zoodochos (pp. 234, 237 et 240). Lgres inadvertances qui pro-
viennent peut-tre du manuscrit. Il y en a en effet bien d'autres dans le
Rcif qu'a signales J. P. Cauvin.
8. Nous renvoyons sur ce point l'tude suggestive de J. P. Bernard publie
dans ce mme Cahier et rappelons, propos d'Irne, l'intressante conf-
rence de J. CI. Godin : Henri Bosco, surraliste? (cf. supr.). A ce propos,
c'est dans Pierre Lampdouze que l'on trouve un jeu fort proche du cl-
bre cadavre exquis des surralistes : le hros compose un pome en reti-
rant au hasard d'un chapeau des bouts de papier portant chacun un mot
et en les collant sur une page la suite les uns des autres. Le rsultat est
assez loquent (pp. 197-198).
9. Le Diaire se poursuit par une premire rdaction du texte que nous
avons publi, lgrement retouch par Henri Bosco, dans le Cahier de
l'Amiti, n 6, novembre 1974, p. 3, sous le titre : Une Naples insolite.

CI. GIRAULT
 RDITIONS

GENSE
DU MAS THEOTIME *

En 1940 je vivais au Maroc. Les dsastres subis en France nous

taient connus avec des retards. Mais en juin tout fut dit. On ne
pouvait plus conserver de doutes. D'o une subite et insupportable
douleur. C'est dans cet tat que, pour y faire diversion, deux mois
plus tard, je rsolus d'crire. On ne dsespre qu'un temps ou bien
l'on meurt. Je me disais : Quoi qu'il arrive, il faut faire d'abord
ce pour quoi l'on est fait, mme s'il est vain. Je suis fait pour crire,
j'crirai donc.
Provisoire consolation, secours purement personnel un malheur
immense... Mais on opre comme on peut. A chacun l'usage de ses
propres forces. Qu'on excuse donc cet expdient, drisoire peut-tre.
Il fallait prendre un peu de temps pour se reprendre...
Je dcidai donc d'crire. Mais quoi? Un roman? Non. Je
n'en avais pas le courage. Une longue riouvefle? Soit!... Je pen-
sai : Trente pages... Mais sur quel sujet?... Je cherchai un peu.

J'imaginai donc une histoire, une pauvre histoire. Quand je la qua-

lifie de pauvre, je ne feins pas la modestie. Elle l'tait. Et tellement
que, l'ayant mise en route, elle clata tout de suite en morceaux,
sous la pousse des forces motives qu'avait souleves en moi la puis-
sance de nos malheurs.
Une situation pourtant, depuis quelques annes, me hantait l'es-
prit : l'hte secret. Cacher quelqu'un, quoi de plus dramatique? Mais
encore faut-il qu'on le cache pour quelque dlit un dlit grave.
Il aura donc tu. Cacher un meurtrier exige du courage, celui de

* Ce texte a t publi pour la premire fois comme Prface du Mas Thotime

dans l'dition du Club du meilleur livre, 1957 (Collection Romans).
la complicit clandestine. Elle vous fait courir les pires risques et
il est peu prs invitable qu'elle finisse mal. Quoi de plus excitant?...
La situation invente tait donc suffisante pour faire natre et se
dvelopper un rcit tragique... Mais pourquoi l'homme a-t-il tu?...
Ne l'avilissons pas. Il aura agi par vengeance. Ici, le narrateur entre
lui-mme en scne. Est-ce pour aller au plus court? Je l'ignore. Cette
intrusion est spontane. Le premier acteur c'est, ds maintenant,
celui qui raconte l'histoire. Que va-t-il nous apprendre?...
Ceci.
Il hberge chez lui une femme qu'il aime et qu'il croit libre. Elle
ne l'est pas, elle a un mari. Le mari la recherche, retrouve ses tra-
ces, arrive pour tuer l'infidle et l'amant. Mais c'est la nuit, et il
se trompe de maison. Il abat un voisin. Effray, il se rfugie, sans
le savoir, chez l'amant (qu'il ne connat pas en personne) et celui-ci
(qui non plus ne le connat pas, puisqu'il ignore mme qu'il existe)
le cache jusqu'au jour o le mystre se dvoile. Que va-t-il se pas-
ser?... Nouveau meurtre, fuite de la femme, ou simple dpart avec
le mari?
J'en tais l.

La situation me plaisait et me dplaisait la fois. Mais il fallait

crire. L'tat d'crivain y oblige, moins par habitude ou devoir que
par une ncessit qui y pousse. Le papier attire, la plume veut.
Qu'importent alors les penses prsentes, ou l'absence mme de toute
pense? Il en viendra bien quelque chose et, si rien ne vient, les
mots tireront, du fond inconnu de ce trou bant, fort probablement
au moins une image...
En fait, il s'agit simplement d'crire une phrase quelconque, la
premire phrase d'essai, d'essai magique. On la supprimera peut-
tre, un peu plus tard. Mais il faut qu'elle tombe sur la page. C'est
un appel. Il y aura bien l-dessous un mot qui, rpercut, fera son
office, un mot destin par le son, le sens, l'image, l'nergie intime,
toucher un cho, l'cho inconnu o ce mot prendra son ampleur
encore cache. Car chaque mot sommeille sur lui-mme, vit repli
sur des puissances, mconnu, banal et us, mais il n'est est pas moins
antrieurement accord, sans qu'on le sache, sur un ou plusieurs
chos, les uns oublis, les autres encore inous. On en perd des chos
dans un vaste langage ! Mais il en reste que rien n'a touch, et qui
dorment dans les profondeurs d'un monde qui semble insonore, alors
qu'il n'attend qu'un frmissement verbal pour rpondre...
crire donc une phrase quelconque, des mots...
 J'crivis celle-ci : Iltait environ cinq heures de l'aprs-midi. J'tais
seul
La banalit mme.
Mais cette phrase fixait aussitt deux positions, l'une dans le temps,
l'autre relative aux hommes, la proximit du soir, la solitude. Elle
introduisait aussi brusquement l'emploi si immdiat et si vif de la
premire personne. Ici, ds le dbut, le narrateur entre lui-mme
en scne. Il assume un rle. Tant de prcisions en dix mots sont
charges de puissance. Elles exigent d'autres prcisions. Celles-ci :
En aot, dans nos pays et surtout cette heure, la chaleur brle
les champs...
Ainsi l'heure donne voque la saison, l't, son mois de pointe
et la chaleur. C'est aot dans toute sa force. Mais ce mois n'est-il
pas celui o le pays est minemment ce qu'il est. La Provence et
l't brlant (et en quelque sorte sacr dans le mois de l'anne le
plus auguste) n'est-ce pas corps et me?...
Il faut poursuivre...
...Alors il n'y a rien de mieux faire que de rester chez soi dans
une pnombre bien mnage en attendant l'heure du dner... Les btis-
ses de ce pays que balayent les vents d'hiver et que l't accable ont t
conues en refuges, et sous leurs murailles massives on s'abrite bien de
la fureur des saisons...
On voit, par ces deux citations, ce qui a t rejet, ce qui a t
conserv de ces lignes dans le texte dfinitif.
Or cette bauche est descriptive. Elle offre un dcor, rien qu'un
dcor. Mais il est peu prs invitable qu'un dcor attire bientt
un personnage. Ne ft-il d'abord qu'annonc, n'en et-on que le
nom, s'offrt-il mme comme un tre part et non pas sous figure
d'homme, il surgit. C'est fatal.
Il a surgi.
Il a surgi dans une phrase : Depuis dix ans, j'habite le Mas
Thotime...
Thotime, quel trange nom!... D'o m'est-il venu? Je ne le sais
pas. Je me le suis demand bien souvent. Je n'ai pas connu un seul
Thotime. C'est un de ces noms hors d'usage comme en portent
les religieux. Il est ignor en Provence. Cherchez-le et recherchez-
le dans le calendrier, vous ne le trouverez nulle part. Thimote y
est, mais non Thotime. Mais, Thotime inscrit, Thotime s'est
justifi. Il a voulu un rpondant. C'est ainsi qu'il m'a oblig lui
dcouvrir une provenance.
...Je le tiens (ce mas Thotime) d'un oncle qui portait ce nom...
Le voil donc dans la famille, et la famille est ainsi voque. C'est
un vnement de consquence. Ds lors, tout ce qui reste encore
enseveli dans l'ombre se met travailler sourdement en dessous,
et la pense va avoir fort faire...
Elle s'y met et elle parle... Te voici en pleine campagne, l't.
Tu es dans un mas au nom rare o entre l'image de Dieu. Ta famille,
par lui, t'est prsente l'esprit, au cur. Mais tu es seul. Cepen-
dant la maison te voit, t'coute et, par moments, te parle. La
comprends-tu? Que te dit-elle?...
La maison me disait alors gravement : Dans l'croulement du
pays, que reste-t-il de lui sinon la terre? C'est une terre de mois-
sons, de vendanges et de troupeaux. Son bl et son vin, ses prs
et ses btes en ont toujours fait la richesse. Mme vaincue, elle est
puissante par cette campagne que tu aimes, par ces hommes qui
s'y acharnent et qui opposent depuis tant de sicles leur raison, leur
persvrance, leurs corps et leurs outils aux forces naturelles. Ils
savent tout le mal qui vient de celles-ci, quand on les laisse libres
de se dchaner. Chantons donc ces forces domptes, les champs
fertiles, et la terre soumise au soc.
C'est par l, par la terre, si rien n'est chang, que viendra le salut.
Enfonons-nous avec espoir dans cette campagne obstine vivre
et, l'occasion d'un rcit, disons les vertus de patience, le culte taci-
turne de la terre, de la maison, du sang. Ce sera dj vaincre...
Tel alors mon tat esprit.
Il bouleversa aussitt les dispositions trop vaguement prises. Les
personnages se transforment, leur nature, leurs relations, leur hi-
rarchie, leurs rles. Il en vient de nouveaux, inattendus. Il se forme
par eux, pour eux, des situations ncessaires, d'invitables conflits,
des affinits et des rpulsions jusque-l inimagines. Le sujet tourne
la grandeur. Il ne sera plus une mesquine intrigue passionnelle,
complique dessein, mais le drame de la terre mme aux prises
avec l'homme. Elle, exigeante et redoutable; lui, prdestin aux domi-
nations mais dchir par des passions contraires. Qui l'emportera?...
Alors Thotime entre en scne. Thotime est un nom qui se rvle.
Il signifie : Tu m'honoreras comme un dieu. Et, vers le quart
du rcit dj commenc, le sujet apparat enfin celui qui a fait
surgir, volente nolente, les trois premiers personnages d'un drame
banal, maintenant et soudain magnifi. Au quart du livre seulement,
et encore fort peu dessin dans l'esprit et plus comme un pressenti-
ment que comme une ide claire.
Ce sujet, il monte sa pointe dans la scne o, devant le corps
de son cousin assassin par l'homme qu'il cache chez lui, Pascal
accepte le don que lui fait le mort. Ce mort qui le hassait et qu'il
hassait son tour, et de qui pourtant il hrite, grce ce meurtre
conu contre lui et o le cousin donataire, par le fait d'un hasard,
a pris sa place.
Choix trange! Qui l'y a port? Mais c'est ici tout le mystre...
Quelqu'un a parl, l'antique maison elle-mme, Thotime. Et lui,
l'homme, l'a entendue et a obi. Avant tout, la terre... Et pour Tho-
time, la terre, c'est le bl, la vigne, les troupeaux, l'tendue o, sou-
mise l'homme, elle enfantera les moissons, le raisin, les fourra-
ges, l'huile pour les corps et les lampes, toutes les nourritures de
la vie humaine. Car Thotime, dieu rural, issu des hommes, pro-
tecteur des hommes, a lui aussi son corps et dans ce corps une me
vritable, celle des prsences du cur, de cent curs abolis, cachs,
et la forme d'une pense, d'une seule, grave et imprieuse pense.
Aussi parle-t-il haut, se fait-il couter. C'est un personnage, le plus
grand de tous.
Me croira-t-on, si je dis qu' cet pisode, et seulement l, le sujet
du rcit s'est enfin rvl pleinement, que les scnes qui le prc-
dent ne l'ont pas prpar suivant un dessein clair, mais l'ont amen
au grand jour par de souterraines dmarches et que, par la rigueur
d'une obscure ncessit, elles s'accordaient si bien au sujet latent
qu'aprs l'avnement de celui-ci il n'y avait rien changer aux v-
nements antrieurs?...
Ceux-ci avaient pris une orientation et les dimensions secrtes qui
ncessitaient de plus grands et de plus nombreux personnages et,
dans ces cratures, la prsence de destines portes aux situations
les plus dramatiques, des engagements avec toutes les puissances
du monde, la terre, le ciel, le feu, l'air et mme les eaux. Or ces
cratures s'taient prsentes d'elles-mmes. Ml elles, acteur lui-
mme de leur drame, l'auteur ne pouvait que passer des inventions
de la pense purement romanesque une ralit autrement puis-
sante, celle des hallucinations.
Ainsi tout tait non pas combin, mais vu, entendu, touch, senti,
comme le rel de la vie, mais compris seulement peu peu, les paroles
dites contenant deux sens, l'un aussitt utilisable, l'autre accessible
seulement par le silence, ce silence qui suit toujours les paroles int-
rieurement significatives.
La suite est venue d'elle-mme, mais toujours en mystre, cha-
que scne se tirant de l'ombre, rien n'tant annonc, tout tant
accueilli avec un secret tonnement.
C'est ainsi que s'est fait ce livre. Cependant je n'ai relat de cette
gense que les apparentes circonstances: la date, l'occasion et les
apports, ceux du souvenir, du hasard, et d'un peu de pense. Mais
l'essentiel, je le sais, n'y est pas donn et ne pouvait l'tre. Mme
ce qui y est prsent comme la part des puissances inexplicables
tout
l'inattendu cela mme ne livre pas le fond des choses.
Le secret d'une cration n'est jamais saisissable. Il est vrai qu'on
le circonscrit. Tout autour on trace des cercles concentriques et qui
serrent le point central de plus en plus prs mais sans y attein-
dre. Un point, en soi, n'est justiciable d'aucune mesure. Celui-ci
entre autres dont on pourrait dire qu'il ne se situe nulle part. On
sait qu'il existe, mais si tout se construit sur lui, il demeure tou-
jours inaccessible.
HENRI Bosco
Le 16 juillet 1957
 JEAN GRENIER
OU LES INSPIRATIONS MDITERRANENNES *
Il est des mes qui ne semblent point nes pour la confidence
et qui s'y trouvent cependant portes par une ncessit intrieure.
Les aveux qu'elles nous proposent sentent la rticence et les
paro-
les qui les communiquent obissent de singulires inflexions
par
o se dcle un dbat secret. On a beau nous dire assez haut : Il
nous faut toujours un tmoin, la voix hsite. Un repentir survient
qui trahit cette hsitation; car voici que la voix ajoute: Il est superflu
que nous ayons un confident, un confesseur; nous nous contentons
d'un spectacle qui puisse par son immobilit jouer le rle d'un
spectateur.
Ainsi ces aveux ne sont que fictifs. Les vrais aveux, de telles mes
ne les chuchotent qu' elles-mmes. Nous n'en obtenons qu'un cho
assourdi sous les mots de la phrase volontairement pure. Car la phrase
est ici une dfense ; et on ne veut pas tout nous dire, mais on dsire
obscurment tout nous suggrer. Une parole sobre y fera efficace-
ment son office. L'me riche, moins elle en dit et plus intensment
elle nous parle : Une brivet qui suggre l'infini. Il nous reste,

cet infini, le remplir; cette me, l'inventer. Dans notre impuis-
sance la pntrer nous l'imaginons telle que nous serions nous-
mmes, si nous tions capables de faire peu prs les confidences
dont elle vient de nous murmurer les paroles insuffisantes, et qui
nous ont troubl.
Mais malheureusement notre curiosit ne se repose pas sur ces
figures imaginaires; et nous partons la recherche des indices;
car
ici on ne voit rien d'autre ; et ce sont les affirmations les plus nettes
dont il est prudent de se dfier. Mais le plus mfiant s'y trompe.

*Toutes les citations (sauf indication contraire) sont extraites du livre de Jean
Grenier, Inspirations Mditerranennes, chez Gallimard, 1941.
Article publi prcdemment dans : Aguedal, 1943, n 1, p. 22-26.
 Le terrain est mouvant, la lumire incertaine, l'orientation varia-
ble. Et que poursuivons-nous?... Un quilibre instable de l'es-
prit, une motion sans contours.
L'homme dont parle Jean Grenier peut-il nous offrir une prise
solide?... D'une ponge pleine de trous et qui ne tient son tre
que de son milieu, que peut-on attendre? Quelle vrit pourra-t-
elle exprimer? Que restera-t-il d'elle?...
A l'en croire vraiment, il en restera peu de chose. coutons : Pres-
que rien n'est voir, presque personne entendre... Agir et savoir,
quoi bon, si l'on ne sait pas ce qu'on doit choisir?...Je suis n
au milieu des indiffrences et je les porte en moi... Quand on pense
que l'intelligence, l'amour, la beaut, tout cela repose sur le vide...
Cette fleur des champs que j'ai cueillie, il y a un quart d'heure,
s'est dj fltrie et fane ; je vais la jeter. Et tout est pour moi, comme
cette fleur des champs...
...Tout me plat et rien ne m'arrte... Le fait d'tre ouvert tout
ne signifie-t-il pas justement qu'on ne s'attache rien? Si je vais
au fond de moi-mme, j'en dois convenir. Toutes ces choses que
je me propose ne me disent rien profondment...
Ici l'on peut valuer la confidence car la douleur y parle elle-mme :
Nous souffrons et nous voulons que cette souffrance soit connue.
Maintenant elle l'est ; du moins en a-t-on constat l'existence et c'est
beaucoup. Au del on l'inventerait et ce ne serait plus qu'un jeu
inconvenant.
Quand la douleur aspire l'expression souvent elle rclame une
matire o condenser ses vhmences, que ce soit pour s'y satis-
faire et peu peu s'y apaiser, ou bien pour y reprendre souffle avant
de repartir, en nous, de nouvelles peines. Il lui faut des escales :
monuments, paysages ou figures humaines, tout un monde extrieur
elle. Signe de faiblesse sans doute : Celui qui a reu la lumire
de la vrit, dit Plotin, regarde moins les objets visibles que les choses
invisibles. Mais, pour nous, prcieux indices, au cours de notre
qute. coutons encore : Il existe je ne sais quel compos de ciel,
de terre et d'eau, variable avec chacun, qui fait notre climat. En
approchant de lui, le pas devient moins lourd, le cur s'panouit.
Il semble que la Nature silencieuse se mette tout d'un coup chan-
ter. Nous reconnaissons les choses. On parle du coup de foudre des
amants, il est des paysages qui donnent des battements de cur,
des angoissens dlicieuses, de longues volupts. Il est des amitis
avec les pierres des quais, le clapotis de l'eau, la tideur des labours,
les nuages du couchant. Pour moi, ces paysages furent ceux de la
Mditerrane.
 Ce choix est significatif : Quand je viens dans ce pays (il s'agit
de Lourmarin en Provence), quelque chose se dlie en moi, mon
inquitude intrieure prend fin...
Cherche-t-il avant tout l'apaisement? Sans doute, car nous le cher-
chons tous ; mais il en pourra natre aussi d'autre biens. Le pays
de Lourmarin donne des leons d'attachement (crit Jean Grenier)
qui ne sont pas perdues pour celui qui le visite non pas en touriste
mais en ami, et qui l'habite au lieu d'y passer. Mistral distinguait
les terres de patrie et les terres de passage. Lourmarin est une terre
de patrie. Quand on est attentif au silence des paysages, il est impos-
sible de ne pas tre touch par le sentiment qui s'en dgage. De
Cadenet Lourmarin par les crtes, tout est proche de l'homme,
tout lui est fraternel et consentant...
En effet, ce ne sont point l des paysages qui se drobent. Il sont
prsents. Ils ne rservent pas en eux un nombre infini de possibles,
comme les lieux battus par l'Ocan; mais ils sont des actes rels,
qui ont part une raison et qui ont cr une forme, o l'esprit et
le sentiment peuvent se reposer, et aussi se trouver une mesure, en
accord avec l'ordre universel. Cela signifie qu'ils sont beaux, d'abord,
et plus beaux qu'expressifs. Ils offrent donc la contemplation des
objets d'lection trs srs. Elle y devient assez intense pour accapa-
rer l'me.
Il ne faut pas croire que l-bas (dit encore Plotin), les dieux et
les bienheureux contemplent des propositions; il n'y a l-bas aucune
formule exprime qui ne soit une belle image...
L'homme alors se retrouve. Soutenu par le paysage, il ne laisse
plus sa pense ni son sentiment, dtachs, prendre les initiatives,
et errer jusqu' s'oublier, se confondre, en abandonnant derrire
eux l'me au dgot d'elle-mme. Il ne s'agit pas de proscrire l'idal
mais ici d'exalter ce qui est... Ce pays est trop bien model pour
qu'on n'y croie pas voir l'uvre d'un dieu artisan.
C'est vraiment le pays de l'homme, un pays fait pour lui, un pays
apte recueillir et conserver un pass, une terre mmoire, c'est-
-dire o spontanment tout tend la fidlit. L, point de nga-
tions, ni de lchet destructrice. C'est la patrie des options nces-
saires, des attachements qui dlivrent (car le doute est un esclavage),
et le lieu d'lection des difices. Le monument y sort naturellement
de la terre, comme l'arbre, le roc.
Tout le monde, ici, nat architecte. L'art roman, celui de la
Renaissance, conspirent avec l'antique ramener l'esprit son cen-
tre de gravit. Et le paysage est une construction... J'aime mainte-
nant les tours carres sous un ciel compact. Et qu'il est beau cet
angle droit que font les cyprs avec le sol ! A leur approche et celle
des ruines antiques et des clotres romans, mon dsir de ngation,
mon dgot des formes sociales s'apaisent...
C'est la rconciliation de l'homme avec l'homme, le sentiment
du lien qui reparat; du lien qui nous unit aux autres hommes et
aussi, ce qui s'y accorde, du lien qui nous unit de nouveau nous-
mme. L on enseigne le retour sur soi.
L, et encore plus, en Grce. Car si la Provence a plus de dou-
ceur, la Grce a plus de force; et maintenant c'est de force qu'il
faut se fournir : Un monde fait par l'homme et sa taille et non
pas pour Dieu ni pour un matre, ni pour une machine, ni pour
une ide. Et malgr tout (ce qui manque notre monde moderne),
la prsence universelle du divin.
Et quelle leon! Ici il n'y a rien dcrire, rien raconter, rien
potiser... Jouir est impossible, il faut comprendre... il faut choi-
sir en soi-mme...
Or que va-t-on choisir?... La plupart des hommes ne mritent
pas plus que le bonheur. Faudra-t-il s'en tenir l? Car la Grce
nous peut donner aussi cette leon : Mme au milieu des maux,
nous dit le dur Eschyle, accordez vos mes la joie que chaque jour
vous offre...
Mais ici on rpond : L'important n'est pas d'tre heureux. C'est
d'avoir ralis ou senti, ne serait-ce qu'une fois dans la vie, quelque
chose de grand. Cette grandeur que sera-t-elle, et ne risque-t-on
pas, allant sur cette voie, de dpasser le but et de rouler la dme-
sure? L'homme doit chercher une vie sa mesure, et, une fois
qu'il l'a trouve, la rejeter, car il n'y a pas de vie sa mesure.
Dans ces conditions, que lui reste-t-il, sinon de disparatre?
Enfin, plus aucun rle jouer! Enfin rendu la terre, l'eau,
au feu et l'air, dans cet ternel repos que la vie humaine a trou-
bl! Oui, cela est grand.
Aveu d'impuissance, de dsespoir!...
C'est alors qu'interviennent les visages. Il faut penser la figure
humaine, qui nous est douce et fraternelle, et qui couvre pourtant,
ici, le visage intrieur des dieux.
Avec quelle force et quelle tendresse lectre n'entoure-t-elle pas
de son bras l'paule de son frre retrouv ! L'absence n'a vraiment
pas pu les sparer; une parole a suffi pour qu'il se reconnaissent...
Se retrouver, se reconnatre, se sparer, se perdre... De la rencon-
tre heureuse la sparation la route est fatale. Le groupe du retour
et celui du dpart sont, l'un l'autre, indispensables et l'adieu dj
se prpare dans les curs qui se runissent. La vie s'inscrit toujours
sur une tombe et les plus beaux visages d'homme seront toujours
ceux-l qui furent tracs sur les stles. Ils ne sont ni morts ni vivants ;
ils sont au del de la mort et de la vie, et c'est pourquoi ils nous
conseillent d'accepter.
Il faut vivre sans esprance :
la seule victoire possible est celle
que dans un espace de temps phmre nous remportons sur le
tumulte de notre me, et notre dernier moment doit tre un de ceux-
l... L'esprit et le cur se tiennent en chec, l'amour de la vie et
la soumission au destin s'quilibrent de manire prvenir un orgueil
ou une humilit sans mesure.
Paroles mles, cette fois. Nous sommes loin des aveux d'impuis-
sance... Pourtant le cur n'est pas rsign tout fait. Cette srnit
s'impose mais on dit qu'elle est dchirante ; et sans doute l'est-
elle, pour qui conserve en soi un amour passionn de la vie
ternelle.
Ainsi subsite une douleur (mais peut-on l'exclure de soi, du
monde ?)
A quoi bon se mentir? On n'chappe pas au poids des choses.
Un cadavre est plus lourd porter qu'un vivant. Laissons cette pen-
se, mais n'esprons pas la chasser pour toujours... Ces morts ten-
dent vers nous leurs visages comme des coupes de souffrance : en
voulant nous apaiser ils nous dsolent irrmdiablement...
Certes, ils nous dsolent, mais ils nous tendent leurs visages. Rien
de plus ouvert, rien de plus ferm, ce sont les purs emblmes de
quelque chose d'ternel.
Je n'ai pas exist, j'ai exist, je n'existe plus, je ne regrette rien,
dit une pitaphe anonyme.
Peut-on mettre plus de grandeur dans plus d'exactitude? Mieux
dfinir? L'pitaphe et ses exigences (la vie, la mort, l'ternit en
quatre lignes) doivent videmment convenir celui qui a un got
secret de la pudeur, du renoncement, du sacrifice, la hantise du
dnuement. Car l'pitaphe cerne le sentiment et le contraint faire
corps avec une sobre pense. Sans passer tout fait au pur symbole,
elle est dj comme la tablette magique d'une laconique comm-
moration. En la lisant on n'arrive jamais sparer la simplicit de
la douleur. Quand le sentiment dborde l'pure, il ne s'exprime que
par le silence; mais nous l'entendons.
Partout, dans ce livre si riche, le sentiment dborde l'pure qui
dfinit exactement l'ide. Car l'expression s'y fait concise, afin que
rien de trop ne s'en puisse chapper; et cependant un chant int-
rieur la dpasse. La vrit y est insparable de la souffrance (une
souffrance sourde, tortueuse), comme le dsir d'une mtaphysique
consolante y reste pris, et un peu touff, sous la mlodie doulou-
reuse de son commentaire sentimental.
Mais le dsir (fatalement insatisfait) d'une telle mtaphysique, n'en
atteint qu' plus de puissance et il a beau trouver des formules pr-
cises o inscrire son dsespoir, ce dsespoir va au del. Il cre une
cadence, sensible aux gnes de la phrase, parfois close difficilement
la place o elle s'lve. Car nous ne lisons pas la traduction cou-
lante d'un discours intrieur, nonant comme successives des ra-
lits simultanes. Ce sont des accords sourds, complexes, mouvants
qui, chacun sparment, vibrent juste au-dessus de ces ralits qui
se superposent dans l'me. La pense n'y cherche pas l'tendue, mais
la hauteur; la profondeur aussi. Si la mlodie reste claire, d'un des-
sin pur, classique, la basse discrte y suggre un monde musical
souterrain, o les sons ne concident plus avec le chant qu'on nous
propose. A tout moment l'unit de la symphonie en est trouble.
L'amiti architecturale de cette musique limpide et cependant insai-
sissable, obit des affections chancelantes, contradictoires; et l'on
comprend tout moment que lorsqu'un motif est fini sur le regis-
tre suprieur en bas une mlodie continue chanter, quivoque,
fuyante, sans qu'on puisse jamais savoir si les deux chants s'attein-
dront, se lieront et iront de concert un mme destin. Est-ce dfaut
d'amour, de confiance en soi? Ou plutt n'est-ce pas cette incapa-
cit pousser jusqu'au bout la confidence par une sorte de pudeur
envers soi-mme (bien plus qu'envers les autres) et de dcourage-
ment antrieur toute parole. Celui qui chante haute voix entend
sans doute, en lui, mais spar, celui qui murmure en sourdine. Si
l'un consent ainsi sa propre existence, l'autre ne se rsigne pas
sortir de l'inexprimable. Et si le chant titube, ce n'est point le
fait de l'ivresse, mais d'aspirations discordantes. Quand je me pro-
mne parmi les arbres, ce que je ressens immdiatement, vois-tu,
c'est qu'ils consentent leur propre existence, et moi non. C'est
qu'ils adhrent d'un acte ineffable leur tre, et moi non... Ne pou-
vant ni crer, ni me rattacher un crateur, ne faut-il pas que je
me transforme au cur des tnbres, que je parvienne m'oublier?
Mais il n'y parvient pas. O trouver un ciment fort qui puisse
tenir ensemble ce qui retombe naturellement en poussire? Quel-
que chose qui, faute de mtamorphose impossible, rattache l'homme
l'absolu?
Dsormais c'est trop poser de questions. Il s'agit de s'unir.
Que chantait le grand El Halladj en dansant, alors qu'on le con-
duisait au supplice?
J'ai bu le vin, avec le lion, au dsert, en plein t.
 L jaillit l'ivresse du sacrifice, le chant symbolique et viril de l'Ado-
ration qui s'lve, sans une dfaillance.
Mais sans toutes ses dfaillances, le chant que nous offre Grenier,
ne nous toucherait plus, et peut-tre secrtement vise-t-il aussi, malgr
tous ses refus, toutes ses feintes, nous toucher. Il est encore humain,
rien qu'humain...
Henri Bosco
 CORRESPONDANCE INDITE

LE CRATEUR ET SES CRATURES

Lettres Adriana Beltrame, Robin Passas et Claude Girault
1. Lettre Adriana Beltrame
Nice, le 16.3.62
Chre Mademoiselle,
(...) Ilfaut distinguer : la femme, la brune et diabolique apparition,
qui symbolise la matire de la jeune fille (Lucile). La femme est
une manation directe du diable. Essentiellement elle est inhumaine.
La j[eune] fille est un tre extrmement humain, donc extrmement
dchir entre les deux appels : celui d'en bas (ses mchancets) celui d'en
haut (le pre = Jupiter, la Divinit). Elle n'a pas la foi, comme l'indi-
que la phrase qui vous citez, mais une suprieure indiffrence. Elle a
t (comme le protagoniste) dessche par l'excs de ratiocination la

prcocit d'une raison critique, diabolique, elle aussi, comme toute rai-
son pousse l'excs.
Elle en meurt. Car, venue au-dessus de l'aquarium pour voir le pro-
tagoniste qu'elle aurait voulu aimer, mais qu'elle n'a pas pu aimer

elle ne russit qu' le regarder, qu' s'en faire voir, sans pouvoir passer
travers le monde fluide des apparences (seul sensible l'intelligence
rationnelle).
Mais le protagoniste sera sauv de soi-mme par cette apparition parce
que la vision de ce visage lui rvle le drame d'un tre encore vierge,
et cependant dj au del de la puret et cela par le feu d'une passion
terrible, sans autre objet que soi-mme qui est la passion sans la foi
car elle n'a pas foi en soi-mme.
Ainsi Lucile n'est ni l'enfer ni le ciel mais la fille qui tient de l'un
et de l'autre comme nous tous et qui n'arrive pas se librer du
pire...
Sort cruel mais dont la dernire image est fascinante. Le hros
y voit sa propre aventure sous son aspect le plus sduisant et son impuis-
sance atteindre...
Ceci dit, vous pourriez, par prcaution, vous reporter ce que j'ai
crit de la faon dont mes personnages m'arrivent. Totalement incon-
nus d'abord, puis par degrs se dvoilant, mais gardant toujours (jusqu'
la fin) une part d'eux-mmes impntrable qui est la part essentielle.
Condition sine qua non de leur existence relle. Lucile ne fait pas excep-
tion. J'en ai dcouvert quelques traits, mais en fait, arriv la fin,
je ne savais pas clairement ce qu 'elle tait. Je ne le sais pas davantage
aujourd'hui o je vous explique parce que vous me le demandez
mais o je ne me l'explique pas moi-mme. Ilfaut la voir, l'entendre,
la har ou l'aimer, la plaindre, ou l'envier. Que sais-je? Elle est son
propre mystre.(...)
Henri Bosco

NOTE
La lettre adresse le 16 mars 1962 MademoiselleAdriana Beltrame
figure dans sa tesi di laurea intitule Henri Bosco et soutenue en
1962 l'Universit Luigi Boccioni de Milan. La richesse et l'im-
portance de ce texte disent assez la qualit de ce travail universi-
taire dont le Fonds de documentation possde un exemplaire
dactylographi.
J. P. Cauvin a publi dans son Henri Bosco et la potique du Sacr
la premire partie de cette lettre. Notre lecture de certains mots dans
l'original diffre de celle que propose sa thse. La dernire partie
( partir de Ceci dit...) est, par contre, indite.
Il nous a paru que cette sorte de post-scriptum clairait l'trange
rapport qui unit le romancier ses personnages. Non seulement ceux-
ci ne sortent pas cres de toutes pices, soigneusement fabriqus,
d'une rflexion lucidement mene par l'auteur, mais, surgissant du
plus secret de son tre, ils sont et demeurent jusqu'au bout pour
lui un insondable mystre. Les cratures de Bosco, loin d'tre
des marionnettes dont il tirerait sa guise les ficelles, chappent
en effet doublement leur crateur. Elles dvoilent une part incon-
nue de lui-mme, expliquent comme malgr lui certains refus, illus-
trent certaines aspirations ou incarnent certains drames, mais elles
acquirent aussi une existence quasi autonome. On a l'impression
que Bosco est littralement hant par des personnages qui reparais-
sent de roman en roman, Hyacinthe, Constantin, Pascalet, Mon-
sieur Cyprien, Monsieur Constantin, Tante Martine, par exemple,
sans parler des archtypes comme la femme en noir. Il ne cesse d'en-
tretenir avec eux un dialogue fcond au cours duquel il lui arrive
bien sr de poser des questions, mais aussi d'tre lui-mme oblig
de rpondre d'imprieuses sollicitations. Nous nous permettons
de rappeler ici ce que Bosco nous crivait Pques 1970, alors que
le Rcif n'tait pas encore termin : J'ai d'ailleurs commenc brus-
quement l'autre nuit un rcit qu'a exig de moi Tante Martine. Il
porte dj son nom. Puis, dans une lettre du 19 fvrier 1971, il
nous parlait de cette dcouverte des ombres inconnues que reclait
le personnage apparemment si simple de Tante Martine : Je suis
maintenant en excellente compagnie avec Tante Martine. Elle m'a
fait de merveilleuses confidences. J'en suis bahi. Car il en rsulte
une Tante Martine inconnue, qui tout en restant une Tante Mar-
tine, dgage un double et un triple inattendus. Je l'en aime davan-
tage encore, si possible. Aprs une courte interruption dans la rdac-
tion du livre, l'automne 1971, il se rveille : J'ai entendu enfin
la voix claire et imprative de T[ante] M[artine] et pour rpondre
ses objurgations j'ai crit 4 grandes pages (Lettre CI. Girault,
1.XI. 1971). On sait que le roman devait, au dpart, voquer les der-
nires annes et la mort de Tante Martine, mais qu'il a pris une
tout autre direction.
Il en va sans doute autrement des figures secondaires que Bosco
a places dans ses rcits avec une intentions prcise, tel M. Crus-
sel, dans l'Epervier, qui reprsente l'homme qui refuse et fuit la Grce
dont il a peur, commettant ainsi le plus abominable des pchs.
On songe enfin au curieux dsir du romancier d'introduire dans
ses fictions un personnage un peu semblable la clbre Arlsienne :
c'est ce qu'il nous prcisait dans une lettre du 10 septembre 1963 :
J'aime les personnages qui ne servent rien dans le roman. J'ai-
merais trouver un personnage dont on parle constamment, dont on
attende la venue, l'arrive imminente, qui doit entraner toutes sor-
tes de catrastophes, et qui pourtant ne vient jamais. Il y a un peu
de cela dans l'Epervier, avec le pauvre Rustrel. On pourrait ajou-
ter un autre exemple dans le Rcif avec le personnage trs impor-
tant, mais invisible du Saint Higoumne Hironymos de Zoodo-
chos, notre Oncle--tous, encore qu'il fasse une brve apparition dans
le rcit de Manoulakis (pp. 209-210).
2. Lettres Robin Passas
Nice le 13 dcembre 1967

Aux lettres comme la vtre, on rpond toujours maladroitement. C'est

pourquoi on hsite le faire. Mais je pense qu'il faut le faire. Car je
m'tonne chaque jour des secours que (sans le chercher) j'ai apports,
j'apporte encore, des personnes inconnues. Cependant je ne fais que
des rcits. Jamais je ne conseille, jamais je ne prends cette odieuse atti-
tude de celui qui se pose comme matre penser. J'ai horreur de ce
ridicule. Je me borne parler en moi avec des personnages qui m'arri-
vent je ne sais d'o et desquels j'apprends toujours quelque chose. Ce sont
eux peut-tre et non moi qui touchent les curs. Quelques uns
d'ailleurs touchent le mien. Ainsi vivant sur une crte entre deux mon-
des j'coute ce que vient me dire celui que j'ai cru inventer et je rpte
ses paroles celui qui peut percevoir les conversations que j'ai avec mes
invisibles.
Mais je m'arrte... Ilfaut viter de rester longtemps entre ces deux
mondes. On y est quelquefois en un dangereux dsquilibre.
Qu' la Nol viennent chez vous les Anges les plus merveilleux de
la Droite!
Henri Bosco

Nice, le 23 fvrier 1968

Cher Monsieur,
Votre lettre est de celles que l'on aime recevoir parce que vous y posez
des questions qui dpassent le fait purement littraire. Il s'agit en effet
des relations qui peuvent exister entre un crateur et ses cratures. Pour
tout crivain digne de ce nom l est le problme essentiel, car cela revient
chercher les relations que l'crivain a avec lui-mme. Or mon oeuvre
tant peu peu devenue une tentative d'exploration intrieure, vous
voyez quelles dcouvertes de soi on peut faire en soi, mais aussi quels
dangers l'on court, soit qu'on se perde, soit qu'on n'ose pas aller trop
loin. Voil que se dvoile peu peu un monde qu'on portait en soi et
qu'on ne connaissait pas. Chaque personnage sort de notre propre mystre,
et s'il est nous, il est autre chose que nous pire ou meilleur... Mais
on ne peut rester indiffrent. On aime ou l'on n'aime pas. C'est une
aventure dramatique. Mais qu'on aime ou non, une fois que le person-
nage a surgi, il devient inoubliable. On y est attach. Et si on l'aime,
alors combien on l'appelle, on le recherche, on tient lui! Je ne quitte
jamais mme dans les sommeils de l'esprit ceux qui ont eu, un jour,
prise sur mon cur. Pensez Hyacinthe...
Voil.
Henri Bosco

Mi-Carme [1968]

pour remercier des trs belles pages de Ramuz.

Mais personnellementje ne dis jamais un adieu qui ne soit secrte-
ment un au-revoir dans ce monde ou dans l'autre.
Henri Bosco

NOTE
Nous devons la gnreuse obligeance de M. Robin Passas la com-
munication de trois lettres que lui adressa Henri Bosco en 1967 et
1968.
R. Passas, amateur passionn et fin connaisseur de C. F. Ramuz,
avait attir l'attention de Bosco sur certains aspects de l'uvre du
romancier valaisan qui lui paraissaient trs proches de l'univers po-
tique cr par l'auteur de l'Ane Culotte. Soulignant particulirement
le rapport qui unit le romancier ses divers personnages, il avait
envoy H. Bosco plusieurs textes de Ramuz dont l'admirable pas-
sage que nous allons reproduire, extrait de l'Adieu beaucoup de
personnages. H. Bosco qui admirait Ramuz avait t sensible ce
rapprochement, et c'est ces trs belles pages de Yadieu que
rpond plus prcisment le billet de la Mi-Carme, dense et mou-
vant dans sa brivet.
Il nous parat important d'indiquer en quelques lignes le sens que
Ramuz donnait ce texte paru en 1914. Nous donnons ici la parole
R. Passas qui dfinit excellemment dans sa lettre du 12.VIII.82.
le tournant que l'Adieu reprsente dans l'uvre du romancier suisse.
Ramuz nous y expose une sparation mrie et dchirante z celle
de ses tmoins intrieurs construits partir de sa chair, de son sang.
Les faisant dfiler la barre de son cur, Ramuz, crateur, sans
pour autant renier ses cratures, entend se dgager d'elles et, par
l, quitter des chemins trop personnels pour aller vers une cration
collective. C'est ainsi que Ramuz, la mort dans l'me, prend cong
de ses personnages, les effaant au profit d'une communaut bien
relle et souffrante. Car nous sommes en 14. Et la guerre, dis-
tance, qui ouvre les yeux de Ramuz, lui fait prendre conscience que
le destin de chaque individu est imbriqu aux destines de tous.
Qu'est-ce que la mort d'une dizaine de personnages en regard de
milliers et de milliers de vies fauches?... Ds lors, ce solitaire refuse
de rester en marge. Oprant un bouleversant retour sur soi, il s'oblige
rompre avec un certain pass.(...) L'homme et son uvre pren-
nent l un tournant. Ils passent de l'histoire d'une seul personnage
celle d'une collectivit, prenant de l'ampleur, s'largissant, s'una-
nimisant au contact des autres et des lments qui les entourent :
la terre, le ciel, le feu ou l'eau.
Voici le passage de Ramuz que M. R. Passas proposa entre autres
la lecture de H. Bosco. Le romancier valaisan s'adresse ses per-
sonnages : Aline, Samuel Belet, Aim Pache, Jean-Luc, pour pren-
dre dfinitivement cong d'eux :
Vous tous, je vous quitte, et vous me quittez, vous engageant
tous ensemble dans une direction, moi dans l'autre, et ainsi la dis-
tance s'accrotra sans cesse entre nous (...) Adieu tous ceux qui
m'ont entour, que j'ai,aims, que j'ai connus; que je sois dpouill
d'eux, que je sois nu, que je retombe la solitude; qu'il y ait autour
de moi cette privation d'amour qui est l'occasion du dsir (in Adieu
beaucoup de personnages, Mermod, 1947, pp. 26 et 28).
Ces trois lettres reprennent et dveloppent les grands thmes con-
tenus dans le texte reu par Adriana Beltrame : la face inconnue
du pote qu'claire trangement le personnage qui lui devient un
rapport de fascination et presque d'hallucination,le lien qui subsiste
par del la mort : mort du personnage certes, et l'on voque avec
R. Passas la figure de Tante Martine (nous nous permettons de ren-
voyer sur ce point notre tude sur Le secret de Tante Martine pr-
cisment sous-titre : usque dum vivam et ultra (tant que je vivrai
et au del), phrase emprunte au Rcif (in Connaissance des Hom-
mes, n 66, sept. oct. 1976, pp. 8-13), mais aussi mort de l'auteur,
car les personnages sortis des rves veills de Bosco perptuent sa
prsence et lui assurent grce l'uvre d'art cette sorte d'immorta-
lit laquelle il aspirait. Chacun de nous ne poursuit-il pas avec
Pascal ou Hyacinthe, Mgremut ou Didier-Markos, cet entretien
parfois dramatique dont parlait Bosco ? Le lecteur ainsi, a lui aussi,
ses invisibles
N'oublions pas la dfinition du roman tel qu'H. Bosco le prati-
que, une tentative d'exploration intrieure, formule qui rsume
trs exactement la lettre capitale de 1948 au P. Steinmann (in J.
Steinmann : Littrature d'hier et d'aujourd'hui, Descle de Brouwer,
1963, pp. 215-216. Ce volume comporte de faon significative deux
tudes sur Ramuz), la dangereuse errance du rveur la frontire
indcise de deux mondes entre lesquels les personnages tablissent
une trange communication, la porte morale de l'uvre enfin
dont Bosco reconnat la ralit (des secours que j'ai apports) tout
en rappelant avec insistance qu'il n'a jamais voulu exercer la moin-
dre influence sur les esprits et encore moins difier un cercle de
lecteurs choisis et dvots. Nous remercions vivement M. R. Passas
de nous avoir permis de publier ces trs belles pages.

3. Lettres Claude Girault

Nice, le 27 janvier 1963
(u.) Je pense que vous tes entr dans la bonne voie pour explorer
une uvre o il y a bien des chemins, dont quelques uns n'aboutissent
en apparence nulle part, et o d'autres ont l'air de nous emmener assez
clairement vers une destination qui, enfin de compte, n'est qu'un dcor
tendu sur le mystre. Vous avez chemin entre ce dcor et ce mystre
comme moi, avec moi . Vous avez eu assez de pntration pour
comprendre que je n'ai pas crit volontairement des rcits symboliques,
mais que j'ai vu venir moi des personnages dont la nature et les actes
prenaient peu peu une signification qui allait au del de la psycholo-
gie, puisque les ressorts rels des vnements o ils se trouvaient enga-
gs, les explorer plus profondment, relevaient des forces obscures du
monde].
Je suis en effet de ceux qui croient aux analogies universelles, et qu 'en
nous le cosmos a plus que son reflet, mais l'un de ses doubles. C'est
un corps immense dans un corps minuscule2. D'o la porte incalcula-
ble non seulement de nos actes, mais de nos penses, de nos sentiments.
Nous pouvons aider l'Univers raliser l'Univers, et c'est l, au fond,
accomplir le Bien ou bien contrecarrer l'Univers, s'opposer son
expansion par le dnigrement, la haine, la critique du monde, l'accusa-
tion, l'absurdit, et c'est l se vouer au Mal. Une seule pense hostile
l'expansion de la Cration tant terrestre que sidrale, est un pch
contre le Dmiurge contre la Vie, qu 'Il a voulue, et dont l'organisa-
tion merveilleuse est l'expression de ce qu 'on pourrait appeler (si faible-
ment) la Pense suprme de l'tre, dtache du Non-tre, par un myst-
rieux mouvement d'amour3.
(u.) J'aimerais rpondre en dtail aux questions que vous me posez.
Il est si difficile de le faire!... Il faudrait que je vous expose tout ce que
je compte exposer vos tudiants

savoir comment j'cris mes
rcits4. Et dans ce comment , il y a bien d'autres choses plus impor-
tantes. Car, comment , cela se constate, mais pourquoi ce comment ,
qui me le dira? Hic sunt leones. Certes, vous avez mis le doigt sur
le rcit le plus inexplicable, Hyacinthe, (...). Il y a des moments (et
ce soir en est un) o je me demande d'o me viennent les personnages
que j'voque. Et pourquoi ils font ce qu'ils font. Mon exprience de la
vie une vie cependant dj longue n'offre rien d'extraordinaire.
J'ai vu, entendu, support beaucoup de choses; mais mme ce qui en
est rest dans mon uvre et dont les origines se reconnaissent dans
mes Souvenirs, mme cela je l'ai vu, entendu, support ailleurs je
ne sais o.
Mes crations les plus concrtes ne sont que les exposants et les voiles
d'autres crations qui se font en moi, et en apparence sans moi j'al-

lais dire, malgr moi dans l'ombre, l'ombre que projette parfois dans

mon esprit cet trange personnage qui franchit quelquefois le seuil d'une
mmoire antrieure la mienne, et dont je ne sais rien, mais dont les
paroles me troublent, et qui mes questions oppose souvent un silence
tel que je dois, pour me consoler, imaginer ses secrtes rponses5.
Je m'arrte. La nuit est glaciale dehors, et c'est une tentation, la grande
tentation d'hiver parler plus qu'il ne le faut.
Soyons discrets. Invitus taceo, sed taceo. (...).
Henri Bosco

Nice, le 16 mars 1963

(...) parce que vous avez t sensible un fait qui est pour moi d'une
capitale importance. Celui-ci : mon uvre n'est pas un produit litt-
rairefabriqu avec soin en vue d'un destin uniquement littraire, mais
une aventure personnelle, o le destin qui est engag est mon destin
moi, et par l celui de tant d'autres hommes qui sont habits par
les mmes inquitudes, mus par les mmes dsirs, appels par les mmes
esprances, anims par la mme volont d'explorer la vie par la vie,
de faon ce qu'elle soit une manifestation vraiment positive des choses
et en particulier une participation l'tre universel. Je ne saurais rien
crire mme, l'occasion, dplaisant qui soit tout fait gratuit.

Tout m'importe. Aussi ne vais-je pas en avant par calculs, mais en
quelque sorte par divinations. Je n'y ai d'autre mrite que d'avoir
une possibilit inne de sentir, ou mme de pressentir, les prsences
non pas celles qu'on peut vrifier par la vue, le toucher, l'oidorat, l'oule

mais celles qui ne sont dcelables que par un sens dont les donnes
 restent quelquefois imprcises, mais qui rvlent de toutes faons l'exis-
tence de ce quelque chose qui est, pour moi, l'essentiel.
Je n'insiste pas sur cette faon de sentir le contact des apparences et
surtout de leur support. Il y faudrait un volume.
de leur support
J'ajoute seulement que je suis convaincu d'une communication univer-
selle entre les tres et les choses, et que nul ni rien n'existe au monde
qui soit spar. Mais on a l'impression que cette sparation est une fatalit
parce qu'au lieu d'amincir et de faire tomber les cloisons on s'acharne,
pour son propre malheur, les paissir et les rendre impermables.
Et cela par manque de sympathie.
Je m'arrte. Quel Sage grec a dit : l'Amiti a bti les Villes?
N'avait-il pas raison? L'Amiti a construit l'homme qui ne se dtruit

que par son contraire, la discordance, l'Inimiti6.
Une uvre vraiment humaine, c'est un puissant Aimant qui attire
tous les mtaux dont notre sang roule les atomes. L'attrait magntique
est la pierre de touche du Chef-d'uvre. (..) 7.
Henri Bosco

NOTES

1. Ce passage est remarquablement clair par H. Bosco dans ses Entre-

tiens avec J. P. Cauvin (in Henri Bosco et la potique du Sacr, p. 250).
Il est trs rvlateur d'entendre Bosco affirmer que ses personnages cons-
truisent en quelque sorte le rcit par leurs tats d'me, leurs actions tou-
jours imprvisibles ou l'influence qu'ils exercent les uns sur les autres.
2. Le thme des analogies et des correspondances entre le macrocosme
et le microcosme tient, on le sait, une place capitale dans l'uvre de H.
Bosco, et M. J. Dauphin l'analyse trs finement ici-mme propos du
Mas Thotime. L'origine platonicienne de ce thme est, chez lui, vidente,
mais il se trouve qu'il rejoint aussi le symbolisme mdival, lui-mme hri-
tier des pythagoriciens et de Platon. Aux yeux du Moyen Age en effet,
nous dit M.-M. Davy dans son admirable Initiation la symbolique romane
(Paris, Flammarion, 1964), la nature apparat comme le miroir dans lequel
l'homme peut contempler l'image de Dieu (p. 162). Bosco disait avoir
pratiqu les mystiques allemands du Moyen Age, entre autres Hildegarde
de Bingen (1098-1179), sainte Gertrude (vers 1255-1302) et Matre Eck-
hart (1260-1327). Or Hildegarde de Bingen met tout particulirement l'ac-
cent sur la correspondance troite qui existe entre les univers cleste et
terrestre. La cration tout entire est, par sa beaut et son intime struc-
ture, l'image mme du Crateur, et l'homme en est plus que le reflet (cf.
sur ce point, dans le livre de M.-M. Davy, le chapitre L'univers miroir
des symboles et les pages 162-171).
 Il suffit peut-tre de rappeler ici deux passages qui illustrent parfaite-
ment l'importance de ce thme dans l'imaginaire boscien. Nous lisons dans
Un oubli moins profond : Une maison vit comme un homme, un homme
qui parfois, mais non pas toujours, est son me. Rien en ce monde n'est
construit qui ne soit, si l'on cherche bien, l'image du monde, et l'homme
comme la maison, la maison comme l'homme (pp. 311-312 c'est nous
qui soulignons). Puis, dans une admirable mditation devant le feu qui
brle au cur de la maison cerne par la nuit d'hiver : Le feu m'a fait
oublier cet espace sans fond, et je me suis recueilli tout entier dans cette
petite tendue qu'est, dans l'me, la maison des hommes, qu'est, dans
l'homme, la maison des mes. (...) Alors celle-ci [la maison] se replie sur
sa propre prsence et devient peu peu l'image modeste du monde. (...)
il y a tout de mme l'me et le feu devant l'me, comme devant la terre
o s'abrite la vie, il y a le soleil qui entretient la vie. Et ainsi dans la soli-
tude recluse, rien de visible ou d'invisible n'enveloppe le cur fragile qui
ne soit une manation de l'Vnivers... (L'Epervier, p. 239).
3. Dans le livre que nous avons cit (note 2), M.-M. Davy analyse ce qu'elle
appelle la mission sotriologique de l'homme l'gard de la nature
(pp. 157-158). Plus l'homme, intermdiaire entre le Crateur et la cra-
tion, se rapproche par ses efforts de la puret et de la lumire divines,
plus il attire lui la nature dans un lan d'amour cosmique. A l'gard
de la nature, sa mission est de dlivrer l'univers entier des chanes qui
l'asservissent (ibid., p. 157). Encore faut-il que, pour changer et sauver
l'univers, il soit devenu pleinement porteur de Dieu.
H. Bosco dit bien que la vie qui parcourt et anime le monde est l'ex-
pression de l'tre et qu'elle est elle-mme mue par ce mystrieux mou-
vement d'amour qui l'a suscite. Nous renvoyons ici un passage signi-
ficatif de la trs belle lettre Jean Onimus de 1959. Le romancier dis-
cerne au plus profond de son uvre une recherche de l'me de l'me
que je suppose exister dans les choses et il met l'accent sur cette vie qui
palpite au cur de toute substance et qui peut se concevoir comme une
aspiration la conscience, la lumire, et cette aspiration s'oriente nces-
sairement vers l'homme, elle passe par lui pour monter plus haut encore :
L'univers entier tend vers l'homme, qui tend vers un "je ne sais qui",
lui aussi encore indfinissable, mais plus grand que l'homme. H. Bosco
dit trs justement de son uvre qu'elle est entrane irrsistiblement vers
cette invisible constellation qui se situe la fois au Ciel et dans l'me
et dont on sait qu'elle indique le sens de Dieu. (in Cahiers du Sud, n 353,
1959, pp. 100 et 102). (cf. l'tude trs documente et un peu trop oublie
de Lionel Poitras : Henri Bosco et la participation au monde, Fribourg, di-
tions universitaires, 1971).
4. Henri Bosco devait, sur notre initiative, venir l'universit de Caen
en avril 1963 (l'anne de son voyage en Grce) donner ung confrence
intitule : La gense d'une oeuvre : le roman d'Henri Bosco. Il revint Caen
 le 5 fvrier 1966 pour participer avec nous une Rencontre
avec Henri
Bosco devant le public du Thtre-Maison de la Culture.
5. Nous pensons que Bosco fait ici allusion ce personnage nigmatique
qu'il appela plus tard son compagon de songes. Ce fut le titre d'un livre
paru en 1967. L'expression apparat pour la premire fois dans un pome
du cycle Itinraire pour la nuit, le premier du groupe Le gardien de la porte
ddi au chat Akbar :
Toi qui venais dormir contre ma vieille paule
Quand j'coutais le dieu cach
Qui secrtement me contait les aventures d'Hyacinthe...
Tu resteras toujours mon compagnon de songes,
L'image du sommeil fcond...
(in Le Roseau et la Source, p. 250 c'est nous qui soulignons).

Il serait intressant d'tudier cette figure mystrieuse et de
cerner sa
fonction dans l'uvre de Henri Bosco. Disons simplement qu'il
nous parat
jouer un rle important et d'ailleurs ambigu dans Une ombre, moment
au
o hros, prisonnier dans le faux Paradis terrestre, sent s'veiller
le
en
lui le dsir d'une autre crature, dsir indispensable pour qu'il tienne
sa
place dans le drame que l'on a imagin des fins encore obscures. Cet
tre un ami inconnu (tait-ce un ami?), mon compagnon inconnu
(p. 103) le visite chaque nuit; il vient d'abord lui apporter
un secours,
mais semble devenir bientt l'instrument d'une subtile tentation, et l'on
se demande finalement s'il n'est pas, comme le dit le hros, ce double
irrel de moi-mme (p. 108), l'expression, nous n'osons dire l'incarna-
tion, de ses plus intimes penses, de ses plus inavouables dsirs, dou-
ble qui serait autre chose et plus qu'un reflet. Le compagnon de
un
songes,
qu'il soit celui du pote ou de ses personnages, n'a-t-il pas pour mission
de leur faire franchir la nuit ? On ne s'tonnera
pas qu'il soit pratique-
ment absent du rcit intitul Mon compagnon de songes. Ce titre n'a t
trouv que trs tard et le livre a longtemps port celui de La clef des
songes.
6. Nous signalons ici une curieuse concidence
propos de la phrase :
l'Amiti a bti les Villes.
Jean Grenier d'une part, voquant dans les Iles les
paysages, les monu-
ments et les amitis qu'il connut en Provence, leur reconnat un caractre
commun, digne d une terre autrefois romaine : la mme volont de cons-
truire (p. 111). On sait l'importance que Bosco, lui, attachait dans le
domaine thique et artistique la notion de construction. Il s'en explique
dans les Entretiens avec J. P. Cauvin Je tends toujours malgr
: tout
vers une construction, (...) j'ai l'esprit constructif, j'ai l'esprit d'architec-
ture, (...) il y a au fond de moi-mme, comme du reste au fond de la plu-
part des gens de ma race, de mon sang, il y a ce besoin de btir quelque
chose de solide (...) Je suis un homme de la forme... (loc. cit.,
pp. 244-245).
Jean Grenier poursuit d'autre part : L'homme ne s'unit l'homme
que
pour fonder, et c'est l'amiti qui btit les villes, qu'ailleurs elle dtruit
(p. 112). Cette concidence est d'autant plus curieuse
que nous rencon-
trons, quelques lignes plus loin, une allusion Henri Bosco qui, le pre-
mier, attira l'attention de Grenier sur la devise que le baron de Cental
fit graver sur les portes du chteau de la Tour d'Aigus : Satiabor cum
appartient , devise que le philosophe appliquera la Provence et qui lui
fournira le titre du livre paru en 1930 aux Terrasses de Lourmarin (p. 113).
Mais cettre phrase sur la valeur cratrice de l'amiti ne semble pas com-
mune seulement Bosco et Jean Grenier. En effet, un heureux hasard
nous a permis de dcouvrir la rfrence suivante dans un texte de Henri
Bosco intitul In memoriam Claude Lecoq et publi en 1957 dans le Bul-
letin de l'Association des amis de Lourmarin: "C'est l'amiti qui fonde
et maintient les villes, avait coutume de dire Laurent-Vibert"(c'est nous
qui soulignons). Laurent-Vibert, Bosco, Jean Grenier, cela fait rver...
Ajoutons enfin, toujours dans les Iles, un passage qui n'est pas sans rap-
peler la fin de la deuxime lettre de Bosco refusant toute ide de spara-
tion et reprochant aux hommes de durcir tout ce qui les distingue des autres
tres vivants et des choses, de tous les lments de la Cration. Jean Gre-
nier crit : (...) avec Leibniz et Goethe il faut dire oui tout ce qui existe
et vit. Les sparations sont arbitraires, les ngations sont factices (p. 120).
Il en tire, il est vrai, des conclusions qui dbouchent sur une volont de
ne sacrifier aucune de ses aspirations, fussent-elles contradictoires, et fina-
lement sur une attitude d'indiffrence que Bosco n'et sans doute pas
reconnue comme sienne.
7. Dans la perspective de ces relations d'analogie et presque de consubs-
tantialit qui existent entre l'homme et la nature, nous pensons au beau
texte du Rameau de la nuit qui semble donner aux ides de Bosco la cau-
tion de l'glise.
Le hros, Frdric Meyrel, sort de l'glise de Gneval avec un missel
qu'il a emport par mgarde. Ouvrant le livre la page marque par un
signet, il lit le texte que le hasard est-ce bien un hasard? lui a mis
sous les yeux : C'tait un office admirable du Temps Pascal : celui de
l'Ascension. J'y lus ceci : "L'vangile est prch toute crature lorsqu'on
le prche l'homme seul, car l'homme a quelque chose de toute crature.
L'tre lui est commun avec les pierres, la vie avec les arbres, la sensibilit
avec les animaux, et l'intelligence avec les anges (d. Gallimard, p. 235).
clair par de savants amis religieux qui nous remercions ici respec-
tueusement, nous pouvons affirmer qu'il ne saurait s'agir d'un missel, mais
du brviaire, que ce texte est en effet emprunt aux Matines de l'Ascen-
sion, 12e leon, et qu'il se trouve la fin d'une homlie de saint Grgoire,
pape, sur Marc, 16 (prchez l'vangile toute crature).
Voici ce texte en latin : lsed omnis creaturae nomine signatur homo.
20mnis autem creaturae aliquid habet homo. 3Habet namque commune
esse cum lapidibus, vivere cum arboribus, sentire cum animalibus, intel-
ligere cum Angelis. 4Si ergo commune habet aliquid cum omni creatura
homo, juxta aliquid omnis creatura est homo. 50mni ergo creaturae prae-
dicatur Evangelium, cum soli homini praedicatur.
H. Bosco n'a gure pris de liberts avec les paroles de saint Grgoire
 qui n'est pas toujours le cas lorqu'il cite l'vangile ou des textes
ce
liturgiques, et ses inexactitudes sont souvent rvlatrices, comme nous le
faisait remarquer un jour le P. Jansenn. La dernire phrase de la citation
latine passe en tte du texte de Bosco : elle n'apparat plus comme une
conclusion logique, mais comme un point de dpart. Bosco omet les phrases
1 et 4 sans doute par volont de contraction. Le sens vritable du texte

ne s'en trouve pas altr.

Une autre rfrence chrtienne s'impose ici, et nos lecteurs y ont cer-
tainement song : les paroles de saint Paul dans l'Eptre aux Romains (8,
19-22). Nous les citons ici : Car la cration en attente aspire la rvla-
tion des fils de Dieu : si elle fut assujettie la vanit, non qu'elle l'et
voulu, mais cause de celui qui l'y a soumise , c'est avec l'esprance
d'tre elle aussi libre de la servitude de la corruption pour entrer dans
la libert de la gloire des enfants de Dieu. Nous le savons en effet, toute
la cration jusqu' ce jour gmit en travail d'enfantement (Bible de Jru-
salem, 1972, p. 1502). La cration sera libre de son assujettissement au
pch lorsque l'homme lui-mme, responsable de cet assujettissement, sera
dlivr du pch. De mme qu'il y aura une rdemption de l'homme, il
y aura une rdemption du monde matriel et de la cration. Cette ide
est loin d'tre inconciliable avec le sens profond du Rameau de la nuit,
mais ce n'est pas ici le lieu d'aborder un problme aussi complexe.
TUDES
 L'HOMME, LA TERRE ET LE CIEL

CRIRE LES ILES

:
HENRI BOSCO, JEAN GRENIER

Veux-tu pntrer l'infini?

avance de tous cts dans le fini.
GTHE

Assemblage de feuilles de route d'une navigation aux frontires

des apparences et du temps, le livre de Jean Grenier, Les Iles, des-
sine un itinraire spirituel dont chaque tape chaque le se

prsente comme une tentative, un lan de voir dans et par-del le
quotidien, le sacr; d'atteindre Cela1. Or, cet trange voyage d'le
en le n'est pas sans veiller des correspondances avec la qute
inlassable de l'Illumination2 qui innerve l'uvre d'Henri Bosco o,
prcisment, s'inscrit le motif de l'le avec toute sa puissance de
symbolisation.
Avec Henri Bosco, avec Jean Grenier, chacun faonnant des les,
nous sommes en prsence de deux critures potiques en qute d'un
largissement de l'tre, de deux exploitations du motif dynamique
de l'le qui, nous semble-t-il, peuvent s'clairer l'une par l'autre.
Ne tentent-elles pas toutes deux d'apprhender un secret essentiel,
une aventure unique? de construire le Rcit qui parlerait au nom
de l'Absolu? Aussi nous proposons-nous d'tudier paralllement chez
ces deux crivains, dans une premire partie, les reprsentations du
motif de l'le puis, dans une seconde partie, l'aventure que relate
et traduit ce motif.

Dceler dans une criture potique un motif dynamique, c'est se

trouver en prsence d'une structure spcifique que l'imagination
cratrice du pote enrichit de contenus divers. Aussi, nous parat-il
ncessaire de prciser brivement ce qui dfmit la structure du motif
de l'le, avant d'en aborder les diverses reprsentations dans les rcits
d'Henri Bosco, et dans Les Iles de Jean Grenier.
 De par sa dfinition gographique, l'le voque une terre faisant
saillie sur la surface des eaux. Ce schma implique l'existence d'une
structure mettant en valeur la relation de dpendance troite entre
un lment solide isol, protg, ferm sur lui-mme, et un lment
liquide isolant, protgeant, largement tendu. On voit ainsi se cons-
tituer partir de cette dfinition, des formulations possibles du motif
de l'le (point-cercle/surface mouvante, isol/isolant, espace
clos/espace ouvert)3 qui dterminent des motifs parallles tendant
cerner l'ide d'un fini enchss dans un infini, et laissant pressen-
tir le caractre initiatique de cette structure narrative dont il nous
faut maintenant tudier les contenus divers dans l'criture des Iles,
et dans celle du rcit boscien.
Les les de Jean Grenier, fugitives rvlations du plus profond
de l'tre, s'identifient des temps forts, moments de saisissement
ou d'exaltation, d'intense solitude du je4; des temps forts inti-
mement lis des lieux privilgis prsentant la structure de l'le.
Ce sera une chambre mansarde plongeant en plein ciel, environ-
ne de couches de silence5; le haut d'une casbah dominant une dou-
ble tendue maritime et urbaine ; un arbre dans une plaine infini-
ment noye de lumire7; des ruines dans l'talement d'un rayon-
nement lunaire8... autant de points isols dans une zone isolante,
autant de finis entours d'infini. Le Je dpouill de lui-mme,
confondu au lieu isol qui se dtache sur un immense espace de ciel,
de mer, de lumire, se trouve pris au pige d'un sentiment indici-
ble. Et le pote cherchera fixer ces moments en leur donnant des
noms d'les relles. Par sa capacit imageante, le nom propre choisi
signifiera, dans le surgissement d'un paysage caractristique, une
des les intrieures du Je, dessinera une des figures de sa qute
spirituelle : les Kerguelen, farouches, difficilement accessibles, enve-
loppes de brumes, bordes de rcifs dangereux 9; les Fortunes dis-
pensatrices d'une intense sensation d'exotisme, cette mme sensa-
tion que Segalen dfinissait comme une surprise des premiers
instants10; l'le de Pques, vaste spulcre11, retraite des dieux d'un
peuple disparu, lieu fantastique o s'lvent des centaines de sta-
tues mgalithiques; les Borromes, vision de paradis terrestre o
rgnent le soleil, l'eau et les fleurs12. Ces tableaux constituent une
sorte de grille qui, dans le procs du texte, viennent s'ajuster sur
l'criture des les intrieures afin d'en faire apparatre les mots-
cls, d'en isoler des directions d'interprtations.
Dans le rcit boscien, on rencontre le motif de l'le relle (l'le
sur la mer, sur le fleuve, sur les tangs, sur la rivire), et un motif
parallle, celui de l'le en terre ferme13 que nous nommerons la
 demeure-le. Sur une tendue dsole, sauvage, merge solitaire, une
demeure, lieu mystrieusement favoris d'influences actives. On
retrouve dans ce bref schma descriptif de la demeure-le, la struc-
ture de l'le sous la forme d'un point fixe isol dans une zone iso-
lante : deux maisons, deux les , se dtachent sur le plateau Saint-
Gabriel, vaste quadrilatre dsert14; sur une tendue neigeuse
perte de vue, apparaissent des mtairies comme des les (...) c'est
l qu'il (Sylvius) abordait, qu'il jetait l'ancre...15; dans une vaste
zone de sous-bois s'lve une maison, une le retranche derrire

;
ses hauts murs, Fontanelle16; au centre d'un pays sauvage, le
Grand Vide, on trouve une le : le mas de la Sirne17 au cur
d'une fort immense sont situes deux les : la cabane de Sirius
et le Chteau18... ce sont l quelques exemples particulirement
typiques pris dans diffrents rcits.
On constate qu'aux les Kerguelen, Pques, Fortunes, Borromes,
s'apparentent par bien des aspects physiques les les relles autour
desquelles se construisent et se dveloppent plusieurs rcits d'Henri
Bosco. L'norme rocher aux parois abruptes qui constitue l'le-rcif
dans le Rcif, n'est pas sans rappeler quelque dcoupe des Kergue-
len ; et l'le dans Malicroix imite la masse sombre inhospitalire, bai-
gne de brumes, limite par un roc dangereux; dans le Rcif, ne
pourrait-on pas considrer l'le de Paros aux trois cent soixante-cinq
chapelles, comme une transmutation voire une transfiguration de
l'le de Pques aux centaines d'idoles colossales? Dans Hyacinthe,
des lments descriptifs de l'le sur les tangs tels que la vgtation
luxuriante, la varit des btes aquatiques, le caractre de retraite
lacustre (...) sensuellement douce19, suggrent une le Borrome;
de mme, dans L'Enfant et la rivire, les trois lots sur la rivire
o rgne la merveilleuse puissance de la flore des eaux20, o se
rpandent des parfums enivrants, ne feraient-ils pas songer quel-
que reprsentation en miniature des trois les Borromes ? Mais il
faut ici apporter une prcision : ces les bosciennes enchanteresses
qui, de par leur atmosphre paradisiaque d'irralit transformante,
sont proches des Fortunes et des Borromes de Jean Grenier, ne
cessent cependant pas d'tre sourdement inquitantes. Certains
dtails glisss dans le cours d'une description dnique, distillent
cette inquitude et font signe quelque aspect dangereux qui nous
reporte aux Kerguelen : rappelons par exemple, propos des les
sur la rivire, les brumes qui les entourent de mystre, ou le roc
bleu qui merge de l'eau qu'il brise avec violence21, ou encore
l'le elle-mme qualifie de lieu trange , de demeure improbable
du silence22.
 Dans la plupart des cas, les demeures-les sduisent bien plus par
leur mystre que par les attraits dniques attachs aux Fortunes
ou aux Borromes. En effet, l'instar des Kerguelen dcrites par
Jean Grenier, elles se dressent farouchement nigmatiques, parfois
mme hostiles; elles sont situes en dehors de toute voie de com-
munication normale; c'est avec prudence qu'on s'en approche... l'in-
trieur est dsert... la vie semble y faire dfaut23. Or, sur ces demeu-
res Kerguelen en terre ferme , abandonnes ou habites par un
personnage trange, initi quelque mystre, se focalisent les for-
ces dynamiques du rcit.
Sige des temps forts de la rverie ou personnage dmiurge qui
fait exister et progresser l'aventure, l' le boscienne24 le relle
ou demeure se dessine comme une vritable pierre d'angle du
rcit o elle se trouve inscrite. Par la rcurrence du motif de l'le,
la structure de certains rcits se prsente comme un itinraire d'le
en le ou une mosaque d'les. Il en est ainsi, par exemple, de
Hyacinthe dont le procs volue entre La Geneste, La Commande-
rie et l'le des tangs ; et de Malicroix o dans l'le mme se juxta-
posent d'autres les : La Redousse, les huttes. La grille des Iles,
en s'ajustant, comme nous l'avons vu, aux les bosciennes, met
en valeur un symbolisme qui joue la fois dans le champ des Ker-
guelen tnbreuses et dans le champ des Borromes lumineuses.

L'le, motif symbolique, fait signe une aventure qui revt un

caractre mythique et initiatique. Nous essaierons de saisir et de
dchiffrer cette aventure dans les trois moments successifs de son
accomplissement : l'arrive dans l' le , l'exploration, la sortie de
l' le , tels qu'ils s'crivent dans Les les et dans le rcit boscien.

D'aprs la structure du motif, l'arrive dans l'le implique le

franchissement d'une zone isolante dont les diffrentes reprsenta-
tions (l'eau, l'tendue dsertique, la fort immense...) constituent
le champ symbolique d'une rupture avec un monde connu, rassu-
rant, familier; rupture avec un ordre vcu jusqu'alors par le hros
qui, en abordant l' le , se livre ou se trouve livr un ordre autre.
Dans l'criture des Iles, la rupture prcdant l'instant singulier

l' le est signifie par des situations rendant compte de la
drive du Je. Devenu le jouet d'un sentiment grandissant de la
vacuit, le Je se trouve embarqu par ses forces imaginatives dans
une traverse du vide qui opre le naufrage d'un cadre protecteur,
sr, et qui dpouille de tout : Quel vide! (...) Je m'imaginais la
nuit sur une barque. Aucun point de repre. Perdu, irrmdiable-
ment perdu.25 Dans la rupture, joue le sentiment complexe d'une
peur de l'engloutissement et d'un attrait de la dpossession de soi :
(...) contemplant un ciel presque sans nuages, j'ai vu ce ciel bascu-
ler et s'engloutir dans le vide (...) dans ce trou bant, tout, absolu-
ment tout, risquait de s'engloutir.26 Je vis l'arbre que je regar-
dais fixement disparatre comme une tache qu'on enlve, m'entra-
ner avec lui et m'engloutir.27... naufrage bnfique puisqu'il con-
duit le Je aux portes de l'instant divin28, puisqu'il fait attein-
dre une le.
Une traverse du vide prcde galement l'arrive dans l'le bos-
cienne. Mais le vide se trouve ici, pour ainsi dire, concrtis, repr-
sent ; il prend corps dans un paysage spcifique de brumes, d'om-
bres, de nuit, d'orage que l'criture potique trace sous l'impulsion
des forces du rve qui remodlent un souvenir d'enfance : la traver-
se du Grand Vide29. Pour atteindre La Sirne , une btisse
totalement isole, masse assombrie, close, muette, se prsen-
tant donc comme une Kerguelen, il tait, nous dit le hros-narra-
teur de Tante Martine, indispensable d'explorer d'abord le Grand
Vide30. Le "Grand Vide" (ainsi disait-on) n'tait peut-tre pas
plus vide que nos territoires, mais il tait convenu entre nous qu'au-
del des derniers labours (...) on entrait en pays sauvage (...). C'tait
l de quoi nous faire rver.31 Et ce seront prcisment les traits
de ce Grand Vide qui vont se reflter dans les diverses zones iso-
lantes des les bosciennes. Aussi faut-il se reporter sa descrip-
tion pour saisir dans le rcit boscien la porte symbolique d'une
concrtisation de la vacuit lie l'arrive dans l' le .
Mais peut-on parler de description? Le discours reflte le diffi-
cile effort du langage pour dire cette tendue nomme Grand Vide ;
tendue vaste, immense, dsole, dramatique, grandeur
sauvage... les qualificatifs se multiplient, mais la vrit du Grand
Vide, elle, se drobe. L'criture, la poursuite de cette vrit, tente
de faire fusionner des lments naturels avec des fantasmes du rve :
le sol vous saisissait l'me , o rien n'apparaissait tout pouvait
apparatre , son silence avait un langage , la bise qui avait grandi,
on le sentait bien, se moquait , une sombre chaleur rampait 32.
La mtaphorisation du texte s'amplifie pour capter une vision : l'tre
du Grand Vide , car c'tait un tre puisqu'on en percevait l'in-
comprhensible pense33, un tre qui fascine, qui lectrise les ima-
ginations. Et l'criture va s'employer faire sentir cet tre se mani-
festant. C'est alors que la description d'une ralit qui n'tait en
fait qu'apparence les terres brunes d'une lande sauvage cde
le pas la dramatisation d'un espace isolant rendu tangent au rel,
 magiquement oprant. Le discours met en scne un Grand Vide,
monde infernal, o rgnent les forces menaantes de l'orage, l'ent-
nbrement, les phosphorescences, la chaleur sombre, l'air pesant;
o se droule la marche inexorable des protagonistes sur lesquels
plane le danger grandissant d'un naufrage : ...pas de halte possi-
ble ni la fin d'une solitude34, ... combien de temps avons-nous
tourn et tourn dans le cur des tnbres?35. Avec cette mar-
che dans une immensit qui ne cesse de se creuser, grandit l'an-
goissante sensation d'tre en proie l'incroyable :
... l'immensit
peu peu pntrait dans nos yeux, s'tendait dans nos mes36.
Dans le temps, dans l'espace, nous tions bel et bien perdus. (...)
A la fin nous dsesprions d'arriver. Mais d'arriver o?...37 C'est
ainsi que l'criture du Grand Vide thtralise l'engloutissement,
la dpossession, ce que ressent prcisment au plus profond de lui-
mme le Je en qute d'une le; elle met en rcit le sentiment
de la vacuit inscrit dans Les les.
La zone isolante de chaque le boscienne s'apparente au Grand
Vide rinterprt par le rve. Elle en prsente l'tendue sauvage
qui semble repousser toute limite, la matire tnbreuse, l'odeur
de racines et d'argile, la chaleur lourde, l'atmosphre magntise,
la mystrieuse profondeur. Ce sera par exemple un immense lac
d'ombre en marche tout entier travers les tnbres de la nuit 38,

ou des sous-bois labyrinthiques au sol magique39, ou encore de
vastes nappes d'eau sournoisement calmes au-dessus des abmes40
,
qui figureront un Grand Vide monde de sortilges jailli des pro-
fondeurs tnbreuses o demeure une crature immense41 dif-
fusant l'attrait et la peur. C'est en effet principalement partir de
l'eau et de l'ombre, ces deux inpuisables et puissantes matires
rver, que la zone isolante de l'le rcrit le Grand Vide, symbole
de la rupture. Dans le rcit boscien, l'eau et l'ombre42 appartien-
nent un mme registre smantique : celui des espaces recleurs
de formes fugitives qui tentent l'me43. Elles fascinent, mettent
en tat de rupture et communiquent au rveur d'eau et d'ombre
le dsir insens de btir, partir de leur matire fluide, quelque

chose de solide (...) des temples44, nous dit Henri Bosco;
or, ces
temples ne signifieraient-ils pas, ou mieux ne concrtiseraient-ilspas
le dsir d'atteindre des les?
Objet d'une arrive, l'le est objet d'une nigme. L'instant o
la vie est suspendue quelque chose qui la dpasse infiniment45,
un instant que le procs des Iles cherche apprhender, s'avre por-
teur d'une nigme comme l'est l'espace clos et illimit46 de
l' le boscienne; clos dans son apparence physique, illimit parce
 que greff sur d'insondables profondeurs telluriques ou sous-
marines47. On serait d'ailleurs tent de voir dans cet espace clos
et illimit une reprsentation de l'instant des Iles. Par le motif
de l'le l'criture du rcit boscien comme celle des Iles suggre
l'nigme en mettant en valeur l'articulation d'une transcendance,
le point o l'invisible se branche sur le visible, o le fini se fait seuil
de l'infini. Explorer l'le, ce sera affronter le mystre : Alors
je faisais quelques pas, droite, gauche; j'hsitais, je cherchais
un sens. Quel sens? Je ne le savais plus.48 Aussi n'est-ce ni une
rponse, ni une solution que cette nigme contient virtuellement
et que son dchiffrement pourrait faire apparatre, mais une annonce;
tenter de la dchiffrer c'est entrer dans le processus d'initiation
une attente dont les forces dynamiques se nomment Silence et Secret.
Le silence de ses les, Jean Grenier l'apparente celui des ple-
rins d'Emmas, celui du grand matin de la Pentecte49. Ce serait
donc un silence qui rpand dans les tnbres la vibrante lumire
d'une motion, d'un dsir iihmense, transformant. Son bruit, car
ce silence est peupl, il n'est pas absence de bruit , s'identifie
la rsonance d'un appel, la vibration d'une promesse qui demeure
encore dramatiquement inaudible, inintelligible. Or, n'est-ce pas ce
mme silence qui prend en quelque sorte possession de l' le bos-
cienne? un silence d'Emmas50 plus particulirement saisi dans son
association troite avec le mystre d'une Rencontre est-il besoin

de rappeler le lien existant, dans la potique boscienne, entre cet
pisode vanglique et l'image obsdante de celui qui vient sur
le chemin ? Le silence de l' le boscienne impose aux tres et aux
choses son propre bruit , qui pourrait se dfinir comme le frmis-
sement d'une Prsence, le langage mystrieux de l'Autre qui est
l (...) mais o?51. C'est un silence gorg de la puissance d'une
attente, de la vibration sourde d'une voix inconnue, d'une vie ind-
finissable; tel celui de la demeure de Losele, ou celui des lots sur
la rivire et sur les tangs, ou encore celui du Rcif. C'est aussi un
concert de silence montant des confins du monde, dont les rythmes
et les divers mouvements ouvrent au hros le chemin d'une exp-
rience initiatrice; tel celui de l'le enneige de Malicroix : Je pntrai
dans le vrai silence (...) il arrivait dans une immense solitude, d'une
seule onde immense, et il passait en d'autres solitudes (...) les chants
superposs de ces ondes secrtes appelaient sur de grands accords
les cinq autres chants du silence, et toute la neige s'toilait...52
Dans la transfiguration de l'le, l'tre se trouve saisi par la plni-
tude fconde d'un silence qui rend impossible le nant, un silence
qui, seul, peut donner un sens d'ternit aux paroles. On ne peut
 s'empcher, ici, d'voquer l'vidence de J.-M.-G. Le Clzio : Le
silence (...) prsence illimite de tous les rythmes, de tous les accords,
de toutes les mlodies. La mort n'tait pas le nant, mais l'union
relle de tout ce qui tait vivant, de tout ce qui tait existant. 53
J'ai beaucoup rv, crit Jean Grenier, d'arriver seul dans une
ville trangre, seul et dnu de tout (...) Avant tout j'aurais gard
le secret.54 Le dsir d'arriver dans une le serait donc le reflet
d'un autre dsir imprieux, celui d'atteindre ce quelque chose
de moi, et le plus prcieux. Quoi? La question rsonne dans le
silence du texte, et y demeure ouverte. Part essentielle de soi? Part
divine? le intrieure, rserve de quelque trsor indicible? Ce sen-
timent du secret que l'auteur des Iles comparera par ailleurs une
odeur tenace et enttante55 est en fait l'expression d'une qute
avide du Secret, qute sous-jacente au nomadisme d'le en le
trac par l'criture des Iles. Il suffit, pour s'en persuader, de se rfrer
un chapitre de La vie quotidienne prcisment consacr au secret.
Mettant en vidence la double implication smantique du secret,
savoir la sparation et la supriorit, Jean Grenier dcle dans le
got du secret l'indice d'une attirance profonde vers le Secret :
l'homme qui rflchit ne peut pas s'empcher de croire qu'il y a
un Secret. 56 Cette mme croyance qui appelle une redcouverte
de soi vibre dans le silence de chaque le boscienne : C'est
mon tre (...) qu'il faudra demander le secret de ces lieux. J'avais,
dans l'lot des tangs, le sentiment profond de mon secret. 57 Et
ce sentiment va disposer tout l'tre se mettre l'coute du Secret;
se laisser inquiter voire mme menac par lui : ce secret je le
pressentais plus profond et d'une tendue tragique plus vaste que
les drames humains qui s'taient succd sur cet lot sauvage (...)
il s'agissait d'un ordre plus mystrieux 58 l'ordre d'une prsence

oprante qu'on ne peut ni nommer ni circonscrire. Ds son arrive
dans 1' le , le hros boscien, alors mme qu'il se sait seul, se sent
simultanment provoqu par quelqu'un et pouss affronter un
secret. D'une faon beaucoup plus tangible que dans Les les, l'cri-
ture de' l' le boscienne tisse troitement ensemble le thme du
secret et le thme de la prsence.
Livr aux forces du Silence et du Secret, le hros entre dans son
exploration de l' le , une aventure qui mne du dnuement la
plnitude, de la qute de soi la qute de la transcendance. C'est
ainsi que le motif de l'le, tant dans Les les que dans le rcit bos-
cien, crit l'itinraire spirituel d'un aventurier de la solitude59.
D'o vient l'impression d'touffement qu'on prouve en pen-
sant des les? O a-t-on pourtant mieux que dans une le l'air du
 large (...) mais on y est "isol" (n'est-ce pas l'tymologie?). Une
le ou un homme seul. Des les ou des hommes seuls 60 une for-

mule qui sous-entend la tragique communaut de destin entre l'le
et l'homme. De fait le Je des Iles possde une conscience aigu
et douloureuse de sa limitation en mme temps que de sa convoi-
tise de l'air du large ; c'est en cela que rside son dnuement vcu
sur le mode de la crainte et sur le mode du dsir, un dnuement
qui dtruit et recre tout la fois. Car il existe des les lieux

ou moments privilgis qui, nous dit Jean Grenier, agissent sur
nous comme un grand musicien sur un instrument banal61 :
l' le rvle le Je lui-mme; elle a le pouvoir de faire vibrer
au fond de l'tre des cordes dont il semblerait qu'elle seule possde
le secret. L'tre se trouve en quelque sorte branch sur un autre
qui lui est plus intrieur que lui-mme.
Ce mme phnomne d'interaction profonde peut tre dcel entre
le hros et l'le boscienne. L'arrive du hros trouble l'apparent
quilibre de l' le qui, dans le mme temps, branle ce hros au
plus profond de son tre : Je me sentais seul, faible, expos. Mais
(...) une force mystrieuse me retenait dans cette solitude. 62 Cette
rflexion de Pascalet dans L'enfant et la rivire pourrait tre celle
de chaque insulaire boscien dont le dnuement, prcisment sous
l'aspect d'une crainte et d'un dsir, comme le ressentait le Je des
Iles, s'empare ici de la totalit de l'tre. Ce seront particulirement
des tats de fivres, de vertiges, de torpeurs qui dclencheront le
processus d'une traverse en soi-mme forme intriorise de la
traverse du Grand Vide qui tend vers une le intrieure,
demeure de l'autre en soi-mme : isol et perdu dans ce refuge,
livr seulement moi-mme (...) je descendais (...) je m'enfonais
dans le vide (...) je n'avais plus de vision qu'en moi-mme. 63 Afin
de connatre l'le et ce faisant de connatre l'autre en soi-mme,
rester deviendra la fonction du hros. Cach au cur de l'le sur
les tangs, le hros prouve l'abolition du temps, il se saisit dans
un prsent ternel : Je n'tais plus ni avant ni aprs, mais vrai-
ment en moi.64 Et dans l'le de Malicroix : J'avanais en moi (...)
j'allais en moi (...) il naissait en moi de nouvelles formes.65 Pour
reprendre l'image de Jean Grenier, dans le rcit boscien, l'interd-
pendance entre l'instrument aussi banal soit-il et le grand musi-

cien va s'affirmer ; elle atteindra mme un sommet d'efficacit lors-
que, par une sorte d'osmose, les deux protagonistes, l' le et le
Je, se rvleront l'un par l'autre. Ceci est nettement mis en vi-
dence dans le cas de la course hallucinatoire du hros dans l'le ennei-
ge : au monde extrieur (l'le) se substituait peu peu un autre
monde que je percevais. Il semblait maner de moi, s'y construire
et recomposer (...) un double intrieur de ces choses dont le vertige
de la neige m'avait spar.66 La transmutation de l'le concrte
en une le mentale se trouve galement mise en vidence dans Hya-
cinthe lorsque le hros se rfugie dans l'le des tangs : J'avais bientt
l'illusion de me trouver, non plus dans un monde rel (...) mais au
milieu mme d'une me dont les mouvements, les calmes se con-
fondaient mes variations intrieures.67 Entre chaque le bos-
cienne et son hros, s'tablit un jeu de ractions complexes allant
de la lutte la fusion : ce n'tait pas une vasion , constate le hros
dans son le, mais une fusion intrieure68; et cette autre rflexion
fort significative : la pense (de l'le) descendait en moi, tait deve-
nue ma substance69. Il semblerait donc que la rvlation du Je
par l'le , suggre, bauche dans Les les, prenne toute sa dimen-
sion initiatique dans le rcit boscien o l'on peut suivre, entre l' le
et le hros, un processus d'intriorisation et d'identification.
Il arrive que dans son dnument le Je des Iles voie d'une faon
fulgurante s'ouvrir un chemin sur une certitude transcendantale,
une sorte de Port terminal dont il ne peut ni trouver le nom, ni
dfinir la nature : Quel est ton visage? Que me dit-il? Rien ni
Perosnne. Mais alors tu n'es rien ni personne. Non pas, tu es Cela.
Permanent travers l'impermanence, prsent dans l'absence, rpandu
dans le vide.70 C'est alors que l'criture des Iles ramasse en quel-
que sorte ses forces de suggestion dans quelques mots qui jouent
dans le texte le rle de carrefour de sens, qui vhiculent un branle-
ment par leur densit magntique pour reprendre l'expression
employe par Julien Gracq propos de mots qui soudain nous tirent
par la manche, nous contraignent nous frotter les yeux et instan-
tanment perdre pied71.
Au cur d'une de ses les particulirement reprsentatives d'un
fini dress au milieu d'un infini la villa Floridiana qui surplombe
le Golfe, ou la terrasse Cimbrone qui domine la Mditerrane

le Je connat la plnitude. Le mot plnitude se dtache dans le dis-
cours du fait qu'il se trouve mis en relief par une mtaphorisation
de son contexte. Des images vont tendre cerner l'ide de plni-
tude par celles d'unit, de convergence, de fusion : de tous cts
affluaient des torrents de lumire et de joie qui de vasque en vas-
que tombaient pour se figer dans un ocan sans bords , des mil-
liers d'hommes taient comme moi, retenant leur souffle et disant :
oui, sentiment de prsence relle et totale72. Par la magie de
l'criture, la plnitude se voit, s'entend : rceptacle illimit de
lumire, elle recueille et fait rsonner le oui d'une unanime adh-
 sion au rebondissement perptuel de la vie universelle, le oui
une Transcendance. C'est alors qu'apparaissent dans ce mme pas-
sage deux mots mis en italique : exister, gagner Je commenais
seulement exister, qu'importe puisqu'il m'est arriv de gagner.
Sentez-vous bien la force de ce mot? De zro vous passez
l'infini. 73 La graphie italique confre ces deux verbes une plus-
value nergtique, elle augmente leur puissance de signe : ils doi-
vent tre pris tout la fois dans ce qu'ils signifient et dans ce vers
quoi ils signifient74. Ces deux verbes rcapitulent l'aventure dans
l'le qui est essentiellement le moment d'une naissance et d'une
victoire, le moment ineffable o la qute de ce qui existe hors du
lieu et du temps a gagn. L'exprience de l'le, aussi fugace soit-
elle, laisse les stigmates d'une initiation.
Or, les trois mots : plnitude, exister, gagner, ne pourraient-ils pas
formuler ce vers quoi fait signe l'criture de l'aventure dans l'le
boscienne? La puissance surhumaine du lieu, un sentiment de
grandeur75 envahissent le hros dans l'le de Malicroix; dans l'le
des tangs, le vide intrieur (de l'tre) se remplissait76; et dans
les lots sur la rivire, il venait au cur une merveilleuse
plnitude77. Pris dans le rseau des sortilges de l' le le hros
,
va connatre des temps forts d'une rverie qui se fait hallucination;
il prouve la sensation de durer hors du temps et de l'espace, de
s'largir jusqu' se dissoudre dans un monde transfigur 78 :
Je durais dans une abolition totale : rien ne semblait me limiter.
L'instant de communion extatique entre l'le boscienne et le hros
se projette comme une piphanie de ce que recherche Jean Grenier,
particulirement dans l'exploration de son Inde imaginaire79, celle
de ses les o se joue avec le plus d'pret l'aventure de l'Absolu,
o l'esprit s'acharne quter l'Unit. Nourri des songes du lieu et
de ses propres songes, le hros de l' le boscienne vit, ralise, pro-
longe des moments intensment rvlateurs, ces mmes moments
que le Je des Iles cherche dsesprment retenir, emprison-
ner dans les mandres de sa mditation.
Aprs ces moments que j'ai dits peut-on vivre?80, c'est par
cette angoissante question que s'inscrit dans le processus des Iles
la sortie de l' le . Comment s'assumer au sortir de F le, au sor-
tir d'une aventure o de zro on est pass l'infini ? Se survivre,
se tenir dans l'attente d'autres moments, serait la rponse du Je :
il reste ce fil tnu de lumire qui vous poursuit jusque dans votre
sommeil et qui vous avertit qu'autrefois...81. Dans l'espace du
texte, les trois points mnagent une zone de silence qui fait signe
au souvenir de l'aventure dans l' le , un souvenir qui prend une
valeur sacramentelle : se rappeler signifie pour le Je adhrer de
nouveau une opration mystrieuse qui a eu lieu, avec le dsir
de la ractualiser. Faire en sorte que les mots talismaniques de l'le

plnitude, exister, gagner rsonnent encore dans le quotidien :

un mur de pierres sches, dfense si
fragile et si humaine, suffira
toujours pour m'isoler, et deux cyprs au seuil d'un mas pour m'ac-
cueillir... Une poigne de main, un signe d'intelligence, un regard...
Voil quelles seront si proches, si cruellement proches mes
les Borromes. Ainsi se survit le Je, dans une rsignation que
pourtant l'on ne peut s'empcher de mettre en doute : ces derniers
mots des Iles ne sont-ils par tout vibrants d'une attente? l'attente
de la dernire le, l'Ile par excellence qui se nommerait
Illumination.
Il semble difficile de parler de survie ou de rsignation du hros
boscien aprs sa sortie de l'le , une sortie qui, eh fait, se prsente
plutt comme le passage d'une aventure de la solitude une aven-
ture du recueillement. Vivre aprs l'le , ce serait garder le regard
sur ce qui a t recueilli au plus profond de soi-mme, d'une aven-
ture initiatique, mais ce serait aussi et en mme temps donner au
quotidien, en l'associant ce recueillement, un poids et une dimen-
sion vrais, sacrs. Sylvius, au sortir de son aventure dans Fle des
Amlires, continue vivre sans hte , sans bruit , avec un natu-
rel dconcertant83, et pourtant il ne cesse d'intriguer les siens qui
souponnent l'existence en lui de quelque chose d'trangement libre,
de totalement dtach. Et dans le discours narratif qui s'emploie
cerner le Sylvius de l'aprs-le, se glisse une trs courte phrase
fort significatiye : Il souriait.84 reflet d'une assurance int-
rieure? sourire de celui qui sait? Un comportement assez similaire
peut tre dcel chez chaque insulaire boscien, aprs sa sortied'une
le qui a correspondu en lui l'veil de l'autre. A l'instar du
hros de Malicroix, il est arriv dans l'le comme un Mgremut,
et en est sorti comme un Malicroix85 Cette re-naissane va con-
firmer le hros dans une attente qui se fera plus intrieure, plus
intense, plus certaine surtout : La jUampe ne s'teindra plus./ Et
.
maintenant j'attends le Messager. 8 La Rencontre sera prfigure
par toutes les rencontres qui se situent la sortie de l' le :
Quelqu'un vint et me prit par le bras. 87 J'tais assis comme d'ha-
bitude, sur le banc de pierre (..) il m'a parl.88 O irai-je, si je
ne vais, un jour, le retrouver (Elzar) dans l'glise sombre...89
Comme le Je des Iles, le hros boscien a recueilli de l' le un
fil tnu de lumire , mais ce fil le relie fermement une Prsence ;
comme le Je des Iles, le hros boscien attend la dernire Ile, mais
 l'attend dans la certitude que cette Ile c'est Quelqu'un, c'est
il
Lui : J'attends le roi du Monde au milieu du chemin.90.

Par une suite de symboles, l'criture des Iles apprhende des

moments d'intense rvlation intrieure de l'tre. Elle se souvient,
elle mdite, elle dessine des les... mais derrire toute cette chane
d'aventures pse un sentiment qui, comme le remarquait Henri Bosco
propos d'Inspirations mditerranennes91, dborde l'pure (et) ne
s'exprime que par le silence. Mais , ajoute Henri Bosco, nous l'en-
tendons . Or, au terme de cette tude, il nous semble bien que l'cri-
ture boscienne de l' le fait entendre ce sentiment qui pse dans
le silence des Iles. Tout se passe comme si le motif boscien de l' le
orchestrait, mettait en spectacle, dans de vritables scnarios initia-
tiques, les moments des Iles. Mais il y a plus qu'une reprsenta-
tion; l' le boscienne oriente ce sentiment, dvoile son objet : la
Totalit. Car la vritable dimension du motif de l' le dans l'u-
vre boscienne c'est, nous semble-t-il, de s'crire, comme un palim-
pseste, sur le motif secret, mystrieusement effac et prsent, du
temple92 : J'ai dit : les temples (...) sanctuaires o l'on n'entend
jamais que le bruit de la mer pleurant sur le rivage. Solitude sacre
(...). Dans le temple en moi enseveli se trahit une indfinissable per-
ception de l'ide de totalit... des temples ou des les?

Jacqueline MICHEL

1. Jean Grenier, Les Iles, L'imaginaire/Gallimard, 1977, pp. 130-131.

2. Est-il besoin de rappeler le pome d'Henri Bosco : Prire (Renaissance de
Fleury, Pques, 1970) :
Seigneur, accorde-moi l'Illumination!
J'ai lu, j'ai mdit, j'ai pri. Et pourtant
Sur toute l'tendue de mon me attentive
Je ne vois que des apparences.
Il est intressant de remarquer qu'un des chapitres des Iles est intitul :
L'Illumination.
3. Cf. Daniel Compre, Approche de l'le chez Jules Verne, Minard, 1977.
4. Dans Les Iles (p. 67), Jean Grenier crit : Je me rsigne dire "je", ne croyant
d'ailleurs pas plus la sincrit du "je" qu'au dtachement du "il" des romanciers.
Au cours de cette tude, nous dsignerons donc toujours le narrateur des Iles
par Je,
5. Les lIes, p. 46.
6. Ibid., p. 147.
7. Ibid., pp. 25-37.
 8. Ibid., p. 37.
9. Ibid., p. 79.
10. Segalen, Journal des Iles, d. du Pacifique, 1978, p. 72.
11. Les Iles, p. 108.
12. Ibid., p. 154.
13. Expression releve dans L'le mystrieuse de J. Verne, d. Hetzel,
P. 612
14. Hyacinthe, p. 25.
15. Sylvius, p. 29.
16. Un Rameau de la nuit, pp. 174-175.
17. Tante Martine, pp. 102-103.
18. Une ombre, pp. 142, 143, 178, 183.
19. Hyacinthe, pp. 28-29.
20. L'enfant et la rivire, pp. 37,65, 71, 78, 79.
21. Ibid., p. 37.
22. Ibid., p. 93.
23. Nous transposons des lments de la description des Kerguelen donns dans
Les Iles (p. 79).
... tant situes en dehors de toute ligne de navigation... C'est avec une extrme
prudence que les navires approchent de cet archipel (...) L'intrieur du pays est
absolument dsert et la vie y fait totalement dfaut.
24. En ce qui concerne le rcit boscien, nous mettrons le mot le entre guillemets
pour signifier la fois l'le relle et la demeure-le.
25. Les Iles, p. 26.
26. Ibid., p. 25.
27. Ibid., p. 43.
28. Ibid., p. 29.
29. Ce souvenir est racont dans le rcit Tante Martine.
30. Tante Martine, p. 97.
31. Ibid., p. 101.
32. Ibid., pp. 101, 102, 111, 112.
33. Ibid., p. 102.
34. Ibid., p. 110.
35. Ibid., p. 112.
36. Ibid., p. 110.
37. Ibid., p. 112.
38. Malicroix, p. 19.
39. Un Rameau de la nuit, pp. 173, 174 299 Une ombre, DO. 138 142.
40. L'Enfant et la rivire, pp. 38-39; Le Rcif, p. 126.
41. Une Ombre, p. 140.
42. Pour le pote, l'ombre qui se rpand sur les tendues sauvages, qui s'accu-
mule dans les creux, qui baigne les bois, est l'instar de l'eau une matire fluide
(...) qu'on peut toucher des mains (Un Rameau de la nuit,
p. 174).
43. Malicroix, p. 28.
44. Cahiers Henri Bosco, n 16, 1978, p. 11.
45. Les Iles, p. 89.
46. Malicroix, p. 105.
47. Les racines des les, beaut cruelle sous-marine (L'enfant et la rivire, p. 148).
48. Malicroix, p. 188.
49. Les Iles, p. 89.
50. Emmaiis pourrait s'interprter la lumire des moments de l'aventure de
l'le : une traverse du vide (ils faisaient route vers Emmas, le cur entn-
br) Emmas (la Rencontre, Il rompt le pain, leurs yeux s'ouvrirent) la sor-
tie d'Emmas (la nouvelle naissance);
51. Cahiers Henri Bosco, n 8, 1975.
52. Malicroix, p. 190.
53. J.-M.-G. Le Clzio, L'extase matrielle, Ides, Gallimard, p. 281.
54. Les Iles, p. 67.
55. Ibid., p. 71.
56. J. Grenier, La vie quotidienne, Gallimard, p. 101.
57. Hyacinthe, p. 29.
58. Le Rcif, p. 177.
59. Expression emprunte G. Bachelard dans Le droit de rver; Seuil, 1970, p. 139.
60. Les Iles, p. 108.
61. Ibid., p. 85.
62. L'enfant et la rivire, p. 24.
63. Une ombre, p. 146.
64. Hyacinthe, p. 30.
65. Malicroix, pp. 190, 191, 192.
66. Ibid., p. 190.
67. Hyacinthe, p. 29.
68. Ibid., p. 30.
69. Malicroix, p. 24.
70. Les Iles, p. 131.
71. Julien Gracq, Andr Breton, Corti, 1977, pp. 149-187.
72. Les Iles, p. 90.
73. Ibid., pp. 91-92.
74. Cf. mon article sur La puissance imageante de l'italique, Actes du colloque
Julien Gracq, Presses de l'universit d'Angers, 1981.
75. Malicroix, p. 123.
76. Hyacinthe, p. 29.
77. L'Enfant et la rivire, p. 76.
78. Hyacinthe, p. 30.
79. Les Iles, pp. 111 142. Le cheminement de l'exploration de cette le est
nettement trac par les titres donns aux subdivisions de cette partie d livre; on
y suit la qute du Je)l : Ni lieu ni temps, L'illumination, La Ralisation.
80. Les Iles, p. 92.
 81. Ibid.
82. Ibid., pp. 155-156.
83. Sylvius, pp. 66, 68, 78.
84. Ibid., p. 72.
85. Mgremut viendra dans l'le (...) il aura l une chance de
se bien connatre
(...) peut-tre en dgagera-t-il l'me des Malicroix (extrait du
testament de Cor-
nlius, Malicroix, pp. 81-82). Il n'est pas indiffrent de
remarquer que le chapitre
qui ouvre le rcit et celui qui le ferme s'intitulent ; Mgremut
et Malicroix.
86. Le Rcif, p. 274.
87. Malicroix, p. 382. (C'est nous qui soulignons.)
88. Hyacinthe, p. 232. (C'est nous oui soulmons.)
89. Un Rameau de la nuit, p. 410. (C'est nous qui soulignons.)
90. Le Roseau et la source, p. 272.
91. Article d Henri Bosco sur le livre de Jean Grenier Inspirations mditerranen-
:
nes, publi dans Aguedal, n 1, 1943.
Henri Bosco avait-il lu Les Iles? Nous n'avons malheureusement
cas DU obtenir
de rponse sre cette question.
92. Cahiers Henri Bosco, Songe du Temple, n 8/9, 1975.
 SAGESSE DE LA TERRE

Cette terre forte et nourricire d'me...1

Plusieurs uvres essentielles de H. Bosco nous songeons au

Rameau de la nuit ou l'Antiquaire, par exemple nous prsen-

tent un visage terrifiant de cette puissance des profondeurs obscu-
res qu'il appelle la Terre, faisceau de forces dvorantes, chaos d'ner-
gies qui aspirent passer d'une vie sourde et lmentaire l'exis-
tence consciente, voire l'incarnation et la possession d'une me.
Cette image la fois chthonienne et dionysiaque a pris racine trs
tt dans l'uvre du romancier, puisque nous la voyons surgir dans
son second rcit, Irne, alors qu'elle est curieusement absente du
premier, Pierre Lampdouze. Nous y trouvons en effet non seule-
ment une vocation lyrique du sauvage Luberon et de ses sangliers
tout barbels de ronces, mais une tonnante vision qui plonge
dans les plus secrets abmes de la terre dont le nom porte ici une
majuscule. Nous sommes Naples, certes, dans une rgion o se
manifeste plus particulirement la fureur des forces souterraines,
et Henri Bosco lui-mme, parlant des environs immdiats de la ville
o il sjourna dix annes, disait combien il avait t frapp par la
prsence des solfatares, mais quelle extraordinaire exprience ne sera-
t-il pas donn de vivre au tendre Lampdouze qui sent passer en
lui les grands magntismes : En bas, guetts pourtant par la
pointe des sismographes, les magmas, les vapeurs sulfureuses qui
fusent, les lymphes chaudes, la boue fluide, les laves couleur d'me-
raude, et la pierre liquide et les eaux minrales, et les gargouille-
ments, et les infiltrations de la mer travers les fissures, et le sol
qui se gonfle, et le dplacement des ondes d'nergie, et l'inquitude
de la Terre. Au-dessus, les cristaux, les ptrifications, les sels, l'hu-
mus, la pierre ponce et les racines qui s'enfoncent en qute d'un
peu de phosphates, et la circulation des humeurs souterraines (...)2.
 La Terre fascine les cratures, elle attire irrsistiblement ce qui, en
elles, n'est que matire et instinct, sang et inconscient, elle les envote
jusqu' ce qu'elles se perdent en elle l'issue d'une vritable des-
cente aux enfers. Elle dispose pour cela d'intermdiaires zls, hom-
mes ou femmes, dvous son culte tnbreux. L'homme, par cette
alination sacrilge de sa personnalit, gagne parfois de monstrueux
pouvoirs, mais il donne son me l'Etre de la Terre et finit par
trouver une mort ignominieuse au cours de cette initiation
dmoniaque.
N'avons-nous pas ds lors quelque raison de nous tonner quand,
aprs ces images de violence et d'anantissement, nous lisons dans
Le Mas Thotime : La terre m'a sauv, et je suis attach la terre.
Mais la terre m'est douce et je ne puis vivre longtemps loin d'elle3.
Il ne faut surtout pas sparer de son contexte cet aveu fortement
martel. Lorsque Pascal Drivat, le hros du roman, consigne dans
son Journal ce tmoignage de reconnaissance l'gard de la terre
maternelle et secourable, sa cousine Genevive vient, on le sait, de
le quitter jamais. Et pourtant cette Genevive qu'il aimait secr-
tement depuis son adolescence tout en fuyant farouchement sa ten-
dresse, tait arrive au Mas en qute de paix et de calme. Elle avait
ouvert un bonheur nouveau les curs de la petite communaut
runie autour de l'asile tutlaire. Pascal s'exprime l-dessus sans qui-
voque : Genevive me rvla cette puissance et aussi cette qualit
d'abri moral qui mane des murs du mas Thotime. (...) elle trouva
le sens de la maison dont le signe s'tait perdu depuis des annes.
Loin d'y apporter le dsordre, elle venait y chercher l'apaisement4.
Mais cette crature de vent et de tempte tait trop marque par
les exigences de la passion pour ne pas tre environne d'un trou-
ble annonciateur des plus terribles orages. Seuls les tres intrieu-
rement accords cette nature brlante sont sensibles ce charme
dangereux, et Pascal semble cder la tentation de s'abandonner
enfin cet trange amour fait de dsir charnel et de communion
d'mes, et pourtant, en mme temps, il tente de s'en prserver,
sachant instinctivement qu'il ne peut s'incarner durablement dans
le monde paisible et mesur qui est devenu le sien. Aprs bien des
annes en effet il a trouv au Mas un quilibre qui lui permet de
concilier tant bien que mal ses deux sangs ennemis 5. Le lieu o
il s'est finalement enracin est le symbole d'une paix acquise dif-
ficilement par une sorte de renoncement dont cependant il n'a
pas pleinement conscience dans cette claustration volontaire : il s'est
au fond retir du monde, mais il apprendra que cela ne suffit pas.
On connat le drame qui lui imposera l'preuve dcisive. Le mari
de Genevive, jaloux, tue par erreur Clodius, le voisin et cousin
de Pascal, puis se rfugie chez ce dernier qui le soustrait aux recher-
ches de la police et lui permet de s'chapper, emmenant avec lui
Genevive, consentante. Cette dernire toutefois a montr depuis
longtemps dj Pascal la voie du ncessaire renoncement; don-
nant son amour une dimension surnaturelle, elle suit symbolique-
ment l'exemple de son aeule, Madeleine Drivat, et se retire au
couvent des Visitandines de Nazareth. Elle est, nos yeux, la vri-
table hrone du Mas Thotime.
Nous nous rfrerons souvent cette uvre et nous en explique-
rons d'ailleurs plus loin. Mais il nous a paru possible de ne pas bor-
ner ce seul roman le champ de nos investigations et nous pensons
avoir trouv dans quelques autres rcits, moins importants sans doute,
d'intressants documents.
Contrairement Giono qui, dans ses premiers romans du moins,
ne consent voir en l'homme qu'un lment cosmique, Bosco
s'effraie de voir celui-ci rechercher son accomplissement, sa rali-
sation, en prenant le parti des tnbres et en cdant la menace
sacrilge de la Terre. Il mne le plus souvent ses hros au del
d'une dramatique exprience de l'abme qui revt la forme d'une
initiation, il leur enjoint de prserver justement ce qui les distingue
de la nature, leur me, c'est--dire le fond secret de leur personna-
lit que l'preuve rvlera, la figure invisible de leur destin, la mar-
que du Crateur. Se pose alors le problme que nous allons tenter
d'analyser : l'homme qui vit au contact de la terre, la travaille, la
dompte, lui fait porter fruits et moissons, doit certainement tablir
avec elle des relations nouvelles ou dcouvrir une face inconnue de
cette redoutable Puissance. Il lui faut d'abord entretenir avec elle
un difficile dialogue, vivre ses cts une aventure prilleuse. Com-
ment Pascal Drivat par exemple pourra-t-il recevoir le secours de
la terre alors qu'il est constamment menac de succomber la ten-
tation de la dmesure laquelle le prdisposent sa sauvagerie et sa
violence naturelles ? Comment soutiendra-t-il un long tte tte
avec elle sans perdre jamais ces biens intrieurs que nous ont
lgus les gnrations disparues, la noblesse et l'honneur, le sens
du cur et ces mesures de raison qui nous gardent un peu de la
tentation naturelle6? Comment la terre, soumise et comme puri-
fie par le joug agricole, exercera-t-elle en retour sur lui une influence
salvatrice, l'aidant s'lever virilement au renoncement et la
sagesse ?

Le premier don de la terre, lorsque l'homme est parvenu prendre

sa mesure, est la force, un surcrot d'nergie vitale. Les hros de
Bosco sont souvent dous d'un temprament nerveux, impulsif et
d'une sensibilit excessivement dlicate : ils semblent bien peu pr-
pars aux terribles aventures qu'il leur faudra affronter. Mais la pr-
sence et l'exemple d'une Nature combattue sans dfaillance les aide-
ront toujours surmonter les plus dures preuves. Comme dans l'an-
tique mythe d'Ante, le contact vivifiant avec la terre apaise par
l'homme sera la source d'une puissance nouvelle et bnfique.

La terre a en effet des exigences qui contraignent imprieusement

l'homme donner le meilleur de lui-mme, rvler sa nature pro-
fonde, prendre conscience de son nom cach. Il n'est pas indif-
frent par exemple que le Mas Thotime, au premier chef rcit d'un
drame du cur et de l'me, consacre une place importante aux divers
travaux des champs. Pascal Drivat, au plus fort de sa souffrance,
ne se drobe jamais sa tche. Pourtant, il n'est pas proprement
parler un paysan ni par ses origines, ni par son statut social, puisqu'il
se livre des tudes de botanique et confie ses fermiers l'exploita-
tion de son bien (on pense Mgremut qui revendique avec modestie
le seul titre de jardinier). S'il numre exactement les labeurs agri-
coles dont il a pris sa juste part, ce n'est pas par orgueil, mais par
reconnaissance. Le travail de la terre qui ne souffre pas de retard
ne fait sans doute pas oublier la douleur, il impose ses exigences
aux tourments de la passion, il apprend souffrir avec calme et
mesure. Le travail qui nous occupait, du matin au soir, rudement,
maintint notre souci commun dans les lieux solides et sins de l'me.
Si j'ai souffert alors avec une sorte de calme, je le dois aux tches
viriles que nous imposait cette grande maison agricole qui a de si
dures exigences. (...) J'ai d le salut et l'honneur la puissance du
soleil7. En d'autres termes, le seul fait de vaquer corps et me
ces travaux des champs selon les injonctions des saisons replace la
souffrance humaine dans un cadre plus vaste et, sans lui donner vrai-
ment un sens, la rend plus supportable et moins obsdante. Pascal
Drivat nous parat noncer les prceptes d'une haute sagesse direc-
tement inspire de la terre lorsqu'il crit dans son Journal, aprs
le cruel dpart de Genevive : Les travaux des champs m'occup-
rent bien. Je ne m'y livrai pas avec cette ardeur insolite qui annonce
plus de dsespoir que de volont. Je rglai mes tches, non pas sur
mes dsirs, mais sur les ncessits de la terre. Je me suis toujours
bien trouv d'accorder ma conduite aux exigences des saisons8.
On a l'impression que l'ordre de la nature rpond un dessein cach
et que le rythme des saisons ramne peu peu la paix dans le cur
 "t

des hommes. Ce sont l, dira-t-on, des soucis modestes, des labeurs

sans envergure, et la nature ne prsente pas toujours un visage aussi
majestueux que le Fleuve Dieu dans Malicroix. Le dlicat Mgre-
mut, chtif au point que le colosse de notaire cache difficilement
son mpris l'gard de l'insolite hritier, subit en quelque sorte,
on le sait, la contagion de la grandeur au contact du fleuve. Rest
seul dans son le, loin de s'abandonner au dsespoir, il est envahi
la vue des eaux, des nuages et des arbres par le sentiment d'une
puissance surhumaine, crasante et exaltante la fois. La majest
sauvage du spectacle mais ce n'est dj plus un spectacle l'ar-
rache miraculeusement sa mdiocrit, elle dilate son cur et sa
pense, elle lui enjoint de ne pas tre ingal l'preuve qui l'attend
et lui inspire le courage hroque dont il se croyait incapable.
Mais la plus modeste des terres peut, elle aussi, parler l'homme,
exercer sur lui une influence mystrieuse dont nous tenterons de
cerner l'origine, exiger de lui efforts et volont. Pascal, tourment
par cet amour impossible et par une absurde jalousie l'endroit de
Clodius, sait bien que sa conduite, chappant aux rgles de la rai-
son, ne s'accorde plus ce que la terre attend de lui. Cette terre
qu'il a rendue par son travail sa vocation de fcondit a pour ainsi
dire acquis des droits sur lui; elle rveillera sa raison, le contrain-
dra examiner ses actes en toute lucidit, lui demandera des comptes,
un jour, un vrai matin de jugement et exercera ses droits avec
force. L'homme est responsable devant la terre de la moindre de
ses actions, ses propres tourments ne sauraient le dlier de ses obli-
gations majeures.

La force de ce lien s'explique par la nature des rapports qui unis-

sent l'homme la terre, rapports qui prexistent toute conscience
et toute rflexion. Comme l'arbre, l'homme, du seul fait de sa nais-
sance, est profondment enracin dans l'humus nourricier. Par une
merveilleuse nuit de juin, le narrateur du Jardin d'Hyacinthe s'aban-
donne la douceur du monde. Dans un tat de demi-sommeil il
s'ouvre aux puissances lmentaires qui vont le rendre sensible aux
obscurs desseins de la terre, et il dcouvre alors pour quelles rai-
sons il lui est jamais attach : J'avais confiance en elle. La cha-
leur douce de son sein, o ne soupiraient que les sources et les feuilles,
m'inclinait cette amiti avec la vieille mre des hommes. J'tais
fait du suc de ses plantes, de son limon. Et je portais dans le creux
de mes rves (...) les marques dures du berceau qu'elle avait offert,
dans les premiers jours du monde, mes pres, encore chauds de
son argile. Je n'en attendais rien que de tendre, de bon, cette nuit-
l j'tais son fils9. Nous sommes trs loin des scnes nocturnes
:
du Rameau de la nuit qui voyaient le hros succomber aux tenta-
tions de l'ombre, l'ivresse du dsir. Dans le Jardin d'Hyacinthe
paru cela est important en 1946, quatre ans avant le Rameau,
la terre n'est pas cette puissance monstrueuse en qute d'une me
possder, sa prsence au contraire se fait maternelle, apaisante et
bienveillante, l'homme n'est plus son ennemi ou sa proie, mais son
fils transport d'amour et de gratitude. C'est prcisment ce rap-
port charnel de fils mre qui permet de comprendre la dpendance
de la crature l'gard de la terre. Sortis de son limon, rchauffs
la chaleur de son sein, les hommes et finalement tout ce qui
existe ici-bas lui sont intimement unis. L encore, la rverie du
romancier exerce ses pouvoirs au del du champ de la rflexion ration-
nelle. De ce lien ombilical, l'homme peut avoir l'intuition cer-
tains moments de sa vie, et le hros de Bosco lui doit de vivre inten-
sment au rythme de l'univers, de connatre le bonheur d'une par-
ticipation magique au monde.

Si l'homme est issu de cette terre maternelle, les lois qui rgis-
sent la vie cosmique s'appliquent aussi lui, par analogie. Certes
le rgne humain a en propre la conscience et l'intelligence, il ne
peut sans danger retourner la primitivit de ses origines. Mais seul
un orgueil drisoire pourrait imaginer que la vie humaine suive son
cours indpendamment d'un plus vaste contexte. Les dcouvertes
de la technique et les progrs de la civilisation changent sans aucun
doute la manire de vivre des humains : ni les unes ni les autres
ne sauraient couper la crature de l'ordre naturel sans risquer de
la dtruire. Jamais peut-tre la pense de Bosco n'a paru plus pro-
che des conceptions paniques de Giono, le Giono du Serpent d'toi-
les ou de Que ma joie demeure. L'tre humain, troitement li la
terre, obit au plus profond de lui-mme des rythmes, et ces rythmes
ne lui sont pas propres, ils sont ceux-l mmes qui rglent les pul-
sations de l'univers. On pense tout d'abord ces coordonnes natu-
relles que constituent les lments. Tout ici-bas est soumis leur
puissance, leurs conjonctions comme leurs oppositions. Pascal
Drivat qui vit sous le signe de la terre est attir par Genevive,
crature arienne. L'existence au Liguset, le domaine de Mjean
de Mgremut, respecte ces traditions millnaires, o le feu, l'eau,
l'air et la terre invitent au respect. Car, au Liguset, nous vivons sous
la loi des quatre lments. (...) Ce sont des forces vnrables, sensi-
bles aux rites de la considration et aux paroles de bon augure10.
D'autre part l'tude des saisons rythme par excellence de la nature
visible dans les romans de Bosco nous montre l'vidence qu'il
existe un paralllisme, un synchronisme entre cette respiration de
la terre et l'volution de notre vie. Bosco ne parle pas ici en termes
de comparaison, il s'agit bien pour lui d'une correspondance pro-
fonde, essentielle, dont la seule raison ne saurait rendre compte. C'est
encore le hros du Jardin d'Hyacinthe, vritable rplique, en un sens,
de Pascal Drivat (il vit solitaire dans son mas en compagnie de ses
gens , son fermier Agricol Mrizat, et la famille de ce dernier, sans
oublier le berger Arnaviel), qui dfinit le rapport unissant les cho-
ses de l'me aux exigences de la terre comme une influence qui
s'exerce des unes sur les autres et rciproquement : Quand on a
vcu trs longtemps, comme moi, pour l'arbre, le troupeau, le labour
et le bl, il apparat qu'on peut associer la vie laborieuse de la glbe
la vie profonde du cur et de l'intelligence11. Entre les soucis qui
naissent des travaux des champs et l'inquitude sourde qui treint
l'me, il y a une commune mesure, et c'est la mme sagesse qui
nous permet de venir bout de l'une comme de l'autre. Certes Henri
Bosco ne nous propose pas proprement parler une exaltation lit-
traire des vertus et de la vie paysannes, encore qu'il s'appuie dans
ce domaine sur une documentation trs srieuse, qu'il soit toujours
sensible, lorsqu'il dcrit les travaux des champs, cette lenteur
et cette majest qui animent les actes agricoles et qu'il nous pr-
sente des personnages profondment attachs leurs terres, tel
Mjean contemplant ses vignes et ses vergers, ses labours et sa mai-
son, et disant : Tout est en ordre. Le cur naturellement me bat-
tait un peu : c'tait mon bien que je voyais l, et je l'aimais12.
N'est-il pas galement significatif de retrouver dans l'un de ses der-
niers livres la mme admiration mue devant le simple travail de
la terre, et Tante Martine semble ici rsonner des chos du Mas Tho-
time : Ainsi je regardais avec passion ce grand travail rustique. J'en
ai toujours aim les actes simples, la lente pousse du soc de mtal
dans l'argile friable, le pas religieusement rgl sur le souffle des
chevaux qui tendent le col en avant, et le poids sur les mancherons
de l'homme qui peine et gouverne, soucieux de la profondeur et
de la rectitude de son difficile labeur dont clate et souffre la
terre13. Mais enfin Bosco ne croit pas qu'il suffise de vivre au con-
tact de la terre pour mener une existence empreinte de srnit et
de lucidit : il suggre simplement qu'on ne saurait connatre la paix
sans avoir patiemment observ les lois secrtes de la nature, sans
avoir mdit ses leons et retrouv son amiti. L'me comme la terre
a ses saisons, et les hros de Bosco participent pour ainsi dire une
double vie, celle du cur et celle de la terre, toutes deux parfaite
ment accordes pour peu que l'me soit assez humble et sensible
pour percevoir cette harmonie naturelle. Je tiens ces variations
du ciel, des eaux et de la terre , crit Pascal Drivat dans son Jour-
nal, par des liens mystrieux. Les mouvements qui les transfor-
ment me transforment aussi (...) tout se tient en ce petit monde des
campagnes ; et c'est avec mon cur que bat le cur de la terre, sui-
vant les bas et les hauts de l'anne, le point saisonnier du soleil quand
il se lve sur les crtes, et la position des astres nocturnes. Mais
lui-mme quel cur tient-il, et autour de quel axe inaccessible
tournent ces prs, ces bois et ces collines, sous les vieilles constella-
tions ? 14 Ce passage a une signification capitale pour la destine
du hros et sans doute le symbolisme du livre. Sans vouloir rduire
ce roman l'expression voile de thmes chers Gunon encore
que ceux-ci s'y trouvent , force nous est de parler ici d'une colo-
ration sotrique. On a reconnu la double figure du cur et de la
croix. Le cur de la maison, le cur de l'homme, le cur des cam-
pagnes, le cur de l'univers se tiennent et battent l'unisson d'un
Cur invisible. Cur divin, sans aucun doute, que l'on songe au
Roi du monde ou au Christ, et pour ce dernier, on peut rappeler
que Bosco a t trs marqu par la lecture de sainte Gertrude, la
visionnaire du Moyen-Age allemand, qui mit l'accent sur le culte
du Sacr-Cur. Quant l'axe inaccessible , nous serions tent
d'ajouter qu'il est immobile, et qu'il s'agit bien sr du centre im-
muable de la croix forme entre autres par les quatre saisons, les
quatre lments, les quatre points cardinaux. Cette croix tourne
la manire d'une roue. L'axe indique le moyeu de la roue, l'axis
mundi, lieu de rencontre des mondes suprieur, terrestre et souter-
rain. L'homme qui s'est fix en ce point central l'Invariable
Milieu dont parle Mircea liade chappe la succession chao-
tique des apparences, il connat enfin la paix. Pascal, quelques lignes
plus loin, voque le cur et la croix peints sur le mur de l'ermitage
de Saint-Jean et dit trs justement : Ni le cur ni la croix ne
bougent, comme s'ils se tenaient au centre invisible du monde15.
C'est cette paix qu'accdera sans doute Genevive qui, sublimant
son amour, a su s'orienter, retrouver la Parole perdue et achve
son preuve en Terre Sainte, le centre du monde. Pascal a ici l'in-
tuition de cette voie surnaturelle qui lui permettrait d'accepter sa
souffrance.
Le hros a dpass le stade de l'ivresse cosmique, il n'a pas, tels,
plus tard, les Antiquaires, l'ambition de ne faire qu'un avec l'me
de la Terre. L'humble sagesse humaine laquelle il tente de s'le-
ver se contente de retrouver et de prserver, malgr le dsespoir
qu'engendrent les souillures passionnelles, l'accord mystrieux
qui fait battre l'unisson le cur des tres et le cur de l'univers.
Il serait vain de renoncer sa personnalit pour connatre, dans les
tnbres, une extase qui scellerait la fusion de la crature dans le
tout lmentaire, car cet change d'mes se ferait au seul profit du
chaos. L'homme doit prendre conscience de cette solidarit qui le
relie au monde : tout se tient en effet non seulement en ce petit
monde des campagnes , mais dans l'immensit de la Cration. Bosco
a eut trs tt l'intuition de ce mystre de vie que reprsente la nature.
Il suffit de relire certaines pages d'Antonin, uvre incontestable-
ment autobiographique, ces pages qui nous racontent comment l'en-
fant, demeur seul sur l'aire du mas par une chaude nuit de juin,
prouve un indicible sentiment de bonheur et de paix contempler
la vie nocturne et dcouvre confusment les aspirations secrtes de
l'tre enseveli : Ds mon plus jeune ge, j'ai t sensible ces
mouvements obscurs de la vie : et, cette nuit-l, la puissance latente
de la terre exalte par les feux de l't, cherchait une issue sa sura-
bondance. Du sol qu'lectrisait le passage et le frottement des nap-
pes de chaleur aux veines caches de l'argile, s'vaporait, par br-
lantes bouffes, l'effluve de cette puissance de la terre. Les vapeurs
montaient du cur mme de l'tre enseveli, et elles tranaient de
longues tnbres. Je les respirais, leurs manations me troublaient
la tte et l'emplissaient d'une orageuse ivresse (...) tout tait transfi-
gur, et moi-mme16. Cette sensibilit aux vibrations et aux ondes
qui manent de l'tre de la terre, le romancier l'a conserve, elle
s'est encore approfondie, parfois exacerbe, et elle enrichit la nature
profonde de sensations qui n'appartiennent qu' lui et renforcent
le caractre unique de son uvre. Mais il sait quels dangers l'ex-
pose un tel don et il refuse de s'abandonner cette orageuse ivresse.
Il cherche rtablir l'harmonie perdue qui reliait l'homme la nature
de faon rintgrer la crature au sein d'un cosmos en volution
et mtamorphose perptuelles.
Ceux qui restent ainsi fidles la terre sans renoncer pour autant
leur personnalit, puisent dans cette communaut de vie des for-
ces insouponnes. Ils acceptent de vivre modestement, hauteur
d'homme, dans la libert et la sagesse. Un Clodius lui-mme, pay-
san sauvage et hargneux, possde au moins une vertu qui, par del
la tombe, le rconciliera avec ses proches : comme le dit le pasteur
lors de son inhumation, il n'a pas voulu nuire la terre17, il l'a
servie sa manire, avec passion, et, en disparaissant, il la confie
son ennemi qui lui voue, il le sait, les mmes sentiments. La haine
ne l'a pas empch de reconnatre la vritable noblesse de Pascal.
Cette noblesse, il contribuera mme la rvler pleinement dans
la mesure o il lui imposera une preuve dcisive, l'acceptation du
don de ses terres. Lorsque Pascal dira enfin oui devant notaire,
pasteur et autres tmoins, il scellera peut-tre un vritable mariage
avec la terre comme le pense un critiquer mais surtout il se sera
trouv, il aura accept sa double nature et il pourra assumer sa des-
tine terrestre qui exclut Genevive.
Nous serions tents de placer ct d'une nature rude et fruste
comme celle de Clodius des tres auquels leur simplicit presque
primitive fait le don prcieux d'un accord inn et total avec l'uni-
vers, des tres dont le monde hrditaire se compose de lgendes,
de voix, d'intersignes et de souvenirs patriarcaux, nous voulons dire
les bergers. Ils sont nombreux dans cette uvre, Anselme dans l'Ane
Culotte, le grand Arnaviel dans le Mas Thotime, son cousin dans
le Jardin d'Hyacinthe et l'Arnaviel de Sabinus, tous issus du trs
rel Branger, dit le Petit-Berger. Bosco rejoint ici Giono pour cl-
brer la sagesse ancestrale des meneurs de btes qui comprennent
le langage des animaux, des lments, des toiles, et relient les deux
mondes, le ciel et la terre. C'est l leur gnie pastoral qui a prci-
sment pour source la perception de l'unit cosmique, la parfaite
participation au monde. Ce sont des natures religieuses, au sens pre-
mier du terme, et Bosco exalte en eux le miracle d'une harmonie
qui ne s'est jamais perdue : (...) sur les lents mouvements qui, partis
des saisons, animent le sang lourd des btes, (...) l'homme a rgl peu
peu la simplicit de son cur et le poids de sa pense19. Certes
ni Pascal ni Mjean ne sont des tres simples (l'abb Verglian le
dit expressment Mjean), mais l'exemple des pauvres et des purs
les concerne directement (que l'on songe au rle d'Elzar dans le
Rameau de la nuit). Les hros de Bosco ne sont pas ns pour affron-
ter les grands conflits de l'Histoire, leurs aventures dramatiques sont
intrieures, et dans les rcits peu prs contemporains du Mas Tho-
time, ils finissent par retrouver l'accord premier avec la terre, don-
nent ainsi leur existence une signification universelle, car si le cur
de l'homme et celui de la terre battent l'unisson, qui donc est
l'origine de cette vie dont les pulsations animent les tres et les
choses? Nous touchons ici la pense religieuse de Bosco qui a retenu
la leon de l'sotrisme gunonien tout en conservant une compo-
sante paenne au sein de son christianisme provenal.
Quant moi, dit Pascal Drivat, je suis n pour habiter les
terres basses, dans les quartiers o on laboure, avec les hommes,
autour des maisons familiales qui livrent le pain, l'huile et le lait.
Je vis pour les horizons clos et l'amiti des btes lentes, le verger,
le souci du soir, et le feu d'hiver. L on devient modeste et labo-
rieux. L on peine de longs jours sur une pense et l'on pse, au
bout de l'anne, le poids des quatre saisons, qui est bien lourd. 20
La simplicit voulue des images cache une ample sagesse et une pro-
fonde exprience, car il n'est pas donn des tres aussi passionns
que Pascal de supporter spontanment le double poids d'une pen-
se et des saisons, du cur et de la nature : il faut pour cela l'preuve
de la souffrance, le pouvoir du temps et la force du renoncement.
Mais comme l'on comprend le bonheur du vieil Alibert, assis la
fm de la journe sous la vigne de sa maison : Il regardait les champs
sur lesquels il venait de laisser sa peine. Quoiqu'il ft las, il mesu-
rait la grandeur de la terre soumise et il tait satisfait de sa force. 21
L'nergie dont l'homme a su faire preuve pour s'imposer la nature,
rsister ses tentations et simplement accomplir la tche quotidienne,
se retrouve amplifie et purifie l'intrieur de lui-mme parce qu'il
a inscrit son effort dans un ordre cosmique et surnaturel. Nous rejoi-
gnons ici les propos de Bosco dans un entretien du 7 octobre 1962
et nous saisissons ce qui fonde, aux yeux du romancier, la valeur
hautement symbolique des actes agricoles : L'homme est une
promotion de la nature et non son complice ou son esclave (...)
L'homme impose la nature sa prsence. Il ne faut pas que l'eau
pourrisse la racine. La nature peut tre terrible. L'essentiel, c'est
d'observer un quilibre : il ne faut pas que l'homme se laisse poss-
der par elle, ou qu'il la dtruise. Car elle a ses bnfices et ses mal-
fices. Clodius a succomb ceux-ci, mais Pascal, lui, se sauve.22

L'autre don de la terre, plus prcieux peut-tre que le premier,

c'est Pascal Drivat qui le dfinit pour nous dans son Journal : On
n'atteint la paix du cur, si elle est de ce monde, que par le travail
inlassable, la dception frquente, et le sentiment d'une juste
humilit 23.
Dans le premier roman de Bosco, un personnage fantasque, far-
felu et par ailleurs fort sympatique, Pierre Lampdouze, rompt avec
l'existence superficielle qu'il menait Paris. Esthte sans contact
avec la ralit, brillant rhtoriqueur la mode surraliste, il revient
au hasard d'un hritage dans sa Provence natale et, au cours du
voyage, surtout partir d'Avignon, une vritable conversion va s'op-
rer en lui. Sa vie monte comme une mcanique perd brusque-
ment toute signification et, un soir, au chteau de Lourmarin, il
se laisse envahir par un merveilleux sentiment de tendresse et de
paix : La lumire s'allonge en toute sa richesse en laissant un peu
d'ombre aux bouches des ravins. C'est le prlude lumineux du soir
divin. Sous le Jas de Puyvert (...) on voit blanchir les eaux de la
Durance o, bleutres, quelques bues font songer Claude Lor-
rain; et l'on aperoit les montagnes des Bucoliques de Virgile, les
montagnes aromatiques qui sentent le fenouil, le thym et le gent
et dans lesquelles, vers le soir, sous le vieux temple de Verngues,
au son pastoral des clarines, des milliers de moutons qui cherchent
les fontaines descendent en rvant 24 Lampdouze sent les
larmes lui monter aux yeux, sa destine va prendre un cours nou-
veau. La contemplation de ce paysage grave et religieux, de ce pay-
sage provenal qui sait , dans la brume dore du couchant, veille
en lui des impressions nouvelles : calme et douceur, bonheur dis-
cret et simple, communion retrouve avec le monde. Tout cela, ds
cette premire uvre, c'est la leon de la terre transforme par
l'amour et le labeur des hommes, c'est la leon du terroir, manifes-
tation bienveillante et bnfique de la Terre.

Un paysage, dans cette uvre, symbolise parfaitement mais

non sans ambigut la sagesse de la terre : c'est celui du jardin,
du verger ou encore, plus rarement, du parc. Le plus surprenant
de ces vergers est assurment celui que l'inquitant Cyprien a fait
surgir d'un sol dsesprment infertile parmi les collines arides. Il
doit son eau vive, ses fleurs, ses arbres et ses oiseaux aux pouvoirs
occultes du magicien qui veut recrer en ces lieux le paradis terres-
tre. Puissance du jardin de montagne, toi, si sensible aux soins
que, dj, pendant l't, j'ai donns la terre, tu vas fermenter sour-
dement sous ta mince couche de tuf et d'argile; et tu me rendras
ce paradis. Tous les arbres, toutes les btes! Il n'en manquera pas
Fleuriade!25 C'est un paradis semblable qu'il avait rserv
Hyacinthe dans son mystrieux domaine de Silvacane. La tentative
de Fleuriade ne pouvait aboutir qu' un chec; deux tres, le renard
et Constantin, ont rsist, et la volont de puissance a pris la place,
chez Cyprien, de l'aspiration au bonheur. L'chec se renouvellera
sur le plateau o il emmnera Hyacinthe : il ne pourra pas plus sus-
citer une vgtation nouvelle que redonner une me la jeune fille.
L'aventure est significative : il n'y a qu'un Paradis, mme s'il a t
perdu, et le pire des sacrilges serait de vouloir refaire ici-bas l'u-
vre de Dieu. Mais nous dcouvrons avec ravissement ces dlicats
vergers dus la seule intervention des efforts humains, celui de Bar-
thlmy Sancergues, Gnevet auprs du mas Thotime, Les Am-
lires et Sainte-Delphine dans Sylvius, le jardin des vieux Guriton
dans Le Jardin d'Hyacinthe, celui de l'abb Verglian aussi, sans
oublier le haut lieu des Mgremut dans Malicroix, Pomelore, dont
ils ont bien raison d'affirmer qu'il est leur paradis sur terre et
dont la tideur, l'opulence et l'ordre contrastent avec le paysage d'eau
et de brume au sein duquel Martial est condamn vivre. Les parcs
et les domaines ont presque toujours un caractre magique, surna-
turel, ils sont le cadre d'apparitions ou de rvlations propres entra-
ner la raison vers la dmesure, tandis que les jardins et les vergers,
quelques exceptions prs, respirent l'quilibre, la paix et la ten-
dresse. L'homme y soumet en effet la nature plus aisment que sur
de vastes espaces, il la guide et la protge pour la rendre bienveil-
lante et fconde, et c'est en fait lui-mme qu'il domine et prserve.
Un tel labeur ne saurait tre accompli dans le dsordre et la hte :
il suppose lenteur calcule et prcision dlicate. Il n'est donc pas
question de violenter la nature et de la plier aux caprices de l'ima-
gination. La manire dont l'oncle Mathieu contemple ses abrico-
tiers en fleurs montre assez l'amour et la vnration qu'il lui porte,
et il en est ainsi de tous ceux qui consacrent leurs soins ces enclos
merveilleux d'o la passion et le pch semblent jamais bannis.
La monte de Mjean travers les beaux vergers des Amlires est
un vritable voyage au paradis. Henri Bosco est incontestablement
hant par l'obsession et la nostalgie du Premier Jardin. L'image du
verger apparat comme une approche ou un souvenir de l'Eden

d'o l'archange l'pe flamboyante chassa le couple originel. Nous
voulons tous le paradis sur terre, et l'homme se croit n pour le
bonheur, crit le romancier dans L'Ane Culotte26. Il y a dans son
uvre trois espces de paradis. Les uns sont faits pour les simples,
les humbles, les pauvres des Batitudes, les Guriton ou l'abb Chi-
chambre, ceux qui, comme le dit magnifiquement Bosco, sont ns
pour vivre dans les jardins. D'autres sont malfiques, qu'ils aient
t crs par l'ambitieuse volont de l'homme avec l'aide de la puis-
sance tnbreuse de la Terre, telle Fleuriade, ou qu'ils servent de
pige pour sduire et retenir jamais les mes et les corps : c'est
le parc de Losele avec le petit pavillon de Fontanelle, c'est aussi
le pur asile o Clotilde entrane le hros du Rameau de la nuit
pour une ultime tentation. Mais les hros de ces romans ont perdu
leur paradis, ils ont vcu dans les souffrances et les souillures de
la passion; il leur appartient de le rechercher et de dcouvrir qu'ils
en portent en eux l'image dans leurs rves ou leur enfance retrou-
ve, tel l'inoubliable verger de cristal d'Almuradiel.
A la fin d'un rcit particulirement dramatique, L'Habitant de
Sivergues, au cours duquel un jeune garon vit au cur du Lube-
ron une terrible aventure, le pre de l'enfant, pour conjurer les ter-
reurs qui rdent encore autour de ce dernier, l'emmne au verger
et lui tend une pche cueillie au plus bel arbre, avec ces simples
mots : Tiens, sens a, petit. a embaume. Voil aussi ce que donne
la terre. 27 Si la terre abandonne sa sauvagerie primitive est capa-
ble d'exciter les passions les plus dmentielles chez des tres dj
prdisposs succomber la dmesure, le terroir, au contraire, offre
dans ce fruit symbolique sa saveur et son poids, sa mesure et sa
beaut. Voil ce qu'apporte la terre l'homme qui vit en amiti avec
elle : il lui a donn son labeur, il lui a sacrifi bien des exaltations,
et il reoit d'elle en change un prsent lourd de paix et d'amour.

En quelle mesure la terre peut-elle exercer sur la vie intrieure

de l'homme une telle influence apaisante? Un admirable passage
du Mas Thotime nous mettra sur la voie. Ce territoire est beau
aussi bien l'me qu'aux yeux par la douceur de ses pentes et la
modration de ses tendues, prises dans de grandes couleurs o pn-
tre la pluie et que traversent d'un bout l'autre de lents mouve-
ments de la terre. Ces mouvements imposent au pays une grande
beaut morale; car ils portent l'esprit qui les contemple, depuis les
glbes agricoles jusqu'aux plateaux incultes, l'intelligence du monde
et l'amour de la cration.28 L'intense contemplation du paysage
fait en quelque sorte passer le spectateur derrire ce qu'il pouvait
prendre pour un simple dcor, elle dbouche sur une sorte de com-
munion : la contre ne s'impose pas seulement par son pittoresque,
la majest de ses lignes ou la varit de ses couleurs, elle laisse appa-
ratre une vertu secrte qui parle l'me, elle est l'instar de la
maison maternelle, un site moral, une pense.
Le hros de Bosco qui est au dpart un homme sens et mesur,
parfois presque insignifiant, se trouve prcipit dans de dramatiques
aventures intrieures, il connat les dchirements de la passion, subit
l'ascendant de natures plus imprieuses que la sienne et brle de
franchir les limites imposes la condition humaine. Lorsqu' l'is-
sue d'un conflit qui le laisse en proie une solitude dsespre il
se tourne vers la terre, il est d'abord sensible une force de calme
et d'apaisement qui se dgage des choses. Il a devant lui l'exemple
de ceux qui ne se sont jamais loigns de la terre. Ainsi ce cousin
Barthlmy qui apporte Pascal par sa seule prsence d'homme des
jardins sa paix intrieure et sa tranquillit souriante : regarder
son visage, l'observer en train de prendre son repas avec lenteur
et assurance, on mangeait avec calme29. Face des tres de
flamme comme Genevive, ou dous, comme Pascal, d'une nature
sauvage porte la violence soudaine, face aussi Clodius, l'homme
que la terre abandonne domine de toute son pret, les figures de
paysans comme les Alibert reprsentent la famille patiente et posi-
tive des gens de la campagne ; ils ont pour vocation naturelle de
lutter contre la Nature et de soumettre aux besoins de leur existence
quelques-unes des forces qu'elle contient, en travaillant longtemps
sur de trs petites tendues. Ils le font avec amour, tant ils ont le
got de leur uvre; mais, pour la terre, ils l'aiment avec prudence.
La vertu de leur labeur les met l'abri des envotements. Loin d'y
cder, ils ont acquis une sagesse lente et grave qui les distingue des
autres hommes. Ils la doivent la longue frquentation de cette cra-
ture trange et terrible, qui est quelquefois une mre. 30 Une chose
est donc d'admirer la beaut des forces naturelles et leur puisssance,
une autre d'en subir les malfices, et la leon du terroir faonn par
la peine des hommes nous aide prcisment conjurer les dmons,
ceux du sol comme ceux de l'me. On pourrait objecter que ces braves
et sympathiques fermiers sont bien loigns des mystres chthoniens
et que leur droiture, leur rigueur morale ne leur en laissent mme
pas souponner l'existence. Ce serait faire bon march du caractre
secret, insaisissable du vieil Alibert dont se devine la violence ma-
trise et sans doute apaise par l'ge. Il mne avec une fermet sans
dfaillance sa lutte contre Clodius. Quels sont les vnements qui
ont entran le dclin de cette famille qui possdait autrefois la mtai-
rie qui porte encore leur nom? On peut imaginer qu'il ne s'agit pas
seulement de revers de fortune et que le dmonisme de la Terre
a peut-tre exerc ses ravages parmi eux. Simple hypothse, bien
sr. Mais on note aussi l'influence que parat exercer sur leur con-
duite un fond religieux capable d'exorciser les dmons. O parle-
t-on de leurs pratiques religieuses, dira-t-on fort justement? Nous
savons quand mme que les tombes de leur famille se trouvent au
milieu des champs et non dans le cimetire du village. Cette cou-
tume, dans la rgion de Lourmarin, indique le plus souvent l'ap-
partenance ou la fidlit la confession protestante. Il est possible
d'en tirer certaines conclusions. D'autre part, il n'est pas que de
bons jardiniers dans l'uvre de Bosco. On pense tout de suite
Mus, dans le Rameau de la nuit, qui dcouvre le fameux autel paen
de Losele ddi au dieu errant dans les collines. c'est--dire
Pan , qui pratique une sorte de ncromancie, agenouill au-dessus
d'une nappe d'eau, car il est hant par l'ide du retour de son ma-
tre pourtant jamais disparu, et qui voue aux forces souterraines
et tnbreuses un culte d'exalt et de dment. La plus humble ser-
vante elle-mme, loin de suivre l'exemple de Sidonie, dans le Jar-
din d'Hyacinthe, peut, l'appel de la Terre, se transformer en bac-
chante, telle Valrie, l'trange muette, qui brle de passion mal con-
tenue et finit par mettre le feu Losele. N'cartons donc pas trop
htivement les personnages secondaires le sont-ils vraiment ?
des drames vcus par les hros de ces romans. Ces derniers, certes,
n'ont gure de ressemblance avec ces paysans nobles que sont les
Alibert, models aux exigences de la terre31, et qui servent un
peu de conscience, de modles, si l'on veut, un tre aussi solitaire
que Pascal. La lenteur solennelle et l'ternel retour des travaux agri-
coles augmenteront ses qualits de patience, de tnacit, d'nergie
et lui permettront de mieux supporter son preuve.
La passion, tout en portant l'homme au-del de lui-mme, le mar-

que d'une souillure l'expression est significative quant la
valeur de l'amour humain. Le sentiment du pch n'est sans doute
pas l'lment dominant de cette uvre, encore que le thme du pch
originel soit prsent dans presque tous les rcits de Bosco, mais ses
hros sont constamment obsds par un besoin de purification.
Quand Pascal, aprs la mort de Clodius, l'acceptation de l'hritage
et le dpart de Genevive, monte au col de Bormes la rencontre
de son berger Arnaviel, il prouve, une fois sur les sommets, une
prodigieuse impression de paix et de puret. Ce voyage au col m'a
pacifi, note-t-il dans son Journal, les nuits sur les plateaux pan-
dent, semble-t-il, de bonnes influences, et l'on vit pur dans les soli-
tudes des hautes terres. Quand le temps est beau, l'me y connat
des accalmies et la transparence d'un air naturellement limpide la
dispose la puret. 32 Pascal reconnat d'ailleurs en lui l'existence
de deux tendances antagonistes. A peu prs au mme moment o
il dit tre destin aux terres de labour et aux maisons familiales ,
ainsi que nous l'avons soulign, il affirme ressentir un got de la
hauteur (...) plus vif (...) que l'amour de l'abri et du toit familier
dans la plaine villageoise. Il sait toutefois que ce got des hau-
teurs (on ne peut ngliger la correspondance des mots) ne peut en
effet lui rserver que des accalmies passagres33. Contrairement
l'obscurit complice d'un parc comme Fontanelle o rdent les pires
dmons de la terre et du sang l'esprit nuptial des vergers exalte
le meilleur de l'homme par son clatante blancheur. Ceux qui vivent
ainsi au contact du terroir sont finalement proches du bonheur. N'est-
ce pas l'impression qui se dgage de cette scne o Barthlmy et
sa famille prennent leur repas du soir dans le verger, sous la ton-
nelle, prs du canal d'arrosage ? L'odeur de l'eau, le parfum des fruits
et des plantes, la douceur des sentiments et la modration des pro-
pos, tout concourt crer dans ces pages virgiliennes cet quilibre
suprme que reflte l'alliance apparemment surprenante d'une nota-
tion trs concrte et d'une rfrence spirituelle : j'admirais la paix
de ces mes et la puret de leur nourriture34. Les deux Guriton

Philmon et Baucis qui vivent aux Borisols jouissent, eux, mal-
gr leur pauvret, d'un bonheur limpide, et il mane de leur modeste
existence une telle tendresse et une telle joie qu'il suffit Mjean
et Agricol, mcontents de leurs rcoltes et fchs contre leur terre,
de leur rendre visite pour revenir rassrns. Mme la mort ne peut
venir bout d'une pareille paix : le tombeau des Alibert, nous l'avons
dit, se trouve au milieu des terres cultives, prs de leurs ruches
et de leurs abeilles. Ils peuvent travailler sans la moindre angoisse
auprs de leurs disparus puisqu'ils se sont confis une fois pour toutes
l'ordre puissant et sage de l'univers.

Il existe donc entre la terre et l'homme des affinits profondes,

une mystrieuse correspondance. La destine humaine est telle que
bien des tres, au cours de leur existence, s'loignent de cette terre
maternelle, oublient ses exigences et croient pouvoir se passer d'elle.
Les grands hros chers Bosco perdront ncessairement leur sim-
plicit originelle, la paix du cur et de l'me, au hasard d'aventu-
res tragiques. Ils auront retrouver cette harmonie qui ordonnait
leurs rapports avec le monde, restaurer par leur volont et leur
amour l'quilibre qui leur avait t autrefois donn. Ils ne conna-
tront nouveau le calme et le bonheur qu'aprs avoir reconquis
patiemment la confiance de la nature. C'est la tche qui incombe
Pascal Drivat aprs le drame qui constitue la matire du livre.
Je l'aimais (la terre), je le savais bien, et d'elle moi s'tait tabli
peu peu, depuis mon retour, un accord de raison et de sentiment,
par quoi je lui donnais mes soins et les plus lourds de mes soucis;
mais elle me rendait en raisins, en fruits et en grandes crales, l'af-
fection que je lui portais et qui cependant lui valait, de l'hiver au
printemps, tant de fatigues souterraines.35 Un accord de raison
et de sentiment, voil ce qui va dsormais rgler les rapports de
l'homme et de la terre, un accord lucidement tabli qui exclut les
abandons funestes et prserve l'change fcond des forces, un accord,
c'est--dire une manire de pacte solennel conclu entre deux tres.
On ne peut s'empcher de penser ici ce pacte avec la Terre qui
avait donn tant de sombres pouvoirs Cyprien, mais la diffrence
est d'importance : le magicien voulait se concilier les faveurs de la
Terre la fois par un amour sincre dont l'abb Chichambre
reconnatra la force et par volont de puissance. Utilisant dlib-
rment les nergies qui taient devenues siennes, il tait amen
soumettre les tres et les choses sa volont de dmiurge. Le pacte
auquel fait allusion Le Mas Thotime relve d'un tout autre esprit :
il n'y entre aucun orgueil, aucune soif de domination, aucune sen-
 sualit quivoque, il repose au contraire sur l'humilit, le renonce-
ment et la matrise de soi, il est la parfaite expression de cette sagesse
de la terre laquelle peut accder l'homme purifi et apais. Il faut
que ce dernier se soit douloureusement loign de l'harmonie pri-
mitive, qu 'il ait subi tout seul l'preuve de la vie et de la passion
pour que, dans un mouvement de retour aux origines, il tente de
retrouver le bonheur perdu, mais en pleine conscience et sans rien
renier de son aventure.
Dans les dernires pages du Mas Thotime, Pascal, aid silencieu-
sement par Barthlmy et les Alibert, a enfin domin sa souffrance,
accept le redoutable hritage de Clodius, c'est--dire projet hors
de lui-mme, pour la matriser et la purifier, sa propre part de
sau-
vagerie et de violence ; il a consenti suivre la voie d'une destine
nouvelle, encore imprcise, mais d'o Genevive sera absente, ici-
bas tout au moins. Il nous parat significatif que ce dramatique che-
minement intrieur aboutisse prcisment une dmarche de rcon-
ciliation. Pascal sent bien que les liens se sont renous qui l'unis-
saient aux Alibert et aussi la terre, sa terre. Celle-ci lui a parl
par la voix du Mas, vritable hirophanie, et il a suivi l'injonction
maternelle. Cette rconciliation est une rintgration, au sens spiri-
tuel du terme : Nous sommes les gens de ce lieu, les possesseurs
hrditaires du quartier. Il est moi, je suis lui; le sol et l'homme
ne font qu'un, et le sang et la sve. (...) Cette terre nos pres l'ont
aime. Elle les a fait vivre. (...) Et ils ont aim les bois et les solitu-
des, si j'en crois mon sang. Mais ils n'ont pas cd aux attraits du
sauvage, car c'taient des paysans srs, des laboureurs qualifis. Ils
n'ont pris de ces lieux dserts et redoutables que les manations,
les odeurs forestires, qui cicatrisent si bien les blessures et durcis-
sent la poitrine. (...) tous ont soutenu avec obstination, pendant des
annes longues, dures, souvent hostiles, la fcondit de la terre,
sans
rien voir au-del du labour, des semailles et de la moisson. Ils savaient
simplement, de pre en fils, que ces grands actes agricoles sont rgls
par le passage des saisons ; et que les saisons relvent de Dieu. En
respectant leur majest, ils se sont accords la pense du monde,
et ainsi ils ont t justes, religieux. (...)>>36 mouvante mditation
qu'inspire Pascal la joie d'avoir retrouv la terre et son amour
:
non seulement la terre, mais, travers elle, la communaut des
vivants et des morts, la longue chane des gnrations disparues,
le sens profond de l'existence lorsqu'elle a pris place dans
sa un grand
corps qui la dpasse et, sans doute, la bienveillante prsence de Dieu.
 On ne dtache pas la connaissance de l'amour...37 Si nous vou-
lions trouver parmi les personnages du Mas une figure fminine lie
d'une certaine manire la tnbreuse puissance de la Terre, nous
songerions certainement Genevive, crature de feu, et pas seule-
ment d'air, dont l'ardente passion ne pourrait s'incarner sans dtruire
le seul tre qu'elle ait sans doute jamais aim, un cur dangereuse-
ment embras, et qui pourtant, redisons-le, saura finalement s'le-
ver la paix par le renoncement et le dpassement de soi. Mais,
de mme qu'un subtil contrepoint oppose cette exaltation le chant
profond de la terre apaisante et sereine, une autre figure s'affirme
au fil du rcit pour acqurir la fin, nous semble-t-il, toute sa pl-
nitude, une jeune fille discrte et un peu efface, non plus possde
par une passion dvorante, mais porteuse de tendresse et d'espoir.
Nous ignorons quelle forme prendra la relation qui unit Pascal et
Franoise : ce roman, nous disait un jour Henri Bosco, s'arrte au
seuil de tous les possibles. Aprs tout, Malicroix ne se termine pas
en tragdie... Mais laissons ce dbat nullement essentiel. Nous incli-
nons pour notre part voir en Franoise la figure symbolique de
la terre rconcilie, humanise, dpouille de tous ses malfices et
de toutes ses tentations. Franoise comprend Genevive et l'aime
comme on aime une grande sur plus comble, elle qui pourtant
tait belle et n'en savait rien, elle devine tout de l'amour impos-
sible qui rapproche Genevive de son cousin et dchire leurs curs,
elle manifeste l'gard de Pascal demeur seul une affection secrte
et fire qui se marque dans le ton de sa voix devenant tout d'un
coup un peu plus rauque , prenant soudain dans une conversation
un poids plus lourd, et c'est elle dont Pascal, spontanment, prend
les mains, l'avant-veille de Nol, c'est elle qui se blottit naturelle-
ment contre lui, cette Franoise grande et belle, qui respirait
le bonheur et qui marchait prs de [lui], avec confiance, pas
lents, comme une vraie femme de la terre38.

Aprs avoir lu la premire version, bien incomplte, de cette tude,

M. Jean Onimus nous adressait l'objection suivante : Le visage
d'nigme de la Terre est quelque peu estomp et vous privilgiez
la Terre cultive, dompte ou apprivoise. Je suis plus sensible chez
Bosco aux thmes de la sauvagerie, du dlire et de l'angoisse. (...)
Vous vous limitez dlibrment la sagesse de la Terre et vous fer-
mez les yeux sur la Terre folle, destructrice, nantisante. Vous cartez
de votre analyse le plus puissant roman de la Terre profonde : l'An-
tiquaire. Et ces pages fbriles qui voquent un peu partout la Terre
dans son tat natif ou essentiel : un sacr d'horreur et de transgres-
 sion. La Terre, c'est aussi le noir, la caverne, le serpent et cette
alliance dans les profondeurs de la nuit et de l'eau. La Terre, c'est
aussi le pur dsert (Surac), les plateaux isols ou hants, lieux extr-
mes o ni le cur ni l'esprit ne respirent.39 Nous n'avons pas
rsist au plaisir de reproduire ce trs beau survol des aspects dmo-
niaques et tragiques de la Terre et nous sommes tout fait cons-
cient de n clairer intentionnellement dans notre analyse que

l'un des panneaux du diptyque. Nous partageons sans rserve le point
de vue de M. Onimus et estimons qu'il est indiscutablement con-
firm par la phrase capitale du Rameau de la nuit : La puissance

est, plus qu'on ne pense, du ct des tnbres. 40 Ces deux aspects
de la Terre, nous les trouvons comme juxtaposs dans des
pages
qui ne s'adressent pas aux seuls enfants. Le jeune Pascalet, s'tant
chapp de son sinistre collge, a trouv tout naturellement refuge
dans le mas du Gage o il se cache, solitaire : Solitude o
mon
cur enfin n'tait plus seul, puisque par tous mes sens j'y perce-
vais la substance vitale de la terre. J'y reprenais force et
amour de
l'tre, j'y puisais les puissances. Mais, plus encore, j'y communi-
quais cette prsence indfinissable o, mme en plein soleil, l'me
encline aux mystres pressent une pense. Ds mon enfance, qui
fut solitaire, ce tmoin inconnu m'avait hant. Je le retrouvais main-
tenant. Mais il ajoute aussitt : Et pourtant ce n'tait que la cam-
pagne (...). La pluie et les vents, le soleil et les hommes y impo-
saient leurs forces, tantt violentes ou capricieuses, tantt lentes et
bien peses, sans mnager son corps, sans souci de son me. Mais,
par bonheur, c'tait aussi une campagne maternelle. Elle se laissait
faire. Sa bienveillance nous tait acquise. Je n'en attendais
que des
fruits et la complicit des choses naturelles pour qui, par refus ou
crainte des hommes, cherche un refuge sr, une protection presque
religieuse.41 Est-il possible de concilier ces images? Les pertinen-
tes remarques de M. Onimus posent bien un problme essentiel que
nous voudrions aborder au moins sommairement dans notre
conclusion.
On pourrait avancer une premire rponse en prcisant la situa-
tion chronologique du thme de la Terre maternelle dans l'uvre
de Bosco. Nous nous sommes souvent appuy, et nous l'avons dit
en commenant, sur des textes crits entre 1940 (dbut de la rdac-
tion du Mas Thotime qui a longtemps port comme titre : Gene-
vive) et 1948 (publication du Jardin d'Hyacinthe, vritable suite
de L'Ane Culotte). C'est dans une priode d'aprs-guerre o le monde
essayait de retrouver un quilibre et une tranquillit d'ailleurs pr-
caires que paraissent ces rcits lumineux d'o une certaine jnten-
tion morale ne nous semble pas absente. En ce qui concerne les
grands romans tout au moins, partir
du Rameau de la nuit (1950),
l'uvre de Bosco vire au noir. On constate que le cadre rustique
des intrigues passe peu peu l'arrire-plan. La civilisation pay-
sanne du sicle dernier qui se survit jusqu' la seconde guerre mon-
diale, celle que chanta Mistral et dans laquelle s'enracinent les uvres
de Pourrat et de Genevoix, de Ramuz et de Giono, disparat lente-
ment des uvres littraires parce que le monde de la campagne voit
son mode de vie et ses techniques commencer voluer considra-
blement. Aux yeux des romanciers, le tracteur n'a plus la charge
potique de l'attelage labourant le sol, et l'image de la campagne
comme source de fictions littraires se modifie elle aussi. En disant
cela, nous n'oublions pas que les rcits de Bosco ne sont en aucune
manire le reflet de notre poque, mais se droulent, le plus sou-
vent, la fin d'un dix-neuvime sicle laiss dans une imprcision
volontaire. Mais le public, lui, a chang et il devient beaucoup moins
sensible aux vocations d'inspiration mistralienne. Bosco, bien
entendu, ne se dtourne pas pour autant de la nature, mais les fres-
ques de la vie paysanne ne constituent plus la structure profonde
de son univers potique.
Cette constatation appelle une nouvelle analyse, plus proche peut-
tre d'une possible explication. Qu'est-ce qui spare ces deux ima-
ges antinomiques de la Terre? C'est essentiellement le fait que seule
la lutte contre l'lment symbole du combat contre les forces obs-
cures du monde et de l'tre transforme en terroir apaisant une
nature hostile, rebelle et souvent tentatrice cause de sa sauvagerie
primitive. Grce cette lutte double d'preuves intrieures plus
importantes encore, les hros bosquiens connaissent une mtamor-
phose profonde, ils accdent la plnitude de leur tre, ils dcou-
vrent leur vraie personnalit jusqu'alors inconnue et s'lvent une
sagesse proche d'une certaine ide du bonheur. On songe au cl-
bre passage du Mas voquant la vie Thotime et justement ce bon-
heur que l'on y rencontrait sans le chercher consciemment : Il suf-
fisait, pour le devenir [heureux], de s'y accorder aux lois les plus
simples de la vie ; car l'anne s'y partage naturellement en quatre
saisons, dont il faut tenir compte (...). Quand on sait tout cela, on
suit les saisons, et l'on mne bien son me et ses semailles.42
On trouvera sans difficult de nombreux lecteurs qui prfrent aux

fascinations des abmes cette sagesse large et virile. Mais il faut

reconnatre que la puissance cratrice de l'imagination bosquienne,
partir de 1950, s'exprime bien davantage par des qutes tnbreuses,
des visions nocturnes, des rves hallucinants et une dramatique explo-
 ration des confins de l'arrire-monde. Les hros de ces fictions sem-
blent de plus en plus incapables de l'emporter sur des tnbres dont
le poids s'est fait plus lourd, la domination plus oppressante. Bosco
en tait parfaitement conscient et voulait attnuer l'impression de
noirceur dsespre que le lecteur pouvait en retirer. Il disait J.-
P. Cauvin le 8 octobre 1972 : Le diable se promne partout dans
mes rcits. C'est, direz-vous, avoir une vision sombre de l'univers.
Mais ces romans s'ouvrent, leur fin, sur une victoire, un espoir,
et le ciel.43 Une certaine conception optimiste du monde aurait-
elle, chez Bosco, cd la place au doute, la dception, l'amer-
tume? Les contacts que beaucoup d'entre nous ont eus avec l'au-
teur ne nous permettent pas d'avancer pareille explication : le got
trs vif de l'existence, l'espoir et la foi ne l'ont jamais abandonn,
bien au contraire. Il s'est donc produit dans son uvre romanesque
ne
parlons pas des Souvenirs et des rcits autobiographiques
une volution qui a fait apparatre avec plus de force son gnie vision-
naire au fur et mesure que le rve au sens large du terme

a pris chez lui le pas sur la ralit et que la descente aux enfers de
l'me l'a loign de la lumineuse et paisible campagne provenale.
On peut, nous semble-t-il, conclure une intriorisation toujours
plus accentue de la cration potique qui privilgie l'expression
onirique et symbolique.
Devons-nous donc simplement enregistrer l'occultation ou mme
la disparition des images de la Terre maternelle et secourable par-
tir de 1950? Une lecture attentive nous permet de nuancer ce juge-
ment et de dceler des niveaux divers ce que nous appellerons
des rsurgences significatives.
Dans le Rameau de la nuit, le narrateur, Frdric Meyrel, erre
par un beau clair de lune proximit du village et des aires de bat-
tage. Sans bien s'en rendre compte, il est obsd par la tentation
d'aller Losele et de pntrer dans le parc. Il subit d'abord l'in-
fluence apaisante de la lumire lunaire et de sa puret nocturne
qui trace autour de lui une espce de cercle magique, infranchissa-
ble, le mettant ainsi l'abri de ses dmons. Puis, chappant brus-
quement aux charmes prilleux de Losele et l'envotement qui
l'aveugle, il prouve une sensation nouvelle, celle d'un accord myst-
rieux entre [son] inimaginable petitesse et l'immensit de l'uni-
vers. Une paix surnaturelle l'envahit, pour peu de temps certes,
mais elle est un Signe et vient prcisment de la terre matrise et
comme sanctifie par le labeur de l'homme : L'odeur saine et pure
des aires o, sans plus le savoir, les hommes consacrent cependant
le bl, contribuait l'apaisement de mon me et je ne prenais de la
terre, sur ce sol allg, que les forces maternelles. 44 Le sens de ce
passage est trs clair ; la lumire de la lune ouvre en quelque sorte
les yeux de Meyrel, celui-ci reconnat au labeur rustique une signi-
fication religieuse (ils consacrent le bl) qui permet de purifier
la puissance de la Terre et d'en capter les seules influences bnfi-
ques, et il retrouve en mme temps dans l'immensit de la vote
cleste accorde son me un sens impersonnel du monde et de
son antique divinit. Cette nuit-l, il ne poussera pas la porte de
Fontanelle.
A la fin de l'Antiquaire, des pages admirables voquent un mer-
veilleux matin d'avril dans un paysage qui est celui du Bastidon de
Bosco Lourmarin. Le narrateur, Mjean, vient de lire la terrible
confession de son ami Baroudiel, et ces aventures aux confins de
la dmence l'ont profondment branl. Pour chasser ces visions
sulfureuses et retrouver le paix, il contemple cette paisible campa-
gne qui respire la srnit d'une vie simple. Loin de s'y contre-
dire, l'me et le monde s'y accordent. Leur commun salut est dans
cet accord. Il est tout naturel que ce thme de l'accord entre les
deux mondes se prolonge par un tableau agricole discret, mais signi-
ficatif : Non loin de chez moi, dans leur champ, mes voisins, les
Baret, travaillent. Le mari laboure, la femme, une corbeille sur
l'paule, revient du verger. (...) j'aime les voir qui respirent la paix,
les espoirs patients, la pondration.45 Les familiers de Lourma-
rin auront got cette allusion sympathique de charmants et bien
rels voisins. Ce n'est pas le Mas Thotime, bien sr, mais on en
reconnat l'esprit. Il n'est pas jusqu'au hros du Rcif, Didier de
Monneval-Yssel qui, aprs son bref voyage travers la Provence
avec le subtil Manoulakis, ne retrouve le calme et l'quilibre d'une
vie retire assez
semblable celle de Pascal : Elles [mes habitu-
des] sont favorables cette tranquillit de l'esprit, ce rythme du
cur qui facilitent l'me le meilleur usage d'une vie retire. C'est
la vie que je mne. Une vie qui depuis longtemps se rgle d'elle-
mme sur les puissances des saisons. Elles nous imposent leurs
ncessits.46 Mais la tentation dont Manoulakis est l'instrument
sera la plus forte, et Didier partira pour vivre Paros une aventure
sans retour.
Ce ne sont, disions-nous, que de modestes rsurgences : les tn-
bres l'emportent, ou peu s'en faut, car la fin de ces rcits est quand
mme claire par une lumire surnaturelle, celle de la retraite monas-
tique choisie par Baroudiel, celle de la Lampe arrache la rage
des dieux paens. Dans les textes au contenu plus franchement auto-
biographique, les Souvenirs, Le Chemin de Monclar ou la demi-fiction
du cycle de Pascalet, la prsence des images agricoles et de leur
symbolisme se fait davatage sentir, mais elle est aussi, nos yeux,
beaucoup moins probante. Par contre, nous avons dj relev dans
Tante Martine l'pisode des labours, et il est hors de doute que le
monde harmonieux et souriant du mas des Clastre s'oppose aux
inquitantes sorcelleries de Mche ou la sinistre apparition des
gens de la Sirne. Nous terminerons par une scne de Mon Compa-
gnon de songes, rcit dont la signification n'est peut-tre pas aussi
innocente qu'il y parat, une manire de voyage au bout de la nuit
pour un enfant qui va tre initi au grand rve d'Hyacinthe et con-
front au redoutable Cyprien. Cet enfant sortira de la ville fantme
de Vnoves hante par la passion, la violence et la mort comme de
ses mauvais sommeils admirablement suggrs par Bosco avec
[leurs] formes, [leurs] masques, [leurs] visages imaginaires et ce bruit
mtallique que font en glissant le long de nos mers sur nos rivages
o battent les tnbres, les monstres qui errent en nous sans oser
apparatre au jour, mais qui mergent tout coup des abmes noc-
turnes o nous transporte le sommeil quand notre me est
malade...47 Or quand il revoit la campagne ensoleille, les routes
familires, les troupeaux descendant des Alpes, il est comme fas-
cin par un mas solitaire ombrag par six platanes et entour par
tous les signes de la vie agricole. Sous la treille il aperoit une femme
pilant de l'ail et du cerfeuil dans un lourd mortier de pierre : Il
y a des gestes qui ne trompent pas. Ils s'impriment. On les regarde
dans leur plnitude. Ils sont inoubliables. Aussi pour modeste que
soit ce travail, pour rustique que ft aussi cette maison sous ses six
platanes, avec sa charrette, son cheval et son curie qui sentait la
paille et le foin, j'en garde un souvenir ineffaable, d'autant qu'aprs
tant de tnbres leur simplicit me rendait ces joies qui me sont
naturelles (...).48 On soulignera au passage que l'image virgilienne
du mortier vient en droite ligne de Pierre Lampdouze, le premier
roman, au moment o Bosco voque l'apaisante tombe du jour en
Provence, quand de simples paysannes brunes (...) broient vive-
ment de l'ail et du cerfeuil grands coups de pilon dans les mor-
tiers de bronze49. De Pascal Drivat labourant les terres hrites
de Clodius cette paysanne anonyme, il y a sans doute une norme
distance, et il est vident que cette source potique ne suffit plus
nourrir une uvre, mais elle n'est point tarie. Au sortir des plus
noires visions la grandeur et la beaut des actes agricoles portent
au moins le souvenir de* l'esprit d'enfance, de l'harmonie perdue,
irrfutable message d'espoir.
Revenons pour finir au Zodiaque trac par Bosco lorsqu'il com-
mena la rdaction du Mas Thotime. On a dit excellemment dans
ce mme Cahier l'importance qu'il revtait pour les caractres et
les destines des personnages. Ce Zodiaque magnifique n'apparat
pas proprement parler au cours du rcit. Il tablit une harmonieuse
correspondance entre les Signes, les plantes, les saisons, les mois,
les travaux rustiques et le monde secret des mes. L'homme et l'uni-
vers s'y accordent sans la moindre dissonance.
Or, nous allons rencontrer plus tard un autre Zodiaque fort diff-
rent. A la fin de l'Antiquaire, dans le souterrain o se trouve l'ton-
nant aquarium, symbole du monde des apparences, la vote en forme
de coupole comporte un firmament fictif avec tous les signes, depuis
ceux qui, le long de la corniche, dressaient les animaux du Zodia-
que, jusqu'aux figures des Constellations, dont les toiles incrus-
tes brillaient comme des points d'or, d'argent ou de verre, sur cet
outremer minral 50. Baroudiel aspire fivreusement ces espaces
clestes, et l sera sans doute son salut, car parmi ces innombrables
toiles brillent Jupiter, signe de majest et de paix, qui dsigne M.
de Lirande, et Vnus, signe de l'amour, de tous les amours, qui dsi-
gne Lucile : Vnus et Jupiter y quilibraient les destins.51 Lors
d'une premire visite au souterrain, avant qu'il ne soit question de
la salle vote, Baroudiel avait dj chapp une chute lucifrienne
dans le nant non par un acte de volont ni par un lan de prire,
mais parce qu'il tait fascin par un astre proche du feu royal
de Jupiter, Vnus, astre qui s'tait doubl d'une figure humaine et
d'une voix, celle de Lucile, une voix qui portait en elle toutes les
passions, et l'amour, le plus redoutable amour52. L'amour que lui
inspire Lucile et non pas Lucile elle-mme, comme le dit H. Bosco
sauvera cette me
dsespre, dessche par une raison devenue
folle, de la double tentation de la matire et du nant. Mais ce ciel
n'est qu'une image peinte, sa contemplation ne peut procurer qu'une
fictive extase, l'me dans son lan d'amour se heurte la pierre
masque par ce firmament paradoxalement souterrain et son dsir
ne peut se prolonger dans l'infini. Certes Baroudiel et Lucile voient
s'unir leurs regards malgr l'agitation folle des btes dans l'aqua-
rium, le hros revit l'extraordinaire nuit de sa premire rencontre
avec Lucile, le temps et l'espace semblent s'abolir. La preuve en
est donne par le Signe qui domine la scne : (...) le Verseau pan-
dait des ondes si pures que l'espace et la sphre astrale en devenaient
plus accessibles. Or le Verseau est le signe de la ralisation, celui
de la sublimation des nergies. Il symbolise l'closion de la supra-
conscience sous le mode de l'illumination53. Mais cet amour ne
pourra s'accomplir ici-bas, il demeure la fois prisonnier de la Terre,
car la passion de Lucile n'est pas pure, et de l'illusion de ce faux
espace cleste. Lucile, dvore par une passion sans objet, comme
l'indique Bosco dans la lettre A. Beltrame reproduite dans ce
Cahier, ne peut rejoindre Baroudiel dont la spare l'obstacle infran-
chissable des apparences, du monde matriel, et elle mourra. Barou-
diel ne trouvera d'issue que dans le silence du monastre, donnant
son amour le seul achvement possible, celui d'une vraie subli-
mation, qui est d'ordre surnaturel. Un tel Zodiaque n'a donc plus
de lien rel avec l'univers, il est la cration fantasmagorique des Anti-
quaires. Ce ciel l'envers, illumin par la Terre, n'claire plus que
des destines condamnes la solitude et la sparation; seule l'une
d'entre elles trouvera la Voie.
Reste Une Ombre o nous avons relev deux exemples significa-
tifs. Le premier, il est vrai, ne comporte pas de Zodiaque, mais il
a pour objet le ciel que peut contempler le hros dans ce merveil-
leux Jardin o tout a t prpar par les fidles de l'Ombre
pour combler ses dsirs. Le rythme des saisons en est curieusement
absent puisque tous les fruits possibles s'offrent Dellaurgues au
mme moment de l'anne, quelles que fussent leurs saisons nata-
les. On ne s'tonne pas que, dans ces conditions, la lumire d'un
soleil imaginaire , le
ciel soit immobile et que le regard du hros
n'y dcouvre plus les immenses mouvements des astres : Il me man-
quait mes constellations. Le ciel ne vivait plus. 54 Le hros, on l'a
compris, est dans un paradis artificiel entirement cr pour lui par
magie dans des intentions qui lui sont encore insaisissables. Il n'est
plus sur la terre, il ne contemple pas le vrai ciel auquel il aspire,
il demeure dans une situation d'illusoire flicit, spar de l'uni-
vers et prisonnier de ses fantasmes : On n'entend mme plus ce
langage inconnu tomb du ciel dont le sens nous chappe mais dont
les sons bouleversent nos mes. 55 N'est-ce pas une drliction sem-
blable celle que connut Baroudiel dans le souterrain des Antiquai-
res? Ce ciel fictif est un faux Zodiaque destin faire peu peu
disparatre la personnalit du hros, changer, sans qu'il en soit
conscient, le cours de sa destine premire. Mais un soir, il verra
poindre l'horizon l'toile Sirius, signe d'orientation, il prou-
vera l'amer sentiment de l'exil et de son cur montera la plainte
de l'tre solitaire qui brle de voir apparatre l'autre crature
ardemment dsire. Le monde illusoire de l'insituable Jardin com-
mence perdre sa cohrence sans faille dans la mesure o l'astre
qui rgit l'existence du hros a bris les enchantements du faux ciel,
un peu comme Vnus a arrach Baroudiel la tentation lucifrienne.
Sa vritable aventure peut alors commencer : sa qute ne saurait
s'achever dans la tromperie d'un mirage.
 Il y a d'autre part dans ce trs trange roman un vrai Zodiaque,
dans le chteau du Matre de l'Ombre. C'est un cercle d'argent
,
(charg de ses XII signes et de ses XII plantes) il s'inscrit au cur
d'un foisonnement d'toiles et porte en son centre, rayonnant de
tnbres, un Soleil noir56. Nous avons esquiss ailleurs certaines
des significations que peut revtir cet emblme. Disons, dans la pers-
pective qui nous proccupe ici, qu'il s'agit non plus d'un faux Zodia-
que, mais d'un contre-Zodiaque, car il est figure des tnbres
comme la femme diabolique de L'Antiquaire, il porte l'irrsistible
puissance des forces obscures qui veulent dvorer les corps et les
mes, il annonce la fin d'un cycle cosmique, l'approche du
cataclysme, la ncessit du retour au chaos, l'inluctable passage par
l'uvre au noir. D'un Zodiaque l'autre, l'harmonieux accord
de l'me et de l'univers semble bien n'tre plus qu'un souvenir, mme
si, la fin du roman inachev, rapplelons-le le hros de la
,
seconde aventure semble devoir chapper l'envotement majeur,
la captation dfinitive de son tre par l'Ombre, et ce, grce un
petit noyau de mtal sa volont, surnaturellement secourue ,
un point lumineux , un point d'argent qui ressemble bien une
toile57.
La Terre maternelle, apaisante et rconcilie, s'est maintenant effa-
ce, le Zodiaque ne runit plus dans une harmonie mystrieuse
l'homme et l'univers. Mais l'espoir ne serait-il pas finalement dans
ce Zodiaque invisible dont parle Mjemirande et qui ne peut tre
dchiffr que par les Amis de l'Autre-Ciel, les Initis? Ils y voient
annonc l'astre auquel fait allusion ce mme Mjemirande, symbole
de la runion de Constantin et d'Hyacinthe, du retour de la vie et
de l'amour, qui se fait dans les curs, ailleurs que dans le Ciel
qui tincelle sur nos ttes58.
Claude GIRAULT

NOTES

Nous citons les uvres de H. Bosco dans l'dition Gallimard.

1. Le Mas Thotime, p. 38.
2. Irne, p. 146 (c'est nous qui soulignons).
3. Le Mas Thotime, p. 324.
4. Ibid., p. 54.
5. Ibid., p. 38.
6. Ibid., p. 120-121.
7. Ibid., pp. 181-182.
8. Ibid., pp. 319-320.
9. Le Jardin d'Hyacinthe, p. 196.
10. Ibid., p. 187.
11. Ibid., p. 140 (c'est nous qui soulignons). Nous nous permettons de renvoyer
ici notre tude : Les travaux et les jours : Henri Bosco et les saisons (in Connais-
sance des Hommes, janv. 1969, n 31, pp. 29-32 et 11) qui propose l'esquisse d'une
lecture symbolique du rythme saisonnier dans l'uvre bosquienne.
12. Ibid., pp. 151 et 230. N'oublions pas que H.Bosco tait un admirateur de l'uvre
profondment enracine de H. Pourrat et que les deux crivains ont correspondu.
Bosco possdait dans sa bibliothque les uvres de Pourrat qui lui avaient t ddi-
caces. Nous avons rencontr sans surprise dans le dernier livre de Henri Pourrat,
Le temps qu'il fait, trs savoureux almanach (Paris, A. Michel, 1960), des lignes
qui s'accordent encore parfaitement l'esprit de la Gense du Mas Thotime repro-
duite dans ce cahier. La terre, crit Pourrat, voil l'lment de l'homme; et
l'amnagement de la terre en terroir, voil la besogne premire. (...) L'homme
aura
toujours affaire l'hiver et l't, la pluie et au soleil, affaire l'herbe, l'arbre,
au bl et la vigne. Cel, c'est le simple et l'ternel. Du fond des catastrophes,
il faut bien repartir de cela. Dans l'croulement retentissant des civilisations,
on
retrouvera les grandes choses silencieuses : la terre qui tourne sans bruit, le trfle,
le seigle, le chne, menant humblement, puissamment, leur vie rgle selon le juste
temps des saisons (loc. cit., p. 12).
13. Tante Martine, p. 67.
14. Le Mas Thotime, p. 334.
15. Ibid., p. 334. CE Mircea liade : Le symbolismedu Centre in Le mythe de l'ternel
retour, Paris, Gallimard, 1949, pp. 30-37, et Le symbolisme de la Croix, de Ren
Gunon, p. 247 (nous renvoyons l'dition de 1970 dans la collection 10/18)..
16 Antonin, p. 288.
.
17 .Le Mas Thotime, p. 247.
18. J. Chocheyras, in Le dsir et ses masques, Grenoble, Publ. de l'univ. des lan-
gues et lettres, 1981, pp. 95-204.
19. Le jardin d'Hyacinthe, pp. 181 et 26 (c'est nous qui soulignons). Nous
ren-
voyons aux pages trs compltes que J. Cl. Godin consacre aux bergers dans : Henri
Bosco Une potique du mystre (Montral, 1968), pp. 228-237.

20. Le Mas Thotime, p. 353.
21. Ibid., p. 48 (c'est nous qui soulignons).
22. Cit par J. P. Cauvin, loc. cit., p. 207.
23. Le Mas Thotime, p. 353 (c'est nous qui soulignons).
24. Pierre Lampdouze, p. 258.
25. L'Ane Culotte, p. 194. Y.-A. Favre a donn une tude trs approfondie du thme
du jardin sous le titre : La potique du jardin dans l'uvre de H. Bosco (in : CHB,
n 21, 1981, pp. 80-90). Nous n'analysons ici le jardin plus spcialement
et
le verger
que dans la mesure o il reprsente la Terre matrise.
26. L'Ane Culotte, p. 178. Y.-A. Favre, dans l'article ci-dessus mentionn, tablit
trs justement un lien entre l'aspiration du romancier et ces chercheurs de para-
dis que sont les deux hros d'une Ombre.(sup., p. 87).
27. L'Habitant de Sivergues, p. 247. (c'est nous qui soulignons).
28. Le Mas Thotime, p. 148.
29. Ibid., pp. 323 et 179.
30. Ibid., p. 121 (c'est nous qui soulignons).
31. Ibid., p. 38.
32. Ibid., p. 353.
33. Ibid., p. 347.
34. Ibid., p. 322.
35. Ibid., p. 91 (c'est nous qui soulignons).
36. Ibid., pp. 370-371.
37. Ibid., p. 371.
38. Ibid., pp. 47, 337, 359, 373. (c'est nous qui soulignons).
39. J. Onimus, Lettre du 9 septembre 1976. Nous nous permettons de renvoyer
notre article Images de la terre dans les romans de H. Bosco (in CAHB, n 5,
juin 1974, pp. . 4-30).
40. Un Rameau de la nuit, p. 237.
41. Bargabot (Bibliothque blanche), pp. 140-141.
42. Le Mas Thotime, p. 77.
43. in : J. P. Cauvin, loc. cit., p. 226.
44. Un Rameau de la nuit, p. 279-280 (c'est nous qui soulignons).
45. L'Antiquaire, p. 372.
46. Le Rcif, p. 37. Soulignons dans cette page une dplorable faute d'impression
(1. 10) qui transforme en de bizarres clarapdes un lieu-dit bien connu, Les
.
clapardes Il existe prs de Buoux un plateau des Clapardes..
47. Mon Compagnon de songes, p. 231.
48. Ibid., pp. 281-82.
49. Pierre Lampdouze, p. 258.
50. L'Antiquaire, pp. 334 et 348.
51. Ibid., p. 365. Nous devons beaucoup aux pages trs importantes consacres
par J. P. Cauvin au symbolisme astrologique dans L'Antiquaire, loc. cit.,
pp. 196-201.
52. Ibid., p. 301.
53. Ibid., p. 365 et M. Snart : Le Zodiaque, Lausanne, Roth, 1948, pp. 398 sq..
54. Une Ombre, pp. 99-100. Nous nous permettons de renvoyer sur ce point notre
tude : Ombres et lumires dans Une Ombre, in : L'art de Henri Bosco, Paris, J. Corti,
1981, plus spcialement pp. 170-173.
55. Ibid., p. 100. Le texte comporte une faute d'impression : il faut lire : dont
les sons bouleversent nos mes et non les sens.
56. Ibid., p. 193.
57. Ibid., p. 240.
58. Le Jardin d'Hyacinthe, p. 236.

Nous remercions trs vivement le T.R. Pre Abb de Saint-Benot-sur-Loireet le R.P.

Grgoire qui nous ont permis de reprendre la premire version de cet article parue dans
le n 99, La Terre et le Royaume, consacr Henri Bosco (sept. 1976).
 LA POTIQUE DU CYCLE DANS
LE MAS THOTIME DE BOSCO

Toute approche de l'imaginaire, Jung, G. Durand et H. Tuzet

l'ont amplement dmontr, s'accompagne d'une prise en consid-
ration de l'univers du mythe et des archtypes qu'il sous-tend. Dans
le cas d'un crivain aussi cultiv que l'tait Bosco, jeux de l'imagi-
nation, voies du mythe et vision du monde entretiennent avec l'art
du rcit de singuliers rapports. Bosco savait d'ailleurs qu'il allait
la rencontre d'tranges images ,montant de ce mystrieux dpt
qu est la mmoire de l'inconscient1. Le Mas Thotime fournit tou-
tefois une preuve d'une rencontre provoque et voulue
par le
romancier, dsireux d'exploiter dans le domaine de l'criture les
2
squences de ce sens du surnaturel quotidien que ses parents
possdaient et lui avaient, en grande partie, transmis.
con-

Pice conviction : sur un manuscrit de 1940, reprsentant la

roue
de l'anne avec mentions des signes du zodiaque, des lments, des
mois, des ftes religieuses et des rcoltes, est porte la prcision sui-
vante : TABLEAU tabli par moi pour le MAS THOTIME Henri
Bosco3. Quelques annes plus tard, en 1959, l'auteur confiait
ce sujet G. Raillard : Il s'agit de l'amour profond qui unit les
parties de l'univers en voie de ralisation. Ds lors tout l'ordre de
l'univers devait tre engag dans cette aventure. Je fis donc plan,
un
mais de nature inhabituelle : je dessinai un Zodiaque o je fis figu-
rer, outre la place des toiles suivant le calendrier, le temps, les pro-
ductions des saisons. Ce fut mon vritable plan. Ainsi le rythme
cosmique sous-tend chaque moment du rcit, commande mme la
conduite des personnages4. Tmoignage capital, qui justifie l'en-
treprise d'une approche de la potique du cycle, fondement du
Mas Thotime. Il n'est pas question de placer sur cette
uvre une
grille de lecture; il importe seulement, en suivant les traces du
romancier, de mieux pntrer l'esprit et le fonctionnement du Mas
Thotime dans lequel Bosco s'est plu intgrer au cycle de l'cri-
ture, le cycle des saisons et celui de l'homme.
La succession de saisons, la vie qu'elles manifestent comme les
ftes auxquelles elles donnent lieu occupent dans l'histoire racon-
te une place de choix. A plus d'un titre, on a l'impression en lisant
ce roman de parcourir un calendrier agricole et liturgique tenant
la fois du Calendrier de Flore d'Alexandre Arnoux5 et du Calen-
drier et Compost des Bergers. Il n'est pas surprenant que l'un des
best-sellers du Moyen-Age6 soit proche plus d'un gard du Mas
Thotime, car si l'image scientifique du monde s'est profondment
modifie depuis le XIIe sicle7, l'imagerie populaire rapporte la
nature est demeure, quant elle, presque inchange.
Les quatre saisons qui apparaissent au fil de l'aventure ne font
pas l'objet d'un traitement identique. Ce n'est qu' la fm du roman,
dans le Journal de Pascal Drivat, une annexe, qu'automne et hiver
interviennent (p. 411 pour l'automne, pp. 426, 428, 430 pour l'hi-
ver). Printemps et t constituent en revanche le cadre temporel et
saisonnier du rcit. les six premiers chapitres orrespondent au prin-
temps et la chronologie des sept autres renvoie l't. Cette der-
nire saison est cependant privilgie puisque le narrateur, Pascal
Drivat, commence son rcit dbut aot (p, 7), Bosco l'a claire-
ment indiqu au bas de son tableau , et l'achve le 7 aot au
matin (p. 390). L't, sa lumire, sa chaleur, son atmosphre impr-
gnent l'ensemble de l'uvre, se projettent au sein de tous les chapi-
tres, donnent aux autres saisons et singulirement au printemps ses
propres teintes, et font rayonner en une secrte symbiose le pou-
voir de la constellation du Lion, celui du Feu, du Soleil et du Mas
Thotime.
La prdilection du romancier pour l't ne proviendrait-elle pas
d'une inspiration et d'une pense soucieuses d'obtenir des effets
symboliques ? On est en droit de le supposer en se fondant sur les
notations abondantes du tableau de Bosco et la psychologie qu'il
a prte Pascal Drivat. Ce dernier, analysant ses ractions, recon-
nat qu'il est extrmement sensible aux vertus de l't; et, quoi-
que (...) n sous un signe orageux de l'automne, (il) vit surtout au
moment de grandes chaleurs (p. 217). Il est significatifque les per-
sonnages qui acceptent leur sort et arrivent faire face aux vne-
ments soient l'image de P. Drivat, des Alibert et de Clodius, des
tres comprenant l'ordre des saisons et (menant) bien (leur) me
et leurs semailles, travers les temps de la pluie (automne), de la
 brise (hiver), de la gele (printemps) et du soleil (t) (p. 91). Gene-
vive est malheureuse, plus fragile que d'autres, parce qu'elle ne

souponnait pas la grandeur bienfaisante des autres saisons de l'an-
ne (p. 91).
Hritier d'une tradition qui, de l'Antiquit Raban Maur, d'Ho-
norius de Ratisbonne aux potes scientifiques du xvie sicle, sou-
met pays, provinces, royaumes un signe zodiacal, voire une pla-
nte, Bosco a su ses autres uvres et sa correspondance
l'attestent8
combien les terres de Provence entretenaient une
troite relation avec les constellations. Le Lubron, par exemple,
subit l'influence des toiles du Sagittaire9. Il est fort probable que
dans le Mas Thotime soit exalte la puissance du Lion la fois sur
le site, sur les protagonistes de l'action et, peut-tre, sur l'criture,
puisque Pascal Drivat est cens rdiger les XIII chapitres de son
rcit au dbut du mois d'aot, c'est--dire au moment o le soleil,
dans le signe du Lion (23 juillet-22 aot) inonde le monde de
son
intense lumire.
L'intrt accord aux rythmes saisonniers dans l'uvre tudie
revt d'autant plus d'importance qu'il s'accompagne d'une recon-
naissance du cycle des jours, des mois et des annes. La prsence,
sur le tableau, des ftes religieuses reoit son contrepoint dans
Le Mas Thotime. Le drame auquel participent les personnages
ne
saurait effacer le souvenir des clbrations du calendrier liturgique :
rogations, fte de Saint-Jean l'aptre. Mais les crmonies religieu-
ses, pourtant soigneusement reportes sur le tableau, n'exercent
aucune action directe sur les vnements. Il est mme troublant que
la Saint-Jean d'tlo et la Saint-Michel ne fassent l'objet d'aucun
dveloppement. Le 24 juin, il y eut des averses. Les moissons
en
furent gnes. Il n'y eut pas de feux de Saint-Jean (p. 174). Seule
la fte des bergers du 27 dcembre se perptue par la mmoire et
les propos d'Arnaviel, avant de renatre au dnouement. En proc-
dant ainsi, Bosco a souhait tisser un rseau de rappels et de corres-
pondances : les feux du 27 dcembre, parmi d'autres significations,
donneront la preuve qu'au moment du solstice d'hiver (21 dcem-
bre) par opposition celui d't (21 juin), synonyme de crise, Gene-
vive a enfin atteint la paix, compris et admis la succession des cycles
cosmiques.
Alors que le tableau attribue chaque saison une gale valeur,
le roman est gnrateur de diffrences, engendre des dsquilibres
mettant en vidence le rle primordial de l't. La roue de l'an-
ne n'a pas t compltement utilise car le romancier a slectionn
et choisi ses effets au sein d'une chronologie reposant sur l'axe des
deux solstices, mais ne rendant compte essentiellement que de la
puissance de l't.
Les saisons, parce qu'elles sont la rencontre du ciel, du soleil et
de la terre ont un ingalable pouvoir. Sources de joies, de vie et
de mditations, elles s'ouvrent au champ d'une mythologie rudite

qu'on se reporte aux Hymnes de Ronsard ou populaire qu'on

relise C. Flammarion qui rappelle toujours, en filigrane, com-
bien la condition de l'homme est tributaire de la nature. L rside
une des grandes leons du Mas Thotime.
Le mas Thotime, cause de sa situation, de son atmosphre, de
la tradition qu'il abrite, constitue le refuge par excellence de per-
sonnages subissant l'emprise de la roue de l'anne, de la roue
du temps. Tout au long de ce roman, maintes allusions soulignent
les liens entre l'homme et ce qui l'entoure. L"exploitation littraire
des relations entre l'homme et le cosmos bien que frquente en lit-
trature possde dans le Mas Thotime une originalit indniable.
Bosco en effet n'a pas systmatis les rapprochements microcosme
macrocosme, mais a surtout montr que l'homme tait, de manire
constante, influenc, sinon dtermin, par le cadre naturel qui
l'environne.
Au fil des chapitres, la peinture de la vie quotidienne conduit
un relev de repres que sont les travaux agricoles et les conditions
atmosphriques. En rgle gnrale, moissons, vendanges, labours
offrent aux acteurs de l'histoire et en particulier au narrateur, la
possibilit de maintenir avec la terre un contact prcieux et vital,
source d'apaisement et de force (En compagnie des Alibert, au
milieu des bls, le front bas, j'ahanais avec persvrance et pleins
poumons, j'aspirais dans les colonnes de chaleur montante le souf-
fle de la glbe saine et la force du sol (...) Ce travail m'apaisait.)
(p. 179.). Chaque fois que Pascal Drivat est menac par les cons-
quences des faits, de sa sensibilit, de son imagination, il lui suffit
de travailler aux champs pour retrouver une srnit perdue. Tel
Ante, P. Drivat a besoin de la terre pour vivre, pour tre raison-
nable et ne pas se laisser entraner par les illusions et les souffran-
ces de l'amour (Le travail qui nous occupait, du matin au soir,
rudement, maintint notre souci commun dans les lieux solides et
sains de l'me. Si j'ai souffert alors avec une sorte de calme, je le
dois aux tches viriles que nous imposait cettre grande saison agri-
cole qui a de si dures exigences. (...) J'ai d le salut et l'honneur
la puissance du soleil (...) La terre m'a sauv, et je suis rest atta-
ch la terre. Mais la terre m'est douce, et je ne puis longtemps
vivre loin d'elle.) (pp. 217-218 et 390).
 Paralllement, Bosco a eu recours la banale correspondance entre
le temps qu'il fait et le climat psychologique. C'est ainsi que pay-
sages et tats d'me se rpondent : (<<En moi montait l'orage, (...)
En face de moi, sur la campagne, se levaient lentement de gros nua-
ges... ) (pp. 77, 322). Si le ciel orageux reste synonyme de passions
sourdes, de colres touffes, de violences intrieures, le ciel d'azur,
lav par la pluie et le vent, signifie la paix, le bonheur, la srnit
ou la rsignation. Mme les plantes semblent intervenir pour jus-
tifier un trait de caractre du protagoniste (p. 166 : comme si l'as-
cendant d'un mauvais astre m'obligeait me refuser ceux que
j'aime. ) ou apporter l'analyse un complment, une certitude ou
un cho (pp. 195, 355).
La relation microcosme macrocosme, implicite dans plusieurs
remarques et paragraphes, est rarement prsente en termes clairs.
La formulation la plus rvlatrice est celle du Journal (4 octobre),
lorsque Pascal Drivat note :
Je tiens ces variations du ciel, des eaux et de la terre par des liens
mystrieux. Les mouvements qui les transforment me transforment
aussi. Au ralentissement de mon sang alourdi par les fatigues de
l't, qui active ses fivres, je pense que dj s'accorde une langueur
dans la sve des bois encore chauds.
Ainsi tout se tient en ce petit monde des campagnes; et c'est avec
mon cur que bat le cur de la terre, suivant les hauts et les bas
de l'anne, le point saisonnier du soleil quand il se lve sur les cr-
tes, et la position des astres nocturnes. (p. 400)Il.
Toutefois, peut-tre plus qu' la certitude d'une correspondance
entre l'homme et l'univers, Pascal Drivat s'en tient une recon-
naissance des polarits cosmiques , l'expression est de Mircea
liade12, et la force d'attraction qui l'attache la terre. Quelques
pages avant la fin du livre s'lve l'hymne la terre :
Nous sommes les gens de ce lieu, les possesseurs hrditaires du
quartier.
Il est moi, je suis lui; le sol et l'homme ne font qu'un, et le
sang et la sve.
Cette terre, nos pres l'ont aime. Elle les a fait vivre. (...) Ils ont
aim les bois et les solitudes, si j'en crois mon sang.
Ils savaient simplement, de pre en fils, que ces grands actes agri-
coles sont rgls par le passage des saisons ; et que les saisons rel-
vent de Dieu.
En respectant leur majest, ils se sont accords la pense du
monde, et ainsi ils ont t justes, religieux. (p. 443).
 Intressant de ce point de vue, le cycle des familles, avec les allu-
sions ritres aux Drivat, Mtidieu, Clodius et Alibert... Vertus
des uns, dfauts des autres, qualits des mes, violence du sang
de Clodius , tout cela est sans cesse repris afin de magnifier ou d'ex-
pliquer l'attitude d'un personnage riv sa terre, ses racines,
ses origines. Le destin (qui) patiente toujours, quelque mauvaise
volont que nous mettions le joindre (p. 126) sert dvoiler la
vertu native et la volont de ces tres d'exception que sont Clodius,
Genevive, Pascal. En effet, au moment mme o le destin semble
les guider, les diriger, le romancier les dote d'une personnalit qui
leur permet d'afficher esprit de dcision, d'initiative et de libert.
Illusion des personnages, illusion du lecteur galement face cet
univers romanesque si rigoureusement agenc, dispos, architecture.
Personne ne saurait chapper au destin c'est--dire bien souvent
ce que la terre, valeur suprme, impose, ce que Thotime exige.
Le cur de la demeure ne se confond-il pas avec celui du narrateur
(p. 67)? trange gnie du lieu qui domine celui qui en est l'habi-
tant, le servant, ou plus prcisment qui fait corps avec lui :
Mais la vive tentation de partir et de retrouver Genevive s'op-
posait un obscur mouvement de l'me qui me retenait Thotime.
Pour tout dire, c'est Thotime mme qui me retenait. (...) Ainsi en
moi c'est naturellement Thotime qui pense, qui aime, qui veut;
et je n'entreprends rien sans que ses lois imposent, peu ou prou,
ma volont, leurs raisons, qui sont fortes et nobles, j'en conviens,
mais dont s'accommode parfois difficilement la violence de mes
dsirs (pp. 233-234).
A titre d'hypothse, on peut de surcrot supposer que la roue

zodiacale et celles des saisons, ont marqu la cration, voire la fonc-
tion des personnages du Mas Thotime13. Bosco y a probablement
t sensible puisque le narrateur auquel il prte vie, mne une exis-
tence en accord avec les saisons et dpeint ses fermiers en ces
termes :
Les Alibert taient models aux exigences de la terre. Les for-
mes de leur me familiale ne se distinguaient pas de ses aspects ni
de ses variations. Ils taient quatre qui refltaient les saisons suc-
cessives; et, suivant les travaux qu'elles rclament, ils passaient insen-
siblement de l'obstination au courage, comme de l'hiver on passe
l't. (p. 43).
Les lignes ci-dessus de toute vidence dcrivent la roue des sai-
sons sur laquelle seraient portes les quivalences que l'ensemble
du roman justifie : printemps (=Jean Alibert), t ( = Franoise Ali-
bert), automne ( = Marthe Alibert), hiver ( = le vieil Alibert)14. Il
 n'est pas impossible en poussant plus loin notre hypothse, de pen-
ser que les personnages principaux se voient octroyer un signe zodia-
cal. On peut mme pour la majorit d'entre eux retrouver un fais-
ceau de prsomptions et de dtails favorisant leur rpartition sur
ce tableau que Bosco aurait pu complter l'aide des rapproche-
ments suivants fournis par son texte :
Blier :le vieil Alibert, le chef, le pre; prdilection pour la vigne
et l'olivierI5.
Taureau :Clodius (signe de Terre) compr plusieurs fois un
dmon, un monstre, au mauvais fils de la terre (p. 178). En
opposition Pascal (Scorpion) qui projette sur lui ses violences
(le sang de Clodius).
Gmeaux : Farfaille (mari et femme); Genevet (mari et femme).
Cancer : Jean Alibert (rgion d't dans la roue )

Lion : Jacques Lebreux (en opposition avec sa femme Genevive
:
Verseau). Sa force, sa puissance et sa passion.
Vierge : Franoise Alibert (signe de terre;
p. 446).
Balance : Marthe Alibert (la sagesse, la ruse face Clodius
pp. 139-140, 146) et Rambout.
Scorpion : Pascal (p. 217).
Sagittaire : Barthlmy.
Capricorne : Arnaviel le berger : son nom : pv = agneau, mouton,
et sa dvotion pour la Saint-Jean d'hiver (27 dcembre).
Verseau : Genevive (signe d'air : p. 15 crature du vent),
sa peur
ambigu de l'eau et son pouvoir sur les sangliers associs la
Grande Ourse et l'hiver16.
Poissons : le cur Janselme et le pasteur Ormel.
Bosco, par le choix des nom (Arnaviel), des images et de nom-
breux dtails a mis en relation de faon discrte, mais intention-
nelle, personnages du roman et signes du zodiaque. Il est donc lgi-
time de superposer la roue de l'anne celle forme par les
per-
sonnages rpartis dans le zodiaque (voir schma page suivante).
Une telle hypothse prouve combien l'action dans Le Mas Tho-
time s'inscrit, en partie, en termes de tensions astrologiques, puis-
que les oppositions (Clodius-Pascal, Genevive-Jacques Lebreux), les
carrs (Pascal-Jacques Lebreux, Genevive-Clodius) et le trigone
(Barthlmy-Jacques Lebreux) sont la base de situations dramati-
ques et de conflits. Il convient d'observer que cette analyse ne sau-
rait rendre totalement compte de la complexit de l'aventure, ni
per-
mettre de classer dans un zodiaque les personnages secondaires
fort nombreux qui apparaissent au fil des chapitres.
Au cours du Mas Thotime, Bosco a donc essay de montrer que
les cycles de l'homme sont dpendants de ceux rgissant saisons,
nature et univers. S'il est possible de croire mme une influence
de l'astrologie sur le rle, le comportement et la psychologie des
personnages, il importe de souligner et c'est une russite de l'cri-
vain combien la lecture du roman rvle la richesse et la profon-
deur de personnalits dont les comportements chappent au dter-
minisme astral.
En accrditant le pouvoir des cycles naturels, l'auteur a procd
une sorte d'archologie mentale, archologie d'un savoir popu-
laire, rassurant et totalisant, que la civilisation urbaine menaait.
Il y a dans Le Mas Thotime le vif dsir d'terniser ce qui semblait
ternel. Ce n'est pas un paradoxe; il s'agit plutt d'un tmoignage
nostalgique sur un monde qui meurt, une conception de la sagesse
et de l'existence menace, combattue ou dj oublie. Au-del, et
c'est capital pour Bosco, commencent les cycles du rcit, les possi-
bilits de la littrature qui, une fois encore, seront compensation
(p. 421).

Qu'il se plaise l'vocation d'une sagesse ancestrale et rurale ou

qu'il peigne le spectacle des jours, Bosco a, semble-t-il, cultiv des
effets littraires aptes traduire les rythmes saisonniers. On peut
donc s'interroger sur le rcit en tant que matriau susceptible de
recevoir par son organisation, ses tapes et son droulement une signi-
fication d'ordre symbolique et mtalinguistique.
La division du Mas Thotime, treize chapitres plus un Journal,
n'est pas anodine, car elle mnage une srie de parallles et de pri-
pties rgulirement rapportes aux cycles naturels ou aux ftes litur-
giques. Il est intressant de remarquer que le contenu de plusieurs
chapitres voque le symbolisme attach la numrologie et aux tarots.
Le Mas Thotime ne rvle pas une utilisation directe du tarot
Bosco n'est pas I. Calvino17 , mais il est troublant qu'on puisse
pour ce roman proposer des quivalences et des interprtations fai-
sant intervenir les arcanes du tarot, au premier abord si loigns
de l'atmosphre dcrite par le romancier. La succession des cha-
pitres permet d'avancer les correspondances suivantes :
Chapitres Pages, sujets, faits Tarot
I Le destin (p. 14) Le Bateleur
II arrive de Genevive La Papesse
II I don de Micolombe
\r ii* Drivt
Madeleine
TL
r .
L'Imperatnce."
IV le destin (p. 126)
T Empereur
L
et la TERRE
V Pascal Drivat le narrateur
Le
T ~
Pape
J pascal)
(sens de
VI combats intrieurs
(pp. 164-169); difficult de L'Amoureux
l'amour dvoiler
VI I Le Chariot
VII I vertus de la terre La Justice
IX Pascal Drivat L'Hermite
X la mort de Clodius La Fortune (et
hritage de La Jassine sa roue)
XI l'acceptation de Pascal
Ila puissance deJ T-U-
La Force
Th"eotlme.
XI I l'assassin Jacques Lebreux Le Pendu
XIII fuite de Genevive et de son
mari; dnouement et fin du La Mort
rcit
(XIV) Le Journal : rsignation, force
.... de la terre, paix du cur La Temprance
(p. 423)
 Ce relev, qui ne saurait restituer la richesse et la complexit des
menus faits contenus dans Le Mas Thotime, fait ressortir nanmoins
les temps forts de l'action, les pripties et le rle des protagonistes
principaux que sont le Destin, l'Amour et la Terre. Pascal, Gene-
vive, Clodius sont alors les acteurs d'un drame dont l'enjeu vrita-
ble, le monde des archtypes l'illustre, reste finalement la matrise
de soi.
Les dtails chronologiques multiples qui surdterminent piso-
des, scnes et chapitres vont probablement dans le mme sens. La
datation prcise de l'intrigue s'accompagne d'une incontestable
emprise sur les sentiments ou les tats d'me des personnages. D'ail-
leurs le narrateur, par les remarques qu'il insre l'histoire, ne cesse
de provoquer une liaison entre dates, vnements, sentiments et pen-
ses. Cette technique qui donne l'impression que le temps est le
matre des hommes, qu'il influence les tres et leurs comportements,
a le mrite en outre de privilgier, l'aide de squences analytiques,
les moments de grande intensit motionnelle. En consquence, Le
Mas Thotime renferme des squences o le temps parat se figer,
s'arrter, notamment au cours de l'ensemble des chapitres III XIII
inclus, avec deux ralentissements majeurs, l'un portant sur l'alga-
rade entre Pascal et Clodius (IV, p. 131, quarante heures de la page
99 la page 128) et l'autre sur l'assassinat du mme Clodius (fin
du chapitre V XIII, soit du 1er au 7 aot). En compagnie de Clo-
dius comme du vieil Alibert le temps ne passe pas vite (p. 129).
Habilet de Bosco, qui parvient traduire la puissance du temps,
confrer au rcit une relle dure en multipliant les rfrences tem-
porelles et squences analytiques. Le Journal fonctionne de manire
identique puisqu'il apporte des lments dats procurant au lecteur
le sentiment que l'histoire continue, que le temps de la vie dborde
le temps de l'aventure qui fait le sujet de ce rcit (p. 13).
Le souci de mettre en accord rythme des saisons, psychologie des
personnages et vnements n'a pas abouti une composition repo-
sant entirement sur un paralllisme entre les chapitres et le calen-
drier. Bosco n'est pas Butor, et l'emploi du temps du Mas Tho-
time ne russit pas offrir une harmonisation entre cycles naturels
et structure de l'uvre littraire. Nanmoins, une rapide analyse
des leitmotive employs tmoignerait du soin attentif de Bosco pour
les effets potiques de son roman. Le rappel du pass, le motif du
couvre-lit brod par Madeleine Drivat qui avait fini en religion
(pp. 21..., 420-421), la fascination qu'exerce sur les mes l'Ermi-
tage Saint-Jean, les mentions que Pascal Drivat fait de sa sauva-
gerie native (pp. 19..., 422) constituent autant de notes qui se
reprennent et se rpondent avec des variations. La prsence de tels
retours parce qu'elle dveloppe une unit des rfrents parvient
restituer l'impression que l'aventure participe d'un cycle. Mais le
cycle du rcit ne saurait se confondre avec celui de la nature, ni avec
celui de l'homme. L'criture de Bosco procde de lois plus secr-
tes, de tensions plus caches que celles contenues dans le tableau
prparatoire de 1940.
Dans Le Mas Thotime, l'criture pour Pascal Drivat, le narra-
teur, joue un rle compensatoire, conditionne une dlivrance et un
approfondissement de soi :
Si dans ce Journal, o pourtant
je me parle moi-mme, je n'ai
point jusqu'ici fait tat de certains mouvements de mon cur, c'est
que, mme seul avec moi, je ne puis jamais tout me dire. Le plus
vrai de mon me se tait toujours. (...) Il me semble parfois que je
ne suis plus seul et que, tout en pensant ne parler qu' moi-mme,
l'auditeur que j'ai mis en moi, et que j'ai cru crer de ma substance,
n'est qu'un mystrieux tranger issu de l'ombre, attentif m'pier.
Il reste incorporel, il est
invisible. C'est pour lui donner un corps
et par consquent l'loigner que j'cris ce que j'ai lui dire. (p. 421)
Pascal Drivat, s'il veut exorciser ses dmons, s'il veut totalement
adhrer aux lois de la nature, n'a jamais prtendu faire de l'uvre
crite un miroir de la cration. C'est l une ambition qui lui est
trangre. Il est en quelque sorte un amateur, pas un vritable cri-
vain. Bosco, en tablissant ds 1940 un tableau, un plan o
dterminationsdu macrocosme et fonctionnement du rcit se super-
posent, l'image des anciens, de Dante et des lisabthains, a sou-
hait composer un roman reposant sur les cycles vitaux du monde
pour que le rythme cosmique sous-tende chaque moment du
rcit18. Que le livre de l'crivain soit une image de celui du
monde19, telle est, peut-tre, dans Le Mas Thotime, l'ambition pre-
mire de Bosco.

Curieusement, Henri Bosco a affirm que Le Mas Thotime tait

le seul roman [qu'il ait] crit20, par opposition ses autres
uvres, qualifies de rcit. Une telle distinction ne serait-elle pas
le rsultat de l'entreprise mrement pense du Mas Thotime qui
est recherche d'une similitude entre monde, homme et criture ? Il
y a dans Le Mas Thotime un projet littraire, peut-tre dmesur,
plus que la simple relation d'une aventure.
Le Mas Thotime, uvre qui questionne, n'est pas un roman so-
trique. Il ne suffit pas de lire R. Gunon, comme le faisait Bosc021,
pour tre capable de raliser le Grand uvre : Bosco n'est ni
l'homme de cette folie, ni l'crivain de cette dmarche. Cela ne l'a
pas empch, plus qu'un autre, d'tre rceptif aux mystres de la
roue du temps,
des saisons, de l'univers et de fortune. Si Le Mas J
Thotime reste un grand livre plus russi qu'on ne l'accorde gn- !
ralement ne serait-ce pas cause de l'unit circulaire qu'il con-
tient ? L'archtype de la roue est ainsi une clef d'interprtation |
qu'il convient de prendre en considration, d'employer aussi car la ;
systmatisationqu'elle fait ressortir dans ce roman rsulte des ensei- ^
gnements de ce tableau que l'inspiration a su modifier, sans les
rejeter. Le Mas Thotime, au-del d'un tmoignage susceptible de
retenir l'attention de l'historien des mentalits, renferme une orga-
nisation complexe, une srie de cycles qui s'imbriquent pour con-
tribuer la peinture de la ralit entire. C'est pour cela que ce livre
chappe aux limites du roman rgionaliste, c'est pour cela aussi qu'
l'exemple des anciens, ses matres, par l'astrologie et les nombres,
les archtypes et les symboles, Bosco a voulu pntrer mystres du
cosmos, de l'homme et arcanes de l'criture. Le Mas Thotime comme
le De Natura rerum d'Isidore de Sville pourrait tre intitul aussi
Le Livre des roues22.

James DAUPHIN

NOTES
N.B. Les rfrences au Mas Thotime renvoient l'dition Gallimard, Livre
de poche, Paris, 1952.

1. J.-C. Godin, Henri Bosco. Une potique du mystre, Montral, Presses de l'Uni-
versit, 1968, p. VIII.
2. H. Bosco, Mes origines, Cahiers du Sud, tome XLV, n 343, 1957, p. 419.
3. Tableau reproduit dans le livre de J.-P. Cauvin : Henri Bosco et la potique
du sacr, Paris, Klincksieck, 1974.
4. G. Raillard, En Provence chez H. Bosco, la Pensefranaise, janvier 1959,
p. 33.
5. A. Arnoux, Calendrier de Flore, Paris, Grasset, 1946.
6. La tradition populaire du Calendrier et compost des bergers se double d'une tra-
dition savante qu'illustre notamment The Shepherd's Calendar de Spenser. G.M.
,
Cropp, Les douze mois figurez. Un manuscrit et une traduction Romania, 1980,
.,
tome 101, pp. 262-271.
7. J. Dauphin, La musique des lments : motif privilgi de l'harmonia mundi
au XIIe sicle, Colloque du Centre d'tudes mdivales de Picardie, 1982.
8. J.-P. Cauvin, op. cit., pp. 189-200 et H. Bosco, L'Antiquaire.
9. Pome Sagittaire , le Feu, 15 mars 1936, p. 56, et Cahiers de l'amiti H. Bosco,
19/20, 1980, pp. 11-13.
10. R. Gunon, Symboles fondamentaux de la science sacre, Paris, Gallimard, 1962,
XXXVIII : A propos des deux saint Jean, pp. 254-257, paru dans tudes tradi-
tionnelles, juin 1949.
11. Ce passage contient des formules proches de celles de la clbre Table d'me-
raude attribue Herms Trismgiste.
12. M. liade, La nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1971 (1969), p. 334.
13. Supra note 4.
14. Cette roue des saisons dsigne aussi une roue des quatre lments : Jean
(Eau), Franoise (Terre), Marthe (Air), le vieil Alibert (Feu).
15. Encausse, Trait lmentaire de magie pratique, Paris, Chamuel, 1893, p. 253 :
tableau des correspondances traditionnelles entre le zodiaque et les arbres.
16. R. Gunon, op. cit., XXIV : Le sanglier et l'ourse, pp. 177-183, paru dans
tudes traditionnelles, aot-sept. 1936.
17. 1. Calvino, Il Castello dei destini incrociati, Turin, Einaudi, 1973.
18. Supra note 4.
19. E.R. Curtius, La littrature europenne et le Moyen Age latin, Paris, PUF, 1956,
chap. XIV, pp. 368-428.
20. J.-P. Cauvin, op. cit., entretien du 10 octobre 1962, p. 247.
21. Bosco lisait livres et articles de Gunon.
22. I. de Sville, Trait de la nature, dit par J. Fontaine, Bordeaux, Fret et fils,
1960, p. 190 bis : roue des mois; p. 202 bis : roue de l'anne; p. 216 bis :
roue du microcosme; p. 260 : roue des plantes; p. 296 bis : roue des vents.
Ce trait est donc bien un de libro rotarum!
 POUVOIRS D'UNE OMBRE

DANS L'OMBRE D'UNE OMBRE

Ce que Jean Onimus vient d'expliquer avec tant de lucidit dans
son article sur Les significations du Rcif (CAHB 12) semble par-
faitement applicable l'interprtation d'Une Ombre, le dernier roman
inachev d'Henri Bosco. C'est en partant des lments psychologi-
ques, mtaphysiques, religieux et initiatiques qu'il faudrait essayer
de sonder Une Ombre qui, apparemment, n'a pas seulement hant
Bosco lui-mme, mais qui semble proccuper surtout les esprits ini-
tis son uvre. Certes, on reconnat les Variations sur le Thme
que l'on peut tracer d'un roman l'autre ; on retrouve les mots cls
imbriqus chaque fois dans une autre structure de la mme ide,
exactement comme l'aurait fait son ami spirituel, le philosophe Plotin
dans ses Ennades. La superposition, la confusion du rel et du rve,
du matriel et du spirituel sont de rigueur. Ctoyant sans cesse l'exac-
titude et le vague, l'exgte a du mal grouper ses analyses et ses
dductions. Puisque l'ombre et l'espace que le visible et l'invisible,
aussi bien que la lumire et l'obscurit se disputent juste titre,
l'entreprise d'une tude sur Une Ombre n'est pas sans dangers vi-
dents. L'amiti et l'admiration pour Henri Bosco nous invitent pour-
tant en prendre le risque.
Dj la premire pigraphe nous met devant une nigme presque

prophtique : Invalidesque tibi tendens heu! non tua palmas. (Vir-
gile, Gorgiques, IV, 498.) Et je tends vers toi des mains impuis-
santes, hlas! Je ne suis plus toi.
L'auteur avait-il pressenti que sa fin tait proche, avait-il dout
qu'il ne terminerait pas son roman et est-ce pour cette raison qu'il
fournit tant d'indices permettant une meilleure comprhension de
son Ombre? On ne le saura jamais...
Les trois pigraphes situes au dbut de ce long rcit dnotent
pourtant clairement l'intention de Bosco de puiser dans les ides
classiques qu'il n'a jamais abandonnes depuis sa jeunesse pour tis-
ser la trame complique de ce roman.
D'autre part, c'est comme si son meilleur ami avait besoin de rsu-
mer son uvre en se prsentant comme un tre divis, hsitant entre
l'me et le corps, entre l'esprit et le songe. Il s'explique lui-mme :
Ici deux hommes ns d'un mme sang
Parlant d'une mme aventure
l'un raconte
l'autre la commente,
entre le rcit et le commentaire
s'tend un demi-sicle...
de l'un l'autre les lumires changent,
on passe d'un songe l'explication de ce songe

si ce fut un songe
mais expliquer un songe
n'est-ce pas refaire ce songe!...
On a l'impression que Bosco parle son double. Cela rappelle
l'histoire que cite Grard de Nerval : ...Je frmis en me rappelant
une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que chaque homme
a un double, et que, lorsqu'il le voit, la mort est proche. (Aurlia,
1, 3.)
Aussi n'est-ce pas par hasard que l'auteur a chang le titre de son
roman et s'est dcid en faveur d'Une Ombre au lieu de Sirius. Il
avait besoin de crer une zone intermdiaire, lui permettant d'le-
ver ses penses vers la lumire, la connaissance, mais aussi de s'en-
foncer dans le royaume de l'inexpliqu.
Par projections et rtrospections, Bosco procde une vritable
auto-analyse, l'excution de l'esquisse d'un portrait comme il ne
nous en a jamais donn auparavant : celui d'un homme spirituel,
d'un illumin, non pas tellement au sens sotrique, mais surtout
au sens culturel. Il tait de souche mditerranenne et il nous mon-
tre avec fiert ce que cela signifie. Bosco nous transmet ses ides
sous forme de songes. C'est travers eux qu'il nous est possible
de pntrer la ralit de son uvre.
Mon uvre n'est ainsi
qu'un songe, secret ou perceptible, pro-
pos des tres et des choses qui se manifestent aux sens, mme si
cette manifestation est familire. C'est une allusion aux mystres
que couvre le monde sensible. C'est une tentative exploratoire de
ce qui chappe l'exprience concrte. (Bosco par lui-mme,
CAHB, 1, 12.)
 Ceci est caractristique de l'uvre de Bosco; extrieurement le
calme rgne, ses songes ne sont pas chimriques mais tout simple-
ment inquitants et ne provoquent pas de grimaces chez le rveur.
Ses songes inspirent la croyance, l'espoir il y a de l'effroi, certes

mais ils effleurent le nant sans toutefois y tomber. Bosco semble
les avoir accepts comme des ralits objectives. C'est peut-tre pour-
quoi il ne s'est pas distanci du monde des images pour entrer dans
celui de la philosophie pure base sur des concepts abstraits. Il semble
que Bosco ne fasse pas une distinction trs nette entre le songe et
le rve. Bien qu'il se soit nourri largement d'ides philosophiques,
celles de Plotin en particulier et qu'il ait puis dans la tradition orphi-
que et pythagoricienne de l'uvre de Nerval, l'intuition et l'inter-
prtation potique prvalent dans son rcit.
Henri Delaage semble rsumer l'essence du problme de la tran-
sition du rve la ralit ou plus exactement la diffrence entre le
songe et le rve : Le songe est une vision de notre me dbarras-
se par l'assoupissement des sens et le sommeil des organes mat-
riels, de l'empire exerc durant l'tat de veille par le corps sur elle;
le rve, au contraire, n'est qu'un travail incohrent du cerveau qui
n'est pas guid par la raison. (Henri Delaage, Le monde prophti-
que, 1853, p. 79.)

Bosco est un observateur patient et minutieux capable de vous

brosser une peinture complte de ses impressions. On peut donc
le ranger sans difficult parmi les matres de l'Ut pictura poesis. Le
Portrait de l'homme qui dort (pp. 17 19) est tellement vocateur
qu'il aurait fait douter Lessing de ses propres paroles sur Laocoon :
Il avait d trouver au cours de son sommeil une image puissante.
Depuis lors, il la contemplait fixement et il n'tait plus que ce qu'il
voyait. Pourtant cette bouche entrouverte? Ce cri charnel, d'o avait-
il surgi et du fond de quel trouble ? Car ce cri avait d tre profr
dramatiquement par cette bouche. (p. 18.)
Bosco l'appelle Sirius et le voit comme un envoy du Destin, un
homme venu pour remuer des ombres, le guide muet qui incite le
pote songeur le suivre pour des voyages lointains, parcourir
la terre, traverser des fleuves, des montagnes et des frontires vers
des horizons qui confondent le rel et l'irrel.
Partir, dit Bosco, c'est encore pour nous, mme aujourd'hui, mar-
cher fatalement vers la plus antique demeure des hommes dont il
ne reste plus que le mirage, l'Est. Mais ce mirage existe... (p. 20.)
L'image rappelle Nerval (Aurlia, 1, 2) : Le soir, lorsque l'heure
fatale semblait approcher, je dissertais avec deux amis, la table
d'un cercle... L'un d'eux (...) voulut me reconduire chez moi, mais
je lui dis que je ne rentrais pas. "O vas-tu, me dit-il. Vers l'Orient!
Et pendant qu'il m'accompagnait, je me mis chercher dans le
ciel une toile, que je croyais connatre, comme si elle avait quel-
que influence sur ma destine.
Dans la suite de son rcit, Bosco s'explique. L'Est, ce mirage,
c'est le paradis et si, dans le sens biblique, le Paradis se trouve
l'Est, pour hotre auteur il se trouve en Provence et plus particuli-
rement dans le Var! (p. 20.) C'est Cotignac, petit village prs de
l'abbaye du Thoronet, dans le dpartement du Var, que se droule-
ront les tourdissantes aventures qui suivent. Tout se passe dans
le sentiment d'un ralisme apparent o toute chose est en mme
temps autre que ce qu'elle parat tre, o les corps et les mes s'va-
nouissent et se confondent dans un style cher aux no-platoniciens.
Avec la prcision et la clart d'un peintre de la Renaissance, Bosco
juxtapose ses images et cre un vritable spectacle visuel pour celui
qui s'efforce de le regarder, ou plutt de lire attentivement, afin de
discerner et de suivre la trame des penses et des ides derrire les
images. Celles-ci semblent prfigurer une apothose qui ne sera
jamais visible, le roman tant inachev.
J'aime la clart, la raison rassurante, la forme dfinie et solide
des tres et des choses, et soudain me voil appel par des ombres...
(p. 23). Cette phrase apologique dont le sens sera rpt plusieurs
fois au moment o l'on risque de perdre la trame du rcit par la
confusion des rves, songes, mystres ou rites initiatiques, semble
prouver la sincrit de l'auteur. La structure de son roman J'exige.
On s'approche des mystres par intuition plutt que par raisonne-
ment logique. La progression, la superposition et l'explication des
thmes n'aboutissent pas au dnouement final d l question'poe,
Dans les mystres, il n'y a pas de solution finale. Comme tout c,her-
cheur de vrit, Bosco s'est entour de conseillera t de guids pplr
faire la lumire sur certaines nigmes qui restent encore dans I'DS-
curit de l'Ombre. Et elles sont nombreuses, trop nombreuses
pour les mentionner toutes ici. Il sera mme impossible de les nu-
mrer dans chaque groupe de la tradition sotrique qu'elles repr-
sentent. Certaines d'entre elles sont indiques en clair par l'auteur,
d'autres restent implicites.
La' notion de la procession plotinienne, par exemple, nous per-
met de suivre Bosco sur ses pas, travers l'ombre qui spare de
l'irrel. Dans ce genre de jeu d'exitus (manation) et de reditus
(retour) le matre nous dmontre la continuit qui persiste sous les
ruptures et les oppositions de niveaux, tout en rcapitulant l'ordre
 essentiel des choses. En consultant les Ennades de Plotin, il est ais
de retrouver certaines des sources qui auraient pu inspirer Bosco.
La totalit est vcue en chaque moi, et mme en chaque tat de
moi , (Plotin, Ennades, VI, 7, 6) est sans doute une phrase qui con-
viendrait notre auteur. Nous ne devrions pas poursuivre la vision,
mais attendre tranquillement qu'elle vienne, aprs nous tre mis en
tat de la voir, exactement comme l'il attend le lever du soleil
(Ennades, V. 5. 8.). Ce dernier aphorisme expliquerait chez Bosco
le got de l'attente. Il a t repris, avec bien d'autres, comme ide
thmatique dans son uvre.
Dans Une Ombre, il y a des endroits et des passages qui marquent
plus particulirement cette sorte de concordance : Or il n'y a pas
d'ombre sans le poids d'un corps, le corps qui la projette. Je le cher-
che, ce corps et parfois il peut arriver que je le trouve. Mais peine
l'ai-je dcouvert que je me demande anxieusement si lui aussi n'est
pas qu'une ombre. Une ombre projetant une ombre... Et ainsi en
glissant d'un pas ou deux, je passe du jour la nuit et mon insu,
je commence un songe. Songe toujours imprvisible, songe d'ail-
leurs d'une trange nature, car plus ses inventions sont insolites,
plus les figures qui en sortent prennent l'apparence de ralits vi-
dente (p. 23).
Cette ide, chez Plotin, est nonce comme suit :
La matire est incorporelle parce que le corps n'existe qu'aprs;
le corps est d'un ordre composite dont la matire n'est qu'un
lment...
N'tant ni me, ni esprit, ni vie, n'ayant pas de forme, ni raison
ou limite, elle n'exerce pas de force... et n'tant aucune de ces cho-
ses on ne pourrait pas vraiment l'appeler (la matire) Etre, mais il
faudrait plutt parler de Non-tre... Elle est une illusion et un fan-
tme qui ne peut ni rester ni fuir... Elle est une chose fantaisiste,
elle-mme, aussi bien que les particules qu'elle contient; elle est
ombre dans l'ombre. Comme dans un miroir la rflexion est d'un
ct et la substance de l'autre. De mme la matire semble pleine
quand elle est vide et ne contient rien quand elle donne l'impres-
sion de dborder. Les doubles et les ombres des choses relles qui
sont issues d'elle, semblent mouvoir dans une ombre sans forme...
(Plotin, Ennades, 11. 6. 7.
T.S. Eliot rsume cette ide d'une faon similaire dans son pome
Les Hommes Creux (The Hollow Men) :

Entre l'ide
Et la ralit
Entre le mouvement
Et l'action
Tranche l'ombre

Avec beaucoup de prcaution et, dirait-on, de prmditation, Bosco

introduit son lecteur dans la pnombre de l'ombre. Avec beaucoup
de soin pour le dtail et d'amour pour la clart, il pose des jalons
sur le chemin de l'initiation de ceux qui font un effort pour le suivre.
Il vous prpare l'attente, il tente d'apaiser l'esprit pour le ren-
dre plus alerte aux forces qui vont agir sur lui. Pourtant il vous donne
des indications distinctes : Et ainsi fondu dans l'abri, j'tais seul.
Plus personne dans le sanctuaire, rien que ce point lumineux qui
tremblait; l s'tait retire toute la vie de l'difice sombre qui au
cur de l't, sous les feux du soleil, avait sa propre lumire dont
le mouvement de la terre ne modifiait pas l'intemporelle attente
(p. 38).
Phrase charge, contenant dj les lments principaux des myst-
res avec lesquels nous serons confronts plus tard, c'est--dire l'glise
au sens propre et figur, la nuit et la lumire au sens matriel aussi
bien que spirituel et finalement, l'ternit, dans toute la pesanteur
du terme dguise sous les traits de l'intemporelle attente. Pour sou-
ligner l'importance primordiale qu'il attache certains mots et
certaines ides, l'auteur a souvent recours la majuscule. L'Ombre
apparat au cours d'une sance de liturgie obscure et cre un climat
de tension que l'auteur entretient et fait crotre dans des circons-
tances analogues dans la suite de son rcit. C'est aussi pendant la
premire sance qu'il nous prsente des Signes. Il les rptera encore
trois fois (pp. 45-65, 124-207).
La vision de l'Ombre et la sublimation de la sance quasi liturgi-
que semblent se matrialiser, se rduire en simples symboles, par
la visualisation des Signes. De cette aventure magique on ne sort
qu' travers de longs sommeils. Leurs images incohrentes persis-
tent longtemps aprs nos retours la simple lumire. Quelquefois
mme toute notre vie en conserve le signe. (p. 57)
L'introduction l'explication propre des signes est longue. Le
prambule commence par les mots prononcs par le messager de
l'irrel, le brave Firmin, qui annonce, au caf : Cette nuit, il est
revenu... Il en vaut la peine. (p. 59)
Les cinq derniers mots dcisifs dclenchent nouveau le mca-
nisme de la curiosit chez le narrateur qui part immdiatement
la recherche de l'ombre du ct de l'glise. C'est le hasard qui le
mne au seuil de la maison de l'antiquaire et c'est peut-tre par con-
cidence qu'il entre dans la boutique et s'arrte devant un grand livre,
un antiphonaire, qu'il commence feuilleter nonchalamment jusqu'
ce que son regard se fixe la toute dernire page sur un rectangle
d'ambre et d'or. Hypnotis par l'image, il sent venir le vertige et
il s'enfonce dans un rve.
Les pages dcrivant ce rve s'inspirent ostensiblement de Jacob
Boehme, le cordonnier allemand, qui au XVIIe icle, secouait le monde
religieux par ses visions et la description de sa philosophie sotrique.
Il propose, entre autres, de considrer la thosophie, la cosmoso-
phie, l'antroposophie et la christosophie comme une seule unit.
Ce philosophe autodidacte postule que la contemplation spirituelle
se base sur trois principes fondamentaux :
D'abord, l'Imagination refltant les ralits mtaphysiques qui sont
uniquement perceptibles avec les yeux, les yeux de l'esprit, comme
l'explique Boehme dans l'Aurore.
Puis, l'Inspiration, dont bnficient uniquement ceux qui sont
capables de percevoir les sons mtaphysiques avec les oreilles de
l'esprit. L'manation de ces sons correspond ce que Pythagore appe-
lait : l'harmonie des sphres qui rappelle son tour ce que les
vanglistes entendent par la respiration du saint Esprit.
Enfin, l'Intuition, qui pourrait se dfinir comme une sorte d'in-
duction de l'me, comparable, selon Boehme, au sacrement de la
communion. Des phrases comme : L-haut, au fond du Ciel par
ce Cur inconnu qui fait battre d'amour l'me du monde (p. 42),
la description du rve que le narrateur fait devant l'antiphonaire
(p. 64), ainsi que l'tat d'me dans lesquel on le retrouve aprs la
contemplation d'une image ! Ceux qui me vinrent l'esprit y appa-
rurent derrire une image (p. 64), pourrait tre attribues Jacob
Boehme, mais de manire beaucoup moins vidente que chez Plotin.
A la deuxime confrontation avec les signes, Bosco explique :
Regarde !

Tout en haut la Lumire

entre le corps et l'ombre

le cur dans le cur de la Croix

et portant tout le poids
de ces cinq mots terribles
sur
les frles paules

l'me
notre me humaine. (p. 65)
Les lettres grecques, disposes en forme de croix, rappellent curieu-
sement la fameuse signature de Charlemagne, reprise plus tard par
Charles le Chauve.
 Cette signature aurait t, selon Jean Richer (Nerval, Exprience
et Cration, p. 259) utilise par G. de Nerval, ancien lve du col-
lge Charlemagne dans ses Vers Dors.
Le rapport entre les deux groupes de signes semble fortuit mais
l'analogie dans un contexte no-pythagorien, parat intressante.
La dernire citation de Bosco nous fournit la clef du mystre pour
l'interprtation des Signes : le phi, c'est la lettre initiale de <Pw
lumire ; le psi reprsente la psych, l'me ; la transversale de la croix
portant le sigma, le kappa et le sigma l'envers indique sans doute
skia, l'ombre, ou ce qui semble moins probable skotos, l'obscurit.
Le caractre la fin ne joue problablement pas d'autre rle que
celui de lettre terminale, ncessaire pour complter le nombre cinq
et pour justifier la forme de la croix. D'autre part il est intressant
de noter que le sigma et le kappa forment les initiales de Seirios
Kuon, de Sirius, l'toile du Grand Chien, l'astre le plus brillant
du firmament (voir page suivante).
Dj dans d'autres romans de Bosco nous avons eu l'occasion de
nous familiariser avec certaines formes de symbolisme. Dans Un
Rameau de la nuit on retrouve L'image de la croix jaillissant d'un
cur ou d'une rose, les textes et les formules liturgiques (les exor-
cismes de l'Antiquaire, l'vangile du Rameau de la nuit, l'hymne
de Saint-Ambroise), l'obsdante prsence du Crucifix. (CAHBII,
Claude Girault, p. 45)
Le cur de la croix, sur lequel l'auteur attire tout spcialement
notre attention, est d'importance primordiale dans le symbolisme
cosmique.
Le chiffre de la croix, disions-nous est le 4. C'est encore plus
le 5... La symbolique chinoise nous a aids retrouver cette vrit
paradoxale.
Monnaie grecque montrant Sinus, l'toile du Grand Chien, avec le chien
ct d'elle. (British Museum)

Elle nous a rappris ne jamais considrer les quatre cts du

carr ou les quatre bras de la croix hors de leur relation ncessaire
au centre de la croix ou au point d'intersection de ses bras. Sans
jouer sur les mots, on pourrait dire sans se tromper que ce CINQUIME
POINT est le plus important de la quaternit. Comme le cercle, le
carr est une figure centre. Et le centre du carr concide avec le
centre du cercle. Ce point commun est le grand carrefour de l'ima-
ginaire. Il est le lieu de toutes ruptures de niveau, de tous les passa-
ges d'un monde un autre : L'omphalos des Grecs, le nombril du
monde des anciens, l'escalier rituel de tant de religions, l'chelle
des dieux. Par l on passe du ciel la terre et vice versa. Par l l'es-
pace, le temps et l'ternit communiquent. (Grard de Champeaux
et Dom Sbastien Sterckx O.S.B., Introduction au Monde des Sym-
boles, p. 31).
Ce passage semble toucher au cur du problme boscien et pro-
pose en mme temps une sorte de solution neutre sotriquement
non-engage.
 Bien sr, on connat le got de Bosco pour les sciences sotri- I

ques et l'illuminisme mais cela n'implique nullement qu'il faille le j

considrer comme un adepte, et cela en dpit des remarques et des j
allusions faites dans Une Ombre. j
Il est rare que tous les cent ans, il ne tombe pas un Illumin j

au milieu de notre famille... (p. 83).

C'est plutt sous un angle de critique culturelle qu'il faut voir
cette prdilection pour les Mystres.
Les Signes nous mnent au seuil de la partie la plus nigmatique
du roman. Chaque lettre semble garantir le droit une nouvelle
aventure, parfois sur des niveaux diffrents.
Sirius claire et chauffe comme dit Virgile : L'ardent Sirius brlait

les striles campagnes, (nide, III, 141) tandis que les Grecs, dans
une tradition gyptienne plus ancienne encore, vnraient Sirius,
la brillante toile d'Isis comme leur Stella Maris. Son ascencion au
mois de juillet annonait le beau temps aux marins naviguant sur
la Mditerrane. Si Bosco a jou avec les lettres S, K, S, en faisant
allusion au mot skotos signifiant obscurit spirituelle, l'obscurit
de la mort, il a certainement bien prdtermin les tapes de son
rcit, puisque nous nous approchons progressivement de la mort
vers la fin du roman. D'autre part il nous laisse dans l'ombre. L'om-
bre, cette zone neutre absorbant tous les reflets du rel et de l'ir-
rel, ainsi que les miroitements de la lumire et les chos venant
de l'obscurit; le lieu o l'me et l'intelligence se rencontrent. Pour
crer une ombre il faut de la lumire et un corps. La matire est
comme un fond d'absence sur lequel les intelligibles s'expriment,
en qualits sensibles et les mes en formes. Ainsi nat le monde des
corps. Il n'y a pas en cet ordre de composs substantiels. La forme
est un reflet fuyant, la matire demeure non-tre. L'un et l'autre
ne peuvent donner que des symboles (Ennades, 11. 5. 5. (Voir
galement J. Trouillard : La Procession Plotienne, p. 20)
Dans ce monde du rve domin par l'angoisse de l'Inconnu, l'es-
prit semble rester lucide malgr la menace des incertitudes parfois
occultes. Mais il y a la foi, l'espoir, il y a la lumire, la lampe qui
veille : Et il est des lieux en ce monde sombre o le poids dlicat
de la lumire l'emporte sur le poids de l'ombre (. 67). Comme disait
Maurice Barrs dans La Colline Inspire Il y a des lieux o souffle
l'esprit.
Bosco prcise toujours; en plus il y a l'espoir : L'espoir d'arri-
ver, moins d'une chute, jusqu' un sanctuaire. Sous le sol de la
haute glise, l'glise souterraine o tout me serait rvl (p. 67)
Malgr les forces obscures qui agissent, nous nous trouvons sous
la protection de l'glise. C'est en gardant la foi que nous avons droit
la grce.
Esprons que cela s'applique galement au pauvre lecteur qui ris-
que de se perdre dans le rythme acclr de rfrences littraires,
sous-entendus et symboles sur lequel le roman se termine.
A la troisime apparition des Signes (p. 124) toujours les mmes
lettres grecques disposes en forme de croix l'auteur donne une
autre clef pour dchiffrer le mystre. Cette fois-ci ils sont accompa-
gns de quelques noms, Jodical et Meyriel de Longeu et de nou-
veau il indique dans quelle direction il faudra chercher pour les
comprendre.
Je pense que "Jodical" qui est hbreu a lui aussi un sens
cach. (p. 124) Le prnom Jodical ne semble pas exister en hbreu,
mais il est possible qu'il soit driv du verbe jodiha, manifester, rece-
voir la connaissance, mettre au courant. Le substantif el signi-
fiant dieu, le nom pourrait se lire jodihael, ce qui donc veut dire :
celui auquel Dieu s'est manifest, ou bien, celui qui a reu la con-
naissance de Dieu. Le h tant remplac par le c pour faciliter la pro-
nonciation. Et puis encore un avertissement, le dernier, avant de
se glisser dans l'ombre jusqu' la fin du livre.
Je ne connais pas de famille Meyriel de Longeu dans mon pays.
Mais je ne crois pas qu'elle soit introuvable (p. 124). Est-ce une
indication pour chercher parmi les noms trangers? Peut-on alors
avancer celui de Gustav Meyrink ? Ce serait peut-tre faire preuve
de beaucoup d'imagination. Bosco continue : Le texte sur lequel
je compte travailler tant obscur, je me suis trac un itinraire. Il
n'y faudra marcher qu'avec des certitudes, pas pas. Ne rien ima-
giner, ne rien proposer sans preuves. (p. 124).
Un peu plus loin il semble regretter sa prcision :
Le draisonnable a trop de moyens ou de charmes pour
ne pas rveiller en nous ce got de l'irrationnel et du merveilleux
qui nous vient de naissance. Or chez Dellaurgues, c'tait plus qu'un
got, c'tait une passion (p. 125).
Avec l'interprtation des noms nous entrons dans le domaine des
emprunts littraires et plus spcialement des rfrences Grard
de Nerval. Georges Raillard a dj expliqu dans Le Rel et l'Imagi-
naire dans l'uvre de Henri Bosco, dans son article En lisant Un
Rameau de la nuit (pp. 29, 55), comment Bosco se sert de noms
composites pour la structure logique de son rcit. L'oncle, Jean-
Baptiste Gabriel Dellaurgues, caractre essentiel dans Une Ombre,
semble familier. Dellaurgues pourrait bien tre form de Delaage,
d'Aurlia et de Gunon. L'autre nom, par exemple, Monneval-Yssel,
nous permet galement de faire des rapprochements avec Nerval
et Sylvie. (Raillard, op. cit.).
Serait-il permis de croire des jeux de mots encore plus subtils?
Quand le grand-oncle Gabriel a lgu ses papiers il a mis sur l'ti-
quette de la malle : Archives conserver et transmettre. Bosco
insiste l-dessus : Or moi j'avais ouvert, j'avais fouill sans dcou-
vrir d'ailleurs rien transmettre.
Et de sa faon habituelle d'attirer notre attention il continue :
Pourtant ce mot je ne sais pourquoi m'a frapp. Le grand-oncle
parlait nettement de transmettre... (p. 78).
C'est prcisment Trans dans le Var, pas loin de Draguignan
et de Cotignac, qu'une revue Les Archives de Trans, fut publie au
dbut de notre sicle. Cette revue, qui fut hautement apprcie par
Ren Gunon donnait des fait d'histoire locale, parlait de rvla-
tions initiatiques et de la signification des signes symboles de la franc-
maonnerie. Dans le contexte de la citation d'Une Ombre on
n'chappe gure la tentation d'y voir une rfrence cette publi-
cation. D'autre part, il y a les correspondances et les similitudes
avec certains passages d'Aurlia : Ici commence pour moi ce que
j'appellerai l'panchement de songe dans la vie relle. A dater de
ce moment, tout prenait parfois un aspect double, et cela, sans
que le raisonnement manqut jamais de logique, sans que la mmoire
perdt les plus lgers dtails de ce qui m'arrivait.
Seulement, mes actions, insenses en apparence, taient soumi-
ses ce qu'on appelle illusion, selon la raison humaine... (1, 3), or,
il me semblait que je rentrais dans une demeure comme celle d'un
oncle maternel, peintre flamand, mort depuis plus d'un sicle. (1, 4)
Comment rsister la tentation de comparer ces images (pp. 77-78)
celle de la dcouverte de la malle contenant les manuscrits du grand-
oncle de Jean Baptiste Gabriel Dellaurgues (pp. 78-79).
Les rfrences sotriques semblent se multiplier mesure que
nous progressons dans la lecture de ce roman. Les mystres se mul-
tiplient tel point que toute analyse devient hasardeuse. Le lecteur
est finalement entran lui-mme dans le royaume du rve, ou du
moins il est laiss dans un tat songeur devant son texte. Il est prt
maintenant subir les mystres et risquer de s'veiller la fin du
livre avec un sentiment de tristesse et mme d'angoisse, mais ras-
sur toutefois par l'ide de l'Amour et de la Grce.
C'est peut-tre dans l'ombre qu'il faut rflchir la vritable pro-
cession des ides rvles par Une Ombre; mais mfiez-vous des
rves...
Charles Du Ry
LA TERRIBLE FASCINATION DE L'OMBRE

Quelques rflexions sur le rcit de Chamisso, La merveilleuse

histoire de Pierre Schlemihl et sur le roman de Henri Bosco
Une Ombre *
Dans le rcit de Chamisso, La merveilleuse histoire de Pierre Schle-
mihl, et dans le dernier roman de Bosco, Une Ombre, deux lments
constituent principalement ce que nous appelons la terrible fasci-
nation de l'ombre. D'une part, selon de vieilles croyances popu-
laires, l'ombre ferait partie du corps humain et vivrait rellement
de sa vie, l'homme sans ombre serait un homme sans me. Dans
la mesure o la sparation entre l'me et le corps passe pour le signe
mme de la mort, la disparition de l'ombre cause un sentiment
d'pouvante terrible. D'autre part, l'ombre ne peut pas tre disso-
cie de la lumire, elle symbolise ces zones nocturnes de notre exis-
tence sans lesquelles les zones diurnes perdraient de leur clat, voire
de le signification : Wir mgen die Welt kennen wie wir wollen,
sie wird immer eine Tag-und eine Nachtseite behalten (quelle
que soit notre connaissance du monde, il aura toujours un ct diurne
et un ct nocturne ) dit Goethe dans ses Maximes et Rflexions.
Un aspect particulier de ces zones nocturnes est reprsent par l'obs-
session inavoue et refoule du dsir rotique, de l'instinct de la
sensualit, li un fond d'angoisse, mais aussi de nostalgies diffu-
ses et de rves immmoriaux. C'est cet aspect-l qui nous proccu-
pera dans notre brve tude.

* Nous prsentons ici le texte d'une communicationfaite aux Journes internatio-

nales Chamisso Sainte-Mnehoulden mai 1981 par Mme Erika Tunner, profes-
seur l'universit de Lille. Cette tude doit paratre dans les Actes de ce colloque
et nous remercions bien vivement son auteur d'avoir accept de nous en accorder
la primeur. Mme Tunner compte parmi les grands spcialistes internationaux du
Romantisme allemand. Outre ses nombreux travaux trs remarqus, sa belle thse
sur Clemens Brentano Imagination et sentiment religieux (Champion, 1977) fait
autorit et elle a tabli avec J. CI. Schneider la savante dition des Romantiques
allemands (tome 2) dans la prestigieuse collection de la Pliade.
 L'histoire de Pierre Schlemilh, l'histoire de l'homme sans ombre,
compose dans le climat des guerres napolonniennes,durant l't
de 1813, fut publie en 1814. Chamisso avait alors trente-trois ans.
Une Ombre, l'histoire d'une ombre sans homme ou plus exactement
l'histoire d'une ombre sans femme, compose aux approches de la
fatigue et de la mort, partir de 1972, a t laisse l'tat de frag-
ment en 1976 quand Henri Bosco s'est teint l'ge de quatre-vingt-
six ans. L'uvre fut publie titre posthume, en 1978, par notre
collgue Claude Girault, professeur l'universit de Caen et ami
de Bosco1.
Le point de dpart du roman Une Ombre a t, selon les indica-
tions de Bosco lui-mme, l'intention de raconter une histoire qui
fut le pendant et le contraire du clbre conte de Chamisso2. Dans
les deux cas, l'histoire dbute par le voyage initiatique d'un jeune
homme. Aprs une longue traverse, Pierre Schlemilh, le hros de
Chamisso, atteint un port sur les ctes de l'Allemagne. Jean-Gabriel
Dellaurgues, le hros de Bosco, se rend dans la direction oppose,
dans le Haut-Var, Cotignac. Dans onze lettre, Pierre Schlemilh
raconte ses aventures Chamisso : c'est en effet une merveilleuse
histoire. Dans un manuscrit volumineux sous le titre Relation d'un
voyage que j'ai fait dans le Var en 1850 au cours de l't, il y a de
cela trente-cinq ans ce jour, Jean-Gabriel Dellaurgues parle des
vnements incroyables qu'il a vcus une histoire tout aussi mer-
veilleuse. C'est son petit-neveu, le jeune Monneval-Yssel, le nar-
rateur du roman, qui dcouvre ce manuscrit en 1925 et qui nous
en fait part. Puis Monneval-Yssel dcide de recommencer l'itin-
raire de son grand-oncle, dans l'espoir d'en dcouvrir, travers sa
propre exprience, les raisons profondes.
Dans les deux cas, chez Chamisso et chez Bosco, l'histoire racon-
te est l'histoire insolite d'une tentation. Il n'est pas d'ombre, mme
prosaque l'excs, qui ne contienne un sortilge capable de nous
faire perdre la raison, dit Bosco dans Le Jardin des Trinitaires, et
il ajoute : Une ombre est une ombre, et d'o qu'elle vienne, elle
acquiert, ds qu'elle apparat, une puissance de mystre, une possi-
bilit de fascination qui trouble les esprits sensibles aux chos, aux
reflets, aux images insaisissables3. Dans l'histoire de Chamisso,
le sortilge de l'ombre, la fascination de l'ombre, apparaissent ds
le dbut : un homme en habit gris associe adroitement pour ne pas
dire diaboliquement l'ombre et le dsir de plaire lorsqu'il propose
Schlemilh le clbre march d'changer son ombre contre des biens
matriels; puis il est prt rendre l'ombre ainsi perdue et com-
bler le dsir amoureux du jeune homme en change d'un petit rien
comme souvenir, savoir un billet auquel il faut apporter une
signature.
C'est un de ces billets au texte bien connu de tout pacte conclu
avec le diable : le signataire cde son me au dtenteur du billet;
pour cela, la plume du signataire doit bien videmment tre trem-
pe dans une goutte de sang. A ce moment-l, une lutte acharne
s'engage entre Schlemilh et l'homme en habit gris qui n'est autre
que le diable. La scne est assez ambigu et on peut la lire sur deux
plans : le plan naf du conte qui voque une histoire d'amour mal-
heureux entre Schlemilh et une belle nomme Mina, et qui ferait
tout simplement partie d'un ensemble de chances et de malchances
qui jalonnent la vie de Pierre Schlemilh. Ou bien le plan plus rfl-
chi de l'analyse psychologique qui suggre, avec discrtion mais non
moins avec prcision, qu' l'aise de l'ombre reconquise Pierre Schle-
milh pourrait obtenir la main de sa bien-aime et l'accomplisse-
ment de tous (ses) dsirs4.
Schlemilh finit par sortir vainqueur de cette lutte : il surmonte
la tentation, mais il restera sans ombre jusqu' la fin de ses jours
comme, jusqu' la fin de ses jours aussi, il restera l'cart de toute
vie rotique et sensuelle et qu'il ne sera jamais tout fait comme
les autres. Si l'on considre le personnage de l'homme en habit
gris comme l'incarnation symbolique des forces obscures du mal
qui hantent Schlemilh et de ces dsirs qui restent toujours dans l'om-
bre, si l'on pense ensuite l'volution que Schlemilh connat aprs
sa victoire sur lui-mme, il ne semble pas impossible de voir en la
disparition de la vie sensuelle le prix que l'artiste, tre d'exception,
tre marginal, doit payer pour accomplir son uvre. A l'instant o
Schmelilh en a la sensation trs nette, il tombe genoux, compre-
nant subitement la direction qu'il doit donner sa vie, et c'est avec
un zle silencieux, austre, infatigable qu'il va essayer de donner
une image fidle de ce qui apparut alors (son) esprit, en pleine
lumire et perfection5. En effet, il se dvouera tout entier son
activit d'explorateur d'o natra une uvre scientifique, gigantes-
que sans aucune doute : ne lui fallait-il pas des bottes de sept lieues
pour parcourir les continents afin d'apprendre connatre, mieux
que tout homme avant lui la terre, sa configuration, ses hauteurs,
sa temprature, son atmosphre avec ses variations, les manifesta-
tions de sa force magntique, la vie qui se manifeste sur elle, en
particulier dans le rgne vgtal?6. A la fin de sa vie, Schlemilh
nous dit qu'on doit vnrer tout d'abord l'ombre, puis l'argent
si l'on veut vivre parmi les hommes, pareil tous les hommes. Mais
quant lui, il sait que sa voie a t ailleurs.
 Jean-Gabriel Dellaurgues, lui aussi, surmonte une tentation ro-
tique quoique son attitude soit en mme temps plus trouble et plus
explicite que celle de Schlemihl. Ce qui parat frappant chez Cha-
misso et chez Bosco, c'est que les deux auteurs, au moment suprme
de la tentation amoureuse, font perdre connaissance leur hros.
Pierre Schlemilh avoue : je ne sais si je dois attribuer la chose
la tension de mon me sous la pousse d'impressions si violentes,
ou l'puisement de mes forces physiques affaiblies par les priva-
tions inaccoutumes des derniers jours, ou enfin au bouleversement,
la rvolte que la prsence de ce monstre en habit gris provoquait
dans tout mon tre; bref, au moment de signer, je fus terrass par
un profond vanouissement et je restai longtemps comme dans les
bras de la mort7. A la fin du premier chapitre de Une Ombre, Del-
laurgues voit pour la premire fois l'Ombre sortir de l'ombre, il voit
le dsir prendre forme et il s'vanouit : J'ai perdu presque aussi-
tt toute notion du monde, dit-il8. Lors d'une nouvelle apparition
de l'Ombre, le texte de Bosco est plus rvlateur encore : de toutes
ses forces Dellaurgues avait dsir l'Ombre et partir d'un certain
moment il ne l'imaginait plus, il la voyait. Peut-tre allait-on pou-
voir la toucher, dit-il, il n'y manquait qu'un Mot, ce Mot qui
du dsir fait jaillir l'acte9. Mais le Mot n'est pas prononc et le
dsir ne se fait pas acte. L'Ombre reste intangible. Cependant, une
nuit l'Ombre se met parler : elle promet Dellaurgues son amour,
sa bouche, son treinte sauvage. Je te tranerai jusqu'au fond des
mers, murmura-t-elle, car quand on aime c'est ainsi qu'on
aime 10. Et l'Ombre s'altre, elle devient comme une crature
demi-humaine. Les jambes restent emprisonnes dans le mur sur
lequel l'Ombre se projette, mais deux seins durs jaillissent et se
tendent vers Dellaurgues comme une offrande. Une voix lui dit :
Le dsir peut toutu. Et ce dsir lui promet de voir l'Ombre sur-
gir tout entire, debout, saisissable, devenir corps durable, se con-
fondre avec le corps de Dellaurgues. La fin du chapitre est sympto-
matique, plus haute en couleur que le texte trs allusif de Chamisso
mais secrtement apparent lui : Tout l'Amour vit par le Dsir.
Il n'y a qu'en lui que l'on aime. Cde la flamme Alors je me
!

suis lanc. L'Ombre m'a ouvert les bras. Mais je n'ai treint
que le vide. J'ai perdu connaissance12.
Ainsi Henri Bosco, romancier moderne, tout en s'inspirant de Cha-
misso, pousse le symbolisme beaucoup plus loin que celui-ci. Chez
les deux auteurs, l'ombre reprsente une image obsdante, l'expres-
sion d'une imagination sensuelle trs vive et, la limite, dlirante.
Chez les deux auteurs, le dsir ne se fait pas acte. Cependant,
chez Bosco, il ne s'agit pas d'une victoire de l'artiste sur ses rves
tourments. Chez Bosco, c'est la victoire de la vie consciente qui,
sans tre jamais tout fait spare de nos dsirs ni du fond de nos
archtypes, arrive la recherche ttonnante de leur dcouverte,
les apprivoiser, les matriser, voire les concilier. D'autre part,
c'est aussi une victoire de la Croix qui est suggre, une victoire
de la Clart, de la Lumire, une victoire divine sur des forces dan-
gereuses qui habitent notre inconscient : la fin du roman, Del-
laurgues sera guid par un enfant, un enfant qui a pour tche de
l'emmener vers un autre sjour13.
Par ailleurs, l'ide centrale chez Bosco, l'ide que l'ombre a perdu
l'homme (la femme), se trouve dj prfigure dans le conte de Cha-
misso, ainsi que l'ide de l'treinte de l'ombre par l'homme : un
matin, aprs avoir repouss l'homme en habit gris et la tentation
de l'ros, Schlemihl traverse une plaine sablonneuse et s'assoit sur
les dbris d'un rocher, au grand soleil, qu'il dfie maintenant avec
courage, en dpit de l'absence de son ombre. Tout d'un coup un
bruissement lger l'effraie, sur le sable clair par le soleil se glisse
une ombre humaine qui, passant ainsi toute seule, semblait avoir
chapp son matre14. Schlemilhl s'lance vers elle pour s'en
emparer. Il pense qu'en marchant dans ses traces elle s'adaptera
ses pieds, se fixera, s'habituera lui. Mais l'ombre prend la fuite
devant Schlemihl. Lorsqu'enfin, aprs une course effrne, il par-
vient se jeter sur elle et en prendre possession, il heurte dure-
ment un corps qui rsiste puis, en tombant en avant de tout son
long sur le sol, il dcouvre, sous lui, couch sur le dos, un homme
qu'il tient enlac et qui, ce moment seulement, devient visible :
c'est l'homme en habit gris, le diable lui-mme, que Schlemihl tient
dans ses bras si ce n'est la transposition symbolique d'une treinte
narcissique dans laquelle il se choisit lui-mme comme objet roti-
que, la fois aimant et dtestant sa propre image.
Dans une autre scne encore, Chamisso nous montre l'ombre qui
a perdu son homme : l'ombre de Schlemihl, oblige d'obir son
nouveau matre, l'homme en habit gris, oblige de se conformer
tous les dsirs de celui-ci et de se prter tous ses mouvements,
est une ombre en peine et, de ce fait mme, cette ombre anticipe
la signification que revtira l'Ombre chez Bosco. Chez Bosco, l'Om-
bre est galement prisonnire, prisonnire d'un matre trange appel
Matre du Domaine. Ame en peine, cette Ombre, elle aussi, cher-
che quitter son matre et retrouver un corps. Mais, une fois de
plus, le texte de Bosco est plus lourd de sous-entendus et plus malais
dchiffrer que le texte de Chamisso : pour retrouver ce corps

 le corps de Dellaurgues l'Ombre suscite en Dellaurgues un dsir
rotique qui rpondrait sa brlante sensualit elle et faciliterait
en quelque sorte sa rincarnation. Dans leurs dialogues oniriques,
l'Ombre propose Dellaurgues un amour qui, avec la sauvagerie
des forces naturelles, ravagerait tout son tre. Dvorante et insatia-
ble, cette Ombre est semblable la louve dont Monneval-Yssel, une
nuit, entend l'appel dchirant : c'est une louve triste qui chasse, qui
gmit et rclame du sang. Monneval-Yssel pense qu'ainsi pleure et
rclame une bte en chaleur qui dsire et qui souffre et dont le dsir
appelle un autre dsir. Il comprend que c'est une bte errante, une
bte qui en veut sa vie. Comme cette louve, l'Ombre reprsente
une force malfique et menaante. Mais d'autre part, dans son dsir
si violent de rejoindre un corps, elle exprime aussi le dsir d'un retour
la vie qui serait un mystre opr par l'Amour tel que l'enseigne
le mythe d'Orphe et d'Eurydice. Tout autant que le dsir sensuel
c'est un dsir imptueux qui, lui aussi, restera inassouvi : l'Ombre
est condamne errer toujours, douloureusement.
S'il y a donc effectivement certaines analogies entre Chamisso et
Bosco, si Une Ombre est par certains lments un pendant de l'his-
toire de Schlemihl, les deux uvres se distinguent cependant fon-
damentalement : par son attitude spirituelle, la recherche d'une
harmonie universelle, Bosco est plus proche de Novalis que de
Chamisso15. Puis il y a dans l'uvre de Bosco une inspiration
mystique qui fait dfaut chez Chamisso. Ce sont des thmes entre
autres qu'il faudrait dvelopper pour montrer quel point Une
Ombre est en effet galement le contraire de l'histoire de Schlemihl.
Ren Riegel, dans sa thse sur Chamisso16, a voqu la plupart
des traditions o le symbolisme de l'ombre se manifeste avec per-
sistance, la perte de l'ombre tant en gnral considre comme un
vnement tragique li un pacte conclu avec le Malin. Chose
curieuse, cette perte de l'ombre se trouve plutt chez l'homme que
chez la femme. Riegel ne parle que d'une seule lgende, sudoise,
qui inspira plus tard Lenau : c'est la lgende de la belle Anna qui,
dsireuse de garder intacte sa beaut, ne veut pas avoir d'enfant.
Une sorcire lui prdit qu'elle doit en avoir sept mais elle lui indi-
que en mme temps le moyen de les supprimer d'avance. Anna suit
les conseils de la sorcire. Aprs sept ans de mariage, chevauchant
dans la campagne au clair de lune, le mari d'Anna s'aperoit que
sa femme n'a pas d'ombre. Anna se lamente et avoue son crime.
Le mari la chasse et elle reste un objet d'horreur pour tous ceux
qui l'approchent. C'est tout autrement que Hugo von Hofmanns-
thal traite le sujet de la femme sans ombre dans un opra du mme
 nom qui fut reprsent pour la premire fois en 1919 et dont Hof-
mannsthal publia une version en prose dans la mme anne. Chez
Hofmannsthal, lui aussi, le fait de pouvoir projeter une ombre est
li l'amour sensuel et la fertilit de la femme. Mais, contraire-
ment la belle Anna de la lgende sudoise, dans l'uvre de Hof-
mannsthal la femme sans ombre, impratrice d'un royaume de
fes, acquiert par la piti ce qui lui manque, un sentiment de l'hu-
main et par l une ombre. Comme chez Bosco, l'ombre, symbole
de l'rotisme, devient ici galement symbole d'aspiration la vie
humaine.
L'ombre perdue ou recherche, nfaste ou bnfique, semble gar-
der toute sa terrible fascination travers les annes et travers
les pays : l'ombre d'Anselm Kristlein, personnage sorti de l'imagi-
nation de Martin Walser, perd temporairement son projecteur;
les ombres dans le rcit de Christoph Meckel, Die Schatten (Les
ombres), en grande partie inspire par Chamisso, altrent et dtrui-
sent les hommes ; chez Saul Bellow, Charlie Citrine est continuel-
lement en qute de son ombre tout en cherchant la fuir. C'est que
les histoires de l'ombre perdue sont aussi des paraboles de l'isole-
ment, de la solitude, de la dtresse de l'homme, tout comme elles
laissent entendre aussi sa grandeur : tels les grands oiseaux de proie,
les mes solitaires ont, par la hauteur de leur vol, une tendue de
leur regard, tandis que ceux qui vnrent tout d'abord l'ombre,
puis l'argent restent colls la terre, tracent devant eux une ligne
directe et font preuve de ces qualits qui les rendent propres s'at-
trouper et vivre en socit. Il est bien vrai aussi que cela les pr-
serve de la misanthropie.

Erika TUNNER

NOTES ET RFRENCES
Nous citons La merveilleuse histoire de Pierre Schlemihl dans la collection bilingue
Aubier et les uvres de Bosco dans l'dition Gallimard.

1. C'est M. Girault qui, par sa communication au Second Colloque international

Henri Bosco, Nice, en mai 1979, nous a fait connatre Une Ombre de Bosco et
nous l'assurons ici de toute notre reconnaissance.
2. M. Girault l'indique dans sa communication cite ci-dessus. Cf. aussi Le jardin
des Trinitaires, pp. 24 et 28.
3. Cf. ibid., p. 25. C'est nous qui soulignons.
4. Cf. Chamisso, pp. 186-187.
5. Cf. ibid., p. 225. C'est nous qui soulignons.
6. Cf. ibid., p. 237.
7. Une ombre, p. 203.
8. Ibid., p. 73.
9. Ibid., p. 114.
10. Ibid., p. 118.
11. Ibid., p. 120.
12. Ibid.
13. Ibid., p. 243.
14. Chamisso, Pierre Schlemihl, p. 192.
15. Cf. Grard Valin, Novalis et Bosco : les affinits romantiques au-del des
sicles et des pays, in Cahiers de l'amiti Henri Bosco, 19/20, disud, 1981, pp.
58-70.
16. Adalbert de Chamisso. Sa vie et son uvre, 2 vol., Paris, les ditions internatio-
nales, 1934.
 SOUVENIRS ET RENCONTRES

LE SOUVENIR DE HENRI BOSCO A RABAT

Je tiens exprimer ici ma reconnaissance M. Ahmed Sefrioui

qui m'a transmis, au cours d'un long entretien, gracieusement accord
en mai 1981 Rabat, ses souvenirs sur Henri Bosco, qui formeront
la substance de l'article qui suit.

L'crivain Ahmed Sefrioui a connu Henri Bosco par l'interm-

diaire de Franois Bonjean, qui tait son professeur et son matre,
et auquel il rendait souvent visite Rabat1. Frquemment Henri
Bosco et lui se rencontraient chez Franois Bonjean et ils sont deve-
nus de trs bons amis. M. Sefrioui n'imagine pas mme de Maro-
cain que Henri Bosco aurait connu aussi bien que lui. Ils taient
lis par un intrt commun pour la littrature et l'criture. Ahmed
Sefrioui, pendant ses sjours Rabat, allait lire Henri Bosco et
Franois Bonjean quelques pages de ce qu'il crivait et eux, leur
tour, le mettaient au courant de leur travail2.
M. Sefrioui affirme que c'est de Henri Bosco qu'il a reu un jour
le plus beau compliment :
Une fois, dit-il, j'avais crit quelque chose sur la mer, deux ou
trois pages. Et puis j'tais all le voir, djeuner chez eux. J'avais
ces pages dans ma poche. Alors il m'a dit : Est-ce que vous avez
crit quelque chose ces derniers temps ? Est-ce que vous travail-
lez au moins??
J'ai crit quelque chose sur la mer, ai-je rpondu; puis je leur
ai lu cette page ou ces deux pages. Ils sont rests assez mus et
Bosco m'a dit : a m'aurait fait tellement de plaisir de signer
ces pages. Et a m'a fait vraiment plaisir. C'est beaucoup mieux
qu'un article d'loge.
 Pendant son sjour au Maroc, Henri Bosco appartenait un milieu
intellectuel qu'on n'y retrouve plus maintenant, selon M. Sefrioui.
Les nombreux crivains qui se trouvaient Alger pendant la guerre
faisaient de frquents voyages au Maroc et, bien entendu, ont rendu
visite Henri Bosco, aussi bien qu' Franois Bonjean. Les profes-
seurs, les artistes, les crivains, comme Edy Legrand, Robert-Luc
Fenouillet, Gabriel Germain, qui habitaient Rabat, se runissaient,
discutaient, sortaient faire des pique-niques dans les alentours,
Chella ou ailleurs3.
On sait que Henri Bosco allait souvent Chella, lieu saint et vieille
ncropole, jouir de la paix et s'abandonner la mditation parmi
les fleurs, les tombeaux et les cigognes... M. Sefrioui nous fait part
ici d'une histoire remarquable que lui avait raconte Henri Bosco
au retour d'une de ces visites en ce lieu :
Un jour, avec Madeleine, il est all l-bas pour djeuner ; ils se
sont installs sous un arbre. Il y avait un nid de cigognes au-
dessus. Dans le nid il y avait trois cigognes qui caquetaient, qui
discutaient le coup pendant je ne sais combien de temps. Henri
Bosco a dit Madeleine : Mais a m'a l'air un peu dramatique,
ce qui se passe l. Alors ils ont regard, ils se sont dit : On
va essayer de voir ce qui va se passer. Tout d'un coup deux
des cigognes sont parties, laissant dans le nid la troisime. L'une
des cigognes parties a pris son lan et, revenue toute vitesse,
elle a transperc avec son bec la cigogne dans le nid. Et elle l'a
tue sur le coup. Bosco tait absolument affol : Mais qu'est-
ce que c'est que cette attaque de violence, de cruaut absolument
invraisemblable? Et la cigogne qui tait dans le nid est tombe
par terre. Henri et Madeleine sont alls voir. Or, la cigogne avait
un abcs absolument norme. C'tait une cigogne malade, con-
damne. Elles avaient d'abord discut l'affaire et, probablement
avec l'approbation de la malade, elles avaient dcid de l'achever.
Henri Bosco tait extrmement dynamique, affirme M. Sefrioui.
L'Alliance Franaise lui avait demand d'organiser tous les comi-
ts du Maroc et d'tre le prsident gnral de l'Alliance Franaise
au Maroc. A cette poque-l, M. Sefrioui, lu prsident du comit
de Fs, tait en correspondance rgulire avec Henri Bosco et le
voyait chaque anne Rabat lors de la sance de l'assemble gn-
rale de tous les comits, prsids par Henri Bosco. On faisait venir
de trs grands crivains, des acadmiciens, des savants d'une grande
renomme, des mdecins clbres pour donner des confrences, car
l'Alliance Franaise jouait alors un rle trs important; elle tait
mme reconnue au Maroc comme association d'utilit publique4.
M. Sefrioui parle avec admiration de la trs belle revue Aguedal
que Henri Bosco avait fonde avant qu'il ne le connaisse. Henri Bosco
a toujours aim les trs belles ditions, affirme-t-il. Il y a eu au Maroc
quelques tentatives d'ditions de luxe et toujours Henri Bosco y a
particip, avec Edy Legrand, Louis Riou, toute une quipe d'cri-
vains, de peintres, de dessinateurs, etc. qui taient en mme temps
des esthtes et qui aimaient les belles choses, la belle typographie,
le beau papier, les illustrations magnifiques. Mais ce n'est pas le
travail le plus srieux qu'a fait Henri Bosco, ajoute M. Sefrioui;
il pense au Mas Thotime. Savez-vous, demande-t-il, qu'un de mes
fils s'appelle Franois Henri Thotime ? Franois cause de Fran-
ois Bonjean et Henri Thotime parce que Henri Bosco tait le par-
rain de l'enfant (et Madeleine sa marraine) et qu'il lui voulait pour
prnom son prnom lui et celui d'un titre de ses ouvrages. Le
manuscrit du Mas Thotime venait peine d'tre termin quand Fran-
ois est n.
Puis nous en revnmes Franois Bonjean, qui l'amiti de Ahmed
Sefrioui et de Henri Bosco doit son origine. Bonjean a enseign
d'abord au collge de Fs o M. Sefrioui l'a connu, et ensuite
Rabat o Henri Bosco fit sa connaissance, et devint son ami intime.
Selon M. Sefrioui, Henri Bosco n'aurait pas pu chapper l'influence
personnelle et au rayonnement de Franois Bonjean, pour qui la
vie spirituelle tait d'une telle importance. Franois Bonjean, qui
le premier avait lu des ouvrages de Ren Gunon, y avait initi quel-
que peu Henri Bosco et Ahmed Sefrioui. Peu aprs, celui-ci a eu
le privilge exceptionnel de connatre des disciples directs de Ren
Gunon, et de lire la correspondance et les ouvrages de Gunon en
manuscrit, parce qu'un de ses disciples, Georges Abdullah, tait venu
travailler au muse de Fs, o travaillait Ahmed Sefrioui. La ren-
contre de ce sfi et mtaphysicien remarquable tait, selon M.
Sefrioui, tout fait providentielle, car Georges Abdullah tait
l'homme le plus qualifi pour parler de problmes mtaphysiques
et du tasawwuf, de la mtaphysique musulmane. Pendant deux ou
trois ans, ils ont discut uniquement de ces problmes et, bien
entendu, M. Sefrioui a rapport Franois Bonjean et Henri Bosco
l'essence de leurs discussions. Ils sont alls tous les trois rendre visite
Georges Abdullah. Ces questions agites, ce moment-l, avaient
5.
pour eux tous, une importance capitale Quand Bonjean, Sefrioui
et leurs amis se runissaient avec Madeleine et Henri Bosco, la plu-
part du temps la conversation tournait autour de ces problmes
mtaphysiques. M. Sefrioui avoue qu'ils ont eu des discussions
quelquefois terribles. Franois Bonjean et Henri Bosco n'taient
pas initis ; pour eux, le sfisme tait donc une philosophie comme
une autre. Mais M. Sefrioui croit fermement que l'uvre de Gu-
non a quand mme marqu la pense de Henri Bosco. Il voit dans
cette espce de recherche de quelque chose de trs mystrieux
qu'on trouve par exemple dans Hyacinthe, l'influence directe de
Gunon.
D'aprs M. Sefrioui, Henri Bosco connaissait bien la vie maro-
caine et l'Islam, ou plutt il les sentait car, lui, il tait un intuitif.
Il arrivait non seulement comprendre les aspects essentiels de cette
socit, mais la saisir de l'intrieur grce son intuition
extraordinaire.
Ahmed Sefrioui regrette beaucoup que Henri Bosco ait quitt le
Maroc. Selon lui, il aurait pu continuer y crire en toute tranquil-
lit, entour d'un grand respect, car, dit-il, on a beaucoup de vn-
ration au Maroc pour ceux qui, comme Henri Bosco et Franois
Bonjean, ont aim le Maroc, ont essay de comprendre authenti-
quement sa socit, et y ont produit des choses remarquables.
Malgr le dpart de Henri Bosco, le souvenir de celui-ci vit encore
au Maroc, sans nul doute, non seulement dans la mmoire de ceux
qui appartiennent la gnration de l'crivain, mais encore dans
le cur des jeunes. Une rencontre fortuite Nice me l'a dmontr
d'une faon dcisive. Un jeune Marocain, docteur en psychothra-
pie, qui on m'avait prsente en lui disant que je prparais une
thse sur Henri Bosco, m'a parl avec respect et en termes chaleu-
reux de ce matre gnreux qui s'adressait aux jeunes dans les rues
de Rabat pour les amener l'cole afin de leur faire apprendre
lire. Ces jeunes Marocains n'oublieront jamais celui qu'ils appel-
lent, avec autant d'amour que de vnration, le Pre Bosco.
Sandra BECKETT

NOTES

1. M. Sefrioui habitait Fs cette poque-l.

2. Henri Bosco tait alors professeur au lyce qui porte aujourd'hui le nom de
Hassan II.
3. Il parat qu'on arrangeait mme des concours de cuisine et que Henri Bosco
y a triomph avec un plat de poulet. D'aprs M. Sefrioui, Henri Bosco tait un
trs bon cuisinier.
4. M. aefrioui qui a pris la succession de Henri Bosco, est aujourd'hui prsident
de la Fdration des Comits de l'Alliance franaise du Maroc.
5. Ils ont mme essay, vainement bien entendu, de convertir Andr Gide qui,
pendant son sjour Fs, a rencontr plusieurs fois Georges Abdullah.
 HENRI BOSCO VU PAR JEAN GRENIER

Vous ai-je dit que j'ai pass en Novembre huit jours errer d'Avi-
gnon Lourmarin et que j'en ai gard une profonde impression?
(Vu Bosco cette occasion qui m'a dit vous bien connatre. Mais
je n'apercevais pas la jonction Homme estimable mais serr)

Ces lignes, Albert Camus les crit Brianon, le 4 fvrier 1947,
dans une lettre adresse Jean Grenier1.
La jonction qui intrigue Camus s'tait faite, bien des annes
auparavant, Naples, o Bosco, charg du cours de littrature com-
pare l'Institut franais, vcut pendant les annes 1920 1930.
En 1926, Jean Grenier vint enseigner la philosophie l'Institut
et Bosco l'y accueille trs chaleureusement, en familier des lieux.
De cette rencontre nat une amiti durable et sans nuage2 entre
les deux jeunes universitaires, libres tous deux et galement attirs
par une carrire littraire3.
Leurs liens sont assez forts pour que Bosco rvle Lourmarin
son ami qui s'y marie en 1928 puis, pendant les deux ts de 1930
et 1932, sjourne au chteau comme pensionnaire de la Fondation.
Plusieurs crits voquent la jonction Bosco-Grenier : Bosco com-
pose une Cantate pour les noces de Jean Grenier dont paroles et musi-
que sont recueillies dans les Nols et chansons de Lourmarin : Zan !
zan! marions Jean,
Marions Jean, Lanlilanlaire...
A la parution de Quartier de sagesse, Grenier donne un compte
rendu amical et sensible la Nouvelle revue franaise de mars 19304.
La mme anne, il publie aux Terrasses de Lourmarin un hom-
mage la Provence : Cum apparuit, repris plus tard sous le titre
vocateur de Sagesse de Lourmarin 5. A son tour, Bosco ne manque
 pas de saluer, dans Aguedal, les essais runis en 1943 dans Inspira-
tions mditerranennes.
Telles sont les traces bibliographiques laisses, du moins de leur
vivant. A la mort de Jean Grenier, en 1971, c'est un In Memoriam
d'Henri Bosco qui, au nom d'une amiti vieille de 45 ans, ouvre
le numro d'hommage de la N.R.F.6.
Mais les publications posthumes rservent une surprise. On savait
que Grenier se consacrait depuis 1956 un rcit qu'il laissa ina-
chev et que, finalement, Gallimard publie en 1973 sous le titre de
Voir Naples, roman, appellation dont on ignore si elle avait l'appro-
bation de l'auteur. Probablement, puisque ce livre prolonge les Grves
qu'il avait qualifi de rcit , prenant soin d'assurer que tous les
personnages en taient fictifs et toutes ressemblances fortuites. Pr-
caution ironique, les pseudonymes ne cachant gure l'auteur lui-
mme, Louis Guilloux ou Georges Palanque: on devinait rapide-
ment que cet admirable rcit tait une autobiographie peine
transpose.
Il en va de mme pour Voir Naples dont seul un proche pourrait
dire quels sont les personnages totalement invents. Mais l'clatant
Max Jupien, pote aux apparitions fulgurantes, est bien videmment
Max Jacob. M. Panson, minent musicologue, directeur de l'Insti-
tut franais, croqu sans la moindre charit dans une charge d'une
frocit allgre, sera facilement identifi7.
Quant Augustin Reynaud, l'ami et le confident du narrateur,
qui apparat au milieu du livre et assez longuement deux ou
trois reprises 8 il ne peut tre qu'Henri Bosco en personne.
Ainsi le romancier est-il devenu personnage de roman en des pages
prcieuses qui nous donnent son portrait pris sur le vif, et, de sur-
crot, fournissent le cadre en restituant merveille l'atmosphre de
ces annes napolitaines.
Toutes choses gales, car les registre sont diffrents, on relve des
traits communs cette chronique italienne et aux premiers romans
de Bosco, une ironie tendre, des intrigues amoureuses compliques,
un entrain et une lgret de touche ainsi qu'un parfum de vieux
opras voire de commedia dell'arte et jusqu' cette criture parfois
recherche que Grenier qualifie de trs vieux jeu9.
Parmi tant de personnages romanesques ou caricaturaux, celui
d'Augustin Reynaud a toutes les apparences de l'authenticit; il ne
semble par draisonnable de voir en lui un double fidle du Bosco
des annes 30.
Le narrateur-mmorialiste se dit immdiatement sduit par un com-
patriote qui paraissait aussi jeune que moi tant il avait d'entrain
 et de vivacit. Augustin est l'entraneur qui propose sorties et lon-
gues promenades pied et qui, sur tout conseille son cadet.
Celui-ci admire la cordialit, la curiosit de son mentor et
son sens
affin de l'observation, son attention pour les tres et pit filiale.
sa
Mais il note aussi le got du secret et des intrigues d'un Augustin
qu'il dit superstitieux et mme trs superstitieux (ne prend-il
pas
au srieux la trs napolitaine jettatura ?). Ce portrait sympathi-
que n'est cependant pas hagiographique ce qui rassure sur son
authenticit et contient quelques rserves sur une circonspection
juge parfois excessive.
S'il n'apporte pas de rvlation indite ou indiscrte
sur le carac-
tre d'Henri Bosco comment ne pas lui savoir gr d'intressantes
confirmations : pour ne prendre qu'un exemple, la
verve, la volu-
bilit d'Augustin Reynaud nous font aussitt penser l'loquence
de Bosco qui parat dans les discours du marquis de Pampelonne
ou la faconde du Chevalier Petella10.
Mais insister davantage sur ce portrait en le dcortiquant
pesam-
ment dtruirait la saveur de ces pages qu'il doit suffire de signaler
aux fervents de Bosco.
Que ceux-ci ne s'indignent pas de quelques traits acides, nul n'a
t plus dur pour Grenier que Grenier lui-meme, en particulier dans
ses Mmoires intimes de X.11.
Aussi bien, l amiti avec l'ombrageux Jean Grenier tait malai-
se, tous ses amis en tmoignent et, tout rcemment
encore, la cor-
respondance change avec Georges Perros12.
On devine ce qui, Naples, a pu rapprocher Bosco et Grenier
:
le got des lettres, le culte, inn ou acquis, de la Mditrrane, le
sens du mystre et du religieux, une curiosit des doctrines orienta-
les et mme une pente vers Gunon13; leurs tempraments n'en
sont pas moins fort opposs.
Jean Grenier, d'une intelligence et d'une sensibilit aigus, qui
en
Etiemble n'est pas loin de voir notre Montaigne, est
sans cesse car-
tel entre un absolu seul digne d'attention et les choix impossibles
qu'imposent le contingent et l'phmre. Bosco, dans son trop bref
hommage14 parle du masque dont
se revtait cet homme sensible
aux attaques du monde et qui donnait l'impression trange d'tre
une sorte de lointain un lointain sur la terre, un lointain aux con-
fins de l'esprit et du cur.
Loin de ces oscillations subtiles, Bosco, fidle des certitudes pos-
ment affirmes parat, en regard, un parangon de cohrence et de
srnit.
 Peut-tre est-ce que ressentait Camus lorqu'il parlait d'homme
serr.
Camus qui, en septembre 1958, crivait Jean Grenier : J'ai
trouv quelque chose Lourmarin (je mets mes pas dans les vtres).
Ces pas que Bosco avait guids quelques trente ans plus tt...

J.-P. BERNARD

NOTES

1. Camus (Albert), Grenier (Jean), Correspondance, 1932-1960, Paris, Gallimard,

1981, pp. 110.
2. Bosco (Henri), In memoriam, in n spcial consacr Jean Grenier : Nouvelle
revue franaise, 221, mai 1971, pp. 3-4.
3. Jean Grenier a d'abord crit sous le pseudonyme ironique de Jean Caves; voir,
par ex. : Examens de conscience, in Cahiers du mois, 1926, III-IV.
Henri Bosco avait dj publi Pierre Lampdouze (1924). Signalons aux cher-
cheurs que Bosco aurait collabor la Connaissance, revue de R.-L. Doyon qui
parut de 1920 1922 (voir Andr Vandegans. La jeunesse littraire d'Andr Mal-
raux, Paris, Pauvert, 1964, p. 19).
4. Grenier (Jean) Le Quartier de Sagesse d'Henri Bosco in Nouvelle revue franaise,
mars 1930, pp. 412-415
5. In Cahiers du Sud, 1936, pp. 390-397 : texte repris dans Inspirations
mditerranennes.
6. cf. note 2
7. Voir Naples, pp. 205-209.
8. Voir pp. 137-138, 152, 172-176, 184-189.
9. Grenier (Jean), Perros (Georges) Correspondance, Quimper, Calligrammes, 1981,
p. 258 (avec une excellente prface d'Alain Grenier)
10. Bosco (Henri), Le Chevalier Petella, nouvelle napolitaine, in le Feu, 1er janvier
1927, pp. 1-12.
11. Grenier (Jean), Mmoires intimes de X..., Les hautes plaines de Mane : R. Morel,
1971.
12. cf. note 9
13. Cf. prface de Jean Grenier Simon (Emile), Une mtaphysique tragique, Paris,
Gallimard, 1951.
14. Cf. note 2. Henri Bosco a donn aux Cahiers de l'amiti Henri Bosco, n 6,
nov. 1974, p. 3, un extrait de son Diaire du 27 dcembre 1973 : Une Naples
insolite propos de Voir Naples et aimer de Jean Grenier.
 BOSCO ET LE COLOSSE DE MAROUSSI
ou la tentation du dionysiaque

Amoureux de la Grce et amis d'Henri Bosco auront sans doute

accueilli comme un don prcieux la publication de quatre lettres
de l'crivain et des notes qui les accompagnent, dans la dernire
livraison des Cahiers Henri Bosco. Il est bien vrai que ces lettres sont
belles. Mais au del du simple plaisir du texte, correspondance et
commentaires nous paraissent en outre suceptibles d'apporter quel-
ques lueurs sur une source des premires pages du Rcif, et sur l'art
de l'crivain.
Dans ses Glanures, Claude Girault nous apprend que le person-
nage de Manoulakis s'tait d'abord appel Katsimbalis, et, selon
Henri Bosco, avait rellement exist. C'tait un Grec sympathique,
trs actif et remuant (entretien du 21 septembre 1971)C'est trop
peu dire.
Georges Katsimbalis que, d'aprs son agenda cit en note (p. 120),
l'crivain a rencontr le 17 juillet son retour de Paros
, tait
en effet un personnage assez remarquable. Se dfinissant lui-mme
comme un homme de lettres et un bibliographe2, il fut l'ami trs
admir de quelques crivains marquants, Grecs comme le pote
Sfris3 (qui devait recevoir le prix Nobel de littrature en 1963),
ou Constantin Tsatsos (qui allait devenir prsident de la Rpubli-
que hellnique), ou trangers, comme L. Durrell, Henry Miller, ou
Michel Don 4. Originaire du Ploponnse (comme l'est aussi
Manoulakis), il devait mourir Athnes en juillet 1978. A tous ceux
qui l'ont approch, ce gant cordial est apparu comme un homme
ouvert, gnreux, profondment humain. Passionn de littrature
et de posie, c'tait un causeur intarissable. Dbordant de vie, il
avait pour toutes choses y compris, bien entendu, les choses de
la table un immense apptit. Tel est l'homme que M. Ehret fit
rencontrer H. Bosco. Le directeur de l'Institut franais d'Athnes,
voisin de l'appartement de Katsimbalis, avait bien fait les choses.
La lettre du 22 janvier 1965 montre que, deux ans plus tard, le
romancier lui en tait encore justement reconnaissant.
Car c'est, bien entendu, G. Katsimbalis que Bosco voque lorsqu'il
s'enquiert du Colosse de Maroussi (J'aimerais bien savoir ce que
.
fait le colosse de Maroussi Je suppose qu'il doit continuer man-
ger, boire et parler homriquement. Ce fut grce vous une soire
heureuse.) Il utilisait l, son tour, pour le dsigner, l'expression
forge nagure par H. Miller et qui sert de titre au livre5 que l'au-
teur du Tropique du Cancer avait consacr en 1941 la Grce et
aux Grecs, et dont Katsimbalis est le hros. Livre admirable, un
des plus beaux qu'un tranger ait crit sur la Grce, livre de pote
dionysiaque et, mieux encore qu'un livre de voyage : un livre de vie.
H. Bosco n'a pa d rester insensible une telle uvre si, comme
tout l'indique, il l'a connue son retour de Grce. Tout l'indique.
L'expression mme utilise dans la lettre de 1965, d'abord. Mais
aussi et surtout les ressemblances que l'on peut dceler entre le dbut
du Rcif et celui du Colosse de Maroussi.
Le rapprochement des textes s'impose. D'abord le rapport entre
le narrateur et son ami grec est le mme dans les deux livres, au
moins, en ce qui concerne le Colosse, si l'on pense au rcit de la
soire passe par Miller chez Katsimbalis, Amouroussion (aux
portes d'Athnes). Dans les deux cas, un Grec parle, intarissable,
dans la pnombre du soir, pour un interlocuteur tranger, muet,
et bientt troubl. Voil pour la mise en scne et la situation.
Pour ce qui est des rflexions sur la qualit de l'loquence et ses
effets, quelques pages du Rcif concentrent ce qui s'tale dans le
Colosse sur une cinquantaine de pages. Mais les points de contacts
sont frappants. Dans les deux cas, l'auditeur se laisse peu peu enva-
hir par le charme des mots, au sens fort du terme, puis par l'illu-
sion, et le surnaturel. H. Miller : Mais pour rompre le charme,
il fallait un pouvoir, une magie presque gaux aux siens ; et on res-
tait en fin de compte sur ce sentiment de stupidit et d'impuissance
que l'on prouve chaque fois que l'on parvient dtruire le pou-
voir d'illusion. On n'arrive jamais dtruire la magie au plus
parvient-on se dtacher, trancher les antennes mystrieuses qui
servent nous relier des forces qui dpassent le pouvoir d'enten-
dement (p. 44). H. Bosco : Il continuait simplement pousser
des phrases tranquilles et peu peu elles entraient en vous, s'empa-
raient de votre attention, faisaient le vide dans cette raison, vaine-
ment mfiante, et d'incrdules qu'on tait d'abord, on devenait do-
ciles une sorte d'hallucination. Un surnaturel de plus en plus simple
occupait familirement votre tte. On ne pensait plus rien. A quoi
bon?... (p. 23).
Chez Katsimbalis, le langage a partie lie avec le sommeil et le
rve, soit que la conversation Amaroussion dbute l'ore du
rve dont il n'tait pas entirement dptr (p. 52), soit plus pro-
fondment que les mots agissent sur l'auditeur veill comme ils
le feraient dans le monde du songe : Plus d'une fois,
en coutant
Katsimbalis, j'ai surpris, sur le visage d'un auditeur, ce regard qui
me disait que les fils invisibles taient branchs sur une communi-
cation qui passaient cent coudes au-dessus du langage et de la
personnalit, quelque chose de magique, que nous reconnaissons
en rve et qui fait se dtendre et s'panouir le visage du dormeur,
comme on le voit rarement l'tat de veille. (p. 44) Le langage
s'enrichit alors d'un pouvoir suggestif, pour ainsi dire extra-
linguistique, d'une fonction magique et incantatoire, qui s'adresse
l'tre tout entier et non plus seulement l'intelligence. H. Bosco
ne dit pas autre chose de son Manoulakis. Il s'tait recul et je
ne le voyais plus. J'entendais sa voix, seulement sa voix. Elle avait
baiss, pris de la lenteur et vers les derniers mots elle tait devenue
mconnaissable. Ces mots sortaient d'une bouche inconnue. Celui
qui me parlait n'tait plus du tout le mme homme. Pourtant
ce
qu'il disait tait aussi simple entendre que ce qu'il disait d'habi-
tude. On pouvait le comprendre aussi facilement qu'un discours fami-
lier. Et cependant il n'tait pas un mot qui n'et des rsonnances
sur d autres points de l'me que ceux o la parole atteint l'esprit...
(p. 27).
J'ai cit aussi le dbut du paragraphe du Rcif. Pour mettre en
valeur un autre point commun aux deux crivains : la mtamorphose
progressive du parleur on est tent de dire : du medium
en
un tre diffrent. Plus du tout le mme homme , note Bosco, et
H. Miller, lui, nous fait assister un grandissement du personnage
aux dimensions de l'pope, presque une apothose : L'homme
qui parlait n'avait plus taille ni dimensions humaines; il tait devenu
un colosse dont la silhouette se fondait, allant, venant, du pass
l'avenir, au rythme ronronnant et profond de ce verbe, de
ces ima-
ges bourres de drogue. Il parlait, parlait sans fin, sans hte, impas-
sible, intarissable, inextinguible voix qui avait pris forme et
con-
tour et substance personnage qui avait dbord de son cadre
humain silhouette dont les chos grondaient dans le flanc
pro-
fond des montagnes lointaines. (p. 55)
On pourrait certainement tendre les comparaisons d'autres
pas-
sages du Rcif. Contentons-nous ici d'une dernire remarque : pro-
pos de la page indite du Rcif, publie elle aussi dans le dernier
numro des Cahiers. On remarquera que, de cette page la version
dfinitive, la situation des protagonistes est inverse. Bosco avait
d'abord imagin un narrateur trs loquent pour un Manolakis muet
et sombre. Le roman achev nous montre au contraire un Manoula-
kis intarissable et jovial en face d'un narrateur assez laconique. Et
le rcit du voyage en Provence s'est allong, il s'est enrichi de mul-
tiples emprunts d'autres textes. Emprunts vidents ou avous, la
cantilne chantonne par Manoulakis6, ou la citation de Pindare.
Emprunts plus secrets, de Bosco sa propre uvre potique, comme
M. Claude Girault l'a bien montr. Et c'est l que l'on pense de
nouveau au Colosse de Maroussi. Si, de l'bauche au roman, le per-
sonnage du Grec a chang de caractre, n'est-ce pas, l encore, par
une espce de contamination du Rcif par le livre de Miller? Le
voyageur enthousiaste et bavard ne doit-il pas un peu de sa faconde,
en effet, autant au souvenir de Katsimbalis et de Miller lui-mme
qu' la joie d'avoir rempli sa mission de tentateur au Liguset, comme
l'explique M. Girault? Une explication textuelle pourrait bien venir
doubler l'explication psychologique.
Mais le fait mme que la transformation du personnage sous l'im-
pulsion probable d'une lecture ait ramen sous la plume de Bosco
tant de souvenirs d'une de ses uvres montre assez que le Colosse
de Maroussi n'tait pas tellement tranger son propre univers qu'il
l'en loignt, en dpit des distances qui paraissent le sparer de l'cri-
vain amricain. Nous ne rencontrons vraiment que ce qui nous res-
semble, en fait. Bosco aura connu en Grce, comme bien d'autres7,
le sentiment d'avoir trouv ce qu'il cherchait : un pays, certes, et
un monde. Ajoutons-y un personnage et un livre proche de lui, qui
se sont unis naturellement la cohorte de ses personnages et de ses
livres pour l'aider se dlivrer d'un songe et d'une tentation.
Guy RIEGERT

NOTES

1. Cahiers Henri Bosco, n 21, pp. 113-114

2. Voir : H. Miller's The colossus ofMaroussi : fbrty years later,
in The Athenian, avril 1980, Athnes.
3. C'est G. Katsimbalis qui a aid R. Lvesque choisir et traduire les
pomes de Sfris pour le deuxime volume de la Collection de l'Institut
 franais d'Athnes, consacr au pote en 1945 dans une dition, juxta-
linaire.
4. Voir la rponse de l'auteur du Balcon de Spetsai et du Rendez-vous de
Patmos l'enqute rcente du Monde des Livres sur le journal intime : ...je

commenai prendre des notes sur les gens que nous rencontrions, les
ftes auxquelles nous tions invits, les voyages hors de Spetsai, et mme
les fabuleuses histoires racontes par Georges Katsimbalis qu'Henry Miller
avait dj immortalis dans le Colosse de Maroussi. le Monde, 20 aot 1982.
5. Le Colosse de Maroussi, traduit de l'amricain par J.-L. Lefaure. Publi
en France en 1958 aux ditions du Chne, puis dans la collection du Livre
de Poche. C'est cette dernire dition que nous nous rfrons ici.
6. Parmi les livres consults par le romancier, les recueils de chansons
populaires ont sans doute eu une place de choix. La cantilne cite par
Manoulakis la page 31 et reprise plus loin, et lgrement modifie la
page 33, est une des plus rpandues qui soient. Fauriel l'avait fait conna-
tre en France ds 1825, dans le second volume de son fameux recueil de
Chansons populaires de la Grce moderne (le premier volume a paru en 1824).
Il la prsentait en ces termes : ...chanson extrmement populaire dans
la Grce entire, et dont on a le type dans des morceaux de trs anciennes
posies grecques dont j'ai parl ailleurs (t. II. p. 257). La voici : L'hi-
rondelle est arrive de la mer blanche. Elle s'est pose, elle a chant :

"O mars, mon bon mois de mars et toi, triste fvrier, tout neigeux

et pluvieux que tu es, toujours sens-tu le printemps?" Dans ses Chants
du peuple en Grce, (1851, t. II), le comte de Marcellus propose la version
suivante : L'hirondelle arrive de la mer Noire. Elle a pass la mer, elle
a fond une tour, s'y repose et dit : "Mars, mars neigeux, et toi, pluvieux
fvrier, voici le doux avril qui s'annonce et n'est pas loin. Les petits oiseaux
gazouillent; les arbustes verdissent..." Pour les ditions rcentes, on
retrouve la Chanson pour la venue des hirondelles dans L'anthologie des chan-
sons populaires grecques de G. Spyridakis et Dimitri A. Petropoulos, tra-
duite par J.-L. Leclanch et publie par Gallimard en 1967, sous l'gide
de l'UNESCO. Voici cette version, plus proche de celle de Fauriel :
Une hirondelle vient
de la blanche mer.
Elle s'est mise dire :
Mars, mon bon mars,
et toi, effrayant fvrier,
vous avez beau neiger, vous avez beau pleuvoir,
vous sentez quand mme le printemps !

(Anthologie, n 170. Le texte grec de la chanson figure dans l'anthologie

en grec de Ayis Theros sous le numro 631). H. Bosco n'a utilis littrale-
ment aucune des versions que nous venons de citer. La cantilne du
Rcif serait-elle le fruit de cette pente au pastiche laquelle notre
roman-
cier cde volontiers ? Il est probable en tout cas que les Chansons acriti-

ques relues par le narrateur du livre avant son dpart pour la Grce (Je
relis mme haute voix des chansons "acritiques" et des posies popu-
laires d'amour, de regrets, d'espoir assez belles. , Le Rcif, p. 44), H. Bosco
lui-mme les avait lues dans l'Anthologie de Spyridakis, qui en prsente
une vingtaine. Mais on notera que le romancier ne s'est sans doute pas
born considrer ces anthologies comme une source de posie populaire,
mais qu'il y a sans doute vu aussi un rservoir de noms propres pour son
roman. C'est ainsi que les prnoms rares et passablement dsuets des fem-
mes de la famille Kariatids rappellent irrsistiblement des hrones de
vieilles chansons clephtiques, ou de ballades : Ilioyniti, La chanson d'Ilioy-
niti (Spyridakis, n 52); Lenio, Le Retour (op. cit., 61); Lambr, Lambr,
(162). Quant Diakos, son nom voque ce pur hros de l'indpendance
qui fut condamn au pal par les Turcs, en 1821, chant dans Athanase
Diakos (op. cit.. n 49). Fauriel, lui, avait titr : La mort de Diakos. Ori-
gine de la mort de l'enfant Diakos, dans Le Rcif?
7. A. Camus s'exprimait dans les mmes termes que Bosco, dans une de
ses lettres Ren Char, au cours de son premier voyage en Grce : J'y
ai trouv ce que je suis venu chercher et plus encore, je rentre debout.
Lettre du 11 mai 1955, cite par H.-B. Lottman dans son Camus, Points-
Seuil, 1978.
 NOTE SUR LES ILLUSTRATIONS

I. Le Zodiaque que nous reproduisons pages suivantes

se trouvait dans
le manuscrit du Mas Thotime. Il diffre par quelques dtails de celui qui
accompagnait l dition du Club du meilleur livre, tabli, lui,
sur le manus-
crit... et certainement postrieur. Ces lgres diffrences touchent
sur-
tout disposition des notes marginales, la longueur des rubriques figu-
la
rant sous l'indication des mois et quelques lacunes dans le dessin du
Club : Anne commence dans le haut, [tableau tabli] par moi... dans

le bas gauche.
Nous avons cru utile de donner ci-dessous l'origine et la traduction des
citations.
A la gauche du Zodiaque :
Quand la Balance aura fait gales les heures du jour et qu'elle
- par-
tage dj le monde par moiti entre la lumire et les ombres, faites travail-
ler, cultivateurs, les taureaux sans relche, semez les
orges dans les cam-
pagnes... (Virgile, Gorgiques, I, 208-210.)
-
Dirai-je les temptes et les constellations d'automne? (Virgile, Gor-
giques, I, 311.)
A la droite du Zodiaque :
Sme nu, laboure nu... (Hsiode ajoute : ...moissonne nu qui n'est
pas repris par Virgile). (Hsiode, Les travaux et les jours, v. 391.)
-
Laboure nu, sme nu... (Virgile, Gorgiques, I, 398.)
-
D autre part, si tu observes le soleil dvorant et les phases rgulires
de la lune, jamais tu ne seras tromp par le temps du lendemain, ni pris
au pige d'une nuit sereine. (Virgile, Gorgiques, I, 424-426.)

II. Dessin de la charrue.

1. Origine et traduction des citations.
Ct gauche :
-
Boustophdon (sic), pour Boustrophdon : avec la dmarche des
bufs, d'un sillon l'autre.
- et
ils ont dans le geste une majest sacerdotale...
-
Les bufs..., H. Bosco in Le roseau et la source, p. 64.
Ct droit :
-
Au renouveau, quand la glace fondue coule des montagnes blanches,
et que le Zphyr, dsagrgeant la glbe, l'miette, je veux que, sans tar-
der, le taureau commence gmir en tirant la charrue qu'on enfonce (dans
le sol), et que le soc resplendisse, frott par le sillon. (Virgile, Gorgi-
ques, I, 43-46.)
-
L'effort de l'homme, habitu gmir sous le lourd hoyau, et fen-
dre le sol en pesant sur la charrue... (Lucrce, De natura, V, 207-209.)
-
Sme nu... Traduction complte d'Hsiode, Les travaux et les jours,
v. 391.
-
Ceux des bois... Traduction d'Hsiode, Les travaux et les jours,
435-436.
-
Je t'aime, buf sacr...

2. Il nous parat intressant de placer en regard des quatre indications

portes par H. Bosco sur la gauche de la feuille (le bois et l'acier bruit

de l'acier contre la pierre frmissement des mancherons [le poignet]

caillou qui fait tinter le soc) trois passages du Mas Thotime (cits dans
l'dition Gallimard, coll. Blanche) :
-
(...) puis peu peu l'acier disparut dans le sol, et un premier sillon
creusa l'argile rude, o l'acier tintait clairement quand il rencontrait un
caillou de silex qu'il rejetait (p. 315).
-
(...) puis le soc pntra en grinant dans la terre, une terre froide,
sauvage. Le long frmissement de l'acier du versoir secoua le timon et
je le sentis dans mes bras qui se durcissaient sous la vibration. Je baissai
la tte en avant pour appuyer de tout mon poids sur les deux mancherons
de chne (...). (pp. 315-316.)
-
J'ai sem, labour, moissonn nu (je veux dire pur de souillures pas-
sionnelles)... (p. 325.)

3. Nous reproduisons ci-dessous le texte crit de la main de H. Bosco

au verso du dessin de la charrue qui se trouvait lui-mme dans les notes
jointes au manuscrit du Mas Thotime.
Entre la force de l'homme et la force des btes s'oppose la rsistance
de la terre.
Les btes tirent horizontalement, des quatre pattes, du poitrail, du col.
L'homme pse de haut en bas des bras, des paules, de son poids total.
Force verticale.
La terre rve.
L'outil est quilibr sur le soc qui est une arme. Il blesse le sol.
En usage, l, l'animal, l'homme, le bois, l'acier.
Toute rsistance du sol est communique du soc au timon, aux man-
cherons, aux bufs, aux poignets puis aux dures paules de l'homme.
Le labour est une continuelle vibration de la matire et de la chair.
Vibration qui monte la nuque. Le col de l'homme doit tre muscl pour
cet ouvrage. La tte entire prend ces vibrations, une tte solide.
L'ide de travail, c'est la ligne droite, et le bout du champ. Qui laboure
se limite. Il revient sur ses pas. Il faut de la patience (endurer), de la foi
(persvrer) et l'attachement une seule pense (par des rves). Achever,
voil. Le labour, c'est surtout un achvement bien accompli. Il donne une
forme la terre. Il est dur, long, paisible.
Le buf y convient.
Henri Bosco

III. La carte du Mas Thotime se trouvait galement dans les notes jointes
au manuscrit du roman. La montagne dsigne sans doute possible le
Luberon tandis que le village , Puyloubiers dans le livre, n'est autre que
Lourmarin.
Nous assurons le professeur L. van Bogaert, qui nous devons cette
prcieuse documentation, de notre profonde reconnaissance.
Les traductions d'Hsiode, de Virgile et de Lucrce sont empruntes
la collection des Universits de France publie par l'Association G.-
Bud (d. Les Belles Lettres).
 BIBLIOGRAPHIE HENRI BOSCO
ANNE 1981

I. UVRES DE HENRI BOSCO

Rimpressions :
Bosco (Henri).- Antonin.- Paris, Gallimard.- 1981 (Bibliothque Blanche).
Bosco (Henri).- L'enfant et la rivire.- Paris, Gallimard, 1981 (Folio).

Rditions
Bosco (Henri), Henri Bosco par lui-mme , in Cahiers Henri Bosco, n 21,
1981, p. 15-18 (rd. de l'article publ. in Bulletin Henri Bosco, n 1.,
nov. 1972, pp. 10-13).
Bosco (Henri), Puissance de la terre dans Maurice de Gurin , in Cahiers
Henri Bosco, n 21, 1981, pp. 9-14. (rd. de l'article publ. in Cahiers
du Sud, n 242, aot-octobre 1942, p. 283-289).

Diaire
Bosco (Henri), Le voyage et le sjour en Grce, d'aprs le Diaire; rsum
du Voyage en Grce, d. par Claude Girault, in Cahiers Henri Bosco,
n 21, 1981, p. 30-32.
Correspondance
Bosco (Henri), Lettres Henri Ehret. Henri Bosco voyageur. Le sjour
en Grce (juin-juillet 1963), d. critique par Claude Girault, in Cahiers
Henri Bosco, n 21, 1981, pp. 19-29.

Posie (compte rendu)

MAMBRINO Jean, compte rendu de : Henri Bosco, Des
nuages, des voix,
des songes, in les tudes, dcembre 1981, p. 693.

Divers
Bosco (Henri), Souvenirs (page indite, non insre dans Les souvenirs),
in Cahiers Henri Bosco, n 21, 1981, pp. 5-6.
II. BIBLIOGRAPHIE
BARA Monique, Bibliographie Henri Bosco. Anne 1980, in Cahiers
Henri Bosco, n 21, 1981, pp. 121-123.
ffl. CRITIQUES SUR HENRI BOSCO
PETERMANN Genevive, tude formelle et thmatique de Hyacinthe
,
d'Henri Bosco Neuchtel, 1981, 50 f. multigr. (Mmoire de licence, Lit-
trature franaise, Neuchtel, 1981).
ZSALDOS Isabelle, Osmose : la fusion du sang civilis et du sang sauvage
dans l'me de Henri Bosco, Chapel Hill, Caroline du Nord, Universit,
1981 (Mmoire de licence, Chapel Hill, 1981).
Livres
Colloque internationalHenri Bosco, 2, 1979, Nice. L'art de Henri Bosco.
Prf. de Jean Onimus. Paris, J. Corti, 1981, 335 p., ill. en 4 pl. dont 1
fac-simil.
RAILLARD Georges, La Provence de Bosco. Iconographie ralise par Vro-
nique Oudin. Aix-en-Provence, disud, 1981, 102 p., ill. (La Provence
de...)
Comptes rendus
MAMBRINO Jean, compte rendu de :
Georges Raillard, La Provence de Bosco,
in les tudes, dcembre 1981, p. 693.
PRASTEAU Jean, Mystrieux Luberon, compte rendu de : Georges Rail-
lard, La Provence de Bosco, in le Figaro, 30 octobre 1981, p. 252.
Bosco, Giono. Sign : P. M. (A propos de : La Provence de Henri Bosco,
par Georges Raillard; les Cahiers de l'AmitiHenri Bosco; Des nuages, des
voix, des songes, de Henri Bosco.) In le Monde, 27 novembre 1981, p. 18.
CODACCIONI Anne, compte rendu de Cahiers de l'Amiti Henri Bosco,
n 19/20, 1980, in les Publications commerciales, Marseille, n 7.085, 20
mars 1981, p. 8.
CORDONNY Daniel, Les auteurs et leurs uvres. A la rencontre... de [Henri
Bosco] : A la dcouverte d'un gant mconnu , compte rendu de Cahiers
de l'Amiti Henri Bosco n 19/20 (1980); l'Amiti Henri Bosco , in l'Ac-
cent magazine, n 1.103, mai-juin 1981.
GIRAULT Claude, compte rendu des Cahiers de l'Amiti Henri Bosco, nou-
velle formule, in Studi francesi, n 75, septembre-dcembre 1981, p. 601.
LUCCHESI Giuseppe, compte rendu des Cahiers de l'amiti Henri Bosco
(numros 1 18, 1972/73-1979), in Studifrancesi, n 73, janv.-avril 1981,
p. 205.
Articles critiques
ARITA Tadao, Henri Bosco [et] Le mas Thotime, in Dictionnaire de la
littrature franaise contemporaine (texte en japonais), s.l., Kodanska,
1981, pp. 302-309.
BARA Monique, Noms de lieux et de personnes dans Le Trestoulas,
in Cahiers Henri Bosco, n 21, 1981, pp. 104-109.
BAUDRY Robert, Les signes symboliques (dates, noms, figures) dans l'art
de Henri Bosco , in L'art de Henri Bosco, Actes du IIe colloque inter-
national Henri Bosco, Paris, J. Corti, 1981, pp. 54-84.
BLANCPAIN Marc, Le souvenir d'Henri Bosco , in L'art de Henri Bosco,
Actes..., Paris, 1981, pp. 13-20.
BOWMAN Franck-Paul, L'attente et la peur, in L'art de Henri Bosco,
Actes..., Paris, 1981, pp. 293-305.
CHOCHEYRAS Jacques, Le Mas Thotime, in Le dsir et ses masques, Gre-
noble, Universit des langues et lettres, 1981, pp. 95-101, p. 204.
FAVRE Yves-Alain, L'art des silences, in L'art de Henri Bosco, Actes...,
Paris, 1981, pp. 309-323.
FAVRE Yves-Alain, Potique du jardin dans l'uvre de Bosco, in Cahiers
Henri Bosco, n 21, 1981, pp. 80-90.
GIRAULT Claude, Glanures : Sabinus. [Suivi de :] Du Roseau au Rcif.
[Suivi de :] Une Ombre, in Cahiers Henri Bosco, n 21, 1981, pp.
110-120, portrait.
GIRAULT Claude, Malicroix : pour l'enfant, amoureux de cartes et d'es-
tampes, in Cahiers Henri Bosco, n 21, 1981, pp. 65-79, ill. en fac-
simil, 4 cartes manuscrites.
GIRAULT Claude, Ombres et lumires dans Une Ombre, in L'art de Henri
Bosco, Actes..., Paris, 1981, pp. 160-196, fac-simil.
GODIN Jean-Clo, L'architecture du rcit : le carrefour Malicroix, in
L'art de Henri Bosco, Actes..., Paris, 1981, pp. 103-119.
HARPAZ Hephram, L'ironie d'Henri Bosco : tude de quelques romans ,
in L'art de Henri Bosco, Actes..., Paris, 1981, pp. 279-290.
LATTRE Alain de, L'organisation de l'espace dans l'uvre d'Henri Bosco,
in L'art de Henri Bosco, Actes..., Paris, 1981, pp. 205-230.
LEROUX Yves, De l'imaginaire narratif de Henri Bosco l'imaginaire plas-
tique de Roland Oudot, in L'art de Henri Bosco, Actes..., Paris, 1981,
pp. 264-273, planche.
MANSUY Michel, Comment, chez Bosco, un rcit peut en susciter
d'autres, in L'art de Henri Bosco, Actes..., Paris, 1981, pp. 24-37.
MICHEL Jacqueline, Une lecture de Itinraire pour la nuit, in L'art de
Henri Bosco, Actes..., Paris, 1981, pp. 141-153.
MILNER Max, Bosco lu par Bachelard , in L'art de Henri Bosco, Actes...,
Paris, 1981, pp. 253-263.
MOUTOTE Daniel, Smiologie du texte visionnaire, in L'art de Henri
Bosco, Actes..., Paris, 1981, pp. 38-53, planche.
NEISS Benot, La "mise en abyme" et l'espace dramatique, in L'art de
Henri Bosco, Actes..., Paris, 1981, pp. 231-246.
ONIMUS Jean, Deux contemplateurs : H. Bosco, J.-M.-G. Le Clezio,
in Cahiers Henri Bosco, n 21, 1981, pp. 91-103.
PLANCHE Alice, Henri Bosco, l'herboriste du rve, in Cahiers Henri
Bosco, n 21, 1981, pp. 47-65.
VALDINOCI Martine, Analyse structurelle de Sylvius, in L'art de Henri
Bosco, Actes..., Paris, 1981, pp. 122-140.
VALDINOCI Martine, La bte tragique : le renard, in Cahiers Henri Bosco,
n 21, 1981, pp. 34-46.
Extraits de presse (classs par ordre chronologique)
VITAL Claude, Un hommage Bosco (une rediffusion de L'enfant et
la rivire), in Tl 7-jours, n 1076, 10-16 janvier 1981.
A la galerie Jules-Salles [ Nmes], l'immortel Henri Bosco, in Midi libre-
le Provenal, 9 octobre 1981, photographie.
A la galerie Jules-Salles : hommage Henri Bosco ,
in la Marseillaise,
10 octobre 1981, 2 photographies.
Le professeur B. Neiss a rvl "l'univers magique" d'Henri Bosco
(sign A. V.), in Midi libre-le Provenal, 10 octobre 1981.
GUISSARD Lucien, Michel Tournier : Le vol du vampire. Collectif : L'art
de Henri Bosco..., in la Croix, 28 novembre 1981, p. 9.

IV. ICONOGRAPHIE
Henri Bosco devant le port de Beaulieu, le 10 mai 1974 (clich Ren Isner),
in Cahiers Henri Bosco, n 21, 1981, p. 110 (photographie en couleurs).
Malicroix (croquis et schmas par Henri Bosco, d. et prsents par Claude
Girault), in Cahiers Henri Bosco, n 21, 1981, pp. 65-70, 5 fac-simils.
 LISTE DES
NOUVEAUX MEMBRES
(1982)

Mme D. ARLOT 92370 Chaville

Mme Paulette ARNAUD 13330 Pelissanne
M. Pascal BAYI 61000 Alenon
M. J. BAYOT 75006 Paris
Mme Colette BEAUFORT 07100 Annonay
M. Mohammed BENBARAKA 34000 Montpellier
M. Lucien CAILLOUX Lige (Belgique)
M. Paul-Michel CHABERT 84740 Velleron
Mme Vittoria Cossu PETRUCCIOLI Milano (Italie)
M. Nicolas FAYET 34100 Montpellier
Mlle Franoise FERAUD 84000 Apt
M. Charles GARAYT 13000 Marseille
Mlle Michelle GOBY 06100 Nice
M. Robert HILL Wimborne Minster,
Dorset (Grande-Bretagne)
M. Louis-Marie LACROIX 42000 Saint-tienne
Mme Aase LAGONI DANSTRUP Gentofte (Danemark)
M. Jean MAURILIRAS 94500
Le Parc-Saint-Maur
M. Kaoru OIKAWA Mito-Shi (Japon)
M. Flix OLLIVIER . 06000 Nice
M. Jean-Marie PAISSE 69004 Lyon
M. Robin PASSAS 26300 Bourg-de-Page
M. Henri POUCHON 69560 Sainte-Colombe
M. Guy RIEGERT 13310
Saint-Martin-de-Crau
Mme Ida ROTHE Lyngby (Danemark)
Baronne VAN REYNEGOM DE BUZET Anvers (Belgique)
M. Jean VARILLE 69001 Lyon
M. Jean VIALE Revest-du-Bion
04150 Banon
Bibliothque INGUIMBERTINE 84 Carpentras
 Achev d'imprimer en janvier 1983
sur les presses des Imprimeries Maury, 12102 Millau
Dpt lgal janvier 1 983 - N d'imprimeur : A83/7992
 Le FONDS DE DOCUMENTATION HENRI BOSCO

Adresse : Bibliothque de l'Universit - Section Lettres

100, Bd. Edouard Herriot - 06200 NICE -
T. (16-93) 86.63.30

Responsable : Mie Monique BAREA, Conservateur charg de la

Section Lettres de la Bibliothque de l'Universit de
Nice

Le Fondsest un "Foyer d'tude et d'amiti" ouvert aux tudiants et

aux chercheurs. Ses Archives rassemblent l'uvre de Henri Bosco,
les articles et travaux qui lui sont consacrs, sa correspondance et les
documents audio-visuels qui illustrent sa vie et ses crits.

Les CAHIERS DE L'AMITIE HENRI BOSCO

Rdacteur en chef : M. Claude GIRAULT

Comit de rdaction M. Yves-Alain FAVRE, M. Alain de LATTRE
M. Benot NEISS, M. Jean ONIMUS

Lacotisation de Membre de l'Association donne droit

au service des
CAHIERS (un numro annuel) et du Bulletin publis
par l'Amiti Hen-
ri Bosco.

Membre bienfaiteur 1 00 Francs

Membre adhrent : 70 Francs
Etudiant ; 50 Francs
verser L'Amiti Henri Bosco - C.C.P. MARSEILLE 4914 61 L
et adresser Mie Monique BAREA
Les Oliviers III
76, Avenue des Baumettes 06000 NICE
-

Prire d'adresser toute correspondance et toute demande

de rensei-
gnements au Sige social de l'Amiti Henri Bosco.
ISBN 2-85744-139-8 8-