Flores Magón, Ricardo - Epistolario Revolucionario e Intimo - 1925

JOHANN MOST
(LA VIDA DE UN REBELDE)
Nuestro camarada y maestro Rudolf Rocker ha escrito, con el

titulo de Johann Most, la vida de un rebelde, una soberbia
contribucion a la historias del movimiento anarquista. El libro de
Rocker, por su valor historico, esta al lado de L'Internationale de
James Guillaume y de la biografia monumental de Bakunin escrita per
Max Nettlau, las tres obras historicas mas importantes de nuestro
movimiento y junto a las cuales palidecen todas las apologias de los
partidos llamados revolucionarios. El libro de Rocker tiene, ademas la
ventaja de un estilo literario y sencillo, al alcance de todos los
lectores, como el estilo de Kropotkin. El que lea un capitulo de
Johann Most se sentira atraido irresistible- ' mente a leer el libro
entero, un tomo voluminoso que no todos se atreverian a tomar en sus
manos si no se conocieran de antemano las cualidades del autor. La
vida agitada del , gran rebelde de Augsburgo, del incomparable
redactor de Freiheit (Libertad) ha dado motivo para trazar magistrales
descripciones del movimiento revolucionario en Austria, en Suiza,
en Alemania, en Inglaterra; todos los pormenores de las luchas
heroicas de aquellos tiempos en que Most cornenzaba su propaganda
como partidario del programa de Eisenach, ally por 1870, en Austria,
hasta su muerte en Estados Unidos, en 1906, estan mencionados en
esta obra; todas las dolorosas contiendas internas de movimiento son
expuestas aqui; el desenvolvimiento de nuestras ideas en Estados
Unidos tiene en el libro de Roker un resumen precioso. Leyendo el
Johann Most nos apecibimos que nuestras ideas se fortifican; que
nuestros conceptos nebulosos se aclaran como por obra de
encantamiento; que nuestras vacilaciones sobre determinados proble-
mas se disipan; que ciertos enigmas inexplicables se nos aparecen a la
luz del dia a traves de la evolucion historica con meridianidad; nos
sentimos templados para la penosa guerra social al contacto con
hombres como Most, Neve,Dave, Reinsdorf; como los anarquistas de
Chicago, como Alejandro Berkman; nos sentimos mejores y
penetramos aun mas en nuestro propio mundo de ideas y de hechos.
El libro de Rocker no tiene para nosotros solo significacion
historica: es tambien una obra de propaganda y de cultura libertarias.
Las infamias social-democratas contra el anarquismo sus
defensores no podran pasarse por alto en una obra historica como la
de Rocker. Y las ignominias de un Liebknecht y de un Grillenberger o
de sus secuaces en Estados Unidos nos parecerian increibles si no
experimentaramos nosotros mismos la misma tactica todos los dias. El
capitulo
1
EPISTOLARIO
REVOLUCIONARIO E
INTIMO
2
RICARDO FLORES MAGON: VIDA Y OBRA
EPISTOLARIO
REVOLUCIONARIO
E INTIMO
PRIMER VOLUMEN
1925
3
GRUPO CULTURAL RICARDO FLORES MAGON
APARTADO POSTAL NUM. 1563
MEXICO, D.F.
NOTA EXPLICATORIA
Todas las cartas contenidas en este libro. con excepcion

de las dirigidas a Mexico a Nicolas T. Bernal, fueron escritas en
ingles y traducidas al espaol pero el ingles usado por Ricardo
Flores Dragon era un ingles pulcro y elevado, y a. cuya
elegancia y poesia es dificil encontrarles la interpretacion
correspondiente en el idioma espaol Ambos idiomas y sus
pueblos son tan diferentes los uno,,; de los otros en su estilo,
en,su caracter y en las costumbres sociales que los distinguen,
que aun teniendo un profundo conocimiento literario, as! como
de las costumbres de am. bos pueblos, es dificil darles la
interpretacion correspondiente.
Hay palabras en ingles sin equivalents en espaol y viceversa, y
en este caso hay que formar toda una frase para, expresar la
idea. Tambien es muy comun por ejemplo, usar en espaol el
pronombre personal tu entre los miembros que componen una
familia y aun usamosel pronombre usted cuando nos dirigimos
a personas de alta categoria social entre la burguesia o que nos
4
son poco familiares: mientras que en ingles el you (usted) es
usado en ambos casos.
Siguiendo la costumbre familiar anarquista, hemos traducido, el

pronornbre you por biz, a pesar de que no todas las personas a
quienes escribio Ricardo son anarquistas.
Suplicamos, pues, a todos los camaradas y amigos que noten
deficiencias en las ideas o mala construccion en el lenguaje, no
atribuyan eras falters al actor de las camas, sino a sus
traductores Una mala, -interhretacion de la idea fue realmente
lo que ocasiono 1a \ nota Aclaratoria en "Rayos de Luz" acerca
de una
carta de Ricardo Flores Magon publicada en "Sembrando
Ideas." Este error to notamos despues; pero en la proxima
edicion de ester obra de la aerie ofrecemos publicarla ya
corregida
EL GRUPO EDITOR
5
EPISTOLARIO
Penitenciara Federal de los Estados Unidos. Leaven-

worth, Kansas.----Diciembre 4 de 1919.
Gus Teltsch.
Lake Bay, Wash.
Mi querido camarada:
Esta carta tiene por objeto notificarte, as como a todos

los camaradas, mi nueva residencia. Fu trasladado de McNeil a
este lugar en los ltimos das de octubre.
Mi direccin es como sigue: RICARDO FLORES MA-

GON, P, O. Box 7, Leavenworth, Kansas; y ser para m un
verdadero placer saber de ti y del resto de mis amigos. Mi salud
ha mejorado notablemente durante los meses ltimos.Cmo se
encuentran todos ustedes?
Has visto a Librado ltimamente? Cuando tengas

oportunidad, dale mis mejores recuerdos. Ahora puedo escribir-
6
te directamente, pues el reglamento de esta institucin me per-
mite escribir tres cartas semanarias.
Esta carta me deja con magnfico nimo soando, como

siempre, en un futuro de amor, fraternidad y paz. Un futuro
que se acerca ms cada da! Puedo ver la aurora de un nuevo
da, o precisando mejor, de una nueva era. Solamente los ciegos
no pueden verlo. Es cierto que hay mucha inquietud, disgustos
y sufrimientos, pero eso es muy natural: el nacimiento de un ni-
o siempre va acompaado de dolores e incomodidades. As es
que no perdamos la cabeza ni nos sumerjamos en la desespera-
cin. Al fin todo se arreglar para satisfacer a la justicia y la ci-
vilizacin, anhelos naturales de la raza humana.
Esperando recibir tus noticias y con mis mejores deseos

para ti y todos los camaradas, quedo tuyo por una humanidad
mejor.
RICARDO FLORES MAGON
(Traduccin del ingles)

worth, Kansas. ----Enero 12 de 1920.
Gus Teltsch.
Lake Bay, Wash.
Estimado camarada:
Me refiero a tus dos cartas del 24 y 31 de diciembre l-

timo. Con la primera recib seis dlares, querido camarada.
7
Le con emocin las tristes noticias que te trasmiten de
Europa. La ruina, la miseria, el hambre, la muerte de millones y
millones de personas inocentes, esa es la consecuencia de la
carnicera colosal de cuatro aos. Y al pensar en estos errores,
no puedo llegar a comprender en dnde est nuestra llamada ci-
vilizacin. Te acompao en tu legtima pena, querido amigo.
Comprendo cunto debe sufrir tu corazn cuando aquellos que
ms tiernamente amas sobre la tierra, son las vctimas de tan te-
rrible situacin, y deseo que tengas la fuerza moral necesaria
para afrontar tan crueles males.
Respecto a nuestro infortunado doctor Creaghe, siento

mucho saber que est otra vez en Steilacoom. Como describes
que su mente est en buena condicin, alerta y activa, esto hace
que su suerte sea ms deplorable. Te ruego que le des mis mejo-
res recuerdos cuando tengas oportunidad de visitarlo.
Tienes razn al quejarte contra el espritu de intoleran-

cia que reina entre los hombres. Pero es natural que exista la in-
tolerancia, y seguir existiendo mientras la raza humana quede
dividida en clases. No hay un inters comn por cuya causa los
seres humanos crean indispensable permanecer unidos. El indi-
vidualismo es la contrasea; y el individualismo ha madurado
an en sus formas ms crudas. Cmo podra florecer la tole-
rancia bajo tales circunstancias? Cmo podra prosperar la in-
dulgencia en este mundo, amplio infierno en donde la nica
bandera que se mira es el de cada uno para si?
Pero no dejes que tu nimo decaiga! Una flor blanca,

cultivada por tiernas manos, est en botn: la de Ia fraternidad
universal; y cuando esta hermosa flor despliegue sus ptalos al
sol y su fragancia a los vientos, la solidaridad substituir al in-
dividualismo y Ia tolerancia ser el resultado de la fraternidad.
Termino con fraternales abrazos y saludos. Por la fra-

ternidad universal.
8

worth, Kansas. ---Febrero 5 de 1920.
Gus Teltsch
Lake Bay, Wash.
Estimado camarada:
Me refiero a tus dos cartas del 25 y 28 de enero ltimo.
La decisin tomada por la Liga Internacional de Defen-

sa de los Trabajadores est muy justificada. Ciertamente nues-
tro caso est perdido, no porque la justicia no est de nuestro
lado, sino porque la conveniencia est en nuestra contra. Por es-
to es que desde un principio saba yo cul tendra que ser la re-
solucin de la Corte de Apelaciones; pero si yo quera que se
apelara de la sentencia, era, por una parte, con el objeto de go-
zar de mi libertad mientras que la causa pasaba por los diversos
peldaos de los procedimientos legales, y, por otra, para demos-
trar, con la decisin final de la Suprema Corte de Justicia que
yo nunca dud que sera adversa, puesto que el gobierno viola
la ley que los funcionarios del mismo gobierno juran sostener.
Mis afirmaciones de que el gobierno no es una institucin crea-
da para impartir proteccin a los dbiles estaran ampliamente
justificadas.
Asi es que ten nimo y no pierdas las esperanzas. El fu-

turo es nuestro y en mis sueos gozo de antemano. Es verdad,
viene lento, lento; pero viene, y recurdalo: l es nuestro; y
cuando al fin el futuro rosado se presente, cun grande ser
nuestra satisfaccin! La misma satisfaccin con la que el jardi-
nero corta el fruto del rbol que ha cultivado.
9
No hay nada que haga que estemos desanimados. La
vida desenvuelve nuevas formas cada vez ms hermosas. La vi-
da nunca cesa de trabajar. La vida, nunca pierde un solo movi-
miento del reloj. Mientras que t duermes, ella trabaja indus-
triosamente, infatigablemente, en el fondo del mar, en el aire
azul, en la tierra fecunda, en los billones de cuerpos celestes
que cintilan por dondequiera en el espacio infinito, y como la
sociedad humana es parte de la vida eterna, ella obedece la
misma ley, y trabaja y se desenvuelve, adaptndose a nuevas
formas, cada vez ms hermosas, ms de acuerdo con la justicia,
esto es, con la libertad, porque la justicia es la piedra angular
de la libertad.
Recibe un abrazo y mis saludos fraternales. Tuyo por la

Justicia.

worth, Kansas---Marzo 1 de 1920.
Gus Teltsch.
Lake Bay. Wash.
Recib tus amables cartas del 7 y 15 de febrero ltimo,

as como tres dlares que venan en tu anterior. Gracias. Como
todava no he recibido The Liberator (El Libertador), te ruego
que escribas al editor pidindole me lo remita, y para que pueda
10
yo hacer la investigacin necesaria, sugirele que me escriba
una carta en que diga los nmeros del magazine que me ha en-
viado.
S, le en La Vie Ouvriere (La Vida Obrera) que se pu-

blica en Pars, la muerte del camarada Domela Niewvenhuis. Su
muerte es una gran prdida, y es mucho mayor ahora que se ne-
cesitan hombres de su carcter.
Cuando recib tu carta del 15, estaba yo en el hospital

de esta institucin sufriendo de un ataque de influenza y pul-
mona. Sin embargo, fu atendido bien y prontamente.
Por supuesto que me siento muy dbil; pero la primave-

ra entrante me ayudar a la completa restauracin de mi salud.
Ciertamente, mi querido camarada, el Progreso camina lenta-
mente, pero camina; se mueve hacia adelante. No puede volar,
porque tiene que llevar sobre sus espaldas la carga de las preo-
cupaciones, tradiciones y prejuicios que siglos de ignorancia
han acumulado sobre ellas. Pero es un consuelo verlo mover,
verlo vivir a pesar de los obstculos casi inaccesibles arrojados
a su paso. Estando vivo, alimenta y fortalece la esperanza de
que al fin llegar a poder desembarazarse de la carga, y despus
de haberla arrojado al mar, acelerar su marcha hacia aquella
Tierra Prometida que ahora slo es un sueo de nuestro cerebro
y un anhelo de nuestro corazn.
Tengo una gran fe en el progreso, porque el progreso es

una ley natural, y siendo as, l mismo tiene que afirmarse. No
hay poder capaz de estrangularlo. Cuando se considera por un
momento que el hombre - esa maravilla de la naturaleza - es el
descendiente directo del humilde ameba, uno no puede dejar de
tener fe en el progreso. Lo ms natural es que uno se impaciente
al ver eI progreso con pasos de tortuga; pero puedes estar segu-
ro, mi querido camarada, que est cerca el momento en que eI
progreso sacudir sus espaldas para libertarlas de la pesada car-
ga que lo hace bambolear. El Progreso ha llegado a uno de los
perodos histricos en que es imperativo efectuar una descarga
de los males acumulados por siglos de ignorancia, y la descarga
11
ya ha principiado: el lastre ha comenzado a ser arrojado al
mar!
As es que hay que tener fe en el Progreso. A la tortuga

pronto le saldrn alas para caminar con la velocidad que cami-
nan los sueos de nuestro cerebro y los anhelos de nuestro co-
razn.
Srvete dar mis recuerdos a Librado, y de consiguiente

a nuestra querida Jeanette, y a los camaradas que se acuerden
de m. Recibe un abrazo de Enrique y otro de tu camarada y
hermano por un mundo mejor.
(Traduccin del ingls)

worth, Kansas. ---Marzo 25 de 1920
Gus Teltsch
Lake Bay, Wash.
Mi querido camarada :
Me refiero a tu amable carta del 13 del corriente, con la

que recib tres dlares. Gracias, querido amigo.
Por tu carta me he enterado de que nuestro viejo amigo

Creaghe falleci el 19 de febrero ltimo (El camarada doctor Juan Creaghe
fue editor y uno de los fundadores del diario anarquista La Protesta de Buenos Aires, Argenti-
na).
12
Ahora est libre y descansando. Los ltimos afios de
este gran luchador por la libertad fueron de tal naturaleza que
hacen a uno estremecerse. l, que am a la humanidad, fue
blanco de todos los tratamientos inhumanos. l, que so la li-
bertad. fue privado de todos los privilegios humanos. El, que
luch para que cada criatura humana pudiera tener un hogar, no
tena un albergue propio. iEl pobre viejo veterano de la lucha de
clases!
Ahora est libre y descansa. La Muerte es la gran liber-

tadora. Es un absurdo representar a Ia Muerte como una cosa
terrible que inspira horror. Estoy cansado de ver a la Muerte
pintada como un esqueleto humano, llevando en una mano una
guadaa y en la otra un reloj de arena. Si yo fuera artista, repre-
sentara a la Muerte completamente diferente, como una bella
doncella. por ejemplo, en el acto de tirar una cortina que oculta
una magnfica recmara, y con una dulce sonrisa en su faz amo-
rosa ofreciendo la entrada a cada mortal. Nuestro querido Juan
Creaghe es felz ahora, como lo es el que goza de un sueo pro-
fundo.
Da mis mejores recuerdos al camarada Ballard. Jeanette

no me ha escrito todava. Dale mis recuerdos tambin cuando
tengas oportunidad, as como a Zogg y a Rivera.
Ahora, querido amigo: debo terminar esta carta con

mayores esperanzas que antes de un futuro mejor para la raza
humana. Ese futuro ya viene. No oyes sus pasos ms cerca ca-
da vez? Yo los oigo. Animmonos, entonces! Va a levantarse
el teln para que se represente el acto ms solemne del drama
humano.
Recibe un abrazo de tu hermano.
13

worth, Kansas.---Mayo 4 de 1920.
Gus Teltsch.
Lake Bay, Wash.
Mi querido amigo :
Estoy avergonzado de no haber contestado ms pronto

tu amable carta del 9 de abril ltimo; pero esto ha sido a causa
de mi mala salud. Estuve muy enfermo durante todo el mes de
abril y la ltima parte de marzo, y para coronar mi desgracia me
estoy quedando ciego.
Me siento mejor ahora, con excepcin de la vista, que

se me est poniendo ms dbil cada da. Estoy condenado a ce-
gar, querido camarada; estoy sentenciado a ser un objeto cual-
quiera. El oculista de esta institucin se ha tomado muchas mo-
lestias para tratar de encontrarme anteojos apropiados; pero sus
esfuerzos han sido en vano. Mis ojos ya estn demasiado daa-
dos. Por lo tanto, estoy en espera de la eterna obscuridad que va
a envolverme mientras viva...
Para. m, el no ver es una positiva desgracia. No ver

ms la luz. ...! Has pensado t alguna vez en sto, querido ca-
marada ? La sola idea hace que a uno se le revuelva la cabeza.
La gente compara la ceguera con la noche. S, es la noche; pero
sin el encanto de las estrellas. Es la noche; pero sin la poesa de
la naturaleza vista a travs de la obscuridad.
14
Pero pasemos a asuntos ms placenteros. Tengo que
darte buenas noticias. La semana pasada notificaron a Enrique
que la orden de deportacin que se haba dado en su contra es-
taba revocada. Por lo mismo estoy agradecido por tu actividad
en su favor, as como tambin a Anise y Ault por su generosi-
dad en tomar la defensa de mi hermano. Esta muestra de solida-
ridad de clase, de parte de Anise y Ault, merecen mi elogio.
iEs tan rara virtud la solidaridad! El rebao humano ha

olvidado que debe a la solidaridad el haber salido victorioso so-
bre las otras criaturas de la selva. Para m la solidaridad es la
virtud de las virtudes. La materia existe por la solidaridad de los
tomos. Sin esta virtud, todo el edificio del universo se desplo-
mara y desaparecera en la obscuridad, como polvo esparcido
por los vientos. La solidaridad es esencial a la existencia, es
condicin de la vida. Las especies que sobreviven en la lucha
por la existencia no son, de ningn modo, las que estn com-
puestas de los individuos ms fuertes, sino aquellas cuyos com-
ponentes adoran ms reverentemente la mayor de las virtudes:
la solidaridad.
La solidaridad es fuerza. Se puede limpiar del dedo una

gota de agua; pero se requiere la fuerza del arrecife para resistir
el empuje del ocano. La solidaridad es progreso, pues la vida
significa evolucin, y la solidaridad es condicin de la vida. La
solidaridad es armona, cooperacin entre los seres humanos,
gravitacin para los cuerpos ceIestes. Qu es la luz solar? La
solidaridad de los siete colores del arco-iris.
Ves, querido camarada, que tengo razn para amar la

solidaridad, porque es fuente de vida. Amante de lo beIlo, adoro
la solidaridad porque ella hace posible la existencia de lo bello.
Gracias a la solidaridad existe Ia naturaleza y puede complacer
mis sentidos con sus formas y colores, con su fragancia y su
poesa, mientras que en mi cerebro se agitan sueos rosados de
libertad, justicia y arte.
15
Ahora debo terminar esta carta, esperando que ests
bueno cuando la recibas, querido camarada, y que pronto tenga
noticias tuyas. Ten fe en el progreso. La madre Tierra se enor-
gullecer dentro de poco al ser pisada por hombres en vez de
rebaos. El sol comienza a besar sus frentes en lugar de quemar
sus espaldas.
nimo, hermano!

worth, Kansas. ---Octubre 6 de 1920.
Seorita Elena White.
Nueva York, N. Y.
Mi querida camarada :
Aunque esperada, porque estaba seguro que me escribi-

ras, tu carta del 2 de septiembre ltimo fue una sorpresa - y
muy agradable - para m: es tan hermosa! Y est escrita con
tan extraordinaria sinceridad!
Tu admirable carta ha tenido el poder de conmover todo

mi ser, a medida que senta vibrar los latidos de tu corazn en
cada una de sus pginas. Me siento tan deprimido que necesito
esa clase de apoyo moral; porque debes saber, mi bondadosa
Elena, que no puedo acostumbrarme a esta existencia que me
han obligado a llevar; mi mente y mi cuerpo protestan contra
este gnero de vida. iOh , si pudiera no pensar... ! Pero no pue-
do detener mi pensamiento. No puedo! Y por consiguente ca-
16
da detalle de la vida en la prisin lastima mis sentimientos; los
muros se elevan para impedir que me comunique con mis her-
manos en ideales, con mis semejantes, con la Naturaleza; las re-
jas. ...que me hacen pensar en el miedo y el odio de aquellos
que temen verme libre; el reglamento, que me manda obedecer,
obedecer, obedecer... ; los garrotes, cuya sola vista hieren mi
dignidad, como si materialmente fuese golpeado con ellos; to-
do, en fin, en mi triste ambiente me hace pensar que no soy
hombre, sino una cosa. Y sto, cuando todava me siento hom-
bre!
Podrs comprender ahora porqu tu carta me hizo tan-

to bien'? Aunque un severo anlisis de m mismo, al cual me
sujeto una y otra vez, me pone en desacuerdo con el potico re-
trato que haces de m, sin embargo, lo estimo como estimara
cualquier cosa delicada, noble, cariosa, bella; el perfume de
una flor, una sonrisa bondadosa, un sentimiento simptico, el
cintilar de una estrella; y tu carta es todo esto. Derramaste en
sus pginas todo el perfume, toda la luz y todo el calor de tu
alma exquisita.
No temas escribirme mucho. Te suplico que lo hagas.

Una cosa buena nunca me fastidia. Amo la belleza, y la belleza
la encuentro en tus cartas. Es cierto que hubiera deseado que tus
cartas viniesen ms pronto; pero temprano o tarde son tan bien
recibidas como un rayo de sol. No tengo por que quejarme. Du-
rante los largos meses de invierno no culpamos al sol porque no
calienta nuestros cuerpos ni anima nuestros espritus; nos ale-
gramos nicamente al verle venir hacia nosotros otra vez. Po-
dra yo culparte por no haberme escrito?
Escrbeme, escrbeme, mi buena camarada Elena.
Tengo que terminar esta carta. No puedo trabajar como

t, pero sueo y espero. . . Aguila sin alas, ay! y sin garras, ya
no me queda ms que soar, y sto es lo que hago.
17
Da a nuestra querida Erma mis mejores recuerdos y fra-
temal cario. En cuanto a ti, las tiernas emociones que tu ines-
perada carta despert en mi corazn.
Tuyo fraternalmente.

worth, Kansas.---Octubre 26 de 1920
Nueva York, N.Y.
Mi querida camarada:
Por fin puedo contestar tu muy querida carta del 15 de

este mes, que, como la primera, fuiste tan bondadosa de en-
viarme, ha sido muy bien recibida.
Le tu carta con mucho gusto, y, a decir verdad, con en-

vidia; porque tu puedes escribir cuantas pginas quieras, mien-
tras que yo tengo que contentarme con la concesin que se me
hace para verter mi alma en slo dos.
Tu carta nunca puede ser demasiado larga, mi querida

amiga. Lo que tienes que decir es tan querido, tan ingenioso y
tan inspirado, y la manera como lo haces es tan grata, que no
pueden cansarme tus palabras. As, pues, deja correr la hermosa
corriente de tus sentimientos y pensamientos; djala correr y
que me llegue para empaparme en sus encantos y su belleza,
porque necesito abluciones de esta clase para encontrar inspira-
cin. No temas, pues, y deja correr tu Castalia ...
18
Tus esperanzas son grandes y tambin lo son las mas;
no hay esperanzas ociosas, oh, no! El aire est cargado de po-
sibilidades ... La historia est escribiendo las ltimas lneas del
periodo que tuvo como cuna las ruinas de la Bastilla, y est a
punto de abrir un nuevo periodo, cuyo primer captulo ser co-
nocido por las generaciones venideras, como las tentativas de la
raza humana hacia el camino de la libertad.
Un reajuste de valores sociales se est haciendo en todo

el mundo, y es evidente que lo que hace cinco o diez aos era
despreciable o sin valor, ahora tiene influjo, o al menos lo est
adquiriendo. Se aproxima la hora en que el billete de banco y
las monedas de plata y oro ya no tendrn el poder mercantil que
tengan las callosidades de las manos humanas. Ya los herederos
de ciertos tronos no han podido vender sus derechos de primo-
genitura por el clsico plato de lentejas ... Dentro del duro cr-
neo del esclavo, un fulgor ha comenzado a brillar, un fulgor del
divino fuego de Prometeo, que los dioses del cielo y de la Tie-
rra se inclinaban para extinguir, pero que en muchas cabezas
proletarias es ya una conflagracin inextingible ... Respiramos
una atmsfera de conflicto y de inquietud; algo sopla en la
sombra; rumores nunca oidos flotan en el aire y de los cuatro
rincones del mundo ascienden vapores lvidos y se acumulan en
las alturas en masas de negras nubes que presagian tempesta-
des; est a punto de sonar la hora de las liquidaciones sociales;
se siente la solemnidad del momento; ms bien que compren-
derla, nuestros mismos instintos estn advirtiendo a nuestra ra-
zn del inminente nacimiento de una nueva edad histrica. Y yo
sueo, y mis sueos me dan, querida Elena, lo que t me acon-
sejas; es decir, mucho consuelo ... Cunto amo estos sueos
dulces, buenos y fieles! Ellos nunca me abandonan. Confo,
sueo y espero con el odo atento en la direccin del viento, pa-
ra sorprender los rumores ms sutiles que el mundo exterior
pueda hacer venir, y escucho ya la fatiga de los que se esfuer-
zan por aproximar el nacimiento de la edad tan largo tiempo es-
perada, ya los gemidos de los que tratan de perpetuar las condi-
ciones de las cuales obtienen su felicidad y su poder. La lucha
debe ser aguda, a juzgar por el viento ardiente que sopla en la
19
cara, como si saliese de un furioso volcn ...; y sueo, y veo a
nuestra Tierra mecindose en su rbita, ahora orgullosa de ser
el vehculo de una raza altiva en su marcha alrededor del sol,
bajo la mirada simptica de millones de otros soles y de otras
tierras ... Y descanso mi mano sobre el pecho de nuestra madre
comn para sentir las pulsaciones de su corazn, y saber cun
felz es ella ante la vista de sus hijos redimidos, habiendo muer-
to el ltimo Can, y, bajo la presin de una emocin casi reli-
giosa, la beso, la beso ...
Con la esperanza de saber de ti pronto y deseando sentir

una vez ms ese dulce aliento del jardn de tus sentimientos -
para usar de tus mismas palabras - quedo en mi jaula de hierro
como una guila cautiva, soando, soando, soando ...
Tu camarada.
Penitenciara de los Estados Unidos. Leavenworth,

Kansas.---Octubre 30 de 1920.
Nicols T. bernal
Oakland, Calif.
Mi querido Nicols:
San Francisco debe estar ahora hermoso. Viv all en

1907, cuando gran parte de la ciudad estaba en ruinas, y uno de
mis intentos revolucionarios en Mxico tambin estaba en rui-
nas. Me ocult con mi pena entre las ruinas, cuando sobre mi
cabeza penda un premio de 20 000 dlares que se haba ofreci-
20
do por mi arresto; el servicio secreto de las dos naciones me
persegua de un lugar a otro, de ciudad en ciudad. Era cuestin
de vida o muerte para m, porque mi arresto significaba mi paso
inmediato a Mxico y asesinado all sin ninguna apariencia de
juicio. Ya ves, mi querido hermano, cmo tengo muy buenas
razones para recordar San Francisco. Cuntos das pas sin lle-
varme un pedazo de pan a la boca! Algunas veces me pasaba
tres o cuatro das sin comer, y durante esos ayunos forzados
pensaba en los miserables que matan por una pieza de pan, por-
que yo mismo me senta asaltado por instintos asesinos, y ha-
bra matado si mis ideales no me hubieran apartado de esos
pensamientos.
Cun pronto pasa el tiempo y cmo cambia la suerte

de los hombres, excepto la ma! Mis camaradas de aquella po-
ca son ahora Generales, gobernadores, secretarios de Estado, y
algunos de ellos han sido hasta presidentes de Mxico. Ellos es-
tn ricos, son famosos y poderosos, mientras yo estoy pobre,
obscuro, enfermo, casi ciego, con un nmero por nombre, mar-
cado como un feln, pudindome entre este rebao humano cu-
yo crimen fue el de haber sido tan ignorante y tan estpido de
haber robado una pieza de pan, cuando es una virtud robar mi-
llones. Pero mis antiguos camaradas son hombres prcticos,
mientras que yo slo soy un soador, y, por lo tanto, es mi pro-
pia culpa.
Ellos han sido la hormiga y yo la cigarra; mientras ellos

han contado dlares, yo he gastado el tiempo contando las es-
trellas. Yo quera hacer un hombre de cada animal humano;
ellos, ms prcticos, han hecho un animal de cada hombre, y se
han hecho ellos mismos pastores del rebao. Sin embargo, pre-
fiero ser un soador que un hombre prctico.
Con mis mejores deseos de fraternidad universal, quedo

tu hermano.
21

worth, Kansas.---Noviembre 17 de 1920.
Nueva York, N. Y.
Te escribo con un sentimiento cercano al remordimien-

to. me has escrito tres cartas: una el 26 de octubre ltimo y dos
ms el 6 y 7 de este mes, respectivamente. Y es con mi carta de
dos pginas con la que me ver obligado a contestar la abun-
dancia de dulces sentimientos y bondadosos pensamientos que
has desencadenado para mi satisfaccin y delicia ...
Entiendo perfectamente, querida camarada, tu impa-

ciencia por la lentitud con que transcurren los acontecimientos.
Estamos tan sedientos y tan hambrientos de lo que el futuro
nos reserva! Pero, cuntos somos los que sentimos verdadera
sed y hambre aguda de ello? Slo unos cuantos; slo los que
saben que el presente estado de cosas no es permanente, sino
una simple escena de la miriada de actos de la tragedia de la vi-
da, y que hay ms escenas y ms actos que representar. Y so-
mos tan pocos, que nos vemos forzados a sufrir las impacientes
miradas, miradas y miradas a la misma cosa, hasta que nuestra
impaciencia - porque la impaciencia es contagiosa - infecte a
22
otras gentes y despierte en ellas la misma sed y la misma ham-
bre que nos aflige a nosotros. Entonces, y slo entonces cam-
biar la escena; la rapidez del cambio depender de la suma de
las migajas de pan disponibles para llenar los estmagos; mien-
tras ms pequea sea la cantidad, ms rpido ser el cambio.
Es triste referir esto, pero es la verdad. La dignidad

humana y el orgullo humano ... palabras, palabras, palabras,
como deca el genio de Shakespeare. Es el estmago el que go-
bierna hoy, tan poderosamente como cuando nuestros antepasa-
dos vagaban en la selva. Todava no somos el tipo de hombre;
somos el eslabn entre el mono y el hombre. Porque, en dnde
est la dignidad de que blasonamos tanto? Un hombre, o un
grupo de hombres, puede tener bajo su dominio millones y mi-
llones de los llamados seres humanos; l puede someterlos a to-
das las indignidades imaginables e inconcebibles; puede dictar-
les lo que han de hacer y lo que no; puede inmiscuirse en los
asuntos privados y ms ntimos del individuo; puede hasta pres-
cribir lo que se ha de decir y lo que se ha de pensar ... y todos
deben someterse, todos deben deponer gustosamente su digni-
dad, su honor, su orgullo, su libertad, con slo que se les permi-
ta obtener la porcin de migajas que les tiene designadas ... No
es esto ser simplemente un animal? Pero el tirano debe tener
cuidado que no disminuya la cantidad de migajas. Unas cuantas
migajas y vistas cinematogrficas conservan en nuestros das la
sumisin de las masas, tan efectivamente como el pan y el circo
aplacaban la furia espordica de la plebe romana. As, pues, de-
bemos ser pacientes, querida Elena, y esperar que la escena
cambie. No tenemos qu esperar mucho, como que las migajas
estn mermando, y mermando y mermando, y en razn inversa,
el nmero de los afligidos con nuestra sed y atormentados con
nuestra hambre y nuestro anhelo, est creciendo, creciendo,
creciendo; en presencia de este hecho, desde las profundidades
de mi ser, brota un suspiro de alivio: es la esperanza!
Veo con terror, querida camarada, que slo me quedan

unas cuantas lneas y son muchos los puntos de tus amables car-
tas a los cuales quisiera referirme. Tengo tantas cosas que decir-
te referentes a m mismo, a mis pensamientos, mis sueos y mis
sentimientos, y cmo se estremece todo mi ser bajo su influen-
23
cia, y cmo mi sangre se precipita en mis arterias estimulada
por su calor; pero no puedo decir todo en estas dos pginas y,
por lo tanto, sufro la doble tortura de maltratar mi cuerpo si me
muevo libremente dentro de mi estrecha jaula, y lastimar las
alas de mi mente si trato de extenderlas ms all de los lmites
de una carta de dos pginas.
Escrbeme cartas largas, muy largas, mi querida Elena,

y tan seguido como puedas. Tus cartas me deleitan.
Si los editores me envan directamente Freedom, de

Londres, me llegar seguramente.
Mi cario a Erma, a todos los camaradas y a ti, mi bue-

na amiga.

Nicols T. Bernal
Oakland, Calif.
Querido Nicols:
Son esplndidas tus noticias sobre la buena expectativa

que hay de obtener ayuda de nuestros compaeros de Mxico.
Si abrigo alguna esperanza de salir de la prisin, sto se efec-
tuar solamente por medio de la fuerza econmica del trabaja-
dor mexicano, rehusndose a trabajar para empresas norteame-
ricanas, y paralizando la carga que vaya y venga de los Estados
24
Unidos. No creo haya otro medio, y la solucin est en las ma-
nos del trabajador mexicano.
Cada vez veo menos, la niebla a travs de la cual veo,

va ponindose ms densa a medida que el tiempo transcurre.
Ha habido a causa de mi enfermedad algn movimiento

en favor de mi excarcelamiento; pero nada se ha conseguido
an. Tengo tan pocos amigos! La actitud que he asumido en la
lucha de clases me ha atrado enemigos, pero no amigos.Por
qu? No lo s. He sacrificado todo: riquezas, poder, fama, ho-
nores, por seguir un camino que lo creo, sinceramente, es el
nico que se puede conquistar para las sufridas masas vctimas
de la justicia social, de la que tienen hambre y sed; he perjudi-
cado mi salud y expuesto mi libertad para elevar al infeliz es-
clavo a la dignidad de hombre, y, sin embargo, solamente tengo
unos cuantos amigos. pero no lo lamento. Tal vez no tengo
amigos porque las masas no comprenden la finalidad de mi es-
fuerzo, aunque siempre me he afanado en escribir sencilla y cla-
ramente para que me entiendan. Sin embargo, espero que algn
da comprendern, y que despus de haber experimentado este
sistema u otro, finalmente seguirn el camino que conduce a la
libertad.
Entretanto, espero y observo. Aunque lentamente, el

mundo marcha; y sto llena mi corazn con esperanzas y mi
mente con sueos.
Hay cierta agitacin entre la masa obscura del oprimi-

do, que presagia un amenazante despertamiento; el aire est
cargado con posibilidades; el momento es de expectativa e in-
certidumbre, como el que precede al nacimiento de un nuevo
ser, o la muerte de un organismo decrpito del cual la vida se
despide. Tal vez sean ambos fenmenos un nacimiento y una
muerte: el nacimiento de una forma nueva de organizacin so-
cial y la muerte de la vieja. Que la vieja se est muriendo, es
demasiado evidente; hasta mi calabozo puedo percibir el rechi-
nido de su muerte, y puedo ver la tristeza reflejada en la cara de
aquellos que se beneficiaron de su existencia, mientras en el
25
semblante de aquellos que han sufrido por miles de aos, brilla
un rayo de esperanza ... Mi corazn se regocija a la proximidad
del prodigio y un suspiro de consuelo sale de lo hondo de mi
ser, como si fuera la condensacin de la amargura, la tristeza y
las lgrimas del infortunado de todas las edades y de todos los
pueblos.
Recibe un fuerte abrazo de tu hermano.

worth, Kansas.---Noviembre 30 de 1920
Seorita Elena White
Nueva York, N. Y.
Tengo en mi poder dos cartas tuyas, una fechada el 10 y

la otra el 24 de este mes, y como de costumbre, fueron portado-
ras de esa alegra y esa fortaleza que me parece forman la esen-
cia de tu alma. En verdad, una escencia muy exquisita y muy
rara. Tu puedes estar alegre, mi querida camarada, hasta bajo la
influencia de un dolor de cabeza, o cuando tu cuerpo est pri-
vado del descanso necesario.
Estoy completamente de acuerdo con tu concepcin del

arte. Eso del arte por el arte mismo es un absurdo, y sus defen-
sores han crispado siempre mis nervios. Siento por el arte tan
reverente admiracin y amor, que me lastima verlo prostitudo
por personas que no teniendo el poder de hacer sentir a otras lo
que ellas sienten, ni hacerlas pensar lo que ellas piensan, ocul-
tan su impotencia bajo el mote de el arte por el arte mismo; pe-
ro afortunadamente el nmero de los defensores de el arte por
el arte mismo es despreciable, y no hay peligro de que el arte
26
jams zozobre en sus aguas turbias. La vida, con su mirada de
manifestaciones, est en contra de esa escuela absurda, y mien-
tras el hombre contine siendo un ser construido con sangre y
nervios, con corazn y cerebro, el arte tendr que existir, el arte
genuino que t concibes, mi querida camarada, con significa-
cin y fondo, verdaderamente bello.
Con cario para Erma, los dems camaradas y para ti.

worth, Kansas.---Diciembre 6 de 1920
Nicols T. Bernal.
Oakland, Calif.
Mi querido Nicols:
Me refiero a tu querida carta del 30 de noviembre lti-

mo. Con ella recib cinco dlares, enviados bondadosamente
por el camarada Rubio; por tu mismo conducto le hago mani-
fiesta mi profunda estimacin por su ayuda, ya que el dinero es
siempre una necesidad para un prisionero.
La camarada Erma Barsky, de Nueva York, me escribi

la semana pasada. Me dice que el Lic. Harry Weinberger fue a
Washington la semana antepasada a urgir una decisin en mi
asunto, pues sabes que muchos amigos y eminentes influencias
han pedido al gobierno mi libertad por razn de ir quedndome
ciego rpidamente. En el Departamento de Justicia se dijo al Sr.
Weinberger que nada puede hacerse en mi favor si no hago una
solicitud de perdn ... Esto sella mi destino; cegar, me pudrir
y morir dentro de estas horrendas paredes que me separan del
resto del mundo, porque no voy a pedir perdn. No lo har! En
mis veintinueve aos de luchar por la libertad lo he perdido to-
27
do, y toda oportunidad para hacerme rico y famoso; he consu-
mido muchos aos de mi vida en las prisiones; He experimen-
tado el sendero del vagabundo y del paria; me he visto desfalle-
ciendo de hambre; mi vida ha estado en peligro muchas veces;
he perdido mi salud; en fin, he perdido todo, menos una cosa,
una sola cosa que fomento, mimo y conservo casi con celo fa-
ntico, y esa cosa es mi honra como luchador. Pedir perdn sig-
nifica que estoy arrepentido de haberme atrevido a derrocar al
Capitalismo para poner en su lugar un sistema basado en la li-
bre asociacin de los trabajadores para producir y consumir, y
no estoy arrepentido de ello; ms bien me siento orgulloso de
ello. Pedir perdn significara que abdico de mis ideales anar-
quistas; y no me retracto, afirmo, afirmo que si la especie hu-
mana llega alguna vez a gozar de verdadera fraternidad y liber-
tad, y justicia social, deber ser por medio del anarquismo. As
pues, mi querido Nicols, estoy condenado a cegar y a morir en
la prisin; ms prefiero esto que volver la espalda a los trabaja-
dores, y tener las puertas de la prisin abiertas a precio de mi
vergenza. No sobrevivir a mi cautiverio, pues ya estoy viejo;
pero cuando muera, mis amigos quiz inscriban en mi tumba:
Aqui yace un soador, y mis enemigos:Aqu yace un loco. pero
no habr nadie que se atreva a estampar esta inscripcin: Aqu
yace un cobarde y traidor a sus ideas.
Con fraternal cario para nuestros compaeros, se des-

pide tu hermano.

Seorita Elena White
Nueva York, N. Y.
28
Tengo en mis manos tus hermosas y queridas cartas del
1 y 5 de este mes; ambas me comunican tus grandes esperan-
zas y tus sueos, y deliciosamente entretejido con todo esto -
como flores asomndose entre el csped - esa nota de buen hu-
mor, de luz, amabilidad o cario para los que sufren, lo cual ha-
ce de tus cartas una verdadera medicina para el corazn de este
viejo rebelde.
Tus noticias respecto a una cercana libertad de los pre-

sos polticos son esplndidas, y cualquiera que sea el resultado,
te lo agradezco; te lo agradezco, ya sea que dejen o no libres
mis alas, porque lo que aprecio es esa emocin nacida en un de-
licado rincn de tu corazn, que te impulsa a enviar tan buenas
noticias a tu camarada. Te sentiste feliz al recibir las noticias y
deseabas que yo tambin me sintiera feliz; abres tu corazn, y
dejas fluir su delicado perfume para mi satisfaccin y bienestar.
Gracias, muchas gracias, mi querida Elena.
Pensando en el asunto, no veo razn para que nosotros,

prisioneros de guerra, quedemos en el cautiverio ms tiempo.
Creo que es una crueldad innecesaria e infructuosa conservar-
nos encerrados. Estamos separados del resto de los mortales,
con la esperanza de que nuestro descontento no infecte a otros;
pero, somos nosotros realmente una fuente de descontento?
Por mi parte puedo decir que no lo soy. Yo no he subido el pre-
cio del pan; no he privado a ningn nio de su leche; no he
arrojado a ninguna familia al arroyo por falta de pago de la ren-
ta, porque no tengo casa habitacin ni siquiera para mi; no he
privado a ninguno del derecho de pensar con su propia cabeza y
de obrar de acuerdo con ese derecho; no he obligado a ninguno
a sudar y trabajar y aun a dar la vida por m; ninguno puede se-
alarme como causante de su miseria, de sus lgrimas y de su
desesperacin. Cmo, pues, puedo causar el descontento? Y si
no soy una fuente de descontento, por qu es que no me
desatan mis alas ni me dejan volar hacia ese rincn de la Tierra
en donde tiernos corazones lamentan mi ausencia?
Todo esto me hace sospechar que no se me conserva

cautivo porque sea yo una fuente de descontento, sino porque
quiero suprimirlo, porque me empeo en extirpar de nuestra
29
Tierra todos los dolores, toda degradacin y toda miseria que
nace de toda situacin en la que uno manda y otro obedece.
Creo que esta es mi falta, este es mi crimen y, si es as, lo ben-
digo y lo acaricio, y estoy listo para volverlo a cometer con to-
do mi corazn, con todo mi cerebro y con todo mi cuerpo, por-
que ello responde al llamamiento de un instinto misterioso de
armona y belleza que se estremece en los ms ntimos rincones
de mi ser. Quiero que todo sea bello, en armona con la natura-
leza. Todo en la naturaleza es hermoso, todo respira belleza,
menos el hombre, la ms privilegiada de sus criaturas. No es
sto una vergenza para el hombre y una afrenta para la misma
naturaleza? Odio, crimen, dolor, tal es la condicin del hombre
en medio de la grandeza y esplendor de la naturaleza; y por
qu? Porque hay uno que manda y otro que obedece; uno que
explota y otro que es explotado, y de este modo somos una
mancha en la superficie de la naturaleza; somos una deshonra
para todas las cosas y para todos los seres, porque violamos to-
da armona y toda belleza. Cuando todos los seres vivientes se
regocijan bajo el aliento de la vida, el hombre se marchita, se
enmohece y solloza y, teniendo cerebro, no se detiene a pensar
que las estrellas se ofenden al ser miradas a travs del velo de
sus lgrimas, y que las rosas, los oros y las prpuras de las au-
roras y de las puestas de sol se sienten ofendidas a la vista de
sus andrajos y de su roa. Lo que el hombre necesita para apre-
ciar la belleza y evitar el contraste de l con la armona univer-
sal, es ser libre. Entonces, slo entonces introducir su nota en
el concierto poderoso de la vida, y encontrar para sus ojos una
funcin ms noble que la de derramar lgrimas, y para su cora-
zn algo mejor que ser el abrigo del odio y del dolor.
Como el espacio est para acabarse, pongo punto final a

mis divagaciones. He estado enfermo, muy enfermo, la semana
pasada; los catarros siempre me atacan en forma muy severa,
acompaados con fiebres, dolor de cabeza, dolor de dientes, do-
lores reumticos, y el invierno pasado hasta con pulmona. ya
vez, mi querida Elena que esta pobre planta tropical se marchi-
ta bajo el cielo gris, ceudo y fro. Todava estoy enfermo, pero
ya no tanto, y creo que en dos o tres das ms estar bien ... para
esperar otro ataque, y as sucesivamente.
30
Ahora debo terminar esta carta, mi buena Elena,
deseando para ti horas felices en las prximas fiestas en que el
mundo cristiano celebrar la venida a la vida del soador que
consigui ser asesinado por los mismos que han hecho de l un
dios y se arrastran a sus pies. Que seas felz, y olvida por unos
cuantos das esa lgubre prisin en la cual gastas tu juventud y
tu salud, dos tesoros que nuestros amos compran por un pedazo
de pan!
Da mi cario a Erma y a todos los camaradas, y t, mi

querida amiga, creeme que vives en mi corazn con todos aque-
llos a quienes amo y que desempean una dulce y cariosa par-
te en la fbrica de mis sueos.

worth, Kansas. ---Diciembre 15 de 1920
Gus Teltsch.
Lake Bay, Wash.
Recib tu amable carta del 17 de noviembre ltimo, as

como tres dlares, tres onzas de plata, y pens: esta es la sangre
de Gus; pues este dinero, ganado tan penosamente, es tu sangre,
querido hermano; la sangre que te extraen los amos de nuestra
libertad y de nuestras vidas. No te asombres de que estas tres
piezas de metal blanco sean preciosas para m, porque represen-
31
tan tu sacrificio. Si estas onzas de plata pudieran decir cmo
llegaron a tus manos! Fue un verano, cuando la naturaleza ofre-
ce sus rebosantes pechos a sus hijos, y cuando todos los seres
vivientes, plantas y rboles, bestias y pjaros, gozan de su gene-
rosidad y un himno de gozo a la vida se levanta de toda la crea-
cin hacia lo azul, excepto de los labios del hombre ... El hom-
bre es la nica nota discordante en este festn de los hijos de la
naturaleza, porque el hombre es el nico esclavo que respira
sobre la Tierra, y por tanto, mientras todas las criaturas nutren
su vida libremente del hermoso y robusto pecho de nuestra ma-
dre comn, el hombre tiene la repugnante tarea de ordear de
las tetas de la naturaleza para labios que no son suyos. Fue en
verano, en medio de la fiesta universal en la cual toman parte
todas las criaturas de la naturaleza, que t, mi querido amigo,
sudabas y te afanabas por obtener para tu amo el fluido vital de
la naturaleza. A tu alrededor continuaba la orga de los vivos
bajo los besos del padre sol, y el arrullo sensual del mar, cuyo
poderoso seno se hinchaba como si fuera impulsado por los la-
tidos de su amoroso corazn. A tu alrededor, las criaturas esta-
ban ebrias de amor, y belleza y libertad. Billones de galanteos y
billones de matrimonios tenan lugar, ya en las ramas de los r-
boles, ya en los arbustos floridos o en algn discreto rincn. En
algn lugar de la Tierra, los pjaros cantan o se arrullan, los in-
sectos se cazan unos a otros a travs del aire lmpido en sus es-
fuerzos erticos, resplandeciendo al sol como joyas voladoras
escapadas de no s qu misterioso tesoro ... Y t, mi buen ami-
go, trabajando, trabajando, trabajando por una rebanada de pan,
y de este pan consagrado por tu angustia y tus sufrimientos, tu
generoso corazn toma una parte para participrmela ... Esto
hace valioso el obsequio! Por eso aprecio tu regalo con todo mi
corazn. Gracias, mil veces gracias.
Algunas organizaciones y otras personas amigas en di-

versas partes del pas han hecho trabajos para obtener mi liber-
tad a causa de mi inminente ceguera, y solicitaron de las autori-
dades se me pusiera libre. Hace dos semanas un amigo mo me
inform con profundo disgusto, despus de un viaje que hizo a
Washington para saber del resultado, que los hombres en el po-
der manifestaron que nada se poda hacer en mi favor, salvo
que yo personalmente pidiera perdn. Por lo tanto, los argu-
32
mentos humanitarios no tienen valor alguno para que se me
ponga libre; lo que se necesita es mi degradacin moral, pues es
inmoral para la vctima el apelar a la merced de quien lo tiene
injustamente en cautiverio. El pedir perdn significa arrepenti-
miento, y yo no estoy arrepentido de lo que he hecho. Qu fue
lo que hice? Cuando todo el mundo fij la vista, horrorizado, en
la carnicera europea, y el dolor se intensificaba en las cabaas
de los humildes, y el duelo por la ausencia o la muerte de un hi-
jo, o un padre, o un esposo, o un hermano, y escaseaba o faltaba
el pan, y vaco el lugar favorito que acostumbraba ocupar en la
choza el ausente, nicamente acentuaba esa soledad que se
siente en un hogar del que ha desaparecido para siempre un ser
amado; cuando todo era tristeza y la vida pareca imposible pa-
ra los cados, para quienes el cielo no tena estrellas, porque no
poda verlas a travs de la niebla de sus lgrimas, y el arroyuelo
no tena msica, porque el rugido de sus tormentos le impeda
oirla; murindome de hambre como estaba, no poda darles pan,
pero les don amorosamente mi entusiasmo, y mis esperanzas,
y mis sueos, y percibieron una sonrisa en cada estrella, y en-
canto en cada flor, y melodas dulces en cada fuente, y presta-
ron odo atento al voluptuoso susurro de la brisa. Comprendie-
ron que la vida es hermosa, y cuando antes ellos queran morir
para poner fin a sus sufrimientos, ahora deseaban vivir para
conquistar la vida para s y ansiosamente esperaban que sonara
la hora de la libertad. Esto fue interpretado como contrario a la
ley a al orden, y fu enviado para pudrirme y morir en una pri-
sin, pues una sentencia de 21 aos es una sentencia por vida
para un hombre, viejo y aniquilado como yo. Tal fue mi crimen
y no estoy arrepentido de ello.
Con cario para ti y todos los camaradas.
33

Nicols T. Bernal.
Oakland, Calif.
Mi querido Nicols:
Es intil decir cun bien recibidas son tus cartas, por-

que ellas siempre traen en una u otra forma la expresin de tus
sentimientos, o las noticias referentes al trabajo llevado a cabo
para promover el advenimiento de la por tanto tiempo suspirada
justicia social; o detalles del trabajo especial que mis amigos
han emprendido para conseguir mi libertad, o el aliento frater-
nal de los trabajadores mexicanos, aliento que llena el corazn
de uno con alegra, vigor y esperanza. As, pues, tu querida car-
ta del 13 del actual ha sido bien recibida, muy bien recibida.
El mensaje del Sindicato de Obreros Panaderos de San

Luis Potos es conmovedor y animador. Te suplico hagas saber
a estos generosos compaeros cunto aprecio sus alentadoras
palabras, en las cuales respira la sinceridad de los hombres hon-
rados del trabajo. El saludo de estos hermanos ha llenado mi
corazn de esperanzas, de esperanzas en ese futuro en que sue-
o, cuando cada uno sea su propio amo y cuando el nico cdi-
go de leyes que gobierne las relaciones entre los seres humanos
34
est contenido en esta simples palabras: No hagas a otro lo que
no quieras que te hagan a t. Estaba yo muy enfermo, cuando
aquel carioso saludo lleg a mis manos. Enfermo del cuerpo y
enfermo del alma; pero hay cierto encanto en la fraseologa que
lo anima, que tuvo el mrito de mitigar un poco mi adolorido
corazn, as como mi cuerpo envejecido y estrujado por las in-
clemencias del tiempo, haciendo que ello duplicase mi recono-
cimiento a estos generosos y queridos compaeros.
Oh, si ellos supieran que mi libertad est en sus ma-

nos!
Despus de escrito lo anterior lleg a mis manos una

carta del 16 del actual, en la que transcribiste la carta que ... te
escribi refirindose a la pensin que la Cmara de Diputados,
generosamente acord para Librado y para m.
No puedo escribir directamente a Mxico por razones

que te expliqu en mi ltima carta. As, pues, dile a ... que yo
no s lo que Librado piense acerca de esta pensin, y hablo so-
lamente en mi nombre. Soy anarquista, y no podra sin remor-
dimiento y vergenza, recibir el dinero arrebatado al pueblo por
el gobierno.
Agradezco los sentimientos generosos que impulsaron a

la Cmara de Diputados a acordar dicha pensin. Ellos tienen
razn porque creen en el Estado, y consideran honesto imponer
contribuciones al pueblo para el sostenimiento del Estado; pero
mi punto de vista es diferente. Yo no creo en el Estado; sosten-
go la abolicin de las fronteras internacionales; lucho por la fra-
ternidad universal del hombre; considero al Estado como una
institucin creada por el capitalismo para garantizar la explota-
cin y subyugacin de las masas. Por consiguiente todo dinero
obtenido por el Estado representa el sudor, la angustia y el sa-
crificio de los trabajadores. Si el dinero viniera directamente de
los trabajadores, gustosamente, y hasta con orgullo, lo acepta-
ra, porque son mis hermanos. Pero viniendo por intervencin
del Estado, despus de haber sido exigido - segn mi convic-
cin - del pueblo, es un dinero que quemara mis manos, y lle-
35
nara mi corazn de remordimiento. Mis agradecimientos a An-
tonio Daz Soto y Gama en particular, y a los generosos dipu-
tados en general. Ellos pueden estar seguros que con todo mi
corazn aprecio sus buenos deseos; pero yo no puedo aceptar el
dinero.
Recibe un fuerte abrazo de tu hermano.

worth, Kansas.---Diciembre 28 de 1920.
New York, N. Y.
Hace un ao, dos de mis ms queridos amigos, Emma

Goldman y Alejandro Berkman, fueron lanzados al mar porque
a los mandatarios de este pas, en un tiempo la tierra de la li-
bertad y el hogar de los valientes, los consideraron incapacita-
dos para compartir las alegras y los dolores del pueblo norte-
americano, y sobre todo demasiado libres y valientes para per-
mitirles plantar sus tiendas sobre el suelo que la tradicin con-
fera a todos los rebeldes del mundo ... Fue aquel un momento
de angustia cuando Emma y Alejandro pusieron sus pies en la
cubierta del Bufford. La justicia dej caer su brazo con la mayor
desesperacin. La libertad misma crey estar bajo las garras de
una pesadilla. El domicilio del nacido en pas extranjero dej de
ser sagrado, y en el peso de la noche fue arrancado de los bra-
zos de su familia y encadenado. Un aliento de tragedia y de ho-
rror envenenaba el ambiente; Torquemada ri burlonamente, y
los restos mortales en Plymouth Rock enrojecieron de vergen-
za ... Y ahora que recuerdo el ultraje, amontonado en un rincn
de mi calabozo, medito, y medito, y medito, y me pregunto:
36
Qu objeto se persigue con estas deportaciones y encarcela-
mientos, y hasta linchamientos, de los que acarician un ideal di-
ferente del que sostienen los que estn en el poder? Y despus
de tanto pensar hasta conseguir un dolor de cabeza, no puedo
encontrar ms que una contestacin: matar el ideal! Cun le-
jos estamos del hombre que habit la caverna, y, al mismo
tiempo, cun cerca tambin! Podemos navegar en el aire; somos
capaces de platicar a travs del espacio; sabemos enrolar la luz
a travs de un carrete y obligarla a trabajar para nosotros; hasta
hemos perseguido y arrojado de los cielos a los dioses, y hemos
suspendido de las estrellas la argentina hamaca de nuestros sue-
os, para mecernos voluptuosamente en el azul ... Sin embargo,
nuestra jurisprudencia no difiere esencialmente de la fundada
por un ladrn en la noche de los tiempos, al grito de: Esto es
mo! Toda nuestra vida social y poltica y nuestras relaciones
internacionales gravitan alrededor del crmen consagrado como
principio por la mano armada del primer ladrn que respir so-
bre la Tierra ... Y as, cuando por medio de la alquimia del su-
frimiento y del dolor humanos brota la flor blanca del blanco
ideal de justicia, todas las fuerzas sociales, polticas e interna-
cionales rivalizan unas con otras para arrancarla, creyendo, oh,
insensatos! que al hacerlo apaciguan todo el peligro que pudiera
poner en riesgo la santidad del crimen, mientras dejan vivir la
horrenda planta portadora de la flor divina. Por eso fue que
Emma y Alejandro fueron entregados al ocano hace un ao;
sin embargo, el sufrimiento y el dolor humanos, no han dejado
de producir sus flores blancas ...
Efectivamente, si llego a dejar este infierno, escribir

un drama en ingls y te lo dedicar, querida amiga.
Mi catarro? Me deja descansar dos o tres semanas y

despus vuelve a la carga con mayor furia, haciendo miserable
mi vida.
1921 est ya a nuestros umbrales, levantando la mano

para llamar a nuestras puertas. Llega cargado de dichas y de
tristezas, y le pido deje a tus puertas un paquete enorme de feli-
cidades, que dure los trescientes sesenta y cinco das seguientes,
37
y te evite las penas que puede colocar sobre mis espaldas, por-
que ya estoy acostumbrado a ellas.
Con cario para Erma y para todos los compaeros y

ms cario y admiracin para ti, Elena, quedo tu camarada.

worth, Kansas.---Enero 12 de 1921.
Nicols T. Bernal.
Oakland, Calif.
Mi querido Nicols:
Tu interesante y querida carta del 6 del actual fue reci-

bida. Qu infatigable eres, mi querido camarada!
Los saludos del Sindicato de Obreros Panaderos de

San Luis Potos, el mensaje de simpata de Salvador Medrano
con motivo de mi actitud en contra de la proposicin de mi li-
bertad al precio de mi honor como luchador, y los fraternales
sentimientos expresados por ... cuya labor por el bien del prole-
tariado, yo he visto siempre con simpata y aprecio, junto con la
esplndida campaa iniciada por l en Vida Nueva para hacer
efectiva la liberacin de aquellos cuyo amor por la libertad uni-
versal los ha conducido a la prdida de los suyos, me llena de
satisfaccin y me da vigor.
Y qu decir de tu labor, mi buen Nicols? Eso senci-

llamente conquista mi admiracin, por lo modesto, lo sincero,
generoso y laborioso que eres.
38
El Ao Nuevo se ha establecido entre nosotros para ser
nuestro compaero durante trescientos sesenta y cinco das. Es-
t cargado de promesas de las regiones etreas, promesas color
de rosa, bellas promesas, y es nuestro deber observarlo, y no
darle descanso hasta que todas las promesas hayan sido cumpli-
das. Nosotros los desafortunados, nosotros los desheredados y
los pisoteados, debemos tener los ojos fijos en l. No debemos
dejarlo ir como se fue 1920, sin levantar de nuestras nucas el
yugo que hemos llevado por miles y miles de aos. Tengo espe-
ranzas que durante este ao veremos muchos sucesos importan-
tes. Hay una tendencia general en todo el mundo que fortalece
mis esperanzas. me parece que estamos en la vspera de una
transformacin social que establecer para siempre la justicia
en los asuntos entre los hombres. La atmsfera est cargada de
posibilidades. Mientras te escribo sentado en un rincn de mi
calabozo, mi oido percibe los rumores que flotan en el aire. Son
rumores extraos; ya no son los dolorosos suspiros del rebao
resignado; son rugidos, rugidos que hacen estremecer mi cora-
zn de emocin y de entusiasmo; rugidos que presagian el ad-
venimiento de la justicia. Hay tambin un calor extrao que
caldea el aire; un calor que se alza de los cuatro rincones de la
Tierra; un calor desacostumbrado que reemplaza la fra indife-
rencia de las masas hacia su propio bienestar, y mi corazn se
regocija al comprender de dnde viene ese calor. Es el calor
que irradia del pecho del esclavo ardiente de protesta ... Y agu-
zando el odo, puedo percibir las vibraciones de los yunques
sobre los cuales se forjan los martillos destinados a romper las
cadenas. En el silencio de la noche puedo ver, a travs de las
formidables paredes que me separan de los vivientes, a mis
hermanos - los parias - de todo el mundo palmeando las manos
como para sellar un pacto sagrado en contra de la opresin co-
mn. Algo flota en el aire sobre las cabezas de esos hermanos
mos. Es un andrajo? Es una bandera? Tal vez es un andrajo;
pero entonces, no es el andrajo nuestra bandera comn? No
es el andrajo la justificacin de nuestra clera y de nuestra pro-
testa? No son nuestros andrajos los que vamos a izar como un
smbolo de nuestros sufrimientos, y como una insignia de vin-
dicacin y justicia? Y cuando veo todo sto, y oigo los rumores
y siento el aire ardiente, una luz, hasta hoy desconocida, co-
mienza a desparramarse del oriente, anunciando que un nuevo
39
sol est prximo a aparecer en el lvido horizonte. Mis ojos, ya
decayentes, pueden ver esta luz que llega a mi corazn desper-
tando mis adormecidas esperanzas. El nuevo sol es la libertad.
Libertad para todos.
Recibe el fraternal cario de tu hermano.

Gus Telsch.
Lake Bay, Wash.
Mi querido Gus:
Dos das antes de recibir tu querida carta del 27 de di-

ciembre ltimo, me lleg una caja conteniendo los comestibles
que me remitiste. Gracias, muchas gracias.
Tu carta es especialmente querida para m; me da forta-

leza, porque est de acuerdo con la actitud que he tomado para
obtener mi libertad, la libertad racional que no tiene ms que
una ley, la que contienen estas simples palabras: No hagas a
otro lo que no quieras para ti.
El tiempo pasa, querido camarada, pero no pasa en

vano. Cierto que tengo de edad tres aos ms que cuando las
garras de los enemigos de la civilizacin se clavaron sobre mi
cuello; pero tambin el sistema del cual ellos obtienen su poder
tiene tres aos ms, y tres aos es tiempo muy largo para algo
40
que est decayendo y muriendo rpidamente, como es el siste-
ma capitalista. De hecho, el sistema est ya muerto en la con-
ciencia de las masas, nadie funda en l sus esperanzas, y si no
se ha desplomado, es a causa del impulso que recibi en cente-
nares y millares de aos de ignorancia y sumisin. Se sostiene
por la simple inercia; su vida es galvnica. Todos los esfuerzos
hechos para revivir su cadver son intiles, desatinados, idiotas;
nadie puede volver a la vida un rbol muerto, apuntalndolo.
El sistema est muerto y bien muerto, porque fracas en

asegurar al ser humano su desarrollo en armona con la ciencia
y la naturaleza. Nadie cree en este sistema, ni an aquellos que
se empean en sostenerlo y parcharlo. El ambiente est cargado
con su peste y dentro de poco ser necesario enterrarlo o con-
ducir al fuego su deteriorado esqueleto. Por lo tanto, el anciano
Tiempo no pasa en vano. Si coloca ms hilos de plata en mi ca-
beza y aade una o dos arrugas a mi cara, l, al mismo tiempo,
aproxima el momento de la cada de la iniquidad y la justicia.
El conocimiento de este hecho es halagador. Mis sueos, nues-
tros sueos, los sueos de los desheredados de todo el mundo,
estn a punto de realizarse, o cuando menos el principio de su
realizacin est a la mano.
La vanguardia del gran ejrcito del Progreso ha llegado

a las puertas de la Libertad, y est a punto de dar vuelta al pa-
sador para abrirla y dejarnos entrar. No es una gran fortuna
haber vivido para ver el principio del fin de una larga pesadilla
que dur toda una poca? Porque estoy cierto que nosotros, los
seres humanos, hemos entrado ya en un franco periodo revolu-
cionario. La revolucin no comienza con el cambio forzoso o
pacfico de un modo colectivo de vida social, econmica o pol-
tica en otra. Mucho antes que se intente el cambio, se ha efec-
tuado la revolucin en la conciencia colectiva. Mucho antes que
la Bastilla fuera reducida a un montn de humeantes ruinas, el
derecho divino de los reyes se haba desmoronado adentro de
los densos crneos de las chusmas parisienses. No fue el hura-
cn de 1910 el que arroj a Daz desde su mansin en Chapul-
tepec a la cubierta del Ipiranga, sino la conciencia popular que
despert en 1906 y 1908 por los clarines de Jimnez y Acayu-
can, Viesca y Valladolid. Las coronas de los Romanoff rodaron
41
a los pies del pueblo mucho antes que el tirano hubiera dejado
de ser el querido padrecito para los mujiks. Ahora solamente es
simple cuestin de tiempo para la realizacin del prodigio, y el
tiempo pasa ... El aire est lleno de rumores; el ambiente est
repleto de posibilidades, y mi corazn se regocija con la inmi-
nencia del milagro. No viene es rumor de la azada de aquellos
que se ocupan de cavar una tumba profunda para arrojar aden-
tro su cadver? Y el creciente calor de la atmsfera, no es el
resultado de la ardiente respiracin de millones sobre la Tierra,
de cuyos pechos surgen las llamas del descontento? A la pro-
ximidad del portento, corre por todo mi ser ese sentimiento de
ansiedad y regocijo que embarga al joven cuando vuela al lugar
de su primera cita de amor ...
Ahora, mi querido amigo, debo concluir. Las dos pgi-

nas que me permiten escribir, estn casi llenas. Ests en co-
municacin con el camarada Nicols T. Bernal, 1279 79th.
Ave., E. Oakland, Cal.? Si as fuese, debes de estar bien infor-
mado de lo que estn haciendo en mi favor y en favor de los
prisioneros polticos de los Estados Unidos, los trabajadores de
Mxico, y tambin debes saber que mi ltimo drama va a repre-
sentarse en Tampico y en la ciudad de Mxico. Lo sabas?
Tambin van a publicar el mismo drama en forma de libro y
con bellas ilustraciones.
Recibe, mi querido y buen Gus. mi cario fraternal.

42
Nueva York, N. Y.
Esta vez he tenido que esperar dos semanas para recibir

el rayo de sol. Al fin vino, trayendo la fecha de 17 del mes en
curso. Sin duda alguna que el padre sol juega con nosotros los
mortales esta clase de travesuras. Podr uno maravillarse de
que su hija se entregue tambin a ellas? Pero como nadie guar-
da rencor contra el sol por no calentar nuestros cuerpos, as yo
no abrigo ningn resentimiento contra su bella hija por haber
olvidado que existe un negro agujero en esta Tierra hermosa, en
donde una alma marchita suspira por la belleza.
Una deuda a m? T mi deudora? Oh, querida Elena,

tu nada me debes, pero tu te debes toda a nuestra humanidad
entera! Naciste para brillar, y brillars a pesar de los dolores
que te ocasione tu brillo, porque brillar es incendiar ... Tu tienes
que incendiar, e incendiar, incendiar otra vez y siempre, porque
ese es tu deber; la humanidad necesita tu luz ... Tu no obtuviste
tu magnfico cerebro para conservarlo ocioso; tu tienes que fa-
tigarlo, molestarlo; tienes que torturarlo, porque crear significa
dolor. As, pues, yo no reclamo ninguna deuda, pero anhelo
verte resplandecer, iluminando al mundo. Que tu sers esta an-
torcha humana, este faro viviente, estoy seguro. Y esto, mucho
antes de que te encuentres lejos, en el camino de la vida. Esta
opinin ma no es una profeca ni un mero entreetenimiento li-
terario, es la conviccin sacada de los hechos: tu cerebro lcido
y la grandeza de tu corazn, elementos propios para hacer un
faro viviente ... Todo lo que necesitas hacer es no permitir que
ese fuego divino muera. Vulvelo a encender, mi joven y ama-
da amiga; reencindelo con tu sangre, con tu carne y an con
tus lgrimas si es necesario, y marcha adelante, adelante, ade-
lante, llevando tu fuego que al fin encienda al mundo. Tus pies,
hechos para el contacto de terciopelos y flores, te sangrarn por
lo escabroso del camino ... No te fijes en eso; de las piedras
benditas con tu sangre, flores de fraternidad universal brotarn
luego a tu llamado. Y si encuentras espinas, no las apartes, an-
tes bien, premeditadamente pasa sobre ellas para que sangren
todava ms tus pies ... Quiz tus labios estn secos y te den hiel
43
a beber ... Bbela y sigue adelante, adelante, adelante: y si el
fuego se estuviese extinguiendo y no tuvieres ms carne, ni ms
sangre, ni ms lgrimas para encenderlo de nuevo, pon a arder
tus huesos, pero no lo dejes morir, no permitas que el ideal se
extinga, nuestro ideal de belleza.
Todo esto logrars; estoy seguro; te conozco bastante

bien. Un junquillo? No; no eres un junquillo, aunque algo ms
frgil que un junquillo; eres una rama de hinojo. Prometeo nos
trajo el fuego del cielo. Eres una guila joven, una hermosa
guila joven, enamorada del azul, y que se remonta, se remonta,
se remonta para ocupar su lugar entre sus hermanas las estre-
llas. Slo deseo que esta amada guila no pierda la fe en la
fuerza de sus alas, para que alguna noche que ella cintile en al-
guna u otra constelacin, y cuando alguien me pregunte quin
es al nueva estrella, contestar orgulloso: Es mi amiga Elena
Quiz ella me lo premiar con una sonrisa ...
S, recib el calendario, y actualmente est adornando

mi calabozo; pero como no traa ninguna sea indicando quien
lo envi, no mencion que lo tena en mi poder, aunque tuve la
idea de las criaturas solicitas que pudieron haberlo mandado. Es
el mismo que me describes: tierra, agua, pasto, rboles, nubes y
la luna, todo duerme. Su ttulo es: Rayo lunar. Yo lo llamara
Paz No hay all ni un soplo de aire que agite esta agua; los r-
boles silenciosos se inclinan sobre la linfa, como si en un sueo
hubieran perdido su equilibrio; la luna, bellamente embriagada
de melancola, ha permitido a sus vaporosas cubiertas se desli-
cen parcialmente de sus lecho, y, como una doncella embriaga-
da, muestra al infinito ofuscado el encanto de su carne ... Y bajo
ese smbolo de paz est el calendario, exacto, una sucesin de
doce pequeos cuadritos de papel, los cuales, para un cautivo,
significan una eternidad ... Cada uno de estos pedacitos de pa-
pel est subdividido en treinta o treinta y una partes, como otras
tantas paredes que separan a uno de la vida ... Es imperioso es-
calar esas paredes, una por una, da por da, y parece como que
crecen ms altas a medida que el tiempo se desliza ...
He recibido noticias de la opinin del doctor que uste-

des, camaradas, hicieron que me examinara. Dice que la catara-
44
ta no est todava madura para hacer la operacin, y que tengo
que cegar completamente antes de que se me pueda hacer la
operacion. De modo que tendr que subir mis paredes en la
obscuridad ...
En cuanto a mi resfriado, se no me abandona con su

equipo de dolores de cabeza, de muelas, y un centenar de mise-
rias ms.
No teniendo ms papel para mis fantasas, termino mi

carta enviando mi cario a nuestra Erma y a los dems camara-
das, y a ti, mi buena camarada.

Nicols T. Bernal.
Oakland, Calif.
Mi querido Nicols:
Recib tu interesante carta del 22 del corriente. La lec-

tura de la comunicacin enviada por nuestros camaradas de San
Luis Potos, me hace sentir tan fuerte y orgulloso, que bendigo
estas cadenas que atormentan mi carne; que amo esta tortura
diaria de mi cuerpo y de mi mente; que acaricio este dolor in-
terminable de mi corazn, porque ello me gana la estimacin de
las verdaderas criaturas de la civilizacin: los trabajadores. Esta
comunicacin de mis hermanos de las uniones de trabajadores y
sindicatos de San Luis Potos vivir en mi mente por el resto de
45
mi vida, como un faro que me ensea el camino del honor y de
la rectitud. Te ruego, querido Nicols, digas a estos camaradas
lo mucho que aprecio su actitud en mi favor, y expresarles mi
firme conviccin respecto a que solamente por la accin de los
trabajadores reinarn la libertad y la fraternidad sobre la Tierra.
Algrate, hermano, el nuevo da est cerca; el nuevo da

soado desde hace miles de aos por los oprimidos y explota-
dos de todas las tierras. Recibamos ese da con corazones ale-
gres, pues con su venida los parias no tenemos nada que perder,
sino un mundo que ganar. Lmpiense sus lgrimas, oh escla-
vos!, porque el momento no es una pesadumbre estril, sino una
accin fecunda y clara visin: Tenemos que reconstruir un
mundo! Tenemos que crear un mundo de bellezas, en donde
sean desconocidas las lgrimas y las cadenas, salvo que ellas
sean las floridas cadenas de la solidaridad, atando duramente a
todas las criaturas humanas de la Tierra en lazos de fraternidad
universal, o las lgrimas que el gozo hace brotar de corazones
felices ... Despierten todos los que duermen todava y tomen sus
puestos en uno u otro lado, con los que oprimen o con los que
desean ser libres; pero tomen su puesto para que esta sea la l-
tima batalla, la disputa decisiva entre las fuerzas de la libertad y
las de la tirana. Una de ellas tiene que ser eliminada de la Tie-
rra, porque no puede coexistir ms tiempo, al menos en este
planeta. Los que amamos la belleza queremos libertad o muer-
te. Escojan sus filas los que han malgastado el tiempo durmien-
do, pues consideramos como enemigo nuestro al que no est
con nosotros; no reconocemos neutrales en este formidable con-
flicto. O se redime la raza humana con nuestro triunfo, o pere-
cemos con nuestra derrota, pues la derrota significa la supervi-
vencia de los dos tipos animales: el amo y el esclavo, pero no
del hombre ...
Srvete dar mis saludos fraternales a todos los buenos

camaradas, y tu, querido Nicols, acepta un fuerte abrazo de tu
hermano.
46

worth, Kansas.---Febrero 8 de 1921
Nueva York, N. Y.
Mi muy querida camarada:
Tres joyas tengo ante mi vista: cada una de ellas es por-

tadora de un mensaje de nima, un aliento de gran entusiasmo y
una solemne promesa de devocin al ideal ...
Me refiero a tus hermosas cartas del 26, 27 y 30 de

enero ltimo, en las que vertiste lo que sientes y lo que piensas
respecto de nuestra causa, lo cual yo llamo la causa de la belle-
za porque la libertad es belleza. Hay solamente una palabra que
poda expresar mis emociones a la vista de estas tres esplndi-
das joyas: admiracin! Me complace denominar tus tres lti-
mas cartas: El canto del Amazonas, pues ellas son un poema en
tres cantos. Eres una poetiza y el canto es hermoso. Me pone en
presencia de la lucha ms desigual, la lucha de una alma libre y
audaz contra las deidades del cielo y los dioses de la Tierra. Es-
ta alma, tu alma que, tomndoles por el cuello, arrastra ante el
tribunal de la razn a las criaturas que el hombre cri en su te-
rror y para quienes construy tronos en los espacios estrellados;
tu alma arrojando a los pies de la dignidad humana a los dioses
47
terrestres, impuestos al hombre por medio del fraude, de la vio-
lencia y del crimen ... Es tu alma acorralada, pero todava re-
chazando con valenta los implacables ataques hechos en su
contra por las fuerzas de la obscuridad, las hordas de todos los
prejuicios, de todos los fetichismos, de todas las costumbres, de
todas las preocupaciones, de todas las tradiciones. Te sorpren-
der, pues, mi admiracin? Producir esta admiracin otra
sonrisa indefinible? Sin embargo, mi admiracin es sincera.
Cmo pudo resistir tu alma, y vencer actualmente el gran n-
mero de solicitaciones e influencias del medio? Una flor blanca
y pura, nacida en la boca de un infierno, y sin embargo flore-
ciendo pura y fresca ...
Cun diligente eres, mi buena amiga. Tengo Freedom,

de Londres, en mi poder; todos los nmeros de 1920, y el n-
mero de enero de este ao. Gracias a ti, a Keel y a Owen; nece-
sitaba ese buen peridico; tena hambre de esta lectura saluda-
ble. Estoy de acuerdo con estos camaradas; una dictadura es ti-
rana, y no puede conducir ms que a la tirana; y yo estoy en
contra del despotismo, ya sea ejercido por los trabajadores o por
la burguesa ... Esta cuestin rusa me preocupa mucho; temo
que las masas rusas, despus de haber esperado en vano la li-
bertad y el bienestar que les haban sido prometidos por la dic-
tadura de Lenin y Trotsky, retrocedan hacia el capitalismo otra
vez. La actual miseria de las masas rusas, despus de dos aos
de administracin de las industrias por el Estado, puede condu-
cir a esas masas a la conclusin de que el antiguo sistema de
produccin es bueno, y por lo tanto, en vez de poner las indus-
trias bajo la administracin directa de los trabajadores, pueden
entregarlas de nuevo a los propietarios particulares. El efecto de
esta accin sera desastroso para el movimiento revolucionario
de los trabajadores del mundo, que cifra tantas esperanzas en el
gobierno del soviet. Estos recelos mos me hacen ver con pro-
funda simpata la tarea de ilustracin que Freedom est llevan-
do a cabo. La cada de la dictadura de Lenin y Trotsky es cues-
tin solamente de tiempo, y los trabajadores del mundo deben
estar preparados para mirar con serenidad tal fracaso, mientras
que por medio de nuestra propaganda se conocern las causas
del fracaso, y se tendr abierto ante ellos el camino que condu-
ce a una sociedad sin amos.
48
Srvete, mi querida Elena, enviar mis fraternales salu-
dos a Owen y Keel y a todos los camaradas ingleses. Como mi
querido amigo Owen desea saber cmo me encuentro, puedes
tu informarle. Sabes que los das de mi vista estn contados ...
La obscuridad se aproxima, se aproxima ...
Tengo una carta del seor Weinberger en la cual tam-

bin me informa de lo que tu me escribes: Que el Departamento
de Justicia dar la consideracin debida a mi causa. El seor
Weinberger es muy bondadoso en ponerme al corriente sobre
todo lo concerniente a mi causa. Srvete saludarlo.
Recib la rosa. S, ese objeto querido me dice de la san-

gre roja de la joven que vive para el ideal, y, naturalmente, amo
esta rosa, porque me trae un mensaje de esperanza. Cuando
contemplo almas jvenes como la tuya, consagradas a la causa,
miro con confianza el futuro de la humanidad. En tanto que la
humanidad contine dando nacimiento a Elenas Whites, habr
esperanza ...
Mi catarro me mortifica como siempre; siento mi cabe-

za muy pesada. S, he tomado medicinas aqu, pero sin ningn
alivio. Lo que necesito es un cambio de clima; necesito mis tr-
picos ... Estas nieves son hermosas, me inspiran y las amo, pero
ellas no me aman a m; por lo tanto, necesito mis selvas, al me-
nos por algn tiempo puesto que mi lucha me llama a las gran-
des ciudades ... Pero, qu digo? Esos son sueos. La realidad
son estos horribles muros que me separan de la vida. Sin em-
bargo, no me pesa porque estoy en paz con mi conciencia. Qu
no daran los que me guardan aqu, por gozar de esa paz?
Ahora debo terminar esta carta, agradecindote, mi que-

rida camarada, por haberme permitido participar del dulce calor
que tu generoso corazn irradia, y con cario para t, Erma y
todos los buenos camaradas, quedo esperando ansiosamente tu
prxima joya.
49

worth, Kansas. ---Febrero 14 de 1921.
Nicols T. Bernal.
Oakland, Calif.
Mi querido Nicols:
Con verdadero placer me refiero a tu querida carta del 3

del mes en curso.
El camarada Juan Ruz, de la Federacin del Trabajo

de San Pedro, Coah., escribi una excelente y esplndida carta a
Manuel Rey; pero como en ella se refiere a m tambin, te rue-
go le hagas saber que la le. Estoy muy contento de saber en
dnde est, y que est trabajando con entusiasmo por el desper-
tar de los esclavos dormidos. Dile que miro con simpata los es-
fuerzos de los rusos para derribar el capitalismo; pero pienso
que no es por medio de una dictadura como deber alcanzarse
esta aspiracin. La dictadura de la burguesa o del proletariado,
es siempre tirana, y la libertad no puede alcanzarse por medio
de la tirana. Lo que se necesita no es una dictadura, sino la li-
bertad, y la libertad solamente puede alcanzarse por la libre
cooperacin de los trabajadores para producir, sin amos de nin-
guna especie. Es necesario que nosotros los proletarios estu-
diemos cuidadosamente los mtodos rusos con el objeto de evi-
tar sus errores. Ha habido en Rusia por ms de dos aos, una
llamada dictadura del proletariado, esto es, un gobierno, y el re-
sultado es que la poblacin rusa se est muriendo de hambre.
Por qu? Porque la produccin no puede ser administrada por
otros que no sean los trabajadores mismos, y sto sobre una ba-
se de cooperacin libre. Los trabajadores de todas las industrias,
50
incluyendo la agricultura, deben arreglar la produccin por s
mismos, de comn acuerdo, produciendo cada uno conforme a
su habilidad, y consumiendo de acuerdo con sus necesidades.
Este es el fundamento de la verdadera libertad, porque es la jus-
ticia. Un gobierno, de cualquier especie que sea, es tirana. la
produccin debe ser el resultado de los libres esfuerzos del
hombre y de la mujer; no lo olvidis ...
El camarada Luis G. Salas, de Delia, Texas, me dice

acerca de la muerte de nuestro camarada J. Victoriano Lpez.
El camarada Lpez fue leal a la causa de los trabajadores, y su
muerte es deplorable por todos conceptos.
Srvete dar mis recuerdos fraternales a todos los com-

paeros. T, mi querido Nicols, recibe un fuerte abrazo de tu
hermano.

worth, Kansas.---Febrero 22 de 1921.
Nueva Yory, N. Y.
51
Aunque me aconsejas que no conteste tus cartas, pen-
sando que eso puede lastimar mis ojos, no puedo abstenerme de
hacerlo. Para mi es un placer escribir a los que amo, y tu, Elena,
eres uno de ellos. Adems, puedo calmar tus temores, mis ojos
no me duelen. En ciertas ocasiones me da una punzada en ellos
y eso es todo. En cuanto al doctor, ya no ha vuelto, y hace bien,
no lo necesito ahora, y su venida sera un gasto absolutamente
innecesario; un despilfarro de dinero. Las cataratas tienen que
madurar por s mismas, y entretanto no hay ms remedio que
esperar.
S, supe que Mollie y los dems camaradas consiguie-

ron que sus sentencias fueran reducidas. En cuanto a m, no es-
pero nada favorable, despus de que se fall en contra del caso
de Rivera. Seguramente que a l se le considera menos culpable
que a m, puesto que se le impusieron solamente 15 aos. Quiz
la nueva Administracin nos ponga en libertad, tal vez ... Si eso
sucede, daremos crdito al milagro de la conveniencia, no de la
justicia.
Comprendo perfectamente tu desagrado al ver cuantos

camaradas sostienen al gobierno de Lenin y Trotsky. No estoy
naturalmente en favor de la intervencin de los aliados en Ru-
sia; debemos oponernos a ella, pero tambin debemos abstener-
nos de mostrar a la tirana marxiana como un medio de obtener
la libertad. La tirana no puede engendrar ms que tirana. Lo
mejor es intensificar la propaganda de nuestro ideal hasta lo l-
timo. Esto es lo que ms se necesita, porque somos muy pocos,
y si cierto nmero de nosotros gasta sus energas en la propaga-
cin del maximalismo, nuestra causa sufrir un retroceso terri-
ble. S, comprendo tu contrariedad, mi buena Elena; eres pura,
sincera y muy inteligente. Pero no te apenes. Si algunos o mu-
chos de nuestros hermanos desertan, otros vendrn a nuestro la-
do, y si ninguno viene, no hay que desesperar, porque tarde o
temprano la intoxicacin marxiana decaer y las mentes
desapasionadas adoptaran el ideal que en su borrachera haban
menospreciado. Nuestro ideal no puede perecer porque es la
expresin del anhelo del alma humana por la libertad, por la li-
bertad ilimitada. Las masas, que tan fcilmente se extravan
porque sienten pero no piensan, pueden adoptar cualquier otro
52
sistema social y poltico para calmar por algn tiempo ese pe-
noso anhelo por la libertad; pero no conseguirn verse aliviadas
de su tormento, y finalmente comprendern que nuestro ideal es
el nico que puede garantizar la inviolabilidad de la dignidad
humana. No desespero, y menos lo hara al ver almas jvenes
tan bellas como la tuya, conservando valientemente la pureza
del ideal. Tengo confianza en ti. Pueden dejarte sola; todos po-
drn abandonarte, porque la cobarda humana siempre sigue la
direccin que opone menor resistencia; pero tu, estoy seguro,
permanecers firme.
Una guila impulsando a los gorriones que se convier-

ten en guilas. Remntate, remntate, mi hermosa y joven gui-
la; s tu misma. Remntate, remntate, que, para verte, el reba-
o tendr que levantar la cabeza. Remntate, remntate; que la
bestia humana se vea obligada a mantenerse sobre sus piernas
traseras, y bien erguida y con su frente hacia el sol para mirar tu
belleza. S tu misma; si almas engaadas te huyen como ridcu-
la o extravagante, porque el pobre rebao no puede comprender
a las almas independientes, a los corazones sin miedo, no temas
verte sola. Ve a los campos y conversa con tus hermanas las
flores, ellas son buenas, ellas no huirn de ti, y para tus palabras
de amor tendrn siempre belleza y fragancia. Sola? No; nin-
guno est solo en el corazn de la naturaleza, con tal de que
sienta y piense; con tal de que uno se de cuenta de su cercano
esco con el ave y la bestia, la planta y el rbol; con tal de que
uno comprenda que la Tierra es tambin un cuerpo celestial, y
el cometa su hermano, y la estrella su hermana. Sola, cuando
hasta la humilde hoja de la yerba, brotando de la hendidura de
la roca o del cuarteado muro, enva a nuestro corazn una viva
emocin ...
Sola, cuando el desnudo risco a nuestros pies nos dice

la historia de nuestro origen comn, y uno no puede menos que
sentir por ello confraternidad y amor ...
Sola, cuando el ocano llena el pecho de uno con la ma-

jestad de su poderoso latido ... No, nadie est solo si solamente
comprende la vida. As pues, s tu misma, mi querida joven
53
guila, que un da estos gorriones, conscientes de tu serenidad y
grandeza, aspirarn a ser guilas tambin ...
Con cario para Erma, el resto de los camaradas y tu,

quedo como siempre tu camarada, que admira tu devocin a
nuestro ideal.
Penitenciara Federal de los Estados Unidos.m Lea-

venworth, Kansas.---Febrero 24 de 1921.
Gus Teltsch.
Lake Bay, Wash.
Recib oportunamente tu querida carta del 31 de enero

ltimo. Las noticias de Austria son sencillamente desconsolado-
ras. Realmente es asombroso que el hombre pueda soportar su-
frimientos extremos sin ser arrojado a la protesta y a la revuelta.
El milagro debe honrar a la obediencia, vicio practicado conti-
nuamente y predicado persistentemente durante miles de aos.
Obediencia, esta es nuestra maldicin. Presumo que la pobla-
cin austriaca no tiene ya fe en el sistema capitalista; sin em-
bargo, todava se cuelga a l ... por causa de la obediencia. Este
sistema los condujo al matadero, los sangr, los hizo morir de
hambre; lleno sus hogares de luto, y sus gargantas de sollozos y
sus ojos de lgrimas ... y sin embargo no desobedecen: la tradi-
cin los ata a sus amos ms efectivamente que las presentes ca-
denas.
54
Simpatizo enteramente contigo, mi querido Gus: estn
sufriendo tus seres queridos, y eres impotente para prestarles la
ayuda requerida. Comprendo tu dolor. Entre tu y los que amas
se encuentra algo ms inaccesible que el ocano y el espacio: la
pobreza ... Tu querida madre ha perdido ya su poder de razonar
... No hay que asombrarse! No ha vivido ella durante los l-
timos siete aos en un remolino de locos acontecimientos? Ella
vi una zarpa horrible, negra y cruel, levantarse desde las re-
giones oficiales en busca de carne, de carne saludable, de carne
humana joven; acabndose de declarar la guerra, el Estado, el
moderno Moloch, estaba necesitado de carne tierna para su sos-
tenimiento, prestigiuo y grandeza ... y ella vi esa zarpa arran-
car de sus brazos, una tras otra, aquella partculas amadas de su
corazn; ella sufri cien agonas para que nacieran los seres cu-
yas cunas ella meci al comps de arrullos en los cuales fundi
toda su ternura maternal, mientras en su cerebro aleteaban d-
bilmente las alas rosadas de sus sueos ... No es esto bastante
para volver loca a una persona? Fue para eso, para una posible
destruccin de la carne de su carne y la sangre de su sangre que
ella toc las puertas de la muerte para darles nacimiento? Y
despus de meses, tal vez de aos de expectacin ansiosa, de
ese diario escudriamiento en las pginas de los peridicos en
busca de la lista de los accidentes de la guerra, destrozado el co-
razn con los presentimientos y un nudo en la garganta, el ha-
llazgo de los nombres queridos en la lista fatal ... uno, muerto ...
otro, herido ... otro ... pero quin puede comprender las ago-
nas de un corazn maternal? El Estado? El Estado no tiene
corazn! Tal vez los bandidos que hicieron posible la carnice-
ra? Pero entonces, para estos distiguidos bribones cada gota de
sangre humana, de sangre joven, roja y saludable, derramada en
los campos de batalla, es tanto ms cuanto dinero acuado o bi-
lletes de banco para repletar hasta reventar sus ya congestiona-
dos cofres ... El pueblo? El pobre rebao est intoxicado con la
bandera ... No! No hay uno que pueda comprender el dolor
maternal en la embriaguez general de una orga patritica ...
No es esto suficiente para trastornar la razn de uno, este car-
naval absurdo, esta ostentacin de jbilo, de rostros triunfantes
que parecen recrearse en los dolores de uno? Y actualmente su-
cede as con las masas intoxicadas por las grandes utilidades
que sacan los pillos de sombrero de seda. Y como si estas prue-
55
bas - qu digo? - estas monstruosidades no fueran suficientes
pra poner a prueba el ms robusto de los cerebros, ah viene el
eplogo de la infame carnicera: la miseria! Tu amada madre
tiene que atestiguarlo y sufrirlo ella misma aunque es la acree-
dora a todas las riquezas del mundo, que no son suficientes para
cubrirle su inmensa prdida ... Ella sufre con el hambre, y todos
los que la rodean; los que dependen del amado muerto sufren
tambin hambre. Y la horrible pesadilla no tiene la duracin
efmera del verdadero daoso sueo; dura semanas enteras, y
meses y aos, se prolonga por siglos ... Y el pobre cerebro am-
bulante sucumbe ... Comprendo tu dolor, mi querido y noble
Gus. Comprendo la tragedia de tu corazn. Y a pesar de todo,
eres tan abnegado que me has enviado dinero. Te ruego no me
mandes ya ms, remtelo a Austria a tus amados. Yo, cuando
menos, tengo asegurado mi pan. Las cosas que puedo obtener
con dinero son meros lujos - fruta, tabaco, dulces, peridico,
magazines, etc. - Se puede vivir sin ellos, pero no sin pan, ves-
tidos y casa.
Ahora debo terminar, pues ya sabes que slo se me

permite escribir dos pginas. Envo mi cario a Kate, todos los
buenos camaradas y a t, mi querido hermano.
P. D. Con respecto a mis ojos, siguen ms dbiles. Para

leer y escribir tengo que hacer uso de una lente de mucho au-
mento

worth, Kansas.---Marzo 8 de 1921.
Srita. Elena White.
Nueva York, N. Y.
56
Por fin llego a mis manos tu querida carta del 3 de este
mes. No s si debo culpar por la demora a la melancola de que
me hablas, o a otra causa.
El poema que copiaste para m, es bueno; pero, mi ins-

pirada poetiza, tu escribes mejor. Por qu? Porque sientes la
poesa. No dejo de comprender que lo que dice el escritor del
poema es cierto; pero carece de ese algo alusivo que hace que
una palabra o un grupo de palabras estremesca nuestro ser y se
graben en nosotros para siempre. O ser que mi gusto esttico
est ya cansado? Esta duda me asalta al ver tus alabanzas al
poema. Tu talento es claro; tu gusto, puro y fresco; y finalmen-
te, sientes ... sientes ... Oh, estoy perdiendo el buen gusto! No
puedes estar engaada. Ese poema se ha apoderado de la carne
y del cerebro de una sensitiva, y, sin embargo, no altera mi pul-
so en lo ms mnimo. Qu tristeza! Qu triste es no sentir con-
tigo ... ! Mi gusto va degenerando ... Pero entonces, cmo es
que amo tu poesa, que siento tu poesa, tu poesa tan pura co-
mo puro es tu corazn? Cmo recuerdo esa nube rosada que
pasa ... que tu viste cuando estabas abrumada por la melancola
... Esa es poesa!; ella conmovi mi corazn, y actualmente
palpita bajo la excitacin de la misma emocin siempre que re-
cuerdo la felz imagen que tu delicado temperamento hizo bri-
llar en tu cerebro. Oh, mi querida Elena!, estoy tan apesadum-
brado porque no puedo sentir contigo en esta ocasin la belleza
que encontraste en el poema del seor Southworth, Aspiracin;
y tanto que te molestaste en transcribrmelo. Pero no te disgus-
tes conmigo; si no siento la poesa en Aspiracin, tu generosi-
dad en envirmela llena mi corazn de una emocin potica ...
porque potico fue tu impulso, y ste, el impulso, es lo que me
satisface y alientas lo que hace a uno bueno, la bondad es infec-
ciosa ... la bondad es contagiosa ... Tu pensaste: Aspiracin le
proporcionar una emocin esttica; Aspiracin no me la pro-
dujo, pero tu intencin s ... Gracias mil veces, gracias, gracias.
S, marzo ha llegado, y con l una esperanza de das ca-

lientes. Es un mes memorable ciertamente, lleno de gloriosos
recuerdos, ay! y de funestos tambin. No fue marzo de 1918
el mes que presenci la rotura de mis alas, para que yo no pu-
diera volver ms y tuviera qu arrastrarme bajo los pies de los
57
hombres y de las bestias? Tengo que denunciar este infausto
hecho al de otro modo egregio mes? Te res de mi megaloma-
na? Riete, mi buena camarada; preferira verte reir aun a costa
ma, que bajo las garras de esa malvada melancola. S, marzo
presenci la humillacin de mi alma. Despus de tres aos, an
permanece sobre mis espaldas la mancha que imprimi en ella
la mano del jefe de polica que me arrest, como para indicar
que ya no era un hombre, sino una cosa perteneciente al Estado;
an me quema. Soy un hombre de la selva, un hijo de la natura-
leza; de esta suerte, resiento cualquier ataque que se haga a mi
libertad. Mi alma se anima an con el soplo de las montaas
que presenciaron mi advenimiento a la vida, un soplo saludable,
un soplo puro. Por esto es que amo la justicia y la belleza. Y
cuando en aquel memorable marzo me arrastraron a una jaula
de hierro, se trat de ahogar en m el hlito de las montaas, el
soplo de la fiera independencia. Ellos no comprenden que l
existe en lo ms profundo de mi ser, que es mi misma existen-
cia. Quiz el que por primera vez grit: dadme la libertad o
dadme la muerte!, era tambin un hijo de las montaas, porque
puedo reconocer en ese grito extraordinario el rugido de sus
poderosas tempestades. Marzo es en verdad memorable, auin-
que en diferentes sentidos: algunas veces, por un gesto de rebe-
lin que llen de terror tanto a los corazones de los opresores
como de los oprimidos; y otras veces por el lanzamiento de un
alma amante de la libertad a un agujero obscuro, para que se
pudra y se muera.
Pero debo detenerme, tengo que detenerme. Si siquiera

mi catarro se detuviera tambin en sus visitas no interrumpidas
y esa melancola diese una tregua a tu hermosa alma ... Espe-
remos lo mejor, y ahora, adios!, mi querida Elena. Da mis re-
cuerdos a todos los camaradas, incluyendo naturalmente a mi
querida Erma, por quien siento tanto afecto; es tan candorosa y
tan sincera. En cuanto a t, Elena, te envo el gran cario de ca-
marada.
58

Nueva York, N. Y.
S, lo comprendo; si no es imposible, si es muy dificil

para ti escribirme ms a menudo. No eres duea de tu tiempo.
perdname si alguna vez te suger que me escribieras con fre-
cuencia. Soy olvidadizo, egosta y cruel como un nio. El infan-
te pide lo que desea, sin ponerse a considerar si la satisfaccin
de su deseo puede ocasionar penas o molestias a los dems. pe-
ro en ese caso el infante slo es un infante, mientras que yo ...
Aqu fue cuando tuve necesidad de una de esas carcajadas tuyas
para despertarme a la realidad.
Dices que puede ser que haya an alguna esperanza

para m, de ser puesto en libertad. No lo veo, mi buena Elena;
todo indica que ya no hay esperanza. Acabo de recibir del seor
Weinberger copia de una respuesta que le di el Procurador
General respecto a mi causa, considerada desde el punto de vis-
ta de mi enfermedad. la lectura de la respuesta me hizo sonreir;
la esencia de la respuesta est contenida en esto: Ciertamente,
Magn est enfermo; pero todava puede vivir unos cuantos
aos ms y, por tanto, necesita pagar a la justicia siquiera esos
cuantos aos.
El seor Weinberger dice que est tratando de obtener

una cita para ver al Procurador General. Aprecio los esfuerzos
del seor Weinberger para obtener mi libertad; pero no veo c-
mo podra tener xito cuando existe la determinacin de con-
servarme aqu. El Procurador General no menciona para nada
59
el informe rendido por el mdico de la prisin de la Isla de
McNeil al Departamento de Justicia en 1918, respecto a que es-
toy enfermo de diabetes y de reumatismo; es cierto que mi orina
fue examinada aqu, en septiembre de 1920, y en el informe da-
do el 13 del mismo mes, la orina aparece normal; pero, puede
esto tomarse como una prueba de que mi enfermedad ha sido
curada? Cualquier mdico puede decir que la diabetes es una
enfermedad incurable. Las emisiones de azucar en la orina pue-
den desaparecer temporalmente en esta extraa enfermedad; pe-
ro la enfermedad permanece exactamente la misma. Esta baja
presin de mi sangre, esta condicin anmica de la ma, de la
cual informa mi mdico actual el 13 de septiembre de 1920, no
pueden ser causadas por la diabetes? Y qu decir del reuma-
tismo que an me atormenta y este eterno catarro, del que nun-
ca puedo aliviarme? Te ruego informes al seor Weinberger de
todo esto, mi buena Elena, no para que l pueda argumentar con
el Procurador General a mi favor, porque todo argumento es
intil cuando hay una determinacin sorda a la razn, sino con
el fin de que mis amigos sepan la verdad. Como ves, no sola-
mente estoy perdiendo la vista, sino que estoy atacado de otras
enfermedades. Mi espritu, sin embargo, est altivo; no estoy
deprimido en lo ms mnimo, aunque s que tengo que morir
aqu, dentro de los muros de la prisin. Soy un guila cada en
el pantano; mis alas estn rotas para siempre para no poder de-
jar esta antesala de la muerte. Pero tengo otras alas que nadie
podr romper y me remonto, me remonto, me remonto, y desde
mi elevado sitio veo el fracaso de los que quisieron destruir mis
opiniones... Pero pasemos a otro asunto ms agradable.
Estoy disgustado con esta horrible carta que te estoy es-

cribiendo sobre enfermedades y otras miserias humanas, tan
poco a propsito para ser mencionadas en lo que debera ser
una contestacin a las hermosas y poticas concepciones expre-
sadas en tu querida carta del 13 de este mes.
Conseguiste, querida camarada, apoderarte del esplen-

dor de ese da de primavera para envirmelo. Toda la carta es el
encanto sublime de una primavera a travs de tu temperamento
exquisito ... Sin embargo, te quejas de no ser una artista. Ingra-
ta criatura! Quisiera la madre naturaleza ser indulgente con esta
60
hija suya, tan descontentadiza, hasta negarle lo que ella tan ge-
nerosamente le concedi: temperamento artstico. Eres una ar-
tista, Elena; de otra manera no habras podido coger e incluir en
una carta el encanto de una hora. No estn en estas apretadas
lneas que tengo al frente, los rayos de oro que te rodeaban a la
vez que me escribas? Si no, qu es lo que brilla en ellas y ale-
gra el corazn como una amistosa sonrisa? Y esas palabras,
pretendes hacerme creer que no son dulces por s mismas, sino
porque empapaste tu pluma en el azul para trazarlas? Y dices
que no eres artista!; quiz no lo sabes. Tiene la flor conciencia
de su perfume y de su belleza? Pero, he aqui!, el espacio que
me queda se est haciendo corto. Cunto remordimiento siento
haberlo gastado con la prosa de mis enfermedades ...! Te pro-
meto no volverlo hacer otra vez para no deshonrar ms estas
dos pginas con asunto tan horrible. Tu claridad de sol debe ser
correspondida con otra claridad de sol. Y ahora, adios! ya es
tiempo para mi de ir a la cama para ser libre. Mientras duermo,
soy libre. Oh noche bendita!
Que tu carta es larga? No, no, no!; pero ahora que me

has dicho lo dificil que te es escribir porque no eres duea de tu
tiempo, no quiero ser exigente. Escribe siempre que puedas, y
corto, sin ningn sacrificio, no obstante que tus cartas largas me
hacen tanto bien ... Envo mi cario a nuestra Erma, a todos los
buenos camaradas y a t.

worth. Kansas.---Marzo 28 de 1921.
Srita. Irene Benton.
Granada, Minn.
61
Con sentimiento de vergenza contesto la hermosa car-

ta que fuiste tan bondadosa en dirigirme el 29 de febrero lti-
mo, pues me he demorado mucho; pero creo que no ignoras que
no puedo escribir el nmero de cartas que quiera, sino solamen-
te tres por semana. Tu carta, mi querida camarada, fue recibida
con mucho gusto; es tan sincera, tan franca, tan amistosamente
conmovedora en sencillez, que inmediatamente gan mi simpa-
ta y afecto hacia t!
Quisieras saber lo que ms podra interesarme para es-

cribirme sobre ese tema? Pues bien, escrbeme sobre cualquier
asunto, todo me interesa; escrbeme lo que gustes.
Cuando veo que vives en un hermoso lugar, al travs

del cual corre un arroyo y hay bosques y praderas; un bello si-
tio, en fin, pero que la gente que lo rodea es tan indiferente en
general a los intereses vitales de la humanidad ... Los describes
como seres insensibles que viven contentos con su situacin,
que no comparten nuestros sueos y que ni siquiera los entien-
den. Compadezco sinceramente a esas infelices gentes que es-
tn tan ciegas que no ven lo que est pasando bajo sus narices!
El golpe ser insoportable para ellas cuando la fuerza de las cir-
cunstancias las obligue a abrir los ojos. Qu diferente sera pa-
ra ellas si tuviesen abiertos todos sus sentidos a los maravillo-
sos acontecimientos que actualmente tienen en convulsin al
mundo!.
Por la descripcin que haces del lugar, comprendo que

amas la naturaleza. Ella esta muy lejos de los centros densa-
mente poblados, aun a considerable distancia de la estacin de
ferrocarril ... Me gusta un lugar como ese. Se siente uno tan li-
bre! Y adems, ese arroyo ... No s por qu los arroyos y los
ros despiertan en m tan fuertes emociones. Ser por sus gui-
jarros? Tal vez, porque cada uno de esos guijarros tiene su his-
toria. Si pudieras hablar ... Ellos diran cmo en la noche del
tiempo la accin de los elementos los arranc de la madre roca
y los arrastr de aqu para all por siglos, por edades. Ellos son
62
ms antiguos que el hombre, y han sido mudos testigos de sus
triunfos, ay! y de sus tragedias tambin. No s realmente por
qu los arroyos y los ros me llenan de ciertas emociones; quiz
es por la msica de sus aguas, que ora suspiran, ora murmuran
palabras de cario y de amor como lo hace mi alma, y otras ra-
bian y rugen como todo mi ser ruge y rabia bajo el azote de la
torana. Cualquiera que sea la razn, amo los arroyos y los ros,
como amo los bosques, las praderas, las montaas, el mar y el
azul. Todo lo hermoso encuentra simpatas en mi corazn. Qui-
z por esto soy un rebelde. Amo la belleza, y quiero la belleza
para el hombre. Libertad es belleza, y, por esto, me rebelo con-
tra la tirana, la cual es fealdad.
Deseo que el hombre no sea una nota discordante, sino

una parte armoniosa en la belleza que le rodea. No se resienten
las estrellas de brillar sobre las cabezas de los esclavos? O
piensa el hombre que el oro y el prpura del sol poniente for-
man el escenario apropiado para mostrar sus andrajos y sus ca-
denas? Me siento avergonzado del hombre, me siento deshon-
rado, y quiz esta es la razn porque lucho. Pero ahora no pue-
do luchar; mis alas estn rotas; y dentro de poco tendr que ca-
minar en una eterna obscuridad, y sto antes que muera. Enton-
ces vivir en mis sueos, en mis sueos de belleza que s llega-
rn a convertirse en realidad. El aire est cargado de posibilida-
des maravillosas; en el silencio de la noche me parece oir el
rumor de los que cavan la tierra. No es que se prepara la tumba
para recibir los restos del viejo edificio que ya se desmorona? A
cada momento viene a mi frente un hlito ardiente, como de la
boca de un horno, y me pregunto si ser el aliento de protesta
que brota con rabia de todos los pechos honrados que se en-
cuentran en la superficie de la Tierra, y mi corazn se regocija
con estos pronsticos de un gran futuro para la humanidad, un
futuro de fraternidad, paz y amor: el triunfo de la belleza.
Ya tengo que concluir esta carta, porque solamente me

dan permiso para escribir dos pginas.
Te agradezco de todo corazn tus frases animadoras y

de amistad, y las correspondo con todo mi afecto.
63
Tuyo en la fraternidad universal.

Gus Teltsch.
Lake Bay, Wash.
Mi estimado Gus:
Ahora me refiero a tu querida carta del 12 de este mes,

con la que recib dos dlares. Gracias, querido amigo.
Ya saba de la muerte del camarada Kropotkin y ahora

me informo que tambin tu querida madre muri. Tus reflexio-
nes son correctas; ellos podran haber vivido ms tiempo bajo
circunstancias mejores. Su muerte no ha sido natural; ellos han
sido asesinados por los que tienen en sus manos ineptas el des-
tino de la raza humana. Comprendo tu dolor, mi buen Gus.
Una madre es tan querida ...! Su amor es el nico del que pue-
de uno depender en este huracn de intereses opuestos que lla-
mamos vida social. No hay otro amor tan puro y tan abnegado.
Uno puede olvidar a su madre, pero ella nunca lo olvida a uno;
y cuando se encuentra uno afligido; cuando todos le huyen;
cuando se encuentra solo en medio de gente indiferente; cuando
todo el mundo lo deserta, ella es la nica fiel, la nica leal y
verdadera.
Te acompao en tu dolor, querido hermano. Tu prdida

no puede medirse; pero si tu corazn sufre con el peso de tu do-
64
lor, deja que tu cerebro trabaje libremente, y ste te dir que
seas razonable. La muerte emancipa! La muerte cura todos
nuestros males! La muerte nos da el descanso de que no pode-
mos gozar en vida. Tu querida madre no sufre ahora.
S, es cierto que la Cmara de Diputados de Mxico

vot una pensin para m. Sin embargo, no la acept, no porque
no est necesitado de dinero - l me hace falta -, sino porque
provena del gobierno. Por esta pension yo podra tener un dlar
al da durante el tiempo que estuviese encarcelado. Rehus el
dinero por razn de ser yo anarquista y, de consiguiente, no
creo en el Estado, el cual tiene que subsistir con el dinero ex-
trado de las masas por medio de las contribuciones. Hubiera
venido este dinero directamente de los trabajadores, lo habra
aceptado hasta con orgullo, como una prueba de cario de mis
hermanos. Pero aceptar un dinero que ha sido extrado de las
masas pobres y sufridas, es lo que no puedo hacer. El dinero
quemara mis manos y pesara sobre mi conciencia hasta mi l-
timo da. No obstante, aprecio la buena voluntad de quienes ob-
tuvieron que fuera decretada esa pensin. Son socialistas y
creen en el Estado y, para ellos, el dinero que entra al Tesoro
nacional no es mal habido. Tuvieron razn y fueron generosos
al procurarme ayuda monetaria; pero tambin tengo razn al re-
chazar el dinero. me alegro que seas de mi misma opinin.
Estn llegando noticias muy halagadoras de Europa. La

justicia viene a nuestro planeta. Cunto tiempo retardar su
aparicin entre nosotros los mortales? Es una pregunta difcil de
contestar; pero estoy satisfecho con saber que ha decidido hacer
su viaje a la Tierra. De cualquier modo, ella pondr sus pies en
esta miserable Tierra tan pronto como la densa neblina de la su-
persticin, los prejuicios, las tradiciones y las costumbres hayan
desaparecido de las mentes de las masas, y las mentes, lenta pe-
ro seguramente, estn disipando esa niebla. Los golpes asolado-
res del despotismo, los huracanes de la miseria y el sufrimiento
son excelentes limpiadores de cerebros nublados. El hombre es
un animal muy estpido; la razn no lo convence. Mientras ten-
ga un mendrugo de pan para llevarse a la boca, cree que habita
lo mejor del mundo, y que todo marcha bien, y es tan conserva-
dor o ms que el que tiene millones; pero cuando llega el da en
65
que no puede obtener ni aun ese mendrugo, y se encuentra en la
alternativa de comer piedras o morirse de hambre, entonces l
piensa. Tal vez tengo una opinin muy pobre de la dignidad que
muestra el hombre, pero no por esto es menos cierta. Desgra-
ciadamente el hombre recuerda que hay algo que se llama dig-
nidad y vergenza, no cuando su alma est herida, sino cuando
grue su mquina digestiva. Qu horrible, que repugnante y
degradante!
Ahora, mi querido Gus, debo de terminar esta carta

porque ya no me queda mucho espacio. Ah, se me olvidaba
decirte que nuestro querido amigo y camarada Nicols T. Ber-
nal est muy enfermo! Sufri un ataque de parlisis en todo el
cuerpo. Las contadas noticias que me han llegado respecto a su
condicin muestran que est grave, pues no puede ni comer.
Lo siento mucho! Nicols ha sido un buen amigo mo, un her-
mano, y es una de las almas ms puras que han abrazado nues-
tra doctrina de verdadera justicia y verdadera libertad. Tu tienes
su direccin, la que te d en una de mis cartas.
Da mis recuerdos a Kate y a todos los dems camara-

das. Esperando tus gratas, quedo fraternalmente tuyo.

worth, Kansas.---Abril 5 de 1921.
Nueva York, N. Y.
66
Tu querida carta del 29 de marzo es hermosa, conmo-
vedora e interesante. Sin embargo, no participo del todo de ese
olmpico desprecio que tienes para las palabras ... Criatura in-
grata! No fueron las palabras con una significacin sagrada las
que penetraron furtivamente en tu cerebro privilegiado, y en-
cendieron en l el ideal que ahora te impulsa a obrar? Piensas
que la bastilla fue convertida en un montn de escombros por la
falta de arrojo de las chusmas de Pars? No; ella fue aplastada
bajo de una montaa de palabras acumuladas pacientemente en
cien aos de incesante predicacin. Comprendo tu impaciencia,
mi buena Elena, impaciencia que te conduce a empequeecer el
poder de las palabras. Acaso tuvieron alguna vez los jvenes
de Amrica algn deseo de participar en la ltima vergenza
europea? No, pero un dluvio de palabras los arrojaron al otro
lado del mar, y encendieron en sus gargantas una sed de sangre,
de la sangre de hombres a quienes jams haban visto antes ...
Las palabras son poderosas. El primer paso de toda tirana se
dirige en contra de la libertad de hablar, porque la tirana sabe
que las palabras son la accin en la potencialidad. El primer de-
ber del vasallo es callar: No murmures, dice el maestro. Silen-
cio!, grita el dspota
La educacin es una de nuestras grandes tareas, y nece-

sitamos palabras, palabras y ms palabras. No es necesario
creerse uno artista para intentar la tarea; lo que se necesita es
expresar con sinceridad lo que se siente y se piensa, de modo de
infectar a los dems con el mismo sentimiento y pensamiento.
El que lleva a cabo esto, es un artista, por imperfecta que sea la
ejecucin de las palabras.
Dices que no eres una artista. Entonces, cmo es que

me contagias con tus diferentes modos de ser? Y si me conta-
gias a m, cmo no podras contagiar a otras muchas gentes
con esa pasin formidable por la libertad que rabia en tu pecho
generoso? Me siento realmente desalentado cuando jvenes do-
tados con poderes excepcionales dejan caer sus brazos decla-
rndose impotentes. Dices que quisieras hacer algo; sin embar-
go, cuando te enfrentas con la cosa misma que hay que hacer
para que nuestros acariciados sueos cristalicen, doblas los bra-
zos con cierto fatalismo oriental, e inclinas la cabeza suspiran-
67
do: No lo puedo hacer, no soy artista Qu clase de vocablo
necesitas poseer para que te creas una artista? Por las cartas que
me has escrito durante estos ltimos siete u ocho meses, he ve-
nido a convencerme de que estoy en correspondencia con una
artista, y una de las exquisitas. Por supuesto que eres sumamen-
te modesta, y respeto tus sentimientos, mi querida camarada;
pero te suplico que no mimes esa modestia hasta el punto de de-
jarla que te domine y que te encadene tan efectivamente como
lo hace la verdadera impotencia. Necesitas tener confianza en ti
misma, Elena. Confa en t! Y ahora, a otro asunto.
Por cartas que he recibido de varios camaradas, veo que

existe la creencia de que estoy recibiendo dinero de Mxico.
Esta creencia viene del hecho de que hace unos cuatro o cinco
meses, la Cmara de Diputados de la ciudad de Mxico vot
una pensin de dos pesos diarios en mi favor por el tiempo que
tenga que permanecer en la prisin. Cuando se me notific tal
accin, rehus aceptar la pensin; de modo que no he recibido
ni un solo centavo. Cuando rehus el dinero manifest con toda
claridad que no poda aceptarlo porque era sacado de la bolsa
del pueblo por medio de impuestos, y por consiguiente no me
sent con derecho de disponer de un dinero que no es donado
voluntariamente por las masas. Te digo esto porque tal vez tu
tambin pudieses saber de tal pensin.
Tampoco tengo fe en una pronta libertad, mi buena

Elena; pero el tiempo pasa y no pasa en vano. Hay algo en el ai-
re que me hace sentir la inminencia de grandes acontecimien-
tos, y por esto, mientras no tenga fe en que alguna vez me pon-
gan en libertad, estoy casi seguro de un gran futuro para el ser
humano. Lo que ayer era desaliento, se cambia hoy en resolu-
cin. Hasta en las razas orientales, cuyo amor por la libertad
permanece enterrado bajo el polvo acumulado por miles de
aos de resignacin, sopla un aliento del espritu de protesta
que ahora invade al mundo. El dios Capital muere desangrado
despus de su ltima loca aventura - es un claro caso de suici-
dio - y escucho el rumor de la azada que cava la fosa donde una
humanidad descontenta le arrojar a puntapis. El momento es
solemne. El melodrama est a punto de terminar en tragedia.
Puedo ver el harapo ya enarbolado como una insignia de la jus-
68
ticia, y envolviendo a todos los desgraciados de la Tierra. Por
haber previsto este cataclismo hace tres aos, fu condenado a
pasar en la prisin los das que me quedan de vida, aunque ello
viene como un resultado de la estupidez de los de arriba.
Por no tener ms espacio suspendo mis reflexiones, y

cierro esta carta con mi cario y buenos deseos para Erma, a to-
dos los buenos camaradas y para ti, mi buena Elena.
Penitenciara Federal de los Estados Unidos.
Leavenworth, Kansas.
Abril 6 de 1921.
Nicols T. Bernal.
Oakland, Calif.
Mi querido Nicols:
Es con un sentimiento de alivio que contesto tu querida

carta del 26 de marzo ltimo, en la que me informo que la crisis
de tu enfermedad ha pasado ya, no obstante haberte dejado fati-
gado y consumido. Me alegro mucho que lo ms duro de tus
sentimientos fsicos se te haya pasado, y confo que tu juventud
ayudara al rpido mejoramiento de tu salud. Ahora paso a otro
asunto. Creo que no ests enterado de que mis amigos de New
York pidieron otra vez mi libertad a los funcionarios del go-
bierno, basndose en que mi enfermedad est aumentando. El
nuevo Procurador General, el 15 de marzo ltimo, en substan-
cia contest lo siguiente: que aunque es verdad que estoy que-
dando ciego no estoy ciego todava; que aunque mi salud en
general no est buena, no estoy todava en una condicin agoni-
zante, y que como el juez y el fiscal de mi jurado se oponen a
que se me ponga en libertad, tengo que permanecer tras las re-
jas de la prisin. As es que no hay para mi esperanza de salir, a
69
menos que pida perdn, que es lo que ellos pretenden; y esto
nunca lo har. Tu sabes por qu. No es porque sea valiente, no
lo soy. Me horroriza la vida en la prisin, me siento miserable.
Amante de lo bello, estoy enfrentado a la fealdad. Dentro de las
paredes de la prisin me siento envilecido y humillado; pero to-
da la humillacin que sufro no es comparable a la que sentira si
estas puertas me fuesen abiertas al precio de mi honor de lucha-
dor. El terror de este sufrimiento es lo que me da la apariencia
de un luchador audaz.
Alegrmonos! El tiempo pasa; y no pasa en vano. Hay

algo que se agita en el corazn de las masas. Qu es? Es una
ansia fecunda por la libertad? No: ellas nunca han sabido lo que
es libertad, lo que es sentir sed por ella. Es un sentimiento de
inquietud lo que se ha apoderado de ellas. Ellas no saben lo que
es, aunque presumen que algo marcha mal. Eso es ya alentador,
que al final se sentirn descontentas, porque nada hay tan des-
animador como la vista de un esclavo satisfecho. El desconten-
to es fructfero, y veo con jbilo esta fecunda dolencia que in-
fecta hasta la ms pacientes y resignadas razas del mundo. Hay
esperanza! Alegrmonos!
Me despido con saludos para nuestras buenas compae-

ras y con un fuerte abrazo de tu hermano.

Nueva York, N. Y.
70
Qu injusto fui! Pero todo fue por mi estupids, mi

buena Elena. Sin duda que ests hace y hace y hace cosas, pues
es de suponerse que no tienes tiempo de hacer ms. Cun in-
justo y cruel fui con hacerle cargos a tan explndida, inteligen-
te, animosa y activa camarada como eres tu, porque no sabes
cosa mejor que dejar caer tus brazos con verdadera desespera-
cin ... Por favor, rompe mi ltima carta!
Tengo tus dos hermosas cartas fechadas el 7 y el 14 de

este mes, y algunas flores ... algunas flores que me enviabas, a
la vez que viajaban con gran velocidad mis temerarias y des-
consideradas palabras, la irona del destino! Las flores, rosas y
violetas llegaron muertas; pero an muertas estaban hermosas,
con el suave encanto de ilusiones muertas y esperanzas enfer-
mas. Eres cuidadosa y amable, Elena.
Tu carta del 7 es tan conmovedora ... cun claramente

puedo percibir tu delicada personalidad a travs de sus rpidos
escritos, lneas irregulares ... ! Es hora de comer. El lugar est
desierto, excepto por la que suea. Los hombres y Natura pare-
cen dormir. En la quietud del momento, la soadora suea sue-
os puros, dulces sueos, hermosos sueos. Su alma vuela en el
azul, donde sus sueos flotan hacindosele difcil discernir en el
grupo maravilloso de joyas que pueblan el espacio, el alma del
sueo. Y como el alma que deliberadamente se maravilla entre
sus creaciones, viene de alguna parte una singular meloda, una
meloda extraa, una extica meloda que suena como besos de
blancos azahares y de rojos claveles, como la sangre. La melo-
da flota, flota, flota. Es una meloda melanclica, el quejido, tal
vez, de una alma que lamenta la ausencia de su compaera, o
por qu no? el suspiro de un corazn adolorido por falta de li-
bertad. La meloda flota, flota, flota, inhundando el espacio, al-
canzando las playas de otros mundos en su gigantesca marea y
volcndose ac y all sobre esferas celestes, como cascada de
perlas y sobre copas de cristal. Ay! Las lgrimas, quiz, de un
corazn que cae sobre el cadver de una ilusin muerta, o las
gotas de sangre que gotean de la vieja e incurable herida inflin-
gida al hombre por la tirana en la noche de los tiempos. Y la
71
soadora suea bajo el encanto de la mgica meloda. Qu
suea la encantadora criatura al ser cortejada bajo cielos azules
en paraisos sombreados por palmares? Por su edad, cualquiera
pudiera suponerse que suea castillos encantados donde las
piedras son prncipes que esperan una palabra de amor para
volver a la vida, hermosos y resplandecientes como jvenes
dioses. Pero no: las fantasas de esta soadora no son las vulga-
res imaginaciones con las cuales la gente sencilla arrulla a los
nios. Es la verdadera concepcin de la vida, disfrutada sin ca-
denas, que se refugia en su cerebro privilegiado y estimulada
por la extica meloda; ella piensa bondadosamente en su viejo
amigo que se pudre vivo en un obscuro agujero, lo cual no es ni
la vida ni la muerte. Gracias, gracias mi generosa camarada!
Recib dos cartas del seor Weinberger, en las que me

habla de sus renovados esfuerzos para llevar a cabo la libertad
de todos los presos polticos, inclusive yo. l cree que el caso
particular mio ser reconsiderado. Seras tan bondadosa de ha-
cerle saber de parte mia el recibo de sus cartas, as como mi es-
timacin por su inagotable bondad?
En cuanto a Freedom de nuestra Erma, tal vez a esta fe-

cha ya sepas que al fin recib la edicin de marzo, pero no la de
febrero.
Ahora voy a terminar, mi buena camarada. Esta carta

me deja con gran nimo. La vida se afirma de nuevo. De arriba
a abajo del cuerpo social, o de abajo a arriba como uno lo pre-
fiera, existe una agitacin acusadora de la tragedia interna que
se desarrolla en las almas. La plcida quietud en cuyas nieblas
duermen las almas por tanto tiempo, se ha roto, y la inquietud y
la desconfianza han ocupado su lugar. Algo va a acontecer, algo
cuya incertidumbre escalofra los corazones de los que ac han
sido tan viles que no han sentido en sus almas las marcas del
azote impresas en su carne, y de los que creyeron tener derecho,
ay! hasta un deber esclavizar a las masas degradadas. Es ese
barbarismo que llega a las fronteras donde la civilizacin em-
pieza y los dos poderes se enfrentan. El conflicto es inminente!
Hurra! Hurra!
72
Mi cario a nuestra amada Erma y a todos los buenos
camaradas, y para t, mi buena amiga.
P. D. No podras conseguir para mi el Judgement of

peace (El criterio de la paz) de Andreas Latzks? Ya le Men in
war (Los hombres en la guerra).

Gus Teltsch.
Lake Bay, Wash.
Mi querido Gus:
Lleg a mis manos tu esplndida carta del 9 del corrien-

te, habindola ledo con inters y delcia.
Tu aprobacin, as como la de Nicols y los otros cama-

radas de Atlanta, de la actitud que tom al rechazar la pensin
que acord en mi favor la Cmara de Diputados de Mxico, me
honra y satisface. Gracias, muchas gracias, mis buenos amigos.
Tu carta es esplndida como dije antes. Trata de la vida,

pero de la vida que se ve a travs de un temperamento sano y
bueno. Cuando hablas del ideal como una luz que se debe man-
tener alta, y muy alta para hacer que las vacilantes masas no se
aparten del camino que conduce a la libertad, das en la verdad
del asunto. S, se debe tener cuidado en no bajar esta luz. Se
debe de ayudar a las masas en sus esfuerzos para aligerar su
73
carga; pero sin que, al hacerlo, se suprima la luz del ideal, sin
comprometerlo, porque el ideal no va a aligerar la carga, sino a
abolirla, a suprimir todas las cargas: las polticas, las morales, y
las cargas sociales para libertar al hombre.
Me conmueven profundamente tus deseos de que pueda

yo tener la habilidad necesaria para soportar esta tormenta que
me ataca por todas partes. Tengo la seguridad que no hay tor-
menta suficientemente fuerte para hacer debilitar mi fe en los
grandes destinos de la raza humana, y mi voluntad de sostener-
me por esta fe. Por tanto, dejemos rugir a la tormenta; dejemos
al odio, la estupidez y los prejuicios arrojar sus olas turbias con-
tra mi voluntad. He resistido muchas tormentas. Te he dicho
alguna vez que el 16 de mayo de 1892 un populacho indignado
me salv, as como a cerca de sesenta estudiantes, de ser fusila-
dos, amenazando el populacho atacar el Palacio Municipal de
la ciudad de Mxico en donde estbamos prisioneros, como re-
sultado de una demostracin contra la dictadura de Daz? Esta
fue mi primera experiencia en la lucha. Desde entonces mi vida
ha sido un barco audaz, desafiador de toda clase de temporales
y de mares borrascosos, encallando aqu, all y acull, bajo cie-
los sombros, golpeado por los puos de los dioses del firma-
mento, aporreado por el garrote de los dioses de la Tierra, para
volver nuevamente a flote cuando pareca condenado a desapa-
recer para siempre a los ataques malvados y furiosos del odio,
del celo y de la traicin, y darse a la vela otra vez con su carga
intacta de esperanzas, en busca de ese puerto que ha sido el
sueo eterno de los humildes y los tristes: la libertad; hasta que
finalmente qued encallado en esta grieta en donde serenamen-
te espera su liberacin: la muerte!
El viaje ha sido largo, y el buque est ya deteriorado;

pero en su fondo las queridas esperanzas viven una vida robusta
porque son el espritu del descontento, que acompaar al hom-
bre si desea marchar adelante. La satisfaccin no es un factor
del progreso: es el descontento el que crea y fertiliza. La satis-
faccin engendra cerdos; el descontento hace hombres.
Ahora, mi querido Gus, debo terminar esta carta. Qu

magnfica agitacin del espritu del descontento sacude a todo
74
el mundo! Puedo descubrir su poderosa vibracin, que hace que
las tradiciones, las preocupaciones, las costumbres y los prejui-
cios vayan tambaleando a sus tumbas como ebrios perdidos. Ya
es tiempo de que desaparezcan: el nuevo da est a punto de
romper, y sera una desgracia para su gloria tener que despa-
rrramar su oro y su prpura sobre estas horribles criaturas de la
noche.
Recibe mil abrazos de tu hermano.
P. D. Hace unos cuantos minutos recib carta del seor

Harry Weinberger, con una copia de una carta del nuevo Procu-
rador General en la cual dice que mi caso no merece ninguna
consideracin a causa de que no muestro arrepentimiento.
Pide una copia al seor Weinberger: 32, Union Square,

New York.

Nueva York, N. Y.
Tu hermosa y querida carta del 21 de abril ltimo fue

recibida con el gusto de siempre y leda con deleite e inters.
Es tan franca y tan sincera ... ! No ocultas las emociones que
mis palabras hicieron nacer en tu ser sensible; en lugar de eso
abres tu alma para dejarme ver su maravillosa profundidad, y
por tal privilegio, que slo unos cuantos mortales pueden dis-
75
frutar, te estoy agradecido, mi querida camarada. Qu barato
compr este privilegio: unas cuantas palabras! Unas cuantas pa-
labras mas y las slidas puertas con las cuales el hombre oculta
su mundo interno de las miradas curiosas e impertinentes, fue-
ron abiertas por ti para ver yo ... Al borde de ese infinito, mi co-
razn detiene sus palpitaciones sobrecogido de espanto y asom-
bro. No hay nada tan infinito e inmenso como una alma, y nada
tan facinador como la mirada de una alma grande. Como admi-
rador, o mejor dicho, como un adorador de la belleza, perma-
nezco estupefacto ante la magnfica vista. Penetrar ah o retro-
ceder, sera un sacrilegio. Para el inexperto, es caos de color y
de forma; pero el que lo comprende ve en ello la vida en sus mil
manifestaciones; quien ha buscado el refugio de una alma pura
y valiente para escapar de la profanacin por los que tratan de
aprisionarla en las pginas secas de los Cdigos. Por lo tanto,
ante este almacn de la vida, convertido en templo sagrado por
su mera presencia en l permanezco extasiado, baado en su
gloria, mientras que de las profundidades ms ntimas de mi
ser, se eleva una meloda, un himno a la belleza, a la belleza
inmortal y pura; pues mientras haya almas como la tuya, en
donde la vida se pueda refugiar, mi ideal de belleza vivir.
Tengo otra carta de nuestro amigo Harry Weinberger.

Incluye copia de una carta de fecha 18 de abril ltimo que el
seor Daugherty, el nuevo Procurador General, le enva refe-
rente a mi caso. Cun diametralmente opuestos me juzgan tu y
el seor Daugherty! Tu generosidad te hace pensar que mis pa-
labras son encantadoras ... Sin embargo, soy incapaz de infundir
encanto al seor Daugherty. l me cree peligroso ... y es de
opinin que el calabozo de una prisin es el lugar ms apropia-
do para m. Los criminales ms degradados y degenerados salen
diariamente de la prisin para continuar su interrumpida tarea
de envenenar al pueblo con toda clase de drogas, o inducir a las
jvenes a la prostitucin o malversar el dinero de los pobres ga-
nado con tanto sacrificio. El violador de mujeres sale en com-
pleta libertad para continuar llevando la miseria, la vergenza y
la deshonra a los hogares que sin l seran felices. La justicia
abre las puertas de la prisin al banquero para que vaya nueva-
mente a continuar su obra de arrojar, a la pobreza y a la deses-
peracin, a cientos y miles de inocentes criaturas. Para el ase-
76
sino tambin hay justicia, como si diariamente no se derramara
en todo el mundo bastante sangre, que se hiciera imperiosa la
necesidad de libertar a los carcteres ms sedientos de sangre.
En fin, los crmenes antisociales, son vistos benvolamente por
la justicia; pero el que sostiene un ideal de fraternidad, de paz y
de amor es considerado peligroso y apartado de los dems para
que se pudra y muera como una bestia feroz. Todo mi ser se es-
tremece ante esta espantosa corrupcin de los instintos ms
elementales que marcaron la separacin del hombre y de la bes-
tia. Cundo los humanos detendremos esta carrera insensata
hacia la obscuridad primitiva? De animales sociables nos he-
mos convertido en monstruos individualistas. Y en vez de en-
sanchar nuestras fronteras para sostener una bandera comn de
fraternidad y amor, todos levantan ms alto y ms alto el negro
estandarte del egosmo: Cada uno para s! Bajo estas circuns-
tancias soy considerado como peligroso y mis doctrinas, mons-
truosas; el lobo detesta saber que sus dientes deben ser extirpa-
dos ... As pues, por razn de ferocidad, debo continuar en la
prisin. No me quejo: es natural en la hiena creer que es un pri-
vilegio suyo el festejarse con carne descompuesta; los que se
esfuerzan en ser lobos, tienen tambin ese derecho, pero por
respeto a la decencia no cubramos tan horroroso retroceso a la
barbarie - si es que hemos surgido de ella, lo cual dudo mucho -
con la capa de la justicia.
Respecto al libro Judgement of peace (El juicio de la

paz) no lleg. En su lugar me fue entregado el catlogo viejo
que te devuelvo; estoy avergonzado de que despus de haberte
molestado tanto para mandarme el libro que te ped, se haya ex-
traviado. Quiz tu orden fue traspapelada por algn dependien-
te. Estoy muy apenado por haberte ocasionado esta prdida de
dinero.
Es tiempo de despedirme, y no he dicho lo que tena

que decir; pero el espacio de papel permitido se est acabando y
es necesario detenerse.
Da mi cario a Erma y a todos los buenos camaradas, y

tu acptalo, como que es lo que mi corazn siente por aquellos
que son generosos y buenos como tu, mi querida camarada.
77
78
EPISTOLARIO
REVOLUCIONARIO E
INTIMO
79
80
EPISTOLARIO
REVOLUCIONARIO
E INTIMO
SEGUNDO VOLUMEN
81
1925
MEXICO, D.F.
EPISTOLARIO

Nueva York, N. Y.
He recibido todo: el libro, los dulces, la carta, los pen-

samientos, los versos. Cmo podra yo recompensar tal torren-
te de valiosos obsequios? El libro, los dulces, la carta, los pen-
samientos y los versos son la expresin de sentimientos que
ningn otro puede comprar, porque no son efectos que se pue-
den obtener en el mercado; an no se establece una planta ma-
nufacturadora de sentimientos, a pesar de la era completamente
comercial en que respiramos. La codicia ha sido impotente para
82
poner su horrible dedo amarillo en esta esencia del alma. Cierto
es que hay falsos sentimientos que se hacen pasar como legti-
mos; pero nunca para el experto que es apto para distinguir el
diamante del vidrio, no obstante lo hermoso que pudiera apare-
cer el ltimo. Por lo mismo, los sentimientos continuarn sien-
do el fludo exclusivo que una alquimia maravillosa producir
en los ms finos y delicados departamentos de nuestro ser, y
cuyas ondas misteriosas, abarcando espacio y tiempo en un
mensaje generoso de fraternidad y amor, tocan las correspon-
dientes cuerdas ms sensibles de corazones simpticos, a las
cuales hacen estremecer. La respuesta simptica de mi corazn
a tus buenos sentimientos es el nico pago que puedo hacer, y
lo hago con la nica palabra que el pobre vocabulario humano
tiene para ello: gracias!
Los versos te hontan, oh gentil poetiza! Cmo pudiste

aprisionar en unas cuantas lneas este anhelo universal por la
paz y la libertad? En unas cuantas palabras pusiste ante mis ojos
asombrados el ttulo saludable que har desaparecer los naufra-
gios y las ruinas, elevndose, elevndose, elevndose. Es la tris-
teza universal que el pecho humano ya no pudo llevar ms, y
que es ahora un ocano de olas amargas en que cada uno pide el
privilegio de ahogar al amo que por tanto tiempo conserv ale-
jado a la humanidad de la vida.
Te preguntas si sabrn ellos lo que hacen.Oh, ellos sa-

ben lo que hacen! Tanto los opresores como los oprimidos son
conscientes de su corrupcin. El fuerte instinto de sociabilidad
est latente en cada uno de ellos; pero lo conservan dentro de
fronteras cuando encuentran la imposibilidad de matarlo, pues
este instinto es un freno a la opresin para el opresor, y una res-
triccin a la ambicin para el oprimido. Este instinto conduce al
amor y a la ayuda mutua, y su muerte es imperativa si uno no
quiere ser pisoteado por el opresor, y ay! por el ambicioso
oprimido tambin. Ellos saben lo que hacen, mi querida Elena,
ellos lo saben. Saben que hacen mal, pero no tienen valor para
hacer el bien; las relaciones sociales entre los hombres estn ya
tan daadas que es ms fcil y ms seguro hacer mal que obrar
bien. Bajo estas condiciones, la verdad es aborrecida, y de he-
cho lleva la ruina en s misma; el comerciante no podra vender
83
sus artculos si fuera adorador de la verdad; el poltico no po-
dra tener xito si obrase con honradez. No hay nadie que sea lo
bastante cndido para creer que el fraude es bueno; todos saben
que es una desgracia para la dignidad del hombre, pero calman
su conciencia con la conclusin que ello es necesario, que es un
mal indispensable. De consiguiente, la sinceridad est fuera de
lugar en las relaciones humanas, y si alguien siente dentro de s
mismo urgencia indomable para obrar como los hombres y lo
hace, est condenado a desaparecer; los lobos de toda clase so-
cial, opresores y oprimidos, brincan vengativamente sobre l ...
en bien del engao, para asegurar la astucia y el ardid, para ha-
cer prevalecer el fraude. Oh, ellos saben lo que hacen, mi que-
rida Elena! Pero nadie puede traicionar a la naturaleza sin
atraerse un severo castigo; han tratado de ahogar el instinto so-
cial de fraternidad y amor, y como consecuencia, el sufrimiento
va en aumento y la marea que tu penetrante visin interna vi y
puso ante mis ojos, est elevndose, elevndose, elevndose. El
nmero de los descontentos con este artificial e insalubre co-
mercio social est aumentando como nunca se vi en ningn
periodo histrico. Cunto tardar la marea para llegar a las
playas de la vergenza y del crimen? Nadie lo sabe, pero basta
ver que viene para sentirse felz.
No te preocupes, mi buena Elena, por haberme enviado

dulces. Los como. No estoy sujeto a ninguna dieta especial.
Tu carta del 8 del corriente me ha hecho mucho bien.

Con mi cario a Erma, a todos nuestros buenos camaradas y a
ti. Por ahora, me despido.
84

worth, Kansas.---Junio 2 de 1921.
Nicols T. Bernal.
Oakland, Calif.
Mi querido Nicols:
Me v obligado a detener mi contestacin a tu estimada

carta del 31 de mayo ltimo, porque tena algunas cartas que
por su naturaleza demandaban respuesta pronta y personal.
Mi viejo amigo Felipe Juregui - Consulado de Mxico,

Vigo, Espaa -, me escribe otra vez y sobre un tema que no
quiero dejar de contestar. Este buen amigo mio, aunque reonoce
que el ideal anarquista es grande y puro, no obstante me acon-
seja no contender por l, sino ms bien acomodarme a las cir-
cunstancias, llevado por lo tanto, deliberadamente, al capricho
de las olas; porque, despus de todo lo que se diga, slo por
grados podr la humanidad llegar a un sistema de intercurso so-
cial que est basado en el amor y la justicia. Esto es, en subs-
tancia, lo que dice Juregui. Estimo su consejo, pues me lo da
en un espritu de amistad, y con el objeto de inducirme a tomar
un descanso, descanso que ciertamente mucho necesita mi
cuerpo adolorido. Pero, tengo derecho a un descanso? Si de-
tengo mi lucha por el ideal, puede alguno garantizarse un des-
canso? No; nadie puede asegurrmelo, pues la fuerza que me
obliga a interponer mi cuerpo adolorido entre el amo y el escla-
vo, no est afuera, sino dentro de m: es mi conciencia. Si detu-
viera mis esfuerzos por la libertad y la justicia para que mi
85
cuerpo pudiera disfrutar de las comodidades de que se ha priva-
do voluntariamente, una conciencia ultrajada y encolerizada se
levantara dentro de m para amargar la mezquina satisfaccin
que hubiera comprado al precio de mi honor.
Respecto a que la humanidad solamente por grados po-

dra llegar a un sistema de intercurso social basado en el amor y
la justicia, no puedo realmente entender la conclusin. No fue
por grados como la humanidad pas de la autocracia a la demo-
cracia, y el salto de la anterior a la ltima implica una revolu-
cin mental mucho ms profunda que la que es necesaria para
capacitar a las masas a que abracen mi ideal. Se ha olvidado
que fue el mismo Dios que gobern por medio del Rey? Sin
embargo, sabemos que las masas tomaron en sus manos la insti-
tucin divina, la destruyeron y trataron de gobernarse a s mis-
mas para suprimir el privilegio y obtener la libertad, la justicia
y el bienestar para todos. La humanidad no pas de la autocra-
cia a la democracia por grados, sino en el acto; y si no tuvo xi-
to en su generoso intento para hacer a todos libres y felices, el
fracaso no se debi al salto que di, sino al hecho de que se de-
j intacta la fuente de donde provenan el privilegio y la de-
sigualdad; esto es, la propiedad privada. Siempre que se habla
del anarquismo, todos se encantan con sus sublimes principios,
y muchos, con un profundo suspiro, exclaman: Qu hermoso;
pero la humanidad es tan ignorante todava, que pasar mucho
tiempo antes de que se pueda vivir en anarqua! Qu error! El
estudio de los pueblos primitivos, los esquimales por ejemplo, y
muchos otros entre los cuales no ha hecho su aparicin la lla-
mada civilizacin, demuestra que viven prcticamente en anar-
qua y, por lo tanto, son libres y felices, no habiendo sido per-
vertido su sentido de justicia por los mviles mo y tuyo Lo
nico que se necesita es ser tan cuerdo como el esquimal!
Recib uno de los folletos de que me hablaste. Gracias a

nuestro querido Owen.
Con recuerdos a los buenos camaradas y un fuerte abra-

zo para ti, quedo tu hermano.
86
Penitenciaria Federal de los Estados Unidos. Leaven-

Nueva York, N. Y.
Tu bienvenida carta del 8 del corriente me lleg con un

pequeo retardo.
La Escuela de Walt Whitman fue fundada por William

Thurston Brown en 1919. Creo que l fue el fundador de la Es-
cuela Stelton de que me hablas. Es una Escuela Moderna del ti-
po de la fundada por Ferrer en Espaa.
Eres muy sutil, mi querida Elena, cuando dices que no

te es desagradable saber lo referente a mis enfermedades y me
animas a hablar de ellas ... Pero entonces tu no sabes cun pre-
suntuoso sujeto es este tu viejo amigo. Oculto mis enfermeda-
des tan celosamente como el leproso oculta sus lceras. Es ua
modestia impropia de mi parte, lo confieso; pero si una mujer
tiene derecho a ocultar sus encantos fsicos, por qu no me se-
ra permitido ocultar mis fealdades? Si pudiera yo ocultar mis
enfermedades dndoles gracia y poesa ...; pero como no puedo
conciliar la esttica con la patologa, deliberada y cuidadosa-
mente esquivo el asunto, conservando as fuera de la vista las
miserias de la carne, como cuando en el trance de la agona el
guerrero heleno acostumbra poner el escudo sobre su cara, co-
mo para poner una pantalla entre las contorsiones de su rostro y
87
la grandeza de la naturaleza. Es por el bien de la belleza que
pongo el escudo del silencio entre mis dolencias y tu.
No he recibido otro ejemplar de Freedom, como Erma

debe haberte dicho. Por lo que me dices, las condiciones en Ru-
sia son las mismas que las de cualquier otro pas. No pueden ser
peores, mas no las tomemos a pecho. Detesto, en lo que dices,
de la tristeza, con la que est lleno tu noble corazn. nimo mi
querida camarada! Si nuestras esperanzas y nuestras ilusiones,
muertas sin piedad por la tosquedad de la realidad, yacen sin
vida, de entre los apacibles cadveres se levanta algo ms valio-
so que los muertos queridos: la experiencia.
Los que no quisieron creer nuestras aserciones, pensa-

rn ahora cun cierto es que la tirana no puede transformarse
en libertad. La tirana engendra la tirana. La llamada transi-
cin necesaria entre la tirana y la libertad ha probado realmen-
te ser una transicin entre un aborto revolucionario y la norma-
lidad, esto es, el zarismo, aunque con un nuevo vestido para sa-
tisfacer la frivolidad de las masas. Los otros gobiernos son muy
estpidos, porque si ellos estn inclinados al colapso de lo que
se llama la dictadura del proletariado, que en realidad es la dic-
tadura de Lenin y Trotzky sobre el proletariado, es por medio
de su amistad y no por medio de su caracter agresivo, con lo
que precipitaran lo que ellos tanto ansan: la restauracin del
Estado capitalista en Rusia. He estado observando da a da la
transaccin y asesinato de los principios revolucionarios en Ru-
sia. Es doloroso, por supuesto, presenciar el desenfrenado ase-
sinato de las vagas esperanzas de un pueblo, pero al fin y al ca-
bo nada se pierde. Si ellos creen hoy que la libertad puede obte-
nerse por medio de la dictadura, sern ms cuerdos maana, y
conquistaran la libertad rompiendo todas las cadenas. Regoci-
jmonos.
Fue mucha la fineza al enviarme la flor. Es roja como

mi corazn y, mirando sus ptalos carmesies, pienso si dentro
de su ae inocencia no se agitar y arder una formidable pasin
por otra flor, o por la luz o por la libertad. Ahora es mi prisione-
ra, pero nunca ha sido un cautivo tan bien querido y mimado
como esta flor; unas cuantas lneas la acompaaban: el auto de
88
prisin. Nada se dice en cuanto a su origen, lugar de nacimiento
u otras particularidades; la bella remitente estaba bien segura de
que la flor hablara por s misma, se recomendara sola, se pre-
sentara ella misma, sin ceremonia, a la manera sencilla de los
nios. Y mi flor habla ... habla de ti, la soadora, la poetisa, la
dulce mensajera de un felz maana para la humanidad. Habla
del amistoso resplandor de tus ojos y de la amable sonrisa que
jugueteaba en tus labios cuando tus dedos ligeros la colocaban
en la misiva doblada, y por su narracin presumo las emociones
que esa sonrisa y ese resplandor revelan. Por esas exquisitas
emociones te doy las gracias y te pido que las aceptes, olvidan-
do por un instante ese individualismo tuyo de que me hablaste
hace algunas semanas. Siento placer en cambiar la sonrisa con
la sonrisa; la palabra amistosa con la palabra amistosa, y el sen-
timiento con el sentimiento.
Ahora debo ya terminar. Adios por esta vez!
Qu hermoso sera pasar estos das hermosos en los

bosques o a la orilla del ro o en alguna playa con aquellos que
uno ama! Adios otra vez! Mi cario para Erma, para los dems
camaradas y para ti, mi buena Elena.

Gus Teltsch.
Lake Bay, Wash.
Mi querido Gus:
Ahora soy yo quien debo disculparme por haber retar-

dado mi contestacin a tu querida y esplndida carta del 25 de
mayo ltimo. Tena la intencin de escribirte la semana pasada,
pero recib una comunicacin inesperada de la Embajada Ame-
89
ricana en Washington, D. C., que requera pronta respuesta. La
comunicacin es como sigue:
Embajada de Mxico en los Estados Unidos de Amri-

ca. Washington, D. C., junio 4 de 1921.
Sr. RICARDO FLORES MAGON, P. O. Box, N 7, Lea-

venworth, Kansas.
Estimado seor:
Se ha recomendado a esta Embajada interceder en su

favor ante las autoridades federales de los Estados Unidos, con
el objeto de obtener su indulto y libertad.
A fin de facilitar los esfuerzos de la Embajada, ruego a

usted, si lo juzga conveniente, se sirva informarme sobre la
causa de su encarcelamiento y trmino de su sentencia, como
tambin las circunstancias atenuantes que oportunamente pu-
dieran aducirse en su favor, o las que ahora puedan aducirse.
Esperando que tan pronto como le sea posible, me remita usted
la informacin pedida, le anticipo las gracias y quedo su atento
servidor.
Manuel C. Tllez, Encargado de negocios, ad-interim.
Rivera recibi una nota igual. El proletariado mexicano

constantemente ha estado urgiendo a la administracin de
Obregn mi libertad y la de Rivera por conductos diplomticos,
y esta accin de la Embajada Mexicana es el resultado de las
actividades de mis hermanos mexicanos. Tendrn xito? No lo
s; pero se me ha dicho que han determinado poner en accin
todo su poder econmico si se desatiende su demanda, y por lo
tanto paralizar por completo los negocios entre los dos pases,
negndose a manejar la carga destinada a cualquiera de las dos
naciones y suspender sus operaciones en las negociaciones de
propiedad norteamericana. Tu carta, mi querido Gus, es alenta-
dora en lo que se refiere al futuro, al esplndido futuro de nues-
tros sueos; pero no es esplndido tambin el presente? Con-
90
cibo la majestad y belleza del edificio en construccin y me
imagino lo felz que ha de ser la raza humana en este edificio
bajo cuyos benditos techos no habitar la tristeza. Ver su ter-
minacin? No lo creo, y esto no porque sea cosa de un lejano
futuro, que no lo es, sino porque ya estoy viejo. Sin embargo,
estoy bien satisfecho de haber tenido la oportunidad de asistir a
la colocacin de sus piedras fundamentales y de haber sido tes-
tigo de este magnfico periodo de gestacin. La hora es solem-
ne. Esta llena de incertidumbre y temor. En los surcos, en don-
de el corazn de los humildes ha arrojado generosamente du-
rante edades de tristeza y de angustia su semilla de esperanzas y
de ilusiones, ha principiado ya el trabajo de germinacin. Se
puede descubrir en el silencio ae la palpitacin de la nueva vida
en la creacin, lo mismo que con dulce emocin la joven madre
percibe los dbiles latidos de la vida joven que se agita en su
vientre. Presintiendo el prodigio, el alma perspicaz revive, el
corazn adolorido se regocija, y el cerebro luctuoso, que sola-
mente haba tenido lugar para pensamientos sombros y ensue-
os funestos, est ahora encendido con el calor de los sueos
generosos de libertad y justicia. No es el presente tambin es-
plndido, mi querido Gus? No es el momento de participar de
la sublimidad que acompaa a toda la creacin, ya sea un gu-
sano, un verso o una estrella? La hora es trascendental, llena de
inters para el que piensa o suea, y la historia ha abierto ya un
captulo bajo este ttulo sugestivo: Gestacin. Es la gestacin
del nuevo orden bajo el cual no habr sino una ley: No hagas a
otro lo que no quieras para ti. Es el desmoronamiento de lo
viejo y gastado para dar lugar a lo nuevo. El aire est cargado
de promesas y ansiosamente las inhalo, antes que la muerte me
sorprenda sin haber hecho una copiosa provisin de ilusiones y
esperanzas rosadas, cuya bella compaa necesito hasta los um-
brales de lo desconocido ...
Has visto el magazine del New York Call del 12 de es-

te mes? Publica mi proceso.
No teniendo ms espacio, termino esta carta enviando

mi cario a todos los buenos camaradas y un fuerte abrazo a ti,
mi querido hermano.
91

Nueva York, N. Y.
He recibido dos cartas tuyas: una, maravillosa, sin fe-

cha, y otra, muy hermosa, de fecha 19 del corriente. Lo que ha-
ce maravillosa la carta sin fecha es el derroche de joyas, que
llevaste a cabo con la rapidez que un jugador despreocupado di-
lapida el dinero fcilmente ganado. Parece que tenas prisa para
derrochar, en el ms corto espacio de tiempo, el tesoro de que
est lleno tu ser exquisito; y el maravilloso derroche comenz a
caer sobre m, a quien tu fantasa genial escogi para su felz
recipiente, y oh generosa y modesta poetisa!, despus de haber
gastado en m tus riquezas, me pides perdn ... Sonre por la
amable ingenuidad, con los sentimientos que uno experimenta-
ra si la violeta dijera: dispense usted mi aroma, o la rosa: srva-
se no preocuparse por mi gracia.
Tu visin fue esplndida. Con voluntad incansable la

segu a travs de la noche obscura de tristezas, y a travs de la
aurora sonriente, potica y bella como la de un amante, hasta el
esplndido da de la libertad y la justicia. Y mi visin interna
mir tambin a la soadora, joven y bella, derrochando prdi-
gamente sobre su viejo amigo las riquezas de su alma; y con un
suspiro de alivio murmur: Mientras respire un soador, hay
esperanza!
92
El soador es el diseador del maana. El hombre prc-
tico, el sensato, las cabezas fras, podrn reir del soador; no
saben que l, el soador, es la verdadera fuerza dinmica que
empuja al mundo hacia adelante. Suprmase al soador, y la
Tierra presenciar el ms espantoso retroceso hacia el barba-
rismo. Despreciado, empobrecido, el soador se abre paso entre
la raza, sembrando, sembrando, sembrando la semilla que l no
cosechar, sino que ser cosechada por los hombres prcticos,
los sensatos y los cabezas fras del maana, quienes reirn a la
vista de otro infatigable soador entretenido en sembrar, sem-
brar, sembrar. Porque el destino del soador es la injusticia, y
sus hermanos, desde la noche de los tiempos, siempre le han
deparado la cicuta, el escollo, la cruz, el calabozo y el patbulo.
Me estremezco a la idea de ver al ltimo soador cado en la
red de las bestias de la codicia y la lujuria, y me alegro cuando
una soadora como tu, bella, gentil y pura, surge de un ambien-
te corrompido para arrojar en los ingratos surcos su semilla de
luz y de amor, y con su mirada hacia el futuro y con cara son-
riente, camina sembrando, sembrando, sembrando ...
Es un da de junio de oro y azul. la bella soadora est

en su prisin: su lugar de trabajo. Sus exquisitos nervios, capa-
ces de registrar la impresin ms sutil, se entregan a esta fiesta
de luz, y calor y poesa. Es medioda, el lugar est quieto. Des-
de alguna parte el aire tibio transporta una meloda, el canto, tal
vez, de otro soador muerto mucho tiempo ha, que tena la cos-
tumbre de lanzar su cancin a los vientos mientras caminaba en
los surcos obscuros, sembrando, sembrando, sembrando ... Fas-
cinada por la msica, la bella soadora suea y, generosa como
ella es, el pensamiento de su amigo, la vieja guila nostlgica,
se refleja en su mente ... Y as aconteci que yo fuera el afortu-
nado partcipe del sueo. Gracias, mi buena Elena!
Recib una carta del seor Harry Weinberger, as como

un ejemplar del New York Call de que me hablas. Te ruego le
digas, querida camarada, que estimo sinceramente sus esfuerzos
de verme libre. No recuerdo si te dije que la Embajada Mexica-
na en Washington, D.C., me envi una carta en que me anun-
ciaba que haba recibido rdenes para interceder en mi favor
ante las autoridades norteamericanas. Esta accin es el resulta-
93
do de las insistentes demandas que ha hecho el proletariado
mexicano al gobierno de Obregn, a fin de pedir por conductos
diplomticos mi liberacin y la de Rivera. Veremos cul es el
resultado de esto. El seor Weinberger ya sabe del asunto, pues
le escrib hace dos semanas sobre lo mismo.
Da mi cario a nuestra Erma y a todos los buenos ca-

maradas. Mi espritu est bien. El futuro es nuestro.
Tambin mi cario para ti, mi generosa amiga, as co-

mo mis buenos deseos.
(Traduc- cin del in-

gles)

worth, Kansas.----Julio 12 de 1921.
Nueva York, N. Y.
Esta vez no s en dnde la bella soadora se puso a es-

cribir a su amigo cautivo, pues aunque la misiva tiene fecha 4
de este mes, est, sin embargo, escrita a mquina, lo cual me
hace sospechar que el lugar, ahora clsico para m, fue la cuna
felz de los exquisitos sentimientos expresados en la carta a que
me vengo refiriendo, y que ella tiene que trabajar an en das de
fiesta oficiales. Pero cualquiera que haya sido el sitio agraciado
con tu presencia, tu cuarto, el lugar o la biblioteca, una cosa re-
sulta cierta: que fue el 4 de julio, bajo la luz brillante de un sol
de verano cuando me escribiste.
94
El 4 de julio. La fecha histrica! Apenas los dedos ro-
sados de la aurora haban asomado del obscuro manto de la no-
che, cuando las gentes felices o desgraciadas, no importa el ca-
so, pero quienes pudieron proporcionarlo, empezaron a salir de
sus habitaciones de la ciudad y, por todos los medios de loco-
mocin disponibles, trataron de llegar a los lugares ms frescos
en donde pasar el da y, pocas horas ms tarde, los campos, los
parques, las playas se llenaron con la gente de la ciudad, ansio-
sa de celebrar, con algunas cuantas horas de descanso fsico y
mental, el gesto rebelde de los gigantes de 1776.
La soadora no dej la ciudad; ella permaneci all

porque quera, entre otras cosas, comunicarse con su amigo, el
viejo rebelde, cuya alma tambin comprende a la suya. Sentada
junto a su mquina de escribir, ella medita. El aire caliente lleno
de rumores, y en la calle, miles de banderas se agitan en un fre-
ntico derroche de matices bajo los ardientes rayos del sol. Una
confusin de pensamientos y de imgenes, falaces e inaccesi-
bles como son todas las cosas bellas, pueblan el cerebro de la
soadora; ella se esfuerza por coger uno de ellos para entregarlo
prontamente a las teclas, pero se escapan rpidamente sin dejar
otra huella que el fulgor efmero de alas doradas que se deslizan
al pasar. Desesperado de su impotencia de no poder aprisionar
en las pginas de su carta a una de las brillantes mariposas, di-
ce: Tu carta es tan hermosa, querido camarada, que me deten-
go y no encuentro qu decir. Ella tiene tanto que decir! La fe-
cha memorable contribuye a intensificar la tumultuosa afluencia
de ideas, agradables y desagradables, por las puertas de su pri-
vilegiado sensorio, mientras que el calor, ensanchando sus arte-
rias, da a su sangre ms amplios conductos para deslizarse por
ellos suavemente, sin prisa ni precipitacin y, de este modo, en-
tregando su ser a una dulce somnolencia como un puente suave
que ligara las mrgenes del desvelo y el sueo. Ella tiene tanto
que decir! Y tiene xito. Aunque lo hermoso es tan falaz, no
puede escapar a su red y, una por una, las creaciones de su ima-
ginacin empiezan a lucir en apretada formacin sobre la hoja
de papel para beneficio de su amigo.
Gracias, muchas gracias mi generosa Elena; tus pala-

bras me hacen bien; he gozado mucho con tu bella carta, la cual
95
muestra el fondo que hay en ti, hermosa soadora del futuro,
cuya proximidad puede sentirse, aunque no por todos. Los que
la sienten mejor no son los que sufren, sino aquellos que gozan
de la vida ... El que sufre piensa que su miseria es transitoria; l
no tiene la ms ligera idea de estar en presencia de un caso sim-
ple y sencillo de suicidio. Los negocios - piensa - se normaliza-
rn de un da a otro y habr otra vez mucho que hacer, cuando
la cuenta del Banco, tan espantosamente contrada hoy por me-
dio de esta crisis, aumentar otra vez ... Este es el sueo del es-
clavo; el que no piensa romper sus cadenas y hacer pedazos el
yugo, oh no! Pero el que goza de la vida es receloso; sabe lo
que va a suceder porque tiene en sus manos las riendas de ese
monstruo que chupa el fludo vital de los pueblos de la Tierra, y
el monstruo se ha inflado tan vidamente que est a punto de
reventar, que reventar necesariamente, y entonces ... El futuro
de nuestros sueos es cierto; se llegar a l, no tanto por el li-
siado sentido del honor de parte de los oprimidos, sino por la
ultraestupidez y codicia ilimitada de los opresores ... Pero he
aqu que he gastado mis dos pginas sin decir nada de lo que
tena que decir!
Con mi cario para Erma y a todos los buenos camara-

das, e inmensa cantidad para t, termino mi carta lamentando no
haber dado salida a los sentimientos y pensamientos que se agi-
tan en m. El espacio es tan corto!

worth, Kansas.---Julio 21 de 1921.
Seorita Irene Benton.
96
Granada, Minn.
Ha pasado todo un mes desde que tuve el gusto de reci-

bir tu carta del 15 de junio. Quise escribir ms pronto; pero tu
sabes, querida amiga, que un prisionero no pude hacer lo que
desea. Dudo si podrs concebir lo que significa una carta venida
de afuera para una alma que se marchita y languidece en las pe-
numbras del calabozo de una prisin. Tus cartas manifiestan
ampliamente que ests dotada de un temperamento sensible,
capaz de reaccionar al ms ligero estmulo que puedas recibir
del ambiente, y esta circunstancia me conduce a pensar que tu
te imaginas el mundo de emociones y sentimientos que una car-
ta es capaz de evocar en un cautivo, cuyo universo est limitado
por tres muros y una verja de hierro. Pero entonces, no es ne-
cesaria una experiencia actual para el mejor entendimiento de
las cosas? Y esta experiencia de la vida de la prisin es lo que
no tienes, mi querida camarada. No sabes lo que se siente estar
enjaulado ... Por fortuna ignoras esta angustia del corazn que
viene de la realizacin de que afuera de estos altos y formida-
bles muros que separan a uno del resto de los vivientes, se le-
vanta otro muro formidable y ms elevado: el desprecio de los
que se arrastran, sin saber que se atraen las cadenas y el odio de
aquellos cuya posicin privilegiada peligraba con la luz de la
verdad. No hay nada que se enfrente al prisionero ms que el
odio, la aversin, el desprecio; y hasta la naturaleza, como se ve
al travs de las rejas de fierro, parece enfurruarse con displi-
cencia y mal humor, de mala gana y con murria.
En estas circunstancias, una carta de afuera es un ver-

dadero aliento, un soplo de vida, que hace a la sangre correr un
poco ms de prisa en las arterias, como bajo la influencia de un
vino generoso.
Tu carta est llena de vida. Al leerla puede uno imagi-

narse los campos empapados por la lluvia, las rosas y el arroyo;
y para sentir la impresin ms vivida, venan, includos, un
fragmento de la naturaleza - la rama de madroo - y un trozo de
97
poesa: El grito del desierto. Gracias. Aprecio cordialmente este
esfuerzo tuyo para romper la monotona de esta existencia ve-
getativa, para la cual el ayer, el hoy y el maana han perdido su
verdadero significado, para confundirse en la accin de un pre-
sente gris, sin principio ni fin, como el infinito ilimitado.
El entusiasmo con que hablas por haber recibido una

carta de mi querida camarada Sra. M. P., en que trata de las
maneras cariosas de la dulce Lyla y de la pequea Clytie, me
muestra cun rica es tu alma en exquisitos sentimientos, los
cuales explican tu actitud de protesta frente a la injusticia so-
cial.
S; como lo indicas, esas queridas jovencitas sern las

ciudadanas del maana, cuando una humanidad ms sabia y
ms sana habite esta Tierra. Estos amables retoos son las espe-
ranzas de los que, como yo, estn a punto de despedirse de la
vida.
Espero que me escribirs otra vez; tus cartas me hacen

bien; estoy tan sediento de amabilidad ...
Tuyo freternalmente
Penitenciara Federal de los Estados Unidos. Lea-

venworth, Kansas.---3 de agosto de 1921.
Nicols T. Bernal.
Oakland, Calif.
98
Mi querido Nicols:
Tu carta del 18 de julio ltimo la recib.
Me llenan de regocijo los esfuerzos de los compaeros

mexicanos. Sin embargo, no puedo abrigar la esperanza de ser
puesto en libertad; anteriormente se han hecho esfuerzos para
ello, pero sin provecho. Soy considerado peligroso por los que
estn en el Poder, como puede verse por la carta del seor Dau-
gherty al seor Harry Weinberger. Peligroso para el capitalis-
mo, por supuesto; peligroso para la tirana, y mientras el capita-
lismo est en la silla en los Estados Unidos, seguir siendo un
forzado husped de sus calabozos. El seor Daugherty, como
vocero del gobierno, quiere que demuestre yo arrepentimiento,
y en esto el sarcasmo toca los lmites de la tragedia. Arrepen-
timiento? No he explotado el sudor, el dolor, la fatiga, ni el tra-
bajo de otros; no he oprimido ni una sola alma; no tengo de qu
arrepentirme. Mi vida ha sido consumida sin haber adquirido
riqueza, poder o gloria, cuando pude haber obtenido estas tres
cosas muy fcilmente; pero no lo lamento. Riqueza, poder o
gloria solamente se conquistan atropellando los derechos de
otro. Mi conciencia est tranquila, porque sabe que bajo mi ves-
tidura de convicto late un corazn honrado. Yo pudiera ser
puesto en libertad tan slo con firmar una peticin de perdn,
arrepintindome de lo que he hecho, como sugiere el Ministerio
de Justicia que haga. Entonces podra reunirme a mi pobre y
abandonada familia; podra atender la decadencia de mi vista,
cuya debilidad, que est siempre aumentando, arroja sombras a
mi alrededor y amargura en mi corazn; pero pienso que la ale-
gra de estar afuera de este infierno, que parece haberme traga-
do para siempre, sera cruelmente ahogada por la protesta de
una indignada conciencia que me gritara: Vergenza! Ver-
genza! Vergenza! Porque es mi honor como luchador por la
libertad, mi honor como defensor del pobre y del desheredado,
vigorizado en treinta aos de lucha por la justicia para todos, el
que est en peligro. Siendo as, no renunciar al ideal, venga lo
que venga.
Con la esperanza de saber pronto de ti y algo respecto

de la impresin de mi ltimo drama, me despido con saludos
99
para todos nuestros buenos camaradas, y un fuerte abrazo de tu
hermano.

worth, Kansas. Agosto 16 de 1921.
Nueva York, N. Y.
Dudo la suerte que haya corrido mi carta de fecha 26 de

julio. Esa carta fue escrita en contestacin a la hermosa tuya de
fecha 19 del mismo mes. Dices en la cariosa carta que me es-
cribiste el da 7 de este mes, que no la recibiste. He aqu que la
pobre carta se extravi, y lo siento; a dnde podr ir la pobre
hurfana que encuentre abrigo? Esta es la primera vez que una
de mis cartas para ti no llega a su destino y espero que esto no
volver a suceder.
100
Quieres que yo sea un crtico, mi buena camarada, y
siento mucho rehusar tal oficio. No puedo juzgar tus produc-
ciones por una simple razn, a saber: que he olvidado todas las
reglas de retrica. Esta Isla de los sueos que me enviaste es
muy hermosa. Tus sueos son mis sueos y ellos deben ser los
sueos de las almas de todos los que sufren en todas las latitu-
des y bajo todos los climas, con la nica diferencia que no mu-
chos pueden dar expresin a sus sueos con la belleza que lo
haces, y me gusta la composicin; pero si quieres tener una
erudita opinin de ella, me temo que hayas escogido un mal
partido, mi querida Elena. Para mi, el mrito de una composi-
cin no consiste en el arreglo ms o menos hbil de las palabras
y frases, sino en la intensidad y calidad de las emociones estti-
cas que la composicin excite en mi. Por esto puedes imaginar
qu pobre crtico es tu amigo, porque estoy hecho de sangre y
de nervios, mientras que un crtico debe ser fro, sereno e insen-
sible; al menos, la crtica me parece conformada as.
De la Isla de los sueos puedo decir solamente que es

muy hermosa, y esto es as, porque es tu alma joven la que veo
a travs del esplndido despliegue de imgenes y pensamientos.
Y su msica ... qu dulce es y qu vivificante! Te estoy muy
agradecido por haberme enviado esa fraccin de tu propia be-
lleza. La llamo un fragmento de ti misma, porque a la autora no
la puedo separar de la palabra. La maravillosa creacin no ha
nacido de ninguna cosa: es la quintaesencia de un alma sensi-
ble, tu alma grande y generosa. Grande y generosa, estas son las
palabras que mejor califican tu alma. La Isla no ha sido creada
para ti; tu la creaste para todos, para todos los hombres, las mu-
jeres y los nios. No es esto generosidad? Otros poetas crean
Islas, pero para ellos solamente, o cuando mucho, para la flor y
nata, para los selectos, quedando el resto de la humanidad pri-
vada de entrar en ellas. Te agradezco, repito, por haberme pro-
curado emociones tan exquisitas y estticas con la lectura de
laIsla de los sueos. Cuanto ms la leo, ms gozo de su delica-
da belleza, mientras que su encantadora msica se graba en mis
odos largo tiempo despus.
Es una lstima no poder conseguir Freedom de Lon-

dres. En cuanto a tu pregunta para hacerte saber si deseo otro
101
peridico, preferira tener una buena novela, una novela muy
bien escrita; si sabes de alguna que posea esa cualidad, srvete
darme el ttulo para saber si la he ledo o no. Prefiero autores
modernos de estilo brillante; recuerda que soy un hombre pri-
mitivo, persona que ama cosas brillantes.
Haba ya escrito todo esto, cuando tu muy querida y

hermosa carta del 13, me fue entregada; suspend mis garabatos
para leerla; la hurfana fue encontrada y hall el abrigo espera-
do; eres tan buena! S, fue el eterno catarro; lo tengo otra vez
... Mi cabeza est a punto de estallar. Sin embargo tu carta me
ha trado alivio. De modo que ya tienes 22 aos de edad; antes
de que llegues a los 25 las Musas te habrn coronado, oh poeti-
sa!
Decdete, mi querida Elena, decdete a tener xito; nun-

ca pienses que no tendrs xito, no lo pienses ni por un momen-
to. Como un amigo que tanto te quiere, te aseguro que hay en ti
la chispa del genio; pero lo que esta chispa necesita para con-
vertirse en un gran incendio, es la confianza en ti misma. Ten fe
en tus facultades, en tus facultades creadoras: este es el secreto.
No tengo ms papel; es odioso tener que terminar una

carta cuando nada se ha dicho todava.
Recib el panfleto, de seguro que lo leer. Muy contento

de saber que nuestra querida Mollie* es tan luchadora. Hurra
por ella! En mi entusiasmo, estuve a punto de enviarle un beso,
ella es sublime!
Mi cario para ti, Erma y los dems camaradas, de
RICARDO FLORES MAGON.
(*) Se refiere a Mollie Steimer, bien conocida anarquista por cuyas actividades du-
rante la guerra europea fue arrestada y sentenciada a sufrir quince aos de prisin en una Basti-
lla norteamericana. Fue deportada, al fin, a Rusia despus de Emma Goldman y Alejandro Ber-
kman; y a pesar de su nacionalidad rusa, los tres fueron ms tarde desterrados por el Gobierno
del Soviet.
102

worth, Kansas.---Agosto 17 de 1921.
Gus Teltsch.
Lake Bay, Wash.
Mi estimado Gus:
Me refiero a tu querida carta del 20 de julio ltimo, que,

como de costumbre, me trajo fortaleza y alegra, por lo cual te
estoy muy agradecido.
Por tu carta me he enterado de tu nuevo domicilio tem-

poral. Qu hermoso ha de ser donde ests!, pero qu triste y
depresivo debe ser para tu alma independiente fatigarte y sudar
para tu amo ocioso! Sin embargo, no hay otra alternativa para el
trabajador que sudar o morirse de hambre, y ay! muy a menu-
do se muere de hambre con todo su sudor y fatiga ...
Te agradezco hayas tenido tiempo para escribirme, pues

comprendo que para hacerlo tuviste que privarte del descanso
que exiga tu cuerpo fatigado. Indudablemente que fue de noche
cuando escribiste la querida carta que tengo a la vista, la hora
que sigue a la fatiga del ltimo da, y el cansancio que precede
al siguiente, las pocas horas transitorias que enlazan unas a
otras las agonas del trabajo, del forzoso, degradante trabajo.
103
Estoy seguro que estabas cansado: el sueo oprima tus ator-
mentados prpados con su dedo de plomo, mientras que la cama
tentaba a tu cuerpo con promesas de descanso ... Sin embargo,
no te rendiste a la dulce tentacin. Mirndote fjamente, en es-
pera tuya al fin del puente de la noche que ata las lgubres mr-
genes del da de fatiga, all estaba el trabajo para recordarte tu
deber de dar un pequeo descanso a tu cuerpo para esforzarlo a
dar su mximum al da siguiente; sin embargo, tu no le prestas-
te atencin: tenas voluntad de escribir, sentas que tu amigo y
camarada necesitaba una palabra de amistad que le llegara co-
mo un soplo de fresco en el infierno en donde se encuentra en-
cadenado y maldecido, y bajo la urgencia de tu generosa natura-
leza escribiste la esplndida carta. Te escribo para darte las gra-
cias otra vez, mi querido Gus. Tu carta produjo el efecto desea-
do; lleg alegrndome y refrescndome. Es sublime sentir la
presin de una mano fraternal en la obscuridad! No me he sen-
tido bien durante los ltimos meses. Por supuesto mi vista est
ms dbil y, adems de esta enfermedad, otros males viejos han
venido a aadir miseria a la miseria. Aunque no niego lo salu-
dable del aire libre, me es, sin embargo, muy daoso; soy muy
susceptible a las corrientes de aire; me resfro muy facilmente,
y como las ventanas permanecen abiertas toda la noche para dar
ventilacin apropiada a los calabozos, tengo un resfriado perpe-
tuo acompaado de bronquitis y un gran dolor en el pecho, que
me hace permanecer despierto la mayor parte de la noche. Mi
corazn tambin me molesta, pues siento un dolor constante.
No te haba dicho esto ms antes porque siempre siento repug-
nancia por hacerlo. La enfermedad es cosa tan fea que yo creo
es mejor ocultarla; pero como tu, mi bondadoso Gus, me asegu-
ras que sobrevivir a mi condena, y como no sabes mi verdade-
ra condicin fsica, creo de mi deber, como tu amigo, camarada
y hermano, decirte la verdad.
Sin embargo, mis enfermedades no tienen ninguna in-

fluencia sobre mi espritu, pues no les permito que la tengan.
Por lo tanto, estoy tranquilo, y siempre conservo mi fe muy alta
en el advenimiento de la justicia para la especie humana. Tu no
vas a fatigarte siempre, estoy seguro de ello, mi querido Gus. El
curso de los acontecimientos en todo el mundo me hace ver
muy claramente el futuro de la humanidad. El viejo sistema del
104
intercurso poltico y social todava est en pie, pero mortalmen-
te herido. Su cada es solo cuestin de tiempo. Las cadenas, los
calabozos y el cadalso no pueden sostenerlo, sino que, al con-
trario, tendrn que precipitar su cada. Esta visin del futuro me
conserva en buen espritu. No habr ms nios sin leche, ni mu-
jeres hermosas que vendan sus encantos por una rebanada de
pan, ni nadie que chupe la sangre del trabajador. No es esto
sublime? Asi es que alegrmonos.
Recuerdos para todos nuestros buenos amigos y recibe

un fuerte abrazo de tu hermano.

worth, Kansas.---Septiembre 8 de 1921.
Nueva York, N. Y.
Estaba principiando a pensar que tal vez mi carta ltima

haba sido traspapelada otra vez por esa pobre mujer de quien
me hablaste el otro da, y que esta fue la causa de tu silencio;
pero tu apreciable carta del 27 de agosto explica cmo estabas
embargada de melancolas, haciendo dos vctimas a ti y a mi, a
ti, que ya te tena en sus garras, y a m, porque me vea privado
de recibir ms pronto tu carta.
Deseas mi opinin sobre la actitud que debemos adop-

tar los libertarios ante el movimiento sindicalista. Hay una cosa
105
que creo firmemente que no debemos hacer: estar en contra de
ese movimiento. De todas las formas de organizacin del traba-
jo, el sindicalismo se encuentra en el terreno ms avanzado, y
es nuestro deber ayudarlo, y si no podemos llevar todo el mo-
vimiento al plano ms elevado de nuestros ideales y aspiracio-
nes, a lo menos debemos esforzarnos por impedir que retroceda
a tcticas y fines ms conservadores. Sin embargo, no creo que
jams el sindicalismo, por si solo, llegue a romper las cadenas
del sistema capitalista; eso se conseguir por la labor de una
conglomeracin catica de tendencias; eso ser la labor ciega
de las masas llevadas a la accin por la desesperacin y el su-
frimiento; pero entonces el sindicalismo puede ser el ncleo del
nuevo sistema de produccin y distribucin, y en esta parte el
sindicalismo ser de gran importancia, porque su accin no slo
evitar la prolongacin de una condicin catica favorable a la
entronizacin de un nuevo despotismo, sino que liberar a las
masas de la necesidad y las privaciones, haciendo ms dificil, si
no imposible, su retroceso al estado de cosas ya desaparecido.
He sido bastante claro, mi querida Elena? Pero tu sabes todo
esto tan bien como yo, y temo que estos garabatos mios sobre
cuestin tan obvia te enven a dormir. Sin embargo, me pediste
mi opinin y no puedo evadir la respuesta. Como ves, considero
que el sindicalismo servir mucho para evitar la prolongacin
del caos inevitable, porque existir una tendencia organizada ya
firmemente establecida, al mismo tiempo que muchas otras ten-
dencias andarn tentaleando aqu y all en la obscuridad del
momento, sin poder encontrar una direccin definida. Ahora, en
vista del papel lgico a que est destinado el sindicalismo en la
gran crisis que se nos enfrenta a los seres humanos, nosotros,
los libertarios, no debemos permanecer inactivos: debemos sis-
temtica y persistentemente empapar el movimiento sindicalista
con nuestras doctrinas hasta el punto de saturacin, para que
cuando llegue el momento, la produccin y la distribucin se
lleven a cabo bajo bases libertarias. Ya muchos sindicalistas
han aceptado nuestros ideales; influenciemos al resto por medio
de una intensa propaganda. Es tiempo ya de tener una asamblea
nuestra en cualquier parte del mundo para estudiar los medios
de hacer frente al porvenir. Por supuesto que la asamblea debe
ser de carcter internacional. Creo que esta reunin dara gran
impulso a nuestra labor. Ahora cambiemos de tema.
106
Lei Gadfly (El Tbano), Back to Methuselah (Vuelta a
Matusaln) y las obras de Stepniak y Tolstoi. No he ledo
Woman (La mujer) y Hunger (Hambre); pero no lo deseo hasta
despus de tu sana crtica de las obras. Soy un lector muy des-
contentadizo, Elena. Hay alguna nueva obra de Romain Ro-
lland o de Andreas Latzks? He ledo Jean Cristophe, Men in
War y el Judgement of Peace; men in War es una obra maestra,
el trabajo de un genio. Deseo leer algo como esto, brillante, vi-
brante, soberbio. Las vulgaridades del trmino medio de las
buenas novelas me enferman. Tal vez ms tarde llegars a en-
contrar una novela maravillosamente escrita.
La tarjeta postal? Es hermosa. Nuestra Erma me man-

d una igual el ao pasado cuando fue a ver las cataratas. Yo no
he visto la maravillosa cascada y creo que nunca la ver. He es-
tado muy cerca de Nigara Falls, pero con la polica sobre mis
talones, y bajo tales circunstancias, uno no quiere ver, menos
ser visto. La tarjeta postal es hermosa, pero no me gusta el ttu-
lo. No es un sueo, sino un hecho: la atraccin del abismo ... El
peligro es una cosa horrorosa, pero debe de haber en su fondo
una ninfa que atrae a uno. No puedo inclinar mi cuerpo a la ori-
lla de un precipicio sin sentir un loco deseo de arrojarme a l. A
veces a la vista de un cable elctrico que conduce un enorme
voltaje, dificilmente puedo abstenerme de tocarlo. Una pistola
cargada me tienta a poner su fra boca en mi sien ... Es ello cu-
riosidad, una curiosidad tan extremada que asume un carcter
mrbido? No s, pero para m hay algo seductor en el peligro:
una ninfa haciendo seas o algo amoroso en su fondo. Creo que
el hombre o la mujer que dibuj esa ninfa en la tarjeta postal
debe sentir lo mismo que yo.
Recib carta de nuestra Erma, pero le contestar hasta la

semana entrante. Mientras tanto, le envo mi cario, as como a
los otros buenos camaradas. Tu, mi buena y querida Elena, re-
cibe mi cario y admiracin.
107

Granada, Minn.
Tal vez, despus de tantas semanas de silencio de mi

parte, habrs pensado que te he olvidado, porque tu ltima carta
tena fecha 26 de julio y hoy estamos a 7 de septiembre; pero
no, no te he olvidado, no puedo olvidar a la tierna amiga que
sabe consolar mi corazn dolorido.
Tu carta no vino sola; adems de la poesa que encontr

en tus palabras, haba en ella un hermoso poema, una observa-
cin muy profunda del hombre libre; la amorosa unin de dos
rboles que una indiscreta cmara fij en lo ms oculto de sus
fros ojos, para ostentarla despus ante ojos humanos quiz in-
diferentes; porque me imagino gentes que, cuando mucho, dirn
ante la vista de la escena lrica: qu chistoso!; o bien que, fas-
tidiadas por la falta de ideas que no pueden despertar en ellas
un sentimiento esttico pervertido o muerto, voltean rpidamen-
te la pgina que las contiene para mirar vidamente el anodino
aspecto de un famoso tirador de pelota, del brutal semblante de
un pugilista u otra cosa cualquiera.
108
Gracias por los recortes y especialmente por las foto-
grafas de los rboles, que encuentro tan interesantes; porque mi
fantasa me dice que no es capricho de la suerte lo que tengo a
la vista, sino un romance ... No es necesario que estos amantes
cuenten su historia en alguna de las lenguas que se hablan en el
mundo; su silenciosa actitud es bastante elocuente. Se tuvo la
suerte que estos dos rboles hubiesen crecido uno enfrente del
otro, separados por una corriente de agua, y sucedi que los r-
boles se enlazaron inclinndose uno al otro, estremecindose al
soplo de la brisa o cuando las mutuas sombras de sus hojas
caan sobre ellos en otoo, o, si en el invierno, la trgica desnu-
dez de sus ramas, piadosamente dirigidas hacia arriba, como en
un esfuerzo para escapar de la blanca mortaja que ya cubra sus
pies ... As, los dos rboles crecieron, crecieron, crecieron uno
enfrente del otro, cuidndose inocentemente uno al otro, hasta
que un da de primavera, cuando sus retoos ricamente atavia-
dos con brillantes hojas nuevas, se mecan suavemente de un
lado para el otro bajo el glorioso sol, y en sus troncos, una savia
joven, vigorosa, se lanzo locamente hacia su follaje y entonces
sintieron que haba entre ellos algo ms que el simple hecho de
su vecindad; algo que por primera vez les hizo saber que una
corriente los separaba, que frustraba el frentico deseo de po-
nerse en contacto el uno con el otro, y all, entonces, comenz
el romance, el romance de los dos rboles separados por la co-
rriente y ahora unidos en un largo abrazo de toda la vida, lo que
para el observador superficial es slo un capricho de la suerte ...
La selva an recuerda los suspiros del corazn lacerado

de los dos amantes esforzndose en juntarse, y cuenta cmo ca-
da ao presenci una marcada inclinacin de los dos rboles
respecto de la posicin vertical, hasta que llegaron al hecho,
que para los que no saben leer el maravilloso libro de la natura-
leza, es slo un capricho de la suerte ...
Como el espacio se est acortando, debo terminar esta

carta, llena de fe en el triunfo final de la justicia. Algrate, mi
querida camarada: el monstruo que se alimenta con la carne, y
las lgrimas y la sangre de los de abajo, est en agona. Es un
caso de suicidio, en verdad, los que estn en sus garras reciben
del monstruo los ltimos golpes mortales. No importa, alguno
109
tiene que perecer; pero despus de que concluya la tragedia,
surgir una humanidad ms sabia y ms libre. nimo!
Con mi cario fraternal para ti, se despide:

Nueva York, N. Y.
Ya haba perdido la esperanza de recibir a tiempo tus

queridas letras cuando me entregaron tu carta hermosa, dulce y
animadora, de 13 del corriente. Apresuradamente abr el sobre,
cuyo voluminoso aspecto me llen de promesas, y encontr en
l los ptalos dispersos de lo que en vida fue una rosa; un poe-
ma magnfico de un poeta magnfico y una serie de fotografas
del Nigara y sus cercanas, de las cuales la ms hermosa es la
que representa a la montaa nevada, a la cual subiste una vez ...
y esto porque te veo en su cima blanca y fra.
No me cansas en lo ms mnimo con tus preguntas, mi

buena Elena; pero lo que te dir sobre el tema que tocas es tan
elemental, que temo cansarte, mi habilidosa camarada. Cuando
habl del sindicalismo, quise decir el sindicalismo revoluciona-
rio, es decir, la unin de los trabajadores que en la actualidad
tienen por objeto la derrocacin del sistema capitalista por la
accin directa. Este sindicalismo es el que debemos ayudar pa-
ra hacerlo fuerte. Respecto a las uniones de la Federacin Ame-
ricana del Trabajo, debemos persistentemente demostrar a sus
110
miembros la necesidad de adoptar los nuevos ideales y las nue-
vas tcticas que demandan las condiciones presentes. No debe-
mos dejarlos solos: debemos propagar entre ellos nuestros idea-
les, si no queremos correr el riesgo de verlos unidos al enemigo
en un momento de crisis. Esto es lo ms que podemos hacer con
las uniones obreras del tipo de la Federacin Americana del
Trabajo: propagar nuestros ideales entre sus miembros para que
al menos no estn en contra de su propia clase cuando las cir-
cunstancias orillen a cada uno a tomar partido. Es cierto y muy
cierto que el sindicalismo que tenemos aqu, en este pas, ha
degenerado; pero es el nico que tenemos y con el cual estamos
obligados a tratar con realidades, con lo que es y no con lo que
pudiese ser. Si pudieramos transformar de la noche a la maana
las uniones obreras en uniones de conciencia revolucionaria,
pondramos todas nuestras energas en esa obra, pero no lo po-
demos hacer; necesitariamos aos, y aos y aos para llevar a
cabo la tremenda obra, y los acontecimientos y los fenmenos
de la vida social no detendrn su vertiginosa lucha para darnos
tiempo a perfeccionar y aceitar la maquinaria que intentamos
usar en un futuro que tal vez est de nosotros ms cerca de lo
que soamos. Por lo tanto, bajo estas circunstancias no debe-
mos poner obstculos a la minora sindicalista; no debemos de-
jar sola a esa minora para dedicar todo nuestro tiempo a cate-
quizar a las uniones obreras, a fin de que la crisis que se apro-
xima no nos sorprenda enseando el A, B, C de los derechos so-
ciales a la aristocracia del trabajo. Por supuesto debemos ense-
arles el A, B, C; pero sin descuidar la tarea principal: la de ha-
cer del sindicalismo la organizacin obrera ms revolucionaria.
Tuviramos veinte, treinta, cuarenta aos ante nosotros para
trabajar en la asombrosa transformacin de las uniones obreras
en sindicalistas revolucionarios conscientes de clase, podamos
intentarlo y saldramos triunfantes; pero cuando no hay tiempo
qu perder, cuando la crisis puede comenzar en cualquier mo-
mento, el mes entrante, o el ao prximo, o a lo sumo dentro de
los prximos cinco aos, debemos trabajar con el mejor instru-
mento o el menos daado que tengamos a la mano, para hacer
frente a los acontecimientos que vengan, y en nuestro caso, el
instrumento menos daado es la sombra del sindicalismo que
vegeta en el olvido a nuestro rededor. Vigoricemos esa sombra;
no tenemos tiempo para construir nuevas armas.
111
No s si habr podido contestar a tus preguntas, querida
Elena, y en caso negativo, dmelo, que no me fatiga complacer-
te, aunque temo cansarte con esta pobre deliberacin ma.
Escribir a nuestra Erma esta semana, y ahora termino

la presente envindote mi cario de camarada.

Nicols T. Bernal.
Oakland, Calif.
Estimado Nicols:
Esta vez es tu grata del once de este mes a la que me re-

fiero. Es una agradable, interesante carta. La actividad del com-
paero Andrs A. Snchez y el grupo de campesinos para obte-
ner nuestra libertad, ha llenado mi corazn con gratitud hacia
estos sinceros y leales compaeros.
El Comit Ejecutivo de la Unin de Obreros de Artes

Grficas de los Talleres Oficiales, Belisario Dominguez N 64,
Mxico, D.F.; en una comunicacin firmada por sus tres secre-
tarios, y fechada el 13 de este mes, enva sus saludos a Librado
y a mi con palabras que profundamente me han conmovido,
pues son palabras de compaeros, palabras fraternales, palabras
amistosas, palabras que mitigan mi alma adolorida y me hacen
creer que todava hay amor sobre la Tierra y que el espritu de
solidaridad eventualmente romper estas cadenas que el odio, la
112
intolerancia y el fanatismo ataron a mi viejo y fatigado cuerpo
con el propsito de ahogar el irreducible fuego rebelde que arde
dentro de mi corazn contra la injusticia. Se nos dice en la co-
municacin que te fueron enviados cien pesos para nosotros,
cincuenta pesos para cada uno. Este obsequio es debidamente
apreciado. Este dinero me honra, y me siento orgulloso de l
porque viene directamente de mis hermanos, y fue dado espon-
tneamente, sin coercin, en un impulso generoso de amor y
compaerismo.
Te suplico comuniques mis sentimientos a esta Unin,

y digas a todos los compaeros en general que el gobierno me-
xicano di instrucciones a su embajador en Washington para
procurar la libertad de Librado y mia; pero aunque han transcu-
rrido varios meses desde que las instrucciones fueron dadas,
nada efectivo se ha hecho todava. La accin desarrollada en-
tonces por el gobierno mexicano fue el resultado de la presin
ejercida sobre l por el proletariado mexicano. Me parece muy
extrao que un gobierno no haga caso a la peticin hecha por
otro gobierno, y esto me hace sospechar que, o no se ha hecho
representacin en nuestro favor en Washington, o si la hubo,
fue hecha en trminos tan dbiles que la Casa Blanca no se sin-
ti obligada a complacer a un gobierno amigo. Espero que mis
hermanos y compaeros mexicanos investigarn lo que haya en
el fondo de estos extraos procedimientos. Adems, all est la
carta que escrib al seor Weinberger en los primeros das de
mayo ltimo, como una contestacin indirecta a a la carta que
el Procurador General Daugherty le escribi sobre mi caso; y
en esa carta se exponen hechos que bien merecen ser investiga-
dos, porque arrojan una formidable sospecha de que ha habido
y todava hay manos que se mueven en la sombra para hacer de
mi y mis compaeros las vctimas de un odio implacable, po-
niendo en actividad la maquinaria oficial para aniquilarme con
ellos.
Creo debo terminar esta carta. nimo, compaero;

nimo, compaeros; nimo todo el mundo, que se acerca el da
en que el hombre sea dueo de su propio destino y entonces se-
r felz. Este da no est muy lejos. En todas partes se ha sem-
brado la semilla, y en todas partes est ya germinando. La cose-
113
cha ser libertad, pero libertad para todos. Adivino el estreme-
cimiento de la negra, fertil tierra que siente que se infla la semi-
lla a punto de germinacin. La tierra est rica. Ha sido fertiliza-
da con las lgrimas y la sangre de nuestros antecesores, ay!, y
la nuestra tambin. Pero alegrmonos con la confianza de que
no necesitar la de nuestros hijos.
Con recuerdos de Librado, recibe un fuerte abrazo de tu

hermano.

Gus Teltsch.
Lake Bay, Wash.
Mi querido Gus:
Recib tu amable carta del 28 de agosto ltimo. Como

siempre, encuentro en la querida misiva ese espritu de confra-
ternidad, de lo cual, como de costumbre, estn animadas tus
gratas. Con la carta recib dos dlares, que aprecio debidamen-
te, pues comprendo que esta suma significa sacrificio, aunque
sacrificio alegremente hecho, como siempre es el caso, con la
generosa disposicin de tu parte.
Cuando le tu querida carta, me disgust conmigo mis-

mo, pues v lo apenado que estuviste por la exposicin que hice
de mi condicin fsica y sent vergenza. No tengo razn de
apenar as a mis amigos. Es un abuso mo el hacerles saber lo
nico que estos muros horribles me dejan ver: la podredumbre
gradual y decayente de la carne, y oir el llanto de las almas tor-
114
turadas. Tal vez en el momento de escribirte mi carta ltima
haba una recrudescencia de mis enfermedades que ocasionaron
que abandonara su control, y as fue como me dominaron por
algn tiempo, y las tristes noticias te fueron enviadas una por
una. Por lo tanto, te suplico no te fijes en las indiscreciones. Tu
consejo valioso para evitar el catarro y obtener alivio de los ma-
les del corazn y el pulmn es tan bien aceptado como el otro
para el tratamiento de los ojos; pero mi querido Gus, bajo las
circunstancias, es imposible seguir lo ms importante de las ins-
trucciones.
No hay otra cosa que hacer sino dejar al destino que

haga lo que guste, y si al fin de todo, mientras est en la prisin,
tengo que dejar a la naturaleza lo que a ella se le debe, yo slo
deseo que eso sea pronto, lo ms pronto mejor.
Sin embargo, no te imaginas, mi querido Gus, que haya

perdido mi fe en el futuro de la humanidad. He ledo cartas que
camaradas de afuera han escrito a varios camaradas presos. Son
cartas desconsoladoras. Dicen que los hambrientos todava no
estn satisfechos, y como siempre, suean ellos mismos que al-
gn da han de llegar a ser Rockefellers y Morgans. No dudo de
esto; en verdad lo creo.
La historia muestra cmo los reyes fueron aclamados

por el populacho en las meras vsperas de su cada. Lo s por
experiencia personal, pues una vez asist al destronamiento de
uno de ellos, tan poderoso, que la mera idea de verle alguna vez
revolcndose en el polvo, era vista con desdn ... Sin embargo,
se le vi al fin revolcarse en el fango, y los que menos crean en
su humillacin final, y los que la noche anterior todava regaban
de flores la senda del tirano, fueron de los primeros que arroja-
ron su saliva al dolo cado. As obran las masas. Son pacientes;
pero para ellas no hay periodo de transicin entre su paciencia
externa y su desaparicin; llegan de un salto a los extremos. La
emocin! Esta es su fuerza motrz. El dspota no lo sabe. Ebrio
de poder, siempre incurre en el error de que el pueblo lo ama, y
cuando una voz sincera y valiente se levanta para decir la ver-
dad, as como para evitar una catstrofe social, contesta con el
calabozo y la horca. No escucha la voz que le aconseja modera-
115
cin; conserva en muy alto su propia estimacin, y comunmen-
te nunca sede, cuando le sera fcil calmar el peligro para evitar
sufrimientos innecesarios, prestando oido a la voz de la verdad.
Siempre tengo confianza en el futuro. La humanidad no

puede retroceder; el progreso es una de las leyes de la vida. Por
supuesto, el progreso marcha lentamente, pero su marcha, ha
pesar de su lentitud, llena de gusto mi corazn porque constitu-
ye una garanta de que al fin se llegar al punto en que impere
la justicia. Esto es lo que me conserva en buen nimo, y cuando
miro estas barras y estos muros me alegro de que existan, por-
que son reliquias del barbarismo que tarde que temprano ten-
drn que motivar una reaccin saludable en todos los amantes
de la libertad. El hecho de que me pudra a su sombra no dismi-
nuye mi alegra. El cerebro humano progresa y cualquier bello
da encontrar que es una vergenza conservar estos horrible
monumentos de un pasado negro y cruel.
Ahora debo concluir. Celebro que te hayas encontrado

con buenas camaradas en ese lugar. Dales mis recuerdos. Ten
buen nimo, querido Gus. Se llega al progreso con sufrimien-
tos, o mejor dicho, el sufrimiento es la torva madre del progre-
so.
Recibe un apretado abrazo de tu hermano,

worth, Kansas.---Octubre 3 de 1921.
116
Nueva York, N. Y.
Tu apreciable carta del 24 de septiembre ltimo fue re-

cibida. Es una carta muy interesante, y debes de estar tranquila
porque no me molest, no poda molestarme. Es un documento,
y de los ms queridos, que habla del trabajo en que pusiste a tu
cerebro para distinguir el camino que tienes que andar en tus
generosos esfuerzos. No me cansa ver a una joven en busca de
luz, y lo nico que siento es que a quien acudes para ver la cla-
ridad, es a m. Sin embargo, tomo mi lpiz para contestar tus
preguntas, y si la respuesta dista de ser luminosa, creme, mi
querida Elena, que es sincera y hecha de muy buena voluntad.
Es cierto que la unin sindicalista que tenemos en este

pas ha perdido el espritu que la anim durante su juventud. S
bien que ha repudiado sus mejores tcticas; pero es irrevocable
esta repudiacin? No: podemos obligar a este rebao a adoptar
otra vez tcticas revolucionarias y echar al mar a su Comit
Ejecutivo con slo desplegar toda nuestra energa entre sus
miembros. Si abrigo la opinin que los libertarios se unan a la
unin sindicalista con preferencia a otras, es porque sus miem-
bros son, al menos, conscientes de su clase, lo cual ya es una
gran ventaja sobre las uniones obreras a cuyos miembros ten-
dramos que ensearles los principios ms rudimentarios de la
guerra de clases para hacerles asumir una actitud revoluciona-
ria. Esta sera la tarea de muchsimos aos, con el resultado que
la inevitable catstrofe nos sorprendera en nuestra enseanza
en la escuela de prvulos, enseando el A, B, C, a bebes barbu-
dos, y cuando levantramos la frente sera para ver a los mar-
xistas ya en el poder. Debemos tener presente que no estamos
bajo condiciones normales para poder trabajar cmodamente en
la preparacin de un futuro distante. El momento es anormal; si
no nos damos cuenta de la rapidez de la corriente, es porque es-
tamos en ella, corriendo con ella, y la anormalidad requiere
medidas de urgente necesidad. Esta es la razn porque estoy en
117
favor de tomar como nuestra arma la mellada y enmohecida
unin sindicalista. En el tiempo que se necesitara para ponerla
en buen orden de trabajo no podramos hacer una nueva. Por
supuesto que no debemos descuidar la escuela de prvulos si
nos queda tiempo, y debemos ver que nos quede tiempo para la
enseanza de los bebes de las uniones obreras. En efecto, debe
estimularse ese movimiento de que hablas, el de los Comits
pro - talleres y, en general, cada quien, donde quiera que se en-
cuentre, debe trabajar por el ideal; pero si es posible llevar a
cabo una accin concertada, creo que lo mejor que hay que ha-
cer es concentrar nuestra atencin en las uniones sindicalistas
para que muera la aborrecida centralizacin y se restauren las
buenas tcticas, hoy muertas.
S, estamos en desacuerdo en la cuestin del folleto. Lo

considero excelente cuando arroja luz sobre lo que ha sucedido
en Rusia; pero no puedo ver su imparcialidad cuando reco-
mienda una guerra abierta a los marxistas en pases donde hay
preparativos para intentar romper las cadenas. Una guerra se-
mejante en esos pases solamente prolongara la vida del
enemigo, y, por lo tanto, su poder, pues mientras combatira-
mos entre nosotros mismos, lo dejaramos en paz. Por supuesto
que esto no significa que debemos abandonar la propaganda de
nuestros ideales, lo que no debemos de hacer. Debemos propa-
gar sin cesar nuestros ideales; pero debemos ayudar en la tarea
comn de romper el yugo. Si es necesario arrojar al arroyo un
palo para llegar a la orilla opuesta, y el palo es pesado y requie-
re la fuerza de dos hombres, uno de ellos no va a pelear con el
otro que tiene el mismo propsito: el uno debe aceptar la ayuda
del otro y trabajar por llegar al otro lado del arroyo. Una vez del
otro lado, la lucha no hace mal, se ha pasado el arroyo y el peli-
gro que haca imperioso su paso, qued en la otra orilla. El fo-
lleto en cuestin aconseja una lucha ruda antes de colocar el pa-
lo en el arroyo. No puedo convenir con esto. Si tenemos temor
que una vez del otro lado el que nos ayud pueda tratar de po-
nernos bajo las mismas condiciones, o an peores que los que
nos hacen abandonar la orilla actual, tendremos tiempo de estar
preparados para la emergencia. Trabajemos; propaguemos
nuestros ideales con intensa energa. Este punto es muy impor-
tante, y quisiera yo saber otras razones en favor de una guerra a
118
muerte entre los que tratamos de romper el yugo capitalista; pe-
ro deseo hacer notar con toda claridad que los marxistas, contra
quienes no deseo luchar antes de que se ponga el palo para pa-
sar el arroyo, son los marxistas revolucionarios, aquellos que no
recomiendan ms la boleta electoral.
He aqu que no me queda ms espacio, y por fuerza

tengo que terminar mi carta con el presentimiento que no con-
vendrs conmigo, lo cual me apena, porque siento gran placer
cuando estamos de acuerdo tu y yo. Tal vez despus de todo lo
que se diga, tu tengas razn (*). Ests en posicin de juzgar las
cosas mejor que yo en este horrible infierno. Ests en contacto
con las masas: sientes su pulsacin, mientras que yo slo lo su-
pongo. Ojal que esta confesin sirva de paliativo a cualquiera
contrariedad que pudieses sentir en la manera de ver las cosas
tu viejo pero sincero amigo, que tanto cario siente por ti!
Da mi cario a Erma, as como a todos los buenos ca-

maradas, y t, mi querida Elena, recibe el afecto de tu camara-
da.
(*) Los hechos demostraron que es ingenua una unin con los marxistas para hacer
un frente comn al capitalismo.
Max Nettlau hace notar, en Errico Malatesta, pag. 212, edicin de La Protesta, Bue-
nos Aires, Argentina, lo que el mismo Malatesta escribi en Umanita Nova sobre este respecto:
Cuando volv a Italia ... la revolucin estaba a la orden del da.
Nosotros ramos demasiado poco numerosos para poder tomar solos la iniciativa de
la accin con algunas probabilidades de xito. Por eso fu uno de los ms calurosos factores del
frente nico, un esfuerzo para arrastrar a la accin a aquellos que habiendo prometido la revolu-
cin, los unos por fines groceramente electorales, los otros por un entusiasmo transitorio provo-
cado por los hechos de Rusia, no podan confesar decentemente que no queran la revolucin
porque, para no hablar ms que de razones honestas, no la crean posible.
Los hechos me han desengaado.
Clamamos palabras duras, gritamos contra la traicin.
119
Pero si miramos el fondo de las cosas, si consideramos el tipo de organizacin
adoptado por los socialistas y el personal que constituye su clase dirigente, y principalmente el
modo y el devenir revolucionario, entonces deberemos convenir en que ellos no fueron traidores,
sino que nosotros fuimos ingenuos .
Y contina: Hacer anarquistas, ponernos en grado de dar a la preparacin revolu-

cionaria y al hecho revolucionario nuestra impresin, he ah nuestra tarea actual ...(Nota del
Grupo Editor).

Nicols T. Bernal.
Oakland, Calif.
Querido Nicols:
Tengo tu querida carta del 28 de septiembre ltimo. Es-

ta carta, como todas las que vienen de ti, es muy interesante y
animadora.
He recibido varias cartas de Mxico durante los ltimos

das. Todas ellas son cartas agradables, escritas por compaeros
pertenecientes a sindicatos campesinos y obreros.
Estas cartas me llenan de esperanza, es ms, aaden

combustible a mi inextinguible entusiasmo por la redencin de
la raza humana los esfuerzos de los nicos elementos tiles en
120
la sociedad: los trabajadores. Es admirable ver estos hermanos
y compaeros agrupndose, cuando antes no saban que es in-
dispensable para los trabajadores unirse, consolidar sus energas
para obtener fuerza. La agrupacin de los trabajadores, sin em-
bargo, no es todo; es necesaria la unidad de propsito, de un
gran propsito. Deben tener la misma aspiracin, y esta aspira-
cin debe ser grande, debe ser redentora. Unirse con el slo
propsito de mejorar las condiciones de trabajo, obtener mejo-
res salarios y menos horas de labor, es bueno porque en ello se
encuentra un alivio; pero el alivio es pasajero, porque los amos
casi inmediatamente aumentan los precios de los artculos de
primera necesidad, las rentas de casas y as sucesivamente, y al
trmino de pocos meses los trabajadores se encuentran en las
mismas condiciones que antes. As pues, la aspiracin de los
trabajadores organizados debe ser ms grande que el mero me-
joramiento de condiciones; debe ser una, cuya realizacin evite
que los amos sigan engaando a los trabajadores, y esta aspira-
cin es la abolicin de la propiedad privada.
El trabajador no puede ser libre y felz mientras que la

tierra, las fbricas, las casas, los talleres, las minas y los medios
de transportacin continen siendo la propiedad privada de
unos cuantos, en lugar de la propiedad comn de los que real-
mente trabajan. Por consiguiente, la mira debe ser la expropia-
cin de la tierra, las industrias y las casas por los trabajadores,
para los trabajadores en comn. Para lograr esta grande y su-
blime aspiracin, es necesario que los trabajadores organizados
modifiquen sus constituciones sociales, estatutos o reglamentos,
haciendo el fin de su agrupacin, la expropiacin y administra-
cin de la tierra y las industrias por ellos mismos. Una vez
adoptada esta aspiracin - la expropiacin - los trabajadores or-
ganizados deben dar una nueva forma a su organizacin de ma-
nera de hacerla verdaderamente eficiente para esta gran tarea en
perspectiva. En lugar de gremios de oficio, debe ser fomentada
una agrupacin por industrias. De este modo todos los hombres
y todas las mujeres que trabajen en una industria quedaran
agrupados, sin importar cul sea su oficio particular, mientras
que, agrupados por gremios de oficio, cada gremio es indepen-
diente de otro gremio en la misma industria, y este es un obs-
tculo para la accin colectiva.
121
Si tenemos que aprender alguna cosa de la burguesa, es
su solidaridad. La burguesa est slidamente unida y obra co-
mo un grupo en la defensa de sus intereses. Los trabajadores
deben hacer lo mismo, y el nico medio de lograrlo es su agru-
pacin por industrias, en vez de por oficios. Solamente por este
medio los trabajadores obtendrn la fuerza necesaria para plan-
tar su bandera victoriosa sobre el capitalismo. Es bueno que los
trabajadores procuren por mejorar su condicin; pero que no
hagan de esto un fin, que tan fcilmente puede ser frustrado por
los amos. El fin debe ser la expropiacin por ellos, de la tierra y
las industrias. Siento mucho que no se me permita escribir ms
que dos pginas cada vez, pues tengo ms que decir sobre este
importantsimo asunto.
Habindose acabado el espacio que se me asigna, cierro

mi carta con fraternales saludos para todos los compaeros y
para t, Nicols, envo un fuerte y fraternal abrazo.
P. D. Recib los veinticuatro dlares cincuenta centa-

vos, equivalente de cincuenta pesos, enviados por tu conducto
por la Unin de Obreros de Artes Grficas de los Talleres Ofi-
ciales de la ciudad de Mxico.

Nueva York, N. Y.
122
No, no estamos de todo en desacuerdo; no, de ningn

modo; pero estoy seguro que el desacuerdo, si se ve en sus me-
nores detalles, es ms ae que real. Esto es consolador, y tu her-
mosa carta del 8 de este mes aade ms consuelo an.
Veo que has ledo algunas de las cartas que he escrito a

la camarada Irene Benton y que han sido de tu agrado ... Cun-
to me satisface eso! Ni siquiera sospechaba que llegara a t al-
guna vez esos pequeos fragmentos de mi alma.
Te acuerdas, Elena? Hace un ao, en este mes, que

comenzamos a escribirnos. Un ao! Una simple gota en el
ocano del tiempo; pero al triste lo aniega ... Soy, sin embargo,
muy afortunado; hay pocos corazones que me aman y, durante
estos ltimos doce meses, he recibido peridicamente una pala-
bra amistosa de una, una dulce sonrisa del otro, la simptica
palpitacin del que comprende mi apuro, y as por el estilo, y de
todos ellos he recogido fuerza, y de todos ellos he recogido ca-
rio que necesito para endulzar mi amarga existencia. T has
sido una de las ms asiduas corresponsales. De hecho no falta-
ra a la verdad si dijese que tu, mi buena Elena, has sido quien
me ha escrito con ms constancia, y aprecio esto ... tus cartas
abren tan esplndido parntesis en mi vida gris y montona!
Slo dos veces en el furtivo y lento paso de los ltimos tres-
cientos sesenta y cinco das dejaron tus queridas misivas de lle-
gar hasta mi, en los periodos acostumbrados. Por todo esto, no
es la ocasin digna de ser ccelebrada? Lo es, seguramente que
lo es! y como tengo guardada una bodega repleta de cierto ae-
jo vino que hace correr frenticamente la sangre perezosa a tra-
vs de las avenidas vitales de la carne, permteme verter un po-
co en tu copa ... Ahora, bebe de l ... Te gusta? Es un vino que
en mi inocente infancia promet a los dioses; pero no habin-
dome encontrado en el cielo ni en la tierra, ahora se lo ofrezco a
la humanidad. Es demasiado fuerte? Bbelo, sin embargo, mi
querida Elena, y as en una embriaguez divina cantemos, can-
temos a la vida, tu, como la concibes bajo tus acariciados y ms
dignos cielos; yo, como la contemplo con mi visin interna,
movindose lentamente bajo la extensin azul ... Otro trago?
123
Con mucho gusto, mi buena amiga, y continuemos nuestro can-
to, nuestro canto a la vida inmortal! Mira, all est la vida!
Los vapores de este vino la han conjurado. No, no te arrodilles:
vemosla de frente y disfrutmosla, porque ella es nuestra. Qu
hermosa es ahora, como no lo era hace un momento, antes que
bebisemos del vino que yo haba almacenado para los dioses!,
qu fea era cuando la contemplbamos maniatada entre los ar-
tculos de la ley; enmudecida con la mordaza del convenciona-
lismo y de la intolerancia; lastimosamente doblegada bajo la
carga pesada de las supersticiones, de las costumbres, de las
tradiciones ...!
La vida que este vino pone delante de nosotros es libre;

es duea de su cuerpo y de su alma; conoce tambin las cade-
nas, pero ellas son los dulces lazos de brazos amorosos que
oprimen cuellos felices; conoce igualmente las mordazas, pero
son las mordazas de labios temblorosos puestos ansiosamente
en contacto en un glorioso esfuerzo para beberse mutuamente
sus almas. La vida en cautiverio no es vida; es esclavitud, ser-
vidumbre, obligacin servil; pero no es vida. La vida es libre, es
la libertad por autonomasia. Oh, bebamos una vez ms! No, no
temas: el vino durar. No he dicho que tengo almacenado un
gran acopio de l? Durar para embriagarnos, y para embriagar
a otros adems de nosotros. Mira, estamos rodeados de estre-
llas! Son las de nuestros hermanos que se embriagaron y de esta
manera se han convertido en estrellas. Ya no veo al ladrn, al
vagabundo, a la prostituta, al esclavo; solamente veo estrellas,
estrellas, estrellas. Dnde est el que hace slo unos cuantos
minutos tenda su mano trmula al transente, poniendo por el
suelo todo el orgullo humano? Y la hermosa joven que hace
poco depositaba en sus ojos encantadores toda clase de prome-
sas mercenarias, dnde est? No puedo descubrir entre esta
magnfica formacin de soles aquella mano negra que nervio-
samente intent ocultarse de la vista antes que pudiese ser ad-
vertida la sangre en ella ... Y el hombre - buey, dnde est y
qu ha sucedido con su yugo? No veo ms que estrellas, estre-
llas, estrellas, entregndose a una francachela que estremece al
infinito, y, en vez de gobernantes, reina la vida. la vida ha sido
conquistada merced a este vino; bebamos ms todava y deje-
mos a los dems, mi querida Elena, que participen tambin de
124
l, ya sean cientos o miles, ya sean miles o millones, derroche-
mos toda la bodega; porque ten presente, la conservo para la
humanidad, para que su alma, entonada con el vino, sea capaz
de vibrar cuando mi alma lo haga y responda a los estremeci-
mientos de la tuya en una especie de elica simpata ... Pero he
aqu, no puedo ir ms all en mi loca estampida a travs de las
regiones de mi fantasa. No tengo espacio para moverme. He
llegado ya a una barrera que no puedo traspasar, y estoy obliga-
do a dejarte por un momento. Adios, pues, mi querida amiga!
Con cario para Erma y el resto de los buenos camara-

das, cierro esta con mi cario para ti.
Penitenciara de los Estados Unidos. Leavenworth,

Kansas.---Octubre 24 de 1921.
Nicols T. Bernal.
Oakland, Calif.
Estimado Nicols:
Esta carta es para acusarte recibo de la tuya del da 18.
He recibido tambin tres cartas de algunos compaeros.

Estas tres cartas son hermosas, esplndidas pruebas de cario
de camaradera y de solidaridad; eso aligera el peso de las ca-
denas cuando uno recibe palabras de consuelo de sus hermanos.
Acabo de recibir carta del seor Harry Weinberger, fe-

chada el 21 del mes en curso, la cual dice en parte:
Llev su causa a Washington, ayer, y no estn dispues-

tos a permitir su libertad en los Estados Unidos, e insisten que
tendremos que dar fianza por los dos meses. Yo creo que no
habra dificultad en obtener la fianza de cinco mil dlares para
dar a usted unos cuantos meses de libertad; entretanto yo creo
125
que usted tendr que escribir a sus amigos para que tengan la
fianza lista, pues juzgo que hay una fuerte posibilidad que ellos
tomarn actividad en su causa muy pronto, yo lo espero since-
ramente. Esto significa que el gobierno me dejar libre a condi-
cin de que salga del pas; pero no me permiten que permanez-
ca dos o tres meses en los Estados Unidos, a menos que d cin-
co mil dlares de fianza. Pudiera la camarada Fritz proporcio-
nar la fianza necesaria? ; y si ella no puede, pudieran los com-
paeros de la Asociacin de la Escuela Moderna encontrar una
persona dispuesta a darla? Si pueden, favor de notificarle al se-
or Harry Weinberger, 32, Unin Square, Nueva York, N. Y.,
para que pueda arreglar los detalles.
Mi nimo es bueno, querido Nicols, aunque mi futuro

es incierto; pero tal ha sido siempre as. El timn de mi barco
est firmemente apuntando al fin: una humanidad sin amos.
Saldr bien? No s; pero la inseguridad no me acobarda. No
ha navegado mi barco durante mi borrascosa vida a travs de
pesados y traidores mares? Mis pies no saben de caminos flori-
dos; pero saben de espinas, y lo que me espera son espinas, es-
pinas, espinas. Sin embargo, tengo fe en una cosa, y esa es que
ningn esfuerzo es perdido. Lo que est sembrado ahora, tarde
o temprano dar su fruto. Yo no lo cosechar, pero el mero he-
cho de sembrar es un placer, el placer que acompaa a toda la
creacin. Este placer es mi recompensa, y para recibirla estoy
dispuesto a dar el precio; no evado los mares, no rehuyo las es-
pinas. Asi es que no me siento desanimado por mi venidero
destierro. Cualquier tierra es buena para mi semilla; en verdad,
toda la tierra la necesita, pues solamente siendo sembrada, re-
suelta e intensiva, pueden ser realizados nuestros sueos de una
raza humana sabia, justa y libre. No se cmo me recibirn mis
hermanos mexicanos; tal vez me vuelvan sus espaldas. Pero,
no he dicho que mis pies no saben de caminos floridos? Aun
as, sembrar mi semilla, y con esta obra mi alma encontrar el
placer necesario.
Da mi cario a todos nuestros buenos compaeros. Re-

cibe un fuerte abrazo de tu hermano.

126

Gus Teltsch.
Lake Bay, Wash.
Mi querido Gus:
Recib tu apreciable carta del 2 de este mes. Como to-

das tus cartas es bella y fraternal.
Qu cuidadoso eres, mi querido Gus! S, el invierno se

aproxima y los artculos de lana que te propones obtener para
m, los podr necesitar mucho; pero tengo la esperanza, aunque
dbil, de obtener mi libertad dentro de poco. Mis amigos de
Nueva York estn trabajando para que sea conmutada mi sen-
tencia con la condicin de que convenga yo en ser deportado, y
parece que se va a tener xito, como podrs ver por una carta
recibida ltimamente del seor Harry Weinberger. La carta dice
as:
Me ocup ayer, octubre 30, de su causa en Washington

y se opusieron dejar a usted en libertad en los Estados Unidos,
insistiendo en que debemos dar una fianza por los dos meses.
Creo que no habra dificultad en reunir los cinco mil dlares
de fianza para que goce usted unos cuantos meses de libertad, y
mientras tanto sera conveniente que escribiera usted a sus
amigos para tener lista la fianza, pues yo creo que hay gran
posibilidad de que muy pronto se resolver sobre su causa.
Necesito esos dos o tres meses de libertad en este pas

antes de ser deportado, para atender a mi salud y preparar mi
viaje a la ciudad de Mxico.
Ya ves, mi querido Gus, que lo que se necesita es una

fianza de cinco mil dlares y te ruego comuniques esto a nues-
127
tros amigos de Seattle y Tacoma, pues tal vez alguno de ellos
podra encontrar una buena alma que quisiera proporcionar la
fianza requerida.
He vivido en este pas desde enero de 1904 - dieciocho

aos - pero no tengo dinero, pues la mayor parte de este enorme
lapso de tiempo lo he pasado tras de las rejas de la prisin o es-
quivando el ojo aguzado del polica. Bajo tales condiciones no
se puede ganar dinero, y como los breves momentos entre una
persecucin y la siguiente se cubran con trabajos de propagan-
da, ningn dinero poda obtenerse para guardarlo, pues tu sabes
que la propaganda de un soador puede atraerse el odio de los
hombres felices; mas no utilidades. Por consiguiente, necesito
dinero y te ruego que lo expliques as a los amigos. Si obtienes
algn dinero, lo puedes enviar al camarada Nicols T. Bernal,
1279 - 79th Ave., Oakland, Calif.
Tengo el propsito de comenzar de nuevo la publica-

cin de Regeneracin en la ciudad de Mxico, y necesito una
imprenta. tengo que publicar mis dramas y otras obras literarias,
y un taller de imprenta es esencial.
En caso de que haya all una persona que quiera pro-

porcionar la fianza para mi, srvete decirle que se comunique
con el seor Harry Weinberger, 32 Union Square, Nueva York,
N. Y.
Me molesta mucho tener que solicitar ayuda monetaria,

pero no puedo encontrar otra manera de salvar los problemas
que tengo enfrente. Bajo las condiciones en que nosotros los
humanos vivimos ahora, se necesita el dinero para todo; tanto
para el bien como para el mal. Detesto el dinero. No puedo ver
un dlar sin pensar en la cantidad de sufrimientos y degrada-
cin humana que representa. No es la sangre de nuestro her-
mano lo que contiene? Puede cualquiera calcular cuntas l-
grimas o cuntos suspiros han entrado en la hechura de una
moneda? Me estremezco al pensar del esclavo asalariado que
aventura su salud, su futuro, su vida, su todo, para la adquisisi-
cn de este dlar, de esta ingrata pieza de metal que no le dar,
128
en cambio, la suma de felicidad equivalente a su sacrificio. Y
quin podr decir que este dlar no es la vil moneda deslizada
furtivamente en la mano trmula del delator por una informa-
cin que ocasion la condena de un alma buena? O no podr
ser que este dlar fue el precio de una caricia que bajo saluda-
bles condiciones sociales slo el amor puede obtener? Oh, la
historia de una moneda es aterradora! Nadie sabe si el dlar que
ahora tiene en sus manos ha ocasionado la vergenza o derra-
mado la sangre o las lgrimas de un compaero, hombre o mu-
jer. Se puede comprar todo: la virtud, el honor, la fatiga, la vida
... Sin embargo, en las actuales condiciones no podemos estar
sin la odiosa pieza de metal; pero as como es instrumento de
opresin, tambin puede usarse como factor de liberacin, ha-
ciendo posible por su medio llevar a los cerebros de nuestros in-
fortunados hermanos y hermanas, el fuego que arde en noso-
tros; este sagrado fuego que hace a los hombres y a las mujeres
tener sed de justicia y de libertad.
No quedndome sino unas cuantas lneas, pongo punto

a mi carta. Te ruego enves mis mejores recuerdos a Zogg, y da
mi cario a todos nuestros camaradas. Recibe, mi buen her-
mano Gus, un fuerte abrazo de tu camarada.
129

worth, Kansas.---Diciembre 27 de 1921.
Nueva York, N. Y.
Cunto tiempo hace que no te escribo? Hace mucho,

mucho tiempo; pero esto no quiere decir que no haya pensado
en t, mi generosa amiga. He estado tan enfermo! Ahora me
siento mejor, aunque no enteramente bien, y me apresuro a
aprovechar esta calma espasmdica para comunicarme contigo.
Cun hermosa y agradable es tu carta del 12 de este

mes! Como las flores y los helechos, cunto han refrescado mi
alma!, agradezco tus atenciones, mi buena amiga.
Como ya debes saber, solamente veinticuatro presos

polticos fueron puestos en libertad el da de Navidad. A esto se
redujeron las hermosas promesas que hizo la Administracin,
de tenernos presentes a todos. De los veinticuatro puestos en li-
bertad, algunos estaban ya en libertad preparatoria, mientras
que a otros solamente les faltaban unos cuantos meses para
cumplir sus condenas. Debs y algunos otros estaban cumplien-
do una condena excesivamente larga de diez aos de prisin;
pero a ninguno de los que sufran condenas de quince a veinte
aos se nos tom en consideracin. Por lo tanto, tendrn que
esperar, y tu amigo entre ellos.
S, tendr que esperar con el resto de mis camaradas,

mirando cmo llega un ao, transcurre lentamente y pasa. Y
miraremos la llegada de otro ao, y otro, y otro y otros ms,
hasta que un hermoso da, que ser para m tan obscuro como la
noche, y cuando vean que ya no soy un peligro para la opresin,
porque mis ojos ya no sern capaces de guiar mi pluma para es-
130
cribir esas palabras que aman los humildes y detastan los so-
berbios, quiz ser arrojado a la luz, la luz que ser slo una pa-
labra para m ...
Las flores pueden desplegar sus corolas y sus atercipe-

lados ptalos para agradar a los vivientes; pero yo no sentir la
gloria de su belleza; me imagino a mi mismo como un len sin
garras, como una guila arrastrando sus destrozadas alas en la
obscuridad ... Mi arma - mi pluma -, la nica arma que he em-
puado siempre; el arma que me trajo a este lugar; el arma que
me acompa a travs del infierno de una lucha de treinta aos
por lo que es bello, ser tan intil entonces como una espada ro-
ta en las manos de un guerrero rodeado por sus enemigos, y la
arrojar a la faz de las tinieblas que me rodean ... Porque una
pluma en mis manos seria entonces un estorbo para m, para se-
guir mi camino ... S, porque entonces mi pluma sera entera-
mente intil. Una ave puede cruzar nuevamente el camino reco-
rrido; pero mi pluma sera impotente para describir su gracioso
vuelo. Las estrellas continuarn atravesando la obscuridad de la
noche con su fro resplandor; pero mi pluma, ociosa, insensible
a la belleza, ya no reflejar, en su enmohecida superficie, un s-
lo rayo de su luz celestial. Entiendes, mi querida camarada,
cmo mi pobre pluma se convertir en un estorbo para m, en
una incomodidad, en la ms intil de las cosas? Una rosa con-
tribuye al encanto de un paisaje; el viejo tronco muerto rinde un
servicio incalculable a la belleza, permitiendo a la yedra des-
plegar sobre l sus exquisitas guas; pero para qu es buena
una pluma ociosa? Puede ella, quizs, interpretar en palabras
irisadas la luz que juega en una curva femenina? O podr al-
guna vez reunir en la virginal blancura de una hoja de papel,
haciendo precisos, claros y vividos los anhelos indefinidos, va-
gos y sin color, aunque demasiado reales, por ser demasiado
punzantes, de todos los infortunados que respiran sobre la Tie-
rra?
Culpas a los trabajadores, mi buena y generosa camara-

da, por su indiferencia para interponer sus brazos vigorosos en-
tre m y mis verdugos ...; pero, realmente son ellos los culpa-
bles de mi suerte? No; son inocentes. Ellos no me nombraron su
campen para librar batallas por su cuenta; me nombr yo mis-
131
mo. Los v tan feos y tan ignorantes y tan dbiles bajo el peso
de sus cadenas, que mi corazn, amante de la belleza, se con-
movi, y entonces fue cuando me convert en rebelde. Todo es
culpa ma; el pecado es de mis nervios por agitarse a la vista de
la injusticia; el crimen es de mi corazn, siempre insaciable por
la belleza. Quera que las masas fueran bellas por el nico me-
dio que pueden serlo: la libertad, y siendo demasiado pequeo
para tan gigantezca empresa, fracas, ay! pero mi sueo de be-
lleza es digno de cualquier sacrificio.
Mi cario para nuestros buenos camaradas, deseando

para t un felz ao nuevo.

Gus Teltsch.
Lake Bay, Wash.
Mi estimado Gus:
Recib tu querida carta del 29 de noviembre ltimo, as

como la ropa interior que generosamente me enviaste. Gracias a
ti y a los dems amigos queridos que contribuyeron para ese
propsito.
Debes saber que todo lo que se habl acerca de la am-

nista, cristaliz en la libertad de unos cuantos prisioneros pol-
ticos. Con excepcin del viejo guerrero - Debs - y algunos cua-
tro ms que estaban cumpliendo sentencias de diez aos, el
132
grueso de prisioneros libertados se compuso de hombres que ya
estaban en libertad preparatoria, o que solamente tenan unos
cuantos meses que cumplir para terminar sus sentencias. De los
que estn cumpliendo sentencias de veinte aos, entre quienes
estoy, nadie recibi ninguna consideracin y dificilmente se
puede esperar alguna, pues una declaracin hecha por el seor
Daugherty, el Procurador General, y que se ha publicado con
profusin, tiene por objeto hacer saber muy claro que el resto
de nosotros, que todava queda detrs de las rejas de la prisin,
deben cumplir las sentencias completas a que fueron condena-
dos.
Tena yo, mi querido Gus,la dbil esperanza de ser libe-

rado a tiempo para ver por ltima vez a mis amigos. Esa espe-
ranza ha muerto ahora, pues en poco tiempo mis ojos, cansados,
sern insensibles a la luz. Entonces, quiz, se me abrirn estas
puertas para enfrentarme a la obscuridad ... Entonces no ser un
peligro, como el seor Daugherty ha preferido llamarme. En-
tonces estar incapacitado para escribir. Porque no siendo un
arrojador de bombas, un experto en el manejo de armas morta-
les, sino slo un escritor, no puedo negar que es mi pluma - la
nica arma que he esgrimido -la que me hace peligroso ante los
ojos del seor Daugherty. Pero es realmente peligrosa mi plu-
ma? Y a quin? Dificilmente puedo creer que vivo en el siglo
XX, cuando los Derechos del Hombre tienen de vida casi ciento
cincuenta aos! Llamar peligrosa a mi pluma! Una pluma pue-
de ser peligrosa ante los ojos de la Santa Inquisicin, pero nun-
ca hoy, ante el juicio de la razn. En nuestros das una pluma
puede defender los crmenes ms antisociales sin perjudicar a
nadie, sino a ella misma. Una pluma puede dedicarse a predicar
el asesinato, el incendiarismo y la destruccin, sin realizar otra
cosa que su propia destruccin.
Si el gobierno siempre comete desatinos cuando trata

de reglamentar la vida social, su error slo se hace muy notorio
cuando emprende a reglamentar el pensamiento, el cual, por su
misma naturaleza, debe ser libre. El pensamiento no es una en-
fermedad contagiosa que sea necesario aislar y poner en cuaren-
tena antes que la salud de uno se ponga en peligro. Contra el
pensamiento, si este es de mal carcter, la opresin del gobierno
133
no slo es intil, sino perjudicial, porque la persecucin y la ti-
rana triunfan, solamente, al rodear lo que se tiraniza en una au-
reola de martirio; mientras si se deja libre, pronto perece en la
frialdad de la muerte por las armas mortales de la indiferencia y
el desprecio social. Siempre que un poltico produce un gran
escndalo contra el mal pensamiento, uno debe estar seguro de
estas dos cosas, a saber: o trata de crearse una popularidad vana
por el medio ms fcil, o es un rematado ignorante, incapaz de
comprender que hay un sentido social de rectitud en el cual se
levanta indignado cuando se le enfrenta el mal pensamiento, sin
que para eso necesite leyes, juzgados y polica. Y en mi caso,
fue malo mi pensamiento? Fue tan malo que deba morir co-
mo un criminal, lejos de aquellos que ama mi corazn? No es-
timul la explotacin del hombre por el hombre. No aconsej
que se cambiaran, por oro, el sudor, la fatiga, la sangre y las l-
grimas de los humildes. No aconsej la opresin, la coercin y
la injusticia. Ms bien me opuse contra todo eso; he luchado
contra todos esos males con todo mi corazn, con todas mis
fuerzas, con toda la sinceridad de mi alma. Peligroso? Para
quin? Los mejores y ms altos intereses de la humanidad esta-
ban delante de m, y ellos eran mi inspiracin y mi impulso.
No fue mi sueo la fundacin de una sociedad sin el tirano, el
expoliador, el criminal y la prostituta? Una sociedad de iguales
y hermanos? De consiguiente tengo que morir aqu, pues soy
demasiado viejo para esperar cumplir mi sentencia y mi salud
no es buena, o tal vez cuando llegue a quedar completamente
ciego, se decidan a echarme fuera, pues en este caso mi pluma
ser incapaz de traducir en palabras los sueos de la belleza que
pueblan mi entendimiento. La expresin de esos sueos, creo
que es lo ms odiado, mi querido Gus; pero dentro de poco ce-
sar de ser peligroso, la vida puede desplegar su esplendor a mi
alrededor sin arrancar la menor contestacin de mi conocimien-
to. Una graciosa sonrisa, el brillo de una estrella, el terciopelo
de una flor, no bendecirn no confortarn mi corazn con su be-
lleza y poesa. Entonces no ser peligroso. Podra oir los sollo-
zos de corazones adoloridos, pero mi pluma ser impotente para
hacer saber que bajo la majestad del sol y en medio de la gran-
deza de la naturaleza, el hombre sufre porque no es libre. En-
tonces, mi peligro habr dejado de existir.
134
Con mis mejores deseos para ti y todos los buenos ca-
maradas, desendoles un felz ao nuevo, me despido con un
fuerte abrazo.

worth, Kansas.
Seorita Erma Barsky.
Nueva York, N. Y.
El Ao Nuevo ha llegado ya, acabado de surgir de las

profundidades del tiempo; y todos los corazones, el mo entre
ellos, se vuelven hacia l ansiosamente, tratando de adivinar
qu trae para nosotros los mortales, porque cada uno de noso-
tros desea algo, cada uno de nosotros fija sus esperanzas en el
Ao Nuevo. Pero el semblante del viajero no revela la naturale-
za de los acontecimientos que guarda para nosotros. La libertad
es lo que ms necesito y, por consiguiente, le pregunto as:
Qu me traes? Te di el destino la llave de estas formidables
puertas? Y fijando mis fatigados ojos en un empolvado rostro
sideral, atrevindome apenas a respirar y temiendo oir su con-
testacin, espero ... No contesta, no contesta preguntas necias;
pero en su mirada inexplicable, de amor u odio, piedad o cruel-
dad, veo la indiferencia de la naturaleza, nuestra madre sin co-
razn, sin cerebro, sin sangre. Sin embargo, es raro que haya
alguno que no espere nada del Ao Nuevo, de cada ao nuevo,
desde que la nebulosa emocin que llamamos esperanza co-
menz a agitar el corazn humano. Yo, naturalmente, pertenez-
co a la tribu de la esperanza.
135
Un ao viene y se va, llega otro y tambin se aleja, en-
contrndome tan lleno de esperanzas como siempre; e induda-
blemente esta perspectiva de buenos resultados ha entrado en
un pequeo grado en el nmero de las circunstancias que han
determinado mi actividad revolucionaria. He esperado siempre
que el milagro se realizar al fin, el advenimiento de la justicia
sobre la Tierra, y lo ms natural es que el ao de 1922 me en-
cuentre en la misma disposicin. El Ao Nuevo, sin embargo,
est callado; no anima mi optimismo, ms bien parece inclinado
a helar las rosadas esperanzas que brillan en mi corazn. Yo lo
examino atentamente con la esperanza de ser bastante hbil pa-
ra descifrar el enigma del futuro por algn signo al parecer
inocente, pero sin ningn resultado; no hay en l algo que indi-
que que ha visto a la justicia que se dirija hacia nosotros.
No desespero, sin embargo, porque s que la justicia

viene. Si el Ao Nuevo no me da la ms pequea indicacin de
la realizacin del milagro, leo sus sntomas en la miriada de
acontecimientos de la vida humana. Pongo la mano sobre los
nervios de la humanidad, y siento su tensin; pongo mi odo a
los ms dbiles rumores, y sorprendo un rechinido de dientes
que vienen de todas partes. El disgusto es excesivo, los opreso-
res estn disgustados, todo el mundo est disgustado. Una civi-
lizacin fundada sobre la barbarie est bambolendose; una ci-
vilizacin basada sobre la desigualdad est a punto de derrum-
barse. Prevalece la inquietud; los ricos ocultan su dinero, y los
trabajadores sonren confiados en que los msculos de sus bra-
zos y el cerebro de sus cabezas sern los billetes de banco de
maana. 1922 permanece silencioso; pero yo s que la justicia
viene; mis mismas cadenas proclaman su proximidad porque
ellas fueron remachadas sobre mis viejos miembros por manos
temblorosas que teman que mi presencia en las calles pudiese
precipitar su advenimiento.
Con cario de camarada.
136

worth, Kansas. ---Enero 24 de 1922.
Nueva York, N. Y.
Tengo en mi poder tu querida carta del 18 del corriente,

as como las hermosas flores que me remitiste, y el recorte y
carta de la seorita Alicia Stone Blackwell.
S, mi querida Elena, tan pronto como muera una espe-

ranza, nace otra ... y es un deleite que sea as, pues qu sera
la vida sin esperanzas? No habra vida en primer lugar, puesto
que la esperanza, en ltimo anlisis, no es ms ni menos que un
deseo; la misteriosa fuerza que impulsa a la planta a dirigir sus
races hacia las entraas de la tierra, con la esperanza de encon-
trar alimento; la fuerza creadora que hizo alargar el cuello de la
jirafa, para deleitar y complacer su paladar con hojas ms tier-
nas; el maravilloso estmulo que incita al hombre para construir
alas, con la esperanza de arrebatar la soberana del aire al cn-
dor y el guila; las divinas vibraciones de los nervios que se
transforman en el cerebro en sueos de gloria ... La esperanza
fomenta el progreso, y sus hijas legtimas son la protesta, la
ciencia y el arte; mientras que la desesperacin es la madre di-
minuta del estancamiento y la sumisin. Esperanza! No fue
de ella la misteriosa mano que hizo a Coln navegar hacia al
oeste? Esperanza! No es ella la hada que ha revelado al alma
asombrada el universo comprendido en un simple tomo?
Esperanza!, la impresin de tu dedo est clara en los

escombros de la Bastilla. Esperanza!, tu aliento saludable arro-
ja a los vientos altares y tronos, cetros y coronas ... El corazn
humano necesita esperanza y por esto es que tan pronto como
una esperanza muere, nace la siguiente. Yo he tenido tantas es-
137
peranzas Muchas de ellas estn ahora muertas, y mi corazn es-
t cargado con el peso de sus cadveres; pero otras nuevas las
han reemplazado, bellas y rosadas; las esperanzas son siempre
bellas, son siempre color de rosa, y yo contino esperando, es-
perando, esperando.
P. D. En vez de esa literatura que se propone enviarme

la Srita. Alicia Blackwell, yo deseara libros muy bien escritos,
traducidos al ingls, de los mejores y ms modernos escritores
franceses, alemanes, escandinavos, rusos, italianos y hngaros.
Puedo leer francs e italiano y, por lo tanto, no son absoluta-
mente necesarias las traducciones de esos idiomas.

worth, Kansas. ---Enero 26 de 1922.
Seorita Alicia Stone Blackwell.
Boston, Mass.
El inters que has tomado por mi causa, que tambin es

la de Rivera, lleva unida mi gratitud; mientras que la posibili-
dad de buenos resultados, llenan mi corazn con frescas espe-
ranzas de ser libertado a tiempo para que mis cansados ojos fes-
tejen por ltima vez la grandeza de mis montaas nativas.
Tu ayuda y la del seor Roewer han venido casi inespe-

radamente. Mi nombre es tan obscuro, que nunca so en tener
amigos tan valiosos. En verdad, estaba casi resignado a mi des-
138
tino; tena muy poca esperanza de libertad y descanso ... Ahora
mi esperanza comienza otra vez a florecer, y las palabras tal vez
suenan de nuevo en mis labios, que ayer solamente estaban dis-
puestos a un gesto de amarga resignacin.
Tal vez! Qu gran valor tienen estas seis letras! Tal

vez! Las palabras mgicas no sugieren consuelo al triste, liber-
tad al cautivo, salud al enfermo? Has tenido el mrito de des-
pertar en m, de su letargo, esa dulce emocin que pone en los
labios temblorosos de uno las palabras vigorizadoras tal vez.
Qu hice para merecer esta agona lenta, bajo ojos in-

diferentes, dentro de estas paredes formidables, fras y desafec-
tas? Nada absolutamente, mi querida amiga; nada absolutamen-
te; a lo menos, nada de lo que mi conciencia pudiera avergon-
zarse. Mi nico crimen es ser un soador. He soado para la
humanidad un nuevo modo de ser en su comunicacin social,
libre de injusticia, crimen y prostitucin. Mi sociedad ideal es
un conglomerado de hermanos y hermanas que cooperen libre-
mente en su sostenimiento y adelanto; y acostumbraba dar ex-
presin a estas aspiraciones de mi alma en mi peridico Rege-
neracin, que se publicaba en espaol en Los ngeles, Califor-
nia. Naturalmente mis sueos de paz y fraternidad universal
eran una barrera a los sentimientos de odio que personas intere-
sadas pudieron despertar con astucia entre las masas del mundo;
y ca vctima del cargo infame de la Ley de Espionaje, y fu en-
viado a morir dentro de los muros de la prisin, porque ya estoy
viejo, mi salud est quebrantada y no es probable que pueda so-
brevivir a la sentencia de veintin aos que me impusieron en el
verano de 1918.
Ese fue mi crimen. Durante mi encarcelamiento, que ha

durado ya cuatro aos desde que comenz mi proceso, he visto
salir libres muchos hombres convictos de crmenes antisociales
por la clemencia del Ejecutivo. Han sido objeto de clemencia,
traficantes en mujeres, ladrones, falsificadores, traficantes en
drogas, degenerados sexuales, estafadores, asesinos, espas ...;
pero no lo he sido yo ni Rivera. Rivera fue sentenciado a quince
aos de prisin. Es que mi crimen es peor que el tipo comn
del crimen? Deseara saber la opinin de la intelectualidad de
139
Amrica y del mundo sobre este asunto, pero no tengo medios
de presentar el asunto ante ellos, lo cual siento, pues ellos son
los nicos que con aptitud pueden juzgarlo, porque en el campo
de la ciencia, el arte y la literatura, ellos se esfuerzan por hacer
la vida dulce, libre y justa; en una palabra: hermosa. Ellos son
los altos sacerdotes de la belleza, en la cual soy un creyente
humilde y desconocido, y solamente ellos pueden decir si mis
sueos son hermosos o no; si mi concepcin de una humanidad
sin fronteras, sin banderas y sin guerras contrasta con las emo-
ciones ms finas y nobles de la humanidad; si mis ideales de
fraternidad y amor universal no estn en harmona con la belle-
za que ellos en sus alturas y yo en las bajas llanuras, servimos y
adoramos conjuntamente; si mis aspiraciones no guardan rela-
cin con la ley de la belleza, evidente en dondequiera, en la de-
licadeza de la flor, en el murmullo de las olas, en el fulgor de la
estrella, en la hermosura de la curva femenina. Todo contribuye
a la glorificacin de la eterna belleza, y yo quiero que la huma-
nidad tambin contribuya. Quiero librar a nuestra Tierra de la
humillacin de llevar nuestras miserias, nuestras rivalidades y
nuestros crmenes bajo la mirada despectiva de las estrellas, que
se mofan de su carga mercenaria. Quiero que tenga orgullo de
nosotros; quiero que la humanidad est en harmona con la
grandeza y poesa de la creacin. Y este es mi crimen, estar
provisto con nervios capaces de resentir la transgresin ms pe-
quea contra la belleza. Y por este crimen, estas paredes deben
separarme desdeosamente de los mos y de la vida hasta que
llegue la muerte. Si tan slo llegara pronto para ahorrarme esta
agona de cada minuto! Si tan slo llegara pronto antes que mis
ojos enfermos me suman en la lgubre noche que no tiene estre-
llas ni luna, la noche de la ceguera! Pero ahora, a la vista de tus
cartas, se alzan a mis labios con un suspiro de consuelo las dul-
ces palabras tal vez
Gracias, gracias, gracias.
140

Nicols T. Bernal.
Mxico, D. F.
Mi querido Nicols:
Tengo tu carta del 28 del pasado, que encuentro tan in-

teresante como todas las que me escribes. Ya ves que por algo
estoy siempre ansioso de recibir cartas tuyas.
Yo, sigo enfermo. Mi nica esperanza es el cambio de

estacin, pues comprendo que el fro me mata. En estos ltimos
meses he perdido ms de veinticinco libras de peso y la reduc-
cin de mi pobre carne vieja sigue en proceso.
Recib la circular que los amables camaradas del Con-

sejo Ejecutivo de la Confederacin General de Trabajadores
han enviado a las agrupaciones confederadas, recomendando mi
dramita Verdugos y vctimas. Esta muestra de solidaridad me
llena de dulce emocin. Srvete dar las gracias en mi nombre a
dichos hermanos nuestros.
En estos momentos me llega Juventud Mundial, de

enero de este ao. Esta pequea revista ha sido bien querida por
mi desde que v un ejemplar que t me enviaste de Oakland el
ao pasado. No la haba vuelto a ver hasta hoy que me llega es-
te ejemplar marcado con el nmero 2. Al ver el ttulo, recib
mucho gusto; el mismo placer que se siente al tropezar con un
amigo a quien no se ha visto por algn tiempo; pero mi gozo no
fue duradero ... pues ocupando la mitad inferior de la primera
plana hay un ataque a los anarquistas. El ataque es duro, pues se
hace aparecer a los anarquistas como traidores a la causa del
proletariado, y yo, como anarquista, me siento honda y cruel-
mente lastimado. Nada me importara que me llamasen traidor
141
aquellos que tienen inters en que la esclavitud del proletariado
perdure hasta que se extinga la raza humana; pero que sean mis
hermanos, los componentes de mi clase humillada y explotada
los que lancen tal acusacin, es lo que me hace sufrir. Es cierto
que el ataque no est lanzado contra m personalmente; pero es-
t lanzado contra los que creen como yo, y, naturalmente, me
considero aludido.
Los anarquistas no podemos ser traidores a la causa del

proletariado cuando obramos de acuerdo con nuestras doctrinas
de emancipacin. No queremos y luchamos y sufrimos por la
abolicin de la desigualdad social? No queremos justicia para
todos, pan para todos, libertad para todos? No hemos sido
siempre los primeros en protestar contra la tirana, y los prime-
ros tambin en rebelarnos contra la opresin? Que se registre la
historia de todos los movimientos de carcter social en el mun-
do, y se ver que los anarquistas han sido siempre los promoto-
res de esos movimientos iniciados con el noble fin de hacer va-
les los intereses del proletariado. En Rusia misma, quienes, si
no los anarquistas fueron la levadura del formidable fermento
revolucionario?
Si los anarquistas furamos traidores a la causa del pro-

letariado, no estaramos en los presidios condenados a morir
como bestias feroces en cualquier negro rincn de un calabozo.
No, no hay que ser injustos con los anarquistas, y qui-

siera yo ver que los estimables jvenes compaeros de Juventud
Mundial modificasen sus tcticas en el sentido de no abrir
abismos en el mismo campo proletario por medio de esta clase
de ataques a los que llevamos en nuestro corazn el ideal su-
blime de la redencin humana por el cual vivimos, por el cual
sufrimos y por el cual estamos listos a sacrificarnos.
Srvete llamar la atencin de esos jvenes compaeros

que, gracias a la actuacin de los anarquistas, es posible ahora
la publicacin en Mxico de peridicos obreros como Juventud
Mundial. Para que se llegara a obtener esto, fue necesario que
los anarquistas prendieran en el corazn del pueblo mexicano el
142
deseo, el ansia de ser libre. Si no hubiera sido por los anarquis-
tas, quin pudiera dudar que Porfirio Daz o algn sucesor de
l se encontrase todava encaramado sobre los dbiles hombros
del proletariado mexicano?
Me simpatizan mucho los jvenes comunistas y por ello

deseo ardientemente que cambien de tctica, que procuren la
unin del proletariado, y que no siembren la discordia en el
campo obrero. Obra de unificacin es lo que se necesita. Todos
estamos en el mismo campo: en el de los desheredados; y nues-
tro inters es el mismo: que todos y cada uno de los habitantes
del mundo sean dueos de la riqueza social en el mundo entero.
Saldame a todos los compaeros. Un abrazo para Mi-

jares y todos los que nos manden saludos, as como para los ab-
negados compaeros que te ayudan en tus labores.
Recibe saludos de Librado y un fuerte abrazo de tu

hermano.

Nueva York, N. Y.
Tu muy querida carta del 6 de este mes est llena de no-

ticias perfectamente calculadas para dar a mi alma la alegra y
el calor que tanto necesito; sin embargo, con esa encantadora
ingenuidad que tanto me agrada de ti, porque me refresca y re-
juvenece, dices:
Pens escribirte una carta excelente y no he escrito na-

da nada que se parezca a eso ...
143
Puedo pedir algo ms encantador?
Tu querida carta me hizo mucho bien. Las palabras de

nuestro Owen me hicieron igualmente mucho bien, pues aunque
no me considero como un escritor de primera clase, sino sola-
mente como un humilde y sincero servidor y adorador de la be-
lleza, veo en sus queridas palabras su cario para mi, y esto lo
aprecio, esto me llena de dulce emocin. Y la magnanimidad de
J ... Cmo quiero a este querido muchacho! Dile, sin embargo,
que estoy muy enfermo y no puedo gozar de tan frecuentes ob-
sequios y tan hermosas cosas. Mejor deseara, si l pudiera pro-
porcionrmelo, un buen libro, de vez en cuando; pero entonces,
como soy un lector muy fastidioso - porque mi gusto ya est
cansado - leera solamente con placer libros muy bien escritos,
maravillosos, soberbios. Rivera recibi sus chocolates y est
muy agradecido.
Escrib una carta a la seorita Blackwell y me contest;

es una seorita excelente ... Me dice que ellos harn todo lo que
puedan por m ... La esperanza es tan dulce que no puedo re-
chazar esta nueva noticia color de rosa; aunque estoy ya tan en-
fermo que creo que no podr disfrutar de mi libertad si al fin
llega.
Que todos ustedes estn trabajando para hacer hermo-

sa la vida humana? No necesitan decrmelo, Elena querida. Lo
s, lo s ... S que ustedes son soadores, y los soadores siem-
pre trabajan para hacer hermoso el mundo. Si no estuviese yo
encadenado a esta roca, estara yo con ustedes, mis queridos
hermanos y hermanas; estara yo con ustedes en esas alturas, le-
jos, ms all del azul ... Y cuando estuviera cansado de vagar en
los caminos del infinito, descendera a la Tierra para sacudir en-
tre mis semejantes mi crin salpicada de estrellas. Y con un
signo sugestivo de las maravillas que hubiere atravesado y con
una mirada denunciadora de mi familiaridad con millones de
estrellas, y con una voz que participase de la armona de las es-
feras, les hablara ... Les hablara de lo que hubiese visto en mis
viajes ultraterrestres. Les dira que la individualidad es la nica
cosa que vale y entra a formar parte de la grandeza y esplendor
del universo. Dira a la aterrorizada multitud: Hermanos, no hay
144
amo en el espacio infinito, y la nica ley que rige ah, es el
amor mutuo y la ayuda mutua; pues con el objeto de que cada
uno goce ampliamente de su vida individual, es necesario que
ayude a los otros para que ellos gocen de la suya; y esa ley es
la gravitacin, o, en otras palabras, la atraccin mutua, el
amor ... El amor reina supremo entre las estrellas, y las tierras,
cometas y lunas; cada uno ayudando segn sus fuerzas, pero
sin recibir ninguna menos ayuda de la que necesita para me-
cerse alegremente en su rbita. No hay all ningn cuerpo ce-
leste llamado rey o presidente, zar o sultn: todos ellos son
hermanos y todos ellos se aman los unos a los otros. Soy un tes-
tigo de este amor maravilloso ... Escuchad: de las playas inme-
diatas viene el rumor formidable de un suspiro poderoso, es
nuestra Tierra, que contesta por medio de sus ocanos, las
amorosas atracciones de la luna ... As, pues, por medio del
amor y solamente por este medio, sin la ayuda de un amo, sin
las extravagantes reuniones de las asambleas legislativas, sin
la existencia de jueces, policas, soldados, verdugos y sus in-
fernales instrumentos; las estrellas, las tierras, los cometas y
las lunas, viven armoniosamente disfrutando cada una su vida
individual, libremente, sanamente, felizmente ... Hermanos:
ruego a ustedes que se conviertan en estrellas, tierras, cometas
y lunas.
As sera mi discurso, y cuando entre la multitud se mi-

rasen unos a otros con miradas interrogativas, acerca del signi-
ficado de las palabras extraas para ellos, me embarcara en la
primera nube opalina que pasara vagando, para ir a juntar una
provisin de frescas impresiones en el azul, sobre los caminos
del infinito, y volvera de nuevo entre los mortales mis seme-
jantes para mostrarles que la belleza es la libertad ...
El seor Weinberger ha sido tan bondadoso que me ha

enviado una copia de la carta que acaba de remitir a los de Wa-
shington, pidiendo mi libertad a causa de mis enfermedades
crecientes y ya alarmantes. Seras tan buena que fueras a darle
las gracias en mi nombre? Puedo esperar esto?
Erma me escribi una bella carta esta vez cun buena

es nuestra Erma! Le envo mi cario y a todos nuestros camara-
145
das. En cuanto a t, buena y querida Elena, que con tanto xito
te esfuerzas a conservarme con buen nimo, te envo mi cario
y el agradecimiento de todo mi corazn.

worth, Kansas.----Febrero 28 de 1922.
Nueva York, N. Y.
Sirve la presente para contestar tu querida carta fecha

22 del presente mes.
Comprendo tus sentimientos a la vista de los esquiroles.

ESTAS REPUGNANTES CRIATURAS NO SON SERES
HUMANOS. Lo son? Pueden tener exteriormente apariencias
humanas; pero no tienen los sentimientos humanitarios que
llamamos solidaridad, y los han perdido cuando ms los necesi-
taban, cuando las bestias que deben combatirse y conquistarse
no viven ya en la selva, acechando detrs de los rboles, o ten-
diendo emboscadas en la maleza, u ocultndose en los rincones
ms obscuros de las cavernas; las bestias se pueden encontrar
ahora en suntuosas oficinas, en el corazn de las ciudades popu-
losas, vestidas como hombres, sonriendo como hombres, con-
ducindose exteriormente como hombres. No tienen garras; no
se lanzan sobre su presa; no embrollan la vida humana al con-
traer sus formidables anillos; las bestias han modernizado astu-
tamente sus mtodos. La bestia es profesor, y ensea a sus dis-
146
cpulos que la cooperacin es una tontera, y que la competencia
es la nica fuerza progresiva; la bestia es legisladora, y hace le-
yes destinadas a proteger sus propios intereses bestiales, aunque
se hacen aemente para la proteccin del dbil; la bestia es el
gobernante que hace cumplir las leyes; la bestia es el ministro
de un Dios o de cualquiera otra cosa, y aconseja obediencia, y
paciencia y resignacin ... El resultado es el esquirol, un ser
humano que, a travs de millares de aos del gobierno de la
bestia, ha perdido ese instinto que en la aurora de las especies lo
apresur a estar con los de su especie para sacudir el yugo de la
tirana de la selva. Ya no son humanos sus instintos, sino bestia-
les. No siente amor por sus semejantes, sino odio, porque en
cada uno ve un competidor, un rival, un terrible enemigo que se
interpone entre l y su pan; la civilizacin ha atrofiado los ins-
tintos de solidaridad que hacen de l un hombre ... El esquirol
no es un hombre, o a lo sumo es un hombre degenerado. No
contribuye al desarrollo de las especies; l obstruye, pues en el
camino del progreso humano es la piedra con la cual se tropie-
za, siendo de hecho el sostenedor ms firme y tenaz del go-
bierno de las bestias. Sin el esquirol, caeran las bestias, pues es
rompehuelgas, es soldado, es polica, es carcelero, es verdugo,
las garras, los cuernos, los colmillos, los dobleces, las sortijas
de las bestias modernizadas ... Nuestra tarea es humanizar al
esquirol y qu tarea es sta! Pero tenemos que hacerla, tene-
mos que desempearla, pues del xito de nuestros esfuerzos de-
pende la cada del rgimen de las bestias. Es intil hacer planes
para un futuro de libertad y de justicia si el esquirol sigue como
esquirol.
Con frecuencia sufro el mismo desengao abrumador

que tu experimentas cuando no llega uno a expresar lo que
piensa o siente, y creo que les pasar lo mismo a todos aquellos
que tratan tenazmente de dominar el arte de traducir en palabras
las emociones y los pensamientos humanos. Sin embargo no te
acobardes, mi querida Elena, pues no es culpa tuya ni ma; el
lenguaje humano es en extremo pobre. No tenemos suficientes
palabras para expesar cada sombra o color del sentimiento y del
pensamiento. Tenemos palabras para el rojo, el azul y el amari-
llo, y otras pocas palabras ms para unas cuantas sombras de
estos colores, como tenemos para el dolor y la alegra, y unos
147
cuantos tintes de estas emociones, y esto, cuando sus tintes son
infinitos. Tal vez en el futuro, cuando haya desaparecido el es-
quirol de la faz de la Tierra, una humanidad que disfrute de la
comodidad indispensable para aprisionar en la red de una pala-
bra las emociones ms fugaces y el ms tenue brillo del pensa-
miento, podra obtener lo que es ahora imposible para nosotros.
Contentmonos con las palabras a nuestra disposicin, y trate-
mos sinceramente de hacer el mejor uso de ellas en nuestros
ofrecimientos a la diosa: la belleza.
Con mi cario a Erma y los dems buenos camaradas, y

especialmente a t, mi bondadosa y querida camarada, me des-
pido. Tuyo fraternalmente.

Seorita Alice Stone Blackwell.
Boston, Mass.
Mi condicin fsica en octubre fue mala y ahora me

siento peor .. Por la copia que haces del Informe del seor Dau-
gherty ( el Procurador General ) veo que l est determinado a
conservarme en prisin durante mi vida; pues creo que para
cuando llegue 1925 ya habr sido sepultado, y esto porque l
piensa que soy peligroso. La humanidad nada tiene qu temer
de m. No aconsejo a los pueblos de las diferentes naciones que
se hagan la guerra unos a los otros. Mi evangelio es de amor y
148
paz y buena voluntad. No hay para mi hombres blancos, negros,
amarillos o bronceados, ni cristianos mahometanos, budistas,
etc., sino hermanos. Cmo podra mi hermano tenerme miedo?
Peligroso! Nadie puede decirme en mi cara: este es el yugo
que me has puesto en el cuello Peligroso a la sociedad?; pero,
no he sido de los primeros que he levantado acusacin contra
los males que corroen el cuerpo social como un tumor cancero-
so? Bien; no he cavado tan profundamente en los males socia-
les hasta descubrir su causa, para que todos pudieran conocerla?
Y no he dado la voz de alarma para que todos pudieran ver la
mano formidable que arroja a nuestros jvenes a la perdicin y
al crimen? Y despus de haber gastado mi vida en esta lucha
contra el mal, y cuando tengo ya un pie sobre la tumba, hay un
pretexto para que no respire un poco de aire puro y fresco que
necesitan mis pulmones desfallecidos ... porque se me conside-
ra peligroso!
Te suplico escribas al seor Weinberger manifestndole

que no debe insistir en obtener la opinin del mdico de la pri-
sin, sino una copia fiel, completa y literal del informe del labo-
ratorio. No puedo escribir al seor Weinberger, pues ya he es-
crito mis cartas correspondientes a esta semana.
Perdona mi imprudencia, querida amiga.
P. D. Gracias al seor Roewer por su generosa ayuda.
149
EPISTOLARIO
REVOLUCIONARIO E
INTIMO
150
151
EPISTOLARIO
REVOLUCIONARIO
E INTIMO
TERCER VOLUMEN
152
1925
MEXICO, D.F.
EPISTOLARIO

Nueva York, N.Y.
153
Recib tu querida carta del 28 de febrero ltimo, as

como las copias de las cartas al seor Weinberger y algunas flo-
res.
El seor Weinberger est trabajando muy bien. Me re-

miti copia de una carta que escribi, en la que dice todo lo que
est haciendo. Sin embargo, temo que no haya obtenido el In-
forme del laboratorio; este es el documento ms convincente
respecto a la seriedad de mis enfermedades; pues no es la opi-
nin de un mdico basada en suposiciones, y la cual pudiese es-
tar influenciada de acuerdo con las simpatas o antipatas. El In-
forme del laboratorio est basado en hechos irrefutables: el an-
lisis efectuado por los qumicos sobre los esputos. Los qumicos
dicen la verdad; no incurren en error; no tienen tendencia a in-
clinarse en determinado sentido y por esta razn he insistido
tanto sobre la importancia de que el seor Weinberger obtenga
el Informe completo del laboratorio; porque entiendo que los
peritos hacen en l algunas recomendaciones sobre lo que se
necesita para prevenir la tuberculosis. Te suplico digas al seor
Weinberger que sera de desearse una copia fiel del documento
completo, como que despus de eso ninguno se atrevera a in-
sistir en que mi salud es buena. La seorita Blackwell me escri-
be y dice que el seor Daugherty escribi al seor Roewer di-
ciendo que estoy atacado de una catarata ... cuando tengo cata-
ratas en los dos ojos. De aqu a un ao podr decir que ya no
tengo la catarata; pero dejemos a un lado este triste asunto para
ocuparnos de otro ms agradable. Y qu cosa ms agradable
que las flores que me enviaste? Estn muertas, es cierto; pero
yo no s por qu las flores son poticas aunque estn muertas ...
al menos para m. Puede ser, quizs, porque no puedo verlas sin
pensar en los sueos irrealizados y en las esperanzas marchitas
que tambin son flores muertas, ay! y yo tengo muchas de ellas
... Pero quin es aquel que no lleva en su alma un cementerio
repleto de esperanzas marchitas y sueos muertos? El rico y el
pobre, el sano y el enfermo, el instrudo y el ignorante, todos
tienen sus esperanzas y sus sueos, y todos ellos aman sus espe-
ranzas y sus sueos. Muchsimas de estas esperanzas y de estos
sueos no pueden volar: pueden arrastrarse, pueden trepar como
154
gusanos en busca de suciedad ... Pero, sin embargo, son acari-
ciadas por sus poseedores. Los sueos ms nobles y ms her-
mosos son, sin embargo, los sueos de los oprimidos. Estos
sueos y estas esperanzas tienen alas; ellos vuelan porque son
inspiraciones de lo que no tienen: Paz, Justicia, libertad! el de-
seo universal de los que llevan un yugo; la aspiracin comn de
los que arrastran una cadena en todas las latitudes, bajo cual-
quier cielo y en todos los ngulos y rincones de esta Tierra; la
esperanza del esclavo asitico y del labriego egipcio, el sueo
del mujik ruso y del pen mexicano ... Estas flores muertas me
hablan de sueos y esperanzas, y yo suspiro, y una dulce me-
lancola se apodera de m. Las flores no deberan morir; los
sueos y las esperanzas no deberan morir: son tan bellos! Por
fortuna cuando una muere, otra toma su lugar, igualmente en-
cantadora y amorosa, y as, uno toma fuerza para seguir adelan-
te. Hay sombras alrededor y uno tiene que sentarse y morir; l
busca a tientas, busca a su alrededor, y por qu? Por la espe-
ranza ... Y creo que aun el hombre a punto de ir a la horca,
cuando su cuello siente el fro contacto de la cuerda, debe per-
cibir un breve brillo en su cerebro, como un gusano resplande-
ciente en la obscuridad: la chispa de la esperanza, la del repen-
tino chasquido de la cuerda, cuyo contacto hace estremecer su
carne ... Toda bendicin para la esperanza, la fuerza dinmica
que le da a uno fortaleza para seguir en penosa marcha. Mtese
la esperanza, y la vida misma desaparecer, porque la esperanza
es la condicin de la vida.
Mucho agradezco tus palabras de simpata con motivo

de mis sufrimientos, as como el camarada de quien me hablas,
por lo mismo. Tu cario y el de ellos me conforta: es el cario
una bendicin tan rara para el rebelde! El odio es la recompensa
habitual para el que honradamente dice lo que piensa. S que
hay tempestades pendientes sobre mi cabeza; s que hay puntos
que se agitan amenazadores sobre m; no hay sitio en mi cara
para la saliva de los que rehusan ser mis amigos y me ahogo en
una atmsfera envenenada con el aliento del coraje, del despe-
cho y del desprecio; pero este aliento de amor de mis buenos
camaradas me calma con su dulcura y su frescura. Gracias;
comprendo que esta palabra es muy pobre en cambio del cario,
el mayor de los obsequios; pero en este caso es la expresin de
155
una emocin delicada que despierta en mi corazn cuando tu
simpata llama a la puerta, y por lo tanto, siento deleite en repe-
tir la palabra gracias ...
Ya no hay espacio para mi y debo terminar mi carta.

Me siento igual que durante los ltimos cinco o seis meses:
mal, y mis carnes se consumen lentamente. Pertenezco a una
raza notablemente fuerte, y esto me ha ayudado, pero compren-
do que ahora estoy herido mortalmente ...
Con cario para Erma y todos los camaradas, y para t

muy particularmente, me despido.

Nueva York, N. Y.
Recib tu tarjeta postal y la carta del seor Weinberger,

quien bondadosamente me informa que mi caso, por falta de re-
comendaciones apropiadas, no puede llevarse ante la considera-
cin del Presidente, segn aviso que recibi del Departamento
de Justicia. Esas recomendaciones, tan extrao parecer al co-
mn de los mortales, no se refieren a los progresos de mi en-
fermedad, ni a la flagrante violacin de la ms rudimentaria jus-
ticia cometida por el juez de mi causa, ni a los seres vivientes
que dependen de m, nada, en fin, que pudiera hacer un llama-
miento al corazn y a la conciencia del ser humano.
156
Las recomendaciones que los oficiales del gobierno es-
timan de gran importancia, son aquellas que el juez y el Procu-
rador de Distrito pudieran hacer, las que en mi caso, me fueron
adversas. El juez no poda confesar que haba obrado con pre-
vencin en mi caso, y el Procurador de Distrito encontr peno-
so referir que su celo en obtener para m el mximo de la pena,
fue impulsado por el inmoderado deseo de conseguir un ascen-
so.
Te suplico, mi buena camarada, que digas al seor

Weinberger que recib su carta y que aprecio sus esfuerzos pa-
ra obtener mi libertad, y su bondad en tenerme bien informado
de sus actividades en mi favor. Ahora va a Washington; creo,
sin embargo, que mi caso es desesperado. Los intereses huma-
nos no tienen nada que ver con los oficiales del gobierno; los
oficiales del gobierno son parte de una enorme mquina que no
tiene corazn, ni nervios, ni conciencia. La mquina guberna-
mental nunca dar odo a mis sufrimientos. Que estoy cegan-
do? La mquina dir con un encogimiento de hombros: Tanto
peor para l Que morir aqu? Bien, dir la mquina, habr
espacio suficiente en el cementerio de la prisin para acomo-
dar su cuerpo. Que mis seres amados morirn de hambre? No
sern ellos los nicos que mueran de hambre bajo el sol, ser
su respuesta. Lo esencial para que esta mquina tome un caso
en consideracin, no son motivos ticos. La conveniencia y no
la justicia, es la llave que abre las puertas de la prisin. Sin
embargo, es en nombre de la justicia que ella obra ... Su arro-
gancia causara risa si no hubiese tragedia en ella. Porque na-
da fructuoso, noble o grande resultar nunca de la convenien-
cia cubierta con el manto de la justicia. Es el lobo bajo la piel
del cordero. Es el crimen paseando con paso majestuoso, inevi-
table por no ser reconocible, y mucho ms peligroso por pre-
sentar un aspecto de dignidad y decencia. Por eso es que en
nombre de la justicia se perpetran los crmenes ms salvajes y
que ms sublevan. No fue en nombre de la justicia que los re-
presentantes oficiales de las ms avanzadas naciones del mun-
do empujaron a sus pueblos a degollarse mutuamente? Y sa-
biendo esto, cmo poda yo abrigar algunas esperanzas de
que los oficiales del gobierno se conmoviesen alguna vez de
mis tormentos? He sido cogido por el formidable mecanismo de
157
una mquina monstruosa, y mis carnes pueden desgarrarse en
tiras, mis huesos ser aplastados y mis lamentos llenar el espa-
cio y hacer estremecer al mismo innfinito; pero la mquina no
se detendr, y seguir triturando, triturando, triturando ... Si yo
tuviese un amigo con influencia poltica, es decir, una pieza de
esa aterradora mquina, sera puesto en libertad, an cuando
hubiese pisoteado uno o todos los Diez Mandamientos, pero no
tengo ninguno, y por razn de la conveniencia debo podrirme y
morir encerrado, como bestia salvaje, en una jaula de fierro.
Mi crimen es de aquellos que no tienen expiacin.

Asesinato? No, no fue asesinato; la vida humana vale poco
ante los ojos de la mquina, y, por lo mismo, un asesino consi-
gue su libertad fcilmente; o si l ha matado al por mayor,
nunca habitar una celda con rejas de fierro, sino que ser
cargado con cruces de honor y medallas. Estafa? No; si este
fuese el caso, habra sido nombrado presidente de alguna gran
corporacin. No he matado, no he robado, no he explotado a
las mujeres, no he hecho derramar lgrimas a mis semejantes,
ni una gota de sudor, ni una de sangre. Soy un soador: este
es mi crimen! He soado con la belleza y encuentro placer en
compartir mis sueos con mis semejantes. Este es mi crimen;
por esto he sido tildado como un feln y arrojado a este in-
fierno, en donde la obscuridad comienza a envolverme antes de
morir.
Con todo, mi sueo de belleza y mis queridas visiones

de una humanidad viviendo en paz, amor y libertad, sueos y
visiones que la mquina detesta, no morirn conmigo. Mientras
haya sobre nuestra Tierra un corazn adolorido o un ojo lleno
de lgrimas, mis sueos y mis visiones tendrn que vivir!
Y ahora, adis, mi querida Erma! Recib los dulces

anteanoche: estaban delicados, exquisitos. Gracias, muchas
gracias.
Esta noche recib una hermossima carta de nuestra

querida Elena. Le escribir la semana entrante. Mientras tanto
dale mi cario, as como a todos los dems camaradas, y que
158
espero lo aceptarn como la nica cosa que puede dar un cau-
tivo.

Nicols T. Bernal.
Mxico, D. F.
Mi querido Nicols:
Recib tu grata del 19 de este mes.
Tengo que darte malas noticias respecto de mi caso.

Mis amigos residentes en Nueva York hicieron saber al Sr. Lic.
Weinberger el estado crtico de mi salud, pues que ya no sola-
mente espero quedar ciego dentro de poco tiempo, sino que es-
toy ya a punto de contraer la terrible tuberculosos. El seor
Weinberger fue a Washington y expuso, ante el Departamento
de Justicia, la realidad de mi situacin. El Departamento de
Justicia gir rdenes al mdico de esta institucin para que rin-
159
diera un Informe sobre el estado de mi salud. El Informe fue
enviado el 20 de este mes, y en l dice el mdico que mi salud
es buena; que no tengo ninguna enfermedad; que las condicio-
nes de la prisin son buenas para m, y que puedo cumplir toda
mi condena sin contratiempo alguno ... y esto, cuando en su po-
der obra el Informe rendido por los peritos del laboratorio de
Topeks, Kansas, al cual l mismo envi mi esputo para ser ana-
lizado, y en el cual se dice terminantemente que padezco de una
enferemdad en estado muy avanzado de los rganos respirato-
rios, y que tendr como resultado el desarrollo de la tubercu-
losis si no se me atiende debidamente y no cambio de clima.
Esto, querido Nicols, te dar una idea del odio que pesa sobre
m, nicamente porque no rindo mis ideales de justicia, de amor
y de verdad, ni pongo a los pies de los poderosos mi orgullo y
mi honor proletarios. Ellos, mis verdugos, saben bien cun
grande es mi angustia al verme amenazado por tan crueles ca-
lamidades, como son la ceguera y la tuberculosis, y esperan que
esta angustia, este atroz sufrimiento moral, mil veces ms ho-
rrendo que mis sufrimientos fsicos, acaben por debilitar la
energa que ellos odian en mi, acaben por quebrantar esta vo-
luntad frrea, que me ha acompaado durante mi larga vida de
rebelde, y que, arrepentido y sumiso, acabe por renunciar a los
ensueos de humana fraternidad que todava viven, lozanos y
bellos, en mi atormentado cerebro. Ellos saben bien que estoy
enfermo, pero lo niegan; ellos saben bien que mi doctrina, la
doctrina anarquista, es humana, es buena, es noble, es generosa;
pero al mmismo tiempo saben que las pobres masas de este pas
se estremecen de horror con slo oir la palabra anarquista, pues
la prensa norteamericana, cuya prostitucin no tiene paralelo en
el mundo ha sabido infiltrar maosamente un miedo cerval a
todo lo que con el anarquismo se refiera, y por lo mismo cada
vez que personas interesadas en verme libre se acercan al De-
partamento de Justicia, lo primero que oyen como respuesta a
sus demandas de libertad, es la acusacin que se me lanza de
ser anarquista. Esto se hace calculadamente para desanimar a
las personas que se interesan por m. Agregndose, adems, que
mi salud es excelente. Una seorita aristcrata de Boston,
Mass., Alice Stowe Blackwell, que no es una anarquista, pero
que sabe que el ideal anarquista es la concepcin ms sublime
que el cerebro humano ha podido producir, se interesa por mi
160
libertad, y, por conducto del abogado G. E. Rower, la solicit
del Departamento de Justicia. la peticin fue negada, entre
otras razones por la siguiente que traduzco:
l, (Magn) es considerado como un anarquista peli-

groso, cuya vida ha sido una lucha continua contra la ley, el
orden y el gobierno, y no ha mostrado la menor intencin de
respetar las leyes de su pais (Mxico) si fuese puesto en liber-
tad. Estoy enfermo, y, naturalmente, en un estado de nimo me-
lanclico, pero estas palabras me hacen reir. Ellos, los financie-
ros de este pais que son el gobierno, estn temerosos de que no
obedezca yo las leyes mexicanas en caso de ser libertado ...
Ellos, los violadores de Nicaragua, los estupradores de Hait,
los vndalos desmembradores de Colombia, los verdugos de
Puerto Rico, los acuchilladores de Espaa, los zares de Filipinas
y de Cuba, los estranguladores de los derechos de los pueblos
dbiles, se muestran hoy celosos del respeto que se debe a las
leyes de Mxico ... cuando han removido mar y tierra por de-
moler la Constitucin queretana. Si ellos respetasen las leyes de
Mxico, ya habran reconocido al gobierno del General Obre-
gn. Su renuencia a reconocerle no es otra cosa que una rebel-
da contra las leyes mexicanas, que prohiben la propiedad parti-
cular del subsuelo. Y esos piratas son los que se muestran teme-
rosos de que yo no respete las leyes mexicanas ... Ellos, los que
asesinaron a nuestros hermanos en Veracruz y empujaron sus
mercenarios hasta el corazn de Chihuahua, violando todas las
leyes y todos los derechos.

Gus Teltsch y T. Brothers.
161
Lake Bay, Wash.
Estimados camaradas:
Dirijo a ustedes esta carta para no retardar ms tiempo

la contestacin que debo a sus queridas cartas del 30 de enero y
20 de febrero ltimos; as es que les ruego, queridos amigos, se
sirvan perdonarme por no enviarles ahora cartas individuales.
He tenido mucha correspondencia durante los meses pasados, y
algunas de las cartas demandaban pronta respuesta.
Todava me siento mal, pues no es posible esperar que

mi salud mejore bajo las presentes circunstancias. Mis amigos
de Nueva York y Boston han hecho representaciones al Depar-
tamento de Justicia respecto a mi condicin crtica; pero se les
ha contestado que estoy en buena salud; que el ambiente de la
prisin no puede tener influencia perjudicial sobre mi condicin
fsica, y que puedo cumplir toda mi sentencia sin sufrir ningn
dao ... As es que, oficialmente, estoy lleno de salud, aunque
los hechos contradicen esta declaracin, como es el hecho de
que en mayo de 1916, mientras estaba confinado en la carcel
del Condado de Los ngeles esperando ser juzgado, estuve tan
enfermo que el juez Trippet orden que fuera yo conducido al
Hospital del Condado para que se me curara de diabetes. A mi
llegada a la Penitenciara de la isla de Mcneil se analiz mi
orina, y, al probarse que sufra de diabetes, el mdico de la pri-
sin lo inform al Departamento de Justicia, as como tambin
que estaba enfermo de reumatismo. El documento debe de exis-
tir en los archivos del Departamento de Justicia, pues yo lo v
transcrito en una carta que mi hija Luca recibi de dicha ofici-
na. Tambin es un hecho que mi larga prisin ha afectado mi
vista, y que se han desarrollado cataratas en mis dos ojos, con-
forme a las declaraciones hechas por el oculista de la prisin y
por un experto que vino expresamente a examinar mis ojos, y
que la prdida total de mi vista es slo cuestin de corto tiempo.
Es un hecho, igualmente, que estoy sufriendo de una peligrosa
enfermedad en los rganos respiratorios, la cual me hace tocer
continuamente, y aun escupir sangre, y que me tiene constan-
temente en un estado de fiebre y nerviosidad, con jaquecas y
perpetuos dolores, ya en el corazn o en el pulmn izquierdo.
162
Sin embargo, el Departamento de Justicia declara que estoy en
buena salud, y esto, cuando estoy constantemente perdiendo de
peso. Me aconsejas, mi querido hermano Gus, que tenga mejor
cuidado de m mismo; soy un prisionero; no puedo hacer lo que
deseo, sino lo que es preciso hacer; no estoy libre para arreglar
mi vida con el fin de mejorar mi vitalidad decayente. Me la-
mento, y es natural lamentarse; pues, cmo puedo dejar de la-
mentarme cuando se niegan mis males, aunque sienta yo sus
dolores? Si estuviera en buena salud, no me lamentara, aunque
supiera que este era mi ltimo da; no me lamentara, ay!; tal
vez me sentira felz: la muerte es tan dulce para el que sufre!
Pero cuando la ceguera, lenta pero inflexiblemente, me est in-
vadiendo - no puedo escribir sino con la ayuda de un lente po-
deroso - y la diabetes destruye mi dbil organismo; cuando la
tuberculosis me acecha - si es que no la tengo ya - y no hay de-
lante de m ms que la obscuridad y un catre de hospital en
donde amontonar por meses, tal vez por aos, mi cuerpo adolo-
rido, el lamentarse es slo humano mi querido Gus. Esa cierto
que puedo ser libertado en una noche, y de esta manera termi-
naran mis lamentos. Lo nico que el seor Daugherty quiere,
para que se me abran estas puertas, es un arrepentimiento, que
convenga yo en haber cometido una felona y estar triste por
ello... Pero no me entristezco por haber hecho lo que hice; hice
lo que he hecho toda mi vida, y por lo cual los grillos se han en-
terrado profundamente en mi carne desde mi temprana juven-
tud, arrojar mi brazo entre el dbil y el fuerte en un esfuerzo pa-
ra detener la injusticia. No estoy triste por haber hecho esto,
pues creo que es deber de todo hombre y mujer luchar contra lo
que puede ser perjudicial al bienestar de las especies, y la injus-
ticia es perjudicial, la injusticia degenera la raza, la injusticia
nos rebaja al nivel del bruto ... Si no hubiera injusticia en la
Tierra, no sera yo un rebelde; pero mientras haya lgrimas y
tristeza y angustia causados por la injusticia, mi alma no puede
estar en paz. S demasiado bien lo que es el sufrimiento para no
sufrir con el que sufre; a la vista del sufrimiento no puedo sen-
tarme y con un encogimiento de hombros exclamar: oh, qu te-
rrible! pero demos gracias de que no est peor... No puedo ha-
cer esto; tengo que investigar de dnde proviene; necesito ir a la
raz del mal para ver quin es el responsable de que los nios
lloran pidiendo leche; a quien hay que culpar por la presencia
163
de las mujeres que compran una pieza de pan amargo a costa de
su vergenza; de quin es la mano que arranca del pecho ma-
ternal a la juventud de la nacin para ser asesinada en defensa
de intereses que no son los suyos; por qu los actuales produc-
tores de la riqueza social viven llenos de necesidades, mientras
que un puado de amos, que no hace nada til, gozan de como-
didad y felicidad, y por qu hay una cosa que se llama crimen.
Y encuentro que las fuerzas de la injusticia cometen todos estos
males y no puedo estar en paz; tengo que protestar. Por haber
lanzado mi protesta estoy aqu esperando una muerte lenta y
penosa.
Adios mis queridos Gus y Thomas! Srvanse perdo-

narme por haber tardado tanto en contestar sus cartas. Den mis
mejores recuerdos a todos los camaradas y reciban un fuerte
abrazo de su hermano.

Granada, Minn.
Eres muy bondadosa conmigo, por lo que te estoy muy

agradecido. Tu carta del 3 de marzo ltimo es un valioso tesoro,
que conservo con cario y orgullo. Cmo pudiste, querida ca-
marada, encerrar en tan pocas lneas tanta riqueza de sentimien-
tos y emociones poticas? La tarjeta postal de la seorita E. H.
es simptica y sus pocas palabras han sido suficientes para ga-
nar mi cario. Cuando le escribas, srvete decirle cun agrade-
cido estoy.
164
Recib una carta de la compaera OHare y otra de la
seora Mc. K. Son cartas hermosas. La seora OHare recibi
tu carta con mi recado y me aseguran que ellas haran conocer
mi situacin especial a las personas que puedan ayudarme. Te
suplico les hagas saber que recib esas cartas, explicndoles por
qu razn no les escribo personalmente. la seora Mc K. ley
en el Union Record, de Seattle, una carta que escrib al querido
camarada Gus Teltsch, en la que le hablaba de mis sufrimientos
y ella se afligi por esto; y mi corazn, siempre pronto para
responder a la belleza de la naturaleza o del alma con cario,
admiracin y gratitud, se conforta, gracias a ella. Srvete decir a
mis amigos que el gobierno no quiere que yo les haga saber que
estoy enfermo.
Las aves cantaban cuando me escribas las ltimas l-

neas ... Cun placentero! Por esto es que encontr tanta poesa
en tu ltima carta; el sol brillaba y tu alma tambin.
La primavera es lozana, como lo son todas las cosas y

los seres jvenes ... Te felicito, mi buena camarada, por las be-
llezas que te rodean. Tu arroyo ahora es un ro! Y qu es lo
que dice? Porque las aguas tienen su historia, ellas tienen un
pasado rico en acontecimientos. Cuentan su historia las aguas
de ese arroyo? No puedo contemplar las aguas de un arroyo, de
un ro o del mar, sin un sentimiento de pavor. Cada molcula de
esa agua que corre suavemente entre las mrgenes de tu arroyo,
tiene un pasado cuya inmensidad asombra y confunde nuestro
cerebro; porque su origen no es la montaa de donde procede,
ni la nieve, ni la lluvia, sino los vapores que forman las nubes,
las lluvias y las nieves a travs del espacio azul, cuando parten
de nuestra Tierra. Esa agua, que alegremente se desliza en tu
arroyo susurrando y que si durante el da refresca tu alma con
su inocente murmullo y durante la noche te adormece con su
suave arrullo, es la condensacin de los vapores de todos los
rincones del mundo, en lluvia, nieve o roco. Esa agua es real-
mente agua internacional, porque viene de la exudacin de las
selvas tropicales, de la evaporacin de todos los mares, lagos y
ros, ay! y de las lgrimas y suspiros y sudores ... Cuando mis
ojos sorprenden una nube a travs de las rejas de mi ventana,
flotando lentamente por el aire, me pregunto cuntas lgrimas
165
entraran en su composicin; y en este momento pienso que t,
en presencia de tu querido arroyo, y a la vista de los rizos que
juguetean en la luz, pensaras algunas veces de las lgrimas y
los suspiros que corran a tus pies. Cuando hablamos, y cuando
respiramos y reimos, y cuando gritamos, cierta cantidad de va-
por se desprende por nuestros pulmones y va al espacio a for-
mar gotas de lluvia y copos de nieve, y a tu mirada va, quiz
deslizndose el suspiro que un corazn agobiado por el dolor,
exhalado en el lado opuesto del mundo, y, quin sabe si el
mismo rizo que brillaba a la luz del sol como la escama irisdis-
cente de un ser fabuloso, no contena las lgrimas que por unos
cuantos segundos tembl en los ojos de una joven, al probar las
amarguras del pan comprado al precio de la verguenza? En tu
arroyo, mi querida amiga, fluye la corriente verdadera de las
variadas emociones de millones y millones de seres humanos,
pasados y presentes. All est el vapor que acompa el cuchi-
cheo de tiernas expresiones de cario suavemente lanzadas al
odo del ser amado, y all va tambin en el caos de emociones
materializadas, algo de la sangre evaporada que se derram en
los altares de la codicia durante la ltima guerra. Toda la gama
de las emociones humanas tiene su representante en ese hermo-
so arroyo: el amor, el odio, la envidia, el orgullo, los celos, la
piedad, la lealtad, la codicia, la generocidad; en suma, lo bueno
y lo malo, elevados al azul en forma de vapor, para precipitarse
sobre la Tierra en forma de lluvia, nieve y roco, desde la mara-
villosa alquimia del cosmos ... Tal vez mientras contemplas
pensativa la corriente que huye, pasa por all rebosante y alegre,
convertido en agua, el triunfante grito lanzado por Coln cuan-
do, desde el desierto del ocano, se alzaba en su original belleza
el joven continente ... O - quin puede decirlo? - quiz la onda
que se ha estrellado contra la roca a tus pies, fue producida por
los suspiros de los divinos soadores, cuando sus esperanzas
chocaron contra las asperezas de la realidad ... Un arroyo es un
universo en el cual pueden ir, lado a lado, el sudor del esclavo,
las lgrimas del afligido, la carcajada del explotador y el suspi-
ro del cautivo.
La falta de espacio me obliga a truncar aqu mis diva-

gaciones sobre tu arroyo.
166
D a Librado Rivera tu recado; est agradecido y te en-
va sus recuerdos. Desgraciadamente todava estoy enfermo, pe-
ro espero que cuando el tiempo caliente ms, me aliviar un po-
co.
Desde el ltimo febrero que me he sentido peor, esputo

sangre.
S, quiero a mi Carlitos muy tiernamente.
Con mi afecto de camarada.

Nueva York, N. Y.
Antes de referirme a tu querida carta del 7 de este mes,

que como todas las tuyas es encantadora y alentadora, tengo
que molestarte con otro mensaje para el seor Weinberger, de
quien he recibido varias comunicaciones, habindome llegado
ayer la ltima. Veo que se ha dicho la ltima palabra sobre mi
salud en el Departamento de Justicia, cuando se asienta que: no
hay ninguna evidencia de mala salud en mi persona. Sin pre-
tender que estoy atacado de tuberculosis, insisto todava en ma-
nifestar que mi salud no es buena, y los sntomas en que baso
mi conviccin son demasiado evidentes: la tos constante y al-
167
gunas veces hasta con esputos de sangre, lo que no suceda en
febrero ltimo; dolor contnuo en el interior, hacia el costado
izquierdo, a la altura del corazn; desde hace una semana la do-
lencia contina en los riones, lo cual me hace creer que es
consecuencia de la diabetes que padezco. Son stos sntomas
indicadores de buena salud? Se expuso que ningn vacilo de
tuberculosis fue encontrado en los esputos, y espero que esto
sea cierto; pero debe existir otro bacilo que produce el esputo y
aun me hace arrojar sangre, como lo refiero antes, y este bacilo,
cuya naturaleza no ha sido todava mencionada, puede conducir
a la tuberculosis; un simple resfriado no puede transformarse
en tuberculosis cuando se descuida? Pero a pesar de todo lo que
pueda decirse respecto a mi buena salud, en el Archivo del De-
partamento de Justicia debe existir el Informe dado por el m-
dico de la Penitenciara de la isla de McNeil a fines de 1918,
respecto a que padezco diabetes y reumatismo, y la diabetes es
considerada como una enfermedad incurable. Cmo puede
asentarse que disfruto de buena salud? En cuanto a las cataratas,
no constituyen una enferemedad? Agradezco mucho al seor
Weinberger todo cuanto ha hecho por mi.
Ahora me refiero a tu carta, querida camarada. Qu in-

teresante est! S, puedo leer, no te he dicho que tengo un lente
poderoso para leer? Con ayuda de mi lente escribo tambin. La
nica molestia que experimento es no tener los libros que me
gustan ms: t sabes a qu clase aludo. No teniendo a mano los
libros que mi corazn anhela y con el propsito de domar este
brusco frenes por la belleza que me domina, me engolfo en es-
tudios filosficos, pero sin resultado; porque tan pronto como
cierro el libro, viene la sed que el negruzco ocano de la filoso-
fa no podra apaciguar. Esta sed de la palabra que se estremece
con la vida; esta angustia por el color y la lnea y la proporcin
trasmitidas al verbo, en la maravillosa alquimia del cerebro; es-
ta ansia por el vocablo palpitante de entusiasmo, trepidando con
clera, destilando envidia, celos o rencor, o brillando gloriosa-
mente con el fuego del amor ... Privado de la vida, trato ansio-
samente de encontrarla bajo la nica forma accesible para m: la
palabra; pero no puedo reconocerla en la mayor parte de las mi-
riadas de volmenes con que las masas alimentan su cerebro, y
me estremezco a la vista de la gente que busca febrilmente esta
168
especie de literatura, como me estremecera a la vista de un
hombre que llevase a sus labios ansiosos una copa de veneno ...
Porque no es la vida la que alienta en ella, sino la muerte, y por
lo tanto, mi querida amiga, mi sed no se apaga.
Cun trgica fue la suerte de la querida joven camara-

da de quien me hablas, y tu conclusin ante el espantoso acon-
tecimiento es de lo ms pertinente! Se necesita obrar, se necesi-
ta trabajar continuamente, pues no sabemos cundo tendremos
que acabar ...; estas palabras, tan naturalmente expresadas, te
retratan, mi querida Elena; no temes morir, sino no hacer lo que
quieres hacer ... Y pensar que la joven camarada difunta debe
haber tenido los mismos pensamientos ... Qu desgracia!
Quin sabe lo que ella no podra haber hecho? Tena ante ella
toda una vida, y no pudo saborearla; tena sus sueos, y no pu-
do realizarlos. El ideal ha perdido una buena obrera, y lo siento
por ella y por el ideal. Y tambin me entristezco por el rebao
ignorante, que no comprende lo que esta prdida significa para
la humanidad.
Veo con horror que solamente dispongo de unas cuan-

tas lneas ms. Tengo una carta de nuestra querida Erma, la cual
contestar hasta la semana prxima, pues tengo varias cartas sin
contestar. Es exasperante no poder escribir todas las cartas que
uno necesita contestar pronto. Tres cartas a la semana es lo ms
que se permite a uno escribir, y cada una debe escribirse en una
sola hoja de papel. Cunto ambiciono ser libre para poder es-
cribir tanto tiempo como tenga ganas de hacerlo! Escribir es un
placer para m y estoy privado de este placer. Tengo que cerrar
esta carta, mi buena amiga, entristecido por este presente domi-
nio de restricciones, de coerciones; pero lleno de esperanza para
un futuro de libertad, en el que el hombre sea capaz de comuni-
car sus pensamientos y sus sentimientos como lo piense mejor.
Tu perteneces a ese futuro y yo te felicito de la manera ms
cordial, mi buena y generosa Elena.
Con mis mejores deseos y cario para Erma, para los

dems camaradas y para t particularmente.
169
Tu camarada.

Nueva York, N. Y.
Con tu querida carta del 14 de este mes recib $5.00.

Los dulces no llegaron; pero, tu carta es tan dulce! Te agradez-
co mucho tu atencin, mi querida amiga.
Veo que ests leyendo una descripcin de la vida de la

prisin, escrita por una mano maestra, y que su triste pintura
hace mal a tu noble corazn. S, la vida de la prisin est muy
lejor de ser deseable; ms an, es insoportable. He ledo mu-
chas descripciones de la vida de la prisin, algunas de las cuales
170
se aproximan a la verdad; pero no he ledo la que tu refieres.
Sin embargo, la simple lectura de lo que es la vida de la prisin
no trasmite al cerebro su verdadero horror. La experiencia per-
sonal es necesaria para apreciar en toda su plenitud, la miseria
de esta clase de existencia, que con repugnancia llamo vida,
porque, de hecho, no es vida ni es muerte.
Te ruego no te sientas tan aprensiva al grado de dejar de

escribirme lo que tienes en la mente cuando me escribas. No te
alarmes; mi corazn puede contener todas las amarguras del
mundo. Escribe segn tu manera de sentir, y eso te proporcio-
nar alivio, porque si ocultas tus penas y solamente por no dar-
me ms amarguras reprimes tus emociones, tarde o temprano se
te desarrollar una enfermedad nerviosa. Comprendo, natural-
mente, cul es la causa de tus tristezas; no encuentras las rela-
ciones sociales entre los humanos tal y como debieran ser ... lo
comprendo; las mismas cadenas que arrastro me dicen que tie-
nes razn. Pero no permitamos que nos agobie el dolor; debe-
mos pensar. Con todas nuestras penas, con todos nuestros tor-
mentos, nosotros, los humanos de la poca actual, estamos ms
cerca de la vida de lo que nuestros infortunados antepasados lo
estaban; con todo, llenos de fe en el futuro de la humanidad,
llevaron la cicuta a sus labios, y ardiendo con un amor puro ha-
cia ella, se echaron la cruz a la espalda, y creyendo que la ver-
dad es el nico camino de la redencin, desafiaron la rueda del
tormento y el fuego y a los verdugos ... Si solamente hubiesen
estado tan cerca de la vida como lo estamos nosotros, ahora que
todo pronostica la aproximacin de la Nueva Era! Ella est a
punto de llamar a nuestras puertas, porque la presente est
muerta. No percibes el hedor de su cadver? No observas
cun diligentemente hombre y mujeres inteligentes estn ca-
vando una tumba para sus restos descompuestos? Oigo la respi-
racin agitada de los cavadores que apresuran su tarea de puri-
ficacin, y oigo, tambin, los pasos de la Nueva Era, que se
aproxima con la dulce ansiedad, con la cual el amante escucha
en la obscuridad los pasos de la amada que acude a la primera
cita ... Que el odo me engaa? Tal vez; pero entonces estas
cadenas mas no tienen ninguna significacin? Si se pueden
aprovechar las enseanzas de los fenmenos histricos, estamos
obligados a admitir que las cadenas, grillos y calabozos, cuando
171
se aplican en grande escala para ahogar el pensamiento, han si-
do y son los anunciadores de que una nueva va se presenta a la
vista de la humanidad para continuar su penoso viaje hacia la
vida. Los interesados en detenerse, como para prolongar las
ventajas que obtienen de mantener a la humanidad en la antigua
senda, se apresuran a forjar cadenas para atar, con ellas, las alas
de los que quieren volar, aunque sin resultado; los fenmenos
sociales, como los naturales, se verifican sin tomar en cuenta
los caprichos individuales ... Que mis conclusiones son algo
arbitrarias? Puede ser as. Pero cmo puede uno explicar esa
inquietud abajo y ese temor arriba de las capas sociales? Ten
nimo, mi querida camarada. Tal vez la primavera traiga a tu
corazn su rejuvenecedora influencia!
Qu hermoso debe estar el campo ahora! Esta es la es-

tacin que ms amo, quiz porque ella significa juventud, y
aunque viejo, mi corazn es joven todava. El hecho es que la
mayor parte de la gente ama la primavera; hasta nuestros her-
manos los animales la aman.
Oh, mi orgullo de ser un animal humano me ha hecho

escribir la ltima frase, cuando, para ser justo, mejor debiera de
haber dicho: Los animales aman la primavera y aun la mayor
parte de sus hermanos los humanos tambin.
Los animales aprecian la naturaleza mejor que nosotros,

porque ellos viven de acuerdo con ella, mientras que nosotros
tratamos de hacer todo lo posible por violarla y profanarla. No
hemos llegado al extremo de llenar voluminosos libros con re-
glas que intentan regir la vida? Este pecado nuestro, sin duda
alguna, explica por qu somos tan desgraciados. Conseguimos
encarcelar la vida con las pginas horribles de nuestros cdigos;
pero cun caro pagamos semejante error!, y lo peor es que,
cuando nos sentimos cansados de tanto sufrimiento, lo mejor
que nuestras pobres inteligencias pueden encontrar, para aliviar
nuestros males o suprimirlos, es suplantar las antiguas reglas
con otras nuevas; pero reglas, siempre reglas, y la vida perma-
nece encadenada, y nuestros sufrimientos no tienen fin. Esta
mana de las reglas (pido perdn por el barbarismo) es positi-
vamente una enfermedad perniciosa que afecta hasta a los mis-
172
mos revolucionarios. No son demasiado conspicuas para pasar
inadvertidas a ciertos soadores de un futuro, en el cual la vida
sera una cautiva como lo es ahora? Ellos no pueden concebir la
vida sin reglas; y si tienen xito, haran nuestras vidas tan mise-
rables como ahora. La vida debe ser libre.
Tengo que cerrar mi carta. Srvete decir al seor Wein-

berger que recib una copia de la ltima carta que el Superin-
tendente de las Prisiones le envi, relativa a mis condiciones f-
sicas. Afirmo, sin embargo, lo que he dicho en cartas anteriores.
Si tienes oportunidad de ver a nuestra Elena, srvete darle mi
cario y lo mismo al resto de mis buenos camaradas, y t acp-
talo igualmente de tu antiguo y viejo camarada.
RICARDO FLORES MAGN

Nicols T. Bernal.
Mxico D.F.
Mi querido Nicols:
Recib tu grata carta del 18 de este mes. Los folletos no

me han sido entregados.
Mis males no ceden y cada vez me siento ms debilita-

do, corporalmente, por supuesto; pues por lo que respecta a mi
voluntad, es la misma de siempre. Yo me doy nimo, para ver si
mi pobre carne reacciona y puede resistir victoriosamente la te-
rrible tuberculosis que est amenazndome, y detener por algn
173
tiempo la prdida total de mi vista. Mi nica esperanza de poder
recobrar mi salud es la libertad, el cambio de clima y rgimen
de vida; pero esta esperanza es tan dbil ... No hay el menor in-
dicio de una pronta liberacin. Sin embargo no me quejo, pues
yo soy el nico responsable de la mserable condicin en que
me encuentro. El esclavo no tiene la culpa de encontrarme car-
gado de cadenas, pues nunca me encomend la tarea de libertar-
lo de su yugo. Yo mismo me impuse esa tarea; yo mismo me
eleg su defensor. La culpa es ma, no de l. Pero no me arre-
piento de mi pecado, porque mi conciencia me dice que hice
bien, que cumpl con mi deber de hombre, y la voz de mi con-
ciencia me satisface, su sancin me conforta. Si mi presencia
aqu se debiera al hecho de haber pretendido subir sobre los
hombros del dbil ... pero no, lo que en realidad intent fue
subir al dbil sobre mis espaldas para hacerle ver lo que l no
alcanza a columbrar: la belleza de una nueva vida para la raza
humana, basada en la justicia y el amor. Mi intencin fue gene-
rosa, pero mis espaldas flacas, y ca ... y ca entre las risotadas y
las salivas de los fuertes, ay! y de los dbiles tambin. Pero no
me arrepiento de haber obrado como obre; no lamento la prdi-
da de las riquezas y del poder con que se me ha tentado en mi
borrascosa existencia; lo nico que deploro es no haber tenido
ms slidos hombros para haber llevado al dbil hacia esa Tie-
rra Prometida que los ojos de mi mente ven y en la que no hay
fuertes ni dbiles, sino hermanos y amigos. Esta es mi afliccin;
pero confo en que hombros ms robustos que los mos llevarn
a cabo la generosa empresa. despus de todo, ya estoy viejo, y
casi ciego, y es sangre nueva la que necesita el ideal. Mi vida es
ya slo una vela mezquina prxima a extinguirse, cuando soles
son los que se necesitan para alumbrar el camino que conduce a
la felicidad humana. Despus de todo, este es el sitio que me
corresponde: la penumbra de mi calabozo, esta antesala de las
eternas tinieblas que aguardan impacientes mi llegada. Un gran
consuelo tengo, y es que la Tierra Prometida est ya a muy cor-
ta distancia de los pueblos, y si hubiera unin, y si hubiera con-
cordia entre los que sufren, se arribara a ella en un abrir y ce-
rrar de ojos. Por qu no llevar a cabo esta unin? Por qu no
procurar la concordia entre los esclavos? No es el ideal del que
sufre dar fin a sus tormentos? Y si este es el ideal comn, por
qu dividirse en capillas? por qu ese mostrar de puos colri-
174
cos, cuando el inters comn aconseja el darse las manos? Esta
ria entre hermanos me entristece porque ella retarda esta mar-
cha dolorosa de la especie humana hacia la felicidad.
Aqu corto mi carta, porque el espacio se me est aca-

bando. Escrbeme pronto y mucho, mucho, pues tengo hambre
de saber qu hacen mis hermanos de cadenas. Librado lee las
cartas que me escribes y te saluda cariosamente. Da mis salu-
dos fraternales a todos los buenos camaradas con quienes ests
en contacto, y recibe un fuerte abrazo de tu hermano, que te
desea buena salud.

Granada, Minn.
Tu carta, tan perfectamente calculada para difundir al-

gn calor en mi corazn adolorido, tuvo xito en su generosa
misin, y especialmente la ltima parte de ella, en donde dices
lo que tu querida madre piensa acerca de m, toc las ms deli-
cadas fibras de mi corazn. Me conmovi casi al punto de de-
rramar lgrimas, porque pens en mi propia madre, muerta hace
tanto tiempo. Hace 21 aos! Estaba yo en la prisin en ese
tiempo, castigado por haber denunciado la tirana sangrienta de
175
Porfirio Daz, y, por lo tanto, no pude estar al lado de su lecho,
no pude darle mi ltimo beso, ni pude or sus ltimas palabras.
Esto pas en la ciudad de Mxico el 14 de junio de 1900, un
poco menos de tres aos antes de mi venida a este pas, como
un refugiado poltico en busca de libertad.
Muchas gracias a t y a tu querida madre por sus simpa-

tas hacia m, expresadas en tu hermosa carta.
Tu informacin de la obra realizada ya en los campos y

de la que est en preparacin, es de lo ms interesante, pues no
puedes imaginarte cunto amo al campo, las selvas, las monta-
as. Los hombres - dices - han estado ocupados en los campos
preparando el terreno para recibir la semilla. Qu mundo de
emociones y pensamientos fomentan esas pocas palabras en mi
ser, porque yo tambin he sido sembrador, aunque sembrador
de ideales ... y he sentido lo que el sembrador de semillas sien-
te, y la semejanza de emociones me impulsa a llamarle mi her-
mano y colaborador. l deposita sus semillas en las generosas
entraas de la tierra, y yo deposito las mas en los cerebros de
mis semejantes, y ambos esperamos, esperamos, esperamos ... y
las agonas que l sufre en su espera, son mis agonas. La ms
pequea muestra de mala suerte oprime nuestro corazn, y con-
teniendo su aliento espera que la roturacin de la costra de la
tierra le anuncie que la semilla ha brotado, y yo, con mi corazn
comprimido, espero la palabra, la accin, el gesto que indique
la germinacin de la semilla en un cerebro frtil ... La nica di-
ferencia entre el sembrador de semillas y el sembrador de idea-
les reside en el tiempo y la manera de trabajar, pues mientras
que el primero tiene la noche para solaz y descanso de su cuer-
po, y, adems, espera hasta que la estacin sea favorable para
su siembra, y solamente planta en donde el suelo es generoso, el
ltimo no tiene noches ni estaciones del ao; todas las tierras
merecen sus atenciones y trabajos. Siembra en la primavera as
como en el invierno, en el da y en la noche, en la noche y en el
da; en todos los climas, bajo todos los cielos y cualquiera que
pueda ser la calidad del cerebro, sin tener en cuenta el tiempo ...
Aunque el rayo truene a las alturas en donde residen los arbi-
trios de los destinos humanos.
176
El sembrador de ideales no detiene su obra: camina ha-
cia un futuro que mira con los ojos de su mente, sembrando,
sembrando, sembrando. Puos muy agitados pueden agitarse
amenazadoramente, y toda la atmsfera que lo envuelve puede
temblar y llegar a arder con el odio difundido por aquellos cuyo
inters es dejar sin cultivo el cerebro de las masas ... El sembra-
dor de ideales no retrocede; el sembrador de ideales contina
sembrando, sembrando, sembrando ... Lejos y cerca, aqu y all,
bajo cielos lvidos iluminados por un sol amarillo que, proyec-
tando sus lgubres siluetas contra ceudos horizontes que pre-
sagian cadalsos, extiende sus siniestros brazos como antenas de
monstruosas criaturas engendradas por la fiebre o producidas
por la locura, mientras enormes puertas negras de fierro anhelan
por su carne y su alma ... El sembrador no retrocede, el sembra-
dor contina sembrando, sembrando, sembrando ... y sta ha si-
do su tarea desde tiempo inmemorial, y ste ha sido su destino
aun desde antes de que la humanidad surgiera dignificada y
erecta, de la selva, en donde transcurri su infancia a gatas con
los dems cuadrpedos, la fauna; porque el sembrador de idea-
les ha tenido siempre una misin de combate; pero sereno y ma-
jestuosamente, con un amplio movimiento de su brazo, tan am-
plio que parece trazar en el aire hostil la rbita de un sol. l
siembra, siembra, siembra la semilla que hace avanzar a la hu-
manidad, aunque con grandes tropiezos, hacia ese futuro que l
ve con los ojos de su mente ...
Tu carta es tan tierna! Oh mi querida camarada!; eres

tan amable como tu querida madre. S, tu simpata me calma,
me hace mucho bien; gracias un milln de veces. Los recortes
son muy interesantes y las pinturas muy simpticas. Ahora me
despido.
D a Rivera tu recado; est muy agradecido. Tuyo fra-

ternalmente.
177

Seorita Alicia Stone Blackwell.
Boston, Mass.
Por tu tarjeta postal he quedado enterado que fue ex-

plndida la Conferencia Panamericana de Mujeres que se veri-
fico en Baltimore, y que hablaste acerca de m con las delega-
das mexicanas ... Tal vez esta conferencia haga que se llegue a
un mejor entendimiento entre los diferentes pueblos de nuestro
Continente, entendimiento que tanto se necesita. En verdad, es-
te entendimiento se necesita urgentemente en todo el mundo.
Ninguna persona sensible puede dejar de pensar que la coope-
racin entre los diferentes pueblos y razas del mundo debe
substituir a la competencia, que hasta ahora ha producido
enemistades, ruinas y dolores. Soy internacionalista; amo a to-
das las naciones y las razas, y sueo con un futuro de paz y
buena voluntad entre los hombres. Qu orgullosa de sus hijos
estar entonces nuestra Tierra! Amo tanto a nuestra madre co-
mn, que me siento ofendido cuando alguno de mis hermanos
le hace mal. Comprendo y me imagino su humillacin al tener
que llevar, bajo la mirada de sus hermanas, a los ms privile-
giados de sus hijos efectuando un duelo a muerte. Las mujeres
podran hacer mucho en la tarea de obtener un mejor entendi-
miento entre los pueblos del mundo. La mujer es adorable; su
influencia sobre el hombre est fuera de toda duda, y tambin
estn fuera de toda duda sus caractersticas: gentileza, dulzura,
compasin, estas tres fuerzas formidables que pueden poner a la
humanidad en el verdadero camino del progreso, de un progre-
so verdaderamente humano. Estas adorables caractersticas
pueden, sin embargo, hacer muy poco en la actualidad. Cierto,
178
se ve aqu y all la suave y amorosa mano de la mujer, siempre
lista a aliviar las penas amargas de la humanidad; pero las penas
son tan grandes y extensas, y sus raices venenosas han extendi-
do durante tanto tiempo sus fibras a travs de la torturada carne
de la especie, que mientras los amorosos dedos estn aliviando
activamente una herida vieja, nuevas brotan en donde quiera,
haciendo la tarea, aunque altamente recomendable, sin embar-
go, insuficiente para acabar con los dolores con los cuales una
humanidad atormentada ha gemido por edades ... Puedo ver cla-
ra y directamente en dnde estn las races del mal; las veo en-
venenando la vitalidad de nuestros hermanos, y puedo atribuir
todos sus dolores y cadas, todos sus defectos y errores a estas
races negras, que ellos, en su inocencia, han permitido que
existan creyndolas inofensivas, ay! y aun tiles y necesarias
... Estoy equivocado? Tal vez, pero esta es mi creencia honra-
da; mientras existe la injusticia social, las grandes fuerzas fe-
meninas, a saber: gentileza, dulzura y compasin, sern impo-
tentes para aliviar las heridas de la humanidad. Soy optimista, y
creo que un da la mujer determinadamente tratar de extirpar
las races malficas de donde brotan todos los males sociales, y
entonces, en el nuevo ambiente, as purificado por sus acciones
generosas, sus adorables caractersticas sern la maravillosa
fuerza dinmica que obligar al hombre a estrechar la mano del
hombre ... Es esto un sueo? Tal vez, pero estos sueos no son
ociosas concepciones del cerebro, este uno despierto o dormido;
son los smbolos de los deseos y los anhelos que viven una vida
robusta en las recmaras claras del conocimiento, o acechan o
dormitan en la penumbra de lo inconsciente, y los sueos de la
fraternidad universal basada en la justicia social son ahora ms
frecuentes que nunca, lo que indica que los deseos que simboli-
zan son generalmente ms apreciados.
Perdname por haberte hecho perder tu valioso tiempo.
179

Gus Teltsch y Thos. Brothers.
Lake Bay, Wash.
Mis queridos camaradas:
Recib sus queridas cartas del 12 y 13 de abril ltimo.

Con una de ellas, mi buen Gus, me llegaron dos dlares. Gra-
cias por tu bondad. S bien lo que significan dos dlares para el
trabajador, y este conocimiento me hace apreciar debidamente
tu generosidad.
El tiempo est calentando y tengo muchas esperanzas

de experimentar alguna mejora durante los meses prximos, en
los que har an ms calor. El fro me mata; soy del sur de M-
xico, en dnde el invierno es desconocido en los valles y plani-
cies. El da es tan hermoso, que no puedo menos que lamentar
mis cadenas, que no me permiten ir a gozar de su luz y su glo-
ria. La vida palpita fuera de mi calabozo, y los gorriones, ebrios
de luz como si fuera vino generoso, vienen tumultuosa y ruido-
samente a las rejas de mi ventana a decirme de la algazara que
hay all afuera.
Y creo a estas criaturas ebrias, creo a estas ruidosas

mensajeras de la gran fiesta, pues es el da, ya no es un da in-
vernal en que la vida dormita, y an el sol enva de mala gana -
y esto slo de vez en cuando - algunos rayos oblicuos y tibios a
estas somnolientas regiones septentrionales. Afuera hay una
gran fiesta! La siento an a travs de mis arterias viejas, en que
mi sangre delgada corre llena de gozo ... Y suspiro, porque de-
seo baarme en la gloria de este da, todo de oro y azul ... El es-
truendo de un tren rpido en movimiento viene de lejos. A
180
dnde va? Tal vez al occidente, y esta suposicin hace que mi
corazn se agite. Si yo pudiera tomar ese tren, si nicamente
pudiera ... pero estas rejas, crueles y fras, se levantan horrible-
mente entre m y la vida .... Y viene a mi mente el ssamo que
puede abrirlas, y tiemblo como si estuviera al borde de un pre-
cipicio, como si estuviera frente a un abismo abierto a mis pies:
el ssamo es la degradacin moral ... y suspirando sueo en un
futuro en que el hombre pueda tener libertad para expresar sus
opiniones. No es el cerebro el tesoro ms precioso que haya
adquirido el hombre? Por qu, entonces, han de existir restric-
ciones para el ejercicio de su expresin? En el crepsculo de mi
cerebro, agravado an ms por la obscuridad de mi tristeza,
busco la respuesta y no puedo encontrarla ... Como una ola de
vida sonriente, empujada hacia las meras playas del otro mun-
do, una bandada de gorriones ruidosamente llega a las rejas de
mi ventana, enviando a mi corazn frescura y bienestar; pero la
ola retrocede, retrocede, retrocede; y me encuentro otra vez solo
en la penumbra de mi calabozo, engolfado en mi tristeza, suspi-
rando por el da en que una humanidad ms justa y ms inteli-
gente, estimule en vez de acobardar al libre pensamiento, solici-
te en lugar de prohibir el libre pensamiento, mientras que se le-
vanta de todos los rincones de mi cerebro, como polvo desorde-
nado por una racha de viento, una multitud de hechos medio ol-
vidados, en que los hombres toman posesin por un momento
del campo del conocimiento ... Veo los escritos de los que be-
bieron la cicuta; oigo el jadeo de los que dieron el ltimo suspi-
ro clavados en la cruz; veo la agona de los que fueron quema-
dos en la hoguera; escucho el clamor del alma que hiende el ai-
re a travs de la noche de la historia por el derecho de la liber-
tad de hablar, y considero como en medio de la larga noche
obscura, este formidable clamor llega a ser tan abrumador, que
repentinamente se bambolean los tronos, las coronas y los ce-
tros se hunden en el polvo, la Tierra arde con el fuego de una
nueva fe, y los Derechos del Hombre se proclaman la piedra
angular de un nuevo sistema de intercurso social y relaciones
polticas, y mi corazn se regocija. Ha nacido la libertad! Ha
nacido la libertad! ... Suenan las llaves; crujen las puertas de
hierro; alguien blasfema en un calabozo; pulmones arruinados
tocen, tocen, tocen y siento sobre mi vieja espalda las manos de
181
plomo de la realidad y me encuentro otra vez en la penumbra de
mi calabozo, y como los dems tociendo, tociendo, tociendo ...
La vida, sin embargo, sonre afuera, y un fuerte deseo

de ver el mundo por ltima vez, cuando puedo todava distin-
guir la forma de una flor, cuando todava puedo descubrir el
temblor de las hojas, cuando la brisa pasa juguetona, se desliza
en mi ser y se lanza mi sangre delgada por medio de mis viejas
arterias hasta que mi corazn golpea y mis sienes laten; pero
pronto mi entusiasmo se enfra cuando el ssamo requerido bri-
lla con un color vivo de azufre a travs de mi cerebro: es una
palabra que mis labios no pueden pronunciar ... Y suspiro por
un futuro en que el pensamiento sea bien recibido, en que la
opinin nicamente sea desafiada por la opinin, en que la
mente desencadenada redima a la humanidad.
Esperando recibir otra vez noticias de ustedes y con mis

recuerdos para todos nuestros amigos y camaradas, termino mi
carta con mis mejores deseos y un fuerte abrazo..

Nueva York, N. Y.
Recib tu muy querida carta del 4 de este mes, as como

la muy bien escrita por la querida camarada Gladys Greiner.
Cunto siento no poder escribir a ella; espero, mi querida cama-
rada, que t le explicars mi situacin. Ella me escribi compa-
182
ero rebelde ... Qu fina es! pues considero el tratamiento co-
mo una galantera. Envo a ella las gracias por la carta y el li-
bro.
No he ledo Pan debe ser un libro hermoso, y puedes

envarmelo. Tengo hambre de buena literatura; mejor dicho, de
hermosa literatura. Es algo de provecho escrito por Mauricio
Maeterlinck, Anatole France, Henri Barbusse, Romain Rolland
o Andrs Latzk? Si es as, te suplico me digas los ttulos de las
obras. Estoy leyendo Tres soldados por Juan Dos Pasos. Me
agrada este libro. No s quin es Dos Pasos; pero por el nom-
bre, yo presumo que es descendiente de portugus. Es maravi-
lloso.
S, el seor Weinberger tuvo la bondad de informarme

la accin tomada por el Encargado de Negocios de Mxico; pe-
ro hasta hoy no se ha hecho sentir su influencia. Y yo observo y
espero tan pacientemente como puedo, teniendo como mi nico
consuelo que mientras yo espero otros obran, y que las circuns-
tancias obran igualmente. Mientras estoy inactivo en mi calabo-
zo, el tiempo trabaja, cambiando las cosas y los seres en polvo,
creando nuevos, transformando los ya creados. l trabaja ... no
es en esta nueva arruga agregada a mi cara el testimonio de sus
dedos ocupados? Y estos nuevos hilos plateados que brillan
tristamente en mi crn, no estn proclamando la creacin, mo-
delacin, desarrollo incesante, transformando las cosas, y los
seres y las instituciones?; y en la sombra crepuscular de mi ca-
labozo yo sonro lleno de confianza en un futuro mejor, lleno de
fe en la liberacin final del animal humano de esta carga pesada
de supersticiones y tradiciones y prejuicios que obstruyen su
entrada franca y resuelta en el reino de la vida, la cual para m
significa placer, que para todos los seres sensibles, por inferio-
res que se consideren en la escala zoolgica, significa placer,
placer, placer ... Y como conjurados por la fuerza de mi convic-
cin, o como para ilustrar mejor la mustia meditacin a la cual
confo esta hoja de papel, ah viene a travs de la ventana una
agitacin de alas, y el alegre gorgojeo de una parvada de go-
rriones, y pienso: el fin de la sensibilidad es el placer ...
183
En este momento me llegaron las alegoras enviadas
por Gladys y las golosinas enviadas por t. Gracias, mis buenas
amigas, gracias.
S, aqui tambin hace calor, y me siento con la esperan-

za de ganar unas cuantas libras del peso que he perdido; no las
ganar por cierto. Est lloviendo como cuando me escribiste, y
el ruido acompasado de las gotas de agua al caer sobre las nu-
merosas vidrieras de las ventanas, apacigua mis nervios y llena
de paz mi corazn. Mis recelos desaparecen y mi impaciencia
se disipa, y veo que contina la lucha amarga entre la razn y el
error, lleno de confianza en el triunfo de la primera. No me
siento bien; me duele la cabeza y tengo fiebre; pero tengo espe-
ranza que el tiempo caliente sea benfico para mi salud.
Deseaba escribirte una carta excelente pero el dolor de

cabeza no me permite satisfacer mi deseo. As es que cierro
aqu mi misiva inspida. Oh, muchas gracias por la flor!
Con mi cario para todos los camaradas y con la espe-

ranza de que pasar inadvertido lo feo de esta carta, termino
con mi cario de camarada para t.
P. S. Le Risa roja por Leonides Andreiev, y veo que

Brentano se vende. El que obtiene un bofetn por el mismo ma-
ravilloso escritor. Yo deseara conseguir esta comedia.

184
Granada, Minn.
Es una vergenza que estas pocas lneas sea todo lo que

yo pueda hacer para corresponder tu muy afectuosa carta de fe-
cha 5 del presente mes; pero no me siento bien y mi cerebro es-
t adolorido.
He estado enfermo de fiebre y dolor de cabeza durante

las ltimas semanas. Escribir a mis amigos es un gran placer
para m; pero no he podido hacerlo durante este mes a causa de
este dolor de cabeza, y las bellas cartas que mis amigos me han
enviado, han sido contestadas con unas cuantas lneas.
Recib los ramos de flores, las poesas y los dulces.

Gracias querida amiga! Librado Rivera ley tu carta y qued
encantado; l te enva sus cariosos recuerdos.
El ms pequeo esfuerzo mental agrava el dolor de mi

cerebro; no puedo explicarme cmo me vino todo esto; quiz es
porque estoy muy nervioso. Espero, sin embargo, que estos me-
ses de calor mejorarn un poco mi salud.
Srvete perdonarme por no escribirte una carta ms lar-

ga. Da mis cordiales saludos a tu querida madre. Siempre re-
cordar tu bondad.
Tuyo fraternalmente.
185
Nicols T. Bernal.
Mxico D. F.
Mi querido Nicols:
Slo unas cuantas lneas te escribir esta vez, querido

hermano, porque me siento muy malo. Un constante dolor de
cabeza me ha atormentado durante todo este mes.
Recib tu carta del 21 de este mes que hoy termina, y

hace unos cuantos minutos que me entregaron el retrato de
nuestro Prxedis. Gracias, gracias.
Ya te escribir una carta relativa a nuestro Prxedis. Lo

har con mucho gusto, pues l fue uno de mis ms amados
compaeros. Hoy no lo hago por estar tan malo.
Recib carta de mi inolvidable hermana Modesta Abas-

cal. Desgraciadamente no me es dado contestarles directamente
por ser limitado a tres por semana el nmero de cartas que se
me permite escribir. Srvete saludrmelos fraternalmente. La di-
reccin de Modesta es: 3a de Mesones, 62, altos 30, Mxico, D.
F. Cunto gusto me di saber de ella, pues Modesta desempe
un papel importantsimo durante la penosa, larga y difcil pre-
paracin del movimiento que derrib a Porfirio Daz. Ojal
que alguna vez est yo libre para escribir la obra de esta admi-
rable y querida compaera, para que los jvenes vean cmo s
hay ambiciones que en las tormentas populares slo buscan su
provecho personal, hay tambin luchadores modestsimos que
con todo desinters luchan por una causa!
Y aqu cierro esta carta, porque me est apretando el

dolor de cabeza. Saluda a todos los compaeros. Recib los pe-
ridicos obreros que me enviaste. Recibe un fuerte abrazo de
Librado y otro de mi parte.
186

Nueva York, N. Y.
Al fin me llegaron noticias tuyas. Tu carta es tan bella,

que es una vergenza que yo tenga que contestarla en estas
cuantas lneas; pero nuevas circunstancias se han presentado
que me aconsejan hacerlo as (*). Se ha comunicado la seori-
ta Blackwell con el seor Weinberger? Tu puedes saber algo in-
teresante por conducto de ella.
S, Pan y El que obtiene un bofetn no han de enviarse

directamente de los editores, los libros deben llegar aqu antes
del 1 de julio, porque de esa fecha en adelante prescribe la re-
gla que todos los libros, magazines y peridicos que vengan di-
rectamente de los editores ser reforzada con toda rigidez,
mientras que no se recibirn ningunas cosas de comer y otros
artculos que se especificarn debidamente.
De modo que no tienes esperanzas de ver alguna vez

que se abran estas puertas para m ... Tal vez tengas razn, mi
querida Elena. Tal vez todas esas esperanzas mas no son ms
que sueos ociosos. Me conformo ... pero hay algo en las pro-
fundidades de mi ser, y que mi razn no puede ahogar, agitada
dbilmente: es la esperanza, resuelta a morir; es la esperanza
que se pega a la vida tenazmente, obstinadamente y desespera-
damente, y yo s que mientras haya un destello de la ltima en
mi deteriorado organismo, la anterior tendr que respirar, aun-
que dbilmente ...
187
Y ahora, a terminar. Recib copias de cartas enviadas
por el seor Weinberger al Encargado de Negocios en Mxico,
y al seor Daugherty. Gracias al seor Weinberger.
Con el cario de camarada.
(*) Aqu se refiere Ricardo a las amenazas del Jefe de la Penitenciara, Biddle, de
vigilar muy estrictamente la correspondencia de Magn para ver si enviaba informes referentes a
su salud; amenaza motivada por una carta que su compaero de prisin y de lucha, Librado Ri-
vera, dirigi a Gus Teltsch, denunciando el crimen que se estaba cometiendo con RICARDO
FLORES MAGON, negndole medicinas y toda atencin mdica para atender el grave estado
de salud. Esta denuncia ocasion a Rivera la suspensin indefinida de su correspondencia. Por
esta razn se ver que las cartas de Flores Magn, a partir de este mes, ya no tienen gran im-
portancia, pues slo se concretaba a escribir lo absolutamente indispensable con el fin de que el
verdugo carcelero no le detuviera su correspondencia, ni llevara a efecto la otra amenaza de qui-
tarle todo su buen tiempo (siete aos para Ricardo), rebaja a que tiene derecho todo prisionero
cuando su conducta ha sido buena.

worth, Kansas.---Julio 8 de 1922.
Al fin se presenta la oportunidad de poder contestar tus

palabras de estmulo y amistad.
Han llegado a mi poder una tarjeta postal y una carta

tuyas de fechas 8 y 9 de mayo ltimo, respectivamente, no ha-
bindome llegado el madroo, como inform a nuestra querida
amiga y camarada Irene Benton. Pero si no recib el madroo,
estoy satisfecho con los sentimientos que te impulsaron a en-
viarme el potico obsequio. Una flor es siempre bella; pero ms
188
bella y ms potica es esa disposicin del alma que, cuando est
en presencia de esta alma de las plantas, recuerda aquellas otras
almas para las que la naturaleza no tiene aves ni flores: las al-
mas de los cautivos.
Tu carta me demuestra que no sabes la razn de por qu

estoy enjaulado como bestia salvaje, ni el tiempo que debe du-
rar esta tortura de la carne y del alma. Estoy aqui, mi querida
amiga, porque soy un amante de la belleza; slo por esto y nada
ms. No s si para el bien o para el mal aconteci que yo apare-
ciera en este mundo, dotado con un sistema nervioso capaz de
registrar y gozar las manifestaciones ms pequeas de lo bello;
ay! y por registrar y resentir las manifestaciones ms grotescas
de lo que es feo.
Hijo de las montaas tropicales, mis primeras impre-

siones de la vida me fueron proporcionadas por la grandeza y
majestad de lo que me rodeaba, y ningn prncipe vi nunca
mecer su cuna en medio de tal esplendor como yo, bajo los ra-
yos dorados y purpurinos de mi sol nativo. Creo que estas pri-
meras impresiones determinaron mi futuro, porque hasta donde
puedo recordar, la naturaleza ha sido para m una fuente inago-
table en donde mi alma ha tratado de saciar su formidable sed
por la belleza. As es que cuando llegu a la edad en que la ra-
zn arroja cruelmente su resplandor sobre el ambiente de uno, y
cada cosa, y cada ser y cada emocin y el pensamiento es hecho
para soportar su luz, pude contrastar lo amoroso de la naturale-
za con la horrible artificialidad de la vida del hombre, y mi al-
ma se rebel. La creacin es hermosa; todavia ms, es sublime.
Cuando se contempla el amor universal, el alma no puede com-
prender por qu el hombre, aunque tan inteligente y tan privile-
giado por la naturaleza, que lo hace a uno hasta pensar que fue
su elevado propsito hacer de l la flor de la vida, el mismo es-
pritu de la vida, desciende, sin embargo, a figura tan triste que
lo convierte en una desgracia y una decepcin. La realizacin
de este hecho quema de vergenza mi cara. Van los soles a ex-
tinguir sus fuegos y convertirse en planetas, para que una raza
degenerada pueda ostentar sus andrajos, sus andrajos morales y
materiales, bajo la gloria de lo infinito, como si fueran las in-
signias ms propias para recibir la brillante falange de estrellas
189
y lunas, planetas y cometas? La magnificencia de la perspectiva
hace a uno esperar la presencia de una criatura deiforme, mo-
vindose majestuosamente y obrando correctamente como parte
armoniosa de la grandeza universal; y el desengao es tan brus-
co, que el sentido ms rudimentario de esttica lo obliga a uno a
protestar y rebelarse. Qu es lo que el hombre tiene que ofre-
cer a la gracia y amor universal? Fue formado de tal manera
que puede colocar firmemente su pie sobre la Tierra y levantar
su cabeza al azul, de modo de circundar su frente con coronas
de estrellas y de soles. Se le dieron las alas ms poderosas con
que pudiera explorar los rincones ms remotos del infinito: las
del pensamiento. Sin embargo, l se arrastra encadenado y azo-
tado, llenando el espacio con sus lamentos, cuando debera ha-
cerlo estremecer con himnos de triunfo y de alegra.
Me esforc, mi querida camarada, por volver a encen-

der en el corazn del hombre el fuego sagrado que el padre
Prometeo rob para nosotros. So viendo al hombre formando
parte, al menos, de la hermosura universal, ya que no fue posi-
ble hacerle el rey de la creacin; y siendo la libertad el nico
vehculo para llegar a la belleza, trat de romper sus cadenas
con mis manos diminutas; pero el resultado de mis esfuerzos
fueron mi quebrantada salud, una ceguera prxima y mi confi-
namiento, durante mi vida, en esta antesala de la muerte. Una
sentencia de 21 aos es una sentencia de muerte para un hom-
bre de mi edad. Pero cualesquieran que puedan ser mis sufri-
mientos, me complazco en haber tratado de hacer del hombre
una parte de lo hermoso.
Si deseas conocer los detalles de las razones porque es-

toy aqu, puedes obtener la informacin necesaria en el magazi-
ne Call de Nueva York del 12 de junio ltimo, en donde se di
publicidad a mi caso. Concluyo aqu porque slo se me permi-
ten dos pginas para mi carta. Siento no poder contestar en toda
su extensin tu hermosa carta. Gracias por tu bondad.
190

worth, Kansas. ---Julio 17 de 1922.
Nueva York, N. Y.
Recib tu querida carta del 5 de este mes. S, el seor

Weinberger me notifica de su actividad en nuestro caso; te su-
plico le des las gracias a mi nombre. En realidad l trabaja ma-
ravillosamente. Creo que con el tiempo algo bueno resultar,
como l as lo espera.
Recib los libros, como Erma te debe haber dicho ya.

Las lneas que escribiste en una de ellas son conmovedoras. Di-
ces que no las podas pensar en el momento de escribirlas, y me
congratulo de ello porque escribiste lo que sentas, y lo que t
sientes es siempre muy bueno.
Dudo que esta carta te llegue, pues veo que vas a salir o
ests para salir de esa ciudad. Quiz el nuevo ambiente te sea
agradable.
Espero que continuars escribindome siempre que

puedas, aunque temo que estas mis cartas inspidas, especial-
mente las que te he estado escribiendo durante los dos ltimos
meses poco ms o menos (*), puedan matar en t cualquier inte-
rs que pudieses tener en comunicarte con tu viejo amigo. Las
circunstancias, sin embargo, pueden cambiar y quiz mis alas,
abatidas ahora, sean capaces de extenderse un poco ms ...
191
Srvete dar mi cario a Erma y a todos los dems bue-
nos camaradas, y t, mi buena Elena, debes estar segura del ca-
rio de tu camarada y amigo.
(*) Como se ver por la nota escrita al pi de la carta dirigida a la misma camarada
con fecha 19 de junio, se ha cuidado Ricardo de no mencionar absolutamente nada que tenga
relacin con su salud, a pesar de que l senta que las enfermedades devoraban su cuerpo rpi-
damente. Vase cun conmovedoras son las pocas lneas que escribe en su carta del 15 de
agosto,y lo que con ms claridad explica en la del 3 de septiembre dirigida a la misma camara-
da.

Reading, Pa.
Una tarjeta postal es todo lo que he recibido de t con

unas cuantas lneas en ella. Lo aprecio, sin embargo, porque
ello representa tu atencin.
192
No es mucho lo que tengo que decir ahora, o mejor di-
cho lo que puedo decir; pero t sabes cunto siento profunda-
mente. Algn da, sin embargo, estar libre para expresar lo que
siento y lo que pienso. Necesito tener paciencia y esperar.
Qu fatigada debes sentirte con tu nueva ocupacin!

Creo que esa fue la causa de haberme enviado slo unas cuantas
lneas.
El tiempo pasa tan lentamente ... A lo menos yo no

siento su movimiento, aunque cuando miro ms all de este ho-
yo de tristezas, no puedo reprimir mi asombro a las evidentes
marcas del progreso que hay que ver. Y mis esperanzas adquie-
ren nuevo vigor, y mis esperanzas rehusan morir.
Con un cario de camarada.

Nueve York, N. Y.
De modo que mi carta no se perdi. Me alegro, mucho

me alegro que haya llegado con seguridad a su apreciable des-
tino, como puedo ver por el contenido de tu afectuosa misiva,
fecha 5 del presente, la cual recib, aunque no as las flores ...
193
Pobres flores! Pero tu carta es ms hermosa que mil flores.
Qu bien escribes cuando quieres hacerlo!
No me siento inclinado a escribir esta vez; siento tanta

melancola! He estado muy enfermo durante estos ltimos tres
o cuatro meses; parece como que los grandes fros, que tanto
me atormentan, estn degenerando en una enfermedad terrible,
espantosa. Durante los ltimos diez das, poco ms o menos, he
estado esputando sangre. He sido examinado, pero no conozco
el resultado; pues el anlisis del esputo fue hecho en Topeka,
Kansas, y el Informe an no llega aqu. No puedo menos que
sentirme triste. Comprendo que de una manera u otra tiene uno
que morir; pero, a pesar de eso, no puedo dejar de estar triste.
Sin embargo, tu carta es tan agradable; encuentro tanta fragan-
cia en ella, que me siento inspirado. Cun grande es el poder
de la expresin sincera de los sentimientos! Y bajo el encanto
de tus sentimientos, sueo. He aqu que han desaparecido los
muros, y las rejas y los puos velludos armados con garrotes,
signos todos de mi existencia crepuscular. Qu bien y con que
claridad veo, y con qu fuerza y que vigoroso me siento: es un
milagro! Mientras que vibre en mis odos una suave meloda
que pocos mortales oyen, miro, a travs del aire traslcido, las
calles, y las plazas, y los edificios y los monumentos de una
ciudad, de la Ciudad de la Paz, como lo comprendo por una se-
al desplegada en la parte ms alta de los ms elevados edifi-
cios y monumentos de esta maravillosa comunidad. Un suspiro
de alivio brota de mi atormentado pecho, y como si este suspi-
ro, que parece compendiar la tristeza colectiva que ha vivido en
los corazones de los humildes de todos los pases, desde que en
la noche de los tiempos fue odo por primera vez el silbido de
un ltigo manejado por un amo, fuese la seal para las felices
multitudes de entrar en la vida, las calles, las plazas, los edifi-
cios y los monumentos se llenan repentinamente de gente, vie-
jos y jvenes, hombres y mujeres, los dichosos moradores de la
Ciudad de la Paz. Con respeto y admiracin dirijo una mirada a
toda la extensin abarcando toda la pompa de las calles, las pla-
zas, los edificios y monumentos, que parecen sonrer bajo el
sol; no se ve una sola torre de iglesia apuntando hacia las altu-
ras como en un esfuerzo para hacer al hombre ver con desprecio
las cosas de la vida, ni est el claro azul del cielo afrentado con
194
las feas siluetas de muros almenados; ni una prisin, ni una casa
de tribunal, ni el edificio del Capital ofenden la suave y tran-
quila belleza de la Ciudad de la Paz. Es la Ciudad sin pecado ni
virtud. En su admirable lenguaje vernacular, lleno de palabras
capaces de expresar los ms sutiles y ms ligeras emociones, no
hay significado para las palabras amo y esclavo, caridad y pie-
dad, autoridad y obediencia. Como no existe el pecado, la ve-
genza es desconocida all. Las nociones del bien y el mal no
tienen races en los corazones de esta gente inocente y pura;
ellos son naturales, y naturalmente y sin ostentacin, hombres,
y mujeres y nios exhiben sus encantos y su belleza como lo
hacen las flores. No son ni buenos ni malos: son sencillamente
hermosos como los rboles, como las plantas, como las aves,
como las estrellas, porque, como los rboles y las plantas, y las
aves y las estrellas siguen el ritmo de la vida, ese ritmo que los
pueblos atrasados tratan de confinar en las pginas amarillas del
cdigo, como una persona cruel arroja a una jaula a los cantores
de las selvas. Y contemplo y contemplo las multitudes felices
de la Ciudad de la Paz. No hay prisa, no hay precipitacin entre
ellos, no hay una cara ansiosa leyendo el tiempo en los relojes
pblicos. Tanto cuanto mi vista alcanza, no hay seales de chi-
mineas que envenenen el aire, ni manchen el azul del cielo con
el sucio humo negro; estas benditas gentes han encontrado la
manera de hacer agradable el trabajo, suprimiendo a los parsi-
tos y convirtindose ellos mismos en propietarios y trabajadores
al mismo tiempo. Algunos de ellos van al trabajo, otros se di-
vierten; pero todos ellos llevan el mismo aspecto radiante, por-
que trabajo y placer son ahora sinnimos. All no hay pobres.
Los jvenes y las doncellas, cogidos de la mano y mecindose
rtmicamente alrededor del Monumento de la Belleza, estn
desnudos. S, pero no son pobres, estn honrando la belleza y se
han quitado sus hermosos vestidos para mostrar su gloriosa
desnudez; porque, hay algo ms bello que la desnudez del
hombre y de la mujer? El ideal es ms bello, dice una voz gen-
til; el ideal es la belleza misma.
Tengo que suspender mis extravagancias, mi querida

camarada; el espacio no es bastante grande para la completa ex-
tensin de mis alas.
195
Dale mi cario a todos nuestros buenos camaradas.

worth, Kansas. ---Septiembre 3 de 1922.
Reading, Pa.
Recib tus queridas cartas del 18 y 23 de agosto ltimo.
Espero que a esta fecha sabrs ya por qu no escribo

cartas tan largas como tena costumbre hacerlo. Has recibido
carta de nuestra querida Erma? Si es as, espero, mi buena ami-
ga, que ya no pensars por ms tiempo que estoy cansado de
escribirte. Cansado de escribirte! Puedes decirlo porque no co-
noces cun bella es tu alma; pero yo lo s ... Y por eso gravito
alrededor de la belleza y revoloteo como una abeja golosa alre-
dedor de aquello que proporciona dulzura a mi alma. Cansado
de escribirte! Cmo pudo tan extraa idea haber entrado en tu
mente? No sabes que es un privilegio para m llamar a las
puertas de las almas bellas?
Mis cartas para t son ahora cartas, es cierto; pero ellas,

en su pequeez o insubstancialidad, han sido escritas desde este
dulce receso de mi ser que ha conservado en perfume y su calor
a travs de las mejores experiencias de mi vida tempestuosa.
Recib los recortes; gracias.
196
Aqu me detengo; no pienses que hay cansancio de mi
parte, porque an estoy vivo, y por consiguiente amo la belleza,
y tu alma es bella.

Nicols T. Bernal.
Mxico, D. F.
Mi querido Nicols:
Tu grata del pasado agosto me trajo valiosa informa-

cin de lo que ocurre fuera de estas paredes dentro de las cuales
vegeto.
Los ltimos folletos llegaron. No me mandes de los

primeros; pero s te ruego que me enves de los que tienes en
preparacin.
Mucho me ha dado en qu pensar la proposicin que el

compaero De la Rosa me hace de simular arrepentimiento con
la mira de obtener mi libertad. La cuestin parece ser sencill-
sima, y sin embargo, cun dificil es. Si no amase yo mi ideal de
amor y libertad, no tendra yo el menor inconveniente en decla-
rar mi arrepentimiento por haber osado interponerme entre el
fuerte y el dbil. Mi arrepentimiento, aunque fuera simulado,
significara que es una virtud el aprovecharse de la ignorancia y
de la miseria para explotar y oprimir al ser humano. Que los
trabajadores no muevan un dedo para forzar mi liberacin, eso
197
no me faculta para firmar mi arrepentimiento. Si los trabajado-
res no mueven un dedo en mi favor, esto slo significa que no
merezco su ayuda; pero prefiero que me den la espalda por mi
insignificancia y mi inutilidad, a que me escupan el rostro como
un cobarde y traidor a sus intereses, lo que tendran el derecho
de hacer si por escapar de una muerte cierta dentro de mi cala-
bozo mis labios se manchasen con estas palabras: Me arre-
piento! Me arrepiento de haber socavado el trono de Porfirio
Daz; me arrepiento de haber dado la mano a los esclavos de
Valle Nacional y Quintana Roo; me arrepiento de haber trata-
do de romper las cadenas que atormentan a los peones de las
haciendas; me arrepiento de haber dicho al trabajador de la
mina y de la fbrica, del muelle y del taller, del ferrocarril y del
barco: nete y sers fuerte; me arrepiento de haber hecho en-
trever al humilde una vida ms racional, ms justa y ms sana
para el cuerpo y para la mente; me arrepiento de haber acon-
sejado la rebelda contra el despotismo y la explotacin. Agra-
dezco al querido compaero De la Rosa su deseo de verme li-
bre; pero no puedo aceptar su sugestin. La indiferencia con
que los trabajadores ven mis sufrimientos no me autoriza a en-
vilecerme. Ellos tienen en su poder la llave que puede abrir es-
tas puertas, y si no la usan, es porque no me consideran digno
de tanto sacrificio de su parte. Ellos tienen el derecho de dejar-
me en las garras de sus enemigos; pero eso no me da a m el de-
recho de enlodar mis ideales, que no otra cosa sera balbucir mi
arrepentimiento, cuando mi corazn y mi conciencia me gritan
que he obrado bien; que he cumplido con mi deber como
miembro de la familia humana
Querido Nicols: con la proximidad del invierno, mis

males comienzan a recrudecerse. Cambio de clima y de rgi-
men de vida es lo que me convendra; pero estas buenas cosas
tienen un precio que yo no puedo pagar: la desvergenza. De
ello soy un indigente, y es la nica moneda que pudiera salvar-
me. Sin embargo, estoy contento con mi miseria, porque ella
me evita el hacer traicin a mis ideales, que es lo nico que
tengo, que es lo que me da fuerza y nimo: mis queridos ideales
que un da no lejano reinarn sobre la Tierra. Yo no gozar de
su triunfo; pero considero como un gran don el sentirlos en mi
mente, y mi corazn se llena de satisfaccin al ver que el escla-
198
vo los acoge con cario y los hace su bandera. Esta actividad
del esclavo es garanta de triunfo, y mi conturbado espritu se
regocija con la visin de un porvenir en que no habr un slo
hombre que diga: Tengo hambre, en que haya quien diga: No s
leer, en que en la Tierra no se oiga ms el chirrido de cadenas y
cerrojos.
Te ruego que me saludes cordialmente a los buenos

compaeros, y t recibe un fuerte abrazo de tu hermano.
La siguiente carta, sin fecha ni direccin, fue publicada

en un folleto que sali en los Estados Unidos con motivo del
asesinato de RICARDO FLORES MAGON la noche del 20 al
21 de noviembre de 1922.
------------------------------------------------------------------
Tu entusiasmo con respecto a la posible libertad de los

prisioneros polticos es conmovedor ... Es tan puro, y el modo
como lo expresas tan sincero y vivido, que es, con un senti-
miento extrao, semejante al remordimiento, y tengo que con-
fesarte que no veo ninguna indicacin en cuanto a la probabili-
dad de una pronta libertad para nosotros. Odio calmar los entu-
siasmos, detesto matar las esperanzas, las esperanzas!, el nico
alimento que los infortunados somos capaces de dar a nuestros
corazones, pero al mismo tiempo yo no puedo simular esperan-
zas y entusiasmos que no puedo sentir. Una vez abrigu algunas
esperanzas de una amnista general para los prisioneros polti-
cos; pero los hechos han venido a demostrar que no habr nin-
guna. La contestacin dada por el Presidente Hrding al comit
que lo vi el 13 de este mes es muy clara: El gobierno no estu-
diar ninguna accin en apoyo de los ofensores polticos hasta
que se cimente la paz, dijo Hrding, y pasaran muchos aos an-
199
tes que la humanidad pueda tener paz. As es que no tengo nin-
gunas esperanzas de una pronta libertad, pero tengo esperanza,
fuertes esperanzas, robustas esperanzas del triunfo final de la
justicia, y sta slo se podr conseguir por medio del dolor. Un
hombre no puede entender que hay desgraciados sobre la Tierra
sino hasta que l mismo viene a ser uno de ellos, y el nmero de
desgraciados aumenta constantemente en todo el mundo, y el
desgraciado piensa ... Tal es el poder del dolor! El dolor en-
gendra la accin, y si hay muchos que lo sufren, nace la accin
colectiva.
La hora del despertamiento universal ha sonado, y

aquellos que durante el insomnio soaron ser libres, estn reali-
zando ahora la vergenza de su condicin. Hay esperanza en es-
ta realizacin.
Penitenciaria Federal de los Estados Unidos

Leavenworth, Kansas.----Octubre 29 de 1922.
Gus Teltsch
Lake Bay, Wash.
Mi quer ido
200
Recibi tu querida carta de fecha 1 de este mes,
acompaada de dos dolares. Mucho te to agradesco mi buen
amigo
Como de costumbre me trajo tu carta frescura y

consuelo Una palabra bondadosa es siempre bier recibida oil
un lugar en donde e1 alma se marchita y el cuerpo se padre. El
mundo del proscripto, el universo.del cautivo se reduce a un
puado de horribles estructuras encerradas dentro de una pared
. . . . Y estoy agradecido de ti, y agradecido de todos los que de
tiempo en tiempo me bacon saber, con sus camas, que mss ally
de este escabroso escollo hay asoleadas y risueas playas
donde la vida. continua su perpetuo curso.
Si, tu carta es mas bien corta pero ono es sufieciente

algebra ell corals el radio casual del Sol a travel de un cielo
torvo? No es suficiente pans reunir valor cuando en un
circulo de apretados puos se obtiene el gesto de tariff mirada
amistosa?
Veo que uno de los camaradas to escribio con respecto

a la suerte de mil alas . ... . . Mis pobres alas no podran
elevates mss, eilas que even tan amantes de los mss audaces
vuelos. Debiles i - entumecidas estan ahora, esperando,
esperando, esperando . . . . Por que ponen a las aguilas en
jaulas? Por que. . . . ? No saben que pans to que el gusano es
una inmensidad, es prision pans el aguila? (T-.No saben que
las alas necesitan el espacio? Que lye alas =onsagradas?
Con un suspiro por la l.ibertad, por la aids, termino
alts carts, antes qua mil alas se lastimen en su estrecho
encierro.
Me despido. Mis -ahlrlos a todos los qua se recuerden
de mi
'1'u hermano
201
Carta Pstuma de RICARDO FLORES MAGON

worth, Kansas.----Noviembre 19 de 1922.
Nicols T. Bernal.
Mi querido Nicols:
Acabo de recibir tu querida carta del 12 de este mes. Tu

carta es interesantsima; y como haca tanto tiempo que me te-
nas sin noticias, la le con avidez. la actitud fraternal de los
202
obreros de Yucatn y Veracruz, mostrada el 8 de este mes en
nuestro favor, me ha conmovido hondamente. Cunto lamento
estar tan lejos de ellos que no puedo estrecharlos en mis brazos!
pero m corazn est con estos bravos hermanos mos; mi viejo
corazn ha palpitado para ellos, palpita para ellos y palpitar
para ellos y para todos los oprimidos del mundo mientras que
haya alguien que ose llevarse a la boca un pan que no haya
amasado con su propio sudor. Si en los ltimos das de julio,
cuando la prensa habl del boycot, me sent avergonzado por no
poder informar sobre su realizacin a los numerosos compae-
ros y agrupaciones que me felicitaban por lo que ellos crean ser
un hecho, hoy me siento orgulloso de tener hermanos como los
bravos proletarios de Veracruz y Yucatn, y as lo hago constar
a todos aquellos que me felicitan por su viril actitud. Si adems
de estas demostraciones de solidaridad se declarase el boycot,
nuestra salida sera segura.
Por tu carta veo que la C. de S. FF. CC., la C. G. de T.,

Sindicatos y Uniones independientes de la C. R. O. M., Grupos
Culturales y editores, miembros del partido y de la juventud
comunista, y dems, se estn interesando por nuestro caso.
Esto me llena de regocijo, no slo porque de su accin

conjunta depende nuestra libertad, sino por algo ms grande,
como lo es el acercamiento de hermanos hasta hoy distanciados
por diferencias que debieran ser olvidadas. Si mis sufrimientos
y mis cadenas llegan a efectuar este acercamiento de las organi-
zaciones proletarias, este abrazo de hermanos que, a pesar de
tener el mismo inters como productores de la riqueza social,
han vivido mostrndose los dientes, yo bendigo mis sufrimien-
tos, yo amo estas cadenas que han tenido el privilegio de lograr
que manos honradas, que hasta aqu slo haban sabido crispar-
se en puos amenazadores, se estrechen al fin, pues este gesto
de amistad, este acto de camaradera, acerca ese da de justicia,
de paz y de amor con que suea el esclavo, y por el que en vano
ha suspirado el oprimido a travs de la historia, porque no es
con suspiros como se le acerca, sino con solidaridad. Esa es la
fuerza, ese es el ssamo que dar acceso al trabajador a la liber-
tad y a la dignificacin social a que tiene derecho.
203
El compaero Albino Polendo - Zaragoza, 108, Saltillo,
Coahuila, - me escribi una hermosa carta. Bien me acuerdo de
este querido compaero. l fue de los que empuaron el rifle en
los movimientos revolucionarios que prepararon el terreno para
el gran sacudimiento de 1910, movimientos que, parece, han si-
do ya olvidados; pero que sin los cuales el de 1910 hubiera sido
imposible. me refiero a aquellos movimientos insurreccionales
de 1906 y 1908, llevado a cabo por miembros del Partido Libe-
ral Mexicano, de acuerdo con la Junta Organizadora residente
en St. Louis, Missouri. Quin se acuerda ya de las jornadas de
Jimnez y Acayucan, Las Vacas y Valladolid, Viesca y Palo-
mas? Y sin embargo, para el pensador y el estudioso estos ges-
tos revolucionarios conservan toda su frescura porque ellos son
como los primeros pestaeos de un gigante que despierta. 1910
no es ms que la consecuencia de 1906 y 1908. A Polendo le
toca el honor de haber sido uno de los despertadores del gigante
y por eso lo quiero. Por tu conducto le envo un fuerte abrazo.
El compaero Luis G. Salas, Mr. Eloy Coleman, R.

nm. 4, Thornton, Tex., me envi $2.50 en una amable carta. El
querido compaero desea que le conteste yo personalmente, y
como no me es posible hacerlo, te ruego le des las gracias por
m y que le reiteres cun limitado es el nmero de cartas que se
me permiten escribir, esto es, tres por semana.
Te ruego que no mandes certificados los libros. No se te

olvide esto, querido hermano. Srvete saludar a los numerosos
compaeros que me envan, por tu medio, sus fraternales re-
cuerdos. Es un gran alivio para el entristecido corazn saber
que ms all de estas horribles paredes, a cuya sola vista todo lo
que hay de humano en uno se siente ofendido, hay hombres y
hay mujeres que sienten con el cautivo, que con l piensan y
como l suean en un porvenir en que las instituciones econ-
micas, polticas, jurdicas y sociales que hoy aplastan al hombre
porque necesitan para su existencia el apoyo del soldado y del
polizonte, del juez y del carcelero, hayan cedido el puesto a ins-
tituciones ms humanas sin ms ley que estas simples palabras
que son, a la vez, gobierno para pensar y gua para obrar: Haz a
otro lo que quieres que se haga a t mismo.
204
Con un fuerte abrazo se despide por esta vez tu her-
mano.
P. D. Los libros no han llegado todava.
205
EPILOGO
Oficina del Procurador General. Wshington, D.C.----

Abril 18 de 1921.
Sr. Harry Weinberger.
32 Union Square, Nueva York, N. Y.
Querido seor:
En contestacin a su carta de abril 15 de 1921, en la que

se refiere nuevamente al caso de RICARDO FLORES MA-
GON, tengo que hacer constar que la informacin del Ministe-
rio (de Justicia) es que la condicin fsica de Magn es de tal
naturaleza, que actualmente permite tan ser bien atendida en la
penitenciara como fuera de ella. No veo, por lo mismo, que
haya en su condicin fsica algo que justifique por ahora su li-
bertad.
206
Tomo nota de la aseveracin de Ud. acerca de que no
hay tipo ms idealista en Amrica que Magn, y que su carcter
est hermosamente ilustrado por su carta escrita a la seora
Winnie E. Branstetter, de cuya carta me incluye usted copia.
Segn mi modo de pensar, esa carta a la seora Brastetter indi-
ca ms bien que l considera su prosecucin por parte del go-
bierno como una persecucin, hacindole sto aparecer como
un mrtir. De ninguna manera da l seales de arrepentimiento,
sino que, por el contrario, ms bien se enorgullece de su des-
precio a la ley.
Los informes que tengo son que el delito por el cual

Magn est ahora cumpliendo sentencia, no es el nico que l
ha cometido. Fue anteriormente encontrado culpable ante el
Juez de Distrito de los Estados Unidos, del Distrito sur de Cali-
fornia, en Los ngeles, de conspirar para contratar y retener
personas en los Estados Unidos, para que prestasen servicio de
soldado en pas extranjero, y que fue sentenciado a sufrir un
ao y once meses de prisin en la penitenciara federal de la isla
de McNeil, cuya sentencia cumpli, expirando la misma en
enero 19 de 1914.
Con respecto al delito por el cual est ahora preso, to-

das las recomendaciones hechas acerca de l son adversas, co-
mo ya lo he indicado a usted en carta anterior. l es considera-
do como un hombre peligroso a causa de sus doctrinas sedicio-
sas y revolucionarias, las cuales sostiene y practica, y por su de-
terminacin de no obedecer las leyes de este pas.
Por consiguiente, mi opinin es que hasta que l mues-

tre un espritu diferente al expresado en su carta a la seora
Branstetter, debe, al menos, estar preso hasta que cumpla el
tiempo requerido para obtener su libertad preparatoria, que no
ser sino hasta el 15 de agosto de 1925.
Respetuosamente.
Firmado, H. M. Daugherty ( Procurador General ).
207
Nueva York, N. Y.---Abril 26 de 1921.
Honorable Harry M. Daugherty.
Unites States Attorney General.
Washington, D. C.
Muy seor mio:
En contestacin a la carta de usted del 19 de abril, refe-

rente al asunto RICARDO FLORES MAGON, me permito
llamar nuevamente la atencin de usted sobre el hecho de que
cuando el seor Magn, de 47 aos de edad, quede completa-
mente ciego, no hay una garanta absoluta de que la operacin,
ya se lleve a cabo dentro de la prisin o fuera de ella, tenga un
buen xito y su vista quede restablecida, y mi solicitud, basada
en su condicin fsica y dada la posibilidad de que Magn que-
de y permanezca totalmente ciego, se limita a que el Departa-
mento de Justicia debe ponerlo en libertad, ya que ha sido con-
finado a prisin desde el 15 de agosto de 1918, por meras pala-
bras impresas. Usted sostiene que sus palabras fueron sedicio-
sas y revolucionarias; pero no se ha hecho imputacin alguna
de progermanismo en este caso.
Usted me cita un antiguo delito de Magn, por su cons-

piracin para asoldar y contratar personas en los Estados Uni-
dos para alistarlas como soldados al servicio de un pueblo ex-
tranjero, lo que se efectu para ayudar a sus compatriotas en
Mxico, y por lo cul pago su sentencia completa. En los pri-
meros tiempos histricos de nuestro pais, despus de 1776, ob-
tuvimos la ayuda de soldados extranjeros como Lafayette, Pu-
lasky y otros, lo que probablemente constituye tambin una vio-
lacin a las leyes de neutralidad de sus paises en aquella poca,
y a pesar de ello, ahora hemos levantado estatuas a su memoria,
siendo esto uno de los lazos de amistad entre nuestro pais y los
suyos. Magn, un mexicano, trat de ayudar a Mxico, y ha-
208
biendo cumplido todo el trmino de su prisin por la violacin
de nuestras leyes de neutralidad, lo cual no deba imputrsele
ahora, o no somos nosotros fieles a la historia de nuestra patria.
De no poderse hacer otra cosa, Magn deba de ser puesto en
libertad, permitrsele arreglar sus asuntos, obtener atencin m-
dica y abandonar el pas.
Si la amnista para los prisioneros polticos debe conce-

derse por la actual administracin tan slo a base de arrepenti-
miento, me temo entonces que la mayor parte de los prisioneros
permanecern en la crcel, porque recta o equivocadamente, la
mayor parte de ellos, encarcelados por la expresin de sus opi-
niones honradas, todava conservan esas opiniones. Hay algu-
nos casos, por supuesto, en que no hay ni el menor asomo de
prueba sobre la cual se haya basado la conviccin, y entonces el
arrepentimiento sera innecesario de parte de los individuos en-
carcelados. Cuando, como quiera que sea, los hombres han ex-
presado opiniones que han sido consideradas como una viola-
cin de la Ley de Espionaje y lo han expresado pblicamente y
han ido a la crcel antes que modificar sus creencias, conscien-
temente honradas, la mayor parte de ellos, despus de cumplir
una parte de su condena, no ocurrir al acto infantil del arre-
pentimiento.
Nos enorgullecemos de que nuestra historia catalogue

hombres que expresaron opiniones impopulares en pocas im-
populares tambin, y los americanos habamos estado siempre
en la creencia de que la primera reforma de la Constitucin ga-
rantiza la libertad de palabra y la libertad de prensa, y fue una
proteccin contra cualquiera ley de sedicin o espionaje, espe-
cialmente despus de que las primitivas leyes sobre extranjeros
y sedicin fueron completamente derrotadas por la eleccin a la
presidencia de Toms Jefferson. Muchas personas sostienen
an la opinin de que la Ley de Espionaje, en vista de su prime-
ra reforma, fue y es anticonstitucional, y para la derrota del
Partido Demcrata en la eleccin ltima ayudo muchsimo el
haber puesto en vigor ese Partido la Ley de Espas, que no atra-
p a ningn espa.
209
Despus de dos aos de concluda la guerra, cualquiera
justificacin que se busque para negar la libertad de palabra y la
libertad de prensa, o para que continen encarcelados los que
fueron convictos conforme a la Ley de Espionaje por la expre-
sin de sus opiniones honradas durante esa guerra, constituye
un error y una confesin de debilidad inusitada para la historia
de Amrica. Todos los otros pases del mundo han concedido
amnista general. Desde cundo Amrica queda rezagada en
materia de libertad e independencia?
Harry Weinberger

worth. Kansas.---Marzo 24 de 1921.
Mrs. Winnie E. Branstetter.
Chicago, Illinois.
Aunque tarde, esta es para corresponder tus saludos

querida camarada. Cunto tiempo hace que te v la ltima vez?
Fue el ltimo diciembre; sin embargo, parece que hace mucho
tiempo que tu delicada y encantadora personalidad pas ante m
como un rayo de luz. Has estado enferma ... Qu malo es esto!
Malo para t y tus seres queridos, y malo para m y los oprimi-
dos en general.Te sientes mejor ahora, querida camarada? Es-
pero que as sea; deseo que as sea.
Enferma como has estado, no nos has olvidado, diligen-

te camarada. Tuve oportunidad de ver un artculo escrito por ti
y publicado en el Labor Advocate. Estoy muy agradecido de ti,
210
querida camarada, por tu generosidad. La luz que vertiste sobre
mi caso, ayuda a uno. Muy pocas personas saben que yo existo,
y todava menos estn informadas que me encuentro aqu, y por
qu.
Tal vez ests en comunicacin con el Sr. Harry Wein-

berger. Si es as, a esta fecha debers estar enterada que el nue-
vo Procurador General decidi contra mi caso hace como dos
semanas, basndose en que el juez y el fiscal de mi juicio se
oponen a mi libertad. El Sr. Weinberger replic llamando la
atencin del Procurador General sobre mi condicin fsica, a lo
que el ltimo contest en muchas palabras que en substancia es
sto: que no estoy todava ciego, ni en una condicin agonizan-
te. Qu te parece esto, mi querida amiga?
As es que mi suerte ha sido confirmada. Tengo que

morir dentro de las paredes de la prisin, pues no tengo cuaren-
ta y dos aos de edad, sino cuarenta y siete, mi buena camarada,
y una sentencia de veintin aos de prisin es una sentencia de
vida para m. A pesar de todo, no me quejo de mi suerte; estoy
recibiendo lo que siempre he obtenido en mis treinta aos de
lucha por la justicia: persecucin. Saba desde un principio que
mis apelaciones a la confraternidad, al amor y a la paz seran
contestadas con golpes por los interesados en la preservacin de
las condiciones favorables a la esclavitud del hombre por el
hombre. Nunca espere salir bien en mi intento; pero sent ser de
mi deber persistir, consciente de que tarde o temprano la huma-
nidad adoptar un camino de comunicacin social con amor,
como fundamento. Ahora tengo que morir prisionero, y bajo el
bamboleo de mi enfermedad creciente. Antes de morir, la obs-
curidad me habr envuelto en una noche sin lunas ni estrellas;
pero no lo lamento; es mi contribucin a la gran empresa de
precipitar el advenimiento de la justicia, mi ofrenda a la diosa
desconocida. Mi presente y mi futuro son obscuros; pero estoy
seguro del brillante porvenir que se abre a la raza humana, y es-
to me consuela, esta seguridad me conforta. Entonces no habr
nios que lloren por leche, no habr ah mujeres que vendan sus
encantos por un mendrugo de pan; la oposicin y la enemistad
cedern el camino a la cooperacin y al amor entre los seres
humanos. No ser esto sublime? Como un amante de lo bello,
211
me regocijo ante esta expectativa. Hasta ahora el hombre ha
ofendido la belleza. Siendo el animal ms inteligente, el ms
favorecido por la naturaleza, el hombre ha vivido en la inmun-
dicia moral y material. El engao y la perfidia han sido la llave
del xito, y la perfidia y el engao se practican por los que estn
en la cima del edificio social, ay! y tambin por los que estn
abajo, haciendo as de la vida social un infierno en que la astu-
cia y el artificio triunfan sobre la honradez y la decencia.
Quin es aquel que sintindose un ser humano no siente su
dignidad ultrajada a la vista de una regresin semejante a la fe-
rocidad y astucia animal? No son sus hermanos los que se re-
vuelcan en el pantano? No es la degradacin de ellos tambin
su propia degradacin? Entre los esplendores de la naturaleza,
el hombre se destaca como una figura afligida. El hombre es
una deshonra de su hermosura. Cuando todas las cosas y los se-
res sobre la Tierra honran al sol desplegando su hermosura en-
frente de su luz, el hombre nada tiene que exhibir sino sus an-
drajos y su roa. Y me siento avergonzado de esto. Como
amante de lo bello, me ofende esta disensin del hombre en la
armona de la creacin.
Esta carta es ya demasiado larga, y siento quitarte tu va-

lioso tiempo, mi querida camarada; pero tengo algo ms que
decir. Por una carta que un compaero escribi a Rivera, estoy
informado que sabes de una pensin que la Cmara de Dipu-
tados de la ciudad de Mxico vot en mi favor. Es verdad, mi
querida camarada; pero no acepto la pensin. Oh, por supuesto
que acepto los motivos generosos que impulsaron a los dipu-
tados a decretarla! Estoy muy agradecido; pero no puedo acep-
tar un dinero que no ha sido dado voluntariamente por el pue-
blo. Este dinero fue arrebatado de las masas por medio de las
contribuciones. Si el pueblo lo hubiera enviado directamente,
con orgullo lo recibira.
Ahora, debo terminar. Dispensa lo largo de esta carta.

La prxima vez te escribir menos. Da mis saludos fraternales a
los buenos camaradas, y t acepta mi cario de camarada.
212
P. O. Box 7. Leavenworth. Kansas ---Mayo 9 de 1921.
Seor Licenciado Harry Weinberger.
Nueva York, N. Y.
Mi querido seor Weinberger:
Su carta del 25 del pasado abril, y una copia de la que

el seor Daugherty escribi a usted, fueron recibidas.
Desea usted que le suministre los datos relativos a mi

sentencia que termin en enero 19 de 1914; pero para que usted
pueda juzgar si he sido, o no, vctima de una conspiracin en-
caminada a retener en la esclavitud al pueblo mexicano, voy a
dar a usted un extracto de la persecucin que he sufrido desde
que me refugi en este pas. Ms, antes de seguir adelante, debo
rogarle que me perdone al substraer su atencin de otros nego-
cios que, indidablemente, sern de mayor importancia que el
mo.
Despus de pasar aos, muchos aos, en una lucha de-

sigual por medio de la prensa y los clubs polticos en la ciudad
de Mxico, en contra del cruel despotismo de Porfirio Daz;
despus de haber sufrido repetidos encarcelamientos por mis
creencias polticas, desde que tena yo diecisiete aos de edad,
y de que en varias ocasiones hube escapado casi milagrosamen-
te de la muerte a manos de asesinos alquilados, en aquel negro
periodo de la historia mexicana, cuando la costumbre del go-
bierno era la de asilenciar la voz de la verdad con el fusilamien-
to, el pual o el veneno; despus de que el Poder Judicial, por
decreto de 30 de julio de 1903, me prohibi no solamente escri-
bir para mis propios peridicos, sino an colaborar en otros;
habiendo sido mis plantas de imprenta secuestradas sucesiva-
mente por el gobierno y estando mi vida en peligro, decid venir
a este pas, que yo saba era la tierra de los libres y la patria de
los bravos, para continuar mi trabajo de educar a las masas me-
xicanas.
213
El 4 de enero de 1904 me vi poner pie en esta tierra,
casi sin dinero, pues todo lo que llegu a poseer haba sido se-
cuestrado por el gobierno mexicano; pero rico de ilusiones y
esperanzas de justicia social y poltica.
Regeneracin hizo su reaparicin en suelo norteameri-

cano en noviembre de 1904. Al siguiente diciembre, un asesino
enviado por Daz entr a mi domicilio, y me hubiese apualado
por la espalda a no ser por la pronta intervencin de mi her-
mano Enrique, que casualmente estaba cerca. Enrique arroj
fuera al rufin. Las circunstancias que mediaron en este asalto
brutal prueban que fue preparado por ciertas autoridades y que
hasta fue previsto un posible fracaso en la empresa del rufin,
porque cuando ste cay en la banqueta, una nube de agentes
del orden pblico invadi la casa. Enrique fue arrestado, encar-
celado y finalmente multado por perturbar el orden pblico ...
Envalentonado por la proteccin que gozaba, el rufin forz
nuevamente la entrada a mi casa. En esta ocasin telefonee a la
polica; el hombre fue arrestado y yo fui instruido para aparecer
ante el juez al da siguiente temprano. Cuando llegu al juzgado
de polica, el hombre haba sido ya puesto en libertad.
Viendo que mi vida era considerada con tal ligereza por

aquellos que claman estar investidos de autoridad para velar por
los intereses y vidas humanas, decid peregrinar al norte; y en
febrero de 1905, Regeneracin reanud su publicacin en Saint
Louis, Missouri.
En octubre de ese mismo ao, nuevas calamidades ca-

yeron sobre m. Un funcionario del gobierno mexicano llamado
Manuel Espern y de la Flor - quien sostena la peor clase de
esclavitud en el distrito de su domicilio, a causa de que l mata-
ba a los hombres, mujeres y nios, al igual que acostumbraban
hacerlo los seores feudales -, fue escogido por Daz para venir
a presentar demanda por lo que l consideraba ser un artculo
difamatorio, que fue impreso en Regeneracin y que trataba so-
bre el despotismo por l desplegado entre los infortunados habi-
tantes del distrito por l controlado. Se present acusacin de
libelo, y junto con mi hermano Enrique y Juan Sarabia fu arro-
jado a la crcel. Todo fue secuestrado en la oficina del peridi-
214
co: imprenta, mquinas de escribir, libros, muebles. etc., y ven-
dido, aun antes de se nos hiciera jurado.
Un detalle que ilustra la connivencia habida entre las

autoridades mexicanas y norteamericanas para perseguirme
puede ser visto en el hecho de que el Administrador de Correos
de Saint Louis me llam a sus oficinas con el ae propsito de
obtener de m algunos informes acerca de las cuentas adminis-
trativas del peridico; pero en realidad para dar oportunidad a
un espa de la Agencia Pinkerton a que me viese para que, ms
tarde, pudiera identificarme. El espa estaba ya en la oficina del
Administrador de Correos cuando llegu atendiendo a la cita.
Este mismo espa diriga a la polica que nos arrest.
Despus de varios meses de languidecer en una celda

fuimos puestos en libertad bajo fianza, hallando, al salir, que el
privilegio de la Segunda Clase para Regeneracin haba sido
cancelado por el Administrador General de Correos, basndose
en el deleznable pretexto de que ms de la mitad de los ejem-
plares de cada tiraje del peridico circulaban en Mxico y de
que en Mxico se estaba tramitando nuestra extracin, para pe-
dir que fusemos entragados a las autoridades mexicanas. Pa-
gamos a nuestros fiadores el monto de la fianza, y en marzo de
1905 tomamos refugio en Canad por estar seguros de que la
muerte nos esperaba en Mxico. En aquella poca bastaba con
que Daz pidiese que se le mandase cualquier persona para que
sta fuese conducida secretamente a travs de la frontera y fusi-
larla.
Estando en Toronto, Ontario, Regeneracin se publica-

ba en Saint Louis. Pero los agentes de Daz encontraron al fin
dnde estbamos, e informados de sus intenciones evadimos ser
arrestados marchando a Montreal, Qubec. Pocas horas despus
de haber salido de Toronto, la polica lleg al domicilio aban-
donado. Hasta la fecha ignoro cmo pudo Daz usar en nuestra
contra a las autoridades canadienses.
Mientras que estbamos en Montreal, los compaeros

mexicanos planeaban en Mxico un levantamiento armado para
215
derrocar el salvaje despotismo de Porfirio Daz. Secretamente
march a la frontera mexicana en septiembre de 1906 para par-
ticipar en el generoso movimiento. Mas mi presencia en El Pa-
so, Texas, aunque tenida estrictamente en secreto, fue descu-
bierta por los esbirros norteamericanos y mexicanos, quienes,
en octubre del mismo ao, asaltaron el cuarto donde tena yo
que conferenciar con algunos de mis compaeros. Antonio I.
Villarreal, que ahora es Ministro de Agricultura en el gabinete
de Obregn, y Juan Sarabia, fueron arrestados. Yo escap, po-
nindose precio sobre mi cabeza. Un precio de veinticinco mil
dlares fue ofrecido por mi captura, y cientos de miles de hojas
sueltas con mi retrato y descripcin personal se hicieron circu-
lar por todo el suroeste y pegadas en las Oficinas de Correos y
otros lugares prominentes con el premio tentador. Sin embargo,
tuve xito en evadir el arresto, hasta agosto 23 de 1907, cuando
con Librado Rivera y Antonio I. Villarreal fu hecho prisionero
en Los ngeles, California, sin las formalidades de orden de
arresto.
La intencin de los perseguidores era la de enviarnos a

travs de la frontera, como lo haban hecho ya con Manuel Sa-
rabia en junio del mismo ao, y por esta razn ellos obraron sin
llevar orden de arresto. Manuel Sarabia era uno de mis asocia-
dos. Sin orden de aprehensin fue arrestado en Douglas, Arizo-
na, por las autoridades norteamericanas, y en el peso de la no-
che fue entregado a los rurales mexicanos, quienes lo llevaron
al lado mexicano. Toda la poblacin de Douglas se agit en
contra de dicho crimen, y la intranquilidad que produjo fue tan
intensa, que Sarabia fue devuelto a los Estados Unidos tres o
cuatro das despus, y en donde fue puesto inmediatamente en
libertad.
Nosotros evitamos ser plagiados a Mxico gritando por

las calles las intenciones de nuestros aprehensores. Una gran
multitud se reuni; y fue necesario a nuestros plagiadores lle-
varnos a la estacin de polica y manufacturar rpidamente al-
guna acusacin en nuestra contra. Nuestro abogado, Job Harri-
man, obtuvo una declaracin, certificada por Notario Pblico,
que creo fue enviada al Ministerio de Justicia, en la cual un tal
Furlong, jefe de una agencia de polica secreta de Saint Louis,
216
confes que estaba empleado y pagado por el gobierno mexi-
cano y que su propsito era el de pasarnos secretamente a travs
de la frontera mexicana.
Acusacin tras acusacin fue presentada en nuestra

contra, variando en importancia desde la de haber hecho resis-
tencia a un polica hasta la de robo y asesinato. Todas estas acu-
saciones fueron refutadas con xito por Harriman; pero, mien-
tras tanto, nuestros perseguidores estaban falsificando docu-
mentos, aleccionando trestigos, etc., hasta que, por ltimo, fui-
mos acusados de haber violado las leyes de neutralidad pres-
tando ayuda material a los patriotas para que se levantasen en
armas en contra de Porfirio Daz. Estos documentos falsificados
y testigos aleccionados fueron aleccionados por el Comisionado
federal, en Los ngeles, y como consecuencia de ello, despus
de estar ms de veinte meses presos en la crcel del Condado,
fuimos enviados a Tombstone, Arizona, para ser juzgados ah.
Basta con leer las declaraciones hechas por los testigos

del gobierno ante el Comisionado federal de Los ngeles y
despus ante el juez, durante nuestro jurado en Tombstone, para
que se vea que ellos testificaron falsamente, ya sea en uno o en
ambos lugares.
Peritos presentados por la defensa probaron que los do-

cumentos aportados por la acusacin eran groseras falsificacio-
nes. Fuimos, sin embargo, sentenciados a dieciocho meses de
prisin, cuya sentencia cumplimos en Yuma y en Florence, Ari-
zona, siendo puestos en libertad en agosto 1 de 1910, despus
de haber pasado tres aos tras de las rejas de la prisin.
Regeneracin apareci otra vez en septiembre de ese

mismo ao; esta ocasin en Los ngeles, California.
En junio de 1911 fu arrestado junto con mi hermano

Enrique, Librado Rivera y Anselmo L. Figueroa, acusados de
haber violado las leyes de neutralidad, por enviar hombres, ar-
mas y municiones a los que combatan en Mxico en contra de
esa forma de esclavitud vergonzosa conocida bajo el nombre de
217
peonaje, que ha sido la maldicin de cuatro quintas partes de la
poblacin mexicana, segn lo sabe todo el mundo.
Jack Mosby, uno de los testigos en perspectiva de la

acusacin, dijo en la silla de los testigos que el Fiscal General
le haba prometido toda clase de beneficios si declaraba falsa-
mente en contra de nosotros. Fueron presentados por la parte
acusadora testimonios falsos, como fue probado por medio de
declaraciones certificadas ante Notario Pblico y dadas por los
mismos testigos de la acusacin despus de que el Jurado hubo
pasado, documentos que deben estar archivados en el Ministe-
rio de Justicia, a donde fueron enviados en 1912. En junio de
1912, despus de un ao de pelear el caso, fuimos enviados a la
Penitenciara de la isla de McNeil a cumplir veintitrs meses de
prisin, a que se nos conden, habiendo sido puestos en libertad
en enero 19 de 1914. Figueroa muri poco despus, como resul-
tado de su encarcelamiento.
En febrero 18 de 1916 fu arrestado, junto con mi her-

mano Enrique, por haber publicado en Regeneracin artculos
atacando la traicin cometida en contra de los trabajadores por
Carranza, que entonces era el presidente de Mxico, y por haber
escrito que los mexicanos, que en esos das estaban siendo ase-
sinados por la polica rural texana, merecan justicia en vez de
balas. A m se me di una sentencia de un ao y un da, porque
se esperaba que no vivira arriba de unos cuantos meses, pues
se me levant de la cama de un hospital para llevrseme a Ju-
rado. A Enrique le tocaron tres aos. Apelamos la sentencia y,
finalmente, logramos ser puestos en libertad bajo fianza mien-
tras se decida sobre la apelacin que, por ltimo, nos fue nega-
da.
El 21 de marzo de 1918 fu arrestado con Rivera por

haber publicado en Regeneracin el Manifiesto por el cual fu
condenado a veinte aos de prisin y Rivera a quince. Las fra-
ses y significado del Manifiesto fueron declarados sediciosos
por la parte acusadora, es decir, encaminados a provocar la in-
subordinacin y amotinamiento de las fuerzas militares y nava-
les de los Estados Unidos.
218
Cualquier persona de sentido comn que lea el Mani-
fiesto no puede llegar a tal conclusin, porque en realidad el
Manifiesto es solamente una exposicin de hechos y una adver-
tencia oportuna a la humanidad entera acerca de los males que
esos hechos pueden ocasionar. En uno de sus prrafos est cla-
ramente expresado que nadie puede hacer una revolucin, por-
que sta es un fenmeno social. El Manifiesto estaba encamina-
do a prevenir los males que una revolucin lleva en s misma,
considerando la revolucin desde un punto de vista cientfico,
como un resultado mundial inevitable de las desarregladas con-
diciones del mundo. El Manifiesto no se refiere en lo ms m-
nimo a la poltica del gobierno norteamericano durante la lti-
ma guerra, ni da ayuda ni aliento a sus enemigos. No es germa-
nfilo, ni aleadfilo, ni tampoco seala especialmente a los Es-
tados Unidos en su breve revista de las condiciones mundiales.
Sin embargo, fue suficiente para que asegurase para m una sen-
tencia de vida trs de las rejas del presidio. La persecucin fue
excesivamente severa en esta ocasin. Mi pobre esposa, Mara,
fue encarcelada por cinco meses y ahora se halla libre bajo
fianza esperando que se le haga Jurado, por haber notificado a
mis amigos acerca de m arresto, para que ellos pudiesen pres-
tarme su ayuda en mi defensa legal.
Despus de leer esta exposicin de hechos, extremada-

mente larga y espantosamente tediosa, cmo puede cualquier
persona creer que yo he sido legalmente encausado y de ningu-
na manera perseguido? En cada caso, y en flagrante contraven-
cin a la ley, mis fianzas han sido fijadas en sumas exhorbitan-
tes para as impedirme hacer uso de ese privilegio.
En cuanto a la veracidad de mis aserciones hechas en

estas lneas, est mi honor de viejo luchador por la justicia.
El seor Daugherty dice que soy un hombre peligroso a

causa de las doctrinas que sostengo y practico. Ahora bien: las
doctrinas que sostengo y practico son las doctrinas anarquistas,
y desafo a todos los hombres y mujeres honrados de todo el
mundo a que me prueben que las doctrinas anarquistas son per-
judiciales a la raza humana.
219
El anarquismo tiende al establecimiento de un orden
social basado en la fraternidad y el amor, al contrario de la pre-
sente forma de sociedad, fundada en la violencia, el odio y la
rivalidad de una clase contra otra y entre los miembros de una
misma clase. El anarquismo aspira a establecer la paz para
siempre entre todas las razas de la Tierra, por medio de la su-
presin de esta fuente de todo mal: el derecho de propiedad pri-
vada. Si este no es un ideal hermoso, qu cosa es?
Nadie cree que los pueblos del mundo civilizado estn

viviendo en condiciones ideales. Toda persona de conciencia se
siente horrorizada a la vista de esta continua lucha de hombres
contra hombres, de este interminable engao de unos a otros. El
objetivo que atrae a hombres y mujeres en el mundo es el xito
material; y para alcanzarlo ninguna vileza es bastante vil, ni ba-
jeza lo bastante baja para desanimar a sus adoradores de codi-
ciarla.
Los resultados de esta locura universal son espantosos:

la virtud es pisoteada por el crimen, y la astucia toma el lugar
de la honradez; la sinceridad no es ms que una palabra, o a lo
sumo una mscara tras de la cual sonre el fraude. No hay valor
para sostener las propias convicciones. La franqueza ha desapa-
recido y el engao forma la pendiente resbaladiza sobre la cual
el hombre encuentra al hombre en sus tratos sociales y polti-
cos.
Todo por el xito es el lema, y la noble faz de la Tierra

es profanada con la sangre de las bestias contendientes ...
Tales son las condiciones bajo las cuales vivimos noso-

tros, los hombres civilizados; condiciones que engendran toda
clase de torturas morales y materiales, ay!, y todas las formas
de degradacin moral y material.
Las doctrinas anarquistas tienden a corregir todas esas

influencias malsanas; y un hombre que profesa estas doctrinas
de fraternidad y amor, nunca puede ser llamado peligroso por
persona alguna razonable y honesta.
220
El seor Daugherty reconoce que estoy enfermo; pero
cree que mi enfermedad puede ser atendida en la prisin de la
misma manera que serlo all fuera.
Todas las circunstancias y cosas que rodean y que afec-

tan a un enfermo, son de suma importancia para el tratamiento
de las enfermedades, y nadie puede imaginarse que una prisin
sea el lugar ideal para una persona enferma, y mucho menos
cuando la estancia de esa persona en la prisin se debe a que
haya sido fiel a la verdad y a la justicia.
Los dignatarios del gobierno han dicho siempre que no

hay en los Estados Unidos personas que sean retenidas en cau-
tiverio a causa de sus creencias; pero el seor Daugherty dice
en la carta que escribe a usted: de ninguna manera da l seales
de arrepentimiento, sino que, por el contrario, ms bien se
enorgullece de su desprecio a la ley ... Por consiguiente, mi
opinin es que hasta que l muestre una actitud diferente a la
expresada en su carta a la seora Branstetter, debe l, al me-
nos, estar preso ... hasta agosto 15 de 1925.
Los prrafos citados y la parte de la carta del seor

Daugherty, en la que dice que se me considera peligroso a cau-
sa de mis doctrinas, son la mejor evidencia de que hay personas
que estn retenidas en prisin a causa de sus creencias sociales
y polticas.
Si yo creyese que no es persecucin, sino proceso legal

el que ha sido ejercido en contra ma; si yo creyese que la ley
bajo la cual se me ha dado un trmino de prisin por vida es
una buena ley, sera yo puesto en libertad, segn el criterio del
seor Daugherty.
Esa ley fue indudablemente una buena ley, pero para

unas cuantas personas, para aquellas que tenan algo que ganar
por medio de su promulgacin. Mas, para las masas, tal ley fue
mala, porque debido a ella miles de jvenes norteamericanos
perdieron sus vidas en Europa, muchos miles ms fueron muti-
lados para ganarse la vida, y debido a ella la colosal carnicera
221
europea, en la que decenas de millones de hombres resultaron
muertos o mutilados por vida, recibi un enorme impulso y en-
gendr la tremenda crisis financiera que est amenazando se-
pultar al mundo en el caos. Sin embargo, como lo he hecho
constar anteriormente, yo no viol tal ley con la publicacin del
Manifiesto de marzo 16 de 1918.
En lo que respecta a lo del arrepentimiento, al cual el

seor Daugherty da tanta importancia, sinceramente declaro
que mi conciencia no me reprocha de haber hecho algo malo; y
por lo tanto, arrepentirme de lo que estoy convencido ser justo,
sera un crmen de mi parte; un crmen que mi conciencia jams
me perdonara.
El que comete un acto antisocial puede arrepentirse, y

es deseable que se arrepienta; pero no es honrado exigir prome-
sa de arrepentimiento a quien no desea otra cosa que procurar
libertad, justicia y bienestar para todos sus semejantes, sin di-
tincin de razas o credos.
Si algn da alguien me convenciese de que es justo que

los nios mueran de hambre y de que las jvenes mujeres ten-
gan que escoger alguno de estos dos infiernos: prostituirse o
morir de hambre; si hay alguna persona que pudiese arrancar de
mi cerebro la idea de que no es honrado matar en nosotros
mismos ese instinto elemental de simpata que empuja a cada
animal sociable a auxiliar a los dems individuos de su propia
especie, y la de que es monstruoso que el hombre, el ms inteli-
gente de las bestias, tenga que recurrir a las viles armas del
fraude y del engao si quiere alcanzar xito; si la idea de que el
hombre debe ser el lobo del hombre entra en mi cerebro, enton-
ces me arrepentir. Pero como esto nunca suceder, mi suerte
est decretada: tengo que morir en presidio, marcado como un
criminal.
La obscuridad va envolvindome ya, como si estuviese

ansiosa de anticipar para m las sombras eternas dentro de las
cuales se hunden los muertos. Acepto mi suerte con resignacin
viril, convencido de que tal vez algn da, cuando el seor Dau-
222
gherty y yo hayamos lanzado el ltimo suspiro, y de lo que he-
mos sido quede solamente su nombre grabado exquisitamente
sobre una lpida de mrmol en un cementerio elegante, y del
mo solamente un nmero, 14596, toscamente cincelado en al-
guna piedra plebeya en el cementerio de la prisin, entonces se
me har justicia.
Dando a usted muchas gracias por la actividad que ha

desplegado en mi favor, quedo sinceramente suyo.
Este asunto fue llevado a la consideracin del presiden-

te Harding, por medio de mi carta de fecha 25 de abril de 1921,
en la que deca:
Reconozco que las splicas son numerosas, y que nues-

tro poder de visualizacin de individuos que nicamente cono-
cemos a travs de una causa es dbil. Por lo cual yo estoy de-
fendiendo en este asunto una causa de humanidad y no una
causa jurdica, puesto que no era yo el abogado del seor Ma-
gn, que fue juzgado en el oeste.
Espero usted pedir las copias autnticas de los docu-

mentos relativos a este asunto y que las examinar personal-
mente, porque, en ltimo anlisis, todas las decisiones finales,
responsabilidad y reputacin sern vuestras.
223
No he recibido contestacin, ni accin alguna ha sido
tomada por el presidente.
Harry Weinberger
El libro de Rocker, recientemente publicado por

Der-Syndicalist de Berlin, ha sido traducido del original
aleman Por su tamao nos veremos en 1a necesidad de
dividirlo en dos volumenes La coleccion biografica de
pensadores p propagandistas del anarquismo, iniciada con el
Errico Malatesta de Nettlau, es valorizada ahora con esta nueva
obra.
Un movimiento que produce obras; como Johann

Most, ha vide de un rebelde, 5 hechos innumerables llenos de
hero', mo y de espiritu de sacrificio, no es un movimiento
anacronico, come dicen los dictadores de Moscu, sino un
movimiento repleto de villa y de esperanzas, que crece sin
cesar en difucion y en profundidad.
Editorial "LA PROTESTA."

(Buenos Aires, Argentina)
224
225
226

Flores Magón, Ricardo - Epistolario Revolucionario e Intimo - 1925

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Flores Magón, Ricardo - Epistolario Revolucionario e Intimo - 1925

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

JOHANN MOST

(LA VIDA DE UN REBELDE)

Nuestro camarada y maestro Rudolf Rocker ha escrito, con el

Todas las cartas contenidas en este libro. con excepcion

Siguiendo la costumbre familiar anarquista, hemos traducido, el

Penitenciara Federal de los Estados Unidos. Leaven-

Lake Bay, Wash.

Esta carta tiene por objeto notificarte, as como a todos

Mi direccin es como sigue: RICARDO FLORES MA-

Has visto a Librado ltimamente? Cuando tengas

Esta carta me deja con magnfico nimo soando, como

Esperando recibir tus noticias y con mis mejores deseos

RICARDO FLORES MAGON

(Traduccin del ingles)

Penitenciara Federal de los Estados Unidos. Leaven-

Lake Bay, Wash.

Me refiero a tus dos cartas del 24 y 31 de diciembre l-

Respecto a nuestro infortunado doctor Creaghe, siento

Tienes razn al quejarte contra el espritu de intoleran-

Pero no dejes que tu nimo decaiga! Una flor blanca,

Termino con fraternales abrazos y saludos. Por la fra-

RICARDO FLORES MAGON

Penitenciara Federal de los Estados Unidos. Leaven-

Lake Bay, Wash.

Me refiero a tus dos cartas del 25 y 28 de enero ltimo.

La decisin tomada por la Liga Internacional de Defen-

Asi es que ten nimo y no pierdas las esperanzas. El fu-

Recibe un abrazo y mis saludos fraternales. Tuyo por la

RICARDO FLORES MAGON

(Traduccin del ingles)

Penitenciara Federal de los Estados Unidos. Leaven-

Lake Bay. Wash.

Recib tus amables cartas del 7 y 15 de febrero ltimo,

S, le en La Vie Ouvriere (La Vida Obrera) que se pu-

Cuando recib tu carta del 15, estaba yo en el hospital

Por supuesto que me siento muy dbil; pero la primave-

Tengo una gran fe en el progreso, porque el progreso es

As es que hay que tener fe en el Progreso. A la tortuga

Srvete dar mis recuerdos a Librado, y de consiguiente

RICARDO FLORES MAGON

(Traduccin del ingls)

Penitenciara Federal de los Estados Unidos. Leaven-

Lake Bay, Wash.

Me refiero a tu amable carta del 13 del corriente, con la

Por tu carta me he enterado de que nuestro viejo amigo

Ahora est libre y descansa. La Muerte es la gran liber-

Da mis mejores recuerdos al camarada Ballard. Jeanette

Ahora, querido amigo: debo terminar esta carta con

Recibe un abrazo de tu hermano.

RICARDO FLORES MAGON

Penitenciara Federal de los Estados Unidos. Leaven-

Lake Bay, Wash.

Estoy avergonzado de no haber contestado ms pronto

Me siento mejor ahora, con excepcin de la vista, que

Para. m, el no ver es una positiva desgracia. No ver

iEs tan rara virtud la solidaridad! El rebao humano ha

La solidaridad es fuerza. Se puede limpiar del dedo una

Ves, querido camarada, que tengo razn para amar la

RICARDO FLORES MAGON

(Traduccin del ingles)

Penitenciara Federal de los Estados Unidos. Leaven-

Seorita Elena White.

Aunque esperada, porque estaba seguro que me escribi-