Certeza de la ceguera

Raymundo Mier

contempladas por primera vez, las imgenes fotogrficas de

Bav ar parecen ajenas a la ceguera de la que emergen. No hay signos en la
imagen que revelen el allanamiento de la mirada. Acaso, la invencin foto-
grfica seala sobre la imagen rastros de un trabajo fotogrfico que ms
que de una captura, o un sacudimiento de la mirada, emergen slo de una
gesticulacin silenciosa, de un trabajo corporal que, sin embargo, ha dejado
rastros tenues en las imgenes. La mirada se enfrenta a esos rasgos de for-
ma inadvertida. Son seales apenas presentidas, al margen de cualquier
categora, en los bordes del sentido, neutras. Sera quiz posible adivinar en
las figuras las huellas del cuerpo y el lenguaje que las han modelado. Reco-
nocer la sombra de las palabras que inventan la escena, del relato tcito que
las modela como una iluminacin de la memoria. Entregarse a la imagen
para recobrar de ella las palabras inaudibles que van sealando la posicin
de los cuerpos, orientando la incidencia de la luz, prescribiendo su aleja-
miento a la mirada.
O bien, advertir en el juego de contrastes, en la geometra de las luces,
en la fotografa los gestos que dan forma al acto fotogrfico, concebir el cuer-
po del fotgrafo volcado en el trabajo de esculpir con la palabra o el cuerpo
los espacios, los objetos, las atmsferas, transformar la orientacin de otros
 raymundo mier

202 cuerpos. Las imgenes de Bav ar aparecen entonces como una resistencia a
la fotografa, a sus tiempos, a la precariedad de su espera, a su precipitacin.
Una resistencia cuyo indicio se advierte apenas en la atmsfera de contras-
tes, en los tonos densos que insinan los lmites de la luminosidad, en los
pliegues de las fisonomas, y la disposicin de los cuerpos. Esas imgenes
parecen surgir a contracorriente de los ritmos maquinales e instantneos
del ojo fotogrfico, rechazando la lgica del acecho. En la obra de Bav ar el
acto fotogrfico surge ms bien de la lenta sedimentacin de los espectros
escnicos, pero tambin de una entrega de la fotografa a la pendiente ob-
sesionante de los sueos, a las invenciones de la memoria. La imagen foto-
grfica emerge de un incierto atavismo de las formas. Se va bosquejando,
a travs de la serie fotogrfica, una pasin por las intensidades lumnicas
que parecen devolvernos los perfiles tangibles de los cuerpos. Ese apego a
la intensidad de la luz parece hacer ms intransigente el agobio de las zo-
nas de sombra que se cierran sobre las siluetas y las fisonomas apenas
arrastradas a la visibilidad. La conjugacin de contrastes se vislumbra
como una apuesta a la primaca del deslumbramiento. Bav ar parece ex-
plorar esa alianza entre el deslumbramiento y la extincin de la mirada.
Sus imgenes exhiben en la diseminacin de los acentos de luz, los trazos
de una constelacin de eclipses, la herida tcita de la luz en los objetos. La
incidencia de los resplandores parece multiplicar las sombras esparcidas
por la imagen. Sombras blancas inscritas sobre el fondo de la oscuridad,
sombras de deslumbramiento sobre las otras sombras que cierran el paso
a la mirada.
La luz en los contornos de los objetos y los cuerpos se dispone como un
paisaje de pliegues de la mirada, como cicatrices que sealan la fascinacin
equvoca de lo luminoso. Estas sombras de luz, esa claridad limtrofe alienta
la disolvencia de las formas. Los perfiles y la alternancia de las sombras pro-
nunciadas en la fotografa de Bav ar parecen acentuar la bsqueda de una
concordancia paradjica entre la claridad, llevada al paroxismo, al deslum-
bramiento, y las zonas que evocan la extincin de la visibilidad. La fotogra-
fa insina un trayecto de la mirada siempre en la inminencia de su lmite.
Marcar lo visible con una intensidad luminosa que lo aproxima a la ceguera:
enceguecer de luz, para as, con ese contraste extremo, arrancar a la fotogra-
fa de la evidencia de la presencia visible de los objetos: desprenderla de la
 certeza de la ceguera

percepcin para entregar las imgenes a la inminencia del recuerdo o de la 203

fantasa. Construir una geologa inaccesible de la luz para arrancarnos de
los objetos, para desarraigarnos de la opresin de las identidades que pue-
blan la visin, para suscitar la mirada de la memoria o del deseo.
La fotografa de Bav ar permite entrever el nacimiento de la imagen
desde la negacin abismal de la percepcin. La mirada se interna en un es-
cenario vaco, reflexivo, vuelto hacia el silencio de la intimidad, levantado
sobre la intuicin de las reminiscencias.

el advenimiento de la ceguera

La ceguera le acaece a las imgenes de Bav ar como una catstrofe ajena. Es

en todo caso algo que sobreviene a la contemplacin, como un terror pri-
mordial capaz de impregnarla, como una ansiedad que asedia la memoria
para anunciar la inminencia del duelo. Con el advenimiento de la ceguera
la imagen se presenta ya en su rostro inequvoco: el testimonio de la desa-
paricin, de la prdida, de la fragilidad de la mirada, de su extraeza habi-
tual, de su condena al exilio sin tregua de los objetos. Es el sobresalto de la
ceguera, implantada en la imagen como un desarraigo, lo que hace visible
la metamorfosis del sentido de la mirada, esa metamorfosis que habita in-
trnsecamente el acto fotogrfico. Es una condicin cifrada que se revela
siempre antes o despus de mirar la fotografa, cuando se empuja a la vista
a desbordar el sentido de la percepcin. Ocurre como un sentido adyacente,
suplementario. Se erige como un trasfondo que repentinamente agobiara
la imagen, para acogerla como una estridencia en los sentidos, para hacer
visible otros tiempos de la fotografa, otra forma de significar.
Las fotografas de Bav ar revelan no solamente la trama de silencios en
la gnesis de la fotografa, sino tambin los tiempos y las estrategias del
dilogo desigual que enlaza el acto fotogrfico y la mirada que se interna en
la escena de la imagen. Pero esa mirada permanece indiferente ante la evi-
dencia de la ceguera. La fisonoma de la imagen se trastoca por la certeza de
la extincin de la mirada en el origen del acto fotogrfico. Si esa certeza
existe o no, si prepara la mirada o surge despus, como un sobresalto, el
sentido de lo mirado se transforma. En las fotografas de Bav ar la evidencia
de la ceguera, su violencia, sobreviene a la imagen. Ante el advenimiento de
 raymundo mier

204 esa evidencia, la fotografa se puebla de un espectro de resonancias. La ima-

gen se vuelve un repertorio de vestigios, no una figura de los cuerpos, sino
el presagio de una voluntad de sentido; los objetos dejan de exhibirse como
meras fisonomas, para convertirse en huellas o invenciones de un impulso
ntimo. Imagen y objeto se separan, se ahonda la opacidad de lo visible. La
mirada sufre una inflexin: las figuras se vuelven invocaciones, indicios de
reminiscencias sbitamente convocadas por roces o palabras. La superficie
fotogrfica parece nombrar en su figura el latido de los cuerpos y la dura-
cin de la epidermis. Despliega un relato que radica solamente en la intimi-
dad de la evocacin, en la persistencia intransferible, fantasmal, del
recuerdo del tacto, de la exaltacin conjetural de los olores.
As, cuando la certeza de la ceguera sucede a la fotografa, inscribe en-
tre la imagen y la mirada un tiempo de vacilacin, un movimiento en que
la evidencia de la mirada se disipa. La visin se vuelve contra s misma, re-
chaza sus objetos. Se vuelve tambin sobre s misma, se entrega a un enra-
recimiento sbito de lo mirado. Se quebrantan la memoria y la certeza de lo
visto. La mirada se repliega. Se precipita en un aturdimiento que se vuelve
contra lo mirado. Lo marca con la violencia de una imaginacin que desdi-
buja en la medida en que niega tambin la presencia de lo mirado.

la fotografa: seal residual de los deseos

En el momento ms radical de su reflexin sobre el vnculo entre la muerte

y la fotografa, Barthes escribi que el noema de la fotografa, el fundamen-
to de su sentido, es el eso ha sido. La imagen fotogrfica es la seal que nos
advierte al mismo tiempo de la presencia inobjetable de lo otro, pero tam-
bin de la inminencia de su desaparicin, de la colindancia de su presencia
con la muerte. Es ese lazo de sentido el vnculo intrnseco entre la imagen y
el mundo hecho de ese tiempo dual que fija la imagen en el instante mismo
en que aprehende su desaparicin, el que define esencialmente la fotogra-
fa. Esa seal muda, sin signos, sin marcas, inherente a la imagen misma es
lo que hace posible la fotografa y le confiere su vrtigo, su perturbador halo
de sentido. Barthes subraya esa fuerza indicativa de la fotografa que es ms
bien un gesto, un movimiento destinado a hacer visible el instante cuando
se encuentra el ojo fotogrfico con la presencia siempre crepuscular de lo
 certeza de la ceguera

fotografiado. El acto fotogrfico es ese dilogo silencioso con la inminencia 205

de la muerte del otro, a la que responde con la extincin de la mirada.
No obstante, la fotografa de Bav ar impone una torsin y una extrae-
za al eso ha sido de la fotografa: los cuerpos que se exhiben no son testi-
monios de una presencia plena. Eso que se despliega como imagen no es
slo lo que se ofrece a la mirada. Lo que muestran las imgenes fotogrficas
de Bav ar no es solamente un grupo ocasional de presencias en el filo del
derrumbe, sino la persistencia de algo ausente, una escena dramtica donde
lo que est en juego es algo irreductible a lo mirado. Los objetos, los cuerpos,
los espacios se convierten en el espectro de lo otro, eso que aparece en la
imagen fotogrfica como la sola resonancia de un vaco. As, el eso no se-
ala un objeto singular, ni siquiera una escena o un acontecimiento, sino
una trama intrincada de memorias, de tiempos que se traslapan, de som-
bras de episodios que desaparecen despus de resurgir desde el olvido. Lo
que exhibe la fotografa de Bav ar es el eso, un objeto neutro, sin identi-
dad, sin perfil, que escapa a la mirada. La imagen no es otra cosa entonces
que una escenificacin de lo neutro. El tejido y los relieves de la escena no
son sino los cuerpos inertes en que el impulso del deseo se multiplica. Son
espectros del deseo, formas del fantasma distorsionadas en el juego de una
escena que se despliega, se transforma, se intensifica y se disipa en la inmo-
vilidad de la imagen.
El eso ha sido seala entonces una dualidad del tiempo del objeto
fotogrfico: en la inminencia de la muerte del objeto se inscribe la fuerza
escnica, la aparicin obstinada de lo otro, ese rastro mudo de la intimidad.
La distancia entre la imagen que se contempla y eso que seala la presencia
fotogrfica es la que separa el tiempo de la muerte y la perseverancia del
juego fantasmal del deseo. El gesto que seala, el eso, que apunta al objeto
y lo inaccesible de la intimidad de quien mira, lo arraiga al nudo intransi-
gente de todos los deseos. El acto fotogrfico parece emanar as de cuerpos
neutros, arrancados del sentido habitual de la percepcin por la quietud
escnica labrada en la imagen fotogrfica. La primaca del fantasma sus-
pende la fuerza designativa de la imagen fotogrfica.
No obstante, esa fuerza indicativa de la fotografa parece estar inscrita
ntimamente en el dilogo de las miradas. El acto fotogrfico parece arras-
trado por un impulso singular del deseo: arrancar el sentido del rostro, la
 raymundo mier

206 invocacin del mundo, slo al reconocerse en la mirada del otro. Sartre haba
aludido ya a la violencia de este deseo. El juego de las identidades, sugera,
se arraiga en el enigma de la mirada: en la imposibilidad de ver en los ojos
del otro algo ms que la presencia intangible de la mirada. Cuando fijamos
nuestra mirada en los ojos que nos miran, lo que reconocemos no es la for-
ma o los rasgos de las pupilas, sino la intensidad y el sentido del mirar. Es
esa fuerza vaca de la mirada del otro la que nos otorga la posibilidad de
identidad, es de este don inadvertido y vaco de donde construimos nuestro
sentido y el de nuestro entorno. Es en la intensidad pura de esa mirada que
nos interroga en su intangibilidad, su dureza y su fragilidad, su sustanciali-
dad y su evanescencia donde encontramos la clave de nuestra identidad. Es
quiz en el entrecruzamiento de lo intangible del mirar donde se gesta el
don de la identidad.
La fotografa se inscribe en la conjugacin de estos rasgos opuestos de
la mirada, donde se alimenta el profundo vrtigo que surge de la mirada
de los otros, de su fuerza sofocante, sin reposo. La mirada de los otros con-
vertida en la raz de una presencia, un objeto, una opacidad al mismo tiem-
po inmaterial e indefectible.
Y, sin embargo, ese reclamo de la mirada parece diseminarse ms all
de las pupilas e incorporarse en la dureza del mundo. No es slo de otros
ojos, sino tambin de los objetos mismos que fluye la mirada. Klee haba
alguna vez subrayado esa sensacin en el origen de la aprehensin figura-
tiva: son los objetos los que me miran, escribi. Para Klee, es el imperativo
de responder a esa mirada que el mundo nos impone lo que parece encon-
trarse en el impulso y la urgencia del acto esttico, de la pintura. El impul-
so de la recreacin figurativa del mundo emerge de un mirar que no es el
nuestro, que emerge siempre del otro, de las cosas como un gesto de dona-
cin sin retorno, sin retribucin. Como una expresin oscura de generosi-
dad sin sujeto, sin origen. No obstante, esa recreacin surge ya de la
desaparicin de esa mirada. La invencin de la imagen es ya la transforma-
cin de esa mirada del mundo en memoria de esa mirada. La invencin de
la figura fotogrfica no es quiz la exploracin de la propia mirada, sino la
tentativa de recuperar la memoria de la mirada de las cosas, los restos del
reclamo obstinado del mundo, la demanda insistente de los cuerpos en su
soledad o su arraigo mudo en el mundo. Es trocar el sacudimiento de la
 certeza de la ceguera

experiencia por la serenidad de una certidumbre a la que acompaa la ur- 207

gencia del vnculo, de la donacin.

la asimetra del don en el acto fotogrfico

Pero el advenimiento de la ceguera hace evidente un gesto inherente al acto

fotogrfico. La fotografa se exhibe plenamente como un dar a ver. No obs-
tante, en Bav ar ese acto de don, ese dar a ver de la fotografa, revoca la ilu-
sin de que la imagen se inscribe en el vrtice de miradas compartidas;
priva de su inocencia a la quimera de la simetra de la visin. Hace vacilar
la certeza de que la fotografa es un dilogo entre identidades de la mirada.
Surge la clara asimetra del ojo comprometido en el acto fotogrfico y el
lugar de la mirada que se encuentra con la imagen. Esa asimetra se revela
plenamente cuando la imagen fotogrfica exige a la mirada que desborde
sus lmites, cuando le exige mirar la ausencia, cuando la sombra de lo no
visto recobra su lugar y se proyecta en la congregacin de las figuras. El don
singular que otorgan las imgenes de Bav ar a la mirada que las contempla,
la experiencia de sus lmites y la exigencia de quebrantarlos.
Es bajo el imperativo de este don, de este intercambio desigual de la
mirada impulsada por este deseo de dar a ver y cuyo valor no es otro que
esa experiencia corporal de los lmites, que el sentido de las imgenes
experimenta una metamorfosis. La fuerza indicativa de la fotografa hace
patente que el acto fotogrfico no slo da a ver esa imagen accesible como
quimera o conjetura para el acto fotogrfico, para el acto creador, sino tam-
bin convierte en materia del don la sombra del deseo de ese dar a ver como
un impulso tras la imagen. As, ms que meras imgenes, lo que da a ver la
fotografa de Bav ar son juegos escnicos que desbordan la esfera cerrada
de la materia grfica y se expanden para incorporar la materia de los cuer-
pos, los actos de lenguaje, la mirada que contempla capturada en la tensin
limtrofe ante la fuerza de lo no visto que emerge en las figuras. Las series
fotogrficas de Bav ar exhiben escenarios, lugares donde se despliegan los
signos residuales de un deseo sin anclaje, capaz de transitar de una mirada
y un cuerpo al otro, de una mirada que, transformada en impulso de crea-
cin de formas, transita hasta los ojos y las palabras de quienes se congre-
gan en ese escenario. Los deseos se entrelazan y se entregan a una
 raymundo mier

208 metamorfosis que involucra cuerpos mltiples, se desplazan de un gesto a

una mirada, de un movimiento del cuerpo a un acento o un juego de len-
guaje, el trayecto de ese impulso del deseo carece de destino, un mero des-
plazamiento sin duracin, sin cauces, sin objeto, desplegando un drama
inmaterial, haciendo de la imagen un cuerpo residual, ntimo, investido de
una pura intensidad que irrumpe en la mirada de los cuerpos, para ofrecer
la clave de un sentido. No hay en esa trama de deseos un desenlace privile-
giado. El escenario se vuelve el lugar donde se trasluce la resonancia de ese
cmulo de deseos. La imagen fotogrfica se proyecta entonces como juego
escnico: seala el escenario, imagina la constelacin de cuerpos y de ob-
jetos, los ofrece ya como imagen, distantes de su propia figura imaginaria,
como sedimentos de una historia ntima y silenciada del deseo implantado
en la mirada. Los cuerpos, la trama lumnica, la materia misma del escena-
rio son slo espectros, testimonios de esa alianza entre memoria y deseo.
La escenificacin se construye como acto y narracin. Compuesta por tra-
zos corporales, la escena son las huellas del gesto, del tacto que talla esas
figuras desde el vaco de la luz, que convoca desde la memoria la presencia
en la epidermis del eco de los cuerpos que ofrece a la mirada de los otros
como resguardo de su propia memoria. El acto fotogrfico engendra en el
impulso de ese dar a ver este universo escnico al mismo tiempo confinado
a los mrgenes del acto fotogrfico, pero arrastrado por la memoria y las
imaginaciones del cuerpo y el lenguaje a exceder incesantemente sus fron-
teras. Es esa memoria de la disrupcin de los lmites de los sentidos, de los
entrecruzamientos del deseo, lo que se nos otorga en la fotografa como un
don imposible.
No obstante, en las imgenes de Bav ar la evidencia plena de la percep-
cin visual se extingue. Los ojos nos ofrecen no slo un mapa de presencias,
sino la respuesta a una incitacin desmesurada a mirar lo radicalmente in-
visible, contemplar el desarraigo que impone al sujeto la gravitacin de las
imgenes que se gestan en la trama de su silencio. Contemplar la fotografa,
para extinguir en ella la elocuencia de la mirada. Negar tambin una forma
de la certeza que surge de la primaca de la mirada. Slo las sonoridades, la
dureza, la aspereza, los rastros en el tacto de los encuentros en la intimidad
de la piel. La presencia distante es una imaginacin de la mirada y de la
escucha. La intimidad de la distancia, por el contrario, es una invencin del
 certeza de la ceguera

tacto. El tacto es duracin y trayecto: es la invencin del otro a travs de la 209

duracin de los roces. Las imgenes de Bav ar invocan la elocuencia y la
demora del tacto, de su trayecto paulatino hacia la invencin del cuerpo
narrativo de las figuras. El tacto ignora la certeza de los cuerpos distantes. La
distancia es una imaginacin de la mirada, su intimidad es una invencin
del tacto. Las imgenes de Bav ar invocan la elocuencia, el tiempo y la de-
mora de los cuerpos que se deslizan sobre otros, de su trayecto paulatino
hacia la invencin de la fisonoma progresiva de las figuras, de esa narracin
sin lenguaje en la memoria del tacto. El tacto ignora la distancia. Es quiz,
de todos los sentidos, el nico que nos ofrece el testimonio radical de la pre-
sencia. Antes y despus del contacto el cuerpo ajeno se extingue, queda slo
como memoria de ese signo implantado en la epidermis. El tacto es ajeno a
las conjeturas remotas de la mirada, a las presencias sin peso y de duracin
incalculable, a la intuicin de los horizontes. La duracin de la caricia o del
roce es tambin la progresiva revelacin del otro, su existencia est hecha
de tiempo, tiene la consistencia de la narracin. Y sin embargo, el tacto nos
provee de esta permanente hospitalidad de lo intempestivo. La alianza de
los cuerpos en el tacto es sbita, sin el anuncio intangible de una presencia
que se desprende paulatina de la vaguedad distante de las formas. El con-
tacto de los cuerpos es solamente la evidente presencia de un cuerpo que ha
transgredido los linderos de todo resguardo. Convoca entonces el sentido
mudo, la turbacin del encuentro sbito con otro cuerpo. El tacto finca toda
identidad en la demora, en el trayecto sobre las superficies de los cuerpos. El
tacto construye una narracin silenciosa de la identidad de la presencia, es
un desciframiento paulatino que hace habitable con el roce el cuerpo del
otro y la alianza de las identidades. La intimidad de la fotografa de Bav ar
no reside en la revelacin de s mismo, sino de estos tiempos de la espera y
la larga marcha hacia la construccin de los cuerpos y un dilogo en que la
mirada fotogrfica ha construido su autonoma.
El odo habla tambin de lo distante pero slo a partir de la extenuacin
de la sonoridad, de esa huella, frgil. Pero quiz en el odo se encuentra ya
un germen del vrtigo de la fotografa de Bav ar: la distancia de lo invisible
y las figuras que se anuncian en su sonoridad, la fuerza evocativa y la vio-
lencia identificadora del lenguaje. La fotografa construye esa operacin
imposible: mirar una ausencia arrancada a la sonoridad del lenguaje y la
 raymundo mier

210 disciplina del tacto, para hacerla resonar en la escena y la fisonoma de las
imgenes. No hay confusin en el espectro de los sentidos: no surge el es-
cndalo de la trama sinestsica. No se mira con la escucha ni con el tacto.
La fotografa de Bav ar priva de sentido esa retrica de la piedad. Pero, al
mismo tiempo, esa intimidad revela la intransigente inhumanidad, la cru-
deza de su lenguaje. Esa inhumanidad reside en su alianza ntima con el
silencio de la memoria corporal, en su capacidad para recuperar de la mera
memoria de la piel, de los rasgos paulatinos de los cuerpos, las historias
vivas hechas de un silencio palpable, sofocado, retirado a los mrgenes de
un trayecto intil de la mirada. La imagen despierta el mito de la memoria
tctil de los cuerpos. Es una confesin de la fuerza silenciosa de los ritmos
y la invencin de las fisonomas. La vocacin de las imgenes de Bav ar es
alimentar con la evocacin de los roces la residencia frtil en el silencio de
la palabra y el crepsculo de las figuras.
As, el acto fotogrfico se convierte en un rechazo de la plenitud de
mirar, en un repliegue de la mirada hacia su propio deseo, hacia el vaco,
hacia la invisibilidad misma. Recobrar la mirada slo como conmocin,
despojarla de su capacidad figurativa, convertirla en una va precaria y
transitoria hacia la plenitud del estremecimiento: el deseo y el fantasma.
Recobrar la capacidad explcita de la imagen para extinguirse como figura
y convertirse en un relieve de la mirada, engendrado desde el movimiento
del deseo de quien mira. La fotografa no conjura la ceguera sino que pro-
paga su violencia, su hbito, su fascinacin.
La fotografa deja de ser una consonancia de figuras, para ser una serie
de vestigios que multiplican y propagan las incitaciones a un repliegue de
la mirada a los espectros de la memoria. El don del acto fotogrfico en Bav-
ar es ofrecer la metamorfosis de los lmites de la mirada. Su fotografa in-
venta los relieves del mundo a travs de una metfora: la luz despojada de
su visibilidad. Ah donde los ojos slo pueden ofrecernos como respuesta a
lo contemplado una complicidad al replegarse al silencio y la intensidad de
sus fantasmas. La luz como el signo de la sola intensidad que surge de la
virulencia afectiva arrastrada por los deseos. La intimidad de la fotografa
de Bav ar no reside en la revelacin de s mismo, sino de estos tiempos de la
espera y la larga marcha hacia la construccin de los cuerpos y su dilogo.
Es una confesin de la fuerza silenciosa de los ritmos y la invencin de las
 certeza de la ceguera

fisonomas. Es el don de lo irreconocible del deseo del otro en el vaco del 211
propio deseo lo que impulsa ese dar a ver de las imgenes de Bav ar. La
materia del don se transforma en una figura opaca y transitoria: mera indi-
cacin de una imagen interior, ausente, fantasmal.
La asimetra singular de esa donacin se revela no slo como el rasgo
que define la fotografa de Bav ar sino, al mismo tiempo, como constitutiva
del acto fotogrfico. La fotografa es, as, el don de lo no visto. Con la imagen
fotografiada se da a ver lo que escapa por principio a la propia visibilidad,
lo que permaneci en los contornos de la mirada del fotgrafo, velado a su
aprehensin. Es la irrupcin fulgurante de lo que atraviesa y perturba la fi-
gura, los objetos plenamente identificables. Es un acontecimiento que
acompaa imperceptiblemente la fuerza de lo presente, para emerger sbi-
tamente del fondo y someter la mirada del otro, de quien mira la imagen
fotogrfica. El ojo mecnico y la sensibilidad inerte de la cmara acogen lo
que ha escapado a la conciencia para hacer de la trama de la imagen una
vocacin autnoma de lo mirado. Los lmites de la mirada del fotgrafo en-
cuentran su resonancia en la conjugacin de invisibilidad y olvido que ex-
perimenta quien contempla la fotografa. Walter Benjamin haba ya puesto
de relieve esta fuerza constructiva de la imagen fotogrfica que surge del
olvido y la invisibilidad en la fotografa, pero que surge de la propia historia,
de la propia existencia de lo fotografiado para propagar esa historia, para
inseminar con ella los rostros, las geografas, los objetos. En la fotografa
emerge la sbita memoria material, evanescente, que desaparece con el
eclipse del objeto fotografiado. La fuerza imperativa de lo inadvertido es lo
que Benjamin llam el inconsciente visual. Ese impulso inconsciente que
atraviesa la imagen y que hace visible un rasgo, un objeto, un destello de la
mirada, una textura en los volmenes, ese acecho de la mirada del fotgra-
fo que pesa desde el origen de la figura fotografiada.
Y, sin embargo, lo no visto ejerce una fuerza permanente en la imagen
fotogrfica, la revela como lo inacabado. No hay lmite para la exploracin de
la mirada. Se abandona una fotografa por debilidad o por fatiga, su totalidad
aparentemente accesible se escapa a medida en que la mirada se interna en
el entrelazamiento del detalle. Hay algo en esa mera resonancia de lo no
visto que fascina a la mirada. Las inclinaciones del ojo parecen referirse a ese
juego de lmites como si encontraran ah el testimonio de la gravitacin del
 raymundo mier

212 deseo. La imagen repentina abandona su plenitud, deja de ser un objeto en-
tregado enteramente a la visin. Y, sin embargo, la fuerza de las imgenes
parece velar ese vaco, protegernos de l, cancelar su crueldad, esa fuerza de
atraccin de ese vaco que se ofrece como un fondo que convoca a la mirada,
su demora, sus tiempos, hasta doblegarla. Los contornos de ese vaco, de lo
no visto en la fotografa, se asumen en el silencio de la mirada. La exuberan-
cia de la imagen los encubre. La mirada se detiene sobre los objetos, sobre las
identidades. Se arraiga en el placer de las imgenes. La seduccin de las figu-
ras mitiga la violencia de lo que se ha desdibujado, los contornos de ese vaco
que da su densidad a la imagen fotogrfica. No obstante, la fotografa toma
su fuerza de esta sombra marginal, de la violencia tcita del olvido de la
mirada. Es solamente por la fuerza del olvido que los objetos se arraigan en
la intimidad de la experiencia, con la fuerza enigmtica del deseo. Lo olvida-
do se inscribe entonces como presencia plena aunque imperceptible, no
como una falta o una inexistencia sino como una densidad, un cuerpo cuya
opacidad reside en una intimidad vedada. Lo no visto se implanta frente a la
mirada para invocar la pasin, sin reclamar sentido alguno.
Con la fotografa de Bav ar advertimos el surgimiento de lo fotogrfico.
La fotografa rompe con el espejismo de su sometimiento al objeto o a la
percepcin. La imagen deja de ser ese simulacro de transparencia que ga-
rantiza el acceso a la identidad del objeto. Los objetos y los cuerpos en las
imgenes de Bav ar se exhiben como materia neutra sometida por el acto
fotogrfico. El tiempo del acto fotogrfico se ahonda, se basta a s mismo,
indiferente ya a la cosa fotografiada. La identidad de los objetos puede ex-
tinguirse, vacilar. Se vuelve inhspita al sentido. No sabemos lo que vemos.
La fotografa se vuelve augurio, conjetura, desciframiento, vuelco hacia el
silencio ntimo de las imgenes. La fotografa quebranta la identidad de la
mirada. No soy yo quien mira. El hundimiento de la identidad de los objetos
arrastra consigo la certeza de mi propia identidad. El ojo se vuelve el sopor-
te de la evidencia de un mirar puro, a la vez pleno e indistinto. Todas las
miradas acuden. El ojo se disipa y se multiplica al infinito. Todas las miradas,
los deseos, son posibles e indiferentes, pero, al mismo tiempo, en la medida
en que esas imgenes convocan mis propios fantasmas, reclaman mi me-
moria, la expresin muda de mi intimidad, cada mirada se hace singular,
incomparable. La experiencia de lo visto se hace intransferible.
 certeza de la ceguera

Con la autonoma de lo fotogrfico, la fotografa de Bav ar impone una 213

inflexin radical a la tirana tecnolgica que impregna progresivamente los
hbitos del fotgrafo. El acto fotogrfico no puede ser ya una bsqueda ex-
presiva. Parece entonces surgir de un mecanismo radicalmente indiferente
al deseo que lo impulsa. En la fotografa de Bav ar los ritmos del encuentro
son irreconciliables con los que rigen la voluntad de imagen del fotgrafo.
El dispositivo fotogrfico se asemeja a un universo soberano. Parecera que
se ahonda la distancia entre la escenificacin del objeto y el acto fotogrfico,
entregado a los recursos y los mrgenes de la mquina ptica. As, el acto
fotogrfico se arranca de la urgencia de la mirada para desplegarse en una
soledad intransferible, propia, para entregarse a su impaciencia que no es
otra que el deseo de recobrar el relieve y los ritmos de la escenificacin y que
ignora los tiempos del dispositivo fotogrfico.
El don inherente al acto fotogrfico aparece entonces como una ano-
mala. Dar eso irreconocible para quien da y que es incalificable para quien
recibe: un don al margen de todo simbolismo, de toda convencin de senti-
do y de todo valor, dar algo que ha sido engendrado desde el deseo, y se sabe,
no obstante, ajeno a ste. Dar ese objeto ajeno al lenguaje, a la mirada, al
tacto. Hecho slo un halo sin bordes que emerge de la escena fotogrfica
como una evidencia. Es algo ms all de toda voluntad de significacin. Ma-
teria pura del vnculo a travs de la alianza del deseo de mirada, enteramen-
te inscrita en sus mrgenes.

la mirada del otro: el voyeur, los trayectos del deseo

El acto fotogrfico liberado del acontecimiento, de la sucesin de las pre-

sencias, capaz de construir por s mismo sus propios escenarios, de inventar
a su arbitrio los cuerpos y las luminosidades construye la esfera virtual de
la perversin. El acto fotogrfico como dar a ver sugiere la figura plena del
voyeur. La escena construida incorpora la mirada del otro, como si fuera
una presencia interior a la trama del fantasma. El acto fotogrfico anticipa
el ojo que habr de mirar la escena para incluirlo como una mera huella, la
huella del otro que hace posible el trnsito febril del deseo en la perversin.
La mirada del voyeur construye un mundo, una escena en la que se inscribe
como sujeto que mira. Esa mirada reclama el reconocimiento, un cierto
 raymundo mier

214 contrato de complicidad, un mutuo reconocimiento de las identidades cuya

alianza hace posibles las vertientes de ese dar a ver, el destino del placer o
su vrtigo. Por el contrario, quien mira la fotografa permanece ajeno a ese
juego. La fotografa de Bav ar hace visible el dilogo intenso entre las mi-
radas, sus sombras, sus simulacros y sus lmites. La fotografa de Bav ar no
puede ser la mmesis de esa fantasa, sino slo su emanacin, su huella.
Quien mire permanecer extrao a la escenificacin de Bav ar que perte-
nece a un silencio ntimo, intransigente. Las figuras se fraguan para quien
las mira, como un espectculo o, cuando ms, como un acto esttico. No
involucran ntidamente a quien mira en esa escena absorbente de la per-
versin. La mirada que se fija en las imgenes de Bav ar lo hace siempre
desde los bordes de esa esfera de lo perverso, quebranta el tiempo absoluto
y clausurado de la fantasa. No hay contrato de complicidad en la mirada.
La escena es, acaso, una incitacin a quien mira para que trace en esos ves-
tigios la silueta de sus fantasmas. Hay una discordancia ntima en el juego
de las miradas. Son escenas inconmensurables las que se gestan en ese
encuentro. La mirada que contempla la fotografa es intrnsecamente aje-
na a la lgica de la escenificacin deseante. A su vez, el acto fotogrfico no
puede construir con las imgenes sino un juego de espejos: la imagen ser
slo la sombra del deseo de edificar la escena de la mirada deseante. As, la
mirada que contempla las imgenes de Bav ar completa y, paradjicamen-
te, perturba la trama cerrada de ese universo deseante. La fotografa de Bav-
ar construye as la plenitud de la fantasa y su derrota. La imagen refleja la
forma de la fantasa, pero espectro de seales irreconocible, distorsionado,
se inscribe en el rgimen del sueo y quiz lo encarna plenamente. Es uno
de los rostros de lo siniestro y, tambin, un resplandor en el que se vislum-
bra el placer. La imagen fotogrfica es la evidencia de un enfrentamiento
con lo que prefigura la plenitud del destino de la mirada, alcanzada por el
vrtigo de la seduccin.
La figura fotogrfica, sin embargo, no surge de la supremaca de un
deseo, sino de su multiplicidad. En la fotografa concurren y se anudan una
gama profusa de deseos: el deseo de imagen, el deseo de mirada, el deseo
de un trazo y una memoria sin tiempo del objeto, el deseo de ofrecer a los
otros la materia para la pulsacin y la fijeza de los ojos, y el deseo de con-
jurar la muerte propia en el eco indeleble, en una materia para la memoria
 certeza de la ceguera

del otro, el deseo de recobrar la fijeza ritual de las efigies, el deseo de aden- 215
trarse en el juego de espejos de la mirada mirarse mirar, mirar la propia
mirada en los ojos del otro doblegados por la fuerza de la sea fotogrfica.
Todos los deseos se fusionan en el acto fotogrfico. Los deseos se conjugan,
se enlazan, se convierten en focos para la investidura afectiva del mundo.
Es esta presencia de la multiplicidad de los deseos la que dota a las escenas
de un relieve, la que hace posible el desdn y la orientacin de la mirada.
Estos deseos hacen visible un mapa de los impulsos, de los afectos. ste
ofrece al otro la mscara quimrica de esa encrucijada de deseos, la huella
imposible de su desenlace y su desembocadura en el vaco del objeto. As,
en la fotografa de Bav ar, advertimos la fuerza de esa arborescencia de los
deseos mltiples, inextricables que se entrelazan ajenos a toda disputa por
una supremaca oscura, tcita: no hay nada que revelar, no hay secreto de
esa tensin sin alivio que se expresa en la fisura que separa la imagen de la
trama inquietante de deseos.

final: contra la fotografa

As, la fotografa de Bav ar hace patente una esttica inusual de la fotogra-

fa. Su esttica es menos la de la aprehensin simultnea de la imagen, que
la de la forma abierta de la serie, el desdoblamiento, la progresin, la lenti-
tud: la figura hace adivinable un ritmo, la concatenacin sucesiva de la com-
posicin, la constelacin de las narraciones, la congregacin de las miradas
y su incorporacin sucesiva en el movimiento de la fotografa. Sus imge-
nes fotogrficas toman los ritmos del tacto, las intensidades, los timbres y
las estridencias del odo; el desdoblamiento temporal de las voces y la ca-
dencia de las palabras, la coreografa secreta de la edificacin escnica y el
despliegue sucesivo de la arquitectura. Sugiere la insignificancia de la apre-
hensin simultnea de la imagen. No obstante, la fotografa es imagen en
su pureza. Ni modelada ni narrada, la imagen fotogrfica es el despliegue
visible de esa historia espectral hecha, no obstante, del juego y la disposi-
cin escnica de los cuerpos y una narracin silenciosa que se nutre del
lenguaje que inventa el escenario sobre el relato de la memoria y el deseo.
La imagen no es sino la encarnacin de una narracin tcita que acoge
la convergencia inusitada de mltiples materias: espacio, cuerpos, habla,
 raymundo mier

216 silencios. La fotografa se convierte menos en un retablo o en una estampa

que en la condensacin de una metamorfosis escnica: una disposicin se-
rial de los objetos, de los rostros, de las luminosidades, un desplazamiento
sucesivo de las sombras. La fotografa de Bav ar alimenta la sospecha de que
la imagen, ms que una propuesta conceptual, es la faz visible del trayecto,
del desplazamiento figurativo, de la pendiente onrica o fantasmtica que
circunda los objetos para sealar la emergencia de los contornos del tras-
fondo de la oscuridad. Las imgenes de Bav ar hacen visibles los rostros
transitorios de una escritura hecha de una multiplicidad de signos, perdida,
ilegible. Es tambin la afirmacin tcita de un lmite de la interpretacin, de
una discrecin invencible de la imagen, de una capacidad de la fotografa
para recobrar la fuerza del secreto.