Sartre, Merleau-Ponty:

Cartas de una ruptura-

He aqutrescartasinditas querefieren la ruptura, enjulio de 1953, entre Sartre

y Merleau-Ponty'.
Tal rupturanoserjamsaceptada ni porunoni porotro. Sartrehablarde"una
desavenienciaquenohatenidolugar"2, Ytantaeslaactualidad deestosdocumentos
queSuzanneMerleau-Ponty -aquien, al igualquea ArletteElkalm-Sartre, debemos
supublicacin-los habamantenido hastaahoraen secreto. Sartrey Merleau-Ponty
se conocieron en la Ecole Normale Suprieure. Se reencontraron en 1941 en el
efimero grupodeintelectualesdelaResistencia" Socialisme et tibert".Trabaron una
profimda amistad, Compartieron un inters comn por la fenomenologa y las
filosofas de la existencia. Conla liberacin, concibieron yfu.ndaron conjuntamente

*Estascartas,hasta ahora inditas,fueron traducidas de la revistaMagazineLittraire,

nro. 320, 1994,pp. 67-86. .
I MichelContat"descubri"la cartade MauriceMerlau-Ponty, puestaa la ventaen el

HotelDrouotconlospapelesdelean Cau(y adquiridaporla BibliotecaNacional).SUZaIl1le

Merleau-Ponty nos dioel conjunto delDossier y autoriz la publicacin, entregndonos los
documentos que lo acompaan, ArletteElknm-Sartre autoriz la publicacin de las carlas
de su padre. Claude Lefortnosrefiriamablemente la memoria de loshechos. Consteaqu
nuestro agradecimiento a todos. Para el contexto, consltese a Annie Cohen-Solal, Sartre
1905-1980, d. Gallimard,Folio, 1985, pp.580 sq.; Michel-Antoine Burnier,"On ne peut
pas tre sartrien, on ne peut pas tre anti-sartrien", Tmoins de Sartre, Les Temps
Modemes, 1990, p. 906;Simonede Beuvoir, La Force des choses, d. Gallimard, Folio,
prernire partie, p. 357, deuxime partie, pp. 9-25;Michel Contar, Michel Rybalka, Les
EC1S de Sanre, d Gallimard, 1970,p. 247, p.264, p.368
2 Jean-PaulSartre, Merleau-Ponty vivant, Situations IV, d. Gallimard, 1964, p. 287.

(Hay versinen castellano: Historia de una amistad, ed. Nagelkop, Crdoba, 1965).

9
Les Temps modernes. Sartre, director de la revista, dej de hecho a su anugo la
direccin poltica y editorial efectiva'. Los editoriales firmados "TAl" a menudo
pertenecen a la sola pluma de Merleau-Ponty'.
Sus relaciones cambiarn a partir de 1950 con la guerra de Corea. Sartre se
aproxirnaralPartidoComunista, entantoqueMerleau-Ponty buscarlascondicines
a partir de las cualesextraer el sentidodeuna historiaque se realiza en trminos de
un aparente no-sentido. Elequipo de Tempsmodemes se renuevay se radicaliza.La
coyunturapoltica se tensa. Sartre no tolera la manera en que, en mayode 1952, la
derecha triunfa con el fracasode la huelga organizadapor el Partido comunista tras
el arresto de JacquesDuelos,vueiveprecipitadamente de Romay escribeal calor de
los acontecimientos Les Communistes el la paix -donde sostieneque es necesario
defender al Partido Comunistapuesto que es atacado- que publica en Les Temps
modernes, sin discutirlocon Merleau-Ponty',
Esta toma de posicin debi dividir la redaccin de la revista. Claude Lefort,
alUll1110 y amigo de Merleau Ponty, propone a Sartre expresarall su desacuerdo.
Sartre acepta responderle inmediatamente en un severoarticulo que no retrocedia
ante los ataques personales", Sartre, de hecho, tom la direccin de Les Tentps
modemes. El mismocuentaque propusoun textomarxistamaloque Merleau-Ponty
pens que no podra ser publicado sin un copetequel redacty que Sartre obvisin
advertirlo'.
Merleau-Ponty, no soportando ms la actitud algo autocrtica de Sartre, le
telefonepara advertirleque l publicaraen Les Temps modernes un articulo en el
que precisara su propia posicinpoltica. La llamada telefnica, extremadamente
tensa, dur ms de dos horas". Sartreseoponea que exprese en LesTempsmodernes
una posicin diferentede la suya:Merleau-Ponty amenaza con dimitir.
Entonces tiene lugar la primera carta que aqu se publica. Tras reprochar a
Merleau-Pontyelhaberlocriticadopblicamenteenunaconferencia, Sartrele reitera
la negativa a su derecho a publicar, en la revista que hasta ese momento haba

3 Como loatestiguan lascartas aqu publicadas, Merleau-Ponty cobraba porese trabajo

de direccin.
4 Ser Merleau-Ponty quien habr de escribir, en enero de 1950, el editorial que

denunciaba la existencia de campos en la Unin Sovitica: "L 'U.R.s.S. el les camps",

reimpreso en Sigiles, d. Gallimard, 1960, p. 330.
5 Les Tentps modemes n81,julio1952, p. 1-50; t84-85, octubre-noviembre 1952, p.
695-763.
6 "Rponse Claude Lefort", Les Temps modernes, n" 89, abril 1953, p. 1571-1629.

Merleau-Pontyintervendr parahacer suprimir ciertos pasajes. '

7 Jean Paul Sartre, Merleau-Ponty vivant, Situations IV, d, Gallimard, 1964, p. 2-59.
8 Ibid., p. 259.

10
11
 o
r"",s. S ~0tW-. oT
f~S 3.!

..{.: J., 1- J..: V-

./ ........ /~(.~.}-.., r.. 7.: .....:."
r-:-l"'h...... L1-A 1..' I-~ f.,-....IAoJ~r- Jo' 1:.. (r ,,"",C.:J ).n.oJk

,.; t. t:: Ah lcv:>h..lA.;' cf\,c"J--L , ,. f-

~ r~ "'I;-'

loD-r .;.0..A- e G-- ro, 1>0, I..S ~ t: k).;t: A"

11.... t: en.... < . / ) 0 ;;;., ,~ 1:.. ... ....,. 11,- J<oA..L, , ;, co:
t- ,~
0

;;.: cJ- "-o.M ,&-'Wtt.1 "" (',1- .:.'--

;: ... ~~ r.::-o.J "" ~....; (:.- r J\::J<:.
J...... 0- fr lo.- lo- (i-t(}-\ h..-Je.-o A.- !-o )u.J~ ,.A...-t.... ~'J:
!.,_.. fl....j-o 6'\... ~ e....t,. CL..r j j .... p- ti.. k. ~ Po-. u.....I: ' - J.L- /-t..,

"'0...., fors 1-"- 0, ,. 1-"<>-" j o}"--

e /-'/--0" rl'] ,. (Lv ..... 1..,,,"; v.- L- ,.;J-
f.. J-nh"', '-- I'r-ft;. fl.:Ln... ,Lv- o
 Hasta el 18 deJulio
Albergo Nazionale, Piazza Montecitorio
Roma

Querido Merleau:
Espermucho tiempo antes deresponderte: sucede quedudmucho tiempo.
Quisetambin discutir conelCastor, quepartiantes queyo. Hoyestoyseguro
de mi respuesta: no puedo aceptartu solucin. Intentar explicarte por qude
la manerams amistosa. No te enojes y escchame.
T has criticado mi posicin directae indirectamente, conversando conmigo
y pblicamente. En lo quea m respecta, mehe limitado a defenderme. Como
si tu posicin fuera justa y como si yo tuviera que justificarme por no
mantenerme en secreto. Porquhice tal cosa? Porque as soy yo: me causa
horrorponerenteladejuicio, aunque seaparadefenderme, a lagente quequiero.
Peroes necesario volver a eso. Puesla verdadera respuesta para dartees sta:
no apruebo tu posicin y la censuro. Bien, vas a entenderme: el quete retires
de la poltica (enfin, de esoquenosotros, intelectuales, llamamos poltica), el
que prefieras consagrarte a tus investigaciones filosficas, es un acto a la vez
legtimo e injustificable. Quiero decirte: eslegtimo si nobuscasjustificarlo. Es
legtimo si permanece como una decisin subjetiva quenote compromete ms
quea tiy quenadie tiene elderecho de reprocharte. Y probars quetienes razn
en lo que te concierne si el resultado deesteretiro es, como lo deseo, creme,
detodocorazn, un libro sobre"la prosadelmundo" queseatanoriginal y tan
ricocomo La Percepcin o Humanismo y terror. Enel fondo, estosetoma en
temade vocacin. T tomas conciencia dequetu vocacin estal,lopruebascon
tus libros, y tienes razn. Bien. Pero si en nombre de ese gesto individual,
discutes la actitudde aquellos que permanecen sobreel terreno objetivo de Ia
polticay queensayan, bien omal, decidirse pormotivos objetivamente vlidos,
te vuelves por tu partesusceptible de una apreciacin objetiva. No eresde los

13
que dicen: lo mejor ser abstenerme; eres de los que le dicen a los otros: es
necesario abstenerse. Te confieso que meapenleeren L 'Express una sntesis
de una conferencia que diste a los estudiantes y en la que pblicamente me
culpabas. S, le ech la culpa a la traduccin en el lenguaje periodstico -y t,
estoysegurode ello,has habladocortsy amistosamente de m. Tenpor seguro
que mi susceptibilidad no estenjuego. Simplemente constato que las palabras
que puedespronunciar, si no en mi contraal menos contra mi actitud presente,
tieneninmediatamente su repercucin en la derecha y tomanuna significacin
objetivaqueno engaa. En eseterreno no puedes hacernada:decualquiercosa
que digas, aunque procedas muy finamente, muy delicadamente, se concluir
siempre esto: un filsofo se equivoca hoy al pronunciarse sobre el Pacto
Atlntico, lapolticadelgobiemofrancs, etc.,etc,O quizs puedapronunciarse
si le tira piedrasa cada uno de lospartidos que se oponen, pero no sijuzga una
polticams peligrosaque otra. En una palabra:hoy el filsofo no puedetomar
una actitud poltica. Eso equivale a no criticar n posicin en nombrede otra,
sino intentar neutralizarla, ponerla entre parntesis en nombre de una no-
posicin. Pretendes quehayquesaberloquees el rgimen sovitico para elegir.
Pero como se eligesiempreen la ignorancia y no nos est reservado saberlo.
habra mala fe al presentar esta dificultad de principio como una dificultad
emprica. Y luego, sobretodo,no se trata deentrar al p.e, sinode reaccionar,
como pensamos en conciencia que debemos hacerlo, frentea urgencias tales
comoporejemplo"la armadaeuropea", la"guerradeIndochina", etc.,etc.Me
reprochas que voy demasiado lejos, que me acerco mucho al P.e. No es
imposible que tengas raznen este puntoy que yo me equivoque. Pero por mi
partete reprocho, y msseveramente, queabdiques encircunstancias en lasque
hay que decidirse como hombre, como francs, como ciudadano y como
intelectual, tomandotu "filosofa"comocoartada. Pues,t, Merleau, no eres
filsofo, ni yo ni Jaspers (o cualquier otro). Se es "filsofo" cuando se ha
muerto, cuando la posteridad te ha reducido a unos cuantos libros. Mientras
vivimos, somoshombres que,entreotras cosas,escriben obrasde filosofia. Tu
leccin delCollge deFrancenofueenabsoluto convincente siesperabasdefinir
lafilosofia: enesesentido, lefaltabatodo.Yen principio estesteproblema,esta
cuestinprevia: algocomolafilosofa esposible? Seraadmirable si setratara
delretratodelpintorporsmismo. Incluso de unaautojustificacin. Pero,enfin,
tomndolacomotal,lacuestinteprohibajuzgaralos no-filsofos. No sepod!a

14
tratar ms que de una zoologa: la especie "filsofo" era descripta y fijada
(suponiendo que se acepten tus premisas) y era vecina deotrasespecies. Entre
ellas, la comunicacin parecadificil: tu abordabas el problema con el fin de
exponerlo, peroa micriterio no lotratabas. Y, despus detodo, ni una palabra
detu leccin permita sabersi la'.'presencia pensativa" delacual hablabas era
una caracterstica accidental, histrica, patolgica, o por el contrario, una
eleccin fundamental. Estapresenciapensativa nola reconozco como ma;mi
ser-ah.... comolellamamos, noesdeestaespecie. Talvezesoquieradecirque
nosoyfilsofo (esloquecreo), oquehayotrasmaneras deserfilsofo. Demodo
que es absolutamente imposible criticar mi actitud, como lo has hecho en la
conferenciaqueL 'Express resume, ennombre deestapseudo-esenciafilosfica
queno es, a mijuicio, ms que unaextrapolacin detu propiapsicologa y su
proyeccin en el dominio de losvalores y de losprincipios.
Mi conclusin: tu actitud no puede ser ni ejemplar ni defendible; es el
resultado del puro ejercicio de tu derecho de elegir para ti lo que mejor te
conviene. Si intentas criticar a cualquiera en nombre de esta actitud, haces el
juego de los reaccionarios y de losanticomunistas y nada ms.
No concluyas de lo anterior queyo creoquemiposicin no sea criticable.
Seguramente lo es y desde todos los puntos de vista: a condicin de que los
puntosde vistaseanya polticos, es decir, quetraduzcan unatoma de posicin
objetivayfundada enmotivos objetivos. UnM.R.P. puedecriticarmiapreciacin
de la guerra de Indochina, un socialista puede criticar mi concepcin del P.C.
Pero nadie tienederecho a hacerlo en nombre de la epoch fenomenolgica.
Lo que me molesta de ti es queno te he visto intervenir ni en favor de los
Rosenberg ni de Henri Martin ni, en verdad, en contra del arresto de los
comunistas (tu presencia en el Comit de Defensa de los Liberados es
verdaderamente demasiado pensativa paraconsiderarla eficaz), ni encontrade
los que quieren la intemacionalizacinde la guerrade Indochina (hablo de tu
actitudpresente, puesantes detu bruscamutacin de 1950habascondenado
consuficiente apasionamiento dicha guerra). Ahorabien, setrata de reacciones
humanas aexigencias inmediatas. Slo aqul quehayasatisfechoesasexigencias
puede, amijuicio,criticarme enlosT.M.,esdecir, comprometerse enundilogo
poltico. En unapalabra, leplanteo a micrtico unacuestin previa: y t, qu
haceshoy? Si nohaces nada, notienes elderecho decriticarpolticamente;tienes
el derecho de escribir tu libro. Eso es todo. Creme quete lo digosin ninguna

15
irona: quierodecir: tu eleccin paraser riguroso debeceirse a lareflexin pura
sobrelahistoriay lasociedad. Peronotienes derecho ajugar en losdostableros.
y si quieres saber mienteraopinin., es nicamente una pasinsubjetiva la que
te hacetomar estaactitudcontradictoria (contradictoria porquequieres destruir
unapoltca-la dequienes piensancomoyo-negndotea construirotra).Quieres
condenarlo ms rpido posible a los que arriesgarian condenarte.
No quieronitengoelderecho decondenartuposicin actual;estoydispuesto
a reconocer que tu actitud y la rnia son perfectamente compatibles y pueden
coexistirinclusohoy. Peroprecisamente poreso,condeno vigorosamente y sin
dudar tus tentativasde condenarme. Ciertamente no las aceptaren losT.M.,
porque entonces correra el riesgo de confundir a mis lectores. Todas las
tendencias de izquierda sernadmitidas all:quiero decirtodaslas queadmitan
10 que los problemas polticos se plantean a todos los hombres y que no se
permiteeludirlos bajo el pretexto de que son insolubles;
20 todoslosque-cualquieraseasuseveridad paraconelP.C.- consideren que
no est permitido mantener apartadoun partidoquerenede5 a 6 millones de
votos. Me pareceque estas dos condiciones excluyen rigurosamente tu actitud
actual. Te sealo, por otro lado, que mi "cambio"de actitud no ha aportado
cambio alguno en la clientela de T.M. Pocos nuevos abonados, ningn
desabonado, reabonados normales. Esto significa, creo,que cambial mismo
tiempoque nuestropblico. Teacuerdas, en cambio, de la creciente irritacin
de los lectores cuandote negaste a tomar partidoen la guerra de Corea? Ese
punto de vista tambin cuenta: tu posicin para los lectores de la revista
pareceraun retroceder, una manerade guardarse: me parece plausibleque t
quieras justificarte: pero a ellos no les importa, me parece (tampoco, en
principio, les interesan mis motivos); quieren que se lesexplique la situacina
partir delos principios objetivos quepiensanquetienen encomn conla revista.
Esto es lo que queradecirte. Quisieraque no lo interpretes como un gesto
inamistoso (para decrtelo todo,fuiste ms bient el que lo hicistedando esa
conferencia en mi contra y sin prevenirme, salvo por una palabra lanzada
negligentemente en ocasin de nuestra conversacin Procope. Es lo que el
Castor llamaba"una indiscreta pizcadeabuso".Peronipienso reprochrte1o).
Simplemente, ponderndola bien., me parece que tu posicin no es de las que
puedenexpresarsehoyenT.M. No noshasacompaado enninguno denuestros
esfuerzos (Rosemberg-HenriMartin-Indochina-Libertades, etc.),demodoque

16
 no veoen nombre dequ, desde el interior de nuestro equipo, noscriticaras.
Megustara, querido Merleau, quetodo estoquede sobreelterreno ambiguo
de la poltica y que no olvidaras por tan poconuestralargaamistad.
Muy amistosamente,
J. P. Sartre

P.D. Mi respuesta concierne evidentemente al artculo poltico. Para las

notas, la reservo, entindase bien, puesno medices si pretendes hacer notasa-
polticas o elegir ese sesgo para introducir una "oposicin" en T. M.

***
Pars, 8 dejulio de 1953.

Querido Sartre:
Elternadelaconferenciaa 1aquehacemencintu carta entresoportunidades
("filosofia y poltica hoy") estaba establecido desde haca meses, como lo
muestran losprogramas impresos del Collge philosophique. Habindola dado
el29 demayo, tevolv a verdosdasdespus, enlareunin de TempsModernes;
ytehabrahablado deellamslargamente silohubieras deseado. Antesdedarla
y cuando te la anunci en el Procope, no haba pensado exponerte punto por
punto lo que dira en ella: pero se trata de lo que fue apareciendo en la
conversacin quesostuvimos. Adems, fueenesemomento convenido entret
y yo queprepararaunarticulo depoltica para la revista, y nopodasencontrar
nada maloen el hecho de queexprese en unaconferencia algunos fragmentos
de lo queprximamente aparecera en Temps Modemes. Porquese trataba de
fragmentos. Hablando msde unahora,no tratacercadetu posicin poltica
msquedurante elltimo cuarto dehora. Y enlas 14pginas denotasquehaba
preparado yquetengo antemisojos, haydossobretiy dospginas deconclusin
que exponen mis impresiones acercadelcompromiso. Encontrars adjunto a
sta un resumen delaconferencia (enel cualdoya losdosltimos prrafosms
lugardelquetuveron relativamente). Te desafio a queseales alllo quehaya
de ofensivo. En Lyon, en la Sorbonne, en el Collge philosophique, en el
extranjero, he discutido siempre publicamente tus tesis (y en el Collge
philosophique hacedos, tres afias, las del Segundo Sexo)...Por ciertoque esta
vez la distancia entre t y yo era bastante ms sensible. Pero el tono no era

17
diferente. No slo fui corts -eso va de suyo- sino que tambin el auditorio
percibi la cordialidad haciatu pensamiento que-melodijeron- aparecaen mi
maneradediscutirlo. En fin, pusemucho cuidado ennodecirnadaqueestuviera
inspirado en estas conversaciones privadas y que no fuese explicable por tus
textospblicos. Para hacerunaconferencia sobre ti, nomefaltabamaterial: no
dijeniladcimapartedeloquehubierapodido decira propsito detus recientes
estudios polticos, y por ejemplo no entren absoluto en la discusin de las
nociones declase,departido, etc.Mecea plantarunaseal indicadora. Si los
reaccionarios sealegrandeunadivergenciadeestegnero, haydosactitudes que
se pueden tomar: una consiste en tirarles argumentos para transformar la
divergencia en hostilidad: es loque t haces, yeso lostransforma enjuecesde
nuestros debates. La otraconsistira enmostrarles queloquemeseparadeti no
nos ubicaen campos opuestos. Es lo que yo te propuse y lo que t rechazas.
No estando de acuerdo contigo, qu poda hacer? Si juntos hubiramos
fijado una actitudpoltica de la revista, habrasidopocoamistoso -o ms bien
habra sido una traicin- discutirla pblicamente. Perojams has discutido
conmigo lams mnima detusdecisiones polticas. Enprincipio, mepresentaste
comounacosadecidida elproyecto deabandonar Franciaencasodeocupacin
(noolvido quemeofreciste ayuda,peronoestabasdispuesto a ponerencuestin
la cosa misma). Ms tarde, me enter incidentalmente, en el curso de una
conversacin, que habas decidido finalmente quedarte en cualquier caso. Es
ciertoqueesetipodedecisiones tienen uncostado absolutamente personal; pero
no ocurranada distinto en cuanto a la orientacin de T.M. Por la prensa me
enterde la creacin de la RD.RI y leyendo la revista de tu actual posicin
hacia el P.C. (Lo cual me vali el ridiculo de deciry escribir que no pensabas
ms que en wm unidad de accin en base a objetivos delimitados con el P.C;
y de defenderte vivamente sobreesesupuesto paradarmecuentatardamente a
travstuyo,en elcurso deunaconversacin quenohubisemos tenido si yo no
te la hubiera pedido, que el trabajo en comn con los comunistas te haba
conducido ms all de aquel punto de partida y que, por ejemplo, ya no
considerabas vlidas tus obraspublicadas). Cmo podrahaberestadoligado
por posiciones que tu queras tan celosamente tuyas? Si encuentras poco
amistoso que las haya discutido, por mi parte yo encuentro bastante menos
amistoso elsilencio enelquelastomaste. Talento eimportancia literariapuestos
a unlado, loscuales noestnencuestin, nosdebamos la misma consideracin,

18
 porqueyoresultabacomprometido porloquetpublicabas depolticacasitanto
como t por m (nadie fuerade la revista imagin alguna vezqueyo estuviera
tan pocoalcorriente detu desarrollo). Cuando fuenecesario hablardelfamoso
asuntode los Campos te llev un textoy te ped que lofirmaras conmigo. T
nuncahiciste lo mismo. Peroenfin, el procedimiento resultaba practicable. Al
menos implicaba quemedejabas el pleno derecho de discutirte pblicamente.
En tanto que verbalmente y por escrito citabas Humanismo y terror, en tu
sentido, menombrabas, nosinmalicia, paraequiparar elcasoLefortal mo, y,
depaso,mencionabas nosinsarcasmo, ("conocemos lacancin", decas) a los
desdichados quevean losocial entre elen-s y elpara-s, y losmejores lectores
mereconocieron enesaslneas. Pararenunciarahablardetustesis, eranecesario
que yo renunciara a teneruna opinin.
Precisamente, dices, yo no debo tener una opinin. Por una "mutacin
brusca" que fechas en 1950, me habra retirado de la poltica para hacer
filosofia, decisin tan poco discutible como la de ser alpinista, pero que no
puede,como sta,tenerunsentido poltico ni proponerse como ejemplar. Habra
pues contradiccin en discutir una posicin poltica en nombre de una "no-
posicin", en"jugarsobredostableros"; yonopodrahacerunartculo poltico
ms que para "condenar ms rpidamente a aquellos que podran conde-
nanne", porque no estoy cmodo conmigo mismo, asuntos personales queno
interesan a los lectores...
La quellamas mi"mutacin brusca"es sobretodoun brusco despertar de
tu atencin, y mi decisin "subjetiva" una pequea fisura en el mundo
. "objetivo" que tu te construiste desde hace algn tiempo. Jams vari mi
voluntad dehacerfilosofia ytelodije unda,hacia1948, cuando mepreguntaste
porqunoabandonaba la docencia. HiceT.M.durante varios aos,as como,
durante laguerra,elboletn del movimiento Sartredurantetres meses, tendiendo
siempre a Ilear loshechos haciasuteora...Cuando escriba loseditoriales sobre
Indochina o sobrela huelga general, jams lohacasinmalicia, la queera ms
o menos inevitable enesos temas; porlogeneral eranbastante cortos y loshaca
porque concordaban con el resto. Y no puse mi nombre en ellos, en Temps
. Modemes, porque noquera convertirme enunescritor detitulasdeactualidad,
al igual que, al final de la guerra, no segu tu consejo de entrar al CNE2 y de
escribir enLettres Francaises porque noquera convertirme oficialmente enun
escritor de la resistencia.

19
 En 1950, no renunci de ninguna manera a escribir sobrepoltica; siempre
pens, por el contrario, que Prose du Monde tendra una segunda parte sobre
el catolicismo y una tercerasobrela revolucin. En septiembre de 1951 di en
Ginebraunaconferencia de la cualuna buenaparteera poltica, y estotemasu
mrito en la atmsfera dellugar.
Decid despus de la guerradeCorea, y estoesalgocompletamente distinto,
no escribirsobre los acontecimientos a medida que se presentan. Lo hice por
razones quese refieren a la naturaleza misma dedicho periodo, y por otras que
son permanentes. Olvidemos stas ltimas. No sondecisivas'. El compromiso
tomado concadaacontecimiento aislado, se convierte, enunperodo detensin,
en un sistema de "mala fe"... Hay acontecimientos quepermiten o incluso que
exigen serjuzgadosinmediatamente y en s mismos: por ejemplo la condena y
ejecucin delosRosenberg...peroenla mayora deloscasos, elacontecimiento
no puedeser apreciado ms queen la totalidad de unapoltica que le cambia
el sentido, y habraartificio y astuciaen exigir elenjuiciamiento de cada punto
de lila poltica en iugardeconsiderarla en su continuidad y en su relacin con
la deladversario: esto permitira avalar en detalle lo que no sera aceptado en
lneas generales o, por elcontrario, volver odioso, a fuerzade pequeos hechos
verdaderos lo que,apreciado enconjunto, esten la lgica de la lucha. Hemos
admitido t y yoqueenelloradicaba laastuciainadmisible delanticomunismo,
ytambindela poltica comilllsta. Sinofirmamos elacuerdo deEstocolmo fue
porqueintentabaconseguir,juntocon unacondenadelabombaatmicaalacual
ningn hombre honesto poda substraerse -no escierto?-, una solucin
favorable a la URSSen todas lassituaciones defuerza. Y estodavaesoloque
meimpide tomarposicin sobrela guerradeCoreao sobrela invasin a Laos.
Si se considera la situacin en Corea del Sur, se justifica ampliamente la
intervencin polticadeCoreadelNorte. Siseconsidera la invasin deLaosen
s misma, sesiente por losquela llevaron a cabotantasimpata comoantipata
por losquese opusieron a ella. Peroallno est todo. Enunasituacin mundial
tensa,e incluso sin imaginar enabsoluto quela URSS lleva las riendas, resulta
artificial, -y artifcioso-, hacercomo si losproblemas se plantearan lila a lila
ydisolverenunaseriedecuestiones locales loquehistricamenteesunconjuntoo
Si se quiere la coexistencia, no puede exigirse que el mundo capitalista
considere "movimientos sociales" lo que, sobre el terreno, es tambin Una
ocupacin militar; y si se lo hace, es que no se quiere la coexistencia, sinola

.20
victoria de la URSS. Si porque la invasin de Corea del Sur y de Laos son
tambin movimientos sociales, dicesquenoson msqueeso,que elengaoest
en las cosas, no en la polticacomunista, entonces no es por la paz por lo que
ests, es por la victoriamundial delcomunismo, preferiblemente sin guerras, y
slocuentaspara mantener la paz con la indecisin delinundocapitalista....He
alpor qu,estandoen contracompletamente de la internalizacin de la guerra
de Indoclna, no quiseescribirlo en ocasin de la invasin a Leras ni mesenta
disgustadoporqueesaamenazapesarasobrelapolticacomunista. Lacoexistencia
y la paz tienensus exigencias. Habr que creerque no estaba tan equivocado,
y queno firmando elllamanentodeEstocolmo nonospasbamos al campode
lospartidariosdela bombaatnca,puestoqueloscomunistas nospropusieron
firmar inmediatamente despus textos mucho menos engaosos, el Vietnam
renunci a su ofensiva, los Nordcoreanos aceptaron el armisticio y vimos,
finalmente, disearseuna verdadera polticade distensin. Al comprometerse
concada acontecimiento, comosi fuera un test de moralidad, al hacer tuya una
poltica, sin darte cuenta o sin decrselo a tus lectores, te niegas a ti mismo a
sabiendasun derecho de rectificacin alcualnorenuncia ningunaaccinseria,
y sobre todo la de losgobernantes comunistas, ms capacesque otros incluso
de dar marcha atrs en sus decisiones; y finalmente te encuentras solo en
posiciones queloscomunistas han abandonado -loquepruebaqueellasno eran
las nicas que podansostener, y que al rechazarcuestionarsu accin militar,
la izquierda no-comunista desempeaba su papel que es'el de favorecer una
poltica de distensin. Una vez ms, si dices que no debemos ocupamos del
aspecto que toman los acontecimintos a losojosde losanticomunistas, y que
estoes hacerle eljuegoa losreaccionarios, entonces suprimes ~n pensamiento
el mundocapitalistay no actuaspor la'coexistencia. Esta es la raznpor la que
muchas veces suger hacer en la revista, antes que apresuradas tomas de
posicin, estudios deconjunto; enunapalabra,apuntara lacabeza msbienque
al corazn del lector, lo que ademsest msacordecon nuestraforma de ser
y con la de la revista. Entrevea as una accin de escritor que consiste en
procurar una ida y vueltaentrelos acontecimientos y la lneageneral,y no en
encarar (enel imaginario) cada acontecimiento comosi fuese decisivo, nicoe
irreparable.
Este mtodo est ms prximo a la poltica que tu mtodo de compromiso
continuo (en el sentido cartesiano). Por otro lado, por eso mismo, es ms
filosfico, pues la distanciaque fucilita entreel acontecimiento y el juicio que

21
se hacedesarmalatrampadelacontecimiento y dejaverclaramente su sentido.
No tengo, pues, ningn deseo de separar a la filosofa del mundo para
permanecer filsofo -yjams 10 he hecho. Es preciso quehayasescuchado con
mucha prevencin la leccin de apertura de la que hablas para. haberla
comprendido como10 hiciste. MeocupdehablardeScrates para mostrarque
el filsofo no es un hacedorde libros y queest en el mundo. Ataqua los que
ponenla filosofia fuera deltiempo, y la convert tan pocoen una coartada que
podrsleer, eneltextoque te envo, entreotrascosas: "elabsoluto filosfico no
resideen ninguna parte, no est nunca, pues, ms all,esten eldefender cada
acontecimiento..." 4. Teniendo quehablarde la filosofa en elinicio de un curso
de filosofa, era legtimo, pienso, consultar inductivamente algunos casos
empricos de"filsofos". Encontr su rasgocomn enelequvoco y noscomo
podras negar este punto, considerando la historia de los filsofos y sus
payasadas. Pero intent decirqueelequvoco esla malafilosofa y quela buena
filosofa es una ambigedad sana, porque constatael acuerdo de principio y la
discordancia de hechorespecto de s, de los otrosy de lo verdadero; y que ella
esla paciencia quehacemarcharbieno maltodoeso. Dijequeas.comprendida,
podia ser extraa respecto al poltico profesional", pero no respecto de los
hombres (irona de las cosas: pens, mientras escriba estas palabras, en tu
discurso de Veld'Hiv' que Suzouhabaescuchado mientras yo estabacon mi
madre en Mentan, y del cual me haba comentado que tanto haba tocado al
pblicoque se sentaall unalibertadpeligrosa, inusitada en poltica). De esa
filosofia, no se puedemostrarms que el hecho de quees posible, puestoque
ellaeselhombre, incluso comoserparadojal, encamado y social. Si nolofuera,
no abra nada quedecir, nadahabraenella devalioso y todosera indiferente.
Me preguntas si esunaeleccin fundamental: es msqueunaeleccin, es loque
vuelve posible todas las elecciones, es el hecho mismo.del vivirhumano al cual
estamos, como t dices, "condenados". No hay allni esencia del filsofo, ni
mitoni fantasmajustificador; no creoqueestas ideas mepertenezcan ni quete
resulten tan extraas. Que esto se vuelve en m presencia pensativa, es la
consecuencia que se manifiesta en algunos que, ante la dificultad de hacer
funcionar todojunto, tienden a regresara su caparazn. En otros, comot, la
dificultad provoca ms bien un arranque de afirmacin, y se lanzan para
adelante, a rompertodo. Pero no dudode que la mismaespinalos traspasa y,
para pensardistinto, habraque olvidartodo cuantohas escrito, es decir, todo

22
 lo que ereshasta nuevaorden; en todocaso,lo quehacequese te escuche.
Noaceptoelbeneficio deesapurabondad queporlogeneral se reserva para
los animales y para los enfermos y que te inspira dejarme hacer filosofia a
condicin de que no sea ms que un pasatiempo. Incluso si no elige entreel
comunismo y el anticomunismo, la filosofia esunaactitud en el mundo, no una
abstencin; no est reservada totalmente al filsofo de profesin y ste la
manifiesta fuera de sus libros. Pasuna tarde redactando un manifiesto para
Auriol a propsito delarresto deDuelos ydelaspersecuciones a loscomunistas.
Se me propuso firmar uno, ingenuo y tramposo, que no invocaba ms que la
forma. Prefer hacerotroquepusieraenevidenciaquelacampaaanticomunista
delgobierno es unexpediente paraescamotear lasdiscusiones sobreel ejrcito
europeo, la poltica atlntica, etc. Siempre dije que el Comit de Dfense des
Liberts debaestarabierto a loscomunistas detodos losniveles. Dijetambin
que el Comit no tena que negociar con ninguna organizacin el envo de
representantes oficiales. Siloscomunistas piensan queesoequivalea prohibirles
el acceso al Comit, es quebuscan comprometerlo ms quecolaborar; es que
continan conlapoltica dela unidad como trampa. Contrariamente a loque t
dices, firm a favor de los Rosenberg la peticin hecha por un abogado del
Consejo de Estado, cuyomemorndum era excelente -negndome a hablar en
la reunin delVeld'Hiv' organizada por loscomunistas parala tardemismaen
que la ejecucin tuvo lugar, de una naturaleza tan que hubiera decidido a
Eisenhower a oponerse a la gracia, si su ferocidad no hubiese bastado. Firm
hacepocotiempo enfavordelosintelectuales turcosa losqueelgobierno turco
mantiene enprisin y quequiere hacerjuzgar sumariamente -porun francs de
Marruecos a quien la administracin rechaza porque file expulsado por el
general Guillaume. Enunaconferenciadadaa losestudiantes afavordelComit
deDfense desLiberts, dije ensustancia a estos quemeloagradecieron enuna
carta firmada por sus responsables: defiendan a los comunistas, no sean
comunistas. Se dar ungranpasoelda enque, enlas administraciones, en las
empresas, se vea que hay un ncleo de personas absolutamente resueltas a
.defenderlaslibertades, incluso enbeneficio deloscomunistas yquesinembargo
no son comunistas. No es fcil sostener esta lnea, peroalmenas es una lnea.
Ella no te autoriza a decirque yo "dejoa un lado" al PC o.que "eludo los
problemas polticos bajoelpretexto dequesoninsolubles": lostomoen lill nivel
enelquenoesnecesario sercomunista o anticomunista, conlaesperanza deque

23
 esasdosposiciones sernsuperadas porlaevolucin delapoltica internacional.
Laexpresin izquierdano comunista, delacualgustasservirte, nopuedetener
otro sentido. En cuantoa ti, la haces estrecharse cada vezquete sirves de ella
como unapieldezapa.Si,paramerecerdiscutir contigo, esnecesario intervenir
nosolamentea favordelosRosembergy contralosarrestos delaopasado, sino
tambin y principalmente a favorde Henri Martin y en ocasin de la invasin
deLaos,noveoque,enTemps Modernes, hayaalguien msquet paradiscutir
contigo.
Estassonlasideas quehealimentadoyporlascuales queriaaqu, siteparece,
nojustificarsinoexplicitar mi conducta. Yonomejactodenotenerpsych (ni
estar sin preocupaciones o sin emociones, tu amistad habrapodido pensaren
elloen loqueconcierne a esteinvierno). Pero, como t dices sobriamente, esto
nolesinteresa a losotros. Loqueimporta, esloquepodemos hallardeverdadero,
de slido, de valioso paratodos al examinar severamente un "estadode alma"
total. Por otro lado, digo quetodo lo queacabodeescribirte se sostiene y que,
paranovermsqueensoaciones morosas e ilusorias, es imprescindible quet
mismo estsbienafirmado enti.Tu procedimiento, queesel deinterpretar a los
otrospsicolgicamenteenltimo anlisis, supone queconfundes el cursodetus
pensamientos conelcursodelascosas. Crees, pues, estarserelmundo, piensas
escaparsolodelpsicoanlisis existencial, yquelaclera enlaquete hevistosea
puramentesanta? Conviertes enun mrito tu silencio respecto de m. Yo nosoy
de tu opinin, Pues tal silencio se vio quebrado por algunas palabras que
mostraban sobretodoun cierto humor: como el daquemedijiste, conun tono
. glacial, que mi leccin de aperturaera "divertida",-eon un tonode irritacin,
a propsito del Collge, "mesupongo quevasa revolucionar unpocotodoeso",
-conun tonovibrante de violencia quelas bsquedas entre elen-s y el para-s
eran"un pensamiento vago", quesitu fueses profesor hoyy enseases El Ser
y lanadao laPercepcin, tendras laimpresin detraicionar. Esoerasuficiente
parahacertemblar; peronoerasuficiente suficienteparaesclarecer. Nodiscutes
conmigo, mecensuras. Justolocontrario deloqueyosiempre hehecho contigo.
No vaya cambiar, como tu dices, "portan poco". Perosigue siendo necesario '
quesientas quetuconducta, vistadesde afuera, esaltamente "psicolgica", que
justamente tu presuncin deactuarsegn principios objetivases la formams
arrogante de la "ley del corazn" y que, en definitiva, tu subjetividad est
demasiado en la lamentable imagen quetienes de m desde 1950.

24
 Despusde laguerrade Corea,lacausa dela izquierda estabacada vez ms
bloqueadaen el comunismo; la del no comunismo tendaa confimdirse con la
reaccin, porquela poltica"dura" de Staliny la polticaguerrerade Amrica
estabanen disputa.Desdeel comienzo respondimos a esa situacin dedistintas
maneras. T pensasteque haba que decidirse y que se deba,si no elegiruno
de los dos partidos, al menos preferir una de las dos polticas como "menos
peligrosa". Para m,enelterrenomilitar, ambaspolticas resultaban solidarias,
y pens que haba que renunciar a optar en esa materia, luchar contra toda
explotacin guerrerade la situacin (megustaronmucIsimo losdos primeros
artculosde Dzlpy, a losqueacogpor mmismo) y explotarpor el contrario
toda oportunidad de distensin. Es que esa actitud halaga mi gusto por la
teora? Supongmoslo. No soyun ngel. Perola tuya noera menos personalni
tampocomsejemplar. Puesnosonlasrelaciones objetivas deluniverso poltico
las que te hicieron decidir, sino tu ser-ah: has querido estar presenteda a: da
en los acontecimientos, a despecho de todo, porque"cada uno es responsable
de todo ante todos", lo cual no quiere decir que hayas estado presente en el
acontecimiento totalde estosltimos afias(estclaropara mque pasaste por
el lado), y es el corazn, tu manera ms propia de sentirlas relaciones con el
mundoy conel tiempoquehan intervenido aqu.Era equivocado mi silencio?
Habiendoenumerado a los enemigos pblicos, aceptando comprometerte con
cada episodio, parecas m..s claroqueyo. Al fin de cuentas, t no eras menos
equvoco porquehaba (te lo dijesiempre) algodefalaz en tu compromiso con
cada episodio, algo de confuso en la mezclade un pacifismo incondicional (el
tuyo del comienzo) conun pacifismo condicional (elde loscomunistas) y en tu
progresivo pasajedela unidad deaccinsobreobjetivos limitados a la simpata
global.Yonoquisequelosacontecimientos meforzaran lamano,y t noquisiste
retroceder un poco.No comprendo de dnde sacas el derecho de censuranne :
es censurarme porque yo no sea t. Y puesto que has tenido tan poca
consideracin, debes saber que uno puedesentirse "incmodo" tambin ante
tu actitud;Yo loestuveeldaenquete videcidido a emigraren casode invasin:
decididos a emigrar, habramos tantomslibrementehechojusticiaalcomunismo
en nuestrosartculosy habramos exhortado al pblico a apreciar su valor as
como nos habramos asegurado a nosotros mismos evitamos inconvenientes,
Nuestro presente desacuerdo no es de otra indole: continuar dicindose no.
comunistacon la conviccin de que, si la guerra no tienelugar, la democracia

25
popular llegar inevitablemente, y que en ese marco habr que trabajar-
"avalar" el marxismo,comolo decaspor abril- implicaya viviry escribir en
el espritude la democracia popular. En ambos casos-un futuro fijo, y que se
lo mantiene en secreto, conduce a la actitud presente y la tie de un matiz
clandestino. Cuandoseestanclarorespecto delfuturo,nose loesen elpresente.
Aqu yo no condenosinoque respondo a tu condena. Tengotodoel derechode
decirque hay unpasivotantodetu actitudcomodela mia, Tienesfacilidadpara
construir y habitar un futuro absolutamente personal. Yo vivo ms en el
presente, dejndolo indeciso y abierto, como es. No es que yo construya otro
futuro (se podra hacer y la ruptura de Europa con Amricay el cambio de la
polticacornunistaenRusiayen otraspartessoncosas cada vezmsprobables).
No es que yo sea un "hombrerebelde" y muchomenosun hroe. Mi relacin
con el tiempo se hace sobre todo por el presente, eso es todo. No pienso
imponrtelo. Digo solamente que tiene su valor y que no admito que se lo
conviertaen una falta.
En cuantoa la relacin conel mundo"objetivo"y con la historia,de la que
haces elnicocriterio,nomeha servidotan mal.Tampocomejacto demasiado
de ello:no pude preverni la muertede Stalinni sus consecuencias, y es un-poco
por casualidadque mi ser-ah cayjusto. Al menosdeberas admitirque no era
tan viciosoponerentreparntesis elperodoquese abriconlaguerra de Corea
y queculminahoy,y quetu propioser-ahtejug,al contrario, una malapasada.
Te hizo estardesatentoatado uncostadodelascosas:TempsModernestoda va,
y desdemarzo,no han dicho unasolapalabrasobrelanuevapolticadela URSS
-los "Comunistas y la paz" tratan el problema comunista en una situacin
lmite, bajo la forma, pues, de una altemativa (o el Partido tal como es o la
atomizacin del proletariado), y comosucedeen los casos de urgencia, tomas
posicinsin ocupartedelcontenido, sinexaminarlavidadelPartidodesdehace
cuarenta aos, su ideologa, su historia. Durante ese tiempo, la situacion se
relaja,la viday la historiadelPartidocontinan. Probablemente habras estado
ms cercadelas cosas cumpliendo conlaverdaderu funcin polticadelescritor,
que es la de mostrarseen luchaconsus dificultades para objetivarse ante otros
: haciendolas " Memorias de una rata viscosa"
Puedesverahora loquepiensode la conclusin detu carta. Bienentendido,
jams te peda.que aceptaras por anticipado el artculo que preparo. Pero al
rechazarlopor anticipado, hacercallara alguien quehatenidosus lectoresXque

26
contribuy a hacer de la revista lo que es, quitndole la palabra cuando la
cambia, porqueno se est deacuerdo y para no tener qu replicarle, impedirle
analizar lasmismas cuestiones queyatratenotrasoportunidades, esoes loque
yo llamo una "imperceptible pizca de abuso". Jams cre tener, sobre la
direccin de la revista, esos "derechos morales" de los cuales hablabas a
menudo e incluso hasta hace unmes,por telfono. En cambio, estoysegurode
reclamarloquemerezco cuando quiero escribirunavezms, aunquems nosea
para queloslectores puedan apreciarennuestras obras,yporsobrelosrumores,
nuestras diferencias reales. No tendrs que escribir una respuesta: el artculo
trataresencialmentedelmarxismo ydelcomunismoy detusanlisis solamente
en la medida en que lo exija el estudio de la fase reciente. Te resultar fcil
preservarla lneade la revista enun copete -eincluso, porquno,decirqueme
echaste. Esas sonlas responsabilidades quenosepueden evitar. As lo quieras
o no, dentro de algunos meses, tendrs en la mano ese artculo y se ver -
sabiendo, comolosabesquenolodara ningunaotrarevista- si eresunhombre
que silencia. Nada ha cambiado en la revista, decas al comienzo del invierno.
Al menos una cosa: si hasta ahora no hemos impuesto silencio mas que a los
colabaracionistas y a los nacionalistas indignos.
En cuantoa la crnica delacualte habahablado, y queimaginaba sobretemas
muyvariados, la penspara estarpresente en Temps Modemes - y para ganar
algndinero. Tu carta medaa entenderqueelprimermotivo notienevalorpara
ti. No supondrs, me imagino, que el segundo me baste para aceptar una
censura.
Mehablasdetu amistad. Ay! Teescuch decir(oa Castor) queyana creas
en las relaciones personales, que no haba mas que relaciones de trabajo en
comn. Cmo es quepuedes, si noes porcondescendencia, hablarde amistad
cuandopones fm a estetrabajo? Cuando pienso entodos estos afias, apreciode
tu parte los muchos favores -y creme que no he olvidado ninguno. De la
amistad, noestoyseguro. Para m, por el contrario, note reduces a la conducta
queteveomantener, ynoesnecesario que"hagasmrito"paraqueyoteasegure
mi amistad.
M Merleau-Ponty

P.D.1. Antes departir, Lefortme mostr el segundo texto que haba

redactado. Cuando me lleg tu carta iba a escribirte sobre ese tema. Esta
respuesta es tal que,no pudiendo pedirle a Lefort correcciones porqueha sido

27
ofendido -con derecho creo-, no puedo abogarpor la insercin, comolo haba
hechoenProcope. Seloheadvertido y te loinformo para quequede claro.Pero,
por cierto, el incidente ya ha pasado.
l ha jugado, creo, un papel importante en nuestro disentimiento. No
comprendiste qu libertad le brindaba a un antiguo alumno, incluso en contra
ITa -ni quehacindole recortar cincopginas y dejndole queteenviarael resto
intent conciliar, con aquella libertad, lo que te deba. Espero que no hicieras
alusina Lefortcuando meescribiste que te habacriticado "indirectamente",
Pero no. Ni maniobra, ni "brazo derecho".
2.Al vera Germaine en larevistaantesdetu carta, como mehizopreguntas
sobrelosprximos nmeros, tuvequedecirle que,decomn acuerdo, habamos
juzgado preferible, a causa de nuestras diferencias polticas, que fueran
enteramente compuestos por ti. Agregu (sin tu respuesta, cre la cosa
sobreentendida) que eso no cambiaba nada mis relaciones con la revista; que
preparaba un articuloy quehara sin dudas una crnicael prximo invierno.
Dejolas cosas en eseestado. No me corresponde informarle a Gennaine (ni a
Julliard, a quienporotroladodejo depasara cobrarlamensualidad porsu casa).
3. Loschismes comienzan. Anne-Marie Cazalis andadiciendo queunacarta
tuya, fechada en Venecia, le inform de nuestra"desavenencia': (le pregunta
a la gente"de quinson partidarios" y declaraquetodosloserroresno estn
detu lado). No creo,en realidad, ni una palabra. Perode algunamanerapones
en el dossier de otros informaciones que valen ms o menos comoesta.

RESUMEN DE LA CONFERENCIA *
l)Concepcin "clsica" de las relaciones defilosoflay poltica. La filosofla
como posesin de lo universal abarca la poltica.
2) Hegel. Elfllosofo no hace ms que totalizar el movimiento del mundoysu auto-
comprensin. En realidad, esl quien decide que tal estado del mundo es "madurez
de la realidad" y que todo lo que vendr despus no es otra cosa que "historia
estacionaria ".
De hecho la historia es aqu un disfraz de la filosofla, Hegel perma,nece
solapadamente clsico y no pone en cuestin el poderfilosfico de totalizar-Engels,
en el Feuerbach, muestra que la idea del Estado perfecto anula el movimiento

28
 revolucionario de la dialctica. Suprimido esto, la filosofla se vuelve, despusde
Hegel, una experiencia elucidada: lafilosofa "cabeza del proletariado" en Marx;
el filosofo "cobayo de la existencia" (Kierkergaard).
3) Marx. Para rejuvenecer la filosofa, Hegel vea el mundo acabado y
decadente. Marx considera el mundo como comenzando y destituye a lafilosofa de
su funcin de instancia ltima. Pero no est subordinada a la historia ms que en
la medida en que quisiera separarse de el/a. Como actividadprctico-crtica, va y
viene entre el hechoyelsentido, vive e incluso "se realiza" en la historia. La espera
de una nueva diosa en la Disertacin sobre Epicuro y Demcrito. Se trata de
devolver/es a las "verdades" su "pasin"y a las "pasiones" su "verdad" ( XVIII
Brumario). Cuando se haya salido de un tiempo definido porsu "falta de decisin n
la racionalidad renacer o, ms bien, nacer.
La unin de lo real y de lo racional se cumple por la existencia misma del
proletariado, que es un efecto del capitalismo, pero tambin un esbozo de
transformacin de las relaciones con la naturaleza y con los hombres, el problema
y la solucin dados conjuntamente, la revolucin ya all, elfuturo en elpresente, la
decisin ya tomada, el "espectro del comunismo" (tv/anifiesto) que obsesiona a
Europa. La existencia del proletariado, su conquista del podery, en perspectiva, el
fin de las clases, constituyen un solo acontecimiento-norma que es la realizacin de
lafilosofa y el regulador de la poltica. En este sentido hay un clasicismo marxista
: "destruir" precisamente para "realizar" (Iafilosofa).
4) Hoy.
Caracterizado por
la crisis de la idea de revolucin
la decadencia acelerada del liberalismo.
a)crisis de la idea de revolucin.-EI criterio del compromiso vlido ya no es
(Lenin) el crecimiento de la "conciencia" del proletariado sino la salvaguarda de
sus "intereses" (Herv) -intereses sobre los cuales puede equivocarse. De hecho,
en Europa (no en Asia) despus de 19-15 las revoluciones se hacen "por arriba".
La violencia revolucionaria se presenta como defensa de un orden establecido (los
opositores condenados como criminales de derecho comn). Puede, en estas
condiciones, haber conciencia de emancipacin, y el poder ser objetivamente
conquistado por el proletariado? El rgimen es del proletariado o para el
proletariado? En el segundo caso, no habr distancia del poder respecto del
. proletariado, siempre objeto de la historia? Ya no hay ms plus-vala, pero
marchamos hacia una sociedad homognea? Funciona el regulador de la
poltica? Es que para realizarlo que se destruye eluniversofilosfico? Se superq
la conciencia para alcanzar un plus de verdad?
Sntomas: generalizacin del secreto, pasaje del clandestino al crtico, de la

29
accin revolucionaria a la accin terrorista, del revolucionario profesional al
aventurero, al menos a juzgar por los tipos que detentan la simpata de un
comunisante como lvlalraux (Borodin). -polltica de la cultura: comparacin de
textos "clsicos" de Engels, Leninmismo, Lukacssobreel artey la literatura, que
lesreconocanunafuerzade expresin distintadesusvaloresdeempleoen la lucha
inmediatay de concepciones C01;1O la de Jdanov.
Todo ello hace dudar de que estasnuevassociedades puedanreivindicarla "
misin histrica" de "realizar" lafilosojia.
b) decadencia acelerada del liberalismo. Siempre resultams cierto que una
poltica de la concienciaes un engao: crticade la libertad-dolo, puntode honor
del "mundo libre", que se reserva finalmente a los amigos de la libertad y se
convierteas en un emblemade guerra.
Siemprehay solidaridadentrelafilosojiay la poltica, pero en el mal,no en el
bien: ellas no pueden vivir juntas; padecen juntas. La conciencia quiere ser
experiencia, pero las cosasno responden a esta demanda.
5) La posicin de Sartre.
La nocin de compromiso expresaesta situacin filosficamente: identificala
libertady el hacer,plantea lacircularidadde unaausencia que es presencia(sees
librepara comprometerse) y de unapresenciaque es ausencia (uno se compromete
para ser libre). A falta de la mediacin buscadapor Marx, ella es la inmediacin
del adentroy del afuera. Si decididamente no lograhacerpasar eluno en el otro,
puede terminarya en un subjetivismo ya en un objetivismo extremo.
Al principio, concepcin relativamente optimistadel compromiso: no se trata
de escogerentre laspolticasexistentes sino de elaborarotraconcepcin "total".
(Creacin de T.M -Ms tarde, RDR). A medidaque la situacin se tensay que la
situacin poltica se resiste al esfuerzo que se realiza para reordenada y para
cambiar el sentido, el compromiso llega, si no a aceptar como definitiva la
formulacin por anttesis (comunismo-anticomunismo), al menos a indicar una
preferencia. Es decir, dar unarespuesta parcial, reservndose los motivos de esta
respuesta ("por razonesque son las masy no las de ellos").
Dificultadde estaposicin: si las razonesson diferentes, tambin lo es lo que
se elige. lvlotivos de Sartre: la paz y la suerte del proletariado -motivos del
comunismo: la paz bajo condiciones y el poder del proletariado entendidoscomo
dictadura del partido - Entonces: o bien el acuerdoes un malentendido o bien el
comunismo dehoyestmscercadeunafilosojia delcompromiso quedelafilosojia
marxistade la historia(essorprendente que Sartre, no marxista, estms cerca de
loscomunistasquemuchosde losquese dicenmarxistas). Sartredice, talvez lo que
los comunistasdiransi pensaran Sil accinhasta lo ltimo. Ahora bien, por qu
no lo diceny remiten siemprea lafi losojia proletaria de la historia? Quizsesta

30
ideologales es necesaria para que lajerarquia actualaparezca como premisade
la sociedad sin clases. Sartre ve ante todo el comunismo COI/lO oposicin a la
sociedad burguesa y muestra que sin esta oposicin el proletariado no tendra
defensores. El comunismo en el poder es otra cosay plantea otras cuestiones. En
la medidaen queno reflexione sobres y recurra a unafilosoflaque lo expresemal,
la situacin permanecer confusa.'
La misma paradoja existe en la poltica de la cultura: la concepcin de la
literaturacomprometida liga la literaturay la accinmsestrechamente de lo que
hicieronEngelyLukacs, consideradoscomorepresentantesdelclasicismo marxista.
Tienen para los escritores de la sociedad de clases un respeto que es tambin
desprecio: Balzac es reaccionario, pero precisamente suspasionesreaccionarias
lehacenverypintar crudamente aloshombresnuevosdelsigloXL'(Sartreno quiere
ni ese respetoni ese desprecio: no quierems que al escritor; si l se piensa como
hombre, se salva comoescritor. Ponela literatura y la accinpolticajuntas en el
plan nicodelacontecimiento, porqueambaspertenecena unasolaempresay un
mismotiempo. Dehecho, lapolticacomunista delaculturaesms "existencialista"
que los escritos tericos de Lukacs. Existe acuerdo realmente entre su
"existencialismo"involuntario o inconsciente y el existencialismo consciente de
Sartre?
Conclusin. A mi juicio el compromiso no puede llegar a aceptar, incluso
provisoriamente, los dilemaspresentesen la polticade hoy. Esto quieredecir, no
que no haya compromiso, sino que l no puede ir hasta el terreno de los
acontecimientos donde estn en realidadlos dos bloques. Esto no constituiraun
fracaso del compromiso msquesipor unaparte estuvieran lossujetos, por otrael
campo de los acontecimientos diplomticos (v)/o militares, y si, en consecuencia,
el rechazode decir si ono a cadaunode losacontecimientosno dejalugarms que
a la subjetividad o a lafllosofla separada. Pero en realidad no vivimos en dos
rdenes, el de la concienciay el de los acontecimientos-cosas. No hay fllosofla
separaday el plan de los acontecimientos es un lmitequesloes alcanzado por el
jefe de Estado o delpartidoen determinados momentos decisivos. La mayorparte
de la accinsucedeenlos intersticios quehay entrelosacontecimientosy lospuros
pensamientos. ni en las cosas ni en los espritus. sino en el estrecholecho de las
accionessimblicas queoperan menosporsu ejicaciaqueporsusentido. A estazona
pertenecen los libros, las conferencias y tambin los mtines. Y recprocamente se
puede decir cuando se ponen en circulacin armas crticas, instrumentos de
concienciapoltica, inclusosi nopuedenserviren el momento, y no clasificana los
adversariosqueestnenlucha. LamismaaccinpolticadeSartre permanececomo
una "accinde develamiento", tieneel valory sirvecomosuslibros. comosus muy
buenos libros. en la medidaen que hace pensar. Pone bajo una luz inigualablela

31
crisisde las relacionesentrefilosoflaypoltica que es as una crisisde lafilosofla
y una crisis de la poltica.
(lasltimas lneas casi textuales).

Notas

I RDR: Rassemblement Dmocratique Rvolutionnaire, fundadaen 1949por

Georges Altman, David Rousset y Jean-Paul Sartre, partido de izquierda que

recusaba a la veza la S.F.l.O Yal P.C.F.Sartreloabandonar el mismoao, despus
de que David Rousset, por razones financieras, se volvi contra los sindicatos
americanos. NDLR
2 CNE: Comit nationaldes crivains, fundado en la clandestinidad en 1943 y

que, con la Liberacin, public la lista de los escritores comprometidos con la

colaboracin. Aragnjugar en l un papelpredominante. NDLR
3 Escribirsobrelosacontecimientos de la hora,cuandono se es de un partido(e

inclusocuando, miembro de un partido, se esten el terrenode la filosofa) exigey

a la vez impidequeseelaboren losprincipios. Tu comentario del28de mayote hizo
desear escribirtu libro sobrela Historia y an te impide que lo comiences.
4 Ves con claridadque las ltimaspalabras exageraban en tu sentido.

s Almenosoficialmente. Cit, hablndoles a losestudiantes, la palabradeLenin,

referida por Gorki,a propsito de los msicos, que puede aplicarse a la literaturay
a la filosofa: ... a menudo no puedo escuchar msica, ella me pone los nervios de
punta, me dan ganas de decirsandeces tiernasy de acariciarla cabeza de hombres
queviviendo en un infierno, nopuedencrearsemejante belleza. Ahorabien, hoy, es
imposible acariciarlacabeza denadie,porque tetronchanla manode un mordiscn.
Hayquepegaren la cabeza, pegarsinpiedad, aunque desdeel PWltO devistaterico
estemoscontra todaviolencia. Mmm... Funcindiablicamente dificil. Prefiero la
confesin franca de esta divergencia que no es una hostilidad.
*Este texto en queMaurice Merleau-Ponty resume la conferencia que Sartre le
reprochase adjunta su carta del 8 dejulio de 1953.

32
 [29 deJunio de 1953, segn el sello postal.]

Querido Merleau:
Tu carta pideuna respuesta puntopor punto. Peroser mejor, segn mi
opinin, que lo haga a vivavoz. Para mi, este intercambio de crticas escritas
ha tenido por efecto benfico "limpiar el absceso", como suele decirse, o
comenzar a limpiarlo. Era necesario queciertas cosasfuesen escritasdeun lado
y del otro para que adquiriesen una forma ms meditada. Pero a la larga lo
benfico seconvertir eninconveniente porque al escribirlo siempre seendurece
aquello quese piensa. Ciertamente noera miintencin haceruna indagatoria y
tampoco era la tuya. De eso estoyseguro. Si nos viramos, el solo hecho de
vemos y escucharnos bastara para suavizarlas aristas y quitar dureza a las
"acusaciones" recprocas. Aspues,regreso el 18a la maana y si memandas .
unas lneas o me llamas por telfono ese mismo da, estoya tu disposicin no
importacundo despus del medio da.
Hay una sola cosa que quiero decirte porque ella preparar nuestro
reencuentro: porDios,nointerpretes mistonos y misfisonomas corno lohaces,
es decir, oblicuay apasionadamente. No s si mitono fue"glacial"cuandote
hablde tu curso delCollge de France; loques es que megusttu leccin y
simpatic conella(Michelle puede decrtelo). Sihuboreservas, fueron despus
de la lectura del opsculo impreso (t me lo enviaste) y a la luz de nuestra
discusin. stasnoconcernan enprincipio a laleccin entantotal sinoa loque
setransparentaba enelladetuactitud. Sipudeparecerglacial, esporquesiempre
tuveunaespecie detimidez parafelicitar. No shacerlo ysoyconsciente deello.
Es seguramente IDl rasgode mi carctery te lo revelo, pero queno tienenada
queverconloquehaspodido concluirobservndome. Cuandotedijequetendra
la sensacin de traicionar si expusiera El ser y la nada, no queradecirque la
simpleexposicin hoy, es decirdiezaosms tarde -enuna situacin en plena
evolucin quetodoshemos vivido y repensado daa da- de IDl pensamiento que
en su pocanacade purasreflexiones sobrela filosofia clsicay no-marxista
meparecieradeaquellas cuyanaturaleza hacequelosestudiantes quequisieran
seguirme me den la espalda, o de las que los remiten a una pocaen la que se
poda pensar sin referencia al marxismo (o al menos en que se crea poder
hacerlo), mientras que el deber del filsofo hoyes el de afrontar a Marx
(exactamente comoera su debera mediados delsiglo pasadoafrontara Hegel).

33
 Bien: significa estoqueyocondeno El sery la nada? En absolutoQue lo
considero una produccin dejuventud? Deninguna manera. Todas las tesisd!
S.yN. meparecentan acertadas comoen 1943. Digosimplemente que en el43
tenan el futuro delante de ellas. Repetirlas hoy sin conferirles ese futuro que
implicaban. es a la veztraicionar mi pensamiento actualy traicionarlas. Dicho
deotramanera: esnecesario queescribahoy unlibrosobrelaHistoriaylaMoral
(y la poltica) tal quese pueda, a partir del, reafirmar sin traicionar El sery la
nadahastaensus detalles. Versqueestoestmuylejos deunarrebatopasional.
Ahora,quexpresabamifisonona cuandohabl?No los,peroalguienque
meconoce mejorquet mehabriaencontrado sindudas"convencido", aunque
seguramente no apasionado (enel sentido quet le das). Resultaque Michelle
estaba presentecuando te habl del Collge de France "vas a cambiar todo,
etc....". Le pregunt si parecairritado y ellase asombr de la pregunta. Sabe
bien que era una frase sin importancia. Detesto el escndalo y las pequeas
iniciativas osadas de los profesores para hacerse los modernos y no quisiera
seguramente cambiarel College deFrancesi estuviera all. Son cosas que uno
diceenchistey que nomerecen quenospreocupemos ni unahora.Y pienso, de
la mismamanera,quetuvisteperfectamente raznde entrarally yo lo habria
hechoentu lugar:as queporquhabradeestarirritado? ("yolohabriahecho
entu lugar"no quieredecir: si hubierasidot, sinopor ejemplo:si no hubiera
hechoteatroy ganadobastanteconelteatroparaabandonar laenseanza. Bien
entendido, si esa situacin hubiese sido posible). Y es absolutamente falso que
te haya censuradoalguna vez. Por el contrario, mira el desarrollo de nuestra
"disputa": Quin se inquiet primero? Quin discuti primero? quin
critic? T, Yo me defend, y fue luego de la conferencia quete luce, a su vez,
algunas observaciones acercade tu actitud. Por otra parte, me reprochabas, el
otro da, que supusieragratuitamente y por principio quet estabas siemprey
en todos los aspectos de acuerdo conmigo. Hoy me reprochas que paso mi
tiempocensurndote. Squeesosdosjuiciosnosondeltodoincompatibles, pero
habr que matizarlos un poco para mantenerlos juntos,
Todo esto no es para decirte que no me interpretes, sinoqueseas prudente
y que no lo hagas a partir de principios a priori. Te doy una clave para la
conversacin dela prximavez: lamento nuestro desacuerdo yestardelhumor
ms conciliador. Aspues, teloruego, novayasconclerani conreivindicaciones.
Siyo habl"tres veces", comot dices, delaconferencia quediste, creme que

34
 noesporquemesientaherido, Estoy convencidodequehashabladoamistosamente
de m. Es porlasiguiente causa: objetivamente sedice: "Debeser queMerleau
Pontyencuentra laactitud deSartremuygraveyaquelocondenapblicamente,
siendo su colaborador y amigo" Quin? Tu dices: los reaccionarios. En
absoluto y no los considero nuestros jueces. Pero me lanc a una empresa:
equivocadamenteo conrazn quisiera, enlamed.idademisposibilidades, incitar
a los intelectuales a formar una izquierda aliada al comunismo. Tu actitud,
explotada porladerecha, obranecesariamente sobreesosintelectuales comoun
. freno. Noes necesario decirqueimporta bastante poco quesehaya escritoesto
o aquello en L 'Express; loquecuentaesquet actas contram. Laamabilidad
eneltono notienen nadaquevercontodoesto. Omsbien;s:es unaagravante:
"Debeencontrar todoestodegravedad. Veantodaslasprecauciones quetoma
y su amistad por Sartre.Sinembargo hajuzgadoque eranecesario deciresto,
etc.,etc.,etc.,..." Encuantoalas rumores quecorren sobrenuestradesavenencia,
te pidomuyseriamente quecreasquenotengo absolutamente nada quevercon
ellos. No he hablado ni escrito a nadie fuera detres o cuatroque son., comoyo
digo, "de mi familia" (Bost, Castor, Michelle).
Todo lo anterior no aborda el fondo de la cuestin sino solamente mis
sentimientos. Quisiera vertepara salvarnuestraamistad y nopara terminarde
perderla. Estoesloquequieroquesepas. Vaya!: todava unainterpretacin. No
le dije a Castor que no crea en las relaciones personales. Le dije que las
relaciones personales no tenan un sentido concreto si no se fundaban en
empresas comunes. Queriacondenar a travsdeesociertas relaciones Gusto las
contrarias a las quemantengo contigo) conciertagente. Se va a cenarjuntos y
sehablaalrededor deunamesasinlazoalguno salvo eldeserdela"inteligencia
de izquierda". Peroestonoquiere decirque lasnicas relaciones entrelagente
seandetrabajo.A travs delosemprendimientos nacenlasrelaciones (confianza,
simpata, intimidad, relaciones de"caracteres", eincluso conversaciones sobre
todotema: dinero, viajes, etc.,etc.)Noes acasouna perogrullada? Merece la
pena concluir que soy un imperialista, un feudal quetiene lo bastanteseco el
corazn para no preocuparse de la gente ms que en funcin del trabajo que
hacenpara l y de su utilidad? Dejemos eso: de todasformas, soy tu amigoy
quiero seguirsindolo. Pienso quetambin sabrsreconocerqueeresttambin
"apasionado", cuando escribes que te saco de la revista cuando t has
abandonado la direccin, a pesar mo, a mi regreso de Saint-Tropez.

35
 Asque,hasta muypronto, espero (conla rapidez delcorreo italiano tendrs
mi carta quizs despus de mi regreso) y adis.

JP.Sartre

En cuanto a losveiriticinco mil francos, noentiendo porqunolos tocas, si

no por humor. Me hiciste unaproposicin: este es elmodo quepropongo para
ganarlos y quedaren la revista. Te respond: no, segn mi opinin, no; ese no
es el mejor medio. Eso significaba: busquemos otro. Era todo.

Traduccin de SergioSnchez

36