Ada Ribstein

Ecole Normale Suprieure de Lettres et Sciences Humaines / Universit Lumire

Lyon II

En marge dun genre :

Jacinthe noire de Taos Amrouche
Jeux et enjeux de lnonciation autobiographique

Mmoire de Master 1 de Lettres Modernes en Littrature compare et

francophonie

Sous la direction de Monsieur Charles Bonn

Anne 2005-2006
 Remerciements

Smane Khazdanar, Jos Santos, Charles Bonn, Philippe, Martine

 Car je ne me suis jamais intresse moi-mme autrement qu un tre
distinct.

Taos Amrouche

3/99
INTRODUCTION

Reine dcrit ainsi son amie Claire, dont le nom, dit-elle, lvoque tout entire :

Trs peu la connaissent. Elle offre un visage uni et serein. Et les sots la croient
simple et simaginent avoir tout vu au premier regard. Et, certes, on peut leur
tre indulgent, car la dmarche de Claire, sa manire de sexprimer par phrases
sobres et directes, le son franc de sa voix et son criture are, la font paratre
sans mystre. Et pourtant, cest ltre le plus impntrable que je connaisse, le
plus offert et le plus mfiant. Son affinit pour le mystre me confond. Mais
Claire souvre aux rares personnes qui ne se laissent pas abuser par sa surface
sans asprits. (ch. VI, p.73)

Que ce passage ait une porte mtalinguistique assume, ou non, quil constitue
un rel clin dil au lecteur ou pas (nous verrons que le personnage qui
sadresse ici Reine, Marie-Thrse, peut constituer une sorte de narrataire-
personnage, figure du lecteur lintrieur mme du texte), il nous semble que le
dfi lanc par le personnage de Claire, faussement dchiffrable, correspond au
dfi lanc par luvre elle-mme.

En effet, le lecteur inattentif (le sot quon voudra se garder dtre), qui
lit Jacinthe noire comme le roman quil est en apparence 1 peut bon droit y voir
une uvre transparente, classique, voire dmode. Jos Santos a montr que les
romans de Taos Amrouche auraient t, lpoque de leur parution, clipss par
des textes manifestement plus rsistants la lecture, plus opaques, plus
2
provocateurs, plus novateurs : en un mot, plus modernes : de facture plutt
classique, [ils] ont t dits dans les annes cinquante, au moment o la vogue du
Nouveau Roman faisait rage, et sont passs, peut-tre en partie pour cette raison,
relativement inaperus, ntant dailleurs pas paru chez les grands diteurs. 3

1
Cest dailleurs ainsi quil est class, comme le signale la premire de couverture et la premire
page de Jolle Losfeld : Jacinthe noire, Roman.
2
Au sens o lentend Baudrillard : la modernit se dfinit pour lui par la rupture avec les modles
anciens, et lattention porte au signifiant davantage quau signifi
cf. BAUDRILLARD Jean, article modernit , dans lEncyclopdie Universalis.
3
SANTOS Jos, Les revers de la fraternit : le cas de Jean et Taos Amrouche , dans Le
Maghreb littraire, vol. V n10, 2001

5/99
Le lecteur averti en revanche, percevra la dimension autobiographique qui donne
au roman, par le traitement quil en fait, tout son relief. Il faut se mfier,
objectera-t-on, juste titre, dune mthode sainte-beuvienne : depuis Proust,
on sait que faire de la biographie la clef de lecture de luvre est une gageure
dune navet impardonnable pour le critique ; nomen - le nom - nest pas omen
le signe : lauteur ne suffit pas autoriser la lecture de loeuvre. Un lecteur
suffisant , dit Jacques Lercarme 4, nest en effet pas cens connatre la vie de
lauteur, et tablir des corrlations entre ce quil en sait ou croit savoir et
lhistoire narre. Mais il ne sagit pas tant dtre inform, document, que dtre
attentif, simplement : le texte - et le paratexte - propose celui qui veut bien les
voir des indices permettant, on le verra, de comprendre que Jacinthe noire, bien
quil se donne premire vue comme un roman, relve davantage de lautofiction
(du roman autobiographique selon la formule que Taos Amrouche utilise plus
volontiers pour qualifier son uvre), genre hybride par essence. Cest dans cette
mesure quon pourra apprcier le dploiement dun systme nonciatif
5
extrmement labor et original, un coup de force littraire qui constitue le
nud de tension du texte.

Car Jacinthe noire est la mise en uvre romanesque dun pisode voqu
en six lignes peine par Histoire de ma vie, rcit pleinement autobiographique de
Fadhma Ath Mansour Amrouche, mre de Taos. Fadhma y raconte
successivement la vie de sa mre, la sienne propre et celle de ses enfants, dont
Taos le tout en moins de 200 pages, ce qui fait que nombre dvnements ne
sont que mentionns de la manire la plus succincte. Pour lanne 1934, elle crit
propos de sa fille : Au mois doctobre, Marie-Louise Taos fut reue au brevet
suprieur et nous demandmes la Compagnie un emprunt pour lenvoyer en
France continuer ses tudes ; nous avions mme retenu pour elle une chambre
Paris, dans une maison dtudiantes. Mais elle ne put sadapter et revint Rads
au bout de deux mois. 6

Ces deux mois passs prparer le concours de lEcole Normale Suprieure de

Fontenay puis suivre les cours de Lettres la Sorbonne, dans le pensionnat
4
LECARME Jacques et LECARME-TABONE Eliane, Lautobiographie, Armand Colin, 2004
(2me dition), p.24
5
BRAHIMI Denise, Taos Amrouche romancire, ditions Jolle Losfeld, 1995, p.12
6
AMROUCHE Fadhma Ath Mansour, Histoire de ma vie, librairie Franois Maspero, 1968,
p.190-191

6/99
parisien dont elle finit par tre renvoye, contiennent tout le sujet de Jacinthe
noire : lhistoire de Reine, qui est raconte ici, est bien celle de Taos elle-mme.

Mais le rcit la premire personne, constitutif de la totalit du roman, est mis

sous la plume dune autre, Marie-Thrse, jeune Franaise pensionnaire de la
maison dtudiantes, qui voit arriver Reine par un matin pluvieux doctobre. Les
deux jeunes filles se lient damiti pendant le temps que Reine passe au
pensionnat : elle en est finalement renvoye, et repart dans sa Tunisie natale ; et ce
nest que de longs mois aprs son dpart, et le sien propre, que Marie-Thrse
rdige lhistoire de cet pisode, lhistoire de cette amie dont elle tente de
transmettre son lecteur lamour quelle lui a vou.

Voici comment, au seuil de son rcit, dans une sorte de captatio bene volentiae,
Marie-Thrse prsente son projet, le pacte de lecture :

Je la connais autant quun tre puisse en connatre un autre. Il est des

vnements de sa vie que jignore, dautres quelle ma dits demi-mot. Mais je
connais son me, jen sais les dimensions et la clart. Je sais que je puis vous
parler de Reine sans donner delle une image infidle. [] Je souhaite que vous
la sentiez prsente travers moi. Je voudrais limiter un peu dans ma manire
dagir avec vous. Elle me prsentait pleinement son visage et me disait en
repensant chacun des mots quelle scandait avec force : Je veux vous donner
comme des dfinitions de moi-mme. (ch. I, p. 10-12)

Contre toute attente, ce nest donc pas Reine qui dit je , mais Marie-Thrse,
narratrice autodigtique, qui parle de Reine, double de lauteur, la troisime
personne. Le je de celle-ci apparat cependant, mais un second niveau : dans
lchange dialogu avec son amie, reproduit lintrieur mme du texte, et qui
double ainsi lchange entre la narratrice et le lecteur, quelle interpelle
frquemment. Le dialogue de Reine avec Marie-Thrse (discours enchss )
est imbriqu dans le dialogue de Marie-Thrse avec le lecteur (discours
cadre ) : il sagit donc dune mise en abyme de discours.

Si le jeu du je et du elle est linvention de base de Jacinthe noire 7,

quels sont les jeux et enjeux de ce systme nonciatif ?

7
BRAHIMI Denise, op. cit., p.14

7/99
 Je est un autre : la formule de Rimbaud8, qui porte le soupon au cur
mme de lnonciation autobiographique, est parfaitement vocatrice du
mcanisme de la distanciation du moi, luvre dans notre roman, et quil sagira
tout dabord de dcrire : quels sont les indices de lautofiction, dans ce qui nous
est prsent comme un roman ? Quels sont les possibilits techniques offertes par
un tel systme nonciatif ?

Mais, au-del de ces considrations gnrales, et gnriques, Taos

Amrouche, femme issue dun espace maghrbin colonis francophone et en voie
dmergence, crit dans un contexte bien particulier. Ladoption dun biais
oblique (le roman autobiographique narrateur fictif) pour parler de soi est-
elle le signe dune pudeur, dune difficult se dire, que ces conditions dcriture
pourraient expliquer ? Dun autre ct, parler de soi la troisime personne
permet de dtourner un certains nombres dattentes propres la rception de
lautobiographie, particulirement produite par une femme, maghrbine, en
contexte colonis : le relais de la parole autobiographique nest-il pas plutt
rvlateur dune dmarche volontairement dceptive par rapport ces attentes ?
Nous tcherons donc de dterminer, par rapport au contexte particulier dcriture
de Taos Amrouche, quil sagira danalyser, si le systme nonciatif adopt est
signe dune faiblesse (difficult se dire), ou, au contraire, dune matrise de
la parole (volont de tromper les attentes).

Enfin, ce systme nonciatif, qui imbrique la parole de Reine au cur de

lcrit de Marie-Thrse, permet la reprsentation de la parole orale :
lautobiographie la troisime personne ne serait-elle pas, en dernire instance, la
mise en scne triomphante, lintrieur mme du genre romanesque, forme crite
occidentale par excellence, de la chane de transmission de la tradition berbre du
conte oral - propre la culture maghrbine en gnral, au peuple kabyle en
particulier, et, plus spcifiquement encore, la famille Amrouche ?

8
Formule atteste dans sa lettre Paul Demeny du 15 mai 1871, et reprise dans le titre de
louvrage de Philippe Lejeune, Je est un autre, lautobiographie de la littrature aux mdias, qui
tudie, prcisment, les cas-limites de lautobiographie, comme lautobiographie la troisime
personne (p.32-58).
cf. LEJEUNE Philippe, Je est un autre, lautobiographie de la littrature aux mdias, Collection
Potique aux ditions du Seuil, Paris, 1980

8/99
I Je est un autre : le mcanisme de la distanciation du
moi dans le systme nonciatif

Lil ne peut pas sobserver directement lui-mme ; et mme en utilisant

le biais du miroir, une distance, entre soi et lobjet, est ncessaire pour apercevoir
son reflet. Dans lcriture autobiographique, ce recul est galement ncessaire,
pour parler de soi : le recours la troisime personne permet dactualiser,
dassumer de faon ostentatoire cette dmarche de recul, qui reste le plus souvent
tacite. Cependant, ladoption dun systme nonciatif dplac ne va pas de soi : il
engendre un ensemble de mcanismes complexes, quil sagit au pralable
danalyser.

1. Les indices de la parole autorfrentielle

Le systme nonciatif, original dans le cadre dune autobiographie,

pourrait passer pour banal dans le cadre dun roman, qui se dfinit par la narration
la troisime personne. Il existe pourtant, dans lensemble des donnes que
fournit louvrage (texte et paratexte), un certain nombre dindices de lcriture
autobiographique. Nous tcherons donc, avant tout, de recenser ces indices, du
moins au plus formel, du moins au plus explicite.

a/ Marie-Thrse, simple instance narrative de

lautobiographie
Qui donc minspira ? Il me sembla me mtamorphoser en Reine parlant
Reine. [] Ses yeux semplirent de larmes. Je me sentis ce moment-l dans
lintimit de son me. []
A nouveau, Reine parla par ma bouche. (ch. XI, p. 189) :

Marie-Thrse apparat comme un double de Reine, au point de se confondre, se

superposer elle, au point que lon doute de son existence propre.

9/99
 Marie-Thrse, qui sexprime la premire personne, se donne pourtant
pour linstigatrice du texte quon a sous les yeux, puisquelle est cense lavoir
crit. Elle semble premire vue tre un personnage plein, entier, proche du
lecteur, qui elle sadresse directement ; elle semble avoir plein pouvoir au sein
de la narration, et prendre en charge la parole de Reine, personnage par
consquent secondaire du point de vue nonciatif. Cette prise en charge
nonciative passe par la modalit de retranscription de la parole, qui apparat sous
deux formes : discours indirect, et discours indirect libre.

On peut, cest le premier cas de figure, avoir du discours indirect. Cest

ce mode que Marie-Thrse rapporte par exemple cet aveu de Reine :

Je neus pas la force de la gronder quand, dune voix humble, elle mavoua
stre conduite de manire impardonnable et ridicule. (ch. X, p.143) 1

Ici, la parole de Reine nest pas autonome : le discours indirect la subordonne

celle de Marie-Thrse.

Les choses se compliquent dj davantage lorsquon a du discours indirect

libre cest le deuxime cas de figure. Ainsi, ce passage, o la parole de Reine
vient progressivement tlescoper le rcit que fait Marie-Thrse dune scne
laquelle elle na pas assist en personne, mais que son amie lui a raconte :

Je le sus par la suite : tre malade dans cette maison lpouvantait. Aussi
prfra-t-elle la solitude de sa chambre, la compagnie de Jeannette et de
Denise. [] Mais pour une fois, Jeannette ne se sentait pas en humeur de
travailler : une lettre de sa famille quelle avait reue le matin qui lavait
ramene Nrac. Nrac ? ntait-ce pas le pays de Paula ? Mais oui,
Jeannette, Denise et Paula se connaissaient depuis toujours. Eleves dans le
mme internat, elles avaient vcu ensemble tous les drames qui fermentent dans
les endroits o sont enfermes trop de jeunes filles. Ah ! ces garons de Nrac,
ces joyeux garons ! Jeannette surtout leur avait tourn la tte, Jeannette plus
que tout autre. Pourquoi ? Reine seffora de fixer sur elle ses yeux ruisselants
[]. Alors, elle leur dit la piti douce qui frmit en elle la vue dun homme
rendu par lamour semblable un enfant qui implore. Mon Dieu, la premire
fois que cette douloureuse tendresse pntra en elle comme une lame, ctait sur
un rivage dsert, un soir, parce que deux yeux aux prunelles largies,

1
Les passages en italique ne sont pas souligns par lauteur : ils signalent ici le discours indirect.

10/99
 suppliantes, dans un visage ple...Mais elle tait folle de crier cela devant
Jeannette et Denise qui lcoutaient avec stupeur. Elle se tut dun coup, puise,
et se trana jusqu sa chambre. (ch. X, p. 142-143 ) 2

Le discours de Reine ici, pointe sous celui de Marie-Thrse, jusqu jeter un

trouble sur linstance dnonciation : qui parle ? Il est parfois clair que cest
Marie-Thrse ( elle leur dit la piti douce [] ) ; il est parfois clair que cest
Reine (linvocation mon Dieu fait apparatre un possessif qui ne peut renvoyer
qu elle) ; mais il est parfois plus difficile de dterminer qui prend en charge le
discours, notamment dans la fin de lextrait ( elle tait folle de crier cela ) : est-
ce Reine qui se juge elle-mme (discours indirect libre)? est-ce Marie-Thrse qui
juge son amie ?

Quoiquil en soit, la parole de Reine semble donc, certes, inscrite en creux dans
celle de Marie-Thrse, qui mne la narration, introduite par son biais, relgue
un deuxime niveau.

Mais il faut aussitt prciser que ces passages de narration pure, pris en
charge par Marie-Thrse, au discours indirect ou indirect libre, sont extrmement
rares : la quasi totalit du texte fonctionne sur le mode de la retranscription du
dialogue entre les deux jeunes filles, du discours direct.

Le procd, massif, de la reproduction du dialogue, dans des noncs aussi

longs, peut pourtant paratre trs artificiel, voire invraisemblable. Lcriture
autorfrentielle tant, en effet, toujours rtrospective 3, la mmoire ne peut
reproduire de faon fidle des passages entiers de dialogue. Le discours indirect,
mme libre, qui ne revendique aucune exactitude, qui admet lapproximation,
aurait donc davantage authentifi la parole de Marie-Thrse. Pourquoi, alors, ce
choix du discours direct ?

Ce que permet le discours direct, cest de mettre directement en valeur

Reine, en effaant le truchement de Marie-Thrse. De cette faon, le prisme de la
subjectivit de la narratrice ne dforme pas les propos de Reine, ni noriente leur

2
Litalique signale ici le discours indirect libre.
3
Dautant que Marie-Thrse spcifie bien que des mois et des mois se sont couls (ch. XV,
p.277) depuis le dpart de Reine, aprs lequel elle se dcide seulement crire : il ne sagit donc
mme pas dun journal, tenu jour aprs jour, quand la mmoire des mots exacts peut tre encore
assez frache.

11/99
lecture : en les reproduisant tels quels, elle devient simple traductrice, et non
interprte .Cette nuance a t clairement explique par R. Rechtman, qui analyse
le rle du traducteur dans lentretien psychiatrique avec un patient tranger 4.
Selon R. Rechtman, le traducteur doit traduire et se contenter de traduire- les
rponses du patient, en conservant la premire personne, sans modifier, donc, les
modalits nonciatives : cette technique permet non seulement de faciliter le
travail de traduction en acclrant lchange, mais encore de rendre la parole brute
du patient, sans linterprter (ce que ferait le discours indirect).

En traduisant par il dit que , linterprte introduit une procdure

supplmentaire dans la transcription qui consiste effectuer un changement
pronominal.

R. Rechtman revient sur les analyses du linguiste E. Benvniste, que lon peut
avoir tendance trop simplifier. On a, dit-il, aujourdhui lhabitude de considrer
que les pronoms personnels je et il nappartiennent pas la mme classe : le je est
une instance unique qui signifie la personne qui nonce la prsente instance du
discours contenant je 5 ; loppos, le pronom il ne renvoie pas une personne,
parce quil se rfre un objet plac hors de lallocution : cette situation lui
confre le fameux statut paradoxal de non personne dans le groupe des
pronoms personnels. On est ainsi tent den conclure quun nonc exprim la
premire personne est une nonciation subjective , alors que lusage de la
troisime personne relverait plutt dune nonciation non subjective .
Toutefois, la forme il [] tire sa valeur de ce quelle fait ncessairement partie
dun discours nonc par je , comme le formule Benvniste lui-mme :
lutilisation de la troisime personne inclut donc ncessairement le locuteur dans
lnonc quil rapporte. Le problme, pour R. Rechtman, est, par consquent, bien
plus complexe :

Dans la plupart des noncs, lusage de la troisime personne ne fait que

camoufler la subjectivit du locuteur, car, en effet, le il nexiste et ne se
caractrise que par opposition la personne je du locuteur, qui, lnonant, la
situe comme non personne .

4
RECHTMAN R., Lintraduisible culturel en psychiatrie , dans LEvolution Psychiatrique, 57,
3, 1992, p.347-365. Cet article qui na, premire vue, rien de littraire, nous semble nanmoins
clairer fort justement le systme nonciatif luvre dans Jacinthe noire.
5
BENVENISTE Emile, Problmes de linguistique gnrale, Paris, Gallimard, tome 1, 1966, p.252

12/99
Cette rapparition dun je, non nonc mais bien prsent, traduit donc
lintervention dune subjectivit. 6

Il nest pas question ici de projeter des enjeux dordre psychiatrique sur le roman :
le rapport entre Reine et Marie-Thrse na pas de commune mesure avec celui
que dcrit R. Rechtman entre le patient tranger et linterprte (ce qui laisserait au
lecteur la position du psychiatre !) ; il sagit simplement de mettre en avant ce
choix du discours direct comme mise en valeur de la subjectivit de Reine. Marie-
Thrse, qui se prtend narratrice autodigtique, est en fait une simple
traductrice. Cest bien lindice que ce nest pas delle quil sagit dans Jacinthe
noire.

Reine apparat donc plus souvent travers sa propre premire personne

qu travers la troisime personne de la narration de Marie-Thrse ; elle retrouve
la pleine possession de son je , et devient ainsi davantage sujet de sa propre
parole quobjet de celle de Marie-Thrse.

Mais allons plus loin : non seulement Reine retrouve une parole autonome, mais
elle retrouve mme son plein pouvoir de narratrice, pouvoir quelle semblait avoir
dlgu Marie-Thrse. Comment Taos sy prend-elle pour rendre Reine, son
avatar, ce pouvoir ? Les deux biais les plus massivement reprsents, et les plus
efficaces, sont la structure imbrique du dialogue dans le dialogue, et lutilisation
du prsent de narration.

6 Dans le cadre dun entretien psychiatrique, cette subjectivit, qui nest pas celle du patient,
risque de poser de srieux problmes, puisquelle apparat linsu mme de linterprte. Prenant
lexemple de lnonc il pense quil a vu un fantme , R. Rechtman montre toute lambigut
du discours indirect qui peut traduire soit je pense avoir vu un fantme (auquel cas le patient
lui-mme introduit un doute pleinement assum par rapport ses propres propos), soit jai vu un
fantme (auquel cas cest en revanche linterprte qui, doutant de la ralit du phnomne,
introduit une certaine distance entre les propos du patient et ses convictions personnelles).
En traduisant la troisime personne, linterprte introduit une incertitude quant la nature de
lnonciation du patient :
Lincertitude [] tient essentiellement au fait que la subjectivit du patient a t
remplace par celle de linterprte. Cest prcisment parce que le pronom personnel je,
qui indique la subjectivit et par l-mme la ralit du discours pour le sujet de
lnonciation, fait dfaut, que lquivoque apparat. Or, cest prcisment cette
subjectivit du patient qui nous importe au premier chef en psychiatrie, de sorte que []
cest vers la restauration de lexpression de la position subjective du patient que doit
tendre la pratique de linterprtariat transculturel.

13/99
 Ce procd est tout fait comparable ce qua tudi E. Marpeau par
rapport au thtre (et lutilisation massive de la forme dialogue, dans Jacinthe
noire, nous autorise tablir ce parallle avec le genre dramatique) 7 : E. Marpeau
montre comment Corneille, comme nombre de dramaturges du XVIIme sicle, a
mis a profit ce quelle appelle la narration dramatique , rcit relatant des
vnements ou dcrivant des lieux, des tres extra scniques. Ce procd
permettait dtendre le temps, lespace et le personnel dramatiques hors de la
scne, voue au hic et nunc de lnonciation : les narrations, constituant des lots
digtiques dans la mimesis thtrale, brouillaient donc les frontires entre les
genres, et dtournaient lensemble des contraintes qui rgissaient alors le
thtre. Le personnel dramatique pourrait ainsi, selon E. Marpeau, acqurir
ltoffe dun narrateur romanesque : dans la relation dun vnement qui sest
pass hors-scne, lutilisation du discours direct (qui restitue aux protagonistes
absents une sorte de prsence scnique en faisant entendre directement leurs
paroles, privilge des personnages scniques), et lutilisation du prsent de
narration (qui masque le temps coul entre laction et le rcit) sont des procds
visant actualiser la scne, donner au spectateur lillusion quelle se joue devant
ses yeux : le rcit devient une sorte de fiction interne au sein de la fiction
dramatique.

De la mme faon, Reine, au cur mme de son discours, dont on a vu quil tait
prsent au mode direct, fait parler ceux quelle voque, distribue la parole aux
personnages devenus personnages de son rcit, comme une vritable narratrice.
Par la mise en abyme du discours direct, et par le passage progressif de limparfait
au prsent de narration, elle montre, comme les personnages du thtre classique,
sa prise de possession de la parole, et devient une vritable narratrice. Cest ce
quon peut voir dans ce passage, par exemple, o elle raconte Marie-Thrse sa
rencontre avec Jacques, son futur fianc :

Andr avait dcouvert, depuis peu un grand pote allemand. Lenvie me vint
de connatre son uvre. Un matin de juin, je revenais de chez Claire. Andr
semblait mieux aller. Je pouvais entrer chez un libraire. Presque personne dans
la boutique. On me rpond : Nous venons de vendre le dernier exemplaire,

7
MARPEAU Elsa, Lillusion narrative ou les mondes possibles de LIllusion Comique , dans
Lectures du jeune Corneille, LIllusion Comique et Le Cid, Presses Universitaires de Rennes,
2001, p.29-38

14/99
 mais nous pouvons, si vous voulez, vous le commander. Jtais navre. Le
commis me dsignait, de la tte, un jeune homme qu peine javais aperu. Il
tenait un livre : celui que je convoitais. Comme jexprimais mon regret de ne
pouvoir lavoir tout de suite, le jeune homme sinterposa et me dit avec un
sourire :
- Faisons comme si vous tiez arrive la premire, mademoiselle, puisque votre
impatience de lire ce livre que je connais un peu dj dpasse la mienne.
Jtais heureuse et gne. Le commis sloigne. Jarrive bredouiller :
- Je ne puis accepter sans savoir
Il se prsenta simplement :
- Jacques Brandier. (ch. VI, p.75-76 ) 8

Les exemples de ce type sont multiples dans le roman.

Marie-Thrse est donc un pseudo-personnage, dont le rle, au premier

plan de la scne du texte, ne masque qu peine lautobiographie : la troisime
personne nest quun artifice, qui ne fait que camoufler la premire personne de
Reine, et donc, in fine, de Taos. Reine est bien la vritable narratrice, et le double
de lauteur.

b/ Le pseudonyme

Un deuxime indice de lautobiographie est le mode de prsentation du

pseudonyme Reine . Marie-Thrse, au seuil de son rcit, dans ce qui constitue
une sorte de captatio benevolentiae, annonce quelle va changer le nom de celle
dont elle sapprte raconter lhistoire :

Oui, voulez-vous que nous lappelions Reine ? Elle porte un nom plus simple,
plus plein, mais je ne peux pas vous le dire. (ch. I, p.11)

Ladoption dun pseudonyme, dun voile romanesque, est ainsi ostensiblement

signale, et fait porter lattention - sinon le soupon- du lecteur, sur lidentit du
personnage. Cest prcisment ce que leffet de rel romanesque (selon la
formule de Barthes) vite de faire, afin de faire jouer plein lillusion.

8
Litalique signale la fois le passage au prsent de narration et lutilisation du discours direct,
imbriqu dans le discours.

15/99
Lhtronymie de lauteur et de lhrone ne va donc pas de soi, comme dans une
pure fiction.

Le problme de lidentit relle du personnage ressurgit, plus loin, dans le

passage dj voqu o Reine raconte Marie-Thrse sa rencontre avec Jacques.
Au moment des prsentations, o chacun des deux protagonistes est cens dire
son nom, Taos sen sort par une esquive acrobatique :

Il se prsenta simplement :
- Jacques Brandier.
Je me nommai. (ch. VI, p.76)

Le roman ne se serait pas encombr de prsentations au discours direct 9, ou, au

contraire, aurait renforc lillusion de la fiction, en respectant la symtrie des
prsentations, en mentionnant le nom de Reine 10. Ici, lesquive pure et simple du
nom souligne nouveau le caractre problmatique du nom, souligne de faon
transparente quil sagit dun pseudonyme.

En outre, le choix du pseudonyme en question nest pas anodin. Pour P.

Lejeune, l emploi dun nom fictif, un de ces petits noms quon se donne soi-
mme dans lintimit est une des manires de prciser que la troisime personne
renvoie lauteur du texte. Or, Taos a toujours t assimile une figure de
reine : elle portait pour certains de ses amis le surnom de petite reine
11 12
Karomama ; elle fut galement compare Sophonisbe , comme son frre

9
Une formule au discours indirect libre du type Nous nous prsentmes simplement. Il sappelait
Jacques Brandier. aurait permis dviter la dissymtrie de ces prsentations.
10
Lorsque la question du nom rapparat pour la troisime fois, le nom de Reine est certes enfin
mentionn ; mais la question de Jacques, qui demande la confirmation de lexactitude de ce nom,
Reine ne rpond pas, laissant ainsi le problme de son identit un peu en suspens :
Vous vous appelez Reine ?
- Et vous Jacques ?
- Appelez-moi Jacques ! (ch. IX, p.122)
11
La reine Karomama est une statue gyptienne que lon peut voir au Louvre et qui date du 9me
sicle avant JC. Tout porte croire, comme le rappelle D. Brahimi, quils la connaissaient travers
le pome de Milosz, mentionn dans le roman (p.26, 53, 211), qui porte justement ce nom,
Karomama : Mes penses sont toi, reine Karomama .
cf. BRAHIMI Denise, op. cit., p.76
Ainsi, dans LAmant imaginaire, Henri F., le vieil ami dAmna, lhrone double de Taos encore,
lui crit :
Vous tes pour moi la petite reine Karomama. Cest par vous que je lai connue,
jentends encore votre voix, et avec le temps vous vous tes en quelque sorte identifie
avec elle. Une petite Karomama des anciens temps et toujours jeune comme elle.
cf. AMROUCHE Taos, LAmant imaginaire, , ditions de la Nouvelle Socit Morel, Imprimeries
runies de Valence, 1975, ch. I Lattente , p. 22
12
Sophonisbe : reine de Numidie qui sempoisonna pour ne pas tre livre aux Romains, et figure
littraire tragique exploite par Trissino, Mairet, Corneille.

16/99
Jean ltait au roi numide Jugurtha. Le nom de Reine est donc clairement
rfrentiel.

c/ La signature

Cest le premier indice tout fait explicite de la dimension

autobiographique de la parole ; il se situe la frontire du texte et du paratexte.

Reine une fois renvoye, Marie-Thrse part son tour du pensionnat pour
sinstaller Versailles, et essaie de reconstruire un quilibre en labsence de son
amie ; elle sent pourtant cet quilibre acquis avec tant de peine chanceler le
jour o la vieille dame qui lavait introduite comme prceptrice Versailles,
comprenant son attrait pour les pays exotiques , vient lui proposer de
lintroduire en Tunisie, le pays de Reine, chez une famille de sa connaissance. Or,
voici comment Marie-Thrse accueille cette proposition :

Une vague dmotion moppressa. Je dus me contraindre pour ne point porter

la main mon cur et mon front que je sentais brler. Le pays o vivait
Reine ? La retrouver peut-tre, les retrouver tous La tentation tait l, avec
son visage radieusement beau. Comme jallais le toucher, o trouvai-je la force
de le repousser bout de bras ?
- Oh ! non, rpondis-je dune voix lente et froide, je nai gure envie de
partir (ch. XV, p. 282-283)

Ebranle par cette suggestion qui la tente, elle la refuse nanmoins, ayant compris
quelle devait dsormais vivre par elle-mme et pour elle-mme , et prfrant
ne pas confronter le rve quelle sest constitu une ralit quelle craint
dcevante. Il est donc clair quelle reste en France, et quelle y est encore
lorsquelle entreprend lcriture de son histoire, juste aprs avoir reu de Tunisie
la caissette de grenades envoye par Reine, dans un colis dont il est prcis quil a
t envoy Arnac, et dArnac, renvoy Versailles pour lui parvenir.

Or, cest ce moment que le rcit sachve, sans signature, mais avec cette
indication, pour le moins surprenante :

MAXULA-RADES,
3 janvier 1935 17 novembre 1939. (ch. V, p.285)

17/99
Mme si lon ignore que Maxula-Rads est la banlieue tunisienne o habite la
famille Amrouche, cette indication est de toutes faons un ultime dvoilement de
lartifice romanesque : il souligne de manire transparente le caractre purement
fictionnel du truchement de Marie-Thrse, puisquil dment son renoncement
partir de Versailles, deux pages plus haut. Leffet de rel est rompu : cest bien
Reine-Taos qui assume la signature du rcit.

d/ Le titre et la ddicace

Le titre et la ddicace, analyss comparativement, dsignent encore

explicitement la valeur auto-rfrentielle du personnage de Reine.

En effet, le titre Jacinthe noire trouve dans le texte son explication :

Comment en vint-elle [Reine, N. d. A] parler des jacinthes sombres et de

son amour pour elles ? Je ne sais plus
- Il y en avait, dun bleu presque noir, qui poussaient au pied dun arbre,
dans mon jardin. Un jour, jai cueilli la plus belle, la plus sombre et je lai
offerte Andr. Il nous a regardes longuement, ma fleur et moi, et il a dit :
Vous vous ressemblez.
Depuis, jai dcouvert que la jacinthe symbolisait la douceur et la dlicatesse.
(ch. XIV, p. 271)

Il est donc clairement dit que la Jacinthe noire reprsente Reine 13.

Or, la double ddicace du livre 14 revient sur ce titre :

A Andr Bourdil, compagnon de seize annes de ma vie, dont la peinture

hautaine me sera toujours un enseignement, afin quil smerveille de voir
refleurir cette Jacinthe.
Et Laurence Bourdil, notre fille, Jacinthe elle-mme non point sombre, mais
ardente- pour quelle nous continue tous deux par son art, dans le juste quilibre
et lpanouissement de ses ascendances berbre et franaise. (p.7)

13
Comme le dahlia noir , dans le roman homonyme qui na au demeurant rien dautre voir
avec Jacinthe noire, et qui lui il est de toutes faons postrieur, reprsente une jeune fille. Il est
plus probable que Taos ait pu penser, pour son titre, au roman dA. Dumas, La Tulipe noire, qui ici
ne renvoie pourtant pas un personnage.
Cf. ELLROY James, Le Dahlia noir, ditions Rivages/Noir, Paris, 1988
Cf. DUMAS Alexandre, La Tulipe noire, Famot/Beauval, 1974 (1850 pour la 1re dition)
14
Cette ddicace nest pas rdige ds 1939, date laquelle Taos achve la composition du livre,
mais en 1947, date de la premire publication du livre, alors que, marie, et mre, elle a 34 ans.

18/99
La Jacinthe, par dduction, reprsente donc Taos. Lauteur et son personnage se
rejoignent ainsi dans un mme rfrentiel.

e/ La quatrime de couverture

Il sagit enfin dexaminer un dernier indice, qui appartient pleinement,

cette fois, au paratexte : lditrice Jolle Losfeld, alors que la premire de
couverture prsentait luvre comme un roman, propose, dans la quatrime de
couverture, des pistes de lecture allant dans le sens de lautobiographie. Elle met
en effet en lien trois lments : un montage dextraits du texte, une notice
bibliographique, et un extrait de la lettre de Gide Taos qui sert de prface au
texte.

Les extraits du texte, dabord, sont issus dune lettre crite par Reine une
autre jeune fille du pensionnat, Elisabeth (ch. XIV, p.253-254) ; mais lditrice se
garde de signaler quil sagit justement dune lettre, dont lauteur sexprime
naturellement la premire personne :

Voici ce que me reproche Mlle Anatole :

- Une trop forte personnalit.
- Une chelle des valeurs diffrente de la vtre.
- Des opinions, des penses, des faons de parler qui me sont propres.
- Nier la volont ( !).
- Parler de Rousseau et de Gide tous moments.
[] Je pensais trouver chez vous jeunes filles lidal haut plac la
comprhension vritable et non celle qui sen tient aux apparences.
[] Non, vous naimez pas : vous faites le don, mais llan, lamour, en sont
absents

Ce choix masque ainsi le jeu nonciatif du dplacement, pourtant constitutif du

roman. Les extraits choisis pour illustrer le texte, sont donc bien reprsentatifs du
point de vue du contenu (le renvoi de Reine, incomprise, de la pension est bien le
nud de lhistoire raconte), mais pas du point de vue de la forme : Jolle Losfeld
oriente la lecture vers lautobiographie.

19/99
 Ce choix de lecture est renforc par la note biographique, qui signale que
Jacinthe noire, comme les autres romans de Taos, sont fortement
autobiographiques : elle y analyse son dracinement []

Enfin, la citation de la lettre appuie une troisime fois la dimension

autobiographique, puisque lditrice a choisi prcisment le passage o Gide
prcise que Taos est personnellement implique dans son personnage :

Ds que je me suis plong dans votre uvre, jai compris quil ne sagissait
pas dune improvisation plus ou moins brillante, mais que vous aviez mis l le
meilleur de vous, de votre effort, de votre exprience de la vie [].

Cest le type de contrat de lecture propos au lecteur qui dfinit le genre et

qui tablit, ventuellement, les relations didentit qui commandent le
dchiffrement des pronoms personnels et celui de lnonciation : dans la fiction, la
lecture est indpendante de ce que le lecteur sait de lauteur ; dans la fiction
autobiographique (ou autofiction), le lecteur est convi une lecture ambigu ;
dans lautobiographie, lecture rfrentielle et attitude de communication se
combinent. Lensemble dindices quon a ici recenss interdit au lecteur de lire
Jacinthe noire comme une simple fiction romanesque ni, lautre extrme,
comme une autobiographie pure- : il construit le pacte de lecture propre
lautofiction. Cest seulement dans cette mesure que le systme nonciatif peut
prendre tout son relief. Quels sont, prcisment et techniquement, les possibilits
offertes par ladoption dun tel systme ?

2. Jacinthe noire : quel type dautofiction ?

P. Lejeune, dans son trs remarquable ouvrage Je est un autre,

Lautobiographie de la littrature aux mdias 15, analyse, entre autres cas-limites
de lautobiographie, lautobiographie la troisime personne, o la marge entre
fiction et autobiographie est plus mince que jamais. Il met cependant en

15
LEJEUNE Philippe, Je est un autre, Lautobiographie, de la littrature aux mdias, collection
Potique aux ditions du Seuil, Paris, 1980 ; Lautobiographie la troisime personne ,
deuxime partie, p.32-59

20/99
garde contre toute pense normative : lautobiographie la troisime personne
est un phnomne rare, et le corpus est trop maigre pour vouloir faire croire
lexistence dun genre. Ce serait plutt, au contraire, un coin enfoncer pour
faire clater la cohrence, en partie imaginaire, que lon prte aux genres . 16 Cet
clatement de la cohrence et de lunit du genre, quil entreprend de montrer,
rpond lclatement de la cohrence et de lunit apparente du je ; cest
pourquoi il choisit pour titre la fameuse formule de Rimbaud, que nous avons
choisi de reproduire dans ce chapitre : Je est un autre , formule qui porte le
soupon au cur mme de lnonciation autobiographique, l o la premire
personne se veut pleine et lgitime. 17

Mis part lemploi de la troisime personne dans les genres formels et peu
littraires quont t, jadis, les mmoires historiques comme ceux de Csar, les
autobiographies religieuses (o lauteur se nommait le serviteur de Dieu ), ou
les mmoires aristocratiques du XVIIme sicle (comme ceux du prsident de
Thou), et que sont, aujourdhui, les genres brefs, trs fortement cods, et lis aux
stratgies de ldition, comme la prface, le prire dinsrer, ou la notice
biographique rdige par lauteur, P. Lejeune distingue entre deux principaux
types dusage, littraires, de la troisime personne pour parler de soi : il sagit de
lautobiographie la troisime personne au sens strict, et de lautobiographie
narrateur fictif. Cest de ce deuxime type demploi, plus sophistiqu, que relve
lvidence Jacinthe noire, cest donc lui que nous nous intresserons
particulirement ; mais il nest peut-tre pas inutile de prsenter, au pralable,
quelques gnralits sur lautobiographie la troisime personne, afin de montrer
en quoi Taos Amrouche sen dtache, en quoi elle est originale dans loriginalit.

16
P. Lejeune a pourtant lui-mme contribu construire cette pseudo cohrence du genre
autobiographique, avec le dsormais incontournable Pacte autobiographique, crit cinq ans
auparavant, et dont il admet humblement que cest l luvre dun thoricien un peu dogmatique
pch de jeunesse . L o lanalyse, ncessairement, distingue, la ralit prsente souvent un
spectre continu.
17
La formule de Rimbaud, quel que soit le sens quon lui donne, jette le trouble dans lesprit de
chacun, par lapparent drglement de lnonciation quelle produit. Non pas banalement : je suis
un autre. Ni, incorrectement , je est un autre. Mais Je est un autre p. 7

21/99
 a/ Lautobiographie la troisime personne 18

Bertolt Brecht, rappelle P. Lejeune, proposait ses comdiens de

transposer leur rle la troisime personne ; il sagissait dexercices limits aux
rptitions, et destins favoriser la distanciation. En littrature, l autobiographe
peut, lui aussi, se livrer ce jeu.

Lemploi systmatique de la troisime personne reste cependant rare en dehors

des genres bien cods mentionns plus haut, o lusage de la figure grammaticale
est li des effets conventionnels (objectivit du rcit dans les mmoires
historiques ou des notices biographiques, discrtion et solennit pour les
prfaces). Mais dans le cadre du genre autobiographique, lemploi de la troisime
personne viole une convention, sappuie sur des procds contraires aux
conventions du genre. Cest pourquoi trs peu dautobiographies modernes sont
crites entirement la troisime personne. Celle-ci est presque toujours
employe de manire contrastive et locale, dans des textes qui utilisent la
premire personne.

Dans ces passages, lauteur parle de lui-mme comme si ctait un autre

qui en parlait, ou comme sil parlait dun autre. Cette figure donne au texte relief
et tension, car lutilisation de la non-personne quest la troisime personne est
une consigne artificielle, contre-nature, dexclusion de la premire personne. Cette
figure est ressentie comme obtenue par transformation dnonc la premire
personne ; cest donc un sorte de transposition du discours personnel : je
mcris en me faisant taire, ou, plus exactement, en me mettant la pdale sourde.
Ce glissement figur une prsentation romanesque de soi entrane le passage
dun genre un autre (dautant plus facilement que le genre de dpart
lautobiographie et le genre darrive le roman ont dj beaucoup de traits
communs).

Pour P. Lejeune, cette figure ne doit pas tre conue comme une manire
indirecte de parler de soi, qui serait opposer au caractre direct de la
premire personne. Elle est une autre manire de raliser, sous la forme dun

18
Le discours autobiographique la seconde personne (tu/vous) est plus courant que celui la
troisime personne. Mais, pour P. Lejeune, lautobiographie la seconde personne nest pas
vraiment un genre, mais plutt une simple figure, habituelle dans des examens de conscience ou
des bilans, lexicalise dans le monologue, pour se morigner ou sencourager par exemple.

22/99
ddoublement, ce que la premire personne ralise sous la forme dune confusion :
linluctable dualit de la personne grammaticale. Dire je est plus
habituel (donc plus naturel ) que dire il quand on parle de soi, mais ce nest
pas plus simple ; en dpliant le pronom je , on rencontre fatalement aussi le
problme de lidentit, dfinie comme une relation constante entre lun et le
19
multiple. Le je masque lcart qui existe entre le sujet de lnonciation
( je narrant) et celui de lnonc ( je narr). Cet cart, minime lorsque le
texte sinstalle de manire cohrente dans le registre du discours, peut saccrotre
jusqu devenir dmesur lorsquil y a narration ; cest le cas du texte
autobiographique, qui repose sur une articulation et un va-et-vient permanent
entre le discours et lhistoire. La dualit inhrente la voix narrative se trouve
correspondre des carts de perspective, entre le narrateur et le hros (carts
dinformation, carts dapprciation, etc.). Ces carts ou ces tensions sont, sinon
rellement masqus, du moins compenss par lemploi de la premire personne
qui propose un signifiant unique ; mais, sous couvert dun je apparemment
unique, existe un jeu assez vertigineux de confrontation entre ce que le narrateur
autobiographique a t et ce quil est.

Nous ne sommes donc pas vraiment dupes de cette unit, pas plus que nous ne le
sommes de l altrit dans le cas de la narration autodigtique la troisime
personne. Reste pourtant que la premire personne est une figure en quelque sorte
lexicalise , elle a pour elle lusage, elle fonctionne selon une logique de
lvidence autorfrentielle qui masque en gnral sa complexit ; je tend
toujours recomposer la fictive unit quil impose comme signifiant. Lemploi
naf et confiant de la premire personne est la rgle.

Pour R. Rechtman, on la vu, la troisime personne recelait toujours une

premire personne occulte ; P. Lejeune arrive la conclusion symtriquement
oppose : la premire personne recle donc toujours une troisime personne
occulte. En ce sens, toute autobiographie est par dfinition indirecte. Mais dans
les autobiographies la troisime personne , ce caractre indirect savoue,
saffiche de manire provocante : le procd est ressenti comme artificiel parce
quil brise leffet illusoire de la premire personne, et parce que lexplicitation de
la troisime personne entrane une occultation du narrateur vritable, qui passe

19
LEJEUNE Philippe, ibid., p.35

23/99
dans limplicite, ou se trouve, comme cest le cas dans Jacinthe noire, remplac
par un narrateur fictif.

b/ Lautobiographie narrateur fictif

Dans le cas dun ddoublement de lnonciation, le narrateur reste une

pure instance formelle : il ne se manifeste pas par un discours diffrent du
discours rapport et textuellement reprable. En revanche ds quil y a
distanciation du narrateur, cest--dire mime des formes du discours dun autre sur
soi, linstance du narrateur peut prendre la consistance dun rle, sexprimant par
un discours suivi, o le clivage de lnonciation correspond un cart de
perspective. Linstance du narrateur merge sous la forme dun discours
explicitement personnel sopposant au personnage contemporain rejet dans la
non-personne.

Peut-on vraiment parler de soi comme si on tait un autre 20, se mettre

la fentre pour se regarder passer dans la rue ? on ne saurait crire une
autobiographie sans laborer et communiquer un point de vue sur soi. Ce point de
vue pourra comporter des carts entre la perspective du narrateur et celle du
personnage ; intgrer, pour la rcuprer ou la modifier, limage quon croit que les
autres se font de vous. Mais, si complexe ou retors soit-il, il portera en dernier
ressort la marque de lauteur. On ne saurait rellement sortir de soi, cest--dire
reprsenter, galit avec le sien, un point de vue diffrent du sien, sans porter
prjudice lauthenticit autobiographique : si on cherche faire entrer le point
de vue dautrui dans son autobiographie, ce ne pourra tre que de manire
imaginaire, en reconstituant autrui comme un personnage de roman ; ces jeux ou
ces fantasmes traduiront, aux yeux du lecteur, lide que lautobiographe se fait de
lide quautrui peut se faire de lui. Lautobiographe essaie de simaginer ce qui
se passerait si ctait un autre qui racontait son histoire : cest ce que fait Taos en
utilisant le personnage de Marie-Thrse.

20
Ce comme si concerne lnonciation et lnonc : lnonc lui-mme serait prendre dans la
perspective dun pacte fantasmatique ( ceci a du sens par rapport moi, mais ce nest pas moi )
; dans lautobiographie la troisime personne, dfinie plus haut, le comme si concernait
uniquement lnonciation : lnonc, lui, continue tre soumis aux rgles strictes et propres du
contrat autobiographique. (p.34)

24/99
 Les textes construits selon ce systme sont extrmement rares, car ici,
lemploi de la figure de la troisime personne concerne lensemble de luvre et
dtermine toute sa composition ; cest donc un systme bien plus contraignant que
les emplois locaux, sporadiques, de lautobiographie la troisime personne. P.
Lejeune analyse, dans son chapitre, trois uvres, dont Jacinthe noire peut, chaque
fois, se rapprocher.

Lautobiographie dAlice Toklas, de Gertrude Stein 21

Le jeu consiste imaginer comment lun de vos familiers pourrait raconter votre
vie : on prend la plume sa place, et on crit son tmoignage. Gertrude Stein se
donne demble comme lauteur de lautobiographie dAlice Toklas, qui na pas
le temps de lcrire ; le lecteur est donc averti de la rgle du jeu, et cest parce
quil la garde prsente lesprit quil peut savourer lhumour et la virtuosit de
lexercice.

Le cas tudi est ici intressant, car Alice Toklas nest pas un personnage
imaginaire, mais la trs relle secrtaire et compagne de Gertrude Stein. Luvre
combine donc deux paradoxes symtriques : il sagit la fois dune
autobiographie la troisime personne (Gertrude Stein se raconte depuis une
perspective extrieure, puisque sa secrtaire parle delle) et dune biographie la
premire personne (la vie dAlice Toklas est retrace par Gertrude Stein, qui feint
dadopter un point de vue intrieur, autorfrentiel).

Si lon suppose que Marie-Thrse a vraiment exist dans le pensionnat parisien

travers par Taos, Jacinthe noire se construit exactement selon ce modle ;
luvre aurait pu, dans cette perspective, prendre pour titre : Lautobiographie de
Marie-Thrse Dorent, de Taos Amrouche, qui retracerait le portrait de Reine-
Taos (autobiographie la troisime personne) travers le journal, imaginaire, de
Marie-Thrse (biographie la premire personne). Mais on ignore si Marie-
Thrse est, ou pas, une pure cration imaginaire. Si elle est fictive, alors Jacinthe
noire se rapproche davantage du deuxime exemple exploit par P. Lejeune :

21
STEIN Gertrude, Lautobiographie dAlice Toklas, traduit de langlais par Bernard Fay,
Gallimard, 1973 (1933 pour la 1re dition : louvrage est donc quasi contemporain de celui de
Taos).

25/99
 Cher Untel, de Jean-Jacques Gautier 22

Aline Moussart, secrtaire de lcrivain Untel, alias Gautier, (le voile romanesque
est tnu, dans la mesure o Untel a publi exactement les mmes livres), tient son
journal ; elle y trace peu peu le portrait de lcrivain tout en racontant son
histoire elle, et lhistoire de ses relations avec lui. Au terme du journal, elle a
lide de proposer Untel de publier le prsent manuscrit sous son nom et de
faire passer ce journal pour une fiction .

Il sagit de construire le personnage du tmoin, de lui inventer une

perspective, de lui forger un style, pour quil ait une cohrence suffisante pour
soutenir lensemble de la narration ; on samuse crer sur soi la fracheur dune
perspective autre . A dire vrai, ce jeu, dans Jacinthe noire, peut paratre au
lecteur assez condescendant : cet autre ne se dfinit que par rapport vous, et
vous lui attribuez une perspective candide et admirative sur vous ; Marie-Thrse
23
voue Reine, alias Taos, un amour sans bornes. La construction de linstance
fictive du tmoin nest finalement, nous dit P. Lejeune, que lalibi dune
prsentation de soi : ce dtour par le tmoin justifie les restrictions de champ
(on nest pas forc de parler de ce qui chappe au regard dun autre) et il fournit
un moyen humoristique de chanter vos propres louanges sans quon puisse vous
accuser de navet dans lorgueil. Ce type de jeu est un moyen astucieux pour
raliser une forme dauto-hagiographie qui neutralise ou paralyse la critique .
Le lecteur doit tre sduit par la double lecture qui lui est propose de
lnonciation du tmoin comme instance fictive et comme relais
autobiographique. Jacinthe noire peut trs bien, donc, se prter cette double
lecture sduisante. Mais il sagit moins, tout de mme, dun narcissisme
triomphant qui affiche humoristiquement son identit , que des angoisses
dun[e] paranoaque qui cherche la reconstruire 24, selon les formules de P.
Lejeune, qui analyse pour finir un dernier modle :

22
GAUTIER Jean-Jacques, Cher Untel, Plon, 1974
23
D. Brahimi, qui cherche analyser la distanciation mise luvre dans Jacinthe noire, savoue
tent de dire, un peu malignement, quelle [Taos] ne perd pas au change, puisquelle est vue par
un regard charg denthousiasme, voire dmerveillement.
cf. BRAHIMI Denise, op. cit., p.13
24
LEJEUNE Philippe, ibid., p.51

26/99
 Rousseau juge de Jean-Jacques, de Jean-Jacques
Rousseau 25

Il ne sagit plus, ici, de construire un point de vue sur soi, mais den dtruire un.
Le texte se prsente comme une rponse un discours qui a dj t tenu, et quil
faut rcuprer pour le dissoudre. On va le mimer pour lui rpondre. Pour cela,
dans le cadre dun texte autobiographique prsent comme tel, on reconstitue
fictivement un procs, on campe et on fait dialoguer les rles de laccusation et de
la dfense ; les choses tournent bien sr lavantage de lautobiographe qui fait
triompher peu peu sa vritable image.

Le rcit autobiographique des Confessions avait t compos pour

rpondre aux accusations lances contre Rousseau, mais il a limpression de rester
mconnu et perscut par un complot insaisissable. Ces ennemis secrets gardent le
silence, oeuvrent dans lombre. Obsd par cette accusation muette et indirecte,
Rousseau veut essayer de lui redonner lui-mme la parole, de lamener au grand
jour pour pouvoir enfin la rfuter et sen dbarrasser. Dans le prologue de
Rousseau juge de Jean-Jacques, il explique sa stratgie ; il nous propose le
dialogue de deux personnages fictifs : lun nomm Rousseau , qui admire les
livres de Jean-Jacques Rousseau, ne connat pas lhomme, mais a du mal
croire tout le mal que lui en dit le second personnage, nomm le Franais , qui
lui, en sens inverse, na pas lu les livres de lauteur. Les vritables mchants sont
les Messieurs , instance plurielle qui manipule, organise le complot et ment en
connaissance de cause pour garer le public : avec eux, pas de dialogue possible,
ils sont irrcuprables. Le Franais est leur dupe, mais cest au fond un
honnte homme : afin de masquer quil est, au mme titre que Rousseau , un
faux autre construit sur mesure, lauteur lui attribue toutes les opinions des
vrais autres , et sarrange pour lui faire mener pendant trois cent pages une
longue rsistance lvidence, laquelle il ne cde que progressivement. Il sera
en effet finalement ramen la vrit (cest--dire au point de vue que Jean-
Jacques a sur lui-mme) par une maeutique approprie : cest par le dialogue
entre Rousseau et le Franais que le malentendu est mis en vidence. Pour
25
ROUSSEAU Jean-Jacques, Rousseau juge de Jean-Jacques, ditions Armand Colin, collection
Bibliothque de Cluny, Paris, 1962

27/99
savoir ce quil en retourne, Rousseau va rendre visite Jean-Jacques ,
tandis que le Franais lit les uvres de lauteur. Cette double confrontation
rtablit la vrit sur le caractre de Jean-Jacques et permet de comprendre de quel
complot il est la victime.

Le contexte, dans Jacinthe noire, est tout fait similaire, quelques

infimes diffrences prs. Reine (qui correspondrait ici Jean-Jacques ) est
critique et perscute par la majorit des pensionnaires (comparable aux
Messieurs , dont mergent cependant des figures de meneuses, plus mauvaises
encore que les autres : Mlle Anatole ou Paula, par exemple). De la mme faon,
Marie-Thrse (avatar de Rousseau ), pleine de bonne volont et libre de tout
a priori, tchera, par des discussions rptes avec elle (qui dboucheront ici sur la
liaison dune amiti), de comprendre Reine, de la protger des menaces de ses
ennemies. Cependant, lallie de la victime a, dans la version de Taos, quelques
appuis : Adrienne et Ludmila, principalement, mais aussi Stoanka, Marguerite la
26
Bretonne, Gilberte, Madeleine, Frdrique, la petite chimiste. Seul lquivalent
au Franais reste plus difficile trouver ; sans doute peut-on le voir dans la
figure problmatique dElisabeth, celle qui appartient la gerbe sans y
adhrer navement, celle dont la conqute est un enjeu tel que Reine lui crit une
lettre personnelle, o elle dresse un portrait charge tout en tchant de se justifier
27
. Taos reprend donc Rousseau sa stratgie nonciative pour rgler leur compte
ses ennemis et construire, sous un regard diffrent, une flatteuse image delle-
mme.

Il sagit l, rappelle P. Lejeune, de lun des plus anciens procds de la

littrature polmique : le dialogue fictif attribu des personnages rels, ou

26
Toutes ces jeunes filles forment une sorte de coalition au sein de la pension. Reine, parlant
delles, dit :
Il me suffit de les sentir, comme moi, seules et mal accordes la pension. Dsormais
nous naurons plus les unes et les autres lair de chats sans matre, nous ne coulerons plus
vers la gerbe un regard denvie. (ch. XI, p. 187)
Elles ont toutes en commun, en effet, une singularit irrductible (origine, religion, etc. ) qui les
empche de se fondre dans la masse uniforme des pensionnaires, qui les empche de faire partie
de la gerbe . Ces jeunes filles serviraient, selon Reine, de camouflage au tacite projet
quasi totalitaire de Mlle Anatole, qui veut former une arme de soldats catholiques sa botte :
Il faut quune maison dtudiantes ait une apparence cosmopolite. Alors : Ludmila
Polonaise, Stoanka Bulgare, Reine Africaine. Trois curiosits. Il faut surtout que
latmosphre y soit librale. Alors : une libre penseuse, une protestante, une orthodoxe et
la faade est sauve. Oh ! cest trs astucieux [] Cest une attrape : car devant tant de
confiance, tant de largeur desprit, qui songe se mfier ? (ch. VIII, p. 113-114)
27
Cette lettre est lue par Reine voix haute, et intgralement reproduite (ch. XIV, p. 252-257).

28/99
attribu des personnages fictifs, mais portant sur des personnes relles. Lune
des deux parties concernes sarroge le droit de reconstituer le discours de lautre
pour lintgrer dans une mise en scne dont elle a lentire matrise. Depuis
Platon, ce jeu a t fort pratiqu. 28 Mais ce qua tent Rousseau, et que retravaille
Taos Amrouche, est plus compliqu. Il sagit en effet dune tentative presque
impossible : dune part se mettre lintrieur des autres pour comprendre
comment ils vous voient, dautre part se mettre lextrieur de soi pour se voir
comme si on tait un autre. Rares sont les autobiographes qui ont jou ce jeu dans
les deux sens (se mettre en autrui, se mettre en dehors de soi) avec une telle
lasticit , en tentant le grand cart total pour tre la fois les autres et un
autre. P. Lejeune parle dune double folie , quil analyse en ces termes :

- dune part, il sagit de reconstituer le point de vue rel des autres sur soi. Il ne
sagit plus, comme dans la littrature polmique, de samuser caricaturer
ladversaire pour lcraser : Rousseau (et Taos) cherche construire un autre aussi
ressemblant que possible, un autre auquel il puisse lui-mme croire, qui ne soit
pas une simple marionnette.

- dautre part, il faut tre impartial, ne pas imposer son point de vue sur soi-mme.
On va donc donner une leon dobjectivit. Au lieu de proposer son vidence
intrieure, Rousseau montre comment il sy prendrait pour connatre Jean-Jacques
sil tait un autre, comme Taos montre comment elle sy serait prise pour
connatre Reine si elle tait une autre. Cest le rle fictif de ce Rousseau et de
Marie-Thrse qui, respectivement, dcident daller rendre visite Jean-Jacques,
et Reine, pour le sonder et se faire une opinion.

Le recours ce procd est une solution de dsespoir, et le jeu est

parfaitement srieux, si srieux que les lecteurs peuvent tre dcourags par le
manque total dhumour, linsistance, les rptitions, et laspect paranoaque de
29
cette mise en scne. Le sentiment paranoaque, dont Rousseau est lune des

28
P. Lejeune cite Les Provinciales, la Critique de lEcole des femmes, les Interviews imaginaires
de Gide, ou, dans un registre autobiographique Correo del otro mundo de lespagnol Torres
Villaroel
29
LEJEUNE Philippe, ibid., p.56

29/99
grandes figures 30, est galement sensible dans Jacinthe noire : Reine est victime
dun immense et sournois complot. Ainsi se confie-t-elle Marie-Thrse :

Je me sens pie. Paula me fuit. Oh ! cest peine perceptible et parfois je me

demande si mon imagination ne se joue pas de moi. Elisabeth mtudie. On
veille de prs sur Jeannette, dont la sympathie pour moi est trop dclare. Si
lon saperoit que vous me frquentez, on vous dtournera de moi. (ch. VI, p.
71)

Lennemi prend une forme aux contours de plus en plus flous ; aux prnoms, qui
lidentifient, le cernent, succde le pronom indfini on , qui le dsigne de faon
anonyme et imprcise :

Je suis le sujet que lon tudie, elles sont lgion mpier et me juger.
Je ne leur inspire pas confiance. (Elle eut un insupportable sourire.) Mlle
Anatole voit que je ne suis pas un soldat qui dfendra sa cause. []
Maintenant, acheva-t-elle, cette visite que ma faite Elisabeth quivaut
pour moi une perquisition.
A ce mot je bondis :
- Reine vous tes le jouet de votre imagination, vous vous torturez
plaisir !
Je ne pouvais admettre tout cet agencement infernal. Je ne trouvais pas en moi
la force de suivre Reine jusquau bout. Mais la vhmence de mon ton navait
russi qu la vexer :
- Libre vous de me croire folle, me rpondit-elle avec raideur. []
Paula mvite. Il est vrai que son visage de fausse innocence mest
intolrable autant que celui de notre directrice. Jeannette sloigne de moi de
plus en plus. On retient le moindre de mes propos. On trouve des dessous la
moindre de mes exclamations. On pilogue sur toute ma conduite. Et Mlle
Anatole sait tout. A la vrit, Marie-Thrse, nos camarades sont les grains
dune grappe dont notre directrice est la tige ! Elles lui rapportent le produit de
leur espionnage. Oui, oui, Marie-Thrse, conclut Reine avec une sorte de rage,
je suis suspecte ! (ch. VIII, p. 99-100)

Marie-Thrse rsiste, dabord, comme le lecteur, ce quelle interprte comme

des dlires de perscution, tchant de rester rationnelle :

- Je ne veux plus rester dans ce nid despionnes.

30
COLAS Dominique, Jean-Jacques Rousseau, un complot universel , dans Le magazine
littraire, n444, juillet-aot 2005, La paranoa, du bonheur de se croire perscut, p.47-48

30/99
 - Les espionnes, sil y en a, il faut les ignorer, Reine, et ne pas vous
laisser dtruire par elles.
Dun geste brusque, elle rejeta en arrire ses cheveux emmls et dit entre les
dents :
- Je savais bien quelles se concerteraient ! []
Savez-vous ce quest un pressentiment ?
Prise au dpourvu, je rpliquai :
- Je ne moccupe pas de pareilles choses.
- Ce sont elles qui soccupent de vous ma pauvre Marie-Thrse. Croyez-
vous que je naimerais pas mieux boire mon th en paix ?
- Et quest-ce qui vous en empche ? Je vous le demande un peu !
Elle dit par saccades :
- Je suis cerne. Des nuages noirs samoncellent. Le ciel est bas.
- Vous tes folle, Reine. []
Reine, Reine, votre imagination vous trouble. []
- Je me sens traque. Jtouffe. (ch. X, p. 152-157)

Ou encore, plus loin, lorsque Reine sinterrompt en pleine discussion, sre dtre
pie :

Reine devint trs ple. Son bras me montra la porte et son regard mordonna
le silence. Nous laissmes scouler une minute et, ny tenant plus, nous
avanmes vers la porte pour louvrir. Bien entendu, il ny avait personne. Mais
Reine demeurait la mme place. Son visage tait terrible.
- Il ny a personne, Reine, lui dis-je dun ton persuasif en la forant me
regarder.
Elle mclata de rire au nez.
- Pauvre Marie-Thrse. Depuis quand nous coutait-on ? Et qui ?
notre mre Anna, je le parierais. Si nous avions pu saisir au vol la robe qui, tout
lheure, nous coutait si dvotement, elle et t de serge brune, soyez-en
certaine !
- Reine, srieusement, vous allez grands pas vers la folie.
- Peut-tre. Mais vous, craignez de tomber dans la stupidit. (ch. XI, p.
166)

Mais le malaise, pour le lecteur, comme pour Marie-Thrse, vient du doute : et

si Reine avait raison ? loin dtre folle , ne manifesterait-elle pas, au contraire,
une hyper-lucidit ?

31/99
 Une vrit inexorable habitait les paroles de Reine, mais je ne voulais pas en
tenir compte. Mon esprit se refusait salarmer de ce nouveau danger. A tout
prix, ce soir-l, je voulais sauvegarder ma quitude et my enfoncer. Jen vins
mme, une seconde, me demander si la manie de perscution ne tourmentait
pas Reine. Et Reine eut beau jeter une cruelle clart sur cette scne que javais
vcue, je fermais les yeux. (ch. VII, p. 90-91)

Les rsistances de Marie-Thrse finiront donc par tre vaincues par Reine, qui
les faits vont donner raison. Une fois effectivement renvoye du pensionnat,
trahie, celle-ci lance, revancharde et cynique, son amie :

Eh bien, Marie-Thrse, le croyez-vous maintenant ? Mavez-vous

assez traite de folle ? (ch. XIII, p. 245)

Il sagit donc ici de dialogisme (selon le mot de G. Genette) : les deux amies
incarnent la thse et lantithse dun conflit qui dure tout au long du roman, et qui
31
se rsout, la fin, par les faits bruts . Le lecteur est forc de se rendre
lvidence de la vrit ; la stratgie nonciative dveloppe par Taos Amrouche
sur le modle rousseauiste est extrmement pdagogique.

Cest donc de ce modle rousseauiste que Jacinthe noire, en ultime

instance, relve le plus, nous semble-t-il ; Taos multiplie dailleurs, dans son
texte, les rfrences luvre de Rousseau, pour lequel elle ne cache pas son
admiration 32. Taos retravaille ce modle, et labore ici un moyen ingnieux : en
mettant Reine la fois distance et en lumire, elle rend perceptibles la diffrence
et ltranget qui caractrisent Reine, dans le monde o elle dbarque. Cet effet

31
Et peut-tre peut on voir dans lekphrasis que fait Reine du Combat de Jacob et de lAnge,
fresque de Delacroix quelle a vu dans la chapelle des Saints-Anges en lEglise de Saint-Sulpice,
un symbole de ce conflit :
Nous avons vu la lutte de Jacob avec lAnge ; nous regrettions de navoir pas de
prcisions sur cette peinture. Je revois ce genou qui fonce, cette rue de Jacob et le geste
miraculeux de lAnge qui larrte sans effort. (ch. VII, p.84)
La lutte entre Jacob et linconnu qui lattaque se rsout laube dans cet pisode de la gense, par
la rvlation que linconnu est en fait un ange envoy par Dieu pour le bnir. De la mme faon,
Taos se ddouble pour mette en scne un conflit qui se rsout la fin.
32
Il fait partie, avec Gide notamment (autre auteur dautobiographies la frontire du genre), des
auteurs que lit et admire normment Reine, au grand dam de ses camarades pensionnaires :
Elle glorifie la dmesure et avoue son admiration pour Gide et Rousseau (ch. IV,
p.45)
Voici ce que me reproche Mlle Anatole : [] Parler de Rousseau et de Gide tous
moments. (ch. XIV, p.255-256)

32/99
aurait t, selon D. Brahimi, perdu si elle stait place du point de vue de son
hrone elle-mme :

il est beaucoup plus convenable pour ce projet quelle soit vue du dehors, par
le regard des autres, que ce regard soit fascin ou scandalis. Ce regard dfinit
Reine, demble, par son altrit, lobjectivit quil implique soppose la
fusion qui signifierait son intgration, et cette rification est videmment le
dbut du rejet. Quelle que soit la duplicit des procdures qui vont se mettre en
place pour exclure Reine, on pressent que la rupture est en germe dans cette
affirmation par le regard dune distance et dune sparation 33.

Taos, en rompant la traditionnelle quation autobiographique auteur =

narrateur = personnage , subvertit les codes du genre, quelle tire ainsi davantage
du ct de llaboration littraire que du simple tmoignage nous y reviendrons.

Est luvre, dans Jacinthe noire, un double dispositif nonciatif : il y a dabord

extriorisation du moi, dplacement de la perspective (Taos devient Reine,
hrone de roman) ; mais Taos ne sarrte pas cette autobiographie la troisime
personne, cas dj cas limite de lautobiographie ; elle se projette en outre dans un
autre regard (Marie-Thrse lobserve de lextrieur) : il sagit donc dune
autobiographie narrateur fictif, procd plus complexe qui permet une mise en
abyme de soi. La virtuosit avec laquelle Taos mne cette gageure a t salu par
34
les critiques. C. Castellano parle dun gnial ddoublement stylistique ; D.
Brahimi dun vritable coup de force littraire [] un dcentrement trs
inattendu et qui savre une magnifique trouvaille. 35

Cette stratgi
Amrouche, femme, issue dun espace maghrbin colonis et en voie dmergence,
crit dans des conditions bien diffrentes de celles dans lesquelles crivait
Rousseau, homme de lEurope du dix-huitime sicle, bien quil soit, lui aussi, un

33
BRAHIMI Denise, op. cit., p.13
34
CASTELLANO Cllia, En dpit de la souffrance : Taos Amrouche, romancire , intervention
lors de la rencontre Taos Amrouche et les mots, organise par la revue Awal (Tassadit Yacine) et
la Socit des Gens de Lettres, le 8 mars 2006, Paris [actes paratre]
35
BRAHIMI Denise, op. cit., p.12

33/99
 36
auteur tranger francophone . La comparaison entre le modle et son pigone
doit donc sarrter l. Quels sont alors, au vu de ces conditions dcriture
particulires, les jeux et enjeux propres ladoption du systme nonciatif que
lon a dcrit ?

36
Rousseau, aujourdhui intgr dans lorbe de la littrature franaise, est en fait n Genve, on a
tendance loublier. Mais la langue nest pas investie chez lui des mmes enjeux politiques, dans
la mesure o la Suisse, contrairement au Maghreb dont est issue Taos Amrouche (Algrie et
Tunisie), na pas t colonis par les Franais.

34/99
II Le relais de la parole : difficult se dire ou dmarche
dceptive ?

Aprs avoir lu avec ferveur un pome qui transporte son auditoire, Reine
rompt lintense motion du moment par une phrase anodine :

Elle changea dattitude.

- Mlle Anatole ne revient pas ?
Plus tard, je remarquai quaprs chaque lecture ou confidence elle brisait le
charme par un mot insignifiant en apparence, ou une plaisanterie. Ctait une
des manifestations de sa pudeur. Mieux que personne, Reine savait ce que les
mots rvlateurs pouvaient coter. (ch. III, p.27)

Marie-Thrse interprte donc cette propension de Reine dgonfler, par un

brutal retour la ralit, latmosphre dmotion fbrile quelle a elle-mme
cre, comme un symptme de sa pudeur, une faon de se protger. On pourrait
interprter les choses autrement : en brisant le charme au moment le plus
intense par une platitude, Reine renverse lart du concetto prn par la
rhtorique classique, cette pointe qui vient sublimer tout ce qui prcde par un
trait desprit final : dans cette mesure, loin dtre une manifestation de sa
pudeur , ce serait plutt une volont de dsamorcer les attentes de son auditeur
qui serait luvre ici.

Cette hsitation entre pudeur et dmarche dceptive reflte exactement

lhsitation quon peut avoir face luvre elle-mme : lutilisation dun relais
autobiographique, le passage par une autofiction, semble permettre Taos
Amrouche dadopter une perspective oblique pour parler delle, ce qui serait signe
dune pudeur se livrer, lie au contexte particulier dcriture ; mais parler de soi
la troisime personne permet galement de dtourner un certains nombres
dattentes propre la rception de lautobiographie. Le choix du systme
nonciatif est-il rvlateur dune certaine difficult se dire ou au contraire dun
jeu avec les attentes du lecteur ?

35/99
 1. La difficult se dire

Au seuil du roman, lors de la mise en place du pacte de lecture, Marie-

Thrse anticipe la raction du lecteur et annonce prudemment :

Je vous demanderais, dans le cas o vous seriez dus, de ne pas vous en

prendre elle, mais moi. Car si la fin de mon rcit vous ne laimez pas, je
me dirai avec tristesse que vous navez pas compris par ma faute. (ch. I, p.
12)

Le recours Marie-Thrse, relais de lautobiographie, semble prserver Taos

dun engagement personnel trop important, en tous cas trop visible : cest une
sorte de garde-fou, une garantie, qui assure la responsabilit de lventuelle faillite
du projet soit-disant biographique autobiographique, en fait. Pourquoi cette
prudence ?

Jacinthe noire est le produit de lcriture autorfrentielle dune femme,

maghrbine et francophone, dans un contexte dmergence. Ce faisceau de
conditions expliquerait-il une certaine pudeur ou un dfaut dautonomie,
manifeste par le recours un biais autobiographique ?

a/ Lautobiographie au fminin : la difficult

parler de soi

Jacinthe noire est une oeuvre de femme. Mais qua-t-on dit une fois que
lon a dit cela ? Le concept mme de littrature de femme est un concept pig,
car, en littrature, on est crivain avant dtre femme. La question du sexe de
lcriture peut sembler nave, manquer de pertinence. Cest ce que N. Sarraute,
par exemple, a revendiqu avec la notion de neutre , cette zone profonde
commune aux Hommes, au sens large . 1 Cest ce que Taos Amrouche exprimera

1
Cest ltre humain pour moi, le neutre [], ltre humain, homme ou femme, peu importe
lge, peu importe le sexe. [] A lintrieur, o je suis, le sexe nexiste pas. [] Quand je
travaille je ne pense pas en tant que femme. Cela ne ma jamais effleure. Cest une chose qui est
absolument en dehors de mes considrations. [] a me dpasse entirement, parce que je nexiste
pas, au sens propre du mot, au moment o je travaille. Je suis, un tel point, dans ce que je fais
que je nexiste pas. Je ne pense pas que cest une femme qui crit. Cette chose-l, ce que je
travaille, est en train de se passer quelque part o le sexe fminin ou masculin nintervient pas.

36/99
elle-mme, sa manire, par un dsir dandrogynie, de totalit, trs fort chez
Amna, lhrone de LAmant imaginaire :

Je dcouvre que jaimerais, pour tre heureuse, navoir besoin de personne et

former un tout par moi mme, contenir en moi les deux lments masculin et
fminin. 2

Ou encore, plus loin :

Cette nuit jai fait un rve qui ma laiss une extraordinaire impression de
puissance : jtais une femme et un homme la fois ; javais les emblmes de la
virilit dans leur tat triomphant et je trouvais magnifique de pouvoir me
fconder moi-mme. 3

E. Lecarme-Tabone, qui consacre, dans son ouvrage sur lautobiographie,

un chapitre lautobiographie des femmes 4, est bien consciente de toutes ces
rserves, et aborde donc son sujet avec circonspection :

Sinterroger sur le sexe de lautobiographie nest pas sans dangers : on risque

de sgarer dans le vieux dbat Nature/Culture, imputant une nature
fminine hypothtique ce qui relve en ralit des conditions sociales
imposes aux femmes, drive dnonce en son temps avec vigueur par Simone
de Beauvoir dans Le Deuxime Sexe, en 1949. [] En dehors de tout
prsuppos idologique, il faut viter dattribuer au sexe des caractristiques qui
sexpliquent plutt par lpoque, la classe sociale ou les conditions de
publication. Une dmarche empirique et prudente simpose donc.

Cependant, E. Lecarme-Tabone justifie la pertinence de la question du sexe de

lcriture dans le cas prcis du genre autobiographique :

Un genre aussi troitement li que lautobiographie la construction de

lidentit ne peut rester tranger la question du sexe. Dans la mesure o,
ncessairement du moins jusqu lpoque o nous crivons- la gense dune
personnalit ne saurait luder lappartenance au sexe, une autobiographie de
femme prsentera forcment une spcificit par rapport une autobiographie
masculine.

cf. Nathalie Sarraute, qui tes-vous ? Conversations avec Simone Benmussa, Lyon, La
Manufacture, 1987
2
AMROUCHE Taos, LAmant imaginaire, op. cit., ch. VI Lenfer , p. 305
3
Ibid. , ch. XIII Sur Anne ne vois-tu rien venir ? , p.341
4
LECARME-TABONE Eliane, Lautobiographie, Armand Colin, 2004 (2me dition), p.93-119:
lauteur sappuie sur les travaux de Batrice DIDIER (LEcriture-femme, P.U.F., 1981)

37/99
Sans aborder le problme de l criture fminine - sujet trop pineux qui ne
saurait susciter que des considrations hasardeuses - elle se demande, plus
modestement, si la mise en scne de soi, inhrente au geste autobiographique,
nest pas marque par le sexe de lautobiographe dans la mesure o elle est
tributaire du rapport soi et au monde. Cette question recouvre, entre autres, et
cest ce qui nous intresse ici, le problme de la pudeur dans laveu.

Il y aurait en effet une gne sassumer comme sujet part entire, une
difficult parler de soi , manifeste dans la plupart des autobiographies crites
par des femmes surtout, on peut le supposer, dans les annes 1930, et dans les
socits traditionnelles :

Les autobiographes femmes semblent hsiter livrer leur vie au public de

faon directe ou ostentatoire. Il sagit ici non pas de rintroduire lide que la
pudeur est inhrente au sexe fminin 5, mais de prendre en considration des
facteurs historiques. Longtemps les femmes se sont vues cartes de la scne
publique ; ladjectif publiques accol aux femmes dsignait dailleurs,
jusqu une date rcente, exclusivement les prostitues. Publier ses crits, parler
de soi revient transgresser un tabou ; ce nest pas chose facile, surtout si
lautobiographe fait paratre son texte de son vivant. [] On aboutit ainsi un
paradoxe : alors quon reproche aux femmes de ne pouvoir crire que des
romans dinspiration autobiographique [], leurs textes autobiographiques
manifestent plutt une certaine rpugnance tout dire ou dire trop
directement. Pour rendre compte de tels traits, susceptibles dexclure dun
corpus canonique certaines autobiographies de femmes, des fministes
amricaines proposent mme le nologisme d autogynography , qui aurait
lavantage de reconnatre, lintrieur du genre autobiographique, une faon
particulire (oblique et allusive) de parler de soi, frquente dans les
autobiographies de femmes. 6

Les aveux prendront ainsi volontiers une forme indirecte. Ce relatif effacement du
moi individuel serait le produit de stratgies multiples, commencer par le
choix de certains pactes o lauteur se plat brouiller les cartes ; dans LAmant,

5
Pour un dbat sur le sujet, E. Lecarme-Taborne renvoie La Pudeur , Autrement, srie
Morales, n9, octobre 1992, dirig par Claude HABIB
6
Cf. Germaine BREE, Autogynography , The Southern Review, 22 avril 1986 et Domna C.
STANTON, Autogynography : Is the Subject Different ? , in The Female Autobiograph.
Theory and practice of autobiography from the tenth to the twentieth century, The University of
Chicago Press, 1987.

38/99
Marguerite Duras ne propose, par exemple, aucun contrat de lecture explicite,
laissant au lecteur la possibilit de lire le livre comme une autobiographie ou
comme un roman ; Colette pratique avec brio une ambigut savante . La
projection sur un autre personnage, le ddoublement, comme dans Jacinthe noire,
constitue, pour E. Lecarme-Tabone, lune des formes les plus intressantes de
cette approche indirecte.

Le recours un relais autobiographique, un personnage extrieur, permet

Taos Amrouche de ne pas tout dire, de se livrer sans se dcouvrir tout fait.

Le tmoignage de Marie-Thrse nest, en effet, pas toujours fiable

Nattendez pas que je vous donne une version complte de ce qui fut dit et fait
ce soir-l. Ce repas et la veille qui suivit, je me les rappelle par bribes. Dans
mon souvenir flottent de petites les (ch. IV, p.37)

ni toujours perspicace : elle avoue elle-mme, parfois, son incapacit

comprendre rellement Reine, dont elle est pourtant la principale confidente et
amie. Cette incomprhension se traduit souvent par la mtaphore dun phnomne
mtorologique qui altre la vision :

La nuit qui stait miraculeusement dchire lorsque je disputais Reine la

force mal dfinie qui voulait me la ravir et la ravir elle-mme, la nuit
nouveau dferla sur moi [] ; je ne comprenais plus rien elle ni moi-mme,
je ntais que nuit, nuit dencre. (ch. XI, p.190)

Ou encore, plus loin :

Reine avana dun pas incertain jusqu la fentre. Le nez contre la vitre, elle
regarda. Elle avait beau se trouver sous mes yeux, je la voyais comme travers
du brouillard. (ch. XII, p.208)

Taos Amrouche, conformment la pudeur du genre, tel que les femmes

ont tendance le pratiquer, parle donc delle de faon indirecte, oblique ; elle
prend un masque pour parvenir se dire ; un masque, cest dire,
tymologiquement, un personnage (la persona du thtre antique, qui dsigne le
masque, est lorigine de la notion de personnage) : celuide Marie-Thrse,
relais de la parole autobiographique. La troisime personne traduirait donc une
difficult se dire.

39/99
 b/ Lautobiographie au Maghreb : la pudeur
raciale 7

Mais Taos nest pas seulement femme, elle est aussi berbre dorigine, et
tunisienne dadoption. Un second facteur peut ainsi rentrer en compte dans
lutilisation de la troisime personne : celui de la culture. Dans la langue arabe
mme, lordre des pronoms personnels est rvlateur de codes culturels trs
diffrents des codes franais : dans la majorit des grammaires arabes en effet,
lordre dapprentissage des pronoms personnels nest pas je-tu-il/elle-nous-
vous-ils/elles , comme en franais (ce qui met lindividu en tte), mais il/elle-
tu(masculin)/tu (fminin)-je-nous-vous(masculin)/vous(fminin)-ils/elles . En
pays musulman, parler de soi est, en effet, une entorse aux pesantes biensances
collectives : cela est, sinon prohib par la norme sociale, du moins beaucoup
moins naturel que dans des socits connaissant la tradition chrtienne de la
confession.

Certes, on peut objecter que Taos est elle-mme chrtienne. Les

missionnaires tant venus vangliser la Kabylie, ses parents, levs
respectivement chez les Surs-Blanches et par les Pres-Blancs, se convertissent
au christianisme, transgression suprme dans une socit et une famille
musulmanes, qui les stigmatisent comme des rengats : la famille sexile donc en
Tunisie 8. Cest donc loin de la terre de ses anctres, Tunis, lanne o la famille
est naturalise franaise (1913), que nat Marie-Louise Taos : comme tous les
enfants Amrouche, elle porte un double prnom, lun catholique et lautre berbre.

7
La formule est de Taos elle-mme, dcrivant, dans Solitude ma mre, la pudeur de sa propre
mre :
Etait-ce dfense, manque de sensibilit ou une des manifestations de sa pudeur
raciale ?
cf. AMROUCHE Taos, Solitude ma mre, ditions Jolle Losfeld, Paris, 1995, ch. I Le beau
clair , p. 12
8
Lexil de Taos en France est donc en fait le troisime dune longue srie dexils ; le premier,
spirituel, interne (puisquil consiste se sentir tranger sur sa propre terre dorigine) et le second,
rel, gographique, en Tunisie, elle ne les a cependant vcus que par procuration.

40/99
Elle nat donc officiellement franaise et catholique, mais en territoire maghrbin,
et musulman 9.

Reine est, de la mme faon, franaise peut-tre (il nest jamais question de cette
naturalisation dans Jacinthe noire), et catholique en tous cas.

En outre, je fais partie de la catgorie de ceux qui ont rejet la foi de leurs
anctres pour suivre le Christ. (ch. XIV, p. 252)

Mais les choses ne sont pas si simples ; Reine porte en elle la marque
atavique de sa race, vite reprable dans un milieu aussi uniformment catholique
que le pensionnat : voici, par exemple, comment Reine raconte Marie-Thrse
sa conversation avec Berthe, qui a essay de la faire rentrer dans le rang , en lui
vantant la vertu de la mditation et de lobissance :

Je lui ai rpondu que nous nhabitions pas le mme monde et, quen dpit
dune ducation chrtienne, je ne diffrais gure de ma vieille grand-mre reste
musulmane. (ch. XI, p. 168)

Ainsi, Taos Amrouche, certes chrtienne et franaise, peut malgr tout ressentir la
parole autobiographique comme une transgression, un cart par rapport une
norme sociale : celle de ses origines.

Ce sentiment de transgression explique donc peut-tre le choix du relais

nonciatif. Il explique galement en partie le choix de la langue franaise :
lautobiographie sera de ce fait davantage son aise dans la marginalit relative
dune littrature francophone quelle ne le serait dans une littrature de langue
arabe, do elle nest pas absente cependant. , explique C. Bonn 10. Il peut enfin
expliquer la dimension collective de la parole autobiographique : lindividu, qui se
raconte, narre travers sa propre histoire celle du groupe quil reprsente ; le
choix de lautobiographie nest dans ce cas quune manire de rendre plus
authentique , pour le lecteur, son tmoignage sur la communaut . Le projet
autobiographique rejoint ici le projet anthropologique ; dans la perspective

9
Ces informations sont tires de lautobiographie de la mre de Taos : Fadhma Ath Mansour
AMROUCHE, Histoire de ma vie, librairie Franois Maspero, domaine maghrbin / collection
dirige par Albert Memmi, 1968
10
Introduction gnrale la collection Littrature francophone, tome 1, Le Roman,
Hatier/AUPELF-UREF, 1997 (collection dirige par Charles Bonn et Xavier Garnier) ; texte paru
sur le site LIMAG (LIttratures du MAghreb)

41/99
nologique de G. Bree, qui utilise le concept d autogynographie , explor plus
haut, on peut ainsi proposer celui d auto-ethnographie .

La dimension collective de la parole autobiographique semble en effet

perceptible dans Jacinthe noire. Au je se substitue parfois le nous , par
exemple :

Nous sommes des exils, Marie-Thrse, des solitaires. (ch. VIII, p.117)

Linterprtation la plus vidente du prnom Reine, autour duquel il y a

incontestablement un jeu onomastique, est le sens courant du nom commun : la
reine est celle qui reprsente le peuple, celle dont la fonction, au niveau collectif,
transcende son individualit propre.

Reine se superpose son pays, quelle reprsente :

mon pays est moi-mme. (ch. XI, p. 165)

Elle est comme le microcosme, la figure de synthse de ce pays, quelle contient

tout entier ; cest ce que Marie-Thrse dit, dans cette mtaphore aux accents
rabelaisiens 11 :

Comme un voyageur qui a pos ses yeux sur des horizons inimaginables, qui a
pntr des pays secrets, jtais tente de dcrire, ma sur et mon amie
dEspagne, les contres tranges, varies linfini, que javais parcourues aux
cts de Reine. [] je mtais longuement, follement promene lintrieur
dune me, que jy avais fait de poignantes dcouvertes, contempl des
spectacles blouissants ou sombres, mais toujours splendides, que les cieux les
plus tonnants mtaient apparus et que depuis ce voyage aussi absorbant,
aussi fructueux et capital, pour moi, quun voyage travers le monde- je ntais
plus le mme tre. (ch. XV, p.281-282)

Cette dimension collective participe incontestablement de la fascination qua

Marie-Thrse pour Reine :

Vous ? Mais il ny a pas que vous, vous apportez avec vous tout larrire pays
de Tunisie. Vous tranez votre suite un cortge stellaire et vous restez aussi

11
Les voyages dAlcofribas Nasier lintrieur du corps des gants, quil parcourt et visite comme
on parcourt un pays, avaient, pour Rabelais, mdecin lpoque de la dcouverte de la mdecine,
une toute autre signification, davantage axe sur le corps dans sa ralit concrte que sur lme.
Mais le procd mtaphorique est le mme.

42/99
 inaccessible que le village perdu o vous tes ne, ce village haut dress dont
les maisons austres sont comme des tombes. []
Elle me regarda sans me voir et poursuivit de cette voix qui ntait pas la
sienne, mais celle des anctres. (ch. X, p.151)

c/ Une littrature en voie dmergence : la conqute

politique inacheve du je

Taos aurait une pudeur lie son sexe, lie sa culture ; mais elle crit en
outre dans un contexte particulier dmergence, voire dinexistence 12, en tous cas
de non visibilit de la littrature maghrbine dexpression franaise. Ce contexte
est donc celui dune impossible autonomie de la parole. On sait, depuis Lacan et
13
sa thorie du stade du miroir , que la constitution du je rsulte dun
processus didentification, dune conqute progressive de lidentit du sujet.
14
Examinons comment slabore la thorie du sujet , dont nous verrons quelle
peut en partie sappliquer, au moins symboliquement, lchelle, collective et
politique, dune littrature .

Le stade du miroir est, selon J. Lacan, une phase de la constitution de ltre

humain, qui se situe entre les six et dix-huit premiers mois : le petit enfant, encore
dans un tat dimpuissance et dincoordination motrice, peroit son corps comme
morcel ; le stade du miroir constitue lavnement dune unit en permettant
une premire exprience de localisation du corps. Cette unification imaginaire
sillustre et sactualise par lexprience concrte o lenfant peroit sa propre
image dans un miroir.

Soit donc un enfant plac en prsence de son image. Trois tapes se dessinent :

12
Le texte considr comme fondateur de la premire dynamique dmergence de cette littrature
est Le Fils du pauvre, de Mouloud FERAOUN, crit en 1950, donc postrieur Jacinthe noire,
crit dans les annes 1930 (1935-39), et publi en 1947.
13
Le Stade du miroir : confrence de Lacan le 31 juillet 1936, lors du XIVme Congrs
international de psychanalyse Marienbad. Cette dcouverte primordiale fera lobjet dune
seconde communication de Lacan le 17 juillet 1949, au XVIme Congrs international de
psychanalyse Zurich : Le stade du miroir comme formateur de la fonction je , telle quelle
nous est rvle dans lexprience psychanalytique (cf. Revue franaise de psychanalyse, 4,
octobre-dcembre 1949, p.449 sq.)
14
Ces informations sont tires des ouvrages de Jean-Baptiste FAGES, Comprendre Jacques
Lacan, Dunod, Paris, 1997, p.15-17 ; et de J. LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de
la psychanalyse, Presses Universitaires de France, 1967, p. 452-453

43/99
- tout dabord lenfant ragit comme si limage prsente par un miroir tait un
autre rel.

- par la suite, lenfant cessera de traiter cette image comme un objet rel, il ne
cherchera pas semparer de lautre qui se cacherait derrire le miroir : limage
nest quimage. Jusquici, rien ne distingue le petit enfant du singe.

- mais voici quen une troisime tape, lenfant humain va reconnatre cet autre
comme tant sa propre image. Il a une complaisance ludique, jubilatoire dans
le contrle, lappropriation de son identit spculaire.

La relation de lenfant son image dans le miroir est duelle, cest--dire

rduite deux termes (le corps de lenfant et son image) : lenfant sidentifie un
double de lui-mme, une image qui nest pas lui-mme, mais lui permet de se
reconnatre.

Cette identification primaire est la souche de toutes les autres identifications, en

particulier dans la relation vis--vis de la mre et dans la relation intersubjective,
lorsque lenfant est mis en prsence de ses pairs en ge. Le moi est ainsi constitu
comme un autre (image du miroir), et autrui (mre ou semblable) comme alter
ego, comme double 15.

Du point de vue de la structure du sujet, lexprience primordiale du stade

du miroir marquerait donc un moment fondamental : la constitution de la matrise
16
et la premire bauche de ce qui sera le moi . Il serait donc, par rapport
je , ontologiquement premier. Parler de soi la troisime personne est le propre
du tout petit enfant chez qui lexprience du stade du miroir nest pas encore
aboutie.

Il nest videmment pas question, ici, danalyser dun point de vue

psychanalytique Taos Amrouche elle-mme, en tant quindividu qui, adulte

15
Les motifs du double et du miroir sont dailleurs exploits dans le roman, comme ici, Jacques
sidentifiant Reine :
- Jacques, petit garon, vous ne me connaissiez pas hier.
Avec enttement il rpta : Vous tes ma vie. Ses lvres avaient un sourire de larmes.
- Jacques, hier encore
Il faut moins de temps pour se reconnatre dans un miroir. (ch. IX, p. 124)
16
Dun point de vue mtaphorique, cette exprience signifie que ce nest qu travers les miroirs
tendus lextrieur, par la socit, que lon construit son identit, que lon se reconnat, que
sopre le processus de subjectivation.

44/99
autonome, matrise son identit personnelle. Il sagirait plutt de suggrer que ce
qui vaut lchelle individuelle peut valoir, symboliquement, lchelle
collective et politique : celle dune culture, dune littrature.

A lpoque o Taos crit Jacinthe noire, dans les annes 1930, tout le Maghreb
est occup. Lachvement de la conqute franaise concide en effet presque avec
la naissance de sa mre, Fadhma Ath Mansour Amrouche, au dbut des annes
1880 ; la Tunisie natale de Taos, sous protectorat, naccdera lindpendance
quen 1956, et lAlgrie de ses origines, colonise, ne le fera quen 1962. Or, on
sait que sous la colonisation, les manuels scolaires dhistoire apprenaient aux
jeunes maghrbins des formules aussi aberrantes que nos anctres les gaulois .
Dpossder ainsi un peuple de son histoire, de son identit, cest faire natre le
besoin de la reconstituer ; il y a ncessit darriver matriser son histoire,
darriver se raconter pour exister. Tant que lhistoire ne sera pas reconquise,
mais sera raconte par lautre - a fortiori lautre dominant - le pays naura pas
dexistence propre, pas de voix autonome.

Taos met, semble-t-il, en scne, dans le roman, cette relation de pouvoir historique
entre colon et colonis : Marie-Thrse, franaise, raconte, en franais, lhistoire
de Reine, qui ne la matrise pas encore. Pour reprendre la terminologie lacanienne,
le processus de subjectivation na pas encore abouti chez Reine, ni donc, en
dernire instance, dans la littrature maghrbine francophone quelle peut
symboliser.
17
Jacinthe noire excepte, luvre entire de Taos est crite aprs les
indpendances (en tous cas celle de la Tunisie, son pays natal) et, fait
remarquable, la premire personne : le changement de systme nonciatif ne
peut, dans cette mesure, tre une anodine concidence. La conqute progressive du
je , au niveau politique, semble trouver son cho dans luvre de Taos, au
niveau littraire. Lauteur de Jacinthe noire, est, dans les annes 1930, voue la
troisime personne, comme son pays : ni celui-ci, ni celle-l nont,

17
Cest dire Rue des Tambourins (1960) et Solitude ma mre (1963), les deux autres romans de
la trilogie Moisson dExil, dont Jacinthe noire (1947) est le premier volet ; ainsi que son quatrime
et dernier roman Lamant imaginaire (1966). On ne sait pas ce quil en est dans les Cahiers, ce
journal intime de Taos, ce jour indit, que promettent les ditions Jolle Losfeld depuis plus de
dix ans.

45/99
symboliquement, franchi lultime tape du stade du miroir, celle de la matrise de
sa subjectivit.

Le recours un relais autobiographique sexplique donc par une certaine

difficult se dire, quelle soit pudeur lie au sexe, la culture, ou dfaut
dautonomie li au contexte politique, quil sagisse, enfin, dune combinaison de
tous ces paramtres. Le je parat, quoiquil en soit, impossible assumer ;
Taos semble plus laise dans une approche oblique de lcriture de soi.

2. La parole dceptive

Cependant, tablir que le systme nonciatif la troisime personne est d

une difficult se dire , cest reconnatre une faille dans lcriture
autobiographique, lavnement de la premire personne tmoignant donc une
maturation certaine.

D. Brahimi, qui parle, pour qualifier ce dcentrement nonciatif, de coup de

force littraire , on la vu, suppose quil rsulte, au contraire, dune transposition
possible du je au elle : peut-tre a-t-elle essay [dutiliser la premire
18
personne] avant de trouver lingnieuse solution ? . Cela signifierait que le
choix de la troisime personne est le fruit dun travail concert, qui vient dans un
second temps, aprs une tentative dcriture la premire personne, juge
insatisfaisante. Reine dit elle-mme, dans sa lettre Elisabeth :

je parle facilement de moi. (ch. XIV, p. 252)

Se dire ne serait donc pas si difficile pour lauteur de Jacinthe noire, qui
semble au contraire manifester ici une matrise de sa parole ; pourquoi mettre en
place, alors, ce dcentrement de la parole autobiographique ? Ne serait-ce pas
pour surprendre le lecteur dans ses attentes ?

18
BRAHIMI Denise, op. cit., p.12-13

46/99
 Depuis H. R. Jauss et sa thorie de la rception 19, entre autres, on sait que
toute littrature, en tant quelle est dialogue, repose sur une attente du public,
quelle va soit choisir de combler, soit de dtourner. Le lecteur, ici, tiquette
demble louvrage comme produit dune littrature de femme maghrbine et
francophone, et sattend par consquent trouver un certain nombre dlments.
Comment le dcentrement du je au elle permet-il de jouer avec ces
attentes ? Comment participe-t-il dune stratgie dceptive, dont est emblmatique
cette remarque faite par Reine, figure de lauteur, Marie-Thrse, figure du
lecteur drout :

Pauvre Marie-Thrse, comme vous voici droute parce que je nai

pas agi selon mes prvisions. (ch. XI, p. 170) ?

a/ Refus du sentimentalisme attendu dans une

autobiographie de femme

Selon B. Didier, auteur de Lcriture-femme cite par E. Lecarme-Tabone

et J. Lecarme 20, le public dune autobiographie crite par une femme a des
attentes spcifiques : il espre notamment des confidences sentimentales, voire
sexuelles. Ces attentes sont, on peut le supposer, exacerbes face une
autobiographie crite par une femme orientale, car la curiosit du lecteur se
cristallise sur ce qui diffre le plus de sa propre culture : le rapport entre hommes
et femmes en gnral, la sexualit en particulier.

Or, Taos met tout en uvre pour tromper cette attente. Le cadre de
lautofiction, dabord, contribue cette dmarche dceptive : le pensionnat
catholique peut en effet tre peru comme lenvers exact du harem. A. Djebar a
bien montr, par exemple, comment le harem dAlger cristallisait, dans les
journaux intimes des officiers franais sapprtant prendre la ville, toutes sortes
21
de fantasmes sexuels, comme le fantasme du viol . Or, si le pensionnat
catholique est bien, comme le harem, un univers de femmes exclusivement (

19
JAUSS Hans Robert, Pour une esthtique de la rception, traduit de lallemand par Claude
Maillard, Paris, Gallimard, 1978
20
LECARME Jacques et LECARME-TABONE Eliane, Lautobiographie, Armand Colin, 2004
(2me dition)
21
DJEBAR Assia, LAmour, la fantasia, ditions Albin Michel, Le Livre de Poche, 1995 (ditions
Jean-Claude Latts, 1985 pour la 1re dition) ; La prise de la ville : premire partie, p.14-17

47/99
lexception des fugaces incursions du Pre Julien et des frres de Reine), cest un
univers compltement dsrotis, sur lequel limaginaire fantasmatique occidental
na aucune prise.

Reine na rien, en effet, du clich pictural orientalisant de la sensuelle odalisque :

Naurais-je pas d la trouver grotesque dans sa longue chemise de flanelle

bleue ? (ch. X, p. 159),

commente Marie-Thrse, qui admire son amie davantage pour sa personnalit

que pour son apparence physique, quelle dcrit peu. Malgr la proximit des
filles dans un lieu clos, il ny a pas non plus dambigut homosexuelle entre les
pensionnaires, rien de ces drames qui fermentent dans les endroits o sont
22
enfermes trop de jeunes filles que vivent soi-disant les pensionnaires des
internats. Les conversations mmes, enfin, ne portent que trs rarement sur des
pisodes sentimentaux, encore moins sexuels : Reine raconte de faon
extrmement laconique son histoire avec Jacques, dont le contenu est, en outre,
bien dcevant :

Je me penchais vers elle et, lui touchant peine lpaule, lui dis :
- Et Jacques ? Reine
Elle rpondit malicieusement :
- [] vous saurez lhistoire de Jacques qui vous dcevra, sans doute. []
Marie-Thrse, il y avait quatre ans que je vivais dans lattente, quand Jacques
parut. Mais dabord, sachez quil est tout jeune, un lycen []
Elle dtourna la tte. Quelque chose nous divisait. Depuis que javais appris
que Jacques ntait pas un homme mais un adolescent ma ferveur avait
diminu. (ch. VI, p.74-75)

Lhorizon dattente de Marie-Thrse est donc, comme celui du lecteur dont elle
est le double, du, dessein. Reine-Taos ne cherche pas sublimer par
lhyperbole, par des ficelles faciles, ce type dpisodes : elle en dit le moins
possible, et vite de toutes faons, malicieusement dit la narratrice, avec soin,
les dtails les plus croustillants . Cest seulement la fin du roman que lon
apprend, notamment, l trange histoire de baiser qui court dans toute la

22
Jacinthe noire, ch. X, p. 143

48/99
pension , et que Marie-Thrse, pourtant sa principale confidente, ignore elle-
mme. Cest Adrienne qui lui raconte lpisode :

Reine sest irrmdiablement perdue en rvlant Paula dabord,

Jeannette et Denise ensuite Et sa pauvre confidence a eu un sort rvoltant.
Je ne comprenais pas et jen avais de lirritation.
- De quelle confidence sagit-il ? dis-je impatiemment.
- Comment ? Vous me le demandez, vous ? Mais il court dans toute la
pension une trange histoire de baiser que Reine se serait glorifie davoir
donn un homme. Si Reine au moins en avait eu de la confusion ! Mais elle a
pouss le cynisme, disent-elles, jusqu leur dclarer que ce baiser tait ce
quelle accompli au monde de plus beau.
- Mon Dieu ! jetai-je dans un cri car je venais enfin de deviner. []
- Alors, vous savez ?
- Non, dis-je dune voix sombre. []
Frdrique tenta, sans succs, de mapprocher : je prtextai une migraine pour
me rfugier dans ma chambre aussitt aprs le djeuner. Je me serais bouch les
oreilles plutt que dentendre un mot sur Reine. Je ne voulais pas encore
mexposer apprendre, par dautres, ce que Reine avait omis de me dire. Ainsi,
il existait un secret que Paula avait viol et qui ne mavait pas t confi moi
qui aimais Reine inexprimablement. Un secret qui avait tran de bouche en
bouche et qui, maintenant, servait Mlle Anatole darme contre Reine. Ma
peine et mon humiliation taient leur comble. (ch. XIII, p.241-244)

La narratrice de lautobiographie, Marie-Thrse, a donc une information

lacunaire, une perspective rduite, partielle, sur celle quelle raconte : cest la
restriction de champ 23 dont parlait Lejeune ; elle ignore, en particulier tout ce
qui relve du domaine strictement intime, et qui reste donc dans lombre. Cette
frustration du lecteur relve donc dune dmarche volontaire et concerte : ce
nest donc pas le fait dune ncessaire pudeur prtendument propre aux femmes,
dune soi-disant difficult se dire.

23
LEJEUNE Philippe, Je est un autre, lautobiographie de la littrature aux mdias, op. cit., p.54

49/99
 b/ Refus de lauthenticit exotique attendue dans une
autobiographie maghrbine francophone

Selon P. Bourdieu 24, la littrature se structure, sur un mode binaire, autour

dun centre et dune priphrie . La thorie post-coloniale, qui prne la
prise en compte du phnomne historique de la dcolonisation dans les littratures
du vingtime sicle, reprend ces notions son compte : lnonciation des
littratures mergentes se produit toujours dans un rapport de domination entre
deux espaces. Ces pays coloniss nayant pas de grande tradition littraire (perue
comme crite) qui les lgitime, leurs littratures scrivent en dialogue avec le
centre colonial, car cest de ce centre que vient la reconnaissance : Jacinthe noire
est crit en franais, publi en France par une ditrice franaise, et sadresse un
lectorat franais. Or, le contexte dmergence cre, de la part de ce public
potentiel, des attentes particulires vis--vis des premiers textes maghrbins
dexpression franaise : il sagissait pour ce public, comme la montr C. Bonn 25,
de contrer le discours colonial en montrant lexistence part entire des peuples
coloniss, leur identit propre, leur civilisation, pour faire merger un espace
identitaire. Ces attentes sont donc des attentes dauthenticit et dexotisme : pour
exister, une uvre priphrique doit se reprsenter, se mettre en situation dtre
vue, et donc dcrire son environnement, la socit dorigine de lauteur, diffrente
26
culturellement de celle du lecteur. Cest ce que J. M. Moura , appelle la
scnographie anthropologique .

24
BOURDIEU Pierre Les rgles de lart : gense et structure du champ littraire, ditions du
Seuil, Paris, 1992
25
Les textes maghrbins mergents, dit-il, lgitiment une norme du rcit de lhistoire rcente
algrienne. Norme ncessaire pour contrer la ngation coloniale, norme peut-tre dautant plus
ncessaire qucrits en franais, ces romans apparaissent aussi dans lhorizon dattente []
comme une rponse au discours colonial, et devant donc se faire de prfrence dans la langue
mme du colon.
cf. BONN Charles, Le roman algrien de langue franaise, ditions LHarmattan, Presses de
lUniversit de Montral, 1985, p.21
Jacinthe noire, quelque peu antrieur, on la vu, lmergence officielle de la littrature
maghrbine dexpression franaise que C. Bonn examine ici, peut nanmoins, nous semble-t-il,
tre considr laune de ce contexte.
26
MOURA Jean-Marc, Littratures francophones et thorie post-coloniale, PUF, 1999 ; cet
ouvrage vulgarise la thorie post-coloniale anglo-saxonne dont les pionniers sont Bill Ashcroft,
Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back (1989).

50/99
 Lautobiographie, dans la mesure o elle a valeur de tmoignage, de
document, est le genre privilgi de ces littratures mergentes, car il est cens
rpondre justement ces attentes dauthenticit 27.

En choisissant un biais nonciatif, en subvertissant les codes de lautobiographie

classique, Taos Amrouche contrevient ces attentes. Est-ce parce quelle a peru
ce quil pouvait y avoir dambigu dans ces attentes (on y reviendra) quelle ny
rpond pas ?

La dception des attentes

Taos, dans la mesure o, on la vu, lespace unique du roman est le

pensionnat catholique parisien, doit ces attentes anthropologiques . Certes,
Reine y reconstitue dune certaine faon son espace dorigine en faisant de sa
chambre, son espace intime, un lot oriental lintrieur de la pension ; voici
comment Marie-Thrse dcrit lendroit, quelle entraperoit ici pour la premire
fois :

La chambre de Reine tait l. Reine pousse la porte, allume. Je marrtai sur

le seuil : un blouissement de lumire : teintes vives, tentures, tapisserie or,
fruits ardents sur la chemine, exigut : je me crus devant une de ces fabuleuses
boutiques dOrient. Reine se plaait dans son vrai dcor. (ch. III, p. 27)

Il arrive aussi que Reine fasse allusion son espace dorigine, soit tunisien, soit
kabyle algrien. Ainsi raconte-t-elle Marie-Thrse quelques souvenirs
dcrivant les lieux de son enfance et adolescence (ici, la Kabylie) :

Dans mon pays, les Surs Blanches dirigeaient, autrefois, des ouvroirs. Ils
sentaient lapprt, la poussire, la sueur et les fruits. Dans la pnombre, de
pauvres femmes, assises en rond sur une natte remuaient des cotonnades,
droulaient des galons de laine rose vif, violet, jaune soufre, vert cru, qui
servaient gayer les amples robes sombres fleurs blanches que leurs mains
confectionnaient sous mes yeux merveills.

27
Le Fils du Pauvre, de Mouloud Feraoun, considr, on la vu, comme le texte fondateur de la
littrature maghrbine dexpression franaise, est, rappelons le, un texte autobiographique, qui se
revendique comme tel.

51/99
 [] Quand jy suis retourne, je ntais plus une enfant. Grand-mre avait
rapetiss ; ses reins staient casss ; chaque matin, je tremblais en me levant,
de la trouver au fond de la pice enfume, prs du coffre provisions
gisante sur son mchant lit. Mais non, dans la cour, prs de lescalier de pierre,
je la dcouvrais accroupie devant le foyer dt un trou creus dans la terre et
garni de chents en train de prparer son caf. (ch. XII, p.200-201)

La prcision de la description montre la volont de faire saisir Marie-Thrse -

et en dernire instance, au lecteur franais - la ralit visuelle (vocation des
couleurs), sensorielle (vocation des odeurs), authentique et pittoresque de
lobjet ; elle se place du point de vue de celle qui lcoute, et qui ignore tout de cet
objet, comme en tmoigne la parenthse explicative qui dfinit le foyer dt
par exemple.

Mais ce genre de descriptions, rare au demeurant, ne fonctionne que sur le

mode de la reprsentation virtuelle : ni la description de la chambre, qui nen est
quun simulacre, ni lvocation par le discours du souvenir, ne peut remplacer la
ralit de lespace dorigine, qui reste le grand absent du texte.

Et quoiquil en soit, ces descriptions sont, linstar du texte entier, de toutes

faons soumises au soupon du lecteur, dans la mesure o Jacinthe noire se
prsente comme une forme fictionnelle. Il ne sagit donc pas, ici, dun pacte
autobiographique, pacte de vrit, minemment rfrentiel, qui repose sur la
garantie que tout ce qui est racont est vrai 28, qui fait du texte un document
sociologique fiable, mais dun pacte dautofiction, de roman autobiographique
selon la formule de Taos Amrouche elle-mme.

Le passage par un relais nonciatif vide la parole autorfrentielle de toute

crdibilit. Cette ide est clairement exprime, ds le seuil du livre, o Reine dit
Marie-Thrse :

Si javais dans mon exil Claire, mon amie, je vous dirais daller vers elle : elle
vous parlerait de moi sans me trahir. Si javais nimporte lequel des tmoins de
ma vie, je vous conduirais lui. Mais ils sont tous loin de moi, mes amis, et
peut-tre douteriez-vous de ce quils vous diraient. (ch. I, p. 10)

28
LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, collection Potique aux ditions du Seuil,
Paris, 1975

52/99
Les amis de Reine pourraient la raconter sans la trahir , mais leur parole,
indirecte, nen serait pas moins soumise au doute de Marie-Thrse ; de la mme
faon, si fidle que soit Marie-Thrse, sa parole reste soumise au doute du
lecteur.
29
On a certes montr , objectera-t-on, que la quasi-totalit du texte
fonctionnait sur le mode du discours direct, ce qui permet au lecteur daccder
directement aux propos de Reine, sans passer par le prisme de Marie-Thrse.
Mais lauthenticit nest pas garantie pour autant, car il arrive Marie-Thrse
elle-mme de douter de la vracit des propos de Reine :

Le Pote, Claire, Jacques, Thala, Andr avaient successivement forc les

portes de mon me. [] Mais ces tres merveilleux sont-ils rels ? Ne sont-ils
pas plutt surgis de limagination de Reine ? (ch. IX, p. 128)

Taos nvacue pas toute ide de vrit, mais elle ne croit pas lobjectivit de
lcriture, et ne sy intresse pas : cest la vrit subjective qui compte ses yeux,
mme si limagination vient au secours de la mmoire, et dforme les faits. Ainsi,
Amna, narratrice de LAmant imaginaire (au titre dj, sur ce point, rvlateur) :

Je reconnais que cest ma vrit qui moccupe ici et que je nai que faire de
lobjectivit 30

Ou, Marie-Thrse, dans Jacinthe noire :

La salle tait-elle rellement dserte, y tions-nous bien seules, Reine et moi,

aprs dner, ou mon regard ne pouvait-il dj plus voir les tres et les choses ?
Si mme je trahissais, malgr moi, la vrit, que vous importerait ? La vrit,
cest Reine, cest moi. (ch. VI, p.69)

Ainsi, limaginaire vient tlescoper la parole autobiographique. La construction de

cet espace interfrentiel du rel et de limaginaire , ce jeu de miroir entre rel
31
et imaginaire , caractrisent prcisment, pour A. Bererhi , lambigut
fondamentale des textes de Taos Amrouche :

29
Voir premire partie.
30
AMROUCHE Taos, LAmant imaginaire, op. cit., ch. X La gazelle noire , p. 291
31
BERERHI Afifa, LAmant imaginaire de Taos Amrouche, une autofiction par mise en abyme
de soi et de lautre , dans Lautobiographie en situation dinterculturalit, actes du colloque
international des 9-10 et 11 dcembre 2003, universit dAlger, facult des Lettres et des Langues,
dpartement de franais, ditions du Tell, 2004, p.148

53/99
 Compte tenu de cette dmultiplication/diffraction du Je, le rcit
autobiographique droge son cadre canonique pour se prsenter en texte sous
une forme hybride o le rel, limaginaire, le fantasmatique se nouent. 32

Loin daffirmer lespace dnonciation, Taos Amrouche dlocalise donc

laction de son texte ; elle dtourne le pacte de vrit autobiographique, dcevant
ainsi les attentes dauthenticit du public, et droutant dessein son lecteur.
Jacinthe noire ne peut tre lu comme un document.

Le renversement des attentes

Non seulement, donc, Taos, doit les attentes anthropologiques de son

lecteur en situant laction de son roman ailleurs que dans son espace
dnonciation, et en refusant toute vraie description de sa culture dorigine ; mais
elle pousse encore lironie jusqu renverser ces attentes, jusqu en donner
lexact ngatif ! Elle ne choisit pas pour cadre un ailleurs anodin, neutre, comme
la Finlande de la trilogie nordique de Mohammed Dib par exemple, mais
33
prcisment Paris, le symbole du centre par excellence . Marie-Thrse entend
dcrire et juger la Tunisienne Reine ; pourtant, malgr les apparences, il ne sagit
pas de produire, pour ce centre, une description de la priphrie, mais de porter,
au contraire, un regard priphrique sur ce centre ; Reine sest donn une sorte de
mission dobservation au sein de la pension :

Mais Reine navait-elle pas rsolu de percer le mystre de notre maison ? Elle
voulait retarder le drame quelle pensait invitable et se donner ainsi la
possibilit dobserver htivement, mais avec acuit, notre milieu. (ch. IX, p.
119)

32
Ibid., p.147
33
Mme si la grand majorit de laction se droule en huis clos, dans un lieu sans nom, la pension
de la rue X , les sorties lextrieur sont assez frquentes pour produire une topographie
rfrentielle identifiable et dtaille : sont mentionns, entre autres, le parc Montsouris, la gare
Saint Lazare, les jardins du Luxembourg, le boulevard Saint Jacques, Saint Michel, le boulevard
des Invalides, la place dItalie, lavenue dOrlans, Montparnasse, Saint Eustache, Saint
Dominique, Saint Sulpice, la Sorbonne, etc.

54/99
Taos peut ainsi, sous couvert de lnonciation de Marie-Thrse, renverser la
dynamique de pouvoir de la description, telle que la analyse H. Mitterand 34.

Dans Jacinthe noire, mme si la narratrice officielle est Marie-Thrse, la

description est, en effet, souvent le fait de Reine ; ainsi, on lit, par exemple, la
longue description de la salle de runion comme produite partir de la perspective
de Marie-Thrse :

Le soir, jtais seule dans la salle de runion. Je my reposais, assise sur un

canap. Salle bien curieuse, de forme irrgulire, spare de la pice o
lon mangeait par une suite de hautes colonnes hautes et minces, entre
lesquelles on avait fronc de lgers rideaux rayures. Presque au milieu, une
colonne identique aux autres, sur laquelle Reine aimait sappuyer. Plusieurs
larges baies ouvertes sur la triste rue X lclairaient. On y pntrait par deux
portes vitres. Cette salle frappait par sa sobrit : les tons neutres y
prdominaient. Le parquet cir, couleur de miel, le plafond blanchi la chaux,
la paille brillante des chaises corrigeaient ce quelle pouvait avoir de monotone
et reposaient lil. Les colonnes peintes en marron transformaient, suivant
lclairage, sa physionomie, et lui confraient un air sombre ou seulement
recueilli. Les meubles soffraient au regard et se dtachaient avec un relief si
extraordinaire, quil devenait impossible den oublier le moindre : une table
ronde en marquait le milieu ; des chaises alignes contre les boiseries, un
canap tendu de velours ; une bibliothque pauvre de livres. On stonnait de ne
voir ni piano, ni aucun autre instrument de musique.
Plus trange encore tait latmosphre de cette salle que toute nature sensible
subissait. Tout contribuait la crer : lharmonie sourde des teintes ; la lumire
anmie qui venait dun seul ct, par-del les baies ; enfin, quelque chose
dinachev, de fragile, d aux meubles triqus la petite lanterne en fer forg
suspendue au plafond juste au-dessus de la table ronde, cette colonne, lment
dissymtrique. Jamais je ne saurai dire combien elle nous impressionnait, cette
colonne frle qui semblait jaillir par les soirs sereins surgir par les soirs
dangoisse du cur mme de la pice. Me croirez-vous si je vous dis quelle
arrivait tre poignante ?...
Oui, il me faut en convenir, la salle de runion de la rue X tait dun charme
profond et lme ensoleille pouvait, par une sorte de contraste, sy complaire.
Un engourdissement trs doux la gagnait. Pour moi, je vous avouerai que trs

34
MITTERAND Henri, Le discours du roman, PUF, collection Ecriture, Paris, 1980

55/99
 vite cette salle mapparut terne et comme fige. Je voulais men vader, mais je
nen avais pas la force. (ch. II, p.13-14)

La description, assez neutre au dpart, se teinte de plus en plus dune subjectivit

dont on comprend, in fine, quelle est celle de Reine. Car le point de vue,
lapidaire, de Marie-Thrse napparat en fait que dans la dernire phrase:
lindication pour moi suppose une opposition tacite qui, par dduction,
attribue toute la description qui prcde quelquun dautre ; il sagit en
loccurrence de Reine, caractrise comme cette nature sensible , cette me
ensoleille qui seule peut tre sensible latmosphre trange, au charme
particulier de la pice. Marie-Thrse, qui la trouve au contraire terne et fige ,
ne peut, en aucun cas, poser la question Me croirez-vous si je vous dis quelle
arrivait tre poignante ? .

Cette description de la salle de runion reste encore positive dun point de vue
axiologique, mais cest loin dtre toujours le cas. Le renversement de la relation
de pouvoir apparat davantage dans des descriptions colores de faon plus
ngative, comme dans cette description du repas clbrant linauguration de la
chapelle :

Je ne mangeai plus jpiais. Les Filles de Jepht et les Lucistes, un peu

surexcites, semblaient attendrecomme au cirque on attend. Elle [Reine,
N.d.A.] entra et tous les regards la cernrent : des regards inquisiteurs,
implacables. [] Elle sarrta brusquement, entre deux ranges de tables, et je
crus voir de tous cts des armes feu et des armes blanches converger sur elle.
[] O aller ? Perdue en pleine fort. Tous les arbres se ressemblaient, des
arbres malveillants. [] Les conversations mystrieuses sactivrent, se firent
passionnes. Jen saisis droite et gauche quelques bribes.
Elle est dune drle de race.
Elle na pas communi, et elle se farde scandaleusement.
[] Par bonheur, on apporta la dinde en grand triomphe. On lui fit une ovation.
Mlle Anatole la promena de table en table. Je me mis applaudir bruyamment
afin que lattention de toutes ft dtourne de Reine qui lon prsentait des
plats froids. Elle y toucha peine. Bien entendu, la table dhonneur furent
engloutis les meilleurs morceaux de dinde. Nous nemes, nous, quune
cuillere de pure de marrons et quelques os et Reine moins encore. Le fumet, il
est vrai, en tait exquis. Vinrent ensuite les pinards sur canap, des pinards

56/99
 terreux. Une bouteille de champagne apparut sur la table privilgie. Le gteau
gant fit son entr. Une euphorie gnrale, une euphorie paisse de fin de repas
sinstalla dans la salle. Et comme si le champagne et coul gnreusement
chaque table, la joie senfla, les rires clatrent. Reine ne desserrait pas les
lvres. [] Elle se leva, excde, repoussa dun geste brusque sa chaise, et se
prcipita aveuglment hors de la salle sans voir ltonnement, lindignation que
soulevait sa brusque sortie, ni les sourires narquois qui tiraient toutes les
bouches sur son passage. (ch. XII, p. 207-208)

L encore, bien que Marie-Thrse prenne officiellement en charge la narration

dans la description, coutant ( jen saisis quelques bribes ) et regardant
( jpiais ) alors que Reine semble avoir tous les sens paralyss ( sans voir ;
aveuglment ), on sent poindre, sous ce discours, le point de vue de Reine elle-
mme. Cela est notamment perceptible dans lvocation fantasmagorique, au
discours indirect libre, de lassemble des convives, transforme
mtaphoriquement en une fort d arbres malveillants o Reine se perd,
comme Blanche-neige dans le conte homonyme des frres Grimm. A travers le
regard de Marie-Thrse, cest donc de Reine (et en dernire instance, bien sr, de
lauteur Taos Amrouche) qumane cette satire de la tartuferie de la communaut
catholique du pensionnat. On peut en effet lire cette description comme un
dtournement parodique de la sainte Cne 35 : aux valeurs chrtiennes de partage

35
Cette description parodique de repas nest pas sans rappeler celle du repas prpar par Gervaise
dans LAssommoir : Zola y dtourne galement, et cest chez lui jusqu la caricature, les valeurs
chrtiennes, pour y substituer les pchs capitaux. Loie, sauvagement dvore, comme ici la
dinde, devient symbole de la mise mort de Gervaise, comme ici de Reine :
Gervaise portait loie [] Quand loie fut sur la table, norme, dore, ruisselante de jus,
on ne lattaqua pas tout de suite. [] On se la montrait avec des clignements dyeux et
des hochements de menton. Sacr mtin ! quelle dame ! quelles cuisses et quel ventre !
[] la peau tait fine et blanche, une peau de blonde, quoi ! [] on empoignait les
membres, on tirait dessus [] il enfona le couteau dans la carcasse, qui craqua [].
Brusquement, il donna un dernier coup []. Alors, Gervaise, torture par la prsence de
Lantier, ne put retenir ses pleurs ; il lui semblait que la chanson disait son tourment,
quelle tait cette enfant perdue, abandonne, dont le bon Dieu allait prendre la dfense.
[]
Et, toute la nuit, dans le sommeil cras des Coupeau, cuvant la fte, le chat dune
voisine, qui avait profit dune fentre ouverte, croqua les os de loie, acheva denterrer la
bte, avec le petit bruit de ses dents fines.
Sans voir l pour autant une rfrence explicite au roman de Zola, notons que le pathtique de la
situation de lhrone, qui contraste avec leuphorie paisse , les rires , relve du mme
mcanisme ; il y a bien une dynamique de pouvoir de la description, Zola observant, de son point
de vue bourgeois, la socit ouvrire, Taos observant, de son point de vue tranger, le milieu du
pensionnat parisien, et renversant ainsi la dynamique attendue.
cf. ZOLA Emile, LAssommoir, ditions Gallimard, Folio classique, Paris, dition 1978 (Librairie
Charpentier, Paris, 1877 pour la 1re dition) ; ch. VII, p. 236-280

57/99
et damour se substituent les contre-valeurs de cruaut (lassemble est compare
au public des jeux du cirque antiques : Les Filles de Jepht et les Lucistes, un
peu surexcites, semblaient attendrecomme au cirque on attend ), de racisme
( Elle est dune drle de race ), de mdisance ( elle se farde
scandaleusement ), de gloutonnerie (la dinde est ovationne , et engloutie
), dinjustice (ne sont bien servis que les membres de la table dhonneur) et de
dbauche ( une euphorie paisse de fin de repas ). Dautant que le lecteur a en
tte un autre passage dcrivant un repas, qui ne prcde celui-ci que de quelques
pages et qui, par contraste, lui donne un relief particulier : il sagit dun change
acerbe entre Reine et Mlle Anatole, qui prne le dtachement des choses
matrielles, telles la nourriture, elle qui exhibera avec fiert sa dinde, quelques
pages plus loin :

Il ne fallait pas esprer que Reine refuse poliment les plats que nos
compagnes lui passaient avec trop dinsistance. Son air mcontent fut soulign
par Mlle Anatole, qui feignant de sadresser nous toutes plaignit celles
qui se laissaient atteindre par cette chose misrable qutait un repas, celle qui
ne savaient pas slever au-dessus de la matire .
Reine lui lana un regard aigu.
- Oui, Mademoiselle, lui dit-elle et de quelle voix pntre ! bien
heureux ceux qui, comme nous, nalimentent leur corps que pour ne point
lentendre crier. (ch. XII, p. 182)

La description du repas dinauguration de la chapelle renverse donc bien la

dynamique de pouvoir analyse par Mitterand : Taos, loin de faire de son espace
dorigine un objet de description ethnographique, retourne les attentes en
dcrivant le pensionnat, microcosme de la socit franaise, quelle examine, juge
et critique, sous couvert de lnonciation de Marie-Thrse.

Reine adopte ainsi au fond, dans Jacinthe noire, une posture similaire
celle des cannibales, dans les Essais de Montaigne 36, celle dUsbek et Rica, les

Rappelons par ailleurs que H. Mitterand, dont on a vu quil avait analys cette dynamique de
pouvoir propre la description, est justement spcialiste de Zola.
36
Aprs avoir vu trois indignes du Brsil Rouen et stre amplement renseign sur leurs murs
et leurs habitudes, Montaigne rapporte leurs propos sur la socit franaise qui, de leur point de
vue extrieur et tranger, leur semble ridicule et incomprhensible. Pour lui, bien quils soient
anthropophages, ces cannibales ne sont pas plus sauvages et barbares que les citoyens europens
prtendument civiliss.
cf. MONTAIGNE Michel Eyquem, Essais, livre 1, ch. 31 Des cannibales

58/99
 37
voyageurs pistoliers des Lettres persanes de Montesquieu , pour ne citer
queux. Les stratgies pourraient, premire vue, paratre diamtralement
opposes : dans le premier cas, un auteur tranger semble dlguer lnonciation
une franaise ; dans les autres cas, au contraire, un auteur franais dlgue
lnonciation des trangers. Mais, dans la mesure o le discours de Reine perce,
comme on la montr, sous celui de Marie-Thrse, la stratgie, la cible de la
satire, et le lecteur auquel elle sadresse sont en fait les mmes : il sagit de porter
un regard intelligent et curieux, mais extrieur, neuf, et non averti, sur tout ce qui
semblait aller de soi dans la socit franaise : murs, coutumes, opinions,
hirarchies - et de faire prendre conscience au lecteur franais de leur caractre
relatif, arbitraire, convenu, discutable, voire ridicule.

Dans la mesure o Taos est rellement trangre, o elle observe dun

point de vue rellement extrieur le milieu franais, qui nest pas le sien, sa
dmarche ne relve pas de la rvolution sociologique dont parle R. Caillois
propos de Montaigne ou Montesquieu, cest--dire la dmarche de lesprit qui
consiste se feindre tranger la socit o lon vit, la regarder du dehors et
comme si on la voyait pour la premire fois . Elle ne sinscrit pas non plus dans
leur perspective philosophique de relativisme culturel, duniversalisme humaniste,
mais plutt dans une dmarche subversive, dans le contexte politique de la
colonisation. La comparaison sarrte donc l.

Mais il sagissait de montrer que Taos, en crivant dans la langue de

lautre (le franais), dans le genre de lautre (le roman, genre occidental par
excellence), dans les codes culturels de lautre (les rfrences littraires
franaises), introduit des attentes quelle se garde de combler. De faon
inattendue, Jacinthe noire, loin de se placer dans le systme de valeurs de son
37
Ces deux voyageurs persans au regard neuf, amus, stupfait, visitent la France et changent des
lettres, crivent divers amis pour leur faire part de leurs impressions sur les murs et les
institutions occidentales; la couleur orientale sert faire passer, sous une apparence badine, des
critiques trs hardies contre la socit du temps.
cf. MONTESQUIEU Charles-Louis de Secondat, Lettres persanes, dans les uvres compltes
publies sous la direction de A. Massan, t.1, Paris, ditions Naguel, 1950
Le passage o Reine renverse le plus clairement la dynamique de pouvoir de la description est
dailleurs une lettre : celle que Reine crit Elisabeth la fin du roman, et o elle dresse un
portrait charge du milieu de la pension ; on peut peut-tre voir l un clin dil au genre
pistolaire des Lettres persanes ?
Oui, la premire impression a t favorable, puis, trs vite, mes yeux se sont ouverts : je
me suis mise toutes vous observer, vous lune des premires, Elisabeth [] Je ne me
suis pas trompe. Elisabeth, dans votre maison on est bon par devoir et cela glace. []
Dans votre maison, on joue impunment la parodie de lamour. (ch. XIV, p. 252-257)

59/99
lecteur, loin de vhiculer une description anthropologique de la socit
dorigine, comme la plupart des romans maghrbins francophones de cette
premire vague dmergence, a laudace de peindre, et frocement qui plus est, la
socit franaise, renversant ainsi la dynamique de pouvoir propre la
description.

c/ Jacinthe noire, roman de limmigration avant la

lettre ou roman de lexil ?

Ce renversement, qui passe par la dlocalisation, est le propre de ce quon

appellera les romans de limmigration , genre qui ne se dveloppera rellement
quau milieu des annes 1970. Auparavant, et bien que lmigration soit une
donne essentielle de lespace culturel et sociopolitique maghrbin, et surtout
38
kabyle , cette littrature ne pouvait voir le jour, cause de cette attente forte
dune localisation de lcriture, que lmigration, associe par dfinition une
absence de lespace identitaire, tait incapable dexhiber. Le thme de
lmigration exclut donc le texte de la dynamique identitaire dmergence
littraire.

On peut se demander si Jacinthe noire est, par son nonciation dlocalise,

un roman de limmigration avant la lettre, dont le rapport la littrarit est
problmatique, ou simplement un roman de lexil, thme universel trait en
littrature depuis toujours. Moisson dexil, le titre de la trilogie, dont Jacinthe
noire est le premier volet, on la vu, semble inscrire luvre dans une thmatique
dexil. Taos nemploie jamais la terminologie (trs actuelle) de limmigration ;
naturalise franaise, elle nest dailleurs pas, proprement parler, une immigre.
Pourtant, certains traits semblent rapprocher Jacinthe noire des romans de
limmigration.

38
La montagne kabyle a toujours eu beaucoup de mal nourrir sa population trs dense. Elle a
donc toujours contraint ses fils lmigration : ils sen allaient chercher du travail []. Ils sen
allaient vers les sables du dsert, au temps des caravanes. Plus tard, les pays mditerranens les
attirrent, avant que ne les fascine la France Paris en particulier. Le dchirement de la sparation,
le mal dexil, lattachement passionn au sol natal ont donc toujours t chants.
cf. livret de prsentation tabli sous la direction de Catherine Peillon des Chants berbres de
Kabylie, coffret de 5 CD interprts par Taos Amrouche, Lempreinte digitale, 2002, p.80

60/99
 En effet, comme dans Les Boucs, de D. Chrabi 39, premier roman qui parle
officiellement de lmigration, Reine est lobjet dun refoulement collectif, elle est
le bouc missaire de la socit daccueil ; bien quil sagisse dune socit
industrielle occidentale, et non dune socit traditionnelle, elle fait lobjet dun
40
sacrifice ncessaire la cohsion du groupe . Reine prtend, certes, ne pas
reprendre pas son compte cette dimension sacrificielle

tes-vous contente Reine, de voir Madeleine reprendre la lutte, dfendre votre

cause ?
- Ma cause ? interrompit-elle dun air orageux. Qui donc a parl de cause ? Mlle
Anatole et ses filles ont dj fait de moi le plus charmeur, le plus insidieux des
dmons les autres vont-elles me transformer en martyr ? (ch. XIV, p. 269)

mais tout contribue, dans le roman, la lui donner. Pressentant son renvoi, elle
se compare elle-mme llment contagieux quil sagit dvincer pour sauver le
groupe :

Aprs tout, il vaut mieux quil en soit ainsi. On veut empcher que la bergerie
entire soit contamine. Lagnelle Marie-Thrse nest peut-tre pas
irrmdiablement perdue, il faut tenter de la sauver. Mais surtout sauver
Berthe. (ch. XI, p.166)

Son tranget est, quoiquil en soit, sans cesse rappele :

elle peut tre un lment de dsordre dans notre maison. Vous ne

trouvez pas ? Moi, elle meffraie.
[] elle nest pas de la mme race que vous, ni de mme pays
[] Une seule dentre nous me droute : Reine, cette Reine de race
mystrieuse, de sang africain. [] Je la trouve dangereuse.
[] Elle choque dans cette maison. (ch. IV, p. 43-45)
Dites-moi, pourquoi Reine nest pas reste ? Peut-tre est-elle malade,
car vous savez, pour une petite Tunisienne le climat humide et triste de Paris est
une chose terrible. (ch. V, p. 52)
Qui est-ce ? dit une Fille de Jepht dun air intrigu.
- Cest Reine, rpondit notre directrice dune voix neutre. Une petite
Tunisienne
- On croirait une Espagnole ! sexclama une autre.

39
CHRABI Driss, Les Boucs, Gallimard, 1989
40
GIRARD Ren, La violence et le sacr, ditions Hachette, collection Pluriel, 1998

61/99
 - Moi, jai connu une Russe du Caucase qui lui ressemblait, nous assura une
petite institutrice sche comme une chvre.
- Cest une Syrienne quelle me rappelle. (ch. VIII, p. 111)
Elle est dune drle de race. (ch. XII, p. 207)
Elle jure comme une ngresse au milieu de femmes blanches, ajouta
Adrienne. (ch. XIII, p. 248)

Taos semble exploiter la proximit entre les termes berbre et barbare

(tymologiquement : qui ne parle pas grec, donc tranger) :

On et dit que son corsage aux grandes manches ajoures de forme

excentrique et de teinte violente me fascinait, ainsi que ses bijoux un peu
barbares. (ch. II, p. 15)
Elle se para de ses bijoux barbares (ch. X, p.159)

Comme dans Topographie idale pour une agression caractrise, de R.

41
Boudjedra , qui raconte lerrance dun immigr travers les ddales du mtro
parisien, le sens ( la fois direction et signification) parat parfois indchiffrable
pour Reine :

Je pensais que nous devrions voir le muse Rodin, proposa Marthe.

- Vous sauriez nous y conduire ? demanda Reine avec une pointe
dapprhension. (Son grand souci tait toujours de sassurer un guide. Plus tard
je devais constater que cette difficult quelle avait sorienter tait une
vritable infirmit.) (ch. VIII, p.95)
Je devais remarquer par la suite sa difficult retenir les noms
propres. (ch. VIII, p.112)
Vous tes alle votre cours? dit Reine Mlle Anatole dune voix
engageante.
- Oui, Mademoiselle. Je reviens dun cours de gographie et jen ai retir une
affreuse migraine. [] Le professeur, un boiteux, la bouche tordue par un tic,
parlait avec science et rapidit tandis que je sentais la fivre me gagner.
Impossible de prendre des notes. Les mots ne parvenaient pas jusqu moi. Je
regardais les autres crire sagement ou fivreusement. Je croyais vivre un
cauchemar, tre emmure dans un cauchemar. (ch. V, p.50)

41
BOUDJEDRA Rachid, Topographie idale pour une agression caractrise, ditions Denol,
1975

62/99
Elle qui droute si souvent ses camarades 42 est finalement la plus droute
de toutes, celle pour qui chaque signe est une nigme 43, comme en tmoigne cette
rflexion lintention de Marie-Thrse :

Quel petit sphinx vous faites ! (ch. IX, p.131)

Mais quoiquil en soit, que Jacinthe noire soit simplement roman de lexil
ou, comme nous le pensons, roman de limmigration avant la lettre, la
dlocalisation, actualise dans le dplacement nonciatif, contrevient aux attentes
anthropologiques du public. En chappant aux analyses post-coloniales, Taos
tmoigne une originalit certaine, mais elle chappe ainsi la dynamique
dmergence qui laccompagne. Sa dmarche dceptive a peut-tre, en effet,
contribu faire passer son uvre, quelle a eu beaucoup de mal faire publier,
inaperue. Il est dailleurs notable que dans les deux volets suivants de la trilogie,
Rue des Tambourins et Solitude ma mre, le retour la premire personne
autobiographique que lon a signal saccompagne dune relocalisation en
Kabylie et en Tunisie 44.

Mme au moment o elle parat, une uvre littraire ne se prsente pas

comme une nouveaut absolue surgissant dans un dsert dinformation ; []
son public est prdispos un certain mode de rception.

Le public de Jacinthe noire, est, lui aussi, prdispos un certain mode de

rception , selon la formule de Jauss. Cet horizon dattente est tromp, voire
renvers, par Taos Amrouche, par loriginalit de son dispositif nonciatif. Or,
selon Jauss, cest justement cet cart qui est productif ; le plaisir du texte viendrait
de la tension subtile entre la satisfaction du dsir et le dfi lanc par luvre :

42
Lexpression est abondamment employe : elle me droutait (ch. I, p.9) ; la voir vivre []
me droute. [] Et vous, ne vous a-t-elle pas droute ? (ch. IV, p.45-46) ; vous ne savez pas
combien elle peut tre droutante rien quen tant elle-mme (ch. V, p.57) ; Mais elle devait
toujours me drouter (ch. V, p.59) ; elle me droute un peu. (ch. VIII, p.93), etc.
43
Ce dfaut de comprhension du langage dfinit une notion de tragique, extrmement opratoire
dans Jacinthe noire, et quil sagirait de dvelopper, mais cela nous entranerait sans doute trop
loin de notre sujet.
44
Ce nest toutefois pas le cas de LAmant imaginaire, dont laction est situe, comme dans
Jacinthe noire, essentiellement Paris.

63/99
 Lcart entre lhorizon dattente et luvre [], le changement dhorizon
(Horizontwandel) [] dtermine, pour lesthtique de la rception, le caractre
proprement artistique dune uvre littraire : lorsque cette distance diminue et
que la conscience rceptrice nest plus contrainte se rorienter vers lhorizon
dune exprience encore inconnue, luvre se rapproche du domaine de lart
culinaire , du simple divertissement. Celui-ci se dfinit, selon lesthtique de
la rception, prcisment par le fait quil nexige aucun changement dhorizon,
mais comble au contraire parfaitement lattente suscite par les orientations du
got rgnant.

Combler les attentes relve donc de lart culinaire , qui nie la littrarit du
texte ; ce phnomne, gnral, est exacerb dans le cas particulier du public
particulier de Jacinthe noire, public franais de la fin des annes 1940, face une
uvre maghrbine dexpression franaise. Ses attentes, dordre
anthropologique , on la vu, sont en effet en soi ambigus, en ce quelles font
de luvre un tmoignage, un document, niant donc dj la littrarit du texte. Si
louables, sur le principe, que soient les intentions qui sous-tendent ces attentes,
elles engendrent une forme de paternalisme sournois, selon lanalyse de C.
Bonn :

La sympathie politique de ce public commanditaire en quelque sorte []

produisait ainsi sans le vouloir une sorte de paternalisme, puisquau nom de
lintrt du contenu des descriptions [] elle oubliait tout simplement de prter
attention au signifiant de ce contenu : la qualit littraire de ces descriptions
ntait pas lobjet de cet intrt. Comme si, implicitement, la question de la
qualit littraire de textes produits hors du centre traditionnel de la littrarit
ne pouvait tout simplement pas se poser, la matrise du discours littraire se
situant ncessairement dans ce seul centre. 45

45
Certains auteurs, comme M. Feraoun, cit par C. Bonn ce propos, ont jou fond le jeu de ce
paternalisme ambigu, rpondant aux attentes anthropologiques par un dni de leur propres
prtentions littraires. Ainsi, dans la prface du Fils du Pauvre, dont la troisime personne (l
encore !) ne doit pas faire oublier la valeur documentaire de son texte, autobiographique sans
quivoque :
Oh ! ce nest ni de la posie, ni une tude psychologique, ni mme un roman daventure
puisquil na pas dimagination. Mais il a lu Montaigne et Rousseau, il a lu Daudet et
Dickens (dans une traduction). Il voulait tout simplement, comme ces grands hommes,
raconter sa propre histoire. Je vous disais quil tait modeste ! Loin de sa pense de se
comparer des gnies.

64/99
 Est-ce ce type de sympathie ambigu dont fait preuve, dans sa lettre
Taos, A. Gide, sous lgide duquel est mis le texte ? Certains passages, isols,
pourraient le laisser croire :

Ds que je me suis plong dans votre uvre, jai compris quil ne sagissait
pas dune improvisation plus ou moins brillante, mais que vous aviez mis l le
meilleur de vous, de votre effort, de votre exprience de la vie, de votre patience
artiste et de vos dons. Devant quoi je devais songer beaucoup moins juger
qu comprendre, ici lesprit critique navait que faire, la sympathie
lemportait. (p.6)

Mais ce serait faire mauvais procs Gide, qui justifie longuement cette
sympathie par toute une explication, quil serait trompeur descamoter :

Du temps de ma jeunesse je jugeais plus facilement ; de toute ma

confiance en moi, je tranchais. Josais dclarer : ceci est bon ; ceci ne lest
point. Puis, aprs mtre parfois tromp lourdement, jai peu peu perdu toute
assurance et me rcuse systmatiquement. Je me souviens davoir critiqu : le
lait plat de Valry lorsquil avait la gentillesse confiante de me consulter sur
ses derniers vers. Par la suite, lpithte plat applique au lait mest apparue
comme une trouvaille merveilleuse, irremplaable. Alors, devant un manuscrit
nouveau, je mabstiens, ou me contente tout bonnement, comme un pion, de
signaler les fautes dorthographe ou les erreurs de syntaxe. Mais dans votre long
texte, il ny en a point. Ce que jen ai lu ma plu et sans doute y aurais-je pris
connaissance de la totalit avec beaucoup dintrt et de plaisir, sans cette
obligation obsdante davoir ensuite me prononcer ; cest bien aussi ce qui fait
que depuis longtemps jai renonc aux articles de critique. Il faut choisir entre
aimer les femmes ou les connatre , disait je ne sais plus qui. Il en va de mme
des uvres dart. Je prfre aimer simplement ; et, aprs, si lon me demande
pourquoi ? rpondre simplement : Je ne sais pas. (p.5-6)

Gide, qui a peut-tre peru ce que cette sympathie pouvait avoir dambigu,
46
sattache prudemment gnraliser son propos , prouver quelle ntait pas
rserve aux seuls textes de lacabit de Jacinthe noire. Plutt que de reconnatre,

46
On a not en italique, par exemple, lemploi de ladverbe holistique ( systmatiquement ), de
larticle indfini pluriel ( des uvres dart ), ou singulier valeur gnrique ( un
manuscrit nouveau).

65/99
dans luvre quil commente, une spcificit qui lui interdirait dexercer son
esprit critique, il met humblement en cause ses propres capacits 47.

Taos se serait sans doute offusque du contraire. En privilgiant

llaboration artistique sur la ralit authentique, en subvertissant les codes du
genre autobiographique, elle revendique doublement sa littrarit : dune part, de
faon gnrale, elle ne comble pas lhorizon dattente, neutre, et somme toute
incontournable, crant ainsi un cart productif ; dautre part, dans sa situation
particulire, elle ne comble pas lhorizon dattente ambigu dun public
paternaliste ngateur de littrarit. Lauteur de Jacinthe noire, qui ne sencombre
pas des formules contrites dun Feraoun qui crit plus tard quelle, est donc
tonnamment moderne.

Loin de se cacher pudiquement derrire la troisime personne quelle utilise dans

son systme nonciatif, elle affirme en effet son texte dans son corps dcriture
48
qui nen est pas pour autant opaque et rsistante. Le prnom Taos, qui signifie
en kabyle le paon royal , symbole de lostentation, est ce titre signifiant ;
lattitude de Reine, qui se fait remarquer par sa nature excessive 49, va galement
dans le sens de cette exhibition.

Lexhibition est, peut-tre, le propre de lcrivain francophone.

50
L hybris , comme le souligne fort brillamment C. Gharsa , est en effet
tymologiquement lorigine de la notion d hybridit , caractristique de la

47
aprs mtre parfois tromp lourdement, jai peu peu perdu toute assurance
48
On a mme vu, en introduction, quelle tait plutt, au contraire faussement limpide, classique,
voire plate.
J. Arnaud caractrise ainsi le style de Taos :
Le style des romans allie la succulence des mtaphores la simplicit familire, la
sobrit incisive.
cf. ARNAUD Jaqueline, Vie et portrait : Taos Amrouche , Encyclopdie Universalis,
Universalia pour lanne 1977
49
Elle glorifie la dmesure. (ch. IV, p.45) ; Elle verse toujours dans lexcs. (ch. V, p.57) ;
Le manque de mesure, la passion qui dbordaient de tous ses discours meffrayaient. (ch. VII,
p. 87), etc.
Reine est une actrice, qui se met en scne :
Nous la vmes soudain surgir et sencadrer entre les colonnes, se dtacher de la
pnombre. Tous les yeux furent sur elle. Etrange spectacle, ce visage brillant constell de
gouttes fines (nous smes ainsi quil avait plu), ces brasses de fleurs et de feuillages
quelle portait sur lpaule en un magnifique dsordre ! (ch. VIII, p.111)
D. Brahimi parle dune volont de se dire et mme de sexhiber, chaque fois quelle apparat,
comme si lui fallait porter jusqu lexcs cette volont de se faire comprendre.
cf. BRAHIMI Denise, op. cit., p. 19
50
GHARSA Clothilde, Taos Amrouche, femme kabyle , intervention lors de la rencontre Taos
Amrouche et les mots, organise par la revue Awal (Tassadit Yacine) et la Socit des Gens de
Lettres, le 8 mars 2006, Paris [actes paratre]

66/99
situation de lcrivain francophone (a fortiori sil est exil, ou immigr), dont
Taos Amrouche se revendique, et qui se situe toujours dans un entre-deux la fois
tragique et productif.

Quoiquil en soit, sil on reconnat, dans Jacinthe noire, cette

revendication de littrarit, lie loriginalit du systme nonciatif, il sagit de se
demander comment se manifeste cette exhibition du corps du texte : ne serait-ce
pas par une complexe mise en scne, et en abyme, de la parole, crite et orale ?

67/99
III. La mise en scne de la chane de transmission de la
parole

Dans la mesure o elle ne prend pas explicitement en charge lcriture du

roman, le dplacement vers la troisime personne permet Taos de laisser Reine
du ct de loral. Il lui arrive certes dcrire : Copeau

Reine admire beaucoup Copeau, dit Paula. Savez-vous quelle lui a crit une
lettre dans un dlire denthousiasme ? (ch. V, p. 60)

Gide

Ah ! vous savez, je lui ai crit, nous annont-elle dun air satisfait.

- Encore ? stonna Marthe.
- Comment, encore ? Mais je nai crit quune fois Gide, et il ma
rpondu.
- Ah ! bien, rpondit Marthe, docilement. Il sagit donc toujours de la
mme lettre. Lautre soir Paula nous apprenait que vous aviez crit Gide et
que sa rponse vous avait comble. (ch. VIII, p.94)

..ou encore Elisabeth :

Dun geste lent elle sortit de son sac plusieurs feuillets couverts dune
criture hardie.
- Hier au soir, commena-t-elle dun ton grave, en nous regardant
intensment, je ne savais pas, en quittant Elisabeth, que je serais amene lui
crire. Mais aujourdhui une force inconnue ma arme et jai du crire. (ch.
XIV, p. 251)

Mais ces crits sont mentionns incidemment (pour les deux premiers exemples),
sans que le contenu en soit dvoil ; ou alors ils sont tirs vers loralit (pour le
troisime exemple), puisque Reine lit voix haute sa lettre. En outre, ces trois
crits sont de toutes faons pistolaires, genre qui fait la part belle loralit 1.

Marie-Thrse, en revanche, en tant que narratrice officielle, reste du ct

de lcrit.

1
Par oralit , on entend reprsentation crite dune parole. Le roman est bien sr, in fine, crit.

68/99
Comment sarticulent ces deux niveaux de production de discours, lun oral,
lautre crit, dont le premier est contenu dans le second ?

1. Reine ou la parole sductrice du conte

a/ Lespace du divan

On remarque, tout au long du texte, une nette opposition entre deux

lments du mobilier du pensionnat : le canap de la salle de runion, et le
divan de la chambre de Reine. Cette opposition lexicale, systmatique, de
deux termes pourtant voisins - en franais moderne du moins - recoupe une
opposition symbolique : celle de lespace collectif versus lespace priv, celle de
la parole sociale et contrainte versus la parole intime et libre.

Dans la salle de runion, situe en bas de la pension et organise autour du

canap, la discussion, souvent retranscrite au discours indirect, est impersonnelle
et ennuyeuse :

Adrienne et Ludmila entranrent Reine vers le canap, ce canap que nous

avions dsert depuis si longtemps. Elles vinrent toutes, les unes aprs les
autres, avec leurs chaises et dessinrent un beau demi-cercle autour du canap.
[] La petite chimiste tendit avec complaisance son tricot sur ses genoux.
Jeannette, lenrage discoureuse, entrana Mimi et Paula dans une de ces
discussions philosophiques qui leur tenaient lieu de nourriture. Mais lennui
figeait les traits de presque toutes nos compagnes. (ch. XIII, p.234-235)

A linverse, dans la chambre de Reine, situe au troisime tage, la parole,

retranscrite au discours direct, est intime et intense :

Quelques minutes aprs, nous tions ensemble dans sa chambre qui, plus que
jamais, nous apparut comme la zone de lumire et de paix en lisire de la nuit.
- Quy a-t-il ? Pourquoi tes-vous revenue ? Quelle joie ! dis-je, en me
jetant sur le divan.
Je la forai stendre.
- Que vous est-il arriv ? [] De quoi aviez-vous peur, Reine ?

69/99
 - De tout. Javais peur de mon visage lorsquil se refltait dans les
vitrines, peur surtout du sourire des hommes, de leur pas frleur, de leur regard
en dessous, la fois hardi et suppliant. A plus dune reprise, jai failli crier et
tomber. Je rasais les arbres.
Quil mtait douloureux de lentendre parler ainsi. (ch. XI, p.193-194)

Ltymologie mme des deux termes semble les opposer 2 : canap est
issu du grec knpeion , et dsigne un lit entour dune moustiquaire (de
knps : moustique) ; ltymologie du mot est donc occidentale, et neutre du
point de vue des connotations : le terme dsigne simplement, ds lorigine, un
lment du mobilier. Au contraire, divan vient de larabe diouan
(emprunt au persan diwan ), qui dsigne lorigine le conseil du sultan
ottoman, la salle de runion de notables, ordinairement garnie de coussins, puis,
par mtonymie, le sofa ; divan peut aussi dsigner un recueil de posies arabes
ou persanes. Ltymologie du mot le renvoie donc un espace oriental, et un
espace de parole 3.

Cette distinction sest perdue en franais moderne : canap et divan sont

quasiment synonymes aujourdhui, indpendamment donc, des connotations
diffrentes auxquelles ils renvoient (indpendamment, mme, de la diffrence
concrte entre les deux rfrents : le canap, au sens strict, dispose dun dossier et
daccotoirs, tandis que le divan est un lit de repos sans dossier) ; mais il semble
que Taos Amrouche, arabophone, remotive, dans le texte, ltymologie propre de
ces deux mots, quelle nemploie jamais lun pour lautre. La description du dcor
nest en effet jamais ornementale : le cadre est souvent dcrit comme tant
propice ou non lpanchement de la parole. En tmoigne cette observation de

2
PICOCHE Jacqueline, Dictionnaire tymologique du franais, Dictionnaires Le Robert,
collection Les Usuels dirige par Henri Mitterand et Alain Rey, 1992
3
Outre la notion de conseil et celle, drive, de posie, le terme de divan sest charg, par la
suite, dune autre connotation lie la parole, avec la mthode de la talking cure
psychanalytique. Le dveloppement de cette discipline tant strictement contemporain Taos
Amrouche (Freud : 1856-1939), on pourrait tout fait lire cette parole intime et centralise autour
du divan comme la mise en scne dun scnario psychanalytique ; cette lecture serait de plus tout
fait adapte lcriture autobiographique. Ainsi, on lit ch. VII, p.82 :
Elle stend sur son divan, ferme les yeux et, dune voix ensommeille, me dit, tandis
quavec prcaution je massieds ses pieds :
- Jaime ma petite cellule dore, Marie-Thrse []
Le personnage de Luc, amant dAmna dans Solitude ma mre, exerce la profession de
psychanalyste, ce qui tend prouver lintrt de Taos pour cette discipline.
Cependant, on ne saventurera pas plus avant dans cette voie, qui nous parat dlicate et, ici, peu
opratoire.

70/99
Marie-Thrse, qui dcouvre lappartement du frre de Reine, dans lequel les
deux jeunes filles ont leur dernire entrevue :

Reine leva la lampe et tout un dcor htroclite, mais plein de charme,

surgit : divans, bahuts, paravents, meubles minuscules et contourns. [] Et
puis elle alla chercher la lampe et la posa prs de moi, sur un tabouret. Un haut
paravent de soie aux couleurs fanes rendait ce coin particulirement sduisant
et favorable aux longues causeries. (ch. XIV, p.271-272)

b/ La disproportion de la parole

Le divan ouvre donc un espace la parole, cest le lieu des variations

autour de linfini plaisir de raconter, comme dans les Mille et une Nuits. Taos
Amrouche exploite bien, semble-t-il, cet intertexte, comme avant elle les auteurs
libertins du XVIIIme sicle 4 : on peut lire les personnages de Reine et Marie-
Thrse comme les avatars de Schahrazade, la conteuse, et du roi Schahriar,
lauditeur.

On a vu 5 que Reine se rappropriait la parole, et comment elle tait, en creux, la

vritable narratrice, mme si Marie-Thrse avait, premire vue, ce seul
pouvoir. Dans la logique de ce rapprochement avec les Mille et une Nuits, allons
plus loin. Non seulement donc, Reine rcupre, au niveau enchss, le pouvoir de
narrer, dlgu, au niveau enchssant, Marie-Thrse, mais encore, il faut tre
attentif la disproportion de loccupation de lespace de parole. Dans le dialogue
entre les deux jeunes filles, qui a dailleurs toujours lieu le soir, la veille, la
rpartition de la parole est en effet trs dsquilibre, la parole est unilatrale ;
Marie-Thrse est avant tout auditrice des monologues de Reine. Lincipit de
luvre le dit dailleurs clairement :

Pendant de longues heures, jai vcu delle. Non, elle na pas t ma

confidente, car je ne lui parlais pas de moi. [] Pendant de longues heures, je
lai coute et jai support son regard. (ch. I, p.9-10)

Ou, plus loin dans le texte :

4
On pense notamment CREBILLON fils, Le Sopha, ou Les Mille et une fadaises, parus au
moment de lengouement franais pour Les Mille et une Nuits, qui venaient dtre traduits par
Galland (1704 1717)
5
Voir premire partie

71/99
 Il est dj tard, pensai-je, elle est lasse. Ses paupires voilent demi ses yeux.
Mais jai encore besoin quelle me parle. Je ne souhaite que me taire et me
laisser guider dans ce voyage travers les mes. Je me penchai vers elle et, lui
touchant peine lpaule, lui dis :
- Et Jacques ? Reine...
Elle rpondit malicieusement :
- Avide Marie-Thrse, qui cachez soigneusement vos secrets et me
soutirez les miens, vous saurez lhistoire de Jacques []
Dune voix sourde, lointaine, elle sengagea dans un monologue qui nous
conduisit au bout de notre veille. (ch. VI, p.74-75)

Marie-Thrse noccupe lespace de parole qu un seul moment,

exceptionnellement, pour raconter son exprience au couvent dAurillac. Et voici
comment elle commente, aprs avoir parl, son tat desprit :

Je navais jamais parl si longtemps. Les digues, en moi, staient refermes :

un moment de grce qui avait pass. [] Jtais mal laise, je navais de joie
qu lcouter. (ch. IX, p.132)

Marie-Thrse na de joie qu couter Reine, car sa parole l enchante ,

la charme , exerce une puissance magique sur elle, en un mot : la sduit.

Reine menvotait par de vritables incantations qui naissaient au plus

profond delle-mme, et montaient travers tout son tre pour affleurer ses
lvres. Je ne faisais pas un geste. [] Combien de soirs ai-je attendu
patiemment, ou impatiemment que Reine parle ou lise ! (ch. II, p.16)

Cet envotement de lauditeur par la parole du conteur, analogique celui

du lecteur par la parole du narrateur, fait aujourdhui penser la fameuse
mtaphore de F. Ponge 6 : le lecteur est une mouche captiver (capturer, prendre
au pige) dans la toile du texte que tisse lcrivain-araigne, l chrivain (mot
valise nologique : crivain/cheveau). La mtaphore exploite ltymologie du
mot texte, ce que fait, nous semble-t-il, Taos galement :

6
PONGE Francis, Laraigne , Pices, t. 3 du Grand recueil, Gallimard, 1962, p.111-115
Mais cette mtaphore ne date pas de Ponge, que Taos ne connaissait pas en composant Jacinthe
noire (morte en 1976, elle a cependant pu le lire par la suite) ; cest un topos ancien : N. Boileau,
pour ne citer que lui, comparait dj lart du pote au tissage des mots sur un mtier :
Htez-vous lentement ; et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le mtier remettez votre ouvrage
BOILEAU Nicolas, LArt potique, 1674 ; chant I, v. 171-172

72/99
 Alors, nous naurons plus une minute de quitude ? Et moi qui souhaitais tout
oublier hormis la venue de Jacques ! Finies les interminables causeries ? Vous
me condamnerez vivre parmi toutes ces larves qui nous entourent ? Jamais
plus vous ne ferez resplendir mes yeux les visages du Pote, de Jacques, de
Claire, vous ne tisserez plus avec vos mains ples des histoires enchantes ?
(ch. XI, p. 170)

Lexploitation tymologique ne vaut pas uniquement, en effet, pour la forme

crite : le mot histoire vient de histos qui signifie rouleau vertical du
mtier tisser, do partent les fils de la chane , puis mtier, puis, par restriction
de sens : toile, tissu.

c/ Attente et sduction : les Mille et une Nuits

Marie-Thrse voque donc son attente dtre envote par la

parole de Reine : la notion de sduction par la parole associe lattente est
prcisment lassociation-clef des Mille et une Nuits : le dispositif du recueil
repose en effet entirement sur la stratgie de Schahrazade, qui est de diffrer sans
cesse la fin de son histoire, pour attiser le dsir de son auditeur. Cest exactement
ce qui se passe dans Jacinthe noire : il sagit moins dun vritable dialogue que
dhistoires racontes par Reine Marie-Thrse, narratrice pourtant officielle ,
apparente. Notre roman peut donc tre lu comme une transposition des Mille et
une Nuits : tout se passe comme si le roi Schahriar (Marie-Thrse) sadressait
directement au lecteur dans une narration dont il assumait lnonciation, tout en y
intgrant les contes narrs par Schahrazade (Reine) 7.

Le plaisir passe par lcoute : lexpression avoir la puce loreille

disait, au XVIme sicle, le dsir amoureux ; ltymologie des termes eros

7
Dans les Mille et une Nuits, le narrateur adopte en fait une focalisation zro : dans la conclusion
du livre, la dernire page, il est dit que lhistoire est crite, a posteriori par des crivains publics,
des professionnels de lcriture, ni acteurs, ni tmoins de lhistoire - mais homodigtiques tout de
mme :
Mais pour ce qui est du roi Schariar, il se hta de faire venir les scribes les plus habiles
des pays musulmans, et les annalistes les plus renomms, et leur donna lordre dcrire
tout ce qui lui tait arriv avec son pouse Schahrazade, depuis le commencement jusqu
la fin, sans omettre un seul dtail. Et ils se mirent luvre, et crivirent de la sorte, en
lettres dor, trente volumes, pas un de plus pas un de moins. Et ils appelrent cette suite
de merveilles et dtonnement : LE LIVRE DES MILLE ET UNE NUITS.
Les Mille et une Nuits, traduction de Joseph Charles MARDRUS (1899 1904) en deux volumes,
ditions Robert Laffont, collection Bouquin, 2002, volume 2, p. 1018

73/99
(dsir) et erren (parler) est suppose commune, comme le rappelle M.
Fumaroli 8.

Et le plaisir passe par lattente : le mme Fumaroli, dans ldition des Mille et une
Nuits traduite par Mardrus, cite une lettre indite de Gide (ddicataire de lun des
tomes) son ami traducteur. Cette lettre dit bien la dialectique entre lattente et la
tentation :

Mardrus, venez ! Venez vite ! Attisez en moi des dsirs [] QuAllah vous
garde et vous ramne en hte o vous attend votre couteur gris, Andr
Gide. 9

Cette dialectique du plaisir de lauditeur frustr dans son attente est, dans
10
Jacinthe noire, un leitmotiv . Marie-Thrse, prceptrice chez la famille
dAngillaire, surveille le petit Mic qui fait ses devoirs, lui fait prendre son goter ;
puis, voici ce quelle lit dans son regard :

Quand il eut mang ses tartines, il me regarda avec insistance. Je compris

quil brlait dentendre la fin du beau conte. (ch. IV, p.34)

Reine elle-mme se plat frustrer sa propre attente, pour lattiser : un jour quelle
reoit une lettre de son fianc Jacques, elle en diffre la lecture jusquau soir :

- Vous avez lu la lettre de Jacques ? demandai-je avec impatience, ds que

nous fmes seules.
- Pas encore ! Elle est l, dans mon sac, comme sur mon cur
Et comme je mtonnais de son peu dempressement :
- On dirait que vous navez jamais reu de lettre qui vous fasse trembler
de joie, Marie-Thrse ! Cest un supplice dlicieux de reculer le plus possible
le moment o lon sy plongera. On attend, pour lire, dtre seule, dans un
endroit calme : sa chambre de prfrence, ou bien un jardin, un banc sur un
boulevard o passent, de loin en loin, des inconnus. (ch. VIII, p.95-96)

8
FUMAROLI Marc, Hros et orateurs : il fait ici rfrence au Cratyle de Platon.
9
Les Mille et une Nuits, op. cit. : notice sur le docteur J.-C. Mardrus par Marc FUMAROLI,
volume I, p.5
10
Taos joue donc doublement avec la notion dattente : on a vu (cf. deuxime partie) quelle
mettait en uvre, dune part, une stratgie dceptive au niveau des attentes (au pluriel) du lecteur,
cest--dire au niveau du contenu de luvre, telle quil sattend le trouver ; cest lhorizon
dattente de Jauss. Mais elle joue, dautre part, avec lattente (au singulier), au sens premier de
laction dattendre la fin de lhistoire : on nest plus au niveau du contenu de luvre, mais de la
forme uvre elle-mme, en tant quelle nest pas acheve. Les attentes sont donc souvent dues,
comme on la montr, et lattente est souvent frustre, comme il sagit de le montrer ici. Ces deux
jeux avec le lecteur, qui participent cependant de la mme faon au plaisir du texte, recouvrent des
enjeux diffrents, ce qui nous a autoris les traiter sparment.

74/99
 Mais cest surtout avec lattente de Marie-Thrse que Reine se plat
jouer, consciente du plaisir trouble, ce supplice dlicieux , que peut ressentir le
rcepteur frustr. Par exemple, voyant son amie jouer avec les pompons qui
frangent sa couverture :

- Vous faites comme mon chat, dit Reine avec une sorte de tendresse.
- Comment sappelle-t-il ?
- Minounouche. On lui chante une petite chanson : Mi-nou-nouche. Mi-
nou-nouche, et il vient dun pas onduleux.
- Et comment est-il ?
- Ah ! Voil ! me rpliqua-t-elle avec malice en soulevant peine les
paupires. Vous le saurez un jour !
- Vous voulez me mystifier ? Oh ! Vous tes atroce !
Et nous clatmes de rire. Mais, dans le fond jtais dpite. Javais lch mes
pompons et me tenais, toute droite, contre la table, face Reine. Mais mon air
bouffon et suppliant ne la toucha pas.
- Pas ce soir, demain, peut-tre.
Elle se moquait de moi bel et bien ! (ch. VII, p.89-90)

Ni le lendemain, ni les autres jours, Reine ne tiendra sa promesse en tous cas,

Marie-Thrse ne le mentionne pas. De mme, plus loin :

Au sujet du professeur Palmier, je vous raconterai une jolie histoire, mais tout
lheure, lorsque vous serez prte. (ch. XVII, p. 197)

Ici encore lhistoire promise narrivera jamais. Reine, donc, frustre loisir son
auditrice, repoussant sans cesse dans un futur incertain ( demain peut-tre ,
tout lheure ) le moment de raconter.

Le plus souvent, nanmoins, elle se contente de diffrer, simplement, la fin

dune histoire dj entame ; par exemple, elle interrompt le rcit de sa rencontre
avec Jacques juste au moment o il sagit de savoir si Reine et lui vont se revoir :

- Alors, je vous reverrai ?

Dans cette toute petite phrase dite voix basse, sur un ton chantant, et quun
enfantin sourire accompagnait, il y avait un grand espoir. Jacques tait tout
rempli dune motion que je ne partageais pas. Ntait-ce pas naturel que je le
revoie ? Nous habitions la mme ville, nous avions le mme cercle damis.
- Bonsoir, Marie-Thrse, dit Reine dans un souffle. (ch. VI, p.78)

75/99
Alors que son amie est suspendue ses lvres, attendant la suite de lhistoire,
Reine dcide donc de prendre cong, sans autre forme de procs.

Ce nest quune cinquantaine de pages plus loin que lon apprendra la suite de
lhistoire ; la question qui tait reste en suspens est reprise, comme une relance :

Alors, je vous reverrai ? (un trange sourire traversa le visage de Reine). Il

ma revue Ctait un jeudi, au crpuscule, ce crpuscule tunisien court et
poignant. (ch. IX, p.122)

La concidence entre le moment fort, crucial, du rcit et son interruption est une
ncessit narrative : Reine suspend lintrt de son auditrice et du lecteur, qui lit
la transcription du dialogue - pour la tenir en haleine, avec un art de la coupe
digne des codes feuilletonesques.

De la mme faon, lchelle du texte entier, lhistoire sarrte de faon

brutale lorsque tombe le couperet du renvoi de Reine. La srie de contes (puisque
lon propose de lire ainsi les rcits de Reine, enchsss au cur de la narration-
cadre) est par l mme rompue. Linterruption est donc le principe constitutif du
roman, et voici comment Marie-Thrse le commente, la fin :

Il fallait renoncer savoir, accepter de ne plus entendre parler de ces tres

trop beaux. []La magicienne tant partie, comment son uvre, qui tait la
mesure du temps, serait-elle acheve ? Il fallait accepter que chaque histoire
restt inacheve, et chaque personnage fig dans lattitude o Reine lavait
reprsent, au moment o le drame clata. Le monde cr par elle avait t
frapp dun sommeil profond et ses personnages avaient subi le sort des
personnages de lgende touchs par une baguette magique et surpris devant
une table de jeu ou au cours dune promenade, prs dune fontaine, dans les
alles dun parc ; assis, prs dun joyeux feu de bois, lair songeur, le front
pench, les lvres entrouvertes ou debout, en train de se mirer dans une glace.
La baguette magique stait abattue sur tous ceux qui formaient le brillant
cortge de Reine et les avait immobiliss, le soir de Nol, juste comme ils
touchaient au point culminant de la joie : Thala mangeait avec bonheur un
entremets ; Herlande, que le vin embellissait, tenait trs droite sa tte couronne
de fleurs et scriait au milieu des rires :
- Regardez-moi, je suis lAllgorie du Printemps. (ch. XV, p.283-284 ) 11

11
Cette allusion au soir de Nol fait rfrence la dernire histoire raconte Marie-Thrse,
la veille du renvoi de Reine. (Ou plutt, il sagit de lavant dernire histoire puisque, plus loin,

76/99
Face cette interruption brutale, Marie-Thrse semble adopter une posture de
rsignation douloureuse : il fallait renoncer , il fallait accepter . Se pose
donc la question la transmission : que va faire Marie-Thrse de luvre quelle a
reue en hritage ? Un sentiment de dvote humilit, de respect sacr, vis vis de
12
Reine semble empcher Marie-Thrse de sapproprier cette uvre, et de la
continuer :

Lartiste avait t ravie son uvre, et cette uvre restait ltat dbauche
et personne jamais ne pourrait la continuer, ajouter un trait, une touche ce
que la mort tait venue interrompre. Inacheve cette uvre nen tait que plus
saisissante mes yeux, plus mouvante Aussi douloureux que ce pt tre, il
fallait accepter la stupeur qui avait arrt dans son dveloppement larrire-
pays de Tunisie et les tres demi-irrels qui le peuplaient, cette stupeur qui les
prserverait de toute altration.
Reine mavait lgu un monde dune inimaginable beaut, un monde
indestructible dans lequel je ne devais me promener sans pouvoir y apporter
jamais le moindre changement, oser jamais le moindre geste car il ne
mappartenait pas, ce monde. Mon imagination navait de prise que sur Reine :

Reine fait un ultime rcit ; mais celui-ci na dj plus pour cadre la chambre du pensionnat, quelle
a quitt, mais lappartement de son frre ; et surtout, cet ultime rcit a valeur daboutissement,
dadieu, puisque les deux jeunes filles savent pertinemment que cest la dernire soire qui leur est
accorde, et quelles ne se reverront plus. Marie-Thrse dit :
Elle savait mon dsir dtre, une dernire fois, enchante par elle. Elle sy employa de
tout son cur. (ch. XIV, p.275))
Lhistoire de la veille de Nol est donc la dernire histoire qui fonctionne sur ce principe
dinterruption constitutif de la parole de Reine.
Au dessert, tandis que Thala se laissait ravir par les entremets, le Pote reporta son
intrt sur Herlande. Il sempara des fleurs que Claire avait joliment disposes sur la
nappe pour les mettre sur la tte et les paules dHerlande, le fou rire nous gagna tous.
- Regardez-moi, disait Herlande, je suis lAllgorie du Printemps ! [ici il y a
interruption du rcit de Reine, et retour au rcit-cadre de Marie-Thrse : les
personnages sont donc figs dans leur mouvement]
Le son fl de la cloche arriva jusqu nous. Pourquoi avons-nous cout la stupide
cloche ? Le visage de Reine ne tarda pas devenir maussade. (ch. XIII, p.233-234)
Il faut en outre noter que des contes sont dits lors de cette veille :
Nous tions assis au hasard dans la pice la plus vaste, les uns sur le grand tapis aux
teintes vives, les autres sur des siges bas. Dans la haute chemine un feu brlait. Andr
raconta LAnge des Mers. Nous coutmes avec la gravit merveille des enfants. []
Les histoires, les chants, les divertissements innocents samoncelaient. Chacun de nous
cueillait au fond de son me la fleur la plus frache et loffrait. Que de bouquets navons-
nous pas ainsi forms durant cette veille !
Ils sinscrivent donc eux-mmes dans le conte fait par Reine Marie-Thrse, qui, en dernier
ressort, reproduit celui-ci au sein de son propre discours, adress au lecteur ; il y a donc une mise
en abyme vertigineuse de la production de la parole, comme dans les Mille et une Nuits. Cet
embotement des rcits, qui met en vidence lnonciation et casse l effet fiction , dnonce le
roman comme artefact.
12
Il faut rappeler que Marie-Thrse a elle-mme choisi ce pseudonyme de Reine , qui
tmoigne dun sentiment de vnration son gard (ch. I, p.11 ; extrait cit, cf. premire partie).

77/99
 elle seule mappartenait, elle seule, que javais connue, demeurait vivante et
susceptible de progresser en moi et de frmir la vue de mes larmes et de mes
joies. (ch. XV, p.284)

Marie-Thrse est concrte : elle a besoin dun support empirique, tangible, pour
pouvoir se reprsenter mentalement les choses ; cest par la mmoire quelle
restitue des perceptions antrieures, pour, ensuite, les faire vivre et voluer : elle
est impuissante crer. Cest pourquoi son imagination na de prise que sur
Reine , quelle a connue, frquente, observe, et non sur les amis de celle-ci,
simples personnages des histoires quelle a coutes, tres virtuels et sans
consistance. Ainsi, parlant des amis de Reine :

Ils peuvent mourir en moi. Mon me pourrait tre le cimetire de

Jacques, de Claire, du Pote, dAndr
Alors elle [Reine, N. d. A.] se redressa et, les yeux tincelants, me dit :
- Et moi, aurai-je en vous ma tombe ?
- Non, pas vous ! Je connais votre visage, je vous touche, je vous entends.
Chaque jour, votre image se prcise en moi. Mais les autres, je ne les ai jamais
approchs. Leur regard na pas rencontr le mien. Leur voix ne ma pas
branle. Ils nont de vie que celle que vous leur prtez.

Reine, cependant, nest pas dupe de lapparente agnsie littraire de son amie :

Mais ils vous deviendront vite familiers, Marie-Thrse. Votre

imagination les animera. Claire vous apparatra relle et bien vivante. Jacques
sinclinera crmonieusement devant vous. Mon frre vous mnera au jardin
cueillir des fruits et des fleurs ; il vous fera admirer les poireaux quil a
plants. (ch. IX, p.129)

Reine est donc bien persuade que Marie-Thrse sera capable de

poursuivre luvre quelle lui a laisse, malgr ses frquents accs de manque
dassurance :

Mais aucun de ces tres splendides ne mappartient. Ils restent le dpt de

Reine. Saurai-je les faire vivre en moi ? les alimenter ? Le battement de mon
cur est si lent, si pauvreNagure, ma maigre vie me suffisait peine,
maintenant le reflet flamboyant de Reine se joue sur moi et me ranime. Reine
ma bien dit, un jour, que ses amis seraient miens, quils se nourriraient de mon
cur et de mon me, mais je ne le crois pas ce soir. (ch. IX, p.128)

78/99
 Il tait, certes, question de tombe , de cimetire , de mort : dun arrt
dfinitif, irrmdiable. Pourtant, la rfrence explicite au conte de Perrault, La
13
Belle au bois dormant, dans le passage prcdemment cit , nchappe pas au
lecteur : ce nest que dun sommeil profond que frappe Reine, dun coup de sa
baguette magique , tous les personnages de ses histoires. Or, on connat la suite
du conte : le Prince charmant vient, par son baiser, tirer lhrone de son sommeil,
dlivrant ainsi de leur sortilge tous les personnages de la cour. Ce sommeil, dans
la lgende, dure cent ans, mais nest que provisoire. La mtaphore, choisie par
Taos, de La Belle au bois dormant, est donc moins radicale que ne laurait t
celle dun Pompi, par exemple, galement opratoire 14.

On peut ainsi se demander si ces personnages ne demandent pas, eux aussi,

tre tirs de leur sommeil, si lhistoire ne demande pas tre poursuivie. Le
principe dinterruption, constitutif des Mille et une Nuits nest pas un principe
dachvement dfinitif, mais, bien au contraire, dinachvement ; il ny a dintrt
interrompre le rcit que parce que la suite en est promise ; le roman, dont on a
montr quil fonctionnait sur le modle des Mille et une Nuits, faillirait-il
finalement cette logique ? On peut, dans cette mesure, se poser la question de la
continuation de luvre laisse par Reine Marie-Thrse. Cette oeuvre est-elle
rellement clture par une fin dfinitive ? nest elle pas, au contraire, selon la
formule dU. Ecco, une uvre ouverte ?

2. La mise en scne de la transmission

Il y a, dans Jacinthe noire, la mise en scne dune quation entre le couple

auteur/lecteur et le couple Reine/Marie-Thrse : lauteur Taos (du ct de

13
Voir plus haut ; Jacinthe noire, ch. XV, p.283-284
14
Ne serait lallusion explicite au monde du conte de fe ( ses personnages avaient subi le sort
des personnages de lgende touchs par une baguette magique ), on aurait en effet pu lire ce
passage comme une rfrence la catastrophe de Pompi ( surpris devant une table de jeu ou au
cours dune promenade, prs dune fontaine, dans les alles dun parc ; assis, prs dun joyeux feu
de bois, lair songeur, le front pench, les lvres entrouvertes ou debout, en train de se mirer dans
une glace. ). La premire, qui reste dans le domaine intra-littraire (et mme spcifiquement, dans
le domaine du conte, qui nous intresse justement ici), nous parat plus pertinente et cohrente que
la seconde, qui appartient au monde, extra-littraire, des faits historiques rels.

79/99
lmission, de la production) est au lecteur (du ct de la rception) ce que Reine
15
est Marie-Thrse . La relation, explicite, de ces figures textuelles double et
met en abyme la relation, implicite, des instances de lnonciation littraire :
reproduit lintrieur mme du texte, le pacte entre auteur et lecteur, souvent
tacite, acquiert ainsi une visibilit. Ainsi, mme si Marie-Thrse parat tre la
narratrice, comme on la vu, elle est en fait davantage une figure de narrataire-
personnage 16.

Mais le jeu va plus loin : Marie-Thrse finit par crire son tour : elle
passe donc du ct de la production, sadressant elle-mme au lecteur.
Finalement, lquation signale se double dune autre quation : Reine (conteuse)
est Marie-Thrse (auditrice) ce que Marie-Thrse est au lecteur. Cette
quation est signale ds le pacte de lecture :

Je souhaite que vous la sentiez prsente travers moi. Je voudrais limiter un

peu dans ma manire dagir avec vous. (ch. I, p.12)

Elle passe donc du statut, passif, dauditrice, celui, actif, de narratrice. Le

dispositif nonciatif participe donc de la mise en scne ce processus de
transmission. Comment ?

a/ Les mtaphores de la transmission

Le texte file et dveloppe deux images fortes pour dire la transmission : la

mtaphore alimentaire, et la mtaphore de la fcondation.

15
Une figure rcurrente matrialise cette superposition de Marie-Thrse (je) au lecteur (vous)
qui elle sadresse ; cest le tlescopage des pronoms personnels, valeur gnralisante :
Elle acceptait de dtonner, de heurter, et ds les premiers mots vous en avertissait (ch. I, p.10) ;
Quand ces couplets montaient en elle, quand lexaltation la soulevait, Reine vous ignorait. (ch.
II, p.16) ; On dirait que Reine va se dtacher du sige rigide et vous prendre la main pour une
dlicieuse, une enivrante promenade. (ch. VIII, p.101), etc.
16
Le narrataire-personnage est lun des trois types de narrataires proposs par V. Jouve, le plus
consistant (puisquil incarne la figure du lecteur dans le texte et quil joue un rle dans la digse).
Les deux autres types sont le narrataire invoqu (ou narrataire spcifique ), anonyme, sans
identit vritable, apostroph par le narrateur dans le rcit (ici : le vous ), et le narrataire
effac (ou narrataire degr zro ), le plus virtuel des trois, consubstanciel lacte
dnonciation.
cf. JOUVE Vincent, La potique du roman, Armand Colin, collection Campus Lettres, 2001 (2me
dition), p.104 et 181.

80/99
 La mtaphore alimentaire : la transmission comme
logophagie

Marie-Thrse parle des moments o elle est prive du contact de Reine

comme dun jene ; voici comment elle parle des trois jours o elle brle de
devenir lamie de cette jeune fille qui vient de dbarquer au pensionnat, sans oser
encore laborder :

ces jours, o jai prouv ma patience [], ces jours, ou plus exactement ces
soirs [], ces soirs de solitude qui se prsentent moi comme un long jene.
(ch. V, p.49-50)

A contrario, ce sont des formules exprimant lavalage que Marie-Thrse emploie

de faon rcurrente pour qualifier sa relation avec Reine :

jai vcu delle (ch. I, p.9)

quand elle a jug que je mtais assez nourrie delle, que nous nous tions
donn le meilleur, elle sest tue (ch. I, p.11)
jaime Reine comme jaime le pain (ch. I, p.11)
tout me paraissait secondaire depuis que javais un nouvel aliment : Reine
(ch. III, p.28)
Reine a nourri mon me (ch. IX, p.124) ; etc.

Marie-Thrse nest pas une cannibale, ni un parasite, mais la figure dune

logophage ; Taos Amrouche exploite ici un ancien lieu commun : la thorie
antique de limitatio, qui rendait compte du travail dintertextualit dune uvre
(lquivalent mtaphorique moderne serait plutt le palimpseste de Genette).
Cette thorie est opratoire tant pour la littrature crite que pour la littrature
orale, deux niveaux qui sont reprsents dans le texte, dans la mesure o Taos
peut revendiquer une double appartenance culturelle, la culture berbre orale
dune part et la culture franaise crite dautre part. 17

Littrature crite et bibliophagie

17
BRAHIMI Denise, op. cit., p.73

81/99
 La complicit de la lettre et du ventre, des mots et des mets , a t
18
brillamment tudie par M. Jeanneret : le livre est comme un plat qui se
savoure et se mange ; la lecture, un travail dinnutrition et de digestion ; elle
sapproprie les textes antrieurs, elle les recycle et les renature afin dalimenter
luvre nouvelle . Lacte de lire est li lavalage, et lcriture est la suite
logique de la lecture : composer, cest collectionner, transposer et rorganiser
des fragments du patrimoine ; cest absorber et digrer les livres du pass ; cest
donc manger et boire. 19

Tout crateur se sert donc, pour crer, de ses lectures, consciemment ou pas. Taos
Amrouche revendique les lectures dont elle est nourrie : les rfrences littraires,
qui renvoient presque toutes la culture occidentale, sont extrmement
nombreuses dans Jacinthe noire. Les auteurs qui ont jou un rle important dans
la formation de la romancire sont ceux que prfre son double, Reine,
adolescente brillante qui a normment lu : ce sont surtout Rousseau et Gide, mais
aussi Pguy, Claudel, Milosz, Molire, Racine, entre autres. Cest galement,
seule rfrence explicite la littrature crite de sa culture propre, son frre, Jean
Amrouche, qui nest pas nomm, mais que lon identifie aisment. Tous ces
auteurs ntant pas en odeur de saintet au pensionnat, les lectures de Reine sont
un sujet de discussion privilgi pour ses camarades du pensionnat :

Ce que je voudrais savoir justement, dit Ludmila, cest ce quelle lit

volontiers.
- Eh bien ! rpliquai-je, Pguy, Claudel, surtout Milosz, un grand pote
lituanien.
- Ah ! dit Ludmila.
- Elle lit galement, ajouta Paula dune voix durcie, certain pome de son
frre, une prire qui ma communiqu du malaise. Jy ai vu une exaltation de la
chair. Cest une prire trop lourde, trop
- Elle adore lire les classiques, dis-je prcipitamment pour couper Paula :
Le MisanthropeLes Plaideurs. (ch. V, p.53)

18
JEANNERET Michel, Des mets et des mots, banquets et propos de table la Renaissance,
Corti, 1987
19
Cest aussi ce que dit Paul Valry, avec la formule : le lion est fait de mouton assimil : le
lecteur-mangeur prend possession de lobjet lu, il assimile une matire trangre pour la
transformer en son corps propre. Tout crateur se sert donc de ses lectures, conscientes ou
inconscientes, pour produire son tour une oeuvre nouvelle. La littrature est ainsi perue comme
une immense chane alimentaire.

82/99
 Mais Reine ne fait pas partie de la catgorie des lectrices solitaires : ce
quelle aime par-dessus tout, cest lire haute voix, pour ses camarades.

Je vais lire un pome de mon frre, Une prire. Elle lut dune voix
contenue et sauvage qui avait perdu son clat mais stait enrichie dune force
trange. Le rythme large du pome faisait osciller son buste. Elle arrachait
delle-mme cette prire et je participais cette souffrance, moi qui me
remettais vivre, qui ntais plus semblable une tendue deau morte. (ch.
III, p. 26)

Et Reine affirme elle-mme cette ncessit de mettre en bouche, dincorporer les

mots :

Les mots ne sont rien, Marie-Thrse, leur vertu est toute dans la voix qui les
prononce. (ch. IX, p.122)
Que dautres crivent ; que dautres nient le pouvoir des mots et les disent
vains. Je veux parler ! (ch. I, p.10)

Reine a notamment, analyse D. Brahimi, une prdilection pour tout ce qui

sapparente au cantique, dont on voit aussitt quil double et contient lide de
chant. La premire fois quelle lit pour ses camarades, ce sont des pomes de
Milosz, parmi lesquels elle choisit le Cantique du printemps 20. Et cest ce mme
pome quelle croit reconnatre, mue aux larmes par ce chant souverain ,
lorsque le prtre du pensionnat, au cours dune lecture de Psaumes, cite
longuement le Cantique des Cantiques 21.

Le motif, et le lexique, du chant est omniprsent. Marie-Thrse est sous le

charme (de carmen , chant) de Reine, qui l enchante :

Elle savait mon dsir dtre, une dernire fois, enchante par elle. (ch. XIII,
p.275)
Reine mavait enchante ! (ch. XV, p.282)

Sa lecture est assimile un chant

Elle se leva. Je lentendis froisser des papiers ; elle revint avec une lettre au
bout des doigts et sassit encore plus prs de moi.

20
Jacinthe noire, ch. III, p. 26
21
Jacinthe noire, ch. XII, p.211

83/99
 - Cette lettre je vous la donnerai. Vous laimerez, ajouta-t-elle comme
pour prvenir un geste de refus.
Elle la lut voix basse, elle la chanta. (ch. XIV, p.272)

et elle chante, dailleurs, rellement :

Sa voix haute sleva timide dabord et de plus en plus nourrie. Ctait un

cantique, un de ceux que jaimais le plus Aurillac. Nous en subissions toutes
le charme. (ch. X, p.139)

Ou encore, plus loin :

Reine se mit chanter si doucement et suavement que nous emes

limpression dabsorber son chant. (ch. XI, p.195)

Reine reste donc lexemple mme, dit D. Brahimi, dune sensibilit nourrie de
culture orale :

Ainsi rcupre-t-elle la littrature crite au profit dune oralit qui est chez
elle atavique, [] Cest pourquoi, bien quil ne soit pas prcisment question
dans ce livre des chants berbres ni de la culture berbre en gnral, elle y est
prsente sa manire, comme une intervention efficace au sein de la culture
occidentale. 22

Littrature orale et logophagie

Le topos classique de limitatio ne se limite pas, pour M. Jeanneret lui-

mme, la littrature crite. En effet, la Renaissance (et on peut gnraliser
cette hypothse lensemble des cultures traditionnelles, imprgnes de littrature
orale, comme le Maghreb de Taos Amrouche) :

la transmission orale [] domine encore les mentalits et les coutumes ; le

document crit est rarement dissoci de la parole qui le prononce. Dans ces
circonstances, le mot est peru comme prsence sonore, articulation,
accentuation, engagement physique du destinateur dans son message. Le texte
ne sadresse pas seulement lintellect ; cest un vnement global qui requiert
la participation du corps et de lesprit. Autant quen significations abstraites, la
communication est perue sous la forme dimpulsions concrtes, qui modifient

22
BRAHIMI Denise, op. cit., p. 76-77

84/99
 la personne entire et relvent aussi de la vie organique. [] Quant la
mmoire, elle emmagasine tout autre chose que des signes silencieux ; elle
simprgne de mots entendus, prononcs, rcits : mmoire musculaire et
acoustique qui palpe les sons, les mche et les conserve comme autant de
matires. 23

On peroit bien cet engagement physique , organique , dans la parole,

lorsque Marie-Thrse dcrit la faon dont Reine lit, ou, plus gnralement,
parle :

Reine menvotait par de vritables incantations qui naissaient au profond

delle-mme, et montaient travers tout son tre pour affleurer ses lvres. Je
ne faisais pas un geste ; elle men tait, jen suis sre, tacitement
reconnaissante. Elle parlait le plus souvent sur un rythme sauvage et doux.
Quand Reine exprime sa tendresse pour le pays de ses anctres, sa voix se voile.
Quand elle en dit la tragique beaut, sa voix devient rauque, son visage prend
comme une expression de supplication, ses mains sallongent sur ses genoux.
Elle est pleine de stridences, cette voix, lorsque Reine se moque delle-mme ou
de quelque autre. Jaimais surtout entendre Reine voquer les tres chers. Elle
psalmodiait pour eux dune voix secrte, je me sentais devenir poreuse. Son
visage sclairait, puis steignait sur un accent nostalgique. Rares taient les
fois o elle se taisait, les traits dtendus et souriants.
[] Sa voix chantait presque par les soirs heureux, quand, pour moi, elle
recrait son jardin avec ses orangers, ses fleurs, et sa fontaine de lierre
Reine parlait presque toujours longtemps, avec lenteur ou par saccades, la tte
leve, les prunelles hautes, ou bien la tte dans ses mains. (ch. II, p.16)

Ou encore, plus loin :

le son de sa voix que je devais toujours entendre avec motion. Il y a un secret

dans chaque voix et surtout dans celle de Reine. Jen avais dj senti la richesse,
la beaut, mais non la force de pntration et dbranlement. Je sus alors que
cette voix, en ses harmonies sourdes et brillantes, portait lme de Reine et la
rvlait. (ch. V, p.51)

La mtaphore alimentaire fonctionne donc aussi pour loral. On a vu

comment Marie-Thrse disait se nourrir de la parole de Reine : cela

23
JEANNERET Michel, op. cit., p.122

85/99
prsuppose que Reine, en amont, tire son pouvoir de conteuse de contes quelle
aurait elle-mme entendus, ingurgits, incorpors ; ces figures de conteurs sont
essentiellement sa grand-mre kabyle :

Savez-vous, dans mon enfance, grand-mre me racontait des histoires, un

sortilge guettait toujours celui qui saventurait la recherche de ce quil
convoitait. (ch. XI, p. 164)

et son ami Andr, lcrivain, mais qui lui aussi fait partager ses textes
oralement :

Et cette maison, vivante, emplie de couleurs [] et pourtant pensive et

peuple dombres quy projetait Andr : les ombres des drames et des contes
quil portait en lui. [] Alors, le dos la fentre, il lisait des fragments du
conte. (ch. IX, p. 126)

La mtaphore de linnutrition parat donc tout fait opratoire pour expliquer

la transmission, la fois crite et orale, dans Jacinthe noire. Lcrivain Taos
Amrouche, elle-mme nourrie de ses lectures antrieures, nourrit son lecteur ;
paralllement, la figure de conteuse traditionnelle, Reine, elle-mme nourrie de
contes, nourrit son auditoire (Marie-Thrse). La rception, quelle passe par la
lecture ou par lcoute, est donc une ingestion ; la parole est reue comme
substance physique, tangible et sensible.

La mtaphore de la fcondation

Mtaphore de la transmission

Le texte mobilise, pour dire la transmission, une seconde mtaphore, qui

elle aussi fait de la rception une exprience passant par le corps, affectant la
totalit de ltre, une exprience la fois somatique et psychologique, matrielle
et spirituelle . Il sagit dune mtaphore tout aussi classique, qui met, cette fois,
en rapport la cration (littraire) et la procration (biologique) : cest la mtaphore

86/99
de la fcondation. Lauteur - ou conteur - enfante le lecteur - ou auditeur - qui sera
ainsi son tour porteur dune uvre transmettre.

Lanalogie entre luvre et lenfant est, bien sr, valable pour les crivains ou
24
conteurs de sexe masculin , mais elle lest a fortiori pour des femmes, qui
peuvent exploiter fond la sensation physique de la grossesse ; ainsi, Marie-
Thrse commente ltat nouveau dans lequel elle se sent au contact de Reine :

Peu mimportait lapparence que je pouvais avoir depuis que je portais en

moi, comme un fruit dense et presque douloureux, la certitude de vivre
intrieurement. (ch. IV, p.32)
Alors seulement, dans le silence de la nuit, jeus la rvlation quils [les amis
de Reine, personnages de ses histoires] ne mourraient pas en moi et je me sentis
fconde. Je les entendis respirer, je me mis leur parler. Jeus laudace de
demander Claire des dtails sur lenfance de Reine et je vis les yeux de Claire
slargir de surprise, souvrir comme des fleurs brillantes et une joie lectrique
me parcourut, car cette vision de Claire tait bien mienne, elle tait ne au sein
de moi-mme. Le Pote savana familirement vers moi [] (ch. IX, p.134)

La parole est comme ce grain magique , cette semence fertile, selon

le mot de C. Castellano 25, qui donne ainsi au titre du recueil de contes, pomes et
proverbes Le grain magique crit, plus tard, par Taos Amrouche, une valeur
symbolique, presque mtalinguistique.

La prface de cet ouvrage est dailleurs prcde dune ddicace de Taos sa

mre, et sa fille, qui dit bien, aussi, cette transmission par la fcondation,
lengendrement sans fin, la gnalogie :

A Marguerite Fadhma Ath Mansour, ma mre, dernier maillon dune chane

dades.
Pour toi, [] ces lgendes et ces chants, filtrs par les sicles, qui sont arrivs
de bouche en bouche jusqu toi, et que tu mas lgus pour que je les fixe en

24
Certains auteurs lont dj utilise, comme E. Ionesco :
Luvre dart demande natre, comme lenfant demande natre. Elle surgit des
profondeurs de lme. Lenfant ne nat pas pour la socit bien que la socit sen empare.
Il nat pour natre. Luvre dart nat galement pour natre, elle simpose son auteur,
elle demande tre
cf. IONESCO Eugne, Notes et contre-notes, coll. Ides, 1962, p.210
25
CASTELLANO Cllia, En dpit de la souffrance : Taos Amrouche, romancire , intervention
lors de la rencontre Taos Amrouche et les mots, organise par la revue Awal (Tassadit Yacine) et
la Socit des Gens de Lettres, le 8 mars 2006, Paris [actes paratre]

87/99
 cette langue franaise, presque aussi chre et familire que notre langue
maternelle.
Et travers toi, notre petite Laurence qui te ressemble, qui me relaiera un
jour, je lespre, comme je te relaie []
Avec lespoir que notre effort nait pas t vain, que llve nait pas t trop
indigne du matre, et que soit entendue enfin cette parole que tu ne cesses de
psalmodier en pensant moi, cette parole que les vieilles femmes de chez nous
ont lance vers le ciel, ton intention, comme une graine de bonheur. 26

Mtaphore du cycle de la vie : la transmission

comme sacrifice ncessaire

Mais Taos va, nous semble-t-il, plus loin, et donne cette mtaphore du
grain, de lengendrement, la dimension sacrificielle inhrente au cycle de la vie,
ce qui apporte une nuance supplmentaire.

Dans le domaine de la procration, ou de tout phnomne de vie, la

succession des gnrations ncessite la mort des gnrations prcdentes. Cest ce
que dit la formule biblique :

si le grain de bl tomb en terre ne meurt pas, il demeure seul, mais sil meurt,
il porte beaucoup de fruits 27,

formule reprise par Gide, matre penser de Taos, avec le rcit autobiographique
Si le grain ne meurt 28. Sil est probable que la Bible soit une des sources de Taos,
chrtienne 29, il est en tous cas certain que Gide a largement influenc son uvre
30
.
31
Jacinthe noire adapte cette dimension sacrificielle au domaine de la cration
32
littraire : le dpart de Reine , qui a fcond Marie-Thrse de sa parole, est

26
AMROUCHE Taos, Le grain magique, contes, pomes et proverbes berbres de Kabylie,
ditions La Dcouverte, Paris, 1996, p. 7
27
Ainsi parle Jsus-Christ, tel que le cite lEvangile selon saint Jean. Nouveau Testament, Jean, 8,
9, traduction de Jean Grosjean, d. Gallimard, coll. Bibl. de la Pliade , p.315
28
GIDE Andr, Si le grain ne meurt, ditions Gallimard, Folio, 1972
29
Elle cite par exemple in extenso le Cantique des Cantiques, tir des Psaumes, ch. XII, p.211.
30
Reine, dans Jacinthe noire, lit Gide, correspond avec lui (ch. VIII, p.94) ; cest aussi sous son
gide quest plac le roman, prcd dune lettre de lauteur Taos, on la vu.
31
Nous avons dj rapidement voqu plus haut la dimension sacrificielle de Reine, bouc
missaire du pensionnat (voir deuxime partie).

88/99
ncessaire, aussi ncessaire que son arrive, la poursuite de luvre quelle lui a
laisse ; dj, ds lincipit :

Ne croyez surtout pas quaujourdhui je sois dsespre de ne plus rien savoir

delle. Tant quelle tait mon ct je navais pas de vie trs distincte. Depuis
longtemps dj, aucun lan ne me portait. Alors la vie intense qui lagitait sur
moi dborda. Ses joies furent les miennes. Il me fallait tre abandonne pour
vivre ma vie propre et reconnatre laction de Reine sur moi. (ch. I, p. 11)

Ou dans lpilogue, autre moment o la narratrice revient au prsent de

lnonciation :

Les tres qui avant que je la connusse mavaient paru extraordinaires :

mon amie dEspagne, Jean de Beauclerc, la Suprieure du couvent dAurillac,
compars elle avaient perdu tout attrait, tout relief mes yeux. Pour que je les
redcouvrisse il fallait quelle partt. Pour que levt le grain quelle avait sem
en moi, il fallait quelle partt : je mtais identifie elle, je navais plus
dexistence propre, je ne voyais qu travers elle. Pour me retrouver moi-mme
et du mme coup la trouver elle, il fallait quelle partt. Je le reconnais
aujourdhui que je me suis accoutume son silence et que lefficacit de son
absence simpose moi. (ch. XV, p. 277)

On notera lanaphore il fallait quelle partt , qui exprime clairement la

ncessit, ici de nouveau associe la mtaphore du grain sem.

Lonomastique vient, semble-t-il, confirmer lhypothse de cet

33
incontournable cycle de mort et de vie . Lun des sens possible du prnom de
Reine, plurivoque sil en est, va en effet dans ce sens : le pensionnat de jeunes
filles, qui toutes se ressemblent et ne forment finalement quun singulier collectif,
niant lindividualit des parties qui forment le tout, est souvent compar une
ruche :

32
Ce dpart est en effet lquivalent symbolique dune mort relle, comme le prcise Marie-
Thrse :
Partie. Renvoye.
Mais jeusse entendu crase , morte , que cet t la mme chose : je souffrais la
douleur des tres spars deux-mmes. Ma vie, mon me, on me les avait arraches
mon insu. (ch. XIII, p.239)
33
Ce cycle de mort et de vie a t peru par A. Djebar, qui intitule un chapitre de Ces voix qui
massigent Taos ou le chant du phnix . Elle reprend ainsi la mtaphore faite par Andr
Breton, admirateur des chants de Taos, qui lassimile loiseau mythique qui renat de ses cendres.
Cf. DJEBAR Assia, Ces voix qui massigent, ditions Albin Michel, Paris, 1999, p. 131-137

89/99
 Mercredi soir, je retrouvai une Reine prostre la table de Mlle
Anatole, et compltement trangre la bourdonnante animation de la salle.
(ch. V, p. 58)
Comme une abeille alourdie de pollen, je retournai vers Reine me
dcharger de mes paquets. (ch. X, p.154)
Mlle Anatole, partie pour remplir une importante mission, allait tre de
retour sous peu, et alors la pension deviendrait semblable une ruche bnie
(ch. X, p. 157)
La maison tait dj toute bourdonnante. (ch. XIII, p. 197)
Aussitt comme lavait prdit Paula, la pension devint semblable une
ruche. Une semaine nous sparait du grand vnement : linauguration de la
chapelle. Nos camarades [] mirent sa disposition leurs forces. [] Quelles
seraient les mains adroites et privilgies qui coudraient [le velours] ? Celles de
Paula, de Jeannette. A Ludmila, au Dr Vernet, Adrienne, qui toutes trois
cousaient miracle, Mlle Anatole remit la toile de la nappe dautel. De
mystrieuses missions furent confies Augusta qui sen acquittait, en dpit de
la maladie destomac qui la minait, avec une inquitante exaltation. Il incombait
Elisabeth de choisir lautel et les siges : lincomparable Mlle Sylvestre en
avait ainsi dcid. Marguerite et Denise furent charges de trouver les cantiques
que nous chanterions et de nous les faire rpter aprs le dner. (ch. XI, p.161)

Dans cette mesure, si lon file la mtaphore, la figure de Reine peut renvoyer
la seule femelle fconde. L o toutes les autres, indiffrencies, mnent une vie
douvrires striles, Reine, individualises au contraire, assure seule la
reproduction - celle de sa parole - avant dtre renvoye ; elle laisse place Marie-
Thrse comme la reine de la ruche, une fois quelle a pondu, et que la succession
est assure, meurt touffe par les autres abeilles. Marie-Thrse a donc t
choisie pour prendre le relais dans la fonction (re)productive :

Je sentais mon me verdoyante et fertile, elle, nagure si strile. Vous ririez-

vous de moi si je vous disais quil me semblait avoir en moi de beaux champs
de bl et un verger charg de fruits ? Toutes les richesses que Reine avait
dposes en moi auxquelles staient ajoutes celles que javais amasses par
moi-mme grande souffrance, malourdissaient. (ch. XV, p. 281)

Jeune reine , elle fera ses premiers pas, maladroits, en tchant de transmettre
son tour son histoire : dabord par voie orale, ce qui naboutit pas :

90/99
 ctait une sorte de balbutiement qui schappait de mes lvres. Enchanter
mon amie dEspagne, mon tour comme Reine mavait enchante ! Mais ma
langue tait comme paralyse de bonheur []. A mon amie dEspagne je
confiais par monosyllabes [] (ch. XV, p. 282)

puis par crit, ce qui lui convient nettement mieux, car lart de la parole conte
nest, chez elle, pas atavique :

Alors, tout ce que javais t incapable de dire Marie-Hlne et mon amie

dEspagne, je sentis que je pourrais le rpandre, soir aprs soir, sur les feuilles
dun gros cahier. (ch. XV, p.285)

Marie-Thrse prend donc finalement en charge la poursuite de luvre de

Reine. Ainsi donc, l o la mtaphore de lavalage mettait laccent sur ce qui se
passe en amont de luvre, sur ses sources (les hypotextes , pour utiliser la
terminologie moderne de Genette), la mtaphore de la fcondation met laccent
sur ce qui se passe en aval, sur le caractre productif de luvre (les
hypertextes ).

Articules, ces deux mtaphores viennent donc lappui du systme

nonciatif pour mettre en scne la transmission : Taos ne se contente pas de
reprsenter de faon simultane, superpose, imbrique, comme on la dit, le
je de Reine sadressant Marie-Thrse dune part (discours enchss ), et
le je de Marie-Thrse, sadressant au lecteur, et racontant elle dautre part
(discours enchssant ). Mais Taos reprsente le premier comme gnrateur du
second : Marie-Thrse ne devient narratrice que parce quelle a t auditrice 34.

La parole a donc vocation tre transmise, perptue, transforme,

circuler ; son rcepteur, rceptacle provisoire, est un producteur en puissance, qui

34
Cette forme de transmission de la parole, lie au dispositif nonciatif, rappelle celle luvre
dans Nedjma, de Kateb Yacine, comme lanalyse C. Bonn. Le passage entre la version dun
pisode concernant Rachid, narr la troisime personne par Mourad (ch. III, A), et la version du
mme pisode, repris la premire personne par Rachid lui-mme (ch. III, B), est notamment, ce
titre, significatif : le rcit sauto-engendre.
cf. BONN Charles, KATEB YACINE Nedjma, Presses Universitaires de France, collection Etudes
littraires , 1990, p.29-30
Zineb-Ali Ben Ali souligne justement la proximit entre Nedjma et Jacinthe noire, et la
ressemblance frappante entre Nedjma et Reine.
cf. BEN ALI Zineb-Ali, La part dombre , intervention lors de la rencontre Taos Amrouche et
les mots, organise par la revue Awal (Tassadit Yacine) et la Socit des Gens de Lettres, le 8
mars 2006, Paris [actes paratre]

91/99
devra son tour vhiculer, passer, puisquil appartient la chane ininterrompue
des ades, des Clairchantants inconnus :

Le conte est le rcit qui doit inciter conter, cest dans cet acte quil recouvre
pleinement sa raison dtre. 35

b/ La fixation de la tradition berbre

Loriginalit de cette transmission reprsente ici travers le jeu

nonciatif, cest quelle met en scne le passage de loral lcrit. Ce passage
correspond pour Taos Amrouche une volont de fixer la tradition. Voici
comment elle commente, au seuil de Le grain magique, la faon dont a germ en
elle le projet de coucher sur le papier les contes, proverbes et pomes lgus par
sa mre :

Cest la version de ma mre Marguerite Fadhma Ath Mansour que je me

suis plu fixer.
Javais la chance davoir en elle une admirable narratrice.Jentends encore sa
voix inspire prononcer sur le ton de lincantation la formule initiale qui nous
faisait pntrer comme par magie dans lunivers de la lgende : Que mon
conte soit beau et se droule comme un long fil , et la formule finale : Mon
conte est comme un ruisseau, je lai cont des Seigneurs qui nous indiquait
que le conte devait passer en nous comme un ruisseau, nous enchantant pour
toujours, et poursuivre sa course de bouche en bouche et dme en me, jusqu
la fin des temps. 36

Cest dans la mme dmarche que Taos sest attache produire des versions
enregistres de ses chants berbres kabyles :

Aujourdhui tous ces chants ont t retranscrits et dposs la Socit des

Auteurs Compositeurs de Musique sous la rfrence : Chants sauvs de
loubli Monodies berbres de Marguerite Taos. . Mais Taos ne considrera
ces chants comme vritablement sauvs de loubli lorsquelle les entendra
revivre sur dautres lvres, aprs avoir tir lattention de lAfrique toute entire,
de la France et de lOccident, et quelle verra refleurir en Algrie, au pays

35
Formule de Achim von ARNIM, (Achim von ARNIM et Jacob & Wilhelm GRIMM,
Correspondance), cite par Andr Jolles, Formes simples, Seuil, 1972, p.175-179
36
AMROUCHE Taos, Le grain magique, contes, pomes et proverbes berbres de Kabylie,
ditions La Dcouverte, Paris, 1996, En manire de prologue , p.9-10

92/99
 mme o sont ns, dans ces montagnes du Djudjura o, si longtemps, les
traditions ont gard leur puret et leur mystre. 37

D. Brahimi, qui analyse chronologiquement et comparativement la

production crite et chante de Taos, conclut, certes, que la mise en valeur de la
culture berbre est progressive, et quelle trouve son aboutissement dans les
chants. Jacinthe noire, son premier roman, fait la part belle la culture
occidentale ; contrairement tous ceux qui suivront, il ny a ici aucune
reprsentation de sa culture dorigine, aucune expression de son appartenance
berbre : la berbrit 38 est, selon elle, dans, sous la forme du non-dit 39.

Mais, si rien, effectivement, nest explicitement dit au niveau du contenu, la

dmarche de mise en valeur et fixation de la berbrit nous semble pourtant dj
subtilement en germe dans Jacinthe noire ; lnonciation est en effet ici un
dispositif dynamique et productif qui met en scne le processus de transmission de
la parole, marquant, prcisment, un passage de loral la forme crite.

37
Notes dYvette Grimaud, livret de prsentation tabli sous la direction de Catherine Peillon des
Chants berbres de Kabylie, coffret de 5 CD interprts par Taos Amrouche, Lempreinte digitale,
2002, p.22
38
Par quoi, dit-elle, il ne faut pas entendre identit , unique, univoque et meurtrire sil en
est (selon le mot dAmin Maalouf), mais sentiment dappartenance une culture.
39
cf. BRAHIMI Denise, La berbrit dans luvre de Taos Amrouche : lambivalence dun
attachement , intervention lors de la rencontre Taos Amrouche et les mots, organise par la revue
Awal (Tassadit Yacine) et la Socit des Gens de Lettres, le 8 mars 2006, Paris [actes paratre]

93/99
CONCLUSION

Reine, cette jacinthe sombre , qui jure comme une ngresse au milieu
de femmes blanches (ch. XIII, p. 248) est la reine noire, pice matresse
unique sur lchiquier du pensionnat, peupl de pions blancs,
interchangeables, qui multiplient les stratgies pour la prendre 1. De la mme
faon Jacinthe noire apparat, dans luvre de Taos Amrouche, comme un apax :
le dispositif nonciatif quelle met en uvre dans ce premier roman est en effet
riche denjeux multiples.

Llaboration dune autobiographie narrateur fictif, qui fait du je de lauteur

un autre , le dveloppement dun pacte dceptif, qui trompe les attentes du
public, et la mise en scne de la chane de transmission de la parole, qui tablit un
continuum entre oralit et littrature crite, un pont entre Orient et Occident : tout
contribue ici brouiller les frontires des genres. Est-on ici en prsence dune
autobiographie ? dun roman ? dune autofiction (ou dun roman
autobiographique) ? dune autogynographie ? dune auto ethographie ?
dun conte romanesque ? dun roman oral ? Jacinthe noire est bien une uvre
hybride, en marge des genres.

Divise entre deux cultures, deux traditions, deux religions, Taos

Amrouche crit dans la dmarche de se justifier sans cesse :

La conscience aigu que jai de la singularit de ma nature dont jai fini par
entrevoir lusage efficace et librateur. Car cest bien cette conscience qui seule
peut me permettre de me dpasser et de justifier pareil destin en projetant sur le
plan de luvre ma propre histoire, comme si elle avait t vcue par une autre,
la modifiant, la transformant mon gr, men servant comme dune matire
premire, grce cette facult de ddoublement que lon saccorde me
reconnatre. 2

Et cest en ce sens que lon peut comprendre la structure de Jacinthe noire en

quinze chapitres, sans titre, et dont rien ne semble motiver la succession, sinon la

1
Cest lultime sens possible du jeu onomastique autour de ce prnom. Jacinthe noire, si lon file
la mtaphore, est bien lhistoire dun chec (le mot est driv du jeu d checs , lui-mme
issu du persan chah , roi ): celui de lintgration de Reine dans le pensionnat.
2
LAmant imaginaire, op. cit., ch. V Le vase fl , p. 148

94/99
volont de mettre en valeur, par le contraste avec le blanc typographique qui
sinsre ncessairement entre deux chapitres, la justification du texte 3.

Cette justification sera explicite dans les romans suivants, qui gagnent
probablement en force (les critiques en saluent gnralement la maturit) mais qui
perdent en subtilit, dans la mesure o ils sont, pour la plupart, relocaliss
dans lespace dnonciation, et o ils manifestent le triomphe du je . Jacinthe
noire rapparat dailleurs dans Solitude ma mre sous le titre de Antoinette ou
la Mal-Aime et dans LAmant imaginaire sous celui de Pense sauvage ,
deux romans o lhrone, crivain, revient sur son premier livre, ce qui tend
prouver la valeur que cette luvre de jeunesse avait pour Taos Amrouche.

Elle se relut. Sans rclamer de la part de notre lecteur le moindre paternalisme,

elle espra que, linstar de Gide, ce quil a lu lui aura plu, et quil ne se fera pas
une obligation obsdante de se prononcer , se contentant d aimer,
simplement

3
Le terme dsigne, dans le domaine de ldition, la colonne dcriture, par opposition la marge.
On retrouve, dans ce contraste, la lutte sans merci du noir et du blanc , opposition manichenne
chre Taos qui sexprime ici par la symbolique de lchiquier, comme on la vu, et qui sera
pouss son paroxysme dans LAmant imaginaire :
[La] passion dcrire, de couvrir de signes noirs une page blanche (ch. IX Les
clefs , p. 253)

95/99
BIBLIOGRAPHIE

Luvre elle-mme
AMROUCHE Taos, Jacinthe noire, ditions Jolle Losfeld, Paris, 1996 [compos
en 1935-39 : premire publication aux ditions Charlot en 1947, puis chez
Franois Maspro en 1972]

Textes utiliss comme comparaison ou rfrence

Les Mille et une Nuits, traduction de Joseph Charles Mardrus (1899 1904) en
deux volumes, ditions Robert Laffont, collection Bouquin, 2002
AMROUCHE Marguerite Taos, Rue des Tambourins, ditions de La Table
Ronde, 1960
AMROUCHE Taos, Solitude ma mre, ditions Jolle Losfeld, Paris, 1995
AMROUCHE Taos, LAmant imaginaire, ditions de la Nouvelle Socit Morel,
Imprimeries runies de Valence, 1975 (5me dition)
AMROUCHE Taos, Le grain magique, contes, pomes et proverbes berbres de
Kabylie, ditions La Dcouverte, Paris, 1996
AMROUCHE Fadhma Ath Mansour, Histoire de ma vie, librairie Franois
Maspero, domaine maghrbin / collection dirige par Albert Memmi, 1968
BOUDJEDRA Rachid, Topographie idale pour une agression caractrise,
ditions Denol, 1975
CHRABI Driss, Les Boucs, Gallimard, 1989
FERAOUN Mouloud, Le Fils du pauvre, ditions du Seuil, Paris, 1982
GAUTIER Jean-Jacques Cher Untel, Plon, 1974
KATEB Yacine, Nedjma, ditions du Seuil, collection Point, 1956 (avril 1996
pour la prface)
MONTAIGNE Michel Eyquem, Essais, livre 1, ch. 31 Des cannibales
MONTESQUIEU Charles-Louis de Secondat, Lettres persanes, dans les uvres
compltes publies sous la direction de A. Massan, t.1, Paris, ditions Naguel,
1950
ROUSSEAU Jean-Jacques, Rousseau juge de Jean-Jacques, ditions Armand
Colin, collection Bibliothque de Cluny, Paris, 1962
STEIN Gertrude Lautobiographie dAlice Toklas, traduit de langlais par Bernard
Fay, Gallimard, 1973 (1re dition 1933)
ZOLA Emile, LAssommoir, ditions Gallimard, Folio classique, Paris, 1978
(Librairie Charpentier, Paris, 1877 pour la 1re dition)

Rfrences cites

96/99
 1. Monographies
BENVENISTE Emile, Problmes de linguistique gnrale, Paris, Gallimard, tome
1, 1966
BONN Charles, Le roman algrien de langue franaise, ditions LHarmattan,
Presses de lUniversit de Montral, 1985
BRAHIMI Denise, Taos Amrouche, romancire, ditions Jolle Losfeld, 1995
DJEBAR Assia, Ces voix qui massigent, ditions Albin Michel, Paris, 1999
GIRARD Ren, La violence et le sacr, ditions Hachette, collection Pluriel, 1998
FAGES Jean-Baptiste, Comprendre Jacques Lacan, Dunod, Paris, 1997
JEANNERET Michel, Des mets et des mots, banquets et propos de table la
Renaissance, Corti, 1987
JOUVE Vincent, La potique du roman, Armand Colin, collection Campus
Lettres, 2001 (2me dition)
LAPLANCHE J. et PONTALIS J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, Presses
Universitaires de France, 1967
LECARME Jacques et LECARME-TABONE Eliane, Lautobiographie, Armand
Colin, 2004 (2me dition)
LEJEUNE Philippe, Je est un autre, Lautobiographie, de la littrature aux
mdias, ditions du Seuil, collection Potique, Paris, 1980
LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, ditions du Seuil, collection
Potique, Paris, 1975
MOURA Jean-Marc, Littratures francophones et thorie post-coloniale, PUF,
1999

2. Articles
ARNAUD Jaqueline, Vie et portrait : Taos Amrouche , Encyclopdie
Universalis, Universalia pour lanne 1977
BERERHI Afifa, LAmant imaginaire de Taos Amrouche, une autofiction par
mise en abyme de soi et de lautre , dans Lautobiographie en situation
dinterculturalit, actes du colloque international des 9-10 et 11 dcembre 2003,
universit dAlger, facult des Lettres et des Langues, dpartement de franais,
ditions du Tell, 2004, p.147-157
GONDOLLE Sophie et LERAY Christian, Des contes au rcit de vie : un
creuset interculture , dans Lautobiographie en situation dinterculturalit, op.
cit. p.531-541
MARPEAU Elsa, Lillusion narrative ou les mondes possibles de LIllusion
Comique , dans Lectures du jeune Corneille, LIllusion Comique et Le Cid,
Presses Universitaires de Rennes, 2001, p.29-38
RECHTMAN R., Lintraduisible culturel en psychiatrie , dans LEvolution
Psychiatrique, 57, 3, 1992, p.347-365

97/99
SANTOS Jos, Les revers de la fraternit : le cas de Jean et Taos Amrouche ,
dans Le Maghreb littraire, vol. V n10, 2001

3. Priodiques
La paranoa, du bonheur de se croire perscut, Le magazine littraire, n444,
juillet-aot 2005, p.30-67

4. Autres sources
PICOCHE Jacqueline, Dictionnaire tymologique du franais, Dictionnaires Le
Robert, collection Les Usuels dirige par Henri Mitterand et Alain Rey, 1992
Chants berbres de Kabylie, coffret de 5 CD interprts par Taos Amrouche et
livret de prsentation sous la direction de Catherine Peillon (textes, notices,
paroles traduites, hommages et tmoignages, ddicaces, slection darchives),
Lempreinte digitale, 2002
Taos Amrouche et les mots , rencontre organise par la revue Awal, dirige par
Tassadit Yacine, et la Socit des Gens de Lettres, le 8 mars 2006, Paris [actes
paratre]
Site LIMAG (LIttratures du MAghreb) : http://www.limag.com
BONN Charles, cours de licence 3 (2004-2005) et master 1 (2005-2006)

98/99
SOMMAIRE

En marge dun genre : ................................................................................................................ 1

Jacinthe noire de Taos Amrouche.............................................................................................. 1
Jeux et enjeux de lnonciation autobiographique ..................................................................... 1
Remerciements ........................................................................................................................... 2
INTRODUCTION...................................................................................................................... 5
I Je est un autre : le mcanisme de la distanciation du moi dans le systme
nonciatif .................................................................................................................................... 9
1. Les indices de la parole autorfrentielle ........................................................ 9
a/ Marie-Thrse, simple instance narrative de lautobiographie ................... 9
b/ Le pseudonyme ......................................................................................... 15
c/ La signature ......................................................................................... 17
d/ Le titre et la ddicace ................................................................................ 18
e/ La quatrime de couverture ....................................................................... 19
2. Jacinthe noire : quel type dautofiction ?...................................................... 20
a/ Lautobiographie la troisime personne ................................................ 22
b/ Lautobiographie narrateur fictif ............................................................ 24
II Le relais de la parole : difficult se dire ou dmarche dceptive ? .................................... 35
1. La difficult se dire..................................................................................... 36
a/ Lautobiographie au fminin : la difficult parler de soi .................. 36
b/ Lautobiographie au Maghreb : la pudeur raciale .............................. 40
c/ Une littrature en voie dmergence : la conqute politique inacheve du
je .............................................................................................................. 43
2. La parole dceptive ....................................................................................... 46
a/ Refus du sentimentalisme attendu dans une autobiographie de femme .... 47
b/ Refus de lauthenticit exotique attendue dans une autobiographie
maghrbine francophone ............................................................................... 50
c/ Jacinthe noire, roman de limmigration avant la lettre ou roman de
lexil ?............................................................................................................ 60
III. La mise en scne de la chane de transmission de la parole............................................... 68
1. Reine ou la parole sductrice du conte .......................................................... 69
a/ Lespace du divan...................................................................................... 69
b/ La disproportion de la parole .................................................................... 71
c/ Attente et sduction : les Mille et une Nuits .............................................. 73
2. La mise en scne de la transmission.............................................................. 79
a/ Les mtaphores de la transmission ............................................................ 80
b/ La fixation de la tradition berbre ...................................................... 92
CONCLUSION ........................................................................................................................ 94
BIBLIOGRAPHIE ................................................................................................................... 96

99/99