Data lansrii: 25 septembrie 2004, Cluj-Napoca

Redactare, tehnoredactare, concepie grafic: autorul

Pe coperta I: Giorgio de Chirico, Le mauvais Laureniu Mihileanu
Gnie d'un roi, 1915 (fragment).

Laureniu Mihileanu (Cluj-Napoca) [text]

Editura Cuvinte Romneti [ediia Adobe PDF]
IOAN AL NIMNUI
IOAN AL NIMNUI ISBN - opt naraiuni -
Editura Cuvinte Romneti

This electronic edition is a non-profit publication.

Cuvinte Romneti
Cluj-Napoca 2004
CUPRINS
Cum s mblnzeti obolanii ................................................3
Dreptul la iarb......................................................................10
Ordinul petilor .....................................................................35
Geamnul ..............................................................................44
Ultima ncpere .....................................................................66
Ioan al nimnui......................................................................68
ntlnirea din Ajun.................................................................96
Prin geamul lips ..................................................................99
Cum s mblnzeti obolanii
(inspirat de avatarurile muzicologului George Sbrcea)
Unde-i Franuzu?
Aici, s trii!
n patul de deasupra, paiele saltelei au prit scurt. Din
cteva micri bine deprinse, deinutul a cobort
strecurndu-se ntre cele dou rnduri de paturi metalice.
i-a aranjat dintr-o smucitur inuta boit a zeghei. Acum,
cu picioarele goale pe cimentul frecat-lustru, tnrul nu
prea nalt i tuns chilug atepta n poziie de drepi, cu
palmele de-a lungul coapselor i brbia ridicat regula-
mentar. Ochii inflamai de nesomn i se zbteau neputinci-
oi n haloul orbitor ce nlocuise tavanul.
Iei!
Prea puin mirat, deinutul a luat-o nainte prin deschi-
ztura uii, ieind n coridorul cel scurt, cu patru ui de ta-
bl, vizete i zbrele, pe unde fusese adus cu dou zile n
urm. Lng scara de beton, din capt, ale crei trepte le-
gau nivelurile de deasupra de cele de dedesubt, s-a oprit.
Ia-o-n jos!
n spatele lui, gardianul, cu bucata de furtun atrnndu-
i la ncheietur, clca greoi, vdit plictisit, cu bocancii si
tari, ca de lemn. l suprau pesemne destule lucruri necla-
Page 3 of 105
Laureniu Mihileanu
re, cci ar fi fost n stare s-i smulg vechea msea stri-
cat de unul singur, cu vrful limbii.
Pe scri lipsea lumina. La nivelul urmtor, pe un alt pa-
lier slab luminat, deinutul a ezitat, ntorcnd capul.
Mai!...
Au cobort nc trei niveluri. Foarte posibil s fi ajuns la
subsol, dac nu mai jos. Odat scara terminat, a urmat
un coridor sucit n tot felul, apoi o alt scar ngust, n
spiral, tot neluminat. Au cobort-o i pe aceasta, ateni
s nu calce strmb. Gardianul i-a folosit lanterna.
Stai!
Taciturn, omul a desferecat i desepenit cu oarecare
efort o u nituit, masiv, fr vizet. Aprinznd apoi lu-
mina din afar, l-a ndemnat s intre.
De la u, a cobort dou trepte. Se afla ntr-o celul
disproporionat de nalt, numai de-o persoan. Nu i-a fost
greu s observe c iniial servise altor trebuine, cci unul
din perei, zidit ulterior, avea tencuial aruncat de mntu-
ial, lsnd s se ghiceasc bolarii coluroi, de zgur,
sub varul dat cu bidineaua o singur dat.
n lipsa oricror piese de mobilier, la baza peretelui din
stnga se afla nzidit, pe rol de pat, o lespede din ciment,
lat ct un spate de copil de doisprezece ani i ajungndu-
i pn la genunchi. Pardoseala era uor concav, n pl-
nie, cu un orificiu de mrimea pumnului, la mijloc.
n zadar i-a alergat deinutul ochii pe nlimea celor
patru perei. Dezolat, a trebuit s admit c acolo, la sub-
sol, n-avea ce cuta un geam ctui de mic. Sau aerisi-
re...? Una, fr ndoial, o fi existnd ea, numai c altun-
deva. De cealalt parte a peretelui, mai degrab.
sta i-i locu o lun-n cap, a zis trgnat gardianul,
cu nepsarea celui care nu are treab cu ordinul primit.
i, dup un moment de supt mseaua, ntrtat c t-
nrul nu scotea o vorb, a bodognit:
IOAN AL NIMNUI cuprins
M, Franuzule, i-ai copt-o singur... Ce dracu, te
costa aa mult s nscoceti un cntec pentru tov co-
mandant?... Nu asta i-i meseria? Nu s faci cntece vese-
le? i ascult-m, biete: n carcera de-aici i-au lsat oa-
sele unii mai solizi ca tine! Cnd l-am gsit pe Caragea,
liberalu, nu mai avea nici nas, nici degete. I le roseser
obolanii, ia de nu iart nimic!...
Dar cum vedea c n-o va scoate la capt cu biatul s-
ta cpos, a revenit, ort, la cele grabnice:
i faci nevoile n gaur aia, c aici nu-i hrdu. Lu-
nea se se face curat cu furtunu. Mncare i se d de dou
ori pe zi, iar lumina i se las doar ct mnnci. De splat,
infirmieru te spal la dou sptmni, tot cu furtunu.
Acuma d-i iute jos ndragii i cmaa!
Dar de ce...?
Era prima oar cnd biatul ndrznea s ntrebe ceva,
chiar dac o fcuse stins, aproape n oapt. Pur i simplu
l amueau ororile prin care era obligat s treac, toat
acea lume al crei azilant devenise peste noapte; n-ar fi
crezut vreodat s se conving singur c aa ceva exist
cu adevrat. Tcerea de acum era pentru el o form de
sinceritate, dup cum nsi figura lui purta ntiprit, nc
de la intrarea pe poarta nchisorii douzeci i dou de
zile , o mirare neascuns, o nedumerire de copil nain-
tea unor nelesuri rezervate adulilor.
Asta-i regula carcerii, Franuzule. Ei hai, iute, s nu
i le scot eu...!
Ua cea grea s-a nchis, zvoarele au fost trase. ntre-
ruptorul nu l-a mai auzit.
Ca veche proprietreas, bezna ce nvlea acum n
spaiul celulei ardea de nerbdare s se conving numai-
dect de carnea lui incredibil de alb; l pipia centimetru
cu centimetru, posesiv, excitat s-l simt acolo, rebegit,
contorsionat de atta rcoare i team pentru tot ce va
urma de acum nainte. El, deinutul cu aspect de adoles-
Page 4 of 105
Laureniu Mihileanu
cent, nu-i revenise nc din uluial; rmsese n picioare,
aa gol, stingher, strngndu-i pumnii la piept.
Efectiv nu tia ce s fac. ncremenit, refuza cu groaz
gndul c pn la urm va fi nevoit s se foloseasc de
banca de ciment din apropiere. Cruzimea comandanilor
de penitenciar uneori justificat, poate ar trebui i ea,
ca orice lucru, s cunoasc anumite limite. Cu mutatul lui
de ici-acolo prin nchisoare, dei nu-i vedea rostul, se
obinuise din mers. Dar nici ntr-atta ct s-i fie confisca-
t tocmai aici, ntr-un asemenea cavou, i bruma de crpe
ce-i mai aprau fragilitatea de student la Conservator!...
i, n definitiv, cui naiba folosea sadismul sta? Pe lng
toate, l nnebunea i gndul c, indiferent ce-ar urma s i
se ntmple, acolo unde ajunsese, n cripta din fundul p-
mntului, clnnitul de frig i gemetele sale nu vor avea
anse s deranjeze pe cineva de afar.
i se nria pe zi ce trece. Tot ce i se ntmplase pn
acum l fcuse s se baricadeze-n el, cu ndrjirea neca-
tului, pregtit pentru toate umilinele posibile. Dar i s sa-
r la beregata oricui l-ar ataca mielete, i pentru asta.
Nu de puine ori, n mijlocul borfailor, al cuitarilor i al
curmambeilor din celula unde-l aruncaser pn la verdic-
tul ultim, trebuise s se apere cu dinii, cu unghiile.
Aadar nu numai pe cine l smintete lanul s-a
convins cu vrf i ndesat.
Ar fi vrut s se rezeme numai pe poriunea ngust a
tlpilor, cci resimea nelinitit cuitele frigului
ptrunzndu-i ncet, neierttoare, oasele labei picioarelor,
ncheietura clcielor, gleznele...
n cele din urm, istovit i dezgustat, a admis c se te-
me ca baba de drobul de pe policioar. La naiba, realita-
tea o iei aa cum este, nu cum i se nzare ie! Nu i r-
mnea dect s se obinuiasc cu frigul ce-l asalta acum
din toate prile. Nu putea dect s spere c se va aco-
IOAN AL NIMNUI cuprins
moda pn la urm. i-a tot repetat c, uite, nu-i mai par
chiar att de reci tlpile, nici umerii, nici oldurile, semn c
n curnd va reui s se familiarizeze cu noul culcu. Era
vorba, totui, de o singur lun, nu de-un an. O lun, gn-
dete-te, doar o lun!... Vai, da, nc patru sptmni...
Ei, nu, n-o s se bazeze numai pe rezistena lui; ar fi o
amgire naiv. i iat, avea noroc: ncheieturile i urlau
acum ce avea de fcut. Un singur lucru, i neaprat ace-
la, dac tot hotrse s rmn n via. Da, i sttea n
putin...
Hai, repede: micare, micare, micare!
A nceput cu genuflexiuni. A fugit pe loc, ridicnd ge-
nunchii ct de sus era n stare. Flotri, rsuciri de trunchi,
srituri pe loc. A ncercat s-i ngne cteva cadriluri, dar
a renunat repede, fiindc l fceau s gfie, s nu respi-
re cnd trebuie. Pn la urm, bravo lui, a asudat.
Bancheta cea dur i rece n-a folosit-o pn nu s-a
zvntat ca lumea. Ar fi fost sinucidere curat! i cnd, p-
n la urm, s-a ntins totui, a realizat ce nseamn cu
adevrat s nu te mai apere nite haine. Simea cum, pe
tcute, gheara vineie a frigului i nfcase osul sternului,
cum i ncorsetase foalele pieptului, sectuindu-le de aer...
Nu, categoric, asta n-o va permite! Nu va ngdui ca
tonele de beton sub care fusese ngropat s-i soarb cl-
dura vital prin netezimea neltoare a banchetei! S-a ri-
dicat ca oprit de pe lespede i, n lipsa altei ci, s-a apu-
cat, rbdtor, s caute cu tlpile, la nevoie cu palmele
un loc mai puin rece. Trebuia s existe unul, neap-
rat... Bezna, ei da, aici bezna chiar l-a ajutat acum ni-
mic nu-l distrgea , fcndu-l s se concentreze mult
mai bine. Bjbia pe poriuni bine trasate n mintea sa, ca
i cum ar tia un cozonac n felii subiri, concentrat s nu-
i rateze cumva ansa de a gsi inelul czut n coc.
L-a dibuit n cele din urm. Ce mai conta c locul cu
pricina nu era acolo unde se ateptase el? Era chiar lng
Page 5 of 105
Laureniu Mihileanu
orificiul de scurgere, la trei palme nspre u. O conduct
colectoare, pesemne. S-a aezat pe vine, s-a tolnit
satisfcut pe-o coast, dornic s se conving cu orice pre.
i, ntr-adevr, oarece deosebire fa de restul celulei era
de netgduit. ndeajuns ct s-i merite efortul, i asta-l
interesa acum. Pi da, de ce s-ar amgi? Cu mare
ngduin l putuse numi loc cald i nu loc rece.
Suportabil, mai degrab, da, sta era cuvntul.
Nu mai tia ct durase cutatul lui; a neles n schimb
ct oboseal strnsese-n timpul sta. S-a ghemuit chiar
acolo, jos, fr ezitare, ntr-o poziie aproape cineasc,
aipind numaidect.
Nu-i terminase bine somnul, cnd nite fogieli ve-
nind parc de pe alt trm l-au fcut s ciuleasc urechile.
Se auzeau reverberat, ca prin tubul unui aspirator. S-a
dezmeticit repede: veneau din gaura de lng gleznele lui.
obolanii!...
Deci vorbele temnicerului nu fuseser aruncate doar ca
sperietur, ci preau s aib oarecare baz. Numai ntr-o
privin i lesne de neles care , omul n-a inut s cozile lor spurcate, lungi i golae ca nite rme. Murea de
dea amnunte. Acel liberal, Caragea, parc, fusese oare
ros abia dup moarte?...
Aadar, vrnd-nevrnd, nu era deloc singur n celul,
cum i-ar fi plcut s cread... Un pericol de care va fi ne-
voit s in seama. Bine, s-a fcut, va ine, dar cum anu-
me? n primul rnd s spunem va dormi ct mai de-
parte de ei, adic de gaur. Uor de spus dar unde?
Pe banca de ciment? Mda, nu-i surdea ideea, dar mcar
acolo, la nlime, prea... Nu, n nici un caz! Nu era dis-
pus s-i prseasc locul cel bun gsit cu atta trud; ar
nsemna s-l schimbe pe-un veritabil pat al lui Procust,
unde pericolul, chiar dac nu unul imediat, l nspimnta
mai tare ca obolanii. L-ar termina naintea stora i-o
urlase ntreg trupul ceva mai devreme.
IOAN AL NIMNUI cuprins
Corpul su, aa cum i-l tia acum asudat, nesplat
de cteva sptmni, avnd o piele unsuroas i iz pro-
priu, iute-slciu , le putea trezi oricnd pofta de carne
omeneasc. i mai mult, i ddea frisoane faptul c se afla
chiar sub nasul lor, anume parc invitndu-i spre a-l de-
gusta. i cu ce naiba se hrneau oarecii tia diformi, cu
rt de mistre, acolo, dedesubt? Dup cte tia, nu erau
deloc pretenioi: rodeau cabluri, lemn, gunoaie, cauciuc i
nebnuit de multe altele. Darmite un slbnog istovit, ca
el!
Iar ideea c putea fi mucat n timpul somnului de
neconceput n extenuarea sa , l-a inut ncordat ore n
ir, cu toate simurile vibrnd la limita suportabilului. La un
moment dat, pierznd ordinea zi-noapte, somnul i veghea
i s-au amalgamat ntr-o jalnic moial, ntrerupt adesea
de unele atingeri nchipuite ori ba , dar care-i mpie-
treau mereu stomacul de spaim i oroare, cnd srea ca
ars cu fierul rou i pornea s bat znatic cu ambele
palme n pardoseal. Nu o dat le-a auzit chiciala, bulu-
citul la gura evii de scurgere. Ar fi jurat c l atinseser cu
furie, scrb i disperare, pentru c ntunericul de nep-
truns era totdeauna de partea blestemailor, obligndu-l s
se mulumeasc cu hrmiala pentru a-i pune pe fug. Ar
fi vrut s-i atace ct mai curnd, s striveasc mcar unul.
Numai aa i-ar domina el frica. i venea s rag, s urle,
s mrie amenintor ca un animal cruia i-a fost nclcat
domeniul.
ns, mai ru ca toate, somnolena l hruia de-acum
n permanen. Dac-i sprijinea vreo clip capul pe bra,
numaidect l i fura moiala. Visele, ntrerupte puin mai
nainte, le relua, n linii mari, de acolo unde se rupseser,
chiar dac cu unele schimbri de loc sau personaje. Totul
dura pn cnd, ca din ntmplare, l urzica din nou vreo
Page 6 of 105
Laureniu Mihileanu
coad. i de la capt, biea, cu ochii ti crpii de ne-
somn...
Probabil se fcuse diminea, din moment ce i-a dus
repede palmele la ochi, inundat de lumina ticlosului bec.
Auzea foarte bine: se umbla la zvorul uii.
Ar fi vrut s sar n picioare, dar, vai, acestea nu-l mai
ascultau, de parc nu-i mai aparineau ntrutotul. Ei, fir-
ar... n felul sta mai se cznesc doar btrnii cnd se
deteapt i vor s coboare din pat. n cazul lui, era clar: l
anchilozase frigul. Asemeni unui ontorog, reuind cu gre-
utate s se in pe picioare, deinutul a naintat spre ua
care tocmai era smucit n afar.
A intrat soldatul cu mncarea. I-a dat o gamel de
aluminiu plin cu fiertur de linte, spunndu-i c trebuia i-
nut curat, i c la lingur nu are dreptul acolo, n carce-
ra cinci. i s nu piard vremea, s mnnce odat, fiind-
c peste fix zece minute va stinge lumina.
Rmas din nou singur, npstuitul biat i-a reluat, fr
cine tie ce grab, locul mai rece de cum l lsase. i-
nea gamela cu amndou palmele, bine lipite pe metalul
fierbinte, iar acestea, la rndul lor, le sprijinea pe genun-
chii ndoii, ca pe-o mas. Atepta. Era miraculos s-l n-
clzeasc ceva cu atta drnicie.
Atras de aburii fierturii, prin gaura din cimentul pardo-
selii i-a fcut apariia un cap flocos de obolan. Ochiorii
lui strlucitori, negri, clipeau extrem de rapid, ca o
fulgurare albicioas. Apoi, vznd c omul nu se clintea, a
prins curaj. A ieit n ntregime din orificiu, nlndu-i ca-
pul s adulmece mai bine de unde putea veni aroma ce-l
ademenise...
A zbughit-o ns repede la loc, n gaur, n momentul
n care biatul s-a aplecat nainte s-i toarne puin fiertu-
r pe jos.
IOAN AL NIMNUI cuprins
Ce l-o fi apucat s-i verse raia? Pesemne a fost luat
pe nepregtite. Dac se gndea un pic, n-a fcut dect s
urmeze lecia primit n prima celul: pn i lsatul n pa-
ce trebuie cumva pltit. Dac nu o fcea imediat, urma s-o
plteasc cu bumbceal, cu hruire. Da, ceva asemn-
tor. Luat repede, s-a blocat ca prostul, a luat-o ca pe-un
caz de for major. Simplul reflex al plii.
Plpind o clip, becul s-a stins, semn c timpul mesei
trecuse. Dar ntunericul czut nu-l mai nelinitea n vreun
fel; multe i deveniser acum limpezi. Procedase ct se
poate de bine. i, fiindc nduise din belug (ei poftim,
chiar aa fricos nu se tiuse!), ct timp va mnca putea s
se i zvnte. Pofta de mncare i revenise nzecit. ntre
sorbiturile fcute pe marginea gamelei nclinate dup ne-
voie, tnrul auzea fervoarea cu care era desecat balta
de pe cimentul pardoselii.
Din int, ocrotitor... Ct de inspirat fusese! O pace
cumprat auzii, oameni buni! cu un strop de fiertu-
r. Ar fi rs, dar nu avea pentru cine. Dup fonete, ar fi
nclinat s cread c mustciosul i mai adusese pe cine-
va cu el. Se simea mpcat, aproape mulumit gsise
att de uor rezolvarea unei situaii ce se anuna sumbr,
dezgusttoare. La sfrit, dup ce a ters bine cu limba in-
teriorul blidului de aluminiu, l-a ntors cu fundul n sus,
aezndu-l lng el. Interiorul trebuia s rmn numai al
lui.
La masa a doua, cum nu i-a plcut culoarea i mirosul
terciului de cereale, l-a turnat direct n gaura din pardosea-
l. A ascultat mai apoi, curios, pe ntuneric, cum se osp-
tau obolanii, nclecndu-se i rcind cu lbuele interio-
rul evii. Gndul de a-i ti stui i-a fcut somnul ceva mai
odihnitor.
Lucrul acesta, repetat deja trei zile una dup alta, la
amndou mesele, s-a instalat ct se poate de firesc ntre
Page 7 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

deprinderile curente ale deinutului din celula-carcer nu- porNici mcar nevoile de diminea, dac totui i veneau,
mrul cinci. Era, pentru el, o senzaie nemaintlnit, nu-l scrbeau cnd le deerta n eav. Aa cum erau
auzindi-i-le colciala ori de cte ori se apropia momentul puine i de consistena ccrezii de oaie, fr mult miros,
apariiei soldatului cu cazanul de fiertur, iar senzaia asta , pentru ei, roztorii, nsemnau, cu siguran, ceva tre-
i declana o nelinite a crnii, un tremur surd, din care buincios. Ca dovad, resturi de miros nu persistau mai de-
pricin suferea i mai cumplit de frig. Creterea zgomotului loc, ci disprea ca de la sine, repede.
reverberat prin gura de scurgere era ceasul detepttor
care-l trezea brutal de cu noaptea-n cap, cu deosebire c De comar, splatul celulei sptmnal, din u, cu
stridena lui sonor nu putea fi ntrerupt dup bunul plac. jetul de ap , pe lng faptul c nu aducea foloase vizi-
Era puhoiul de ape care cereau grabnic punerea de stvi- bile cureniei de acolo, lui i provoca clipe n care ar fi fost
lare. n stare s se urce pe perei. Apa aceea, bltind la nesfr-
Iar ziua, o dat nceput n frisoane, se sfrea la fel. it pe pardoseala de beton, aducea cu ea un frig agresiv,
Frigul se depusese n toate ungherele, n toate firidele cor- un fel de ger umed, de nesuportat. l gonea pe lespede,
pului su, ca nite cheaguri tari; i contractase mai toi unde atepta, n picioare, s se zbiceasc pe jos. i dura
muchii, i anchilozase genunchii, umerii, gtul, coatele, chinuitor de mult vreme. n rstimp, umezeala l infiltra, l
degetele, mijlocul troznindu-i, prindu-i la mai fiece pas mbiba, fcndu-l s tueasc din strfundul plmnilor,
fcut. Toate l dureau, l deranjau ca nite achii strine, fr oprire. Ura cu tot sufletul acele clipe de iad.
nfipte adnc ntre tendon i os.
Ce l-a tulburat de-a binelea a fost culoarea luat de Schimbarea, pentru deinut, a venit la nceputul sp-
palmele sale n climatul hibernal al celulei. Ajunsese pn tmnii a treia. Mai nainte, smbt diminea, tocmai fu-
acolo s-i rezerva trei-patru minute din timpul mesei nu- sese splat corporal. Infirmierul nchisorii procedase n
mai pentru studierea acestora cu luare-aminte. Le ntorcea acelai fel ca la curirea pardoselii. Tot cu furtunul
de mai multe ori, spre a se convinge de stranietatea culorii printre zbrele , ca la vitele dintr-un vagon. Nu i-a arun-
ce o cptaser degetele, chiar i pe reversul palmei; cat mcar o crp, s se tearg. Iar duminic, dup o
aduceau destul de bine cu pulpele de fazan uitate n con- noapte infernal, n care zcuse zgribulit pe locul su de
gelator la fel de roii, lucioase i tari. lng gaura din pardoseal, gfise mai tot timpul, din
Frigul i devenise povara de care tia c n-o s scape greu; cnd simea nevoia s respire adnc, auzea cum
att timp ct avea s stea acolo. l nepenise, l grbovi- zngneau toate n el, cum se rupeau. i-a fcut griji mai
se, l constipase. Tusea rar, icnit, revenea cu o regulari- ales pentru mama lui, pe care, mai mult ca sigur, nimeni
tate de ceasornic, mcinndu-i cu o rar perfidie linitea nu se va obosi s-o anune. Curios, dac i psa de nc
pieptului. multe altele, nu se arta prea ngrijorat de ceea ce se va
ntmpla cu el.
Din pcate, pe el nu-l mai interesau prea multe lucruri;
pn i cele legate de propria sntate nu-l micau. Dup
i fr tirea sa, ntredeschiderea unui orizont
el, apatia ce-l cuprinsese inea mai ales de lipsa luminii de
nelumesc i-a ters de la gur, dintr-o dat, spuzeala urii.
zi, a unor reazme fireti, altele dect cele dou mese

Page 8 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

Pn i cpoenia, gustul rzbunrii, nici urm de ele. Pe aa, mpleticit, cu raia n mini, s-o aeze pe lespedea
de alt parte, i ddea seama, n sfrit, ct de meschin patului...
putuse el privi pn atunci totul. Ca dezmeticit, i-a pus Fii atent, biete!...
problema dac sufletul i va mai rmne la cheremul unor Prea trziu, ns. Franuzul, cltinndu-se, scpase
fne de copil ndrtnic. Doar i fusese aezat n trup spre gamela din mini. Biatul s-a aplecat imediat s salveze
mblnzirea sngelui! Pur i simplu a neles, nu tia cum, din mncare ce se mai putea. S-a ridicat ns neputincios
dar a priceput atunci c spiritul i sufletul sunt fcute pen- dup cteva clipe, ntorcndu-se apoi, ovielnic, spre
tru unul i acelai lucru, c amndou caut nencetat soldat, care l privea comptimitor din capul celor dou
afeciunea, c asta le este menirea i bucuria. nrire? Os- trepte ale uii.
tilitate? Nencredere? Nici o grij, pe acestea le gseti O s cur, va fi totul lun... Cinci minute-n plus,
oricnd, din belug, dac trieti doar n prezent, cu frica att!... Zu, dac s-ar putea...
morii n sn. i mare prostie, cci n fric i are rdcinile Deinutul, mbujorat, cu vasul gol atrnndu-i n mna
nsi moartea! Pe cnd, stabilindu-i un el oarecare, i dreapt, l fixa rugtor pe soldat.
punnd speran n cutarea ta, fiind totodat luminos i S-a trezit i Franuzu! ?... Voi tia, politicii, visai-
cald pe dinuntru, de fapt te druieti pe tine, nimic altce- visai, dar la picioare nu v mai gndii. Vai de capu vos-
va, iar ameninrile imediate i pierd orice greutate. Iat, tru... C bine te-a mai ghicit caporalul Rada cnd i-a zis
aceasta a fost revelaia deinutului din celula cinci, asta i-a aa. n regul, d-ncoace gamela!
fost salvarea. i i-a umplut-o din nou, ochi.

Diminea, cnd l-a izbit n moalele capului lumina be-
cului electric, i-a auzit cum se foiau, lihnii de foame. Se
vede c i pe ei i rebegise rcoarea de peste noapte, da-
c ghioritul maelor i asmuea n aa hal. La zgomotul
zvoarelor, micuii au rcit n netire prin conduct.
Soldatul, dup ce i-a umplut cu vrf gamela de alumi-
niu, i-a dat pe ceaf boneta splcit, privind bnuitor la
deinutul cel somnoros din faa lui.
M, Franuzule, te pomeneti c-ai visat ceva ga-
gici...
Mirosise soldatul c nu era tocmai n regul ca un fl-
cu de constituia firav a Franuzului s mai i furieze
un surs pe faa lui tras, cumva prea senin azi, dup ce
c dormise, gol puc, pe cimentul greu mirositor al fostei
pivnie. N-o fi oare bolnav?... C l vedea cum se duce
Cnd s-a vzut singur, biatul s-a ndreptat mulumit
spre locul unde vrsase fiertura i, lsnd deoparte blidul
de metal, a nceput s adune cu cantul palmelor psatul. A
ieit o grmad bunicic. Din ea a luat ct i ncpea n
cu, dup care s-a apropiat de gura de scurgere. L-a
aranjat frumos de jur-mprejurul ei, n strat de-un deget.
Ce fcea el acum nu mai semna a troc. Era atent i griju-
liu.
Au mncat pe ndestulate, laolalt. Cnd i-a inundat pe
toi bezn, la terminarea raiei de terci, dup ce el i-a cu-
rat cu limba blidul, a bgat de seam c ei nu intenio-
nau s mai plece.
Au venit s i se bage, ca pisoii, pe sub spate, pe sub
pulpe i brae. O fceau n modul cel mai firesc, de parc
asta fcuser de cnd lumea.

Page 9 of 105
Laureniu Mihileanu
El nu s-a mai micat, sau cel puin o fcea cu mare gri-
j, nemaivoind s-i alunge. Ce ar fi oare de spus, n mare
lucrurile artau acum altfel, alt perspectiv. Nu se mai
temea de slbticiunile cu care, n fond, mprise totul.
Nu-l mira ctui de puin aveau nevoie de el. i pe de-
asupra nu erau deloc aspri, i preau cu mult mai calzi de-
ct s-ar fi ateptat. I se ghemuiser peste tot civa di-
rect pe ale , descoperind c, ntr-adevr, aveau un
pntec moale, de pisicu... Cum adic s se fi opus nfr-
irii cu nite suflete crora le ctigase tandreea?
i n-a mai socotit restul zilelor de carcer.
Conducndu-l ndrt, ntre ceilali deinui, matahala
de gardian s-a mulumit a-l msura doar absent, lung, din
ochii lui cenuii la fel de nepstori , preocupat mai
degrab de suptul mselei lui cariate.
IOAN AL NIMNUI cuprins
Dreptul la iarb
preambul
,,Pstrez drept dovad cteva lacrimi uscate pe estu-
ra mantalei, lacrimile de recunotin ale ultimului phoenix
trgnd spre venicie. A sosit timpul s ne amintim c
odat a existat pasrea cu pene de purpur i aur ce
scurma prin cratere stinse dup oarece frme de jar, pe
care ns o, tu, fatalitate! le gsea tot mai anevoie.
M aflu n putere deocamdat, dar simt uneori nevoia a
m opri cteva clipe, cu rsuflarea curmat de povara ce
m ncovoaie. M clatin atunci pe dinluntru. mi ndrug c
nu sunt dect un biet muritor i c ce-mi pas mie; mrtu-
risesc, e-o amgire nevolnic, pentru c tot atunci, cu ochii
minii, ntrezresc chipul phoenixului eliberat prin spovedi-
re, al psrii cu pleoapele spite, pe jumtate coborte
asupra unor genuni n care tocmai cdea prima ploaie i
ncoleau viitorii arbori. Aa c arunc Ipocrizia pe cellalt
umr i-mi reiau drumul ctre centrul Spiralei.
Ce voi avea n ctig mai apoi, dup ce o voi deerta
n Sorbul unde i afl ea locul, nu prezint atta interes
pentru mine, ct pentru voi. Facei ce vei crede de cuvin
cu trupul i mantaua mea. Eu tiu ns ce adncime are
lucrarea ce-am zidit-o i ce foloase v va aduce ea.
Page 10 of 105
Laureniu Mihileanu
I loc contrafcut, ba e ct se poate de vie! tiu ce spun,
Cuprins de-o panic instinctiv, m poticnesc locului.
Inspir adnc, expir prelung, ncerc s-mi controlez expre-
sia. Degeaba, nu m ajut deloc, aa c m vd nevoit s
iau drept realitate ceea ce am naintea ochilor.
Uor de spus, cci luntric simt deja patinndu-mi destule
lucruri sensibile. Gndurile mi-au rmas undeva n urm, mr-
ind ca nite duli ce au adulmecat ceva nefiresc n aerul dim-
prejurul lor, tolnindu-se apoi unul cte unul, greoi i tcui; nu-i
mai poi urni cu picioare n burt ori cu njurturi simple movi-
le fumurii bgate una ntr-alta, aprndu-i cu ncpnare sin-
gura bucat de pmnt pe care o cutreier de cnd i-a ftat c-
eaua.Oare s fie chiar iarb?... i dac e aa cum pare s fie,
faptul n sine tot stupid rmne. Un mare stupid m vd n pri-
mul rnd pe mine, c uite, m-am oprit prostete locului i m
holbez la treptele scrii de la intrarea principal. M vei lua
drept zurliu, dar credei ce vrei, eu nu inventez nimic: scara in-
stituiei chiar a nverzit!
E treaba voastr cum m privii, eu cel puin sunt de
prere c gluma asta e groas ru. Se vede limpede, aici
nu se pune problema unei improvizaii fcute n pripa unei
vizite anunate peste noapte a cuiva de la Comitetul Jude-
ean de Partid, c prea e convingtor totul. Ca dovad c
tiu s apreciez o situaie, mi sare-n minte cazul de acum
doi ani, cnd, n exces de abnegaie, s-au pus peste tot
ghivece cu flori, gardurile vii din curtea instituiei au fost
,,recondiionate cu vopsea duco ntr-o nuan tare intere-
sant de verde i s-a folosit cu real talent scenografic
porumb verde, nfipt pe vergele de oel-beton, pentru
camuflarea grmezilor de gunoi. Chit c atunci era de ne-
les, fiind vorba de o inopinat de-a Tovarului, dar nu-
mai unui ochi nchis i-ar fi putut scpa monstruozitatea ce
se nscuse acolo.
Aa c o afirm cu toat convingerea: treaba asta de pe
treptele instituiei noastre este cea mai obinuit iarb, de-
IOAN AL NIMNUI cuprins
putei s m credei. Nrile mi freamt a reavn, ca dup
ploaie, cnd o calc. Cu riscul s fiu socotit un ciudat, poate
caraghios, m aplec i o rsfir cu degetele fcute grebl, i
studiez cu atenie rdcinile ancorate att de firesc n ci-
ment. Mai mult, am surpriza s gsesc, strecurate acolo,
dou grgrie n plin activitate.
i, orice-ai crede, numai ieri ieeam de la slujb cu
singura dorin de a respira i altfel de aer n locul celui
sttut, de arhiv, chiar dac peste zi l mai amelioram eu,
ct de ct, cu aburii cafelei i fumul unei igarete Amiral.
nc ceva m nedumerete. Dei vd cum revelaia as-
ta verde, blnd, impersonal se ntinde, nu aa
cum m-a fi ateptat, doar pe scri, ci i pe ntreaga lun-
gime coridoarelor, nimeni din jur nu pare a-i acorda aten-
ie. Ctui de puin! Lsai aerul sta fals, nu credei o io-
t, v-o citesc pe fa. Nu mi-o explic nici eu; pot n schimb
s observ cnd cineva e dezinteresat, se preface c e n
criz de timp sau c afar plou.
Mai poi ti, tonul l-or fi dat cei cu rspunderi pe linie
de partid, adic tovaraii-colegi, cei crora li s-a rezervat
un viitor mai aparte; ei nu i-ar permite s ias din cuvn-
tul indicaiilor nepreuite... Vai, dar te neli, tovare,
toi cei de aici avei asigurat un viitor luminos!, m-ai ta-
china voi. Iertai-m, dar cine naiba altcineva ar mai fi pu-
tut concepe o asemenea trznaie n vederea creterii
randamentului muncii? Evident, e o schem la mintea
cocoului: dac tot nu are timp angajatul s ias n snul
naturii, nu-i nimic, se poate aranja i asta, iar Domnia Sa
Natura se execut i i se aterne cu tot dichisul la picioare.
Cum? Ei, cum! Asta nu conteaz, aici v contrazic. Noi nu
suntem altceva dect transpunerea n via a societii
multilateral-dezvoltate!
Page 11 of 105
Laureniu Mihileanu
La fel n lift, la fel n birou. Arunc un s trii! efului
care se uit acru la cadranul din perete.
... neaa, Verescule.
Ingenioas chestie, tovef! Pe cuvnt, e grozav. A
cui a fost ideea? i sugerez plafonul cu degetul cel gros.
Cum-cum?... Care idee? spune eful absent, cufun-
dat mai departe n operaia de tergere migloas a oche-
larilor meteahn veche , din care a-l rupe ar nsemna,
ca n primar, s te ridici singur de perciuni.
Iarba de pe jos, pi ce naiba, n-am semnat-o noi.
Poate popa Tanda! Haida-de, fr copilrii, tov ef. Mie
unul mi place, oricui i-ar...
Iarba, zici... Aha... iarb?! Ce drcie-i i asta, bie-
te? i tovarul Calofileanu socotete c merit s-i re-
aeze pe nas ochelarii.
E clar, eful vrea s m mbrobodeasc. Ce nu adul-
mec dulii mei... Avea ceva bine pus n minte, am vzut-
o de la nceput. Ia permitei-mi s fiu i eu dat dracului,
mcar azi.
Da-mneavoastr, m rog frumos fac eu pe htrul
pe ce clcai?
i, cu elocven, sar de doua-trei ori pe loc.
Natural, stratul cel verde mi nbue, elastic, salturile.
Cu superiori de genul sta trebuie s te pori ca ntre pan-
glicari: un zmbet complice, s neleag c tiu multe i
c nu i sunt cea mai inspirat pild pentru implementa-
rea revoluio-narei msuri trasate mai mult ca sigur de
undeva de sus.
Te-ai icnit, Verescule!? Termin cu opiala. Gata,
am zis!
Ei, efule, dac i-n faa evidenei te lai greu, mi pierd
simul umorului.
IOAN AL NIMNUI cuprins
To... tov... tovare Calofileanu, ce mama naibi-i as-
ta? i, rupnd cu nduf un pumn de verdea, i-l vr sub
clonul de buh.
Se holbeaz la pumn, un pic cruci la firele de iarb,
pare chiar s-o cntreasc. Brusc, se ntoarce ctre subal-
terne. Colegele mele par nucite de orbul efului. O mus-
c, aceeai n ultimele zile, se arunc pentru a mia oar n
sticla ferestrei, mai s-o crape.
Anda, spun, arat-i tu cum i s-au murdrit tocurile,
c pe mine m crede zombi. Sau uite, pe sandaua ta
dreapt, hai uit-te! tiu c nu-i prea plac gzele.
Ea adopt o min vinovat, privete cu coada ochilor la
ef, dup ncuviinare; cu pruden apoi, spre locul cu pri-
cina.
A-ahh!...
i-a tras piciorul ca furnicat; chipul i exprim stupoa-
re.
, cred... e-o prostie! Nu umbla cu chestii slabe,
Bui. Am avut impresia... Degeaba, nu m-ai speriat. Ce s
caute un gndac verzui aici la noi, nu? i se ag des-
cumpnit de privirile echilibratei Luci.
Ceva se oprete n mintea mea, din nou patineaz. i
musca, iarai...
S fim serioi, Anda, te rog! Ce altceva mai poate fi
asta, uite...!
Dau s-i aduc coninutul pumnului, dar este tras de-o
parte. Luci o ine strns de bra, cu ochii int la mine. E
impuntoare aa, cu pieptu-i masiv nlat n faa oricror
urgii. Tov ef m fixeaz prelung, n tcere. S-a lsat o li-
nite care m ngrijoreaz; a disprut pn i zumzitul
mutei de adineauri. Bnuiesc c am o mutr... nc puin
s mai calc pedala asta i vor da un telefon, vor deveni
cordiali, m vor ine de vorb, va sosi dubia alb, vor intra
cei doi voinici venic zmbitori...
Page 12 of 105
Laureniu Mihileanu
Surd. Izbucnesc n cea mai nereuit prob de rs.
Hohotesc de unul singur, iar ei m urmresc nc circum-
speci, ns fixaia de a recurge la decizii extreme li se di-
lueaz considerabil n priviri. eful ncepe vdit s-i rein-
tre n rol. M simt ncurajat.
V-am dus! V-ai lsat trai, ho-ho-ho! Ai luat-o pe
coaj, ha-ha-ha! Iarb, iarb gras de acas, aa-i? V-am
convins de-a binelea, ha-ha-ha..., ngaim printre hohotele
care, nu cu mult fantezie s-ar potrivi chiar unei bocitoare.
tiu c dac nu-mi dau acum crezare, prea moale nu-mi
va fi. Continui deci cu dramaticul meu haz, nu renun pn
nu am rezultate certe. Aa, haidei destindei-v frunile,
aa Anda, haide i tu, Luci... De acord, efule, ncrunt-te
i mai tare, umfl-te, f-te fioros, zornie armura...
Hmm, dar pramatie mi-erai, Verescule... Data viitoa-
re, te previn, i tai eu elanul de farsor! i-a spune eu ce-
mi eti... Gata, gata!, i revine pe deplin, bietul de el. Des-
tul cu pierderea asta de vreme! i m mai strpunge o da-
t cu ochii lui mici, rotunjori, de popndu. La treab, fete-
lor. Tu, mechere, ai pe birou dosarele cu consumuri. Le
vreau la zece, perfecte! i stai nc un picuor...
Cu toate astea, contrar obiceiului, nu a mai trntit ua.
Prea mai degrab nedumerit dect enervat, i asta nu
miroase a bine. mi nchipui: ,,Ce l-o fi apucat azi pe bia-
tul sta? l tiam om linitit, cu respect de superiori...
Da e adevrul curat sta m tiam: un bun anga-
jat, un cetean leal statului i partidului ce mi-au dat totul,
m-au fcut ceea ce sunt.
Se clatin prea multe, totui... Cine s garanteze c voi
fi i n continuare acelai? N-ar fi oare de preferat s m
ndoiesc puin i de mine nsumi? M-a ntreba dac e ne- pacii tia i c s-ar putea s mai i creasc... Treaba lor,
aprat nevoie de iarba asta care ar fi nbuit zgomotul
scontat de ef prin izbirea uii, lucru care, de altfel, ar fi
fost un avertisment ndreptit, c n definitiv ar trebui s
vd ct de ct ntre limite acceptabile. De asemeni, poate
IOAN AL NIMNUI cuprins
c nici Andei nu-i scpaser neaprat cuvintele gndac
verzui. n orice caz, cel mai sntos lucru este s-i cred
pe majoritari.
Fetele se tvlesc, nu altceva; le-au dat lacrimile. Pen-
tru ele, eu nu pot fi dect acel Bui Verescu pe care l tiu
de civa ani buni. i lovesc ntruna palmele de genunchi,
imitndu-l pe Calofileanu. Ce s fac, accept convingerea
lor.
Dur ai fost, Bui! L-ai fcut mototol, cam prea dur. O
s vezi tu, Bui...!
ntr-adevr, vd intrnd pe secretarul efului copleit
de un teanc de dosare mai vechi. ,,Tovaraul Calofileanu
v cere s le terminai pn la doisprezece. Sunt scaden-
te. tim noi ce nseamn asta: un cui n peretele casei
mele btut dup metoda Pepelea. M voi descurca eu
cumva, chit c fonetul ierbii, pe care mi-am impus s-l
neglijez, l aud n permanen i foarte clar sub tlpi. n
plus, dac-mi aez ochelarii posed miopia de rigoare,
ca toat lumea de pe aici ntr-un anumit unghi i puin
mai nspre vrful nasului, surprind imaginea mthlosului
dulap al documentaiei preliminare, iar nu departe de
acesta, n semi-umbr, disting tulpinile nc plpnde, dar
cu frunze mari i viguroase, uor de recunoscut, ale unor
fagi i frasini. Mi s fie, dau i de chicile zburlite a doi pini
lng uorul uii! Destul, amice, fii cumincior, unde vei
ajunge astfel? Mine, oricum va arta ziua aia, o s tiu
cum s m port. Conteaz c astzi, de bine de ru, am
descurcat-o cumva. i ce m privete pe mine dac e po-
trivit sau nepotrivit ncperea biroului nostru pentru co-
s se dezvolte ct or pofti, dar atta ct s nu duneze
tihnei mele de angajat ntrutotul normal i cinstit.
Descui dulpiorul de deasupra mesei de lucru, scot
caietele, calculatorul de birou (un soi de abac electric, cu
Page 13 of 105
Laureniu Mihileanu
rol de hrtie), creioanele i radiera, cu toate rspndind
miros de pine nvechit; acolo pstrez pn la pauza de
mas pacheelul cu sandviuri de acas. Scot ce a mai
rmas i pun pacheelul. mi terg cu un ervet de hrtie
broboanele reci de pe frunte, tmplele i pe sub guler.
Sper ca pentru restul programului voi rmne omul corect
care m tiu.
II
n rest, toate s-au desfurat n limitele cunoscute. At-
ta doar c am asudat ca un salahor, mereu n criz de
timp, iar sarcinilor le-am dat de capt fr s m aleg cu
admonestri. Cnd vrei, poi, tovrelule! mi-au arun-
cat, nveselii la culme, ochiorii de popndu care mi sa-
vurau de la mare nlime foiala, disconfortul vdit. i curi-
os, lucrul sta are, din contra, un efect benefic asupra dis-
poziiei mele. mi impusesem s rezist oricrei mojicii, dar
uite: nici urm de aa ceva. Ct de candid poate fi uneori
Calofileanu sta... Eram n stare s-l pup pe cretet. Ce
mai, un copil mare ncpnndu-se n ruti mrunte, i cu imaginea unui interior mai mult dect confortabil al unei
totul numai pentru a pstra pentru el bucata mai mare de
plcint; nici mort n-ar recunoate logica altuia, ct timp
tie c poate s piard bucica cea bun. Cazul meu, du-
p tot ceea ce mi-a fost revelat azi, conchid c i de ce
m-a mini? este mai de neles n comparaie cu al lui,
cci mintea unuia ca tov ef nu poate concepe astfel de
lucruri. Iar motive el ar avea, oho, suficiente.
Gata cu ndeplinirea datoriei este ora plecrii. Sen-
zaia de ruf stoars m domin, fiind la pmnt n primul
rnd cu nervii. Dar tiu s m strunesc, nu este ceva cu
totul nou pentru mine. mi salut cu deferen colegii i su-
periorii ntlnii n drumul ctre ieire; o fac ca unul care a
IOAN AL NIMNUI cuprins
mai mbtrnit un pic, lucru care confer un plus de deta-
are, de siguran.
Lund-o ca o recompens, la starea mea se adaug
plcerea de a avea sub tlpi o peluz omniprezent, s o
aps cu toat greutatea, s-o balansez pe dou picioare
nostalgice. ndeosebi cobortul scrilor mi procur senza-
ia asta m revd un copilandru crat pe cuma dea-
lului, cruia n vremurile acelea i spuneam cu mndrie
munte. i bnuiesc c, un timp, ascensorul nu m va mai
tenta.
Vzndu-m ajuns n perimetrul parcrii, n sfera im-
previzibilului, a zgomotului, a izbiturilor, a strecurrii, dac
mai ieri odat cu ambiana mi se modifica nsi optica i
prseam uurat anosta sfer a preocuprilor de serviciu,
de data asta constat c nu m prea preocup gndul
apropierii de cas. M ndrept deloc grbit spre micuul
Lstun ce m ateapt acolo, parcat neostentativ n
umbra unei onorabile Lada. Cndva, pe vremea cnd
abia descoperisem simmntul ameitor al traiului din
munca proprie, adormeam sptmni, luni ntregi, n minte
berline importate din arcul CAER, prefernd Lada sau
Skoda, la nevoie Wartburg-ul; ofam chiar, imaginar,
nainte s m fure somnul n chilia doamnei Papadopol, o
grecoaic rea de chirie. Iar ambiia asta crescuse n mine
ca un vrej slbatic n pmnt afnat, n paralel cu soldul
meu de biat chibzuit la CEC, pn ce s-a ivit ocazia. Cum
o Dacia 1300, chiar una de ocazie, era dificil de susinut
din economiile fcute n rstimpul a trei ani de privri auto-
impuse, am crezut c mini-automobilul cu nume de zbur-
toare, produs cu titlu de experiment n halele unei ntre-
prinderi timiorene, era, pentru nceput, acceptabil din
multe puncte de vedere. i cu Lstun-ul am rmas pn
azi, dei ntre timp am mai promovat dou trepte de salari-
zare.
Page 14 of 105
Laureniu Mihileanu
M-am nsurat dup sfatul tatii funcionar i el, avnd
o bogat experien n ungerea cu diverse alifii, pentru c
a apucat i apusul regimului exploatrii burghezo-
moiereti , mi-am pus ordine n via, iar de atunci...
De atunci este, n linii mari, cam la fel. Dei pe toi ne a-
teapt mereu acelai viitor luminos, etc., istoria nsi bate
pasul pe loc, motiv pentru care nu las s-mi scape orice
prilej de a-mi asigura un trai convenabil. i nici c-mi sca-
p. Aduce a meschinrie? Aa mi pare, cel puin acum, i
mie.
Uite, nici Calofileanu, ct este el de ,,ef serviciu-
documentaie, nu are un autoturism cu mult mai breaz. E
adevrat, are o Dacia 1100, dar cu destui kilometri la
bord, plus c o pune pe butuci aproape lunar, iar asta ar
toca pn i bugetul unuia cu rspunderi grele. Poate c
maina lui are mai mult spaiu interior, dar este ieit de
mult din voga romneasc a anilor 70 i pare cam piper-
nicit vznd-o parcat lng Lada de ultimul rcnet a arunca pe contrasens.
tovarului director Barabul, nemaivorbind de sclipitoare-
le Skoda i noile Dacia 1310 ale celor de la
,,judeean. A mea, cel puin trece neobservat, i asta
conteaz, pentru c aa n-am btaie de cap dac o las n-
drtul celor mari. Mai mare dragul s le vezi acolo unele
lng altele, aliniate la o perpetu parad, adevrat
competiie pentru cei mai muli. Poate i pentru mine, cn-
dva, va ncepe una, cine tie.
nsui Bucuretiul nu cred s se mndreasc cu un
astfel de parching. Dimineaa sunt printre primii care i
parcheaz maina; am locul meu, ochit i gsit cu mare
grij dup cteva luni de observare discret. Nu m cert
cu nimeni, date fiind dimensiunile i plasamentul bucii
mele de teren betonat, accesibil numai unei mici zbur-
toare. Cu alte cuvinte, automobilul potrivit la locul potrivit
dixi!
IOAN AL NIMNUI cuprins
Asfaltul dogorete precum focarul unei locomotive cu
aburi, gura mi se usuc, fruntea i gtul mi sunt lac de
ap; noroc de sticla cu limonad o umple Reli, nevast-
mea, zilnic, s nu-mi lipseasc ceva care ar putea afecta
buna ndeplinire a sarcinilor de serviciu.
Nu prea am idee ce anume, dar mi mai lipsete totui
ceva.
ofez apatic, fr chef. tiu la ce s m atept acas.
A avea dreptul, ca orean din tat n fiu, s m simt n
largul meu pe autostrad doar am un automobil, nu m
simt deloc un nimeni, nu ar trebui s-mi lipseasc neap-
rat ceva anume.
Stresul, alergndu-mi ca un miriapod prin toate firidele
corpului, mi nghea sudoarea pe dup ceaf, face ca n pal-
me volanul s-mi par spinarea ud a unui catr ce nu se las
manevrat dup bunul meu plac, iar lucrul sta m ntrt; l
smucesc nervos pentru a-i nmuia ndrtnicia care, altfel, m-ar
Privii ce neobrzare! , un Trabant fumuriu, cu ochii
lui bulbucai, de rioas, m injur cu pumnul scos prin
geamul portierei c nu l las n depire. mi vine s urlu
plopilor, stlpilor, bornelor, tbliilor indicatoare ce m igno-
r trecnd indiferente prin dreapta i stnga parbrizului, c
sunt i eu un funcionar respectabil, membru de partid, cu
loc n schema unei instituii de prim mn i cu perspec-
tive am origine sntoas, trgndu-m dinspre bunici
i socri din simpli muncitori, iar ei, din rani. Dar ncetul cu
ncetul mi vin n fire, mi nghit amreala. Tot nu m-ar b-
ga n seam; la urma urmei cine sunt eu? Doar c posed
jucria asta hrbuita un travesti de motoret socialist?
Mai tii, pentru unul ca tov Calofileanu s-ar nclina poate
cu o idee.
Ce naiba m tot apuc, aa, dintr-odat? Mai tii, chiar
c-mi lipsete ceva, poate un lucru esenial la care n-am
reflectat destul. De pild, o doag. S admitem c sunt
cam ntr-o ureche. Bun, accept i asta, dar de unde a mai
Page 15 of 105
Laureniu Mihileanu
rsrit iarba aia trznit, cu apetit pentru betoane i linole-
um? Zu, m-am cnit numai aa, parial? Cu celelalte
faculti stau destul de bine, m-am verificat doar. Ridic din
umeri a neputin, de parc n-ar fi vorba de persoana
mea. Laitatea fiindu-mi la ndemn, nu rezist s nu m-
ping cu vrful pantofului chitocul sub covor.
M pomenesc raionnd c dac m-a ntoarce n clipa
asta acolo ce mai conteaz o or? poate ar mai fi
cte ceva de limpezit... O fi sau nu posibil s dau de cte
ceva interesant, dar tiu c m-am jucat i aa prea mult cu
dracul, iar cu lmuririle i mai tiu eu ce nu se tie nicioda-
t, aa c stai binior, biete, destul pe astzi! Le vei m-
runi ct ai chef mine pe toate, dac-i cu adevrat ceva
care s-o merite.
III
Mine este azi tot diminea.Proaspt ras, cobor din main
sprinar ca un june-prim de operet, purtnd miros de benzin
pn i la butonier. Dup ce trntesc i ncui portierele fie-
care n parte , o las pe locul marcat cu deplin ndreptire:
143 - V. B.. Demontez tergtoarele i le nfor ntr-o crp; ca mine.
e mai prudent aa dup cte se ntmpl n ultima vreme. mi
contemplu Lstun-ul pentru ultima oar. Recunosc, arat im-
pecabil! Mulumirea mea nu dureaz ns prea mult. Arunc o
privire n jur i trebuie s revin grabnic cu picioarele pe pmnt.
Iarb, iari iarb...
De la scri, pe care le-a nghiit literalmente, a trecut la
pervazuri, la bordurile de marmur ce ncadreaz treptele.
Iar asta nu este totul. Sub geamuri atrn un fel de ag-
toare, gen ieder sau vi-de-vie. Cam strident schimbare
pentru o instituie ca a noastr, de dimensiuni considerabi-
le, dar care, totodat i o mrturisesc , nu-mi displace
defel.
Ce se ntmpl n definitiv cu locul n care muncesc de
unsprezece ani i n care pn ieri a fi jurat c lucrurile
vor rmne aa cum au fost dintotdeauna, c Istoria noas-
IOAN AL NIMNUI cuprins
tr este de neclintit, pur teoretic, ,,beton, ca toate disci-
plinele colare, iar dac toate ciudeniile stea ne inva-
deaz aa, tam-nesam, fr drept la apel, de ce totui ei,
necunoscuii mei confrai, pot s rmn la fel de impasi-
bili cnd urc treptele cele nverzite, consultndu-i ca ob-
sedaii ceasul, preocupai doar de ngustele lor probleme
i ngrmdindu-se bdrnete la gurile ascensoarelor?
S fie oare o tain ruinoas a subiectivitii umane, o
etap a vrstei, despre care probabil nu e indicat s se
aminteasc nici mcar n crile de specialitate?
n mare, da, cu excepia, poate, a celor de psihiatrie...
M urnesc din locul n care amorisem.
O band de prefcui! N-au ei timp de fleacuri cum
ar fi de exemplu iarba asta. S ne gndim un pic: ce motiv
ar avea s se holbeze la ea? n schimb pentru mine, ca
spirit nesofisticat, este o man de-a dreptul providenial.
Serios vorbind, a spune-o rspicat oricui, numai c m
ndoiesc s intereseze pe cineva elucubraiile unui exaltat
IV
Nu pot spune c-mi amintesc cu mare plcere acele zi-
le n care nu se ntmpla practic nimic. Momentan, ntr-o
perioad cnd, dup cte se pare, Istoria romnilor d
semne c s-ar pune, n sfrit, n micare, pregtindu-i
ieirea dintr-o lung hibernare i nu tocmai n direcia
sortit viitorului strlucit prezis de prim-secretarii P.C.R.
la toate congresele , am attea treburi pe cap nct nu-
mi permit s gndesc prea mult. Singure, edinele de par-
tid interpretate dup partiturile aceleiai flanete politice
, mi ofer puinul rgaz s-mi fac socotelile de strict
necesitate. Acas, nevast-mea mi spune din timp unde
se d ulei, carne, hrtie igienic sau cafea cu orz, cnd
trebuie s fug, s ocup loc la coad pn nu afl prea mul-
Page 16 of 105
Laureniu Mihileanu
t lume. M duc, le fac i pe acestea, ns, ca un blestem,
gndul mi zboar n cu totul alt parte.
Azi am condus ca zbucul pn la instituie; am urcat
cte dou-trei trepte cele cinci nivele, am dat buzna n bi-
rou. M vei ntreba ce naiba alt scrnteal am acum, iar
eu v rspund c avei tot dreptul s-o spunei, este un
unghi de vedere oarecum ntemeiat, dar dureros pentru
mine, pentru c voi, cei din afar, oricum n-avei cum s
mi nelegei prefacerea intim.
De dup anosta u maronie a biroului m ntmpin
soarele pe care l cunosc doar eu. Acolo mi simt faa n-
clzit pe amndou prile pe dinuntru, mai ales. M au fost destinate spre a le descoperi. Voi, ca i trectorii
ncnt s tiu c un soare mi este rezervat numai mie,
un soare de a crui existen nu se pomenete nicieri i
pe care l poi aprecia doar n comparaie cu cel cunoscut.
Ce s facei, vou nu vi se interzic comparaiile cu exterio-
rul, cu tot ceea ce nu ine de mreele succesele ale co-
munismului, deci cam greu s m nelegei. Dac stau
un pic s judec, un lucru asemntor mai simt doar cnd
reuesc s fur cte ceva cu urechea pe la Europa Libe-
r, lipit la ore trzii de calorifer, unde se recepioneaz
mai ca lumea. i n ultima vreme nu s-ar zice c sunt prin-
tre puinii care o fac. Totul se fur, ,,dragi tovari i
pretini, chiar i puin libertate; dac altfel nu se poate,
mcar pe unde scurte.
Ca s fiu mai clar: pereii biroului nostru sunt ca inexis-
teni pentru mine au disprut mai n ntregime , l-
snd pentru demarcare doar cteva crmizi sufocate de
tufe, parc desprinse cu o lam fin de ceea ce fusese
zid.
Auzi, dincolo, acuma! ai pufni, scii, voi. Un cu-
vnt, nu dovezi. Lmurete-ne, dac eti bun...
Nu pot s nu zmbesc. Poate i eu, n locul vostru, a
bombni la fel. Adevrul e c voi nu mai suntei aceiai, a
trecut mult de-atunci, v amintii vag, cu mare greutate, i
IOAN AL NIMNUI cuprins
uitai c tot ceea ce voi luai acum drept baliverne, pentru
mine sunt lucruri ct de poate de reale le vd, ntind
mna i le pipi. Se nelege, poate a fi rmas i eu unul
dintre nesimii dac Dumnezeu nu m-ar fi nzestrat cu na-
ivitatea celui ce nu face bine distincia ntre a fi binevenit i
un nepoftit, un intrus. Imaginai-v un diamant ct pumnul,
nelefuit, ajuns prin voia Domnului pe trotuarul din centrul
metropolei; cine credei c va fi favorizat s-l gseasc
primul? Vedei, aici gndii cu toii la fel... Eu zic c naivul.
Cum adic de ce? E ct se poate de firesc: el vede pretu-
tindeni anse, oferte ce i se fac, crede n comorile care i-
de altfel, n-avei ce pierde; vei lovi nestemata cu piciorul,
ca pe-o piatr oarecare, voi nu putei concepe ideea averii
abandonate pe-un trotuar infect.
Dar care a fost naivitatea mea? Un raionament la n-
demn: dac ei tot nu vor s tie de iarb, o voi pstra
doar pentru mine. i ea m-a condus pn aici, unde ncep,
sau mai bine zis, se ntind domeniile mele. Locuri fr limi-
te, fr compartimentri i tblie avertizoare un peisaj
cu dealuri albstrui, de pe care tocmai se ridic ceaa di-
mineii, ntre ele un pru, cteva ochiuri de balt nconju-
rate de mnunchiuri de pipirig i papur, n spatele acesto-
ra distingndu-se vag culmi muntoase; ct despre pajiti...
Locurile acestea par a fi desprinse din imaginaia unui lite-
rat romanios, dar ce s fac, nu gsesc cuvintele cele mai
potrivite pentru noul meu spaiu de existen. Adevrul e
c nu m prea intereseaz prerea voastr.
Luci i Anda i vd de treburi; frunzresc amndou
hrogrie i bat la main copii peste copii. Cu toate
acestea, sunt convins c atunci, n prima zi, Anda zrise
ntr-adevr gndcelul cel verde, cnd reuise s-o sclde
cu sperietura. Mai nou, o deranjeaz vizibil pinul nlat
foarte aproape de masa ei, care, cu dou crengi destul de
lungi, i incomodeaz luarea micului dejun n bune condiii.
Page 17 of 105
Laureniu Mihileanu
i observ agasarea ori de cte ori e nevoit s le dea la o
parte ca s scoat ceva din dulapul cu norme. Am sur-
prins-o chiar urmrindu-mi nmrmurit plimbarea n jurul
blilor, cu care mi ncep ziua de lucru; m privea ca pe o
halucinaie, iar eu peam agale, cu haina i cmaa fcu-
te sul n mn, cu spatele nfierbntat de un soare mult
prea concret ca s-l ia drept plsmuire.
Pe zi ce trece se ntmpl ceva anume cu mine, o simt,
n-am nevoie de explicaii. Constat doar. Nu mai sunt func-
ionarul cel gata oricnd s calculeze ore n ir, s umple
tabele nesfrite pentru un aconto simbolic din partea su-
periorilor, cel pe care l ncnt posesia unui fleac oareca-
re, cu condiia s-i confere un plus de nu-tiu-ce naintea
altora. Tatl meu i semn izbitor n multe m-a nv-
at c unica satisfacie pe care o ofer viaa este aceea
procurat prin struin, ncpnare depus n atingerea Fiecare i va delimita, prin nelegere cu cei din jur, un pe-
oricrui scop, indiferent de mrimea lui. Acum m ndoiesc
pn i de sfatul tatii. Pentru mine toate principiile i-au
modificat nuana, multe din valorile n care credeam cu ar-
doare i-au pierdut strlucirea, devenind amorfe, ntuneca-
te ca o cas npdit de blrii. Pe cnd altele, care m
lsau de obicei rece, acum mi controleaz pn i tensiu-
nea arterial. i totul de cnd a intervenit, acaparndu-m,
locul pe care l numesc, poate cu emfaz, lumea mea.
Este a mea, fiindc sunt primul care i poart pe aici
paii, primul care i taie crrile, ntiul care ascult, culcat
pe spate, fonetul plcurilor de arbori cu trunchiul nentinat
de poluare. ntiul, poate ultimul. Simt c acestui pmnt i
trebuie o dragoste neposesiv, el druind incoparabil mai
mult dect primete, iar eu de aa ceva aveam nevoie: de
un pmnt stabil sub tlpi, n care s m ncred ca ntr-o
mam; cci altfel, fr un rspuns pe msura dragostei
mele filiale, m-a pierde cu siguran n mrunte subterfu-
gii. Un fiu risipitor asta m-am considerat dintotdeaun.
IOAN AL NIMNUI cuprins
De fapt, cnd naiba am mai iubit eu o lume ntreag? Stai
neniorule, c prea m avnt.
M tem c am cptat un aer distinctiv, ceva n sens
aristocratic, Calofileanu mi-a i reproat-o iritat. tiu c
mcar n-o fac de dragul pozei, ci fiindc sunt realmente un
senior primul, deocamdat. Dar reflectnd un pic mai
calm, oare Dumnezeu s fi creat numai pentru mine acest
trm? Nici vorb. Nu-mi doresc s rmn aici de capul
meu, singur cuc. Datoria mea va fi ca, atunci cnd vom fi
mai muli seniori, s nu las pe nici unul s spun urmto-
rului sosit: Ajunge, eu am fost ultimul, schema-i complet!
Tu ne vei fi vasal. Nu voi permite nimnui s instituie le-
gea primului picior pus pe insul, mai ales c eu nsumi n-
o fac, dei a avea cderea. i n-are sens, atta vreme
ct aici nu exist delimitri, deci nici inegalitate de ans.
tec de pmnt numai al su, i pe care, firete, dup n-
zestrrile personale, le va mri, schimba, sau chiar juca la
cri.
ncropesc astfel de perspective mai tot timpul, nu g-
sesc pentru moment alte preocupri, cufundat n linitea
att de plcut dintre arbutii de pducel; mi ntind haina
pe iarb, m pun pe burt i meditez pe ndelete asupra
prejudecilor vizavi cu dreptul spaiului interior , asu-
pra condiiei omului fr imaginaie, chiar la viitoarele mele
funcii...
Bui... Hei, Bui!...
Anda mi face semne. Ce v-am spus m vede! Pro-
babil ea, dintr-o bucat cum o tiu, nu mai suport atta
ipocrizie. A ales adevrul; altfel mi-ar infirma intuiia de la-
nceput. Dac m gndesc bine, chiar i nainte de schim-
bare, n toat ciorba birocratic a instituiei, tot Anda a fost
cea care m bga cu adevrat n seam. N-ar trebui, deci,
s m mire.
Apropiindu-m, i zmbesc timid:
Page 18 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

Aadar semnm, Anda? ce, orice miracol este ceva ilogic, plauzibil doar pentru
Luci pare a nu m auzi; concentrat, bate la enorma ei nci. Noi ns trim toate astea pe viu, simim acest mira-
main. Anda e mbujorat, mi evit privirea. col pe pielea noastr, aa c nu-l mai putem respinge ca
Da... i ce vrei? pe-un lucru imaginar. Reineri am avut i eu la nceput, te
Apoi, n timp ce ntoarce o fil din interesantul ei dosar, neleg. Dureaz pn ce realizezi c e necesar s-i revi-
spune: zuieti concepiile... Ce aberaie c-i teoretizez ceea ce i
Un motiv n plus s m cred scrntit. Dar nu-i ade- vei da singur seama! E de ajuns s treci dincoace, peste
vrat. Am o minte clar, o judecat de om sntos. tii resturile astea de zid. Hai!
ceva, Bui, n-am chef de nebunia ta! M nelegi? Nu te O atept cu mna ntins.
supra, sunt cam nervoas, eful cel puin... ovie nc, fixnd acelai punct de pe masa ei. Se ri-
Care ef, Anda? Nu vezi c el poate fi ef numai ce- dic totui, aranjeaz n deplin tcere, fr grab, hrtiile
lor ca tine, care nu-i ies din cuvnt? Mie unul, uite, nu-mi ntr-un biblioraft maromiu, cu muchii roase. Ezit, se
mai e. Ba vezi foarte bine, dar nu ai curajul s-o recunoti. poticnetede-un scaun, nesigur e furnicat de frisoa-
i nu pentru asta m-ai strigat? Sau vrei cumva s trag cor- ne. Dar nainteaz spre mine...
tina e mai comod aa , s-i vezi mai departe de sar- O ajut cu delicatee, dar cum o vd copleit, neatent
cini, ca o funcionar cumsecade cum eti? unde pune piciorul, o iau cu hotrre pe sus. Scoate un i-
Da-da, sunt o funcionar i asta voi rmne! Te-a pt. O sprijin cu ambele mini; are respiraia agitat, se
ruga s ncetezi cu tot blciul sta pe sub ochii mei. strnge n mine fr a-mi da drumul. n ochi i pulseaz
Sper s nu-i nchipui c sunt Dumnezeu, Anda. Aa cteva clipe groaza, apoi uimirea c n-a pit nimic i c
cum le vezi, la fel am gsit i eu locurile astea, cu deosebi- iptul ei n-a alarmat-o pe Luci.
rea c pe mine ele m-au convins mai repede. Fii atent un Bui, uier ct s-o pot auzi, n-am vrut!... Dar e sigu-
pic, uit-te la ei i observi? Nimeni altcineva n afara r treaba cu zidul, nu?
noastr nu-i d seama! Eu, angajatul Bui Verescu, cutre- Drept rspuns, i-o art pe Luci. Aceasta tocmai ntor-
ier meleaguri ct m trage inima, fac baie, plaj, iar ei se cea capul ntrebnd ceva nspre scaunul prsit de Anda,
comport ca i cum, dup obicei, a rmne cumincior la apoi ntinde ntr-acolo un tabel pe o coal de hrtie. Anda
birou. Ce prere-i faci? Las, te-nv i pe tine cum se freamt, m apuc de mnn; palma i-e umed i rece.
procedeaz, e-att de simplu! Fila cu tabelul ajunsese cu bine pe mas...
Cum adic, dup tine, ei, Luci, eful, tov director... i spun c poate urla dac vrea s-i descarce sufletul;
Nu, c e prea de... Chiar s n-aibe habar?! optete ea, de auzit, la ceilali, chiar detonarea unei bombe brizante n-
mbujorat. ar avea anse de-a le atrage atenia, poate fi linitit. Am
Anda, stpnete-te i ascult-m: doar noi doi care plecat dup aceea s nconjurm blile, aa, ca o recu-
le putem vedea! Mai e nevoie s te conving de asta? N- noatere. Dar parc numai blile sunt de vzut! Odat
am idee cum de e posibil, poate fiindc ne convine s le vom ajunge cu siguran pe vrful munilor din zare, iar de
vedem... De fapt nu tiu explicaia i nici n-o caut, mi e acolo ni se va deschide un alt orizont. Naiba tie cte ne
suficient c aa mi pot tri viaa din plin. Raionnd la re- mai rezerv o aventur ce abia ncepe.

Page 19 of 105
Laureniu Mihileanu
Am tiut s fim n birou la timpul potrivit nici un mi-
nut peste. Cu ora plecrii nu se glumete; s-ar provoca n-
curcturi de neimaginat. Dac m roade totui ceva e
gndul c un altul mi poate ine locul acolo, n birou; re-
simt o oarecare frustrare n clipa n care un vid abia simit
m soarbe, m fixeaz pe scaunul datoriei. Cine garan-
teaz c n momentul ntoarcerii, ,,schimbul nostru nu se
mut uurat dincolo, c de fapt Anda i cu mine n-am f-
cut dect s asigurm cu dubluri un spectacol la scar
planetar?... Oricum, o las balt, mi voi rezerva mine
timp i pentru alte presupuneri.
Secretarul Vanea a venit s preia i credei c rein
a cte-a oar!? dosarele documentate n amnunt, de
la mine cel puin patru-cinci. I le-am pus n brae cu aerul
cel mai cooperant din lume, mimnd umilina victimei.
Tov Verescu, spune privindu-m galben, cum naiba
v mai arde de plaj dup ct v freac efu, c eu pic de sprncenele-i straniu de rocovane n comparaie cu restul
osteneal de cum intru-n cas i pun capul jos cel puin
dou ore!
Bgasem i eu de seam c din oglind, n ultima vre-
me, mi imit gesturile, ba chiar se rade n acelai timp cu
mine, un ins bronzat armiu, cum e mai frumos; nici n
prima tineree nu artasem mai n form.
I-am satisfcut nedumerirea, pe ton confesiv: secretul
const n ajutorul oferit de bunul meu Lstuna, care,
precum armsarul hrnit cu jratec din poveste, nvinge
deprtarea ct ai bate din palme, dilatndu-mi astfel timpul
liber. Vanea a plecat cu o anume dezorientare, ncercnd
i deloc nu-l prindea o figur preocupat; rezolva-
sem att eu ct i colega mea toate dosarele, unde pui c
tov Calofileanu declarase sus i tare c le va alege dina-
dins pe cele problematice, ca s strpeasc odat ,,cuibul
delsrii de la documentaie. i, cu toate astea, uite, zic ultima oar...!
dosarele se rezolv n vrac nu tu nemulumiri, nu tu
IOAN AL NIMNUI cuprins
mutruluire. Vanea se scarpin n cap obosit, dndu-i
seama ct de mort este dup o gur, fie ea i rece, de ca-
fea.
V
A mai trecut o vreme. Ar fi ele toate bune i frumoase
dac n-a fi fost luat la ochi de unii superiori le pun n
pericol scaunul obinut cu destul umbltur i compromi-
suri , de-o grmad de colegi, agasai, fiindc exagerata
mea ,,contiinciozitate le poate strica convenabila norm
a muncii ce mai, calc n strachini pentru mult lume din
instituie.
Noni Rusu securistul nostru a fost, ca de obicei,
pe faz. M-a chestionat dup tot tipicul. Acolo, n cabinetul
de la administrativ, cu el nvrtindu-se n jurul scaunului
fr sptar pe care m-a aezat, privindu-m ba pe sub
prului, ba adoptnd o uluire bclioas, ba
mpungndu-m cu o ntrebare-standard. Urla exploziv
exact n momentele n care pream dispui s depnm
mpreun cele mai plcute clipe petrecute pe cnd absol-
veam, la aceeai coal general, ultima clas, eu n a VI-
II-a B, el n a VIII-a A. mi ddeam seama c fosta noastr
colegialitate i crea serioase greuti. tiam c misiunea
care-i fusese ncredinat n ceea ce m privete nu era
una deloc simpl, cuprinznd probabil pn i aflarea can-
titii de lapte matern ce-l supsesem n pruncie, iat moti-
vul pentru care nu l-am inut mult timp pe ghimpi; am tre-
cut la mrturisiri complete.
Te ntrerup, iart-m, Bui, dar n-a fi crezut s m
iei chiar tu n balon! i Noni, indignat la culme, a trntit un
picior zdravn n podea, fcndu-m s m cutremur. i
Page 20 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

Nu-mi mai amintesc cu claritate dac a priceput Noni De acolo plecm mpreun, febrili, ca doi complici ntr-
ceva din bolboroselile mele, dar tot ce pot afirma este c o aciune subversiv, ne precipitm fr alte vorbe pe
nevast-mea, Reli, s-a artat ngrijorat de petele negre- strdue lturalnice, cu pietrele caldarmului lucind umede
violacee care-mi ieiser pe pomei, arcade i urechi de la n ceaa dimineii dou umbre ce alunec grabite de-a
cele dou ou fierte pe care mi le pusese dimineaa n pa- lungul caselor cu ferestre ntunecate, ajungndu-le s se
cheel. tie lng cel cu care mparte un privilegiu de nemrturisit.
n fine, Rusu a avut cu mine cteva zile nefaste, Momentele penibile amndoura, n care urcm scrile
gndindu-m numai la rapoartele ce trebuia s le prezinte instituiei i ne salutm colegii n stnga i n dreapta
superiorilor si dup fiecare interogatoriu. Cum alte frec- unul lund-o, se nelege, nainte, pentru a nu bate la ochi
turi n-au mai urmat, pot afirma c fostul meu coleg mi-a i- , cele n care deschidem ua biroului i surdem matina-
nut totui spatele. De neneles ns a rmas de atunci re- lei Luci, trec ceva mai greu, dar totui trec. Supliciul du-
laia noastr. Bnuiesc c m ocolete, cci dac i tai reaz pn ce depim acreala acestui antract dantesc
uneori calea chit c mi arunc automat un zmbet , i cci asta au devenit pentru mine i Anda spaiile instituiei,
surprind imediat nelinitea din priviri. mbcsitul nostru birou unde ne-am mncat atia ani mi-
cul dejun i nervii , nu mai mult.
Niciunul din ai mei nu avea idee despre ceea ce mi s-a De aici ncolo problemele noastre dispar, frunile ni se
putut ntmpla; att doar c aerul ntinerit ce-l degaj de-o nsenineaz, pentru c ptrundem ncreztori ntr-o lume
vreme ncoace nu putea rmne cu totul nebgat n sea- pe care n-o mai pot numi a mea, ci ea aparine acum
m. Reli a devenit suspicioas, creznd, dup uzana ur- amndoura. Singura noastr grij rmne aceea de-a ne
bei, c am dat de un filon arhicunoscut de complicat situa- drmui la maxim timpul; ne verificm i ne potrivim ceasu-
ia familial alt femeie i c probabil fug de la servi- rile. Totul pare un vis prea frumos ca s nu ne dm silina
ciu. Am fost pus la curent de-un coleg binevoitor cum c, pentru a-l mai prelungi ctui de puin, numai ca acel puin
fr tirea mea, ea venise pentru a discuta chestiunea cu s nu aparin trezirii la cotidianul tiut. n doi ne putem
un ,,tovar de ncredere, mai n msur s-o neleag i convinge mai uor de ceea ce trim.
s-o ajute, negsindu-l dect pe ef. n parte, are i ea, s-
rcua, dreptatea ei; ce vrei, vremurile se schimb... Ca o parantez, mi voi permite s v mai destinui un
Ai mai putea spune c pentru mine timpul trece cumva mic secret de-al meu. O parte a memoriei mi invadeaz
fr rost? Mi-ai fost martori, cred. i nu regret nimic; atta uneori, n joac, atenia, o leag la ochi i-mi deruleaz, n
doar c singurul interval din zi care nc m exaspereaz exclusivitate mie, un film tare vechi... Acolo m revd li-
sunt zorii. Abia le pot rbda ncetineala, vreau numai s cean n anul doi, pe cnd, ridicnd privirea deasupra pei-
m vd odat ajuns pe-un anumit trotuar, col cu strada Sf. sajului familiar, deci deasupra celui subneles strada
Pantelimon n minte l numesc al nostru , unde m pe care locuiam cu bunicii, casele vecine i grdinile lor
ntlnesc cu Anda. Cteodat se ntmpl s o gsesc minuscule, mai degrab negricioase dect verzi, garduri
ateptndu-m de minute bune, dar nu-i nimic, mi scuz din plas de srm, pe alocuri rupt, salcmi sfrijii cu
impoliteea la o adic, eu am o familie, obligaii... scoar neagr, o central termic netencuit, coala Ge-

Page 21 of 105
Laureniu Mihileanu
neral nr.6; n rest, blocuri i iar blocuri , am avut surpri-
za s triesc sentimentul descoperirii unui lucru straniu, de
o frumusee i concretee tulburtoare.
ncastrat ntr-unul din versanii muntelui pe care l
contemplam de obicei n deprtarea dinspre rsritul ora-
ului un petec de munte care nu-mi mai atrsese nain-
te atenia , descopeream o poriune ce prea s aibe le-
gile ei proprii. Era neatins de alburiul ceurilor nconjur-
toare, avnd propria ei pdurice, o poian, un orizont cu
ali muni n spate, i totul fiindu-mi expus n plin soare, cu
toate c peste tot, ct vedeai cu ochii, vremea era nchis,
apstoare ce mai, un fragment aparinnd unui alt pei-
saj!
Surpriza asta s-a repetat n mai multe rnduri, dup-
amiaza, cnd ieeam pe mica noastr teras, pentru a m
dezmetici dup scurtul somn al prnzului. Dei eram con-
vins c spre sear ori n dimineaa urmtoare mprejurimi-
le orelului de munte vor arta dup cum le tiam, ceva
mi optea totui c acolo, n minuscula i strlucitoarea eu i-am ridicat uor brbia cu arttorul, pn i-am ntlnit
deprtare ce m recompensase cu ineditul ei pentru ane-
voiosul i negnditul efort de a m rupe de obinuin pudibondismele. O iau zilnic de mn i cutreierm ore n
ridicasem ochii acolo unde nimnui altuia nu i-ar trece prin
cap s se uite, s caute adormit, ca mine, mierle albe ,
acolo era inutul asupra cruia am drepturi nelimitate, iar
c n oraul bunicilor mei eram un simplu vizitator, un chi-
ria temporar ce adun n tain resurse de tot felul n ve-
derea unei viitoare colonizri... Visam cu ochii deschii,
clare pe banca vopsit n verde nchis, la nlimea tera-
sei, de unde vedeam cum lucrurile din jur mi devin deoda-
t de nerecunoscut, strine; nu ncercam nici mcar s m
conving s le fi considerat cndva familiare. nc de pe
atunci m simeam un privilegiat, un senior.
Aproape la fel, ns mult mai intens, triesc cu Anda
viaa de cnd am devenit parteneri. Peste universul nostru
nimeni nu poate sufla aer cald spre a-l topi, aidoma unui
IOAN AL NIMNUI cuprins
desen zgriat pe geamul ngheat al tramvaiului de-un co-
pil rtcit, fcnd s reapar sub el chipul coluros al rea-
lului de zi cu zi. De pild, cui i-ar sta n putin, aici, s ne
tearg de pe cer soarele?
Triesc o necontenit beie! Anda are sentimente iden-
tice cu ale mele. Mi-a destinuit-o de cum s-a convins de
seriozitatea inteniilor mele, nu fr un rstimp de frmn-
tri i scrupule vechi de cnd lumea, nelegnd totui c o
familie ntemeiat doar pe conjunctur, ca cea a mea cu
Reli am fost chemat cu discreie s ajut organizaia
P.C.R. de baz la rezolvarea unei situaii jenante, cu se-
rioase implicaii politice, contra unor avantaje ce-au aprins
imaginaia tatii, ea fiind pe atunci soia unui activist cunos-
cut nu este ceea ce se numete o familie n firea lucru-
rilor. i cum Cel de sus n-a voit s avem copii, asta uu-
reaz mult decizia Andei.
Cnd i-a descrcat n faa mea tot ce avea pe inim,
ochii. n rest, n-ar trebui s fii curioi... Dar s las naibii
ir coclauri din ce n ce mai cunoscute, mai fermectoare.
Nu tim s ne mai fi bucurat atta de spaii ct vezi cu
ochii, de slbticie aspr dar prietenoas, de fierbineala
de plinc a unui soare pur, de munte. Ne ntrebm cel
puin o dat pe zi dac ne-ar mai putea obliga cineva s
ne ntoarcem.
VI
S-a produs i lucrul de care m temeam. Amploarea!
Lumea ntreag (nu fii perfizi cu zmbrele voastre, se n-
elege c vorbesc de cea din instituie) a cptat deja curaj
s-i cread ochilor i urechilor.
Page 22 of 105
Laureniu Mihileanu
La un moment dat, ca din ntmplare, pe ua biroului
documentaie i-au fcut apariia grupuri de cte doi-trei
colegi interesai chipurile! de nite dosare clasate
mai demult; ciudenia s-a lmurit de ndat ce i-am sur-
prins dialognd muete cnd le ntorceam spatele deci
ne filau pe furi. Chiar dac le-am fcut cu mna,
ncurajndu-i, cum fcusem cu Anda, nu obineam dect
descumpnire i guri cscate.
N-a durat ns mult au ndrznit s cread.
A nceput cu vecinii de la 49-B, serviciul financiar
biroul lor a devenit cea mai original plaj, situat dup
cte se pare de-a lungul unei coaste mediteraneene. Au
urmat cei de la 51-B cu un rm californian, 59-B cu o st-
n pe Parngul Mare, 50-B bis cu cherhana din Delt, i
aa mai departe pn la epuizarea serviciilor de la nivelul
nostru, ca apoi s se extind la 110-C, 116-C bis, la ser-
viciul omologare de la 119-H, .a.m.d.
N-a scpat nici tronsonul conducerii. V cam nchipuii
cum am reacionat cnd, aducnd tovarului director Ba-
rabul o rezolvare de-a mea la sfritul programului, i
neinnd seama de interdiciile Oanei Cu o secretar
drgu dar isteric , fiindc eram stul de conveniene
inutile, am intrat fr menajamente ntr-o autentic oaz
de tip Canare, cu un tov director, ce mai, gol puc dormi-
tnd n hamacul ntins ntre doi cocotieri...
Un lucru se contureaz n mintea mea: fiecare birou,
fiecare colectiv, are parte de un peisaj al lui propriu, iar
natura acestuia depinde n mare msur de gustul, de
idealul ori, mai tii, de imaginaia i mentalitatea indivizilor
care l compun.
Concluzia asta m bucur i m ntristeaz n egal
msur; eu i Anda vom pstra doar pentru noi o lume c-
reia nimic nu i se mai poate lua sau aduga, ns nu pu-
tem ocoli ntrebarea: ce se va ntmpla oare cu instituia,
n ansamblul ei? Un ghiveci peisagistic asemntor mai
IOAN AL NIMNUI cuprins
poi gsi doar n operele suprarealitilor, ori n ale mai pu-
in echilibrailor mintal, iar aa ceva n-ar avea anse s
dureze prea mult.
Un strin venit cu treburi prin instituie n-ar avea cum
s bnuiasc adevrata natur a acelei atmosfere genera-
le de o seriozitate ieit din comun, de o abnegaie
exemplar la mai tot pasul, iar pe coridoare alunecnd
fantomatice fpturi copleite de importana sarcinilor, de
caracterul strict secret al hrtiilor pe care le pzesc n ma-
pe cu cifru, dup care disprnd prin crptura cte unei
ui ce li se nchide imediat n urm.
Muli dintre noi am neles prin asta o mn providen-
ial; ali civa, ns, exact contrariul. De controale sau de
vizite, oricum, nu se mai temea nimeni. Am asistat recent
la sosirea unei tovare de la minister; o recunoti repede
dup linia bine ajustat a taiorului, a fustei, a coafurii nalte
i bombate, asemeni celei a Tovarei gen turban de
vizir care, nsoit de-o parte i de alta de prim-
secretarul nostru, Guzgu, de tov director, de preedintele
sindicatului, Trandafir i, nu chiar ultimul, de Calofileanu al
nostru, a strbtut n tromb instituia, clcnd cu demnita-
te energic pe nite tocuri metalice, singurele capabile s-i
susin trupul rubensian, multilateral-nfloritor, provocnd o
adevrat canonad pe coridoarele cu mozaic; chipul ei
ntunecat i trda nemulumirea trasat de unele foruri ce
presimeau a fi ceva necurat n ultimele rapoarte. ns a
trebuit s se mulumeasc doar cu mici nereguli organiza-
torice, retrgndu-se n cele din urm, bosumflat, n sala
de protocol, unde o atepta obinuita mas de protocol.
Pentru mine a fost chiar hazos s le urmresc schime-
le, unisonul expresiei de o gravitate impresionant a figurii
lor ncruntate, modul convingtor n care tov director Ba-
rabul aproba prerile inspectoarei privind pn i la tim-
pul probabil m cuprindea ilaritatea, cunoscnd adev-
rata cauz a aspectului mototolit, de rufe aruncate cu fur-
Page 23 of 105
Laureniu Mihileanu
ca, a hainelor sale, contrastul sta amuzndu-m teribil
, ca i mersul mrunt i rapid al lui Calofileanu, care
avea grij ca inspecia s decurg n limite corespunztoa-
re, deschiznd primul uile, nu nainte de a se asigura c
totul este acolo n ordine. Privirile lui de popndu scru-
tau nencetat ca nu cumva s -i scape cuiva pe jos pixul
ori vreo foaie de hrtie. Lui Guzgu i lui Trandafir le re-
venea rolul, decorativ n mare parte, de a asigura perma-
nenta prezen a Partidului, cu deosebire c, fa de cei-
lali, n caz c erau consultai, aprobarea lor venea abia
dup un rstimp de aprofundare a problemei, ca apoi s
dea din cap cu gravitate.
Pentru noi, funcionarii de rnd, greutatea const de
fapt n recunoaterea fi, n consens general, a noii
realiti care ne tapeteaz acum existena. Or prea ele a
fi deocamdat numai ale noastre plaiuri idilice cu pajiti,
pduri, luminiuri, bli, dealuri, muni, rpe stncoase,
grohotiuri prin care erpuiesc izvoare i pruri, plaje la
mare ori la ocean, locuri numai bune de-o partid de fot-
bal, de tenis cu piciorul, i de ce nu, de table, de golf sau
schi nautic pentru cei pretenioi , dar ct timp va mai
putea fi pstrat aceast tain? i apoi, o instituie de im-
portan naional cum este a noastr, pe care se bizuie n
conducerea tiinific a treburilor rii cadrele superioare
de partid, n frunte cu nsui Tovarul, clarvztor i ge-
nial conductor al otilor clasei muncitoare, ar fi oare nor-
mal s rmn practic nesupravegheat, transformat
peste noapte ntr-o stranie cas de odihn, ceva n stil
parnasian, cu toate huzururile imaginabile la ndemna
angajailor?
Glumeam. Sunt ntructva de acord cu voi, numai c i
tolerana are limitele ei, iar faptul c treburile, sarcinile pe
cap de funcionar, se rezolv de la sine, este o treab cu care
nu pot fi de aceeai prere. Singure nu au cum s-o fac, asta
nu mi-o putei dovedi, e-o chestune de bun sim, mai degrab
a fi ndreptit s cred c serviciul acesta ni-l fac dublurile.
IOAN AL NIMNUI cuprins
Raionnd la fel, pare plauzibil, c doar am avut nu o dat oca-
zia s le simim prezena, cu condiia s nu ne ntrebm la ce
dracu le-ar putea servi lor nite roluri deloc ispititoare, care im-
pun o continciozitate pe msur, atunci cnd ne sunt preluate.
Chiar dac motivarea le-ar fi una distractiv dificil de imagi-
nat cum anume s-ar numi ea, de presupus fiind una echivalent
cu eliberarea noastr, ca indivizi, c altceva nu-mi vine n minte
nedreptatea creat prin avantajarea noastr vdit mi-ar da
remucri de nesuportat. Gndii-v un pic: ceea ce primim noi
este libertatea de a ne manifesta dup placul inimii, devenim noi
nine, mai adevrai ca nicicnd; lor, n schimb, acolo unde
ajung, le mai estre ngduit oare ceva? Nici vorb! Li se
ngduie ns lucruri ,,preioase, ca de pild parvenirea
pe cale papagaliceasc, scrupulele de prisos, o condiie
obligatoriu duplicitar, ungerea ca lege nescris, invidia,
ranchiuna. Judecai dac e un schimb leal; m bizui pe
imparialitatea voastr. De noi, cei de acum, dedai la tot
ce ne trece prin cap, nu mai sunt att de sigur am cam
pierdut sensul originar al acestor noiuni.
Nu trebuie uitat nici fenomenul de respingere instalat
din capul locului la unii dintre colegii notri o dat cu gene-
ralizarea fenomenului. Cel puin ilogic n situaia de fa,
dar civa refuz s accepte noul pretextnd c acesta li
s-a infiltrat n tabieturi fr a le cere consimmntul. Ei
sunt traumatizaii notri, cei cu nelegerea blocat, rm-
nnd dezorientai chiar i dup ce reintr n normalitate, la
finele programului de lucru. N-o s m credei, dar nu sar
lsa convini nici mcar de-o palm receptat n plin figu-
r, dac ea vine dintr-o direcie unde tiau c se afl un
perete gol i nimic altceva. E puin spus c ne inspir
compasiune, unde mai pui c acetia nu sunt cei la care
ne-am fi ateptat ca Guzgu, Barabul, Trandafir, chiar
Noni Rusu ci ini obscuri, cumini, care n-au deranjat
vreodat pe cineva; se limitau la a-i ndeplini obligaiile de
servici, salutau i, odat plecai de lng tine, i uitai cu
desvrire, de ei aducndu-i aminte abia n dimineaa
Page 24 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

urmtoare, cnd le rspunzi la salut n ultimul moment, situaie din instituie, nu suflam uurai dect dac l ve-
dndu-i seama c, ntr-adevr, i cunoteai. deam c-i relua mina familiar nou, aceea acr, ba mai
Un caz cu totul aparte este cel al tovarului mult, cnd se apropia de noi fluturnd anemic o hrtie ce
Calofileanu al nostru. Se nelege, n-a scpat nici el ve- purta antetul celor mari, prin care colectivul documentai-
de ceea ce vedem cu toii. Cu nuana c nu chiar orice i ei era gratificat, premiat pentru operativitate, etc. Ne in-
oricnd, ci numai la aprecierea lui; aici stau, de fapt, dife- spira mil zmbetul chinuit cu care ne anuna el vestea
renele fa de restul cazurilor, ceea ce l plaseaz undeva cea bun ca ef al serviciului, ar fi trebuit s fie primul
ntre stru i cmil, lucru care l transform ntr-un pericol care s se mndreasc cu acel petec de hrtie cci nu
real pentru noua ordine acceptat de majoritatea colegilor. actoria a fost punctul su forte n via.
De exemplu, momentul iniial: nu mic ne-a fost surpri- Mai trebuie spus c prin preajma efului au rmas prea
za s-i auzim zbiertul pe cnd ne prjeam mai bine pe puini oameni de ncredere. Vanea secretarul a fost primul
promotoriul stncos din apropierea biroului documenta- care l-a trdat; a ters-o bra la bra cu Maia, oxigenata de
ie nc ne mai bntuie comoditatea sedentarului de la aprovizionare, cea cu care schimba de multior
profesie, ni se pare obositor i timp pierdut s cutm lo- ocheade pline de neles, cu gndul la un lumini intim de
curi situate prea departe deasupra unei vlcele ce ne pdurice, iar acolo s-i descarce mpreun afeciunea.
oferea o privelite mulumitoare. Ne-am ntors pentru a-l Pn s o transforme pe srmana Veta n secretar,
zri ciudat de palid, rcnind n direcia noastr dintre me- Calofileanu gsise totui resurse interne i adusese
sele de lucru; nu prea doritor s treac dincoace de linia singur un teanc de dosare i le trntise n mijlocul a ceea
de demarcare. ce fusese odat ncperea serviciului su, cci birourile i
Domnioar Prepeli i tu, Verescule, de ce nu sun- mesele de lucru se volatizaser fr explicaii cu cteva
tei la locurile voastre?! V reamintesc... Venii imediat ore mai nainte, cu maini de scris, cu tot ce conineau ele.
aici!... ordine! Luci, chibzuit cum o tim, s-a retras de cnd cu schimba-
Natural, nu ne-am sinchisit. Auzi, acolo nu era ordine... rea ntr-un loc cum nu se poate mai potrivit firii ei nchise,
Pentru actul sta de nesupunere, de indisciplin, v unde sub o salcie melodramatic pare s moie mai
voi trage la rspundere n faa C.O.M.-ului, s tii! Voi de tot timpul, avnd o crulie n mini, cu mintea stndu-i, de
acolo de sus, m auzii?! ... dai afar din partid! V desfac fapt, la mai tii ce altceva. l zrise i ea pe ef; probabil se
contractul, ajungei la canal, asta vrei? Ai nnebunit cu to- ntrebase la ce i foloseau acestuia ochelarii sltai din nou
ii! pe nas cu tot ceremonialul, la ce bun rsfoia el documen-
Ne uitam cum ip agitndu-i dezordonat minile, tele din dosare n poziia aceea inedit n genunchi, pe
cznindu-se n aa fel ca mesajul su autoritar s ne par- iarb i cum ordona hrtiile dufp un sistem numai de
vin pn la ultima intonaie. tiam c trebuie lsat s se el cunoscut. Negsind rspunsul, l-a lsat n plata Domnu-
descarce cumva de tensiunea n care tria de-o vreme n- lui, ntorcndu-se la visele ei molcome, de domnioar b-
coace. Observasem luminia ce i se aprindea n ochi ori de trn. Calofileanu prea pe de-a-ntregul absorbit de mun-
cte ori se anun o inspecie, un control ori o vizit din ca lui i a rmas n acea poziie anevoioas pn noaptea
afar, i, dei l tiam incapabil s descrie cuiva adevrata trziu, sub lumina stelelor.

Page 25 of 105
Laureniu Mihileanu
M bucur faptul c relaiile pe care le am cu Noni
Rusu n ultimele sptmni au reintrat pe fgaul bun, cel
uzual suntem iari vechii colegi de primar crora le
face plcere s se ntlneasc. Mai muilt, Noni a devenit
acum un camarad de ndejde. El mi d informaii folosi-
toare pentru viitorul carierei mele, cum i ce anume ar face
el n locul meu ntr-o astfel de perioad oportun, cnd
destinele rii sunt pe cale de a fi luate n alte mini dect
cele pe care le tim amndoi aici tonul lui devenea con-
fesiv, complice, ochii i erau jucui, de copil pus pe des-
chis n cmar borcanul tabu, cu dulcea de viine mi-i
arat pe cei cu funcii, pe tov director , pe prim-secretarul
nostru, pe eful de la personal, pe psiholog, cum c ei
tiu s se adapteze din mers noului curs al vremii. Am as-
cultat chiar, mpreun, un pic la Eurorop Liber, ieri
diminea, n cabinetul administrativ m luase aproape
pe sus, cu degetul la buze, bgndu-m imediat acolo. I-
am dat dreptate: ce se ntmpla la Timioara ndreptea
schimbarea ce-o triam cu toii, ne-o fcea cu att mai ne-
cesar. La desprire, a pronunat conspirativ:
,,Gorbaciov! i mi-a fcut un semn ciudat, cu degetele i-
nute nu-tiu-cum, el rmnnd n cabinet, la adpost de
priviri indiscrete.
VII
Uite, a sosit i ziua care-ar fi trebuit s fie lesne de an-
ticipat, ceea ce ns, curios, n-a preocupat pn acum pe
nici unul dintre noi. Din incontien, poate din ezitare de a
lua pe fa o decizie incomod a crei lips o resim-
eam totui presant , am preferat s ne facem c plo-
u. i fatalitatea nu ateapt consimminte; cnd i-a sosit
sorocul, ea este gata nfiinat.
Ieirile i intrrile n ncperi, scrile, culoarele, orice
alte ci de acces ia-le de unde nu-s. Nimic! Pierdute
printre copacii tot mai prezeni, acoperite (mai degrab
IOAN AL NIMNUI cuprins
substituite) de cte un mnunchi de oetari, plc de mes-
teceni sau de carpeni, n fine, au devenit de negsit. Fu-
seser singurele treceri care ne permiteau, la sfritul
programului, s facem drumul de ntoarcere. Iar aa, repe-
re numite slujb, acas refugii ale echilibrului personal
, sunt acum doar de domeniul abstractului, dincolo de-
venind ntr-adevr o simpl noiune. Grania cu acest din-
colo se va numi de aici ncolo aducere-aminte.
Dup nvlmeala de la nceput, oamenii s-au aezat
pe iarb obosii, cu mintea confuz. Totul se contopise n
jurul lor, rezultatul fiind o nesfrit ntindere, o lume cu
orizont ct vezi cu ochii, curbat pe dealuri i pe muni, ni-
mic nu mai amintete de spaiul n care vieuiser dintot-
deauna. Este copleitor s accepi c ceea ce luasei mai
mult ca pe-o joac, ca pe-o gselni de a-i colora cumva
existena, peste noapte a devenit lucrul n ale crui coor-
donate eti nevoit s te nscrii pentru a putea tri.
Un inut nfiortor de concret, plaiuri ct s le strbai
ntreaga ta via, dac te intereseaz descoperirile geo-
grafice. Un inut n care poi s i mori de foame. Dulpio-
rul n care ineam pacheelul de acas, ca de altfel ntregul
mobilier al biroului, sau ceea ce mai rmsese n ultima
vreme din acesta, s-a transformat n aer proaspt, pur ca
niciunde.
Noroc c eu i Anda suntem deja un cuplu, chiar dac
nu unul cine tie ce potrivit, dat fiind diferena de vrst
n jur de cinsprezece ani , dar unitar n tot ce face.
Anda a observat prima lipsa tovarului director Barabul.
De aici, i imediat, au mai fost remarcate nu puine alte
absene notorii. Talp de la aprovizionare, Budu de la
export, Firroiu de la personal, Boanc de la crea-
ie, sunt doar cteva persoane a cror lips a srit atunci
n ochii colegilor. i tot Anda a fost cea care a dezlegat a-
rada: respectivii se aflau bine-meri pe meleagurile la care
jinduiser n secret de-o via, adic pe undeva prin insu-
Page 26 of 105
Laureniu Mihileanu
lele polineziene, pe cte-o coast a Pacificului ori prin cre-
ierii Anzilor peruvieni, cu alte cuvinte la cteva meridiane
bune distan un picuor cam departe pentru posibilit-
ile noastre... O ipotez plauzibil, mai ales c dumnealor
au intit dintotdeauna porcul cel gras.
i, n definitiv, ce mai conteaz toate astea? Dac de
aici ncolo tot este s fie lumea noastr, mcar acum s
profitm de ocazia ce ni s-a oferit pe ci att de insolite,
cci n mini avem deja acumulat o Istorie deloc exem-
plar , s cugetm deci cu luare-aminte nainte de-a o
recldi aa cum vom crede, innd seama c urmaii
notri, la rndul lor, o vor judeca. O alt istorie... M sperie
cum sun; e ca i cum m-a auzi declamnd sentenios:
,,Anul unu, ntiul pas al unei ere! Dar care er? Fr
nume i pomp deocamdat; n viitorime vor fi suficieni
savani care s se ocupe de asta. Sarcina mea i a Andei
este de a ne tri prezentul dup capul nostru, o rspunde-
re n nici un caz uoar i deloc fireasc pentru nite foti rametri optimi, bine uns, i mulumind astfel interese su-
funcionari, ca noi.
Doamne, unde mi-e zeflemeaua?...
Vd c m fandosesc cu patetisme potrivite mai de-
grab vodevilului, ns m consoleaz faptul c nu sunt
singurul care ia lucrurile mai n serios dect e nevoie. La
tot pasul aud uoteli, planuri i proiecte pentru adpostu-
rile de vreme rea, procurarea celor de-ale gurii; nici unul
nu se lamenteaz. Observ c s-au mai format cupluri ca al
nostru, chiar dac nu numai pe baza afeciunii mprtite.
Oricum, cu toii par a uita cu desvrire s revendice ce-
ea ce au pierdut, dup cum se vede, ireversibil.
E foarte posibil ca dincolo ce s fac, nu-mi vine alt
cuvnt pe limb s existe totui cmine linitite, n care parte de ordine, ip dup cei care-l ocolesc. A reuit s
neveste destoinice i mulumesc nite soi convingtori,
serioi. Diferena care conteaz acum pentru noi este c
acolo aveam neveste, iar aici, iubite; acolo, perei care aud
IOAN AL NIMNUI cuprins
absolut orice micare aici, un orizont ct vezi cu ochii,
unde poi huli dup pofta inimii.
Sunt destui quasi-necunoscui printre noi, lucru care de
fapt nu m mir ini care poate m depeau ca ve-
chime n instituie, dar cu care nu avusesem vreo amiciie
ori legtur profesional. Trecusem unii pe lng alii fr
a ne bga n seam, nvluii n nebuloasa preocuprilor
proprii. Numai c acum suntem prea puini pentru noua
noastr lume poate univers , ca s ne mai neglijm n
continuare, aa c n curnd cu siguran ne vom cunoa-
te mai de aproape.
Dac tot m joc cu raionamente paralele, de ce m-a
feri de ipoteza, deloc improbabil, dup care undeva, ntr-
un timp numit 1989, 1990, ar exista o instituie leit cu a
noastr, cu funcionari coreci, iar printre aceia, unul
Verescu, chiar unul Calofileanu... Mai mult ca sigur, ei i
vd contincioi de treburi, mainria funcionnd la pa-
perioare de partid.
Nu, dai-mi voie s nu fiu de acord cu explicaia voas-
tr. Acolo nu poate fi totul o simpl goliciune, o coaj, un
fard peste un fals grosolan. Cum de-o putei afirma att de
uor? n capul meu, m rog, al lui ,,Bui Verescu de acolo,
chiar s nu se nvrt nimic, din moment ce el rezolv toa-
t ziua dosare peste dosare?
VIII
l comptimesc sincer pe tovef. Se vede c n-are de
gnd s cedeze noii realiti. Nu-i mai d jos ochelarii,
legndu-i-i chiar cu sfoar pe dup cap, se aga mai de-
pstreze nu tiu prin ce mijloc un dosar oarecare, unul
obinuit dar adevrat, pe care ns l strnge sub cot n tot
ce ntreprinde, gsind n el un considerabil sprijin moral.
O surprinsese sub salcia ei, singur ne-a povestit
Luci, indignat , i, transfigurat ca de-o inspiraie demult
Page 27 of 105
Laureniu Mihileanu
ateptat, se repezise asupra-i cu ochi scntietori. ,,E-un
pericol public Calofileanu sta, un descreierat! Auzii abe-
raie, s-o pun s-i copieze n cinci exemplare varza aia
de dosar, iar cnd i-a explicat ca unui ramolit ce e, cuvnt
cu cuvnt, c acolo unde se aflau maina de scris, hrtia-
carbon i foile ministeriale sunt cu toate de domeniul tre-
cutului, asta i-a smuls efului rgete agonice, chiar spume.
Czuse apoi dinaintea ei ngimnd s fie ajutat de cine-o
fi, c la nevoie va crede n orice divinitate, cci altfel, fr
acel ajutor toat strdania lui se va risipi n cele patru vn-
turi i l-ar obliga s consimt la ceva de neconceput. A
implorat cu atta nfocare Cerul (pe care l-a consemnat de
cnd l tiu la capitolul iluzii ndobitocitoare), cerind
mcar dou din acele unelte ceva hrtie i o main de
scris , aa nct Luci n-a avut alt cale dect s-i na de la plan, cu brbatu-su cel nou, Ghi.
strng lucrurile i s-i caute un loc mai linitit. Din spate,
eful i-a aruncat ameninri c va fi excomunicat, c ere-
ziile n-au scapat nicicnd nepedepsite. Auzii, acum i in-
chizitor... ,,O fiar n agonie era atunci Calofileanu, a mai
inut s precizeze Luci, dezgustat. Chipul ei reflecta echi-
librul care o caracterizeaz att de bine, ceea ce de altfel
a ferit-o i de samavolniciile unui mariaj cu un brbat de
regul, profitor. Luci s-a mndrit totdeauna cu puritatea ei
de fat btrn.
De la o cuntin am aflat ulterior c eful gsise pn un cu Trandafir i Grbu, s-a ocupat ca alegerea primu-
la urm resurse ca s-i depeasc criza. S-a fcut de
pomin, ns, fiind gsit crat ntr-un pin viguros aici dividual i secret, nu prin ridicare de mini. Din modestie,
s nu fiu neles greit: nici pomeneal ca el s fi ntreprins
ceva pornind de la convingeri asemntoare cu ale unui
personaj de-al lui Calvino, el neputnd fi neles altfel de-
ct ca om practic. Cic vzuse un bandit ascunznd acolo
un Olivetti cu car dublu, ca acela din inventarul docu-
mentaiei. De pe creanga pinului, eful amenina s i se
dea imediat ceea ce-i aparine de drept, c de acea mai-
n rspundea cu semntura sa, altfel... antajul n-a inut.
IOAN AL NIMNUI cuprins
Se vedeau nevoii s-l coboare cu fora, dar pn la urm
n-a mai fost cazul; s-a calmat n ultimul moment, aparent
fr motiv, supunndu-se n tcere celui ce i-a ntins braul
i l-a ajutat s coboare din incomodul su refugiu. O docili-
tate bizar, care pe muli dintre noi i-a pus pe gnduri.
Pentru c-l cunosc de atta vreme i sunt convins c n-a
fost o cedare din partea lui, la mijloc fiind cu siguran al-
tceva. Comportamentul lui este de atunci unul enigmatic,
nemaideranjnd pe nimeni.
N-o s v vin s credei, dar necesitile comunitii
noastre au nscut deja primele progenituri! Au aprut pen-
tru nceput comercianii mruni. Apoi, cu ncetul, tietorii
de drumuri i transportorii. Iar nu cei din urm, agricultorii.
Prima cantin-restaurant a deschis-o Lenua Zam, grsa-
Dintre attea schimbri ce ne asalteaz acum, tirea
c s-au observat fumuri ridicndu-se de dup dealurile din
vecintate a fost decisiv. Deci nu eram singuri! Ce a ur-
mat nu era greu de prevzut.
Ideea formrii unui mic grup care s se ocupe de con-
tactarea celorlalte comuniti, s trateze diferite trocuri
pentru a ne procura alimente, igri, cafea, esturi, chibri-
turi i lumnri, cuie i topoare, lopei i trncoape, i-a
venit, poate nu ntmpltor, lui Noni Rusu. i tot el, mpre-
lui nostru sfat al btrnilor s se fac pe baza votului in-
s-a trecut ultimul pe lista candidailor, i tot aceasta l-a f-
cut s ne lmureasc cum c, pentru starea de nceput ce
o triam, crearea mai multor partide politice concurente nu
era deocamdat oportun i constructiv un fel de ti-
chie de mrgritar. ,,Unul i bun, domnilor! Au fost ns
multe voci care i-au adus suficiente argumente contrare,
aa c Noni a strmbat doar din nas, cci nu le mai putea
face nimic.
Page 28 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

i astfel s-au nscut puterea i opoziia. cum este ea, trebuie luat ca atare: o piele bttorit nu
devine moale, umed i aderent la coada spligii dect
Eu cu Anda suntem ocupai pn peste cap cu ridica- abia dup multe minute de efort susinut.
rea csuei noastre. Odat gsit locul ce trebuia s satis- Norocul meu e c, momentan, n-am nevoie de stilou.
fac cerina stabilitii terenului, orientarea ctre sud a
pantei dealului, accesul suficient de dificil pentru eventuali IX
agresori, a urmat problema procurrii brnelor, a pietrei Pe Calofileanu l-am rentlnit ntr-una din zilele vnatu-
pentru fundaie, a trestiei din care vom face acoperiul, lui, pe cnd ieisem bine-dispus cu ali doi camarazi, tus-
etc. Discuiile cu prietenii i vecinii le purtm ndeosebi trei purtnd de-a curmeziul pieptului arcuri din lemn de
seara, n jurul focului cel mare pe care l ntreinem cu toii cire slbatec proaspt ntinse i la bandulier cu mnun-
aducnd din pdure brae de vreascuri, crengi din copacii chiuri de vergele din lstari de alun, bine ascuite, n spe-
uscai. nvm unii de la alii cum se frmnt i se pre- rana de-a ne ntoarce acas cu un prnz pe cinste. Era o
seaz n form chirpiciul, cum se fac mbinrile brnelor diminea dintre acelea rar ntlnite, n care te domin
fr piroane, cum se fac gropile-capcan, cum se arg- senzaia de prospeime ncepnd cu iarba nalt ce mi
sesc blniele de jder, i cte i mai cte. mngia gleznele i terminnd cu luminozitatea aparte, de
Nu-mi mai iese din cap i suflet prima noapte dormit un albastru translucid, de ap marin, a cerului de sep-
cu Anda alturi, sub acopermntul csuei noastre, care, tembrie , iar asta mi-a marcat hotrtor dispoziia.
dei nc neuscat n interior, este ndeajuns de solid ridi- Numai aa mi explic motivul pentru care am gsit de
cat pentru a ne apra de frigul iernii care va veni i ne cuvin c merita s-i dau binee i lui, s-l scot puin din
dovedete c merit s avem ncredere n braele noastre, aerul ursuz n care se izolase n ultima vreme de toi cei-
n ceea ce ne st n putin... lali. V ntrebai ce tot am cu Calofileanu sta, acordndu-
Ce-ai? Nu-i place cum a ieit arpacaul? i ntreaga mea atenie. Sincer s fiu, nici eu nu eram lmu-
Ba e chiar foarte bun! am linitit-o pe Anda, tiind-o rit pe deplin n aceast chestiune. Abia acum, cnd lucruri-
curioas s-mi afle reaciile la ultimele ei realizari pe linie le au ajuns ntr-un punct de unde este cam trziu s mai
culinar; mi le atepta fr vorbe, trebluind de form pe pot da napoi, asemeni deinutului care, pe nepregtite,
lng mine ori prin colul ncperii unde convenisem s se vzndu-se abandonat pe peronul unei liberti hruitoa-
ocupe de pregtirea mncrii. re, singur, cu boccelua n mn, se sperie, se retrage ntr-
Adevrul e c pe mine, la ora aceea, m ngrijora n un ungher obscur i tnjete la sigurana lipsei de orizont
primul rnd faptul c minile mele i pierduser forma n- cu care era obinuit. Aa c nu numai curiozitatea m-a
grijit, c btturile din palme mi ddeau o neplcut mpins dac i-am lsat pe cei doi prieteni nainte i m-am
senzaie de insensibilitate. M ntrebam n ce fel a mai oprit s-l observ de aproape.
putea scrie acum cu stiloul, nchipuindu-mi-l c mi-ar alu- Adoptase o alt atitudine. Resemnat aa prea la
neca mereu dintre degete, cum pisem de attea ori cu prima vedere , aezat direct pe iarb, cu hainele n dez-
bul, tiat n form de lopic, pe care l folosim n locul ordine, duhnind a nesplat, a transpiraie veche,
furculiei i a lingurii, iar cauza, aa simpl i dureroas Calofileanu scormonea acum deprtrile cu un aer de

Page 29 of 105
Laureniu Mihileanu
apatie, de spire destul de convingtoare. Ochi apoi i
inexpresivi, nfrnt, dezumflat i pierduse aura domina-
toare, arogana, nervii. Ct pe ce s l plng. mi prea b-
trn, foarte btrn, mult peste vrsta lui real. Lng el,
cenua unui mic foc i oasele unei psri ce o doborse
probabil cu piatra.
A ridicat ctre mine nite priviri terse cred c m
atepta.
Ascult-m, Verescule, se vor ntoarce vremurile... i-
o spune unul care tie el ce tie, s ii minte asta. Dac m-
am priceput vreodat la ceva, apoi afl c am tiut oricnd
s miros tendinele, direciile imediate, politica. Tu, biete,
n definitiv la ce te pricepi? Spune, hai!
i, cum, surprins de o asemenea tem, eu nc ezitam,
a continuat:
Vezi? Taci... Eti un boem, un vistor, n-ai fost nici-
odat n stare de ceva fcut ca lumea. Pcat c nu-i dai
seama... Pe deasupra eti i mndru de tine... Deocamda-
t!
Vorbise mocnit, cu privirea ntoars din nou nspre zri
nedefinite. Nu cred c-mi atepta de fapt rspunsul; a r-
mas aa, neclintit, minute n ir. Boarea i prfuise hainele,
prul crescut n uvie lungi i rare, nasul, fruntea, obrajii,
aducndu-l foarte aproape de condiia unui mineral; numai
astfel mi explic aerul de strvechime, de nelepciune ma-
tusalemic pe care-l degaja, a spune, chiar cu insolen.
n definitiv, asta i era: unul dintre ultimii prfuii tri de
hazard ntr-o lume nou-nou.
Ascult... tii la fel de bine... Totul depinde de cine-i
mai stpn pe situaie. M-am gndit mult la asta, c nu m-
am plns de timp. Pn acum, i mrturisesc, ai fost mai
tare. Felicitri! Nu m-a fi ateptat s reueti... Dar, vezi
tu, lumea mea era mcar verosimil, pe nelesul romnu-
lui cel simplu, care se vrea condus, nu s-i bat singur
capul, ci lui s-i pun nevasta blidul pe mas, s doarm
IOAN AL NIMNUI cuprins
linitit cu ea n brae i dis-de-dimineaa s plece voios la
spartul pietrei, n carier. C aa-i romnul, greu n toa-
te...
Iar cei ca dumneata?
Nu asta-i problema... Regula socialist se ine minte
uor: unul conduce pentru toi.
Mai sunt i alte preri!...
ia s mearg unde vor ei... Veto, nite ap, te rog!
ia duc-se...
Cu toate c raiunea mi spunea c e stupid ce fceam,
dar nu tiu de ce, mi-am rotit privirea n cutarea aceleia
creia i se adresase. i, ca pentru a-mi da cu tifla, din tu-
fele de ctin a ieit tocmai Veta, femeia noastr de
servici!
Era mbrcat mai ngrijit de cum o tiam, avnd coafu-
ra complet rearanjat cocul ei cuminte, din coad m-
pletit, fusese nlocuit cu acel soi de caier de pr tapat,
specific secretarelor de tot felul , aducea, cu pruden
exagerat, i avnd aerul c noul rol o pune la grea ncer-
care, o tav de inox, iar pe aceasta, un pahar cu ap rece.
Nu-mi credeam ochilor: o cu totul alt Veta!
...cluzie crezi c-am ajuns, ? Ei, o spune faa ta uimi-
t. Haide, nu-i aa c ai fost de cnd te tii la cheremul
meu? La o adic, tot eu rmn eful, recunoate-o!
Mi, vulpoiul sta a luat-o razna! mi-am zis, amuzat
de laul ce mi-l ntindea cu atta perfidie. S-i rspund cu
un afront? M mai gndesc un pic nu pot avea neobr-
zarea s nu-i dau ntrutotul dreptate. Pe tovef
Calofileanu doar l cunoscusem numai n postura de ef al
meu i-al celorlali. Dar treaba asta nu avea nimic de-a fa-
ce cu adevrul naintea cruia s-ar pleca orice ntng.
Ai avut i tu o scurt hegemonie, poate fiindc eti la
vrsta critic. O alt adolescen, o nou dragoste... Da,
da... a mai spus, aparent degajat, tovCalofileanu, dup
care a urmat o tcere de calvar pentru mine.
Page 30 of 105
Laureniu Mihileanu
Socoteam c nu aveam nimic de mprit cu el, mai
ales c ceea ce ni s-a ntmplat tuturor n-a fost nimic pre-
gtit dinainte, vreun complot, vreo revoluie sau aa ceva.
E absurd; e ca i cum i-ai cere socoteal lui Dumnezeu
pentru cum conduce destinele lumii. Ceea ce a fost s fie
trebuie acceptat pe deplin, fr vreo pic i prere de ru.
Asta mi-era credina i prea prost nu mi-a mers pn
atunci.
Eu unul nu v-am fcut nimic ru, tovare
Calofileanu! am ndrugat cu toate astea, fr a-mi da
seama c astfel m recunoteam un outsider, afundndu-
m i mai adnc n cele urt mirositoare.
i , mai incontient ca oricnd, am pus i-un mo
,,tortului meu:
Sper c nu credei ca eu s fi conceput toat aceast
lume i mira-m-a s neleag careva cum ar fi posibil
, ci doar Dumnezeu care le tie... Luai-o de bun, zu,
e spre binele dumneavoastr. Nu e att de absurd pe ct
vi se pare, credei-m.
Dup expresia schimbat a feei, primise exact ce-i lip-
sea.
Ba tu, nimeni altul, sunt sigur acum! De cnd i tot
simeam mpotrivirea, dorina de a m discredita cu orice
pre... Da! Iat de ce mi-ai conspectat mereu alandala cu-
vntul la edina de vineri: ca s m fac de rs! Tu i-ai
prostit pe toi cu iarba ta, tu ai fost cel care i-ai ademenit
cu marafeturi de-alde astea, i-ai asmuit asupra mea, nu-
mai tu puteai fi izvorul relelor. Cel puin pn acum te-ai
inut deoparte, ai fcut de capul tu ce vrei... Mi-ai scpat
din cpstru, asta e. Dar, spre fericirea ta, ai recunoscut-o
pn la urm chiar i aici, eu sunt pentru voi tot tovar-
ul Calofileanu! Ascultarea superiorului o avei n snge, o
simii cu toii...
A da replica unor asemenea elucubraii nsemna s te
cobori alturi de cel care le emite. S-i fi vrt din nou
IOAN AL NIMNUI cuprins
pumnul de iarb sub ochiorii de popndu, s-i fi artat
ce cuib frumos mi-am ridicat eu cu Anda pe coasta dealu-
lui, s-i fi artat oasele de pasre de la picioarele lui?
Dezgustat, am dat s prsesc ct mai repede acel
loc, s m deprtez cumva de respectiva surs a viitoare-
lor mele nevroze. Voiam s-mi ajung din urm camarazii;
ei se ndeprtaser ntre timp considerabil, devenind dou
puncte vagi nspre orizont. M-am smucit.
Heeei, ateptai-m! Stai c vin, biei!
Ce se ntmpla, Doamne, cu mine? Nu m puteam
mica din loc, iar n scurt timp i-am pierdut i pe ei din
ochi. M comportam absurd, ca n visurile cu trenul
apropiindu-se vijelios de mine cel ncremenit n mijlocul i-
nelor, fr vlag, ca n trans. Tot ce am reuit a fost s
ngim: Tovar... domnule, tot ceea ce vorbii n-are pic de
sens...!
Degeaba m corectasem; el nu obinuia s scape din
mn vreun avantaj, orict de mic.
Zii, zii, c zici bine! Tovare!... Tovare!... repeta
cu satisfacie Calofileanu. Iar apoi, ridicnd vocea:
Verescule, te-ai nscut mic! Ce tii tu... Eu, tovarul, aa
cum m vezi i te vd, voi fi salvatorul vostru, al naiei ro-
mne, eu, cu forele divine de partea mea, mai curnd de-
ct crezi... Iar partida noastr atrn de cine e nu-i
aa? mai dat dracului...
O sclipire, ceva care m nfiora, nite inflexiuni parc
olimpiene s-au reflectat n ochii lui de obicei att de
meschini , ns, deodat, att de vii. Tot atunci, ca o
descrcare nervoas mult ateptat, a rs nefiresc de
zgomotos.
Apoi, n sfrit, explozia.
ncetai! ncetai! ncetai!
Urlase cu venele gtului mai s-i plezneasc, cu mini-
le ridicate deasupra capului. Fcea semne n ct mai mul-
te direcii.
Page 31 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

Nu mai suport anarhia asta, gata! Privii pentru cine ne Cnd spun fie nseamn c asta i vreau s nele-
strofocam i ddeam noi reprezentaii!... N-o merit sra- gei: o fie! Ceva de natur textil, sau mai degrab se-
cul de el... Nu m nduioezi cu tmpenia ta, dar deloc, mnnd a imitaie ieftin de verdea fcut din hrtie cre-
Verescule! i tocmai de tine m temeam c-mi vei lua ponat. Calofileanu se deprtase n rstimpul ct a durat
scaunul... Ptiu! Hei-hei, voi ia, n-ai auzit?! Sfrim co- ncremenirea mea. L-am revzut pe cnd tocmai dobora
media! a mai strigat el cu voce strunit, sigur pe autorita- cu lovituri anemice de picior cteva tufe.
tea lui. Ap, ap, Veto, d-mi odat... Uite...
i-a scuturat dispreuitor hainele pn la ultimul fir de Cdeau rigide, ca nite buci de iasc ori de mucava,
praf, a scos de la pieptul sacoului o batist incredibil de descoperind pe poriuni, apoi n ntregime, un monstru ne-
curat, iar cu ea a nceput s-i tearg meticulos, fr gru, nc unul... Birouri masive ca nite bivoli, lucindu-i
grab, ochelarii. Cu ct plcere o fcea... Ce m-a frapat placa de sticl, mese de lucru cu vopseaua srit de pe
este c dac pn cu cteva clipe mai nainte avusese o muchii, maini de scris.
chic crescut, uvie nengrijite, soioase, acum l aveam
nainte pe tovef, pe Calofileanu cel dintotdeauna, Cte unul, au nceput i ceilali.
avnd vechea lui crare impecabil i firele de pr lucind Se supuneau ncruntai indicaiilor lui Noni Rusu, care
de briantin. se nvrtea printre ei, atent, prnd s pun mult iritare n
Rusule drag, ia-l pe Vanea i pe Firroiu i mobilizai ceea ce fceau se demonta ce era recuperabil, restul
oamenii pentru curenia cea mare! s-a rstit el pe tonul fiind drmat i pus n grmezi. Nu se putea spune c a-
cunoscut, bos. S terminm odat cu toat aiureala as- teptaser n linite clipa aceea final. Un aer de mohorea-
ta! l acr i nvluia pe toi, aprndu-mi ca actorii unei pre-
miere, despre care tocmai au aflat c se dovedise a fi un
Atunci, pentru a doua oar n via, mi s-au prvlit du- fiasco i c piesa nu va mai fi jucat, iar lor le fuseser
lii. Unul cte unul, ca secerai, cdeau nclcii, ntr-o terse cu buretele orele de nvare, de repetiie, ceea ce
team de moarte. Iar fr ei, cine mai eram eu... Vedeam pe ei i durea la propriu nu vor lmai ua o lecaie pe ele.
cum, ntr-adevr, n jur ncetaser toate. Rmsesem n Dar vina? Trebuia oricum s existe un responsabil pen-
picioare, dar simeam cum m frmiam ncetul cu ncetul tru toate cele ntmplate. Nu m puteam gndi dect la
pe dinuntru, c m puteam surpa n orice clip. Nu tiu, mine, care fusesem unicul spectator ntr-o sal incomen-
dei m ngrozea iminena unor tenebre neierttoare, ni- surabil, de dimensiuni strivitoare... Dup cum i mi prea
mic din mine nu-mi ddea ghes s ncerc s fac ceva c fusesem adus acolo numai ca s-i vd mai clar ca ni-
anume. Pur i asimplu ateptam. mi tresreau puin buze- ciodat: ntunecai, ridai incredibil de adnc, ciolnoi mai
le, att. cu toii nici mcar unul nu surdea , lsnd de neles
Privete, omule!... a mai zis, hotrt s-i dovedeas- c voiau s termine ct se poate de repede ceea ce le re-
c triumful, aplecndu-se apoi s rup o fie de iarb. venea, n sperana s fie lsai odat n pace. Aveau cu
Uite... toii chipuri alungite, ochi umflai, ncercnai, ca dup un
lung nesomn.eful preluase din mers regia; conta orice

Page 32 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

amnunt pentru el.Nu te uita la mine, Firroiule, ia-i ra druit fr alte condiii, relaia lor se schimbase. Ei, cu
bieii i dai jos norul la nenorocit! la mic, mai n devotamentul lor fierbinte, mi-au adus soluia.
spate... Nu-l vezi? Da, bine... Haidei, mai repejor! Ce-i cu nelegeam c eu nsumi fusesem regizorul. i cum de
voi, moleiilor?! Uite reflectorul galben cum arde de po- nu-mi dduse asta mai demult prin cap? Mai ales c m
man, Vaneo! distribuisem singur! Pi, cu siguran, de mine, de unghiul
Lumea se descompunea n faa mea, bucat cu bucat din care priveam lumea, depinsese alctuirea ei. Dar
cerul, muntele, pdurea, prul... Erau dezvluii perei acum?... O, mulumesc, Doamne!, asta era cheia: totul se
anoti, tavane afumate cu ventilatoare negre, grupuri sani- reducea la a-i face o imagine de ansamblu, una proprie,
tare duhnind amoniacal, vrafuri de dosare. Sau mai tii, numii-o i viziune. Totul e s ai ncredere n felul tu apar-
era de fapt acoperit o lume... Deocamdat totul se dove- te de-a privi lucrurile!
dea a fi desenat ori zugrvit cu bidineaua pe hrtie ieftin. Haide, Verescule, mic-te odat, pune i tu mna, nu
Hrtie jupuit, mormane de hrtie. Cteva buci mototoli- sta ca o momie de tre. Ce nu nelegi? Spune, omule!
te mi-au ajuns la picioare erau desene naive, fcute cu Aici e doar hrtie. Hrtie! Aa un pmplu n-am mai po-
stngcie, semnnd cu opera unor precolari. O hrtie menit... Las, las, de-acum o s te trimit partidul n tra-
asemntoare celei de maculator, uneia de ambalat prin tament la mare, la Predeal, la Zam, la Socola!... a mai
piee untur, brnzeturi. spus Calofileanu, lsnd s-i curg din gtlej un uvoi de
M simeam ngrozitor. Mi-am pus ntrebarea dac chi- rs, urmat imediat de cascada celorlali, a uurare.
ar fusese nevoie de un regizor n cele prin care trecuse- i terminaser treaba; i simeam acrii, folosii, sectu-
rm cu toii, iar dac, ntr-adevr, fusese, atunci unde nai- ii, ursuzi.
ba greise acel regizor? Admit, poate am fost o prad uor Am nceput s rd i eu, dar nu prea tare, de unul sin-
de ameit, de manevrat, cea dinti victim. Atta doar c gur. Nu m puteam abine chicoteam n surdin,
filtrasem totul prin simurile mele! Analizasem cu mintea mucndu-mi cte puin vrful limbii. Era plcut s-mi simt
curiosului totui o lume! Nici chiar aa de neajutorat s fi pieptul cum se elibereaz de tensiune.
fost. Era clar, ceva scria n mecanismul aparent al lu- Calofileanu, cruia-i vedeam tergndu-i-se de pe chip
crurilor. semnele bunei dispoziii, cum trecea la un disconfort vdit,
Trebuie fcut neaprat ceva! m-am auzit spunndu- se uita prelung la mine. Era cert: el, cu flerul lui, nu m mai
mi, i decizia asta a nsemnat nceputul trezirii. Undeva, n suspecta de criz nervoas. Presimea, mai mult dect s
adncurile mele nelmurite, un bob de jar a prins s pul- intuiasc de ce anume rdeam. Numai de veselie nu pu-
seze, s fumege, s prind form, s capete tot mai mult tea fi vorba la mine, ci de alceva, mult mai grav: de o ama-
strlucire... r i crud comptimire! Ceea ce observam era c lui i
Ca i-n alte di, primii care au simit modificarea au scpaser lucruri eseniale. l orbise mulumirea aa-zisei
fost prost-crescuii mei duli. Au nvlit, hmind, s-o n- lui ,,victorii glorioase asupra anarhiei contrarevoluionare.
tmpine. Li se prea firesc s fie soarele lor, chiar dac Va fi amarnic pentru el s constate c de fapt eu rse-
era acelai de care, cu puin n urm, se temuser de sem de ceea ce ne nconjura birourile, dulapurile, bibli-
moarte. Odat ce-i mirosiser palmele i-i simiser cldu- orafturile, mainile de scris, cele dou ghivece cu muca-

Page 33 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

te, nu erau tocmai cele scontate de el. Ferestrele biroului Am strns cu hotrre un bolovan unul autentic, n-
deveniser acum ovale, iar din marele portret de pe perete a fi conceput s fie altfel i n-am mai vzut absolut ni-
zmbea o figur practic necunoscut. i mai cumplit: cei mic nafara lucrurilor ce erau cu adevrat de vzut.
care i rspunseser la numele de Luci, Noni, chiar i astfel, aruncndu-m n vrtejul ce se formase n
Firroiu, erau de fapt nite sosii neconvingtoare. Numai mine, l-am lsat s m dizolve, s mi recompun identita-
eu, Anda i cu el rmsesem aceiai! tea i s m aduc aici, unde e rndul vostru s m ac-
La o adic, era i natural s se ajung aici. Cum de ceptai aa cum sunt. Am fcut exact ceea ce trebuia, n-
crezuse Calofileanu c drumul de ntoarcere va mai putea si existena voastr ntrndu-mi convingerea asta
fi clcat pe vechile urme? ntre timp tlpile s-au mai tocit i nu m-am zbuciumat deci n zadar. Desigur, m-am convins,
ele, clctura o ai deci diferit, chiar tu nsui nu mai eti voi nelegei ca i mine cele istorisite aici, nu m ndoiesc
exact acelai. Srmane tov ef, i-a scpat chichia asta... de asta. N-am fcut dect s v reamintesc nite experi-
ene amare prin care ai trecut i voi, atta doar c m-ar
O prezen cald m-a nvluit din stnga, o mn s-a durea s le tiu date prea uor uitrii. Oricum, n linii mari
furiat ntr-a mea. Era Anda; cuta s m trag la o parte. m simt satisfcut, cci de aici nainte nu-mi rmne dect
S plecm, Bui... mi-a optit ea cu glasul necat. Te s mi-o imaginez sosind pe Anda.
scot eu de aici... Apoi, cu disperare abia reinut: Vino!
Las-i, nu te pune cu ei, sunt nebuni cu toii! Te implor, f-
o pentru amndoi, Bui, pn nu e prea trziu...!
nc ceva s-a nuanat atunci n nelegerea mea. Mai
era i Anda... S-o nesocotesc, aveam oare dreptul? Oare
lumea n care voiam s exist o va presupune i pe ea?
Poate da, poate nu. Dar un ntreg univers m atepta, de-
pindea doar de mine; poate i eu de el. Iar dac a fi lsat
s mi-l spulbere, ce s-ar fi ales din stlpul de susinere al
rostului meu? Multe, prea multe ntrebri mi se nclceau
sub east. Dup cum dispare ntr-o clipit, rsfirat n un-
de concentrice, tot mai largi, imaginea reflectat n luciul
unui lac de munte atunci cnd o simpl pietricic i atinge
suprafaa, la fel s-ar fi ntmplat i cu universul meu. S-ar
fi ntmplat numai dac a fi btut n retragere.
Ca un cablu mult prea ntins, aa eram.
Fugi! i-am spus Andei. Scap-te. Nu ncerca s m
nelegi... Cnd m vei nelege, vom fi iari mpreun.

Page 34 of 105
Laureniu Mihileanu
Ordinul petilor
Nu tiu dac stranietatea ar putea garanta originalita-
tea textului de fa, dar, ca autor, cel puin, am dreptul s
pretind, pentru tot ceea ce voi destinui n continuare, tole-
rarea unghiului meu de vedere, orict de sucit i-ar prea
el. Recunosc, seamn a antaj, dar n-am gsit alt for-
mul. Pentru mine unul, eliberarea de obsesii este o ches-
tiune vital, una care nu sufer amnare, ele, obsesiile,
dovedindu-se nu att stresante, ct agresive, amenin-
toare, provocndu-mi un soi de exasperare, o suferin
sub foc continuu.
i acestea fiind cunoscute, mi place s cred c bunul
interlocutor i va depi astfel mai uor prudena, neimpli-
carea i ndeosebi suspiciunea, fireti unei prime lecturi,
de altfel. Esenial pentru nelegere rmne doar ca eu s
nu omit vreun detaliu, orict de nesemnificativ ar prea
acesta.
M conformez, prin urmare...
* le mai stranii ori hazlii comportamente din familia petilor,
Cteva ciudenii de care m-am convins abia trziu
la mijloc fiind pe puin douzeci de ani m-au ndemnat
IOAN AL NIMNUI cuprins
s reflectez asupra nsemntii lor pentru cel care am de-
venit ntre timp.
Odat ajuns la reflecii, acestea, drept urmare, m-au
obligat a-mi reconsidera prerile n ce privete propria
condiie ignorat pn mai deunzi de mine i anu-
me aceea a omului responsabil de faptele sale, a unuia
contient c i acestea, la rndul lor, isc tot fapte, mereu
altele. Iar cascada asta, chiar cunoscndu-i izvorul unul
aparent nevinovat, ce molcom i susur indolena e
capabil s provoace, n aval, cele mai neprevzute situa-
ii, nu rareori condamnabile.
Dup cum vd, iari m pierd n steriliti, aa c voi
porni nentrziat la drum.
Data plecrii am stabilit-o deja: zorii subiectivitii me-
le.
Rentoarcerea la mine, cel de care mi amintesc s fi
fost cndva, mi-a oferit explicaiile ce-mi lipseau. Un fapt,
care s-a dovedit a fi plin de miez abia la maturitate, este
acela c nc de la o vrst fraged am devorat tot ceea
ce inea de lumea vieuitoarelor acvatice, de legile lor neo-
binuite, total strine nou, pmntenilor.
n primul rnd m-au fascinat, bineneles, petii. In-
stinctul, acest sprijin discret oferit omului la vrsta cnd el
n-a nvat nc ce este suspiciunea, a fost acel ceva care
mi-a compensat i mi-a orientat inteligena de copil. Nici
vorb s fi scpat vreun episod din Lumea tcerii a lui
Jacques-Yves Cousteau. Tatl meu, pe atunci ornitolog
cunoscut ntre cercettorii Deltei, mi popula din plin ima-
ginarul pe direcia asta ori de cte ori m vizita n micul
ora minier din Transilvania, unde locuiam cu bunicii.
tiindu-mi slbiciunea, mi descria cu lux de amnunte ce-
sau, mai direct, m punea n faa unui dicionar ihtiologic
bogat ilustrat.
Page 35 of 105
Laureniu Mihileanu
Tentaia de a vieui ntr-un mediu absolut nou o aveam
teribil, irezistibil, cci identificarea cu petii prea a-mi
conferi nu numai imponderabilitate sau contopirea eului
aa neformat cum era el atunci cu o anume
visceralitate universal, dar i abolirea oricror interdicii
educaionale ori moralizatoare. Sear de sear alunecam
n somn pe jumtate plutind n muzici abisale. Cred c la
mine era vorba de un autism contient, din moment ce ai
mei nu se alarmau de ciudenile mele. i probabil tot o
chestiune de instinct primar era faptul c, dintre mamifere-
le apei, nu puteam suferi duplicitara vidr, i, totodat, n-
drgeam delfinul, cu toate c ambele se hrneau cu ace-
leai fiine de care m legasem sufletete.
De asemenea, nu m-am lsat pn cnd, la doispre-
zece ani, din economiile adunate cu udatul i sorcova,
mi-am cumprat din Bucureti o masc cu respirator de
suprafa i labe verzi de cauciuc, pregtindu-m s ter-
min cursul gimnazial pe malul Dunrii, n Tulcea, unde m
chemase tata, s-l ajut cu proasptul meu frior.
Joc al ntmplrii? Sunt nclinat s m ndoiesc de as-
ta. Abia acum neleg de ce a trebuit s ajung lng un flu-
viu tocmai eu, care detestam pescuitul. Revd abia acum,
cu claritate, unele lucruri la care, dei trite n rstimpuri
aleatorii, m izbete convergena lor vdit, comparabil
cu semnificaia unor desene strvechi, care i se relev
doar privind de la mare nlime. Dar ct de neptruns fu-
sese totul pentru mine altdat! Iar de aici, revelaiile ce
mi deschid orizontul nelegerii astzi, asemntor revr-
srilor de primvar, aa nvalnice cum le tim, ce las n- tii, n cellalt , mi-a trezit fiori n momentul cnd l-am v-
totdeauna n urma lor mlul originar, purific pmntul pe
care l neac i constrng ranul s-l rensmneze. unui novice n ale pescuitului, cci frumoasa soie a tatlui
Cele petrecute la prima i ultima mea ncercare de
pescuit m-au fcut s nu-mi mai pot permite a crede n
nevinovia hazardului.
IOAN AL NIMNUI cuprins
narmat cu momeal, fir, crlige i trestia cea rezisten-
t pe care o alesesem singur, dintr-o mlatin de la perife-
ria oraului, la sfatul prietenului meu mai mic cu un an, un
tulcean neao, care m uluia nghiind fr probleme pri-
mejdioasele oase de pete, am fost tare mndru eu,
biatul de unsprezece ani, n maiou, pantaloni scuri i te-
nii decupai s scot din Dunre, n nici zece minute,
doi guvizi de-un deget. La ultimul, ameit de bafta czut
peste mine, am avut tupeul s mresc miza, sacrificnd
unul prin agare de aripa superioar; nu mi rmnea de-
ct s urmresc zbenguitul plutei ca s tiu ncotro o ia
micua mea nad. Brusc, pluta s-a scufundat, iar eu am
tras cu putere trestia n sus. Nu-mi credeam ochilor: la ca-
ptul firului de nailon se zbtea o namil cu aripi zbrlite.
Un veritabil dragon! L-am lsat s cad ct mai departe de
mine, pe cimentul nfierbntat al falezei. La primul pas f-
cut nspre el, acea fiar de culoarea oelului cromat a des-
chis un bot ticsit de dini ascuii i a uierat ctre mine
amenintor. Eram aat de frumuseea unui asemenea
trofeu, dar nu fceam nimic; m roteam doar n jurul lui,
mirndu-m c i petii pot vedea prin aer. Noroc cu prie-
tenul care pescuia n imediata mea apropiere. Cu o dexte-
ritate de invidiat, a luat alul de coad i l-a izbit prin r-
sucire cu capul de bordur. Nu mi-am explicat de ce ar-
doarea iniial mia plit atunci ca din senin, preschimbat
n apatie, n posomoreal, iar atingerea acelui trup rece,
cu solzii mruni semnnd a tunic fin de zale ntr-un
sens, alunecoas; aspr i tioas, ca brbia neras a ta-
rt n punga de plastic. Oricum, nu erau dect impresiile
meu a fcut ochi mari de bucurie, trecnd la prjirea acelui
pete mricel imediat ce-am ajuns acas; era exact car-
nea alb i slab potrivit vechii ei hepatite. Eu, cel abtut,
nici mcar s-l gust n-am avut curiozitatea.
Page 36 of 105
Laureniu Mihileanu
La muzeul unde lucra tata a fi rmas ore ntregi n
subsolul cu acvarii enorme (altele mai mari nu vzusem
pn atunci), urmrind nisetrii, cegile, somnii, alii, tiuci-
le, crapii, caraii, plticele, roioarele, iparii. Aveam im-
presia c i ei m remarcaser. Pe unii reueam s i
adun btnd cu dou unghii n sticla groas a acvariului.
Le zmbeam, iar ei ddeau nveselii din nottoare. Le-a
fi aruncat cteva firimituri, chiar rme, dar nu aveam acces
n ncperile din spatele peretelui.
Sufeream enorm dac n ziua cnd, venit la muzeu di-
rect de la coal pentru a-l atepta pe tata, descopeream
ntr-un col de acvariu un pete prieten ntors pe jumtate,
n poziie nefireasc. Tata mi spunea c era modul n care
agonizau ei, c de fapt prea puine specii se acomodeaz
la condiiile captivitii. n ziua cu pricina ne ntorceam
acas posomori; mi nchipuiam c tata nu voia s-o re-
cunoasc, dar c suferea i el alturi de mine.
Am nvat s not echipat cu masca peste ochi i nas,
cu mutiucul respiratorului n gur i cu labe n picioare,
cum e mai ru. Mai trziu, cnd le pierdusem ori le rtci-
sem, mi-a fost o adevrat tortur s renv notul, practic
de la zero. Am visat mult timp c-mi voi putea procura un
acvalang cu tub de oxigen, dar vremurile nu mi-au fost fa-
vorabile. O dat cu adolescena am prsit i nzuina as-
ta. Iar de atunci... de atunci au trecut vreo douzeci i ce-
va de ani. Nimic nou.
* m retrag discret, s m familiarizez puin cu mprejurimi-
Anumite lucruri ar fi trebuit mai demult s-mi atrag
atenia, dar n-a fost aa. M-au ncolit fr somaie, evolu-
nd nvalnic, n tromb, iar mie nu mi-a putut rmne de-
ct s le constat.
Fr vreun plan anume, ntr-o obinuit zi de smb-
t, pe ct de frumoas tot att de tentant, ne-am trezit,
IOAN AL NIMNUI cuprins
eu i soia mea, n maina amicilor notri de familie, rulnd
pe lng lacurile Tarnia. Tocmai ncetineam n dreptul
unui cot al oselei un loc unde coborau de pe dealul
mpdurit dou drumuri forestiere cnd pe prietenii
notri i-au strigat ntmpltor, s spunem nite cu-
notine de-ale lor mai vechi. mbriri, rsete tot ta-
cmul. Alturai acestora, avnd i ei un break, am apu-
cat-o atunci pe unul din acele drumuri forestiere, am esca-
ladat dealul un munte n miniatur , coborndu-l pe
cellalt versant. Nu peste mult timp ne aflam n curtea unei
cochete cabane cu dou nivele. Eram tare ncntai c
rspunsesem invitaiei. Ca s vezi, neprevzutul ne des-
chisese orizontul unui weekend la care tnjeam mai de-
mult cu toii.
Cunotinele lor se ocupau acolo de creterea pete-
lui. Aveau cteva bazine pentru specii diferite crap,
crap-caras i pstrv , amplasate pe firul unui mic aflu-
ent al Someului.
Proprietarii vilei veniser, ca i noi, la iarb verde. De
peti se ocupau angajaii lor. Tocmai se ncrcau cu pete
viu cele dou tancuri de tabl ale unei camionete. Mirosul
de pete proaspt ce inundase tot locul le incita de-a drep-
tul pe fete. Le vedeam cum saliveaz n secret; amndou
se dau n vnt dup petele prjit.
i, ntr-adevr, ct ai bate din palme ne-au prjolit c-
iva pstrvi. Apoi, o dat cu servirea berii, veselia s-a in-
staurat n mijlocul nostru. n asemenea clipe eu prefer s
le.
Observnd atenia pe care le-o acordam crapilor din
bazinul cel mare, proprietarul mi-a propus s dm, eu i el,
o rait printre ei. Cum adic, printre ei? Pi uite aa... i
proprietarul, zmbind ugub, a adus pe bra toate cele
necesare notului subacvatic. Nu m-am ntrebat de unde
pn unde un mic cresctor de pete avea aceleai nos-
Page 37 of 105
Laureniu Mihileanu
talgii; mie, unul, doar c-mi jucau ochii n cap, m ardeau
palmele i tlpile s intru mai repede, dup att amar de
ateptare, n ,,lumea tcuilor...
Mi-a trebuit ceva timp s-mi acomodez retinele cu
opalescena acelei ape cu iz de pete sttut, sau, foarte
posibil, de urin, alta dect a noastr. Adncimea bazinu-
lui fiind mic, n jur de doi metri, i avnd o luminozitate
acceptabil, nu mi-a fost prea greu. M-a surprins plcut c
ei, crapii, nu se speriaser, ba dimpotriv, ne nconjurau
ca nite cei ce dau de zor din ciotul de coad n atepta-
rea unei recompense, aproape imediat ce-am cobort pe
scria metalic.
Am remarcat printre crapi un exemplar mult mai mare,
chiar distonant de mare n comparaie cu talia celorlali. n
plus, ca not distinctiv, acesta a fost singurul care nu s-a
grbit s ne ntmpine. M-am apropiat ns eu de el, cci
proprietarul a inut cu tot dinadinsul s mi-l arate; era, v-
dit, mndria lui. De jur mprejurul nostru, odat trecut mo-
mentul de curiozitate i de speran alimentar cultivat
de proprietar, se vede, cu bun tiin , petii s-au m-
prtiat, fiecare la ale lui. Am priceput c exemplarul-
gigant era conductorul lor. Suveranul! Vedeam c feme-
lele l hrneau cu ceea ce aduceau n gur, rod al scurm-
rii lor nencetate prin resturile mloase de pe fundul apei.
Prea s nu se sinchiseasc de noi. Pe mine, ns, el
m fascina. Apucndu-m de mn, proprietarul m-a tras
att de aproape de acel colos, nct i observam micarea
lin, discret, a branhiilor. Era limpede, omul de lng mi-
ne nu-i mai ncpea n piele, avea nevoie de uluirea, de
aprecierea mea, ca de-un scrpinat bun pe spinare. Cred
c l-am dezamgit, ns.
Nu m-nelasem. Eu i crapul-rege ne studiam, nu f-
r oarecare admiraie, cu circumspecia unora care se
descoper drept adversari. Nu-mi dau seama care putea fi
IOAN AL NIMNUI cuprins
motivul, dar se pare c-l deranjam vdit, ntruct s-a refu-
giat din cteva unduiri majestoase n captul opus al pis-
cinei. Instinctiv, am simit nevoia s-l urmez. ns ceea ce
s-a ntmplat mai apoi m-a nucit de-a dreptul. Am fost
realmente asaltat, atacat de conductorul crapilor, nghe-
suit n spaiul ntunecat i mpnzit de excremente vermi-
culare din colul cu perei de beton murdar al bazinului,
prin lovituri neateptat de puternice date de sus n jos cu
un bot dur ca bombeul unei cizme rneti, prin zbiciuiri
dezechilibrante date razant cu coada lui solzoas, ct pul-
pa unui cal tnr. Apa, tot mai tulbure, clocotea, mi vjia
n urechi, ncepea a-mi intra n spaiul ngust al mtii. Am
simit minile proprietarului nhndu-m de subsiori i
trgndu-m nspre suprafa. Agresorul ne-a urmrit, m-a
mai lovit cu botul de dou-trei ori, apoi s-a ndeprtat cu
aer impuntor, senioral, satisfcut de lecia dat.
Chiar i pe proprietar l uimise violena crapului con-
ductor. i reproa c nu m prevenise s le respect pe-
tilor habitudinile, ba c el nsui avusese proasta inspiraie
s m vre n coasta acelui ngmfat care merit cu priso-
sin nfigerea pe-o frigare de pomin.
Iar eu, revenindu-mi din gfial i paloare, dup ce
mi-am mbrcat hainele absent, m-am lsat rpit de reflec-
ii n cu totul alt timp i spaiu.
Cunoscndu-mi fiina ct de lovit de amoc era cnd
era vorba de peti verii mei oculi m vedeam pus ia-
ri, pe nepregtite, n postur de ameninare a lor. Nu m
mpcam deloc cu ideea c, implacabil, eram mpins spre
a-i nfrunta. Carnea lor, rvnit de atta lume, mie unul mi
s-ar fi oprit, chiar i fr perfidele lor oase, n gt. Fa de
peti nutream simminte ca pentru un frate mai mic, slab
i neajutorat, le nelegeam soarta ingrat de venic vnat
al celorlalte vieuitoare. i tocmai eu s-i amenin? Stupi-
zenie ct carul! Duhoarea strvului de pete a fost pentru
mine supliciul suprem, cu rdcini n vremurile cnd din n-
Page 38 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

tmplare czusem prad unei ambuscade pestileniale pe neagr de circa aizeci de centimetri, n form de fus.
strdua ce nconjura, fr posibiliti de evadare, curtea Dunga cu pricina, avnd aparena umbrei, s-a dovedit a
unei fabrici de conserve de pete, unde grmezi de prot fi un exemplar frumos de crap-caras, o femel, cum mi-o
stricat, negru, zceau sub roiuri de mute sticlindu-i spunea ochiul format. Am zmbit ndurerat. Neinspirat,
emailul verde n soarele torid al Dobrogei. A fost prima i dup cum aveam s aflu peste cam dou ore, soia mea
ultima oar c am trecut pe acea strad din Tulcea. se gndise c aa, n ap, petele cumprat viu n piaa
din apropiere i va conserva prospeimea atta ct ur-
* ma s lipseasc de acas. Nu voise dect s-i satisfac
O alt coinciden suspect a fcut ca tocmai soiei vechea i recidiva ei poft de pete proaspt. N-o nvinu-
mele s-i plac la nebunie petele. Ca s fiu mai limpede, iam de nimic, numai c nu-i pusese problema c va veni
iubite interlocutor, aici e vorba doar de gustul acestuia. A odat i momentul cnd cineva va fi nevoit s dea drumul
justifica-o mai mult ca pe-o compensare ntlnit la destule apei, iar petele va ajunge la cuit... Numai eu puteam fi,
alte cupluri. De pild, acestei particulariti i s-a ataat, obiectiv vorbind, acel ,,cineva, singurul apt, i totodat
pesemne tot ca destin, nnscutul meu talent de alchimist condamnat, s-o fac.
al artei culinare. De exemplu, pasta de usturoi, ntr-o for- ns atta timp ct eu nu simeam dect compasiune,
mul personal, intrat deja n tradiia familiei noastre solidaritate, pentru spinarea de grafit bine polizat a acelui
pregtirea ei lundu-mi neplcut de mult energie i timp crap-caras care, nu numai c mi acceptase spontan pre-
, m-am vzut nevoit s-o recunosc ca fiind preul neparti- zena, dar se considera mai n siguran cu mine n preaj-
ciprii mele directe la gtitul petelui. m i ncepuse a se mica n voie, familiarizndu-i prin
miros apa aceea fr gust i culoare, nu mai tiam de ce
Nu m amgesc c a fi dat uitrii momentele de cal- anume a fi fost n stare.
var nscute din aceast pernicioas pasiune a soiei mele, Eram singurul brbat din cas o situaie fr ieire.
cci am fost constrns s particip, nc din plin, i eu. Aa A trebuit s-mi calc pe inim. M simeam constrns, vio-
cum s-au derulat, ns, lucrurile, avea s mi se dezvluie lat de o complezen sever ca o cma de for ce m
poate cele mai relevante i netiute limite ale mele. convingea c n-are rost s m opun insinuare corup-
Cu puin nainte de orele ase ale serii tocmai m in- toare, amenintoare, fcndu-m s neleg cum i cnd
troduceam prin proaspt schimbata u de lemn masiv a voi dansa pe muzica altcuiva.
apartamentului nostru de la bloc, flmnd i doritor de li- Mi-am sumecat deci mneca i am nceput s ptrund
nite domestic, dup o zi de tracasri inutile pe linia pli- cu degetele, apoi cu palma ntreag, cu ncheietura, ntr-o
lor restante ale micii mele imprimerii textile. n timp ce-mi ap nfiortor de rece, cufundndu-mi nasul tot mai adnc
splam grbit minile n baie, alturi de chiuveta larg de n miasma petelui pe msur ce m aplecam nspre luciul
porelan, ceva mai jos, i fr vreun zgomot, o lucire veni- apei. El i flutura aparent nepstor nottoarele pieptului,
t dinspre cuprinsul czii m-a fcut s arunc o scurt privi- dar i ghiceam nelinitea dup scurtele i aproape insesi-
re ntr-acolo. zabilele lui tentative de apropiere, ca hipnotizat de cldura
Apa fusese lsat s-o umple pe jumtate. Sub luciul braului meu gol. Vrtejul format prin smulgerea dopului de
acesteia, paralel cu marginile nalte ale czii, o dung

Page 39 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

culoarea plmnului, sunetul cavernos ce-l provoca el n fost fr mil. I-am fixat trupul n menghina pumnilor,
sifonul mascat sub piciorul de porelan al chiuvetei, prea dovedindu-i c eu eram cel ce dicta acolo. L-am izbit cole-
s m tensioneze numai pe mine. L-am vzut cum se ric cu capul de ambii perei ai czii, apoi i-am dat drumul
strecoar erpete n uoara adncitur din jurul gurii de din mini. Am ieit imediat pe balcon, dup aer, altfel m
scurgere, apa dezvelindu-i acum bun parte din spatele sufocam.
lung, pe care aripioara dorsal atrna descumpnit ntr-o
parte. Tu nu m zeflemi sau m deplnge, interlocutorule! S
S-a zbtut prea puin, dnd dovada acelui soi de ne- cugei, atta te rog. Bnuiesc c te consideri un om cu pi-
lepciune acumulat, poate genetic, de-a lungul coabitrii cioarele bine nfipte n realitate, c numai un nevolnic i-ar
speciei lui cu lighioana uman, miznd astfel pe o rezis- putea face acest gen de procese de contiin, atta timp
ten considerabil la absena elementului su vital apa ct n jurul tu planeaz i aa prea multe nenorociri
, nemaipunnd la socoteal nsi captivitatea lui. ntru- boal, omaj, cataclisme, rzboaie, terorism, victime de tot
ct omul nu este deloc o fiin previzibil, el scond ntot- felul. Nu spun c nu ai dreptate, ba din contra; cu toii ne
deauna la iveal cte ceva nebnuit, multe capricii, bizare- gndim n primul rnd la soarta alor notri, dar i reamin-
rii, i astfel, de aici de ce nu? poate s apar uneori tesc: am convenit c aici mi vei tolera confesiunea, c vei
chiar ansa supravieuirii. Mai mult ca sigur, au fost sufici- admite i alt unghi de vedere dect al tu.
ente cazurile cnd a meritat s reziste pe orice ci. n plus, Hai s fim deschii! Dac din ntmplare ai trece pe
vieuitoarea din cad mai trecuse de dou ori prin faza as- lng un strv de pete, i-ar mai trece oare prin cap s-i
ta: la scoaterea lui din cresctorie i la cea din micul con- ciupeti un smoc de pr de la ceaf, timp n care ai num-
tainer metalic dus la vnzare n pia. ra mental pn la zece, aa cum ai proceda n faa unei
Meritam o palm. Romantica mea perversitate m-ar fi pisici moarte? ,,Absurd!, mi-ai zice mbufnat. ,,Ce are
mpins s-i pun, protector, palma pe spinare, s-l mngi petele cu mine? E fcut doar pentru mncat, ce naiba, e
cu degetul cel mare i arttorul, dar am reuit s m ab- doar un amrt de pete! Un islamic ar rspunde poate la
in, i asta a fost bine. Crap-carasul fusese surprins de re- fel, despre cine... Ai dreptate, nu e cazul nostru.
tragerea apei n poziie diagonal, iar acum se gsea n- Lsnd deoparte superstiiile i prejudecile, te mai
tins pe o parte, expunndu-i pntecul vulnerabil de sidef ntreb dac ai auzit de teoria dup care Universul s-ar or-
alb; ridica arareori doar coada. Apatia cu miros de pete ganiza sub forma unui pete mare-mare, coninnd la rn-
ce plutea n aerul nchis al bii noastre fr geam trans- dul lui alte universuri, tot mai mici, de aceeai form ca
forma n chin lipsa oricrui zgomot linitea de dinaintea la desfcutul ppuelelor ruseti i ce prere i faci? A,
execuiei. nu, s nu-i nchipui c-mi vntur naintea ta superioritatea,
Cred c au trecut destule minute pn m-am hotrt nelepciunea; m-ar mhni s tiu asta. Le-am aflat i eu
s termin ceea ce mi revenea de drept. Nu m-a mirat felul prin cutare, scotocind metodic prin vechiturile bibliotecii.
spasmodic n care s-a zbtut i mi s-a smuls din minile Iar asta, numai dup ocul de-a m fi trezit la rspntia
oricum prea alunecoase pe armura lui supl, fcut din dintre tihna intimitii mele netulburate i povara unei con-
solzi elastici, muiai parc n untdelemn. A doua oar am tiine cretine. M vedeam nevoit s aleg doar unul dintre

Page 40 of 105
Laureniu Mihileanu
cele dou. Dac era obligatoriu? Ai rbdare, doar asta n-
cerc s lmuresc aici. Cam la fel am gndit i eu atunci,
fiindu-mi peste poate s adopt cu senintate principiul sa-
crificiului. Nu fac caz de asta, dar dac ai avut ocazia s
citeti Leviticul, m vei nelege. Un pete nu este admis
ntre jertfele ctre Cer. Pe de alt parte, ca simbol al sacri-
ficiului suprem fcut omului a fost ales acelai PETE, sau
grecescul IHTYS, adic Iisus Hristos Teou Yios Soter.
Petele, aceast abreviere a Mntuitorului, semn al Fiului
jerfit nou de ctre Tatl, nu poate fi n acelai timp i da-
rul nostru! Singura noastr ndatorire este aceea de a-l
primi pe masa noastr, de a-l mnca nu numai cu gura, ci,
deopotriv, i cu inima. El este acea netiut cuminectu-
r oferit omului, indiferent de credina, rasa, ori de recu-
notina lui. Contient sau nu, atta vreme ct va exista pe
acest pmnt, omul va participa mereu la ntregirea rostu-
lui pentru care a fost salvat. Din pcate, astzi, noi, oame-
nii, ne aruncm n oceanele lumii numai mizeria,
otrvindu-le cu egocentrismul nostru i mpingnd petele
nspre adncuri.
Bunule interlocutor, cred c nu-i vei mai pune, deci,
ntrebarea unde s-a sfrit, n cazul meu, starea comple-
zent, i unde a nceput complacerea n vin, din moment
ce am fost n stare s comit a doua oar un lucru pe care
l dezaprob sincer. Dac ns tot i-o vei pune, caut rs- uii. Cci buimceala mi virase fr menajamente ntr-o
punsul i, cine tie, poate vei avea mai mult har ca mine.
S tii, crede-m, sunt i chestiuni care au nevoie s fie
pstrate doar n inima ta, cci altfel, atunci cnd ambiio-
nezi s spui absolut totul, riti s devii plicticos, chit c la
mijloc ar fi o crim.
* sacului i fcuse apariia un col nc ud de not-
... Erau trecute orele unsprezece ale dimineii i eu m
gseam, gata mbrcat, pe punctul de-a iei din cas,
cnd a sunat cineva la u. Am deschis gndindu-m la
IOAN AL NIMNUI cuprins
administrator, la eful de scar sau la vreun tip cu dezin-
secia. n cadrul uii sttea ns un tnr n halat albastru-
deschis, purtnd mnui de cauciuc translucid n minile
cu care susinea pe umr un sac negru de plastic. Venea
din partea domnului J..., care i trasase sarcina de a-mi re-
stitui o datorie mai veche, una care, precizase patronul
su, era n primul rnd una de onoare. Observndu-mi
grimasa, biatul a inut s m lmureasc: Pete, ceva
mai special. Aha, cum s nu, acel simpatic proprietar al
cresctoriei de pe Someul Cald! Ca s vezi cum nu te ui-
t lumea.
Sngele sta aiurit al meu, pompat i absorbit att de
monoton de-o inim dezinteresat, se manifest ns une-
ori de-a dreptul scandalos. Cci aceeai inim, pe moment
i fr justificare, este cea care, ex abrupto, se decide s
pistoneze, s urce sau s coboare vertiginos fluxul ei fier-
binte. Aa mi explic de ce, din clipa n care biatul, con-
dus de mine n luminoasa noastr buctrie, a lsat sacul
jos, pe gresia gri, imitaie de piatr, spunndu-mi c aa
un exemplar nu le iese din puiet dect o dat la civa ani,
capul mi-a stat s plezneasc de sngele urcat n el. N-a
mai fost nevoie s-i ascult restul vorbelor ori salutul res-
pectuos nainte ca clichetul yalei s marcheze nchiderea
stupefacie vinovat. Dinluntru-mi rzbtea zvonul ncie-
rrii pe via i pe moarte dintre spaim, uimire i ncnta-
re. n acele momente, peste mine se nruiau impozantele
edificii ale certitudinii, timp n care privirea mi se lipise ca
scotch-ul pe plasticul negru-lucios, boit, al sacului ce i
revenea ncet, cu mici pocnituri, ajutat n bun parte de
masa molatec a vietii dinuntru. Prin captul nelegat al
toare rocat-negricioas.
Page 41 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

mi ajungea i att. Recunoteam acea nottoare du- Ridicase de o palm partea din fa a trunchiului.
bl ca aparinnd unei cozi cu solzi neobinuit de mari, ct Ochiul su limpede, dar profund, ntunecat ca un lac de
monezile de-o sut de lei. Vara trecut ea m plmuise... munte, aa, n imobilitatea lui, mi prea inadmisibil de
Copleit, nelegeam pe cine mi trimisese de data asta uman. M-a strbtut unda unui fior: m studia ca altda-
Dumnezeu spre nfruntare. Se adeverea astfel frica fr t... Ca pe-un adversar. Nu-mi trebuiau dovezi; aveam
nume ce-mi colcia n strfunduri, ct i o situaie anume convingerea c tia foarte bine cine eram. i tot ca atunci,
care se repeta, chiar dac puin altfel. i de ce oare m n bazin, cnd l urmasem parc la porunc, l priveam i
miram? N-a fi avut cum s scap; i, oricum, era necesar eu la fel de fix, ca i cum i-a primi fr s clipesc provo-
s-mi aduc aminte, chiar n ceasul al doisprezecelea carea.
cum se i prea a fi cazul meu , ce nseamn accepta- Bnuiesc c m nroisem; simeam pe frunte lama
rea semnului jertfei Sale. Adic asumarea prii mele de rece a tensiunii. Totul din mine m ndemna s-l izbesc cu
vin. furie, s-l njunghii, s-l mprtii n buci mari, ca de
Cum de putusem lua coincidenele drept simple potri- porc, murdrind i umplnd cu sngele lui blos venele
viri... gresiei doar era acum rndul meu s fiu cel favorizat!
Resemnat, am pus minile pe sac i cu puin efort am M-a mpiedicat numai ndoiala.
fcut s alunece n afara lui un trup fr cusur. Lumina pri- Prea multe pledau pentru o provocare jucat, fals,
mei amiezi s-a aezat impresionant de calm, prnd aceea a unui muribund care nu urmrete dect un sfrit
cernut, filtrat de nuaele terne, pe acel trunchi sclipitor, pe msura lui unul demn i rapid. Cu alte cuvinte, n-
dens, impecabil modelat, ca de platin ars, i nu puteam fruntare sau, oare, eutanasie de ppuar abil?... M-a fi
face nimic mpotriva simmntului de sacrilegiu ce m in- descalificat naintea mea nsumi, eu care m pretind un
vada. bun cretin.
Aa, ntins de-a lungul, cu nottoarele destinse, era *
efectiv enorm, nepotrivit cu dimensiunile buctriei. n bra- Raionamentul fcut de mine atunci i-a urmat propriul
ele marcate de sforare pstram un tremur ce consona cu fir, oferindu-mi astfel soluia care le mpca pe toate: lai-
felul tcerii lsate atunci, ct i cu semnele acelei vigori tatea. Ct de comod e, la o adic, s te declari nvins din
neobinuite, latente, ce le resimisem la deertatul sacului. capul locului! Numai gndindu-m la ncrncenarea i zba-
M ajutase. i reluase cu demnitate, fr micri brute terea celuilalt, la schimonosirea lui n clipele de dup n-
ori de prisos, poziia cuvenit. Prea a se reculege nain- frngere ce oroare i ce somn a mai fi avut!
tea unei decizii. Eu rmsesem n picioare, frnt din umeri, Totul A decurs de la sine. Pretextnd c tot eram m-
ca un bo de lut dezmembrat, strpuns de vergelele unui brcat, am lsat n urma mea un apartament aparent gol,
sculptor. n acea linite grav m-ar fi deranjat pn i tr- aparent tcut, nchis cu cheia, pornind-o cuprins subit de
itul pailor mei pe gresia strbtut de vinioare albi- grab spre centru, unde aveam de terminat cteva treburi
cioase. lsate nclcite cu o zi nainte. ncredinasem timpului sar-
M privea. cina i sperana de a le rezolva el pe toate. Raiune sim-

Page 42 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

pl: n caz c va rezista totui pn m ntorc, o s am cel Luase formnd un uor arc, sprijinit pe abdomen i
puin rgazul s-mi mai aerisesc ideile. aripioarele inferioare o poziie similar celei din ap,
orientat pe direcia optim ca s observe cnd intra cine-
* va. Singurul element care i trda zbuciumul interior era
Am apreciat ntr-un trziu c cele trei ore mi fuseser micarea nceat, dar convulsiv, a captului mustilor
de mare folos. lui viguroase, czute, de mrimea unor degete de copil
Acas, situaia, n loc s se lmureasc dup cum grsu, ceea ce i mprumuta un aer de nvlitor asiatic,
sperasem, cptase dimensiuni de-a dreptul traumatizan- aspect care de altminteri mi afectase hotrtor autoapra-
te. Soia mea, sosit ntre timp de la serviciu, dup o scur- rea n prima noastr confruntare.
t ncntare n faa surprizei care i promitea un prnz co- O nou derut, una dureroas pn la geamt, mi
pios, unul, fr exagerare spus, pantagruelic, pregtit du- venea dinspre cele trei nottoare ale regelui, care puteau
p gustul ei, a fost nspimntat de saltul neateptat al arta acum att de inutile, de vetede, de nnegrite se
crapului. Pe jumtate ieit de sub sacul cel negru cu care uscaser pe margini, erau realmente sudate pe gresia bu-
l acoperisem n fug la plecare, el se deplasase prin des- ctriei. Rezistase ca un martir n poziia lui mndr, i
tindere brusc nspre ua buctriei cu aproape doi pai. zvorse n acele nottoare ntreaga lui dezndejde i,
Ea nchisese imediat, pentru sigurana ei, ua, dup care mai ales, disperarea. i, se prea, doar pentru mine... Dar
s-a refugiat tulburat n dormitor, ateptndu-m. A inut merit eu atta nempcare, majestate? Nu l-a fi jignit, dar
s-mi povesteasc cum simise n tlpi trepidarea planeu- asta numai a nfruntare nu aducea. Care-o fi sensul dem-
lui, c abia atunci a realizat dimensiunea de excepie a nitii la un pete, chiar i-al unuia de aleas descenden-
monarhului crapilor, rezerva impresionant de via a ? Uite, un nerod monarh devenit captivul acesteia. Pn
acestuia, ceea ce o fcuse, fr voia ei, s se gndeasc i pntecul l avea cusut parc de pardoseal; i vedeam
la eventuale planuri de aprare, ceva n genul filmelor thril- teitura ciudat prin care era unit cu plcile de gresie.
ler. Trebuia oprit cumva toat acea parad funest. Poa-
Chiar pe cnd mi relata nsufleit toate acestea s-a te c nici noiunea de clu, de gde, nu i mai afla locul
oprit deodat, scond un ipt. Din buctrie au rzbtut ntre respingerile mele, aici fiind vorba de cu totul alt ne-
cteva bufnituri. Am dat-o la o parte i am mpins ua bu- les dat lucrurilor.
ctriei. Dar nu greeti deloc, dragul meu; n definitiv, petii
pentru asta sunt i fcui: s fie mncai!, m-ar fi ntrit
Agresivitatea de coco aat mi-a fost ns risipit, ca desigur, cu aer dezinteresat, soia.
luat cu mna, de ndat ce spectacolul unul ireal, oferit *
mie acolo n deplin linite , mi-a deshumat vechile nos- Tu, amabilule interlocutor, de acolo unde mi place s
talgii. O alt nuceal menit, bineneles, tot pentru a m te tiu, cu ochii aintii la micrile mele, cu fruntea ncrei-
face s reflectez asupra iluzoriului meu realism: regele- t ca de-o fars negustat, sper s nu te fi iritat ntr-atta,
crap, cu totul ieit din perimetrul ce i-l rezervasem, reuise fcndu-te complice ntr-o chestiune strict personal. Poa-
a-i redresa verticalitatea. te sunt un egoist, dar ce altceva puteam face de unul sin-

Page 43 of 105
Laureniu Mihileanu
gur, izolat ntr-o lume ca a mea peisaj carstic vast,
avnd galerii nalte, n care ecoul i ngn batjocoritor fi-
ecare gest , unde recluziunea devine suportabil doar
cu cineva alturi!
S ne nelegem bine: acum poi s stai linitit, tot
nu-mi mai poi fi de ajutor, pentru c eu, care pstrez cu
mare grij, n ordine strict gospodreasc, ustensilele
pentru intervenii ce revin capului de familie, tiu prea
bine c ciocanul de btut felii de carne se gsete n
bufet, n sertarul de jos. Acolo i-a avut locul dintot-
deauna, aa cum ar trebui s fie totul n lumea asta;
atta doar c nu avusesem nc nevoie de el.
Iar fiindc acum te vd evoluat n nelegere doar ai
avut rbdare cu mine, cel care a ncercat s-i verse aici
mirrile , nu m vei mai ntreba, sper, din care motiv
singura pnz cumprat de la prietenul I. A. i aezat
de mine n camera de zi, pe peretele luminat numai dimi-
neaa, reprezint o natur static cteva prune
bistriene, o ceac de faian bleumarin, goal, un pahar
de coniac, plin pe jumtate, o lmie, o strachin cu un
pete atrnnd insolent peste buza ei smluit , de ce
tatl meu s-a nscut n zodia petilor, de ce palestinianului
A. K. tot un pete nu i pot purta pic n urma fugii lui
cu visele mele de mbogire n buzunar, poate pentru c
zmbetul lui misterios aducea, n mintea mea, cu cel al ca-
lifului Harun Al-Rashid, de ce azi pescarii de oameni i n-
tlneti mai ntotdeauna moind prin birturi.
n concluzie, drag interlocutorule, n-am ce-i face, va
trebui s reconsideri i tu petele atunci cnd l vei ucide.
Am convingerea, nainte de toate, c vei ti a i-l imagina
viu nu numai n fluvii, oceane or n filme.
IOAN AL NIMNUI cuprins
Geamnul
Ca i cum jos, n curte, nu l-ar atepta nimeni, Stelian
rupea ncet, momrlnete, din pinea rneasc, nghi-
ind mai departe, cu dumicai dureros de mari, piftia de
porc. Ce dac, duc-se... Statul n spatele lui nu fcea de-
ct s-l ntrte, s-i vin s lase totul balt.
i, zu, ar fi pcat. Nu cunotea mncare mai sucu-
lent, mai mbietoare ca asta. i ddea fiori teribili s-i fo-
loseasc degetele, s le simt ude, lunecoase, lucind ca
smluite, s desprind de pe ele cu vrful limbii bucele-
le limpezi de rcitur. O mncare care nu baloneaz, nu
zpuete ca celelalte. Ba, n plus, pentru el prospeimea
aerului ngheat ce nvluia castronul avea aroma zpezii
din preajma Crciunului, aa cum i plcea lui s-o in min-
te clcat-n picioare, amestecat cu snge i mruntaie
nclcite, nvluit-n aburii porcului abia njunghiat , iar
sloiurile moi ce i se zbenguiau acum ntre limb i pereii
gurii l fceau s rsufle scurt i des, mprumutndu-i ceva
din vioiciunea unui vier tnr.
ntr-adevr, doar n armat mai trise ceva asemn-
tor.
Pe atunci, mai exact de Srbtori, n pachetul trimis de
maic-sa el cuta nainte de toate usturoiul. Se i apuca
numaidects zdrobeasc n dini, vrtos, unul dup altul,
cei cu nemiluita i oferea satisfacii vecine cu ale se-
Page 44 of 105
Laureniu Mihileanu
xului. Diavol de ptima, el inea pleoapele strnse, atep-
tnd s-i ia foc, rnd pe rnd: cerul gurii... gtlejul... adn-
curile nasului... i tot atunci, cuprins de-un curaj dement,
se repezea pe drept cuvnt, sinuciga i ddea difu-
zorul la maxim, s-l izoleze cumva de acea lume cu rndu-
ieli hinghereti, mai cu seam de ordinele, de njurturile
lui Sil, cel mai nesuferit caporal al garnizoanei, un
romacan msliniu cu privire viermnoas. inea parc cu
tot dinadinsul s ias din rnd, avea mare nevoie de asta.
S-ar fi vrut un zurliu, un periculos, s-i in i el pe alii cu
sufletul la gur.
Aa, aat de toate bazaconiile astea s-l fi zpcit
somnul greu al dup-amiezii? , Stelian s-a ridicat s
bjbie ca apucatul cu mna prin spatele frigiderului, sco-
nd de acolo un vin de culoare ndoielnic, tulbure, ntr-o
butelc mare de plastic. A luat de pe mas cana n care
avusese diminea lapte nu-i psa de era splat or ba
i a umplut-o ochi. De ridicat a ridicat-o destul de cris-
pat; un soi de grij superstiioas i ncorda braul pn la
tremur. i la ce bun!, c pn la urm tot a pleoscit o la-
b de gsc ct toate zilele pe muamaua mesei. A mor-
mit ceva urt, dar i-a lipit, oarecum uurat, cana de buza
de jos.
Nu, nc nu...
Neclintirea ochilor, cscarea pupilelor, toate-i trdau
ezitarea. Ar fi dat orice numai s nu se mai gndeasc
atta. La mama dracului cu nehotrrea lui cu tot...
i a njumtit cana dintr-o sorbitur.
Ptiu, pe-a m-si de poirc! vin oetit i cald.
S-a sculat de pe scaunul scund de buctrie, fcndu-l
s alunece sub mas cu o smucitur de picior. Ajuns la fe-
reastr, de acolo a scrutat cu ochi apatici ce se mai n-
tmpla prin curtea cu garaje mohorte, din beton, nghesu-
it ntre blocurile puse fa n fa dou potcoave cu opt
etaje.
IOAN AL NIMNUI cuprins
Ua buctriei a fost aruncat n lturi.
Ce dracu, tati?! Dac nu vrei s vii, nu te oblig ni-
meni, dar spune-o!...
Vin, micuo, ai i tu rbdare..., i Stelian a nfruntat
cu senintate ghearul din ochii fetei.
Dar amarnic mai poate fi! Auzi, s m mic la co-
mand... E nrva ru! Mereu de zor, de zor...
Bombnea mai mult de form, cci n fond era obinuit
cu izbucniri de genul sta, i nu era neaprat nevoie de
nervii lui; tia bine ce-o s-i azvrle-n nas Eleonora. Fiic
adoptiv, desigur, dar o crescuse cu mna lui... Cum s
nu, i nelegea tinereea, i ngduia i aa destule. Una
peste alta, ns, dac o mai nfrunta sau o necjea cteo-
dat, era i pentru c de la o vreme fata asta i rscolea
nite simminte curioase, cu totul nelalocul lor. Pizm,
poate pic, dracu tie...
Uite cum ari... Drege-te odat! Vrei s te vad
Jean-Vincent aa? Hai tati, zu, e trziu!...
Da, bine-bine... Adic i-e ruine cu mine. Un nesp-
lat, aa-i? M faci s schimb macazul, fir-ar... i numai de
dragul mecherului tu! Vrei s uit nc-o zi cine sunt, da?
E-n regul, micuo, dac alt cale nu-i...
Atta doar c un piicher ca el n-ar face atta caz de
florile mrului. Un nrvit cunoate foarte bine felul setei
iscate de o singur nghiitur, chiar aa acr cum o fi fost
aceea, mai ales c gustul vinului nc-i persista pe sub
limb, printre msele, ridicndu-i din mruntaie nite eco-
uri amarnice.
Aadar a dus, cu prefcut supuenie, sticla la gur i a
golit-o n mai puin de un minut.
Uite, micuo..., a zis el trgnd aer n pieptul sectuit
timp n care pictura gazelor oetite se fcea tot mai
simit, nvlindu-i numaidect n nas, fcnd s i-l simt
irizat, ca un balona de spun lansat din vrful unui mr
pdure.
Page 45 of 105
Laureniu Mihileanu
Am fcut-o! Acum hai s mergem.
Nu, tati!, l-a strunit ns, Eleonora. Mai ateapt un
pic, te rog...
Tnra, cu mna pe clan, nu-l scpa din ochii ei isco-
ditori; era limpede, voia s se conving de ceva anume.
Prevederea asta pe Stelian l amuza; de mult nu mai fuse-
se ntr-o aa form bun:
Enfin, si tu le veux, a me convient...
Cu privirile deodat nseninate, Eleonora i-a nhat
poeta de pe raftul cuierului i a disprut n hol.
Da, lui nu-i rmnea dect s-i calce satisfcut pe ur-
me. Realiza ct de sigur pe el putuse s devin n doar
cteva clipe. l reconforta, acesta fiind exact efectul ce-l
scontase. Aadar, n mare, ziua prea s fi nceput cu
dreptul.
n automobil l-a cunoscut pe spilcuitul franuz achiziio-
nat de fata lui cea zburdalnic n urm cu o sptmn, la pe atunci mai puin de douzeci i unu de ani, cam vrsta
trgul de carte Bookarest. Cam btrior pentru Eleonora!
Ochelari cu ram fin, neagr, tonsur sport, nas cu baz
piramidal puternic, privire flegmatic, asortare sacou-
pantaloni-cravat fr cusur.
Abia schimbaser cteva amabiliti, c individul s-a i
artat curios s afle dac el a lucrat vreodat n Frana.
Era recunoaterea pe care, din capul locului, Stelian a sa-
vurat-o ca pe-o compres cald, binemeritat, pe alele lui
de cotoi btrn. Franceza lui surprinztoare, graseiat cu
msur, era una dintre enigmele pe care el nsui le-ar fi
vrut elucidate.
Nu se ndoia ctui de puin: drgua de Eleonora mi-
zase pe acel efect de scen. I-a ghicit-o, n fug, pe fa.
Numai c uite, mprtiat cum este, uitase de-un lucru
stnjenitor pentru noul ei prieten, cci prevenirea lui Jean-
Vincent i-ar fi scutit de momente penibile. nc din primele
momente, Stelian surprinsese posomorrea acestuia. Pri-
IOAN AL NIMNUI cuprins
cina era evident. Oricare altul ar fi reacionat aa; srma-
nul, se pomenise strngnd mna unui printe de numai
patruzeci de ani. Pe deasupra i vitreg.
Acum i cteva lmuriri asupra comportamentului su
bizar.
Dac ar fi vorba numai de nucitoarele cunotine pe
care le tot scotea din mnec Stelian n conversaie, de
folosirea cu naturalee a ctorva limbi de larg circulaie
(evident, o cultur demn i de-un universitar!) lucru de
care fiic-sa se convinsese pe viu , i tot ar da de gn-
dit, ar nsemna ceva mai mult dect ruinoasa blmjeal
a unui alcoolic. Faptul c i ddea seama de unde i se
trag toate acestea, de ceea ce se ntmplase de fapt cu el,
asta i ntrea convingerea c nu-i ieise cu totul din
mini...
Se nfierbntase i Stelian, ca omul, la un chef. Avea
de acum a Eleonorei. Tocmai pierduse, alturi de alii, un
pariu consistent cu care-l ademenise Dene, un coleg
amator de performane aberante. Nu tia cum, dar uite,
omul sta mai n vrst ca ei, cu faa lui lucioas, de pla-
pum, guraliv i prieten cu toat lumea, i-a nmrmurit pe
toi, la propriu. i-a btut chiar acolo, n faa lor, un cui n
cap. Da, chiar aa, un cui ca toate cuiele, nici mic nici ma-
re; i l-a nfipt n craniul tuns chilug, ntre firele de pr abia
rsrite. Sigurana lui, ct i cadena fr cusur, de metro-
nom, a loviturilor cu care Dene folosise scrumiera cea
grea, de sticl, ca i atrnarea n final a prosopului, n-a l-
sat vreun dubiu: n-o fcea pentru prima oar! Scrbit i n-
elat, aa se simise Stelian atunci. O senzaie de ru in-
suportabil. Cci numai pe calea asta putuse el ajunge ca,
dup ce azvrlise pe gtlej puhoaie de uic bistriean, s
pun alt rmag, de data asta pe-o lad de coniac Na-
poleon. I se nzrise s citeasc n acea noapte toat
Page 46 of 105
Laureniu Mihileanu
biblioteca srbtoritului. O s rad eu rafturile astea, pn
la ultima crulie, n-avei fric! se ncrncenase el. Au pe-
cetluit rmagul cu un ap-foc-noroc de tot hazul, pu-
nnd n el ntreaga lor tineree de muncitori pe-un antier
vast ct o vale intramontan, unde-i adusese foamea de
ctig rapid. Degeaba l-au luat cu toii n bclie, ba chiar
unora ncpnarea lui stricndu-le tot cheful. El o inea
ns una i bun: s treac numaidect la fapte.
Stelian, or poate cel ce tocmai se detepta n el, se ba-
ricadase ndrtnic n camera cu biblioteca pn trziu, n
zori. A rsfoit ca bezmeticul tot ce scotea de pe rafturi.
Dac la nceput, pentru un ritm alert, citise cu voce tare,
treptat, ns, observnd c nu-l prea ajuta, a trecut la cititul
n diagonal. S-a lsat, astfel, ore n ir, sfiat pur i sim-
plu de-o patim nemaintlnit, ajungnd a fi n stare s
uite de toi i de toate. Dar n-a fost s fie, fiindc odat cu
ivirea zorilor petrecreii au nvlit peste el, silindu-l s
plece mpreun acas.
i nu, nicidecum, starea asta nu fusese simpl dambla
de beiv. Ea i se declana de atunci ori de cte ori punea
n gur o butur oarecare. Alcoolic, se nelege. A citit
tot ce-i czuse n mn prin casele camarazilor de pahar,
chiar dac majoritatea sfriser prin a-l evita. Cci el, ne-
recunosctorul, le inea companie doar pn la deschide-
rea poftei, dar lsndu-i balt de ndat ce da cu ochii de
vreun raft cu cri.
O alt curiozitate: tot la beie, i cu precdere n loca-
luri de noapte, distracia lui preferat era s se ia n gur
cu persoane dintre cele mai respectabile, mai instruite n
primul rnd. Le inea piept cu o neateptat dibcie, ba de
multe ori chiar lsndu-le fr replic. Unde mai pui c
superioritatea acestora, cum era i previzibil, se surpa o
dat cu numrul paharelor date pe gt, pe cnd, ce vrei,
dinspre Stelian lucrurile ctigau n claritate. N-ar fi dest-
IOAN AL NIMNUI cuprins
inuit ns nimnui c nemaipomenita lui deteptciune, o
dat cu mahmureala dimineii, se risipea de fiecare dat n
neant, nelsnd urme, precum curcubeul. Iar ciudenia
tainei nu se oprea aici. Hai, c mintea i se mpotmolea i
se nceoa, mai treac-mearg, nu asta-l umilea pe el. Pe
el l mcina faptul c atunci, la trezire, nu-i mai simea
capul ct o bani. Senzaia acum era de lovitur. Una
zdravn, ncasat lateral. Nu-i vjia dect jumtatea
stng a capului. n rest, pauz... Iar la gndul sinistru c
cineva i-ar fi desprins din cap, cu toporul, or cu satrul,
cealalt jumtate, el zmbea ca la dentist.
Prea neverosimil, dar pe nici unul dintre cei pe care i
uluise rapida lui ,,intelectualizare nu-l contrariase faptul
c, n mijlocul colegilor de antier, Stelian nici nu voia s
aud de ntreceri, de pariuri, chit c-l provocau, rznd,
mai toi efii. i nu teama de a-i umili adversarii era grija
lui, ci simplul motiv c trebuia s respecte o realitate ca
toate realitile. El, n stare de trezie asta i-o impunea
,,regulamentul de ordine interioar, altfel riscnd desface-
rea contractului de munc , nu era cu nimic mai breaz
ca alii. i asta era situaia, basta. l enerva la culme cnd
ceilali i solicitau lucruri imposibile, nemainelegndu-i
pn i apropiaii, care mai nou garantau cu mna pe ini-
m fel de fel de elucubraii pe seama sa. La auzul nzdr-
vniilor de care s-ar fi fcut vinovat, Stelian se bloca din
capul locului, roind ca un bieandru. Cine-i putea garan-
ta lui n fond adevrul... i apoi, ci i mai amintesc de
cele svrite la beie? Cel mai bun exemplu i-l oferea
propriul lui tat. Chipul buimac al acestuia l impresionase
nu de puine ori; avea expresia cuiva care tocmai afl c
fusese cules dintr-o staie de troleibuz, dintr-o bltoac de
vom.
Tati, te rog...!
Probabil btea cmpii. sta-i riscul cnd una gndeti
i trncneti alta.
Page 47 of 105
Laureniu Mihileanu
Jean-Vincent ofa cu sigurana celui purtnd n gen
codul automobilului, n acelai timp prnd a-i pstra in-
tact i atenia pentru stolul de porumbei ce ieeau din gu-
r tatlui prietenei sale gur, ce-i drept, cam spart azi
, vrnd parc a-i face o imagine convingtoare asupra
acestuia, cci probabil aflase lucruri contradictorii despre
el. Revenit la prezent, Stelian a neles c starea bugetar
a culturii romneti nu era tema potrivit pentru un interlo-
cutor pus pe sporovial.
Haidei, dar sincer, monsieur Stelien... Acolo, n su-
fletul dumneavoastr, de cine suntei mai legat: de Mr.
Jekyll, or de doctor Hyde?
Este la curent, va s zic... Are poft chiar de sp-
turi!
Atins n punctul su fierbinte, dureros ca un furuncul
stnd s plezneasc, Stelian abia i-a putut nfrna reacia
violent. i cum respiraia agitat l-ar fi dat de gol, a n-
tors capul, brusc interesat de reclama pe lng care toc-
mai treceau.
Ironie?... Bclie, poate? Se pare c Nora pregtise
temeinic momentul... Dar cel mai mult l umilea zmbetul
zeflemitor decupat n profilul lui Jean-Vincent.
Fii bun i las-m aici, amice.
Tati...!
Mi, Nora... Chiar nu pricepi? Eu nu sunt ciudenia
ta de blci!
Oh, mais non, monsieur Stelien, ce ntait pas
justement mon intention! s-a precipitat franuzul s drege
sensul dat de papa unei modeste glume de atmosfer.
Dup ce i-a calmat acuznd o indispoziie, i-a
amintit c era ateptat la o familie de prieteni. Au nghiit-o,
dar le-a ntrezrit mutrele bosumflate prin geamul portierei
atunci cnd le fcea cu mna de pe trotuarul din dreapta
bulevardului. Puin i psa; ocazii vor avea ei destule s se
cunoasc ndeaproape.
IOAN AL NIMNUI cuprins
Hei, Stel! M-am tot gndit zilele astea la ce mi-ai
spus.
Un brbat de cincizeci i ceva de ani, n cma pepit,
cu mneci scurte, traversa nspre el strada. Era Pompiliu
Mera, redactor al unei reviste culturale ce depindea de
subveniile bugetare ale primriei; scrisese cteva volume
de versuri, unul de proz scurt, unul de publicistic, drept
pentru care, cel puin pe plan local, avea aura i conside-
raia omului de litere consacrat. Prul suficient de lung, n-
crunit prematur, de un alb uniform, l avea pieptnat n
arcad peste cretetul lustruit de calviie, ameliornd ceea
ce se mai putea din aspectul su, oarecum btrnicios.
N-am mai ntlnit o fiin ca tine, Stel... Ai reuit s
m pui pe jratec dup discuia aia de la Ema, cnd te-
am cunoscut prin Genu, a spus acesta gfind, marcat de
efortul depus pentru a-l ajunge din urm. Auzi, de ce nu-i
ncerci ansa n scris?
i-a redus pasul, punndu-l n acord cu cel al lui Mera,
iar acum evoluau unul lng cellalt, la pas. Ce s-i fi
spus? C a citit mult prea puin, c patima asta nu se tie
dac-l va lsa vreodat balt i c se considera din ce n
ce mai ignorant? C i-e fric s dea fru liber unor abera-
ii, unor speculaii crora nc nu ndrznea s le spun
gnduri?
Nu tiu... Am un scris mizerabil, mai ru ca al docto-
rilor, i Stel a schiat un zmbet, privindu-i interlocutorul
pe sub fruntea sceptic.
Vorbeti serios?
Mera surdea ca la un banc bun. i cum Stel nu cata-
dicsea s ias din muenia lui jenat, acesta i-a venit n
ajutor la modul degajat, pe un ton cald, bine timbrat:
i le bat eu la main, drag, dac asta-i buba. Zu,
nici o problem!
Page 48 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

* srbtorit asemenea unui fiu al comunitii proaspt pro-

i de atunci a tot scris.
Destule, ntr-adevr, neateptat de multe. A nceput cu
ce avea mai la ndemn cteva eseuri, dou plachete
de versuri, note de jurnal, mai ncolo chiar un roman expe-
rimental , oprindu-se n cele din urm la teatru. n presa
literar a vremii romanul i eseurile au fost dintru-nceput
catalogate drept revelaii, iar cele trei piese din volumul
publicat cu ajutorul lui B. L. Ristea om de afaceri ntlnit
frecvent la Ema (el nsui cu apucturi literare) , i-au mentul de bloc, unde el i Nora avuseser convingerea
fost puse n scen aproape simultan, i, lucru deloc negli-
jabil, mediatizate la mici intervale de cele trei canale ale
televiziunii publice.
De obicei societatea se mndrete cu autodidacii ei.
Nu i-a pus ns nimeni problema dac i acetia, la rn-
dul lor, se consider ndatorai respectivei societi.
Prsirea antierului a nsemnat pentru Stelian o agita-
ie de lung durat, prosteasc, ar fi zis, semnnd prea
bine a calvar. Vechile lui amiciii parc deodat se voala-
ser, se diluaser, iar lui cerndu-i opinteli serioase pentru
a le menine n limite acceptabile. Pe strad or n tramvai,
ntlnirea vreunui prieten nu mai nsemna altceva dect
amabilitate, alipirea obrajilor cu afeciune regsit, cum o
fac numai diplomaio de confecie. Mai schimbau uneori i
priviri complice, dar att. Iar cnd prietenul catadicsea s
scoat o vorb inteligibil, se simea de la o pot c
acesta se exprima nefiresc, c omul n-ar fi conceput ca o
bazaconie ieit pe gur lui s-l coste privilegiul de a fi
prietenul unei personaliti de talia lui Stelian. Era i de n-
eles; ziaritii miunau peste tot.
nc din primele zile, odat cu vestea succeselor sale,
efii antierului, cu toii oameni practici, au tiut s mobili-
zeze valul felicitrilor. Mulimea de guri cscate de surpri-
z a trecut fr multe mofturi la expresia vesel. A fost
movat ntre seniorii echipei de fotbal Universitatea, cu alte
cuvinte s-au pus la btaie fondurile strnse pentru eveni-
mente neprevzute. i totul s-a ncheiat cu o mas de
pomin la restaurantul Minerva, n marea sal de mese
a fostei cantine muncitoreti, unde se organizau de obicei
nunile, botezurile i parastasele n cartierul lor.
Mcar dac s-ar fi oprit totul aici.
A fost nevoie pn la urm s se mute i din aparta-
c-i vor petrece tot restul vieii. Uniunea Scriitorilor, m-
preun cu Consiliul local, care de altfel l distinsese pe
Stelian cu titlul de cetean de onoare, le-au pus la dis-
poziie o vil cu dou nivele i foior n zona rezidenial a
oraului. Alt moment stnjenitor pentru el. A trebuit s le
fac cunoscut vecinilor, pe care se obinuiser a-i consi-
dera un fel de rubedenii, noua lor situaie. Iar felicitrile
acestora au marcat cum nu se poate mai brutal nceputul
nstrinrii. Oricum, cu strngeri de inim, cu priviri ezitan-
te, dar a trecut i hopul acesta.
De pe o cu totul alt poziie, Eleonora, s-a bucurat din
suflet de aceste schimbri, considerndu-le spre binele
amndurora. Tot ea, mpreun cu cellalt, s-a pus cu
mult seriozitate pe treab, una deloc simpl, nepierznd
din vedere nimic din ce le era necesar. Se afla, vdit, n
elementul ei. Unica lui sarcin s-a rezumat la a nu ncurca
orele cnd trebuia s-i ia raia.
Pentru nceput s-a rsfat cu lucruri preteniose: wisky
Chimas, Regal, Gold Lebel, Ballantines, gin Beefeather,
tequilla, sambuca, rom Baccardi, brandy Carlos I, coniac
Remy Martin, bere irlandez... Mai apoi ns, o dat ce-a
parcurs gama durerilor de cap, s-a ntors spit la vechea
lui votc.
Important era c, fr alte pregtiri speciale, Stelian s-
a deteptat peste noapte ntr-una din ncperile noii lor lo-

Page 49 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

cuine. O diminea de aprilie, pare-se, una dintre cele Stel...? Stel! Uff, rule, i place s m ii pe fir...
anoste. n jurul lui, oriunde-i arunca ochii perei noi, Rspunde, mi, odat! a auzit vocea piigiat a Eleonorei
tablouri, unghere strine... Cnd i-a bolborosit stinghe- strecurndu-se anevoie prin orificiile receptorului.
reala, Eleonora, care-i abandonase parc i orele de Da..., spune..., a consimit el dup alt moment de
somn, i-a oferit, cu vioiciune de zile mari, noutile surveni- balans.
te ntre timp. N-a putut protesta; avantajele erau cum nu ... Tati?... O, credeam c-i el... Ce fceai? Sper
se poate mai evidente. n afara capului mahmureala c n-ai uitat, trebuia s-l lai pe Stel... La ase, la Casa
mocnea la locul ei, pe partea stng , dac-l durea to- Universitarilor e comemorarea lui Papacostea, nu mai
tui cu adevrat ceva, era c nu-l lmurise nc nimeni ce tii? A promis s spun i el cteva cuvinte, n-avem ce
va avea el de fcut de aici nainte. face...
n clipa de fa atepta greu de spus ce anume , Zpcita, de parc numai el ar fi putut s-i rspund!
dar atepta, lsat pe-un col al canapelei, cu coatele spriji- I se ntmpla de fapt frecvent n ultimele sptmni. A
nite pe genunchi. Zumzetul surd al acestora, venit de un- surprins-o de cteva ori privindu-l descumpnit, ba chiar
deva din strfundurile fiinei de care acum trgea parc i roind, lucru de care n-o tiuse capabil ea, bieoa-
toat lumea, pentru el era avertismentul cel mai concret cu sa, cu pornirile ei impulsive, total nepotrivite unei feticane
putin. Cci dac pe Stelian l-am privi i altfel, nu numai de douzeci i unu de ani. ns altceva l-a ncurcat pe el,
pe din afar, am descoperi n el nite spaii nfiortoare, i nc teribil. ntr-una din diminei a gsit-o dormind lipit
imense, devastate de-un frig cumplit, asemeni vidului de el, aproape goal. Prul l avea nclit de transpiraie,
cosmic. Poate numai astfel ne-am da seama c, n realita- mprtiat pe perna ce rspndea mirosul greu al buturii
te, el avea nevoie de un sprijin mult mai consistent, pe ca- amestecate.
re se poate conta. n orice caz altceva dect firavii si ge- i nu e de mirare c i-a pus ct se poate de serios
nunchi. problema faptelor de care el habar nu avea, fiindu-i pe ne-
A rotit, absent, cu dou degete, cartea de pe msua drept trecute sub tcere. A oftat, tiind c venise vremea
din apropiere. Numele lui era acolo... Ttlul... Ne-vro-ze... s fac i el ceva, s nu mai fie doar dus de mn, ca un
n... tur-neu... Da, suna... interesant. Nu-l tenta s-o rsfo- orb; ceva care s-l scoat din pcla ce-i afuma creierii. Po-
iasc. M rog, cu penultimul volum a fost altceva; simpl trivite i s-au prut acele momente accidentale, nesuferit de
curiozitate. Adevrul este c se ndoia s-i foloseasc la lungi, cnd se pomenea ca picat din cer n mijlocul cte
ceva. unei reuniuni simandicoase, unde cu toii l tratau ca pe-un
Ei na, acum telefonul... rege. De descurcat, se descurcase de fiecare dat binior,
ritul insistent, cu melodia lui imposibil, l-a trt n reuind s-o scoat cumva la capt. i nu c ar fi avut idee
cele din urm lng comod. Moale, fr prea mult con- de cum trebuia s se poarte, dar avea noroc cu beculeul
vingere, a ridicat receptorul. l inea suspendat n aer, de su rou, care ncepea numaidect s plpie: ,,Bea re-
parc n-ar ti la ce servea. pede! Bea repede ceva! La nceput, buimac, i lund-o ca
pe-un imbold divin, nu i se opusese; din contra, improviza-
se cu srg, glumind, de pild, c n-ar strica s-i mai r-

Page 50 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

coreasc i altfel gura. Abia trziu a neles c de la mn nea-i fremta , Stel nu avea multe puncte comune cu
pn la gur, paharul putea foarte bine s i atepte... acest tati al ei!
i, cum era singura posibilitatea de a da paravanul t- Stelian?... Ei, nu, Stel era Stel, aa va rmne.
cerii la o parte, nu s-a mai sfiit. N-a fcut altceva dect s O fascinase cum pe zi ce trece i ntinereau ochii, cum
profite de neglijenele lui Stel, de netiutele lui clipe de ctigau n profunzime, n culoare, dobndind parc acea
somnolen. A tot nregistrat, a bgat la cap, cci ocaziile luminescen specific abisului, lucru de altfel valabil i n
nu trebuiau irosite. Uite, ultima agap fusese oferit de prezent. Discuiile cu Stel (nu trncneala cu tati) o nfi-
Aurica Lupa, o poetes de gac, i probabil se ntor- erbntau asemeni unor cltorii prin inuturi fabuloase. O,
seser acas pe la patru dimineaa. Ce s fac, se con- desigur, i tati i spusese cndva, la culcare, destule
vingea o dat n plus c lumea n care intraser i se n- poveti minunate. Numai c fantazrile lui Stel aa arbi-
vrteau acum amndoi, cu trncneala ei preioas, cu trare, capricioase, cum or fi ele o transportau ntr-un alt
brf i perversitate academic, cu ocheade i expresii mod, azi, ca femeie n toat puterea cuvntului; o fceau
alunecoase, n-o menajase deloc pe Eleonora. Or, n afara s plnuiasc rsturnri de situaie, s-i pregteasc la
lui cine-ar cere puritatea?... Numai c pe el l sfredelea de modul concret o via pe care n-ar fi sperat-o naintea apa-
prea mult timp viermele ndoielii de sine ca s mai pretind riiei lui.
ceva. Dar ct o mai sfia s-i vad comportndu-se att de
* absurd! De parc i-ar fi legat cineva spate n spate, numai
Nici cu ea treburile nu stteau prea grozav. s nu poat avea vreodat aceeai perspectiv. Unul na-
La nceput, i doar ca posibilitate, o duruse ideea c inte, cellalt doar ndrt.
Jean-Vincent ar putea considera legtura lor ca pe ceva i mai ru ca toate, omul pe care l-a admirat dintot-
estival, de concediu, iar persoana lui tati-Stel, pe care la deauna lng mama ei se metamorfozase acum n ceva
nceput o tratase cu rezerv i oarecare sarcasm, peste cu totul diferit. Un brbat... naintea ei se nchegase ca din
noapte a devenit ,,o chestiune fulminant audio- neant un individ cu aer propriu, un farmec aparte, nejucat,
vizualul, n definitiv, i era mediul profesional. Habar n-ai conceput parc anume dup standardele ei de exigen.
ci oameni de tiin (ntmpltor, cei din Frana...) s-ar i toate astea, n urma unei buturi oarecare... Eleonora s-
nghesui s-l studieze! Iar de cteva zile se interesa de a scuturat ca atins de o hidoenie. O rvea nu att im-
taic-su cu o insisten pe puin spus enervant. De fapt, pietatea fa de cea care-o nscuse, ct obsesia incestu-
cine tie, poate asta l mai reinea n preajma ei. lui.
i uimitor era c acum toate astea o lsau rece. Chit c legtura lor de snge nu avea baz real, ceea
Mai grav era ceea ce se petrecea n tainia ei, refugiul ce-i lipsea, ns, era mpcarea cu ea nsi. Cci, subiec-
oricrei femei. Ca un voal luat de pe ochi, revelaia czuse tiv vorbind, o legtur tot exista. Iar de copilrie nu se poa-
cu cruzimea ghilotinei: brbatul pe care fusese obinuit te scpa una-dou, dup chef.
a-l numi, nc din grdini, tati avea cu doar patru-cinci Acesta era motivul pentru care, n judecata ei, separa-
ani mai mult ca Jean-Vincent... n plus i aici toat car- rea se produsese de la sine, nc de la nceput. De o par-
te, tati un necivilizat, un butucnos n gesturi i vor-

Page 51 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

be, dar cald, protector n tot ceea ce o privea , iar de dup privirea aceea imens, de cefalopod surprins de n-
cealalt, acest Stel, nscut cu nici ase ani n urm vala luminii, dindrtul unor ochelari cu dioptrii adugite, a
cultul, sensibilul cu ton afectat, distant, cel pentru care fi un candid , spernd i el, ca toi ceilali, s fie acceptat
Universul se mparte n Spirit, Materie i Art, aceasta din ntre cunotinele sale. Era o situaie la care Stel ajunsese
urm hibernnd pe undeva, pe sub troienele de puenie s reacioneze pur mecanic.
ale umanitii. Iart-m, dar pe strad mie tot la ale mele-mi st
Pentru ea, Stel nu era dect un imatur, un suflet firav capul. Am probleme pn i cu rudele din pricina asta.
ntr-o lume rapace, iar asta o fcea s sngereze, s vad Atrage-mi atenia dac m mai vezi aa, cu ochii pe perei,
nesiguran la tot pasul, s-i promit c, orict ar costa-o, nu m supr. Bine? Aa e, nu ne-am mai vzut de multi-
nu-l va scpa vreodat de sub aripa ei ocrotitoare. or... Zii, cum o mai duci?
Sumedenie de sensuri se ntretiau astfel n cugetul Formula era simpl; cu ea ieise din impas nu de pui-
Eleonorei, o hituiau n permanen, fcnd-o s bat de- ne ori.
seori n retragere, ameit, oblignd-o s aib rbdare, s Chiar m mai tii? C nu ndrzneam... Cred c i
le atepte decantarea. Cum cele mai multe rezolvri se doamna Eliza i-ar fi amintit de mine. tii, eu sunt un-
ivesc abia trziu, pe muchea disperrii, nici ea nu intenio- drea, biatul din podul blocului. Ichi, cel cu tropitul!
na s-o foreze pe-a ei. i la o adic, indiferent de calea Numele Ichi, ntr-adevr, i suna cunoscut. Parc ea,
gsit, n imediatul lor halucinant rezolvarea ar fi semnat Eliza, i spunea uneori ceva n legtur cu numele sta. Ia
prea mult a sentin. stai un pic...
Nu te ajutam noi cu mncare? i cu haine, pare-mi-
* se. Dac nu m-nel, erai blond, cu chic mare, crea. A,
da, parc mi-ai fcut rost de nite galben, din-acela ali-
Domnu Stelian, m iertai, dar poate m mai inei mentar, de la Feleacul, unde-i fceai coala.
minte... Vedei?... M tiai!
Insul l reinuse prinzndu-l delicat de stofa mnecii. undrea i scosese ochelarii i-i netezea fr efecte
Stel nu tia s-l fi cunoscut cndva. Nici s fie prea mirat; vizibile prul tuns perie. Clipea des, micat c fusese re-
doar nu i se ntmpla prima oar. Totul inea de penibilul cunoscut.
noului su statut, n care dou cercuri largi de cunotine, Atunci, poate ai auzit de copiii mei...
diferite n multe privine, cumva trebuiau mpcate. nc se ntr-adevr, Eliza, altruist din fire, se legase sufletete
mai amgea c pn la urm lucrurile se vor aeza. Din de biatul sta, se fcea chiar responsabil pentru actele
nefericire, astfel de situaii fr libertate de micare consti- lui nesbuite. Se interesase ndeaproape de buclucurile
tuiau supliciul lui de zi cu zi. ce-l nsoeau ca scaieii, ncepnd cu ntovrirea cu o
Biatul surdea cu toat figura genul adolescentinu- alcoolic, i continund apoi cu naterea unul dup al-
lui costeliv (tip frnghie nnodat din loc n loc), mbrcat tul , a celor patru copii. Se revedea cum, n timp ce ur-
modest, dup posibiliti (pantaloni clcai pn la luciu, mreau buletinul de tiri la postul local de televiziune,
pantofi bine fcui cu crem), suficient de curat, i prnd, Elizei i sriser-n ochi Ichi cu copiii lui, aezai pe treptele

Page 52 of 105
Laureniu Mihileanu
primriei; pe cartonul ce le atrna de gt scria: greva
foamei. Se pare c garantase cu apartamentul de bloc
unica lor proprietate un credit, pe care, fr s stea pe
gnduri, l-a bgat ntr-una din aiuritoarele afaceri n sistem
piramidal care trmbia mbogiri miraculoase. Nenoroci-
rea era c, o dat cu prbuirea acestuia, el i numeroasa
lui familie urmau s fie aruncai n strad de oamenii bncii
creditoare.
Da, am auzit cte ceva.
Pi sigur, ne-au dat pe post! Pcat n-au mai artat i
cum i-am rezolvat.
ncetul cu ncetul, pe msur ce vorbea, Ichi undrea
reintra n vechile contururi. Pesemne prul crunt i faa
ars inegal de soare s-i fi refuzat iniial suprapunerea cu
imaginea din minte. ns iat: aceeai osatur ngust,
ochi resorbii, de orb, de o micime surprinztoare la scoa-
terea ochelarilor cei grei, gura crnoas, fost buz-de-
iepure, de unde i aerul su de venic bun-dispoziie,
de naivitate deplasat, dac nu i mai ru.
Drept care, cu zmbetul pe buze, Ichi a povestit cum le
gsise copiilor si adpost la un cmin de oligofreni, cum
primise asigurri pentru buna lor ngrijire. Nevast-sa?
Dispruse de cteva luni. O cutase cu poliia prin subur-
biile capitalei, unde s-ar fi putut s ncerce a-i reface via-
a, scotociser pn i-n canalul morii din satul ei, ns
degeaba.
De invidiat biatul sta...
Ceea ce pentru muli oameni, pentru cei mai muli, ar
nsemna un lucru anormal, de neconceput, la Ichi faptul c
nu-i putea aprecia i chiar percepe condiia social inea
mai degrab de incontien, de un anume handicap sufle-
tesc. El cu certitudine va rmne toat viaa captivul ace-
luiai scenariu cu happy-end obligatoriu. Toate ntmplri-
le, dar absolut toate, lui Ichi i vor prea mereu promitoa-
re, dup ct i de firesc i-a acceptat, fr mofturi, cu faa
IOAN AL NIMNUI cuprins
lit de ncntare, ajutorul n bani. La desprire, bietul
biat l-a condus din ochii lui luminoi, mustindu-i de recu-
notin.
Avea i Stel motivul lui s zmbeasc. Ceea ce-l n-
cnta pe el acum, poate i cu oarecare sadism, era c, cu
ocazia asta, descoperise cum s se poat strecura n fon-
dul de memorie al friorului. Un atu considerabil i, la
nevoie, arm...
Ce nu poi face cu insisten i puin disperare!
*
Singur vntul, la rstimpuri,
mai tulbura pacea nopii. Nu convingea ns pe nimeni,
cci abandona de fiecare dat repede, la fel de spontan
cum se iscase.
Umr lng umr, cu minile nfundate n buzunare, ei
clcau agale asfaltul pe care din cnd n cnd luceau,
asemenea bltoacelor de ap, cteva petece de smoal or
de ulei scurs n lumina farurilor cte unei maini vjind
prin dreapta lor.
Eleonora, ea cel puin, nu mai avea de gnd s fac
concesii. Simea situaia lor pe zi ce trece mai ambigu,
mai amenintoare. Se sturase! O vor desclci ei cumva
i gata. Atta doar c o treab ca asta cerea din capul lo-
cului mult, mult tact. i nu c i-ar repugna s-l pun, bru-
tal, n faa faptului mplinit, dar, dintre temerile sale, o ngri-
jora n primul rnd firea lui pctoas, de ursuz care le
pune pe toate la inim. I s-a prut cel mai potrivit lucru o
asemenea plimbare fcut n linite, fr multe vorbe, ca
mcar o perioad s-i preocupe interese comune. tia ct
de irascibil putea fi el cteodat. Pentru tati, Eliza, ma-
ma ei, a nsemnat, desigur, enorm, i nu vedea cum va
accepta raionamentul ei. Cum adic, dreptul la o via ct
de ct normal? Suna evident prost. tii, tati, eu i Stel...
Page 53 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

Doamne, nici vorb. Dac se temea de ceva, era tocmai Prezena conturului fragil al fetei fcea din Stelian o si-
stngcia lui tati n tot ce fcea, ca de pild acum, cnd luet nu att nalt, ct masiv. Mergea micndu-i mi-
i arunca n toate direciile braele, picioarele, pn i nile lui vnjoase, inutile acum, cu palmele blbnindu-i-
trunchiul, de la mijloc n sus. Felul sta ptima, imprevizi- se ca nite crtie moarte. Clipa ieirii din muenie, din
bil, i sectuia ei rezerva de iniiativ. cumpna sufletului su contorsionat, la care jinduise rb-
n clipa cnd i-a propus s ias n aer liber, l-a simit dtor i la destul vreme, o presimea mai aproape ca
venindu-i n ntmpinare. Era neateptat de afabil. Asta o fi oricnd. Frisoanele ce-l cutreierau acum nu fceau dect
descumpnit-o? n fine, poate, pentru c a observat cum l s-l pregteasc pentru ce va urma.
amuza fstceala ei, zmbrele cu care ea ncerca s i-o Ei, poftim, copilul Elizei, fetia att de ncntat s aibe
mascheze. i ea n sfrit un tat, uite, l ia pe sus ntr-o plimbare aiu-
Dar inevitabilul tot trebuia s se produc. Aa, din ritoare, noaptea... Vina era numai a lui, a cui s fie? Fr
mers, fr o vorb, a asistat la transformarea lui ntr-un ins prostia cu cititul bibliotecii n-ar mai fi fost nimic din toate
timorat, cu priviri tulburi, lucru pe care, n definitiv, l i astea. Dene cu cuiul lui, c l-a ambiionat? Pe dracu! Pof-
avusese tot timpul n vedere. Doar cu o zi nainte i prinse- ta de citit mocnise mai demult n el, dar i-a plcut s duc
se brbia cu degetele lui calde, ca de lemn lefuit, i o sili- traiul prietenilor lui, s se bucure ct mai era tnr, s cu-
se s-l priveasc n ochi. njositor de vinovat, aa se sim- noasc viaa aa cum e ea. Dar iat, totul n jurul lui nce-
ise. Tocmai, fiindc nelesese c pentru tati totul se pea s miroase a sttut, a mpuit. Micua Nora nu mai e
reducea la fapte, la certitudini. micua Nora. Este... Altcineva, sta era cuvntul. Din co-
Ei da, numai aa luase ea hotrrea s taie nodul conul Nora ieise Eleonora... Iar dac i uura ceva povara
dintr-o lovitur. cugetului su slinos era c nu semna maic-si. Ba nc
Valul violent de aer rece, fire de nisip i alte frnturi de mic fusese o pasional, ea pusese dintotdeauna pa-
minuscule, strnit de un camion cu remorc, le-a nepat tim, flacr, n ceea ce-i plcea cu adevrat. Se poate
obrajii, silindu-i s-i nchid repede ochii. Eleonorei i-a spune c o simise mai demult, dar nu ntr-att ct s-l pu-
umflat i rsfirat coama de pr aspru pe umrul lucios al n pe gnduri. Cum ar veni asta, o copili de douzeci de
impermeabilului. S-au strmbat amndoi, scuipnd de mai ani s fie atras de cel care a crescut-o, ba chiar rvnindu-
multe ori pe jos nisipul scritor din gur. l n tain, cu ardoare femeiasc? Ce, doar c nu era carne
Mcar aveau ce face!... din carnea lui?
Au urmrit, ca pentru a-i clarifica inteniile, cum se di- Lui, unul, i-ar fi fost peste putin s treac peste copi-
zolvau n neguri cele dou luminie roii. La fel, aparent lria Norei, peste faptul c-i ntinsese braele s-o prind
adormii, ascultau ecourile provocate de zngnitul remor- din zbor la serbrile colare de sfrit de an, cnd lua co-
cii. i intimida de fapt tcerea vast dimprejurul lor, calmul ronia de premiant, peste nopile petrecute la capul patu-
desvrit al nopii, simindu-se n mijlocul unei impozante lui ei, unde un trupuor se zbtea n febra bolilor vrstei,
sli de judecat, unde fiecare, neprivind dect nainte, a- peste excursiile pe Retezat fcute cu ea n crc...
teapt tensionat apropiata confruntare. S-a cam rcit... Miroase a ploaie. Ce facem?
Bine, bine... Hai!

Page 54 of 105
Laureniu Mihileanu
Supui, au fcut un tur-mprejur. Undeva la vale, sub
ochii lor, licrea ghirlanda oraului.
Oare ce neles or fi dat ei ieirii steia aiurite de noap-
te, din moment ce nu ndrznea nici unul s fac primul
pas? Nu se artau deloc dornici s se nfrunte. Sau, mai
tii, tocmai pentru c fiecare, n sinea lui, se atepta la
prea multe din partea celuilalt.
Au realizat c nu mai mergeau n pant, c ajunseser
pe un pod nalt, deasupra unei vlcele largi. De-o parte i
de alta se cscau huri umplute cu o cea sumbr, prin
care strpungeau vrfurile de grafit ale ctorva molizi.
S-au oprit lng parapet.
Eleonora simea nevoia s-i primeneasc plmnii cu
rcoarea acelui aer, chiar dac purta n el amprenta iute-
amruie, anevoie de confundat, a cii ferate ce trecea un-
deva pe dedesubt.
Pe Stelian l frmntau n continuare multe. N-ar mai fi
fcut un pas pn la gsirea unei soluii. A apucat strns
n pumni eava parapetului rceala ei i fcea bine. i
nu minutele sau orele ct vor zbovi acolo l interesau pe
el. Atta doar c, pe nesimite, vzduhul s-a umplut cu
stropi mruni, fr greutate; le simeau numai atingerea
rece, pe fa, ca vrfurile unor ace uoare. n rest, aceeai
ncordare surd de la nceput.
Mergem? a sfiat el rguit, cu prere de ru, tce-
rea.
Paii le cdeau acum de la sine, grei, alternnd regulat
n coborrea lor monoton, cu o adiere tot mai rece, mai
umed, n fa, care pe Eleonora ncepea s-o zgribuleas-
c.
Tati, nelege-m, in enorm la tine... Dar i la... Stel.
Mi-e greu s-i spun asta, mi-e tare greu...
Ascult, Nora..., l-a auzit fata cum i coboar el to-
nul n registrul grav, fcnd-o s-i simt inima apucat n-
IOAN AL NIMNUI cuprins
tre flcile unei menghine, tu ct m-ai cunoscut pe mine? Zi
cinstit, ai vrut asta vreodat?
La dracu, smucito, tocmai acum te mnca limba?! Tre-
buia luat pe departe, cu o rbdare ngereasc!..., i-a re-
proat Eleonora nciudat, dar i speriat de vocea stranie
a lui tati. Cum dracu s-l fac s priceap c ea cuno-
tea deja totul despre via, c i propusese s-i smulg
acesteia mai mult ca posibilul, c n Stel vedea un viitor la
care va participa cu ntreaga fiin, cu tot ce era mai bun n
ea, c ambiiona pentru ei tustrei lucruri de neimaginat?
C egoismul de familie nu e neaprat o crim? i, mai im-
portant ca toate, s-l arate c ea i fcuse din situaia lor
aparte aici o cluzise din plin instinctul de femeie n
toat puterea cuvntului, natur care n-ar rmne datoare
cuiva nsi raiunea vieii!
i ar mai fi ceva. Chiar dac ar nelege-o, unul ca
tati nu putea consimi ca cel cu care fcuse ea dragoste
acum dou nopi s aib alte percepii trupeti dect ale
lui. Cum adic, nu mi-e tat de snge! se revoltase
Eleonora n clipa cnd, somnoroas fiind, mna ei se re-
trsese ca electrocutat de pe oldul pros al celui care,
ntr-o fraciune de secund, ncetase a mai fi Stel... l re-
cunoscuse instantaneu; numai tati putea sfori n felul
acela.
Ba te cunosc, nici o grij. Dar ce m-a rugat Stel, ca-
re te tie mai bine dect l tii tu, e numai n interesul vos-
tru. Aa c dac-ai fi puin atent...
Lua-l-ar dracu!
Nu att zduful pe care i-l ghicea sub pojghia de st-
pnire, ct vocea lui ntrtat a fcut-o s tresar.
Deci tot mna lui! Stel! Peste tot Stel... i de-asta
m purtai tu pe mine noaptea, prin ploaie?!
Ca, dup o pauz ciudat, s se rzgndeasc:
Dar nu m tem de ce-o s zic. D-i drumul!
Page 55 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

Uurat, Eleonora i revenea. l simea n sfrit stul se nelege , adic ce i cine anume erau, n fond, ei
de duplicitatea scrnit de pn atunci, dornic de teren amndoi?
stabil sub picioare, chiar dac n-ar recunoate-o. Sigur? Asta nseamn c nu avea nimic mpotriv. Ei
I-a reamintit c mai ncercase de cteva ori s poarte bine, atunci atenie: ei nu erau altceva dect nite gemeni
mpreun o discuie, numai c nu ajunseser la vreun re- siamezi!
zultat. Or n-a avut rbdare s-o asculte pn la capt (s-o fi De mprit, oho, ar avea ei destule aceiai plmni,
lsat mcar s se liniteasc, c o vzuse n ce hal de aceeai inim or aceeai pereche de picioare, ca majori-
agitaie ajunsese), or nu tiuse ea s-i depeasc emo- tatea siamezilor , ci UN SINGUR TRUP. Acelai trup,
iile, care de fiecare dat o sugrumaser, fcnd-o s se din cretet pn n tlpi! i nu tandemul reprezentat de ei
zpceasc, s se retrag n ea. doi, Stel i tati, era de fapt noutatea pe care trebuia s-o
Numai c acum, sincer vorbind, nu-i mai psa, a ajuns afle el. Asta inea de angajamentul ei, chiar dac-i va p-
s i fie lehamite de rolul ei n mascarada pe care, de di- rea o gogomnie. Deci din nou, atenie!
mineaa pn seara, trebuia s-o joace. A obosit s-i tot l va mira poate, dar n mic, situaia lor se repeta la ni-
schimbe, aa, dup client, rufria sentimental, se simea velul subcontientului oricrui alt om, chiar a celui de pe
o trf. i ce simplu ar fi fost ca Stel s-i fi lsat frioru- strad. A lor era urmarea unui simplu concurs de mpreju-
lui cteva rnduri pe-o coal de hrtie, sau n comun rri, i nici acela tocmai normal. Dar mai nti trebuie l-
acord s fi inut mpreun la zi un carnet, un jurnal cu murite cteva lucruri de baz. Pe scurt, cele dou emisfe-
nemulumirile lor. Ar fi schimbat multe lucruri! Stel s-a do- re cerebrale ale unui individ oarecare sunt, foarte probabil,
vedit ns un prpstios; pur i simplu se ndoia de capaci- sediile unor personaliti mai mult sau mai puin asemn-
tatea lui tati de a nelege situaia i-i era fric s nu re- toare, totui distincte, n ciuda faptului c aceste jumti
curg la fapte necugetate, poate chiar la sabotaj. par a fi contopite n partea lor de mijloc.
Ea, Eleonora de fapt singura cu posibilitatea de-a le Sau, la scar planetar, n bezna aceleiai mansarde
vorbi, n parte, fiecruia pe limba lui , nu vedea chiar miliarde de siamezi!
att de negre lucrurile. Ar fi vrut o deschidere total, o Trebuie stabilit ceva: de regul, n capul oricrui semen
convenie cu interesele amndurora puse la vedere, pe de-al nostru, exact ca n cazul a doi gemeni, deciziile apar-
mas, ei revenindu-i doar grija norilor de furtun al unei in unei singure emisfere. Este cea care, nc de la o vr-
negocieri la snge. Evident, Stel exagera n privina sensi- st fraged poate chiar naintea naterii preia con-
bilitii lui tati, trgnnd astfel lucrurile. i iat, slav ducerea ntregului, iar de aici nainte nemailsnd-o vreo-
Domnului, momentul convenabil pentru ei tustrei se pare dat din mn. Tainele navigrii printre obstacolele vieii
c sosise. O dat i-o dat tot la reglarea orgoliilor trebuia sunt apoi dezlegate n ani, din mers, ba chiar agonisite
s se ajung! rapacitate instinctiv! , iar celeilalte jumti de creier
Pe de alt parte, dac va fi de acord s-o asculte i n-o nelsndu-i dect rspunderi minore.
va ntrerupe, n-ar fi curios el, tati, s afle la ce concluzie Cu totul alta se dovedete situaia cnd creierul desco-
a ajuns Stel nsui cu privire la enigma naterii lui a lor, per viciul. Senzaii noi, tari, fals eliberatoare ca de pil-
d, beia. Ei, aici e aici... Efectul dezinhibant al alcoolului,

Page 56 of 105
Laureniu Mihileanu
ptruns pe cile binecunoscute n vene i artere, se va
manifesta, selectiv, cu precdere n aceast emisfer-
crmaci. E n firea lucrurilor, cci, fiind partea obosit, dar
i obinuit a-i rezerva totdeauna partea leului, ea se va
grbi s preia ndoit or ntreit mai mult snge. i nu-i de
mirare, tot ea va trage prima pe dreapta... Urmarea? Con-
strns s treac acum la timon, jumtatea de rezerv
nu se va descurca la nceput prea strlucit. De unde alt
copilrie, o nou colarizare n ale mersului biped, n ale
vorbirii i gndirii logice?... Cum ns, din fericire, starea
de amorire alcoolic nu dureaz o venicie somnul i
are rolul lui , copleitoarea povar i va fi ridicat de pe
grumaz o dat cu instalarea mahmurelii coechipierului.
Iar aici, dup spusele Eleonorei, Stel avea convingerea
c nefirescul situaiei lor s-ar datora n principal unei n-
zestrri genetice defectuoase. Cum adic, dou emisfere,
ca ale lor, pn la un punct ntru totul simetrice lucru
derutant, n sine , s se fi dezvoltat de la nceput ntr-un
permanent raport invers? Inteligenei s-i corespund o
voin sub orice critic, iar celeilalte pri, mediocr n mul-
te privine, s-i prisoseasc nc de la natere? Poate
tocmai de aceea, graie unui banal rmag pus la petre-
cere, emisferei mai bine nzestrate i-a fost oferit ansa
unei repuneri n drepturi... i nu numai c a fcut fa cu
brio noii situaii, dar a depit orice ateptri. Aadar, s-ar
impune un armistiiu, o nelegere nu doar pe criterii mora-
le, dar i pur fizice. Continuarea sabotrii celuilalt prin in-
termediul trupului comun nu era altceva dect rzboiul or-
bilor, unul care nu se poate pierde or ctiga. Mai pe scurt,
al sinuciderii. Ar fi deci n interesul amndurora ca tati
s-i depeasc ncpnarea n care s-a baricadat n cu o ploaie de lovituri, pe unde nimerea, asupra acestuia.
ultimul timp.
Chiar aa simpl vi se pare vou trenia? Cum
adic, eu s fiu suplinitorul, iar el, ,,titularul?!..., a mrit
aproape imediat proprietarul de drept.
IOAN AL NIMNUI cuprins
Da, tati, dac aa-i place ie s-i spui...
Eleonora nc spera s-l domoleasc n vreun fel.
Pe neateptate, ns, presimiri sumbre au strfulgerat-
o, vzndu-l cum a pornit cu pai aruncai nspre marginea
oselei. Nenorocirile ce spnzurau la orizont au paralizat-o
din capul locului.
Stelian se oprise n dreptul unui mesteacn nalt.
Tati, te rog, termin, fr prostii! Te vede careva...
Nu mai avea aer, nici destul for s a i se opun.
El i-a sprijinit minile de acel trunchi alburiu, lsndu-
se apoi n genunchi pe pmntul jilav.
Nu, tati...! a gemut abia auzit Eleonora.
Uite aici, m, Dene, uite-te bine!, a ajuns la ea stri-
gtul lui gtuit. Iaca, mi-l bat i eu! Parc numai tu eti
mecher?!
Stelian s-a repezit cu cretetul n scoara copacului. O
dat, a doua oar, a treia, a patra...
Eti normal, omule?!!
Urlase. Simea c o ia i ea razna.
Zgomotul acelor izbituri o ptrundea, o fisura ca un pi-
ron lovit sacadat, necrutor, n capul pieptului, cu un ba-
ros. Era sunetul osului aflat n punctul su de rezonan,
cnd nu mai suna ca de obicei, surd, ci devenea tot mai
tnguitor, mai limpede, ca al unei cutii de violoncel. iptul
de dinaintea sfrmrii... Numai c, surprinztor chiar i
pentru ea, haosul din minte i s-a repliat prompt, i s-a ordo-
nat cu rapiditate, lund pe neateptate forma i luciditatea
cristalului.
Din cteva salturi a fost lng Stelian.
Mnuind poeta ca pe o ghioag cu lan, s-a npustit
Nu scoteau o vorb. Fiecare, ndrjit, lovea n cineva.
Fiecare suferea pe cont propriu, nesupunndu-se dect
propriei neputine. Dou fiine dezndjduite care, ntm-
pltor, s-au ntlnit pe-o punte aducnd a ti lung de cu-
Page 57 of 105
Laureniu Mihileanu
it. O ap vijelioas, curat, numit Adevr, trece undeva
pe dedesubtul lor. Ele n-o mrturisesc, dar tiu foarte bine
c apele acelui ru, aa primejdioase cum par, sunt de
fapt unica soluie. Pn la urm renun la mndrii, se ho-
trsc, se iau frumuel de mn i coboar-n iure. Ceea zori neprimitori, mai friguroi ca n ziua precedent.
ce tiu fiinele acestea e c oricare fir de ap, dac i te n-
credinezi pe de-a-ntregul, odat i odat tot la o mare te
va scoate...
Aa cum artau ei acum gfind, livizi la fa, haine-
le n neornduial, ciufulii, ptai de noroi , s-au reze-
mat unul n cellalt pe drumul ctre cas. Le ajungea s
se aud respirnd tot mai detaai.
O dat ptruni n aerul nchis al holului, mult prea us-
cat, dar emannd suficient intimitate i miros de interior
proaspt dereticat ca s le reinjecteze drogul confortului,
i-au pus impermeabilele la uscat pe umeraele pregtite,
dup care s-au refugiat tcui, fiecare n spaiul su.
Istovit, Eleonora s-a lsat s cad pe taburet, n faa
oglinzii.
S-a descotorosit, fr s se mai aplece, de pantofii uzi
ce-i schingiuiau picioarele; nu o interesa pe unde ajung.
Distrat, i-a dezmorit tlpile, degetele strivite, albite de
umezeal. Cu un ultim efort i-a smuls peste cap,
zbtndu-se, bluza de ln, mai grea ca oricnd, azvr-
lind-o pe tblia patului.
n tot acest timp, aparent indiferent, se evalua n
oglind, tratndu-se ca pe o nou i indezirabil coleg de
camer. i-a scuturat capul cu putere, repunndu-i la lo-
cul tiut uviele rebele. i-a adus minile la spate, a des-
fcut cu degete reci prinztoarea, scondu-i apoi sutie-
nul, ncet, cu migal, ca pe-o form de savarin.
Lipsit de gnduri, i-a nvluit n priviri absente bustul
gol, deja cufundat n plcerea scrpinatului pe sub sni.
A cscat lung.
IOAN AL NIMNUI cuprins
Cine mai tie dac or fi nchis vreo clip ochii... Ori-
cum, indiferent de ei, de convingerea la care ajunseser,
zorii s-au revrsat la puin timp dup sosirea acas. Nite
Aadar, nc o zi de umplut... De ce s-ar mai da ei jos
din pat? Nu le promitea altceva dect cenuiul binecunos-
cut. Da, un mare rahat!
*
Jalnic... Castanii capitulaser.
Impuntorul lor frunzi, bine aerat, de cu numai o lun
n urm, se rsucise, se zbrcise, lsndu-se desprins la
fiece pal de vnt. Aceeai rugin ubrezise i rarefiase
obinuita cupol a intimitii verzi de deasupra aleilor.
Castanii deveniser nite gheare diforme, agate n con-
tinuare de un cer printesc care, vai, acum le arta atta
rceal...
Un handicapat tnr, sprijinit n mersul sincopat de o
doamn sobru mbrcat probabil mama , bolboro-
sea cu nsufleire ceva. Folosea propoziii scurte, dese, pe
ton gutural. Dup cum arta deirat, uor aplecat de
umeri, cu prul czut la baza sprncenelor ntr-un breton
tiat de curnd , prea un ntemniat scos la plimbare cu
ghiuleaua la glezn. Discordant cu aceast prim impre-
sie, de nlnuit, era ns entuziasmul ochilor si, pe de-a-
ntregul fascinai de freamtul lumii ce-l nconjura. Se vede
c ieea rar n aer liber. Ceva mai ncolo, dou clugrie
greco-catolice discutau n registrul jos, mergnd la bra,
problemele de aprovizionare cu alimente, pentru care,
probabil, fuseser trimise n ora. Pe banca din dreapta
lor, doi ignui ambii purtnd haine second-hand de
orice anotimp, n culori pestrie , se iniiau n arta scuipa-
tului la distan; se tachinau, rdeau cu chiote, ncercnd
Page 58 of 105
Laureniu Mihileanu
s-i fure, unul altuia, captul de igar ce le afuma pleoa-
pele mijite.
Mi, cum se rzbun toate azi...! a spus, ca trans-
portat, Eleonora. Apoi, cu capul n pmnt, fr legtur:
Fii sincer, Stel... i par o posesiv?
Ca la carte, ncepe cu ea... Normal, se teme, trage de
timp. Argumentele mi le servete mai ncolo, cu linguria...
Tot femeie!, a dedus Stel.
Nu-i vorba de... Vreau s m clarific, atta tot.
Dar, vezi, cu una ca Eleonora nu-i ies aa uor soco-
telile:
Ei nu, fir-ar s fie! Pudr de doi bani... Pe cuvnt,
sare-n ochi! Asta ne-ar mai lipsi, s intri-n gura stora. Te-
ar scoate accidentat, poate btut la comand or victima
naiba tie crei mrvii! Las. i-o refac..., i Nora, febril,
i-a deschis poeta.
E limpede, se aga de orice, nu concepe s-i scap
din mini. O neleg, cine-ar avea mai mult de pierdut... Ce
s fac? M bag n corzi!
tii, Stel..., a spus Eleonora pe ton egal, ntorcnd
delicat, spre ea, fruntea lui zdrelit. N-ai idee ct am avut
de tras azi diminea cu tati... E tare ncpnat, tii bine,
mai ales cnd are de ce. M simeam o lepdtur, de
parc-l tram la eafod.
Ca s vezi, inim de femeie... Pe dracu, eu o ngro-
zesc. E clar, a auzit bine ce vreau s fac.
Dar, Nora, e oare cinstit? Nici fa de el, nici fa de
mine. O balan absurd, cu doar un taler! Nu te-ntrebi
dac sufr i eu?
Ea i-a ntrerupt o clip migleala, privindu-l acid.
De cnd?! Tu nu ai de luptat cu nimeni. Greul l du-
cem eu i tati! De aia, c-s i proast. Nu-mi mai mncam
eu nervii cu tati dac-a fi tiut de tmpenia ce-o ai n
cap!...
IOAN AL NIMNUI cuprins
Da, o tmpenie. O idioenie de om slab. Asta i
sunt, Nora, cci dac nu m-a tot prelucra de unul singur
crezi c-a mai continua jocul tu sinistru? Pune-te-n locul
meu! Cum aa, s fiu tras la ore fixe cu cheia? Adic s
fiu jucria mecanic din minile lui tati, care, mototolul
naibii!, nu-mi rsucete arcul ca lumea, iar eu s m pot
face de rs n orice moment?...
Ei, nici chiar aa, l mai controlez i eu. Oh, Doam-
ne, dac n-a avea att de tras cu amndoi! Lupt, lupt cu
meschinria voastr, care pretindei locul din loj, fiecare.
Unu-n proap cu dreptul lui de proprietate, llalt poftim!
cu dreptul de autor... V-ai lua n dini, v-ai sfia dac-
ai putea. A, c te temi de tati? Ce dracu, Stel, cheia o
mai ai i tu. Mi, pe cuvnt, am obosit, sunt sleit...
Bine, vorbe... Asta nu-i ajunge?!! aproape c-a stri-
gat Stel, artndu-i fruntea. Da, sigur, am toat libertatea
s-l ameesc, s-l mbt cri. i ct o s mai rezistm?...
Adic s-l torpilez la nesfrit, zi i noapte?! Or, mai bine...
perna, s-l nbu n somn?
Aici a rs nervos.
M exaspereaz c-l adaptm tot timpul interese-
lor noastre, c nu ne sinchisim c el se simte nelat, e
scrbit...
Eleonora se cltina. O striveau cuvintele lui...
Eu unde-s, atunci?!..., a izbucnit i ea. Te doare-n
cur de mine, da?! Evident, eu nu exist, eu sunt proasta de
infirmier care-i golete ie plos... plosca..., iar aici,
necndu-se, Eleonora i-a abandonat brusc lucrul, -
nind i refugiindu-se ntre tufele de liliac din spatele bncii.
N-a fost greu de priceput c zgomotele care au urmat, acolo,
nu departe de el, erau fcute de nite pumni strni, albii de fu-
rie, ce izbeau pmntul. Covorul de frunze uscate era i el rs-
colit, zvcnit, la mici intervale.
Mi-ajunge. Din pcate, cu scrupule n-o s mai scap
vreodat. Sunt silit! i Stel, singur, a nceput s vorbeas-
c suficient de tare:
Page 59 of 105
Laureniu Mihileanu
Ei, Nora, Nora, zici c-i pas... Dar oare merit? tii
i tu la fel de bine. E golul rostogolirii la vale, e tergerea
iluziei de pe tblia indicatoare, nimic altceva. A, da, nu
eti obinuit s fii deposedat. Uite, eu unul i aa sunt c cu civa lei. n timp ce el lua din mna lui Stel hrtia de
terminat, stors, nu-i mai pot fi de vreun folos. A sosit tim-
pul s mai i cedm, fetio!, iar apoi, fr alte cuvinte, s-a
ridicat i a luat-o nspre ieire.
N-a fcut nici cinci, ase pai, c a urmat iptul.
Ceee?! V-ar conveni s scpai de mine, mizerabili-
lor!... Asta-i mrlnie, e-o... e-o...!
Eleonora, de nerecunoscut i smucindu-i poeta dintr-
o parte n alta, l-a ajuns fugind din urm.
Cum o schimb nervii!... Pur i simplu l nfiora expre-
sia de pe faa ei. Uite unde s-a ajuns... Dar, oricum ar n-
toarce-o, eventualitatea pericolului nu avea suport real.
Nu, serios, pe cuvnt, Stel, nu te poi duce aa.
Tonul! Alt surpriz nu era cel la care s-ar fi atep-
tat. Era unul domol, grijuliu i temtor, element care l-a f-
cut s dea situaiei un cu totul alt fond. Prin urmare, rui-
nat, s-a i supus, tcut, lsnd-o s-i cosmetizeze dup
bunul ei plac fruntea rnit.
Uite ce cred..., a murmurat Eleonora n timp ce-l tam-
pona cu pudra de culoarea pielii. Nu te neleg... Tu dai bir
cu fugiii aici i-a contemplat munca cu ochi critici , pe
de alt parte am senzaia... Nu tiu, simt c ai sufletul
greu, c ai prefera de fapt altceva. Oare asta vrei, numai
s te eliberezi cu orice pre, indiferent de ce lai n spate?
Haide s fim...
Momentul i-a prut favorabil. A ntrerupt-o.
Ascult, Nora! Nu am ncotro.
Prostii!
Femeia i blocase judecata; ea tia una i bun: nu va
permite mprejurrilor s-o nghit.
Nora?...
Femeia doar respira.
IOAN AL NIMNUI cuprins
Eti capabil s m asculi?... Eti sau nu?
Cel mai mic dintre ignuii de mai nainte s-a apropiat
de ei i, adoptnd inuta ceretorului, le cerea s-l miluias-
cinci sute, biatul cel mare, aprut pe nesimite n spatele
lui, a ncercat s i-o smulg din mn. Nefericirea de pe
chipul copilului s-a metamorfozat brusc ntr-un pufnet de
rs subire i amndoi s-au tvlit n covorul de frunze us-
cate din stnga aleii.
N-a mai inut cont de muenia ei i a nceput s vor-
beasc. i-a descrcat sufletul ca unui duhovnic.
Cum de te poi gndi la aa porcrie, Stel?... Pe cu-
vnt, eti un Mengele!
i ce-ai dori, Nora? O fiin monstruoas, un bicefal
care s-i horcie n brae?... Dac-i aa, nici o pagub, tot
n-o s te alegi cu nimic.
Aici te neli. i garantez, tati nu e capabil de ruti!
tie de noi, tie c in la el... l neleg, el trece prin criza
celui dat la o parte. Cam ca Abel i Cain. Depinde care pe
care, nu? A cui via a fost dat peste cap, totui? Uii as-
ta, te vezi doar pe tine. Exact flerul reporteriei leia de la
ProTV! sta-i purul adevr, tu nu eti n stare s faci dife-
rena ntre a fluiera ntr-o biseric or aiurea. i tii ceva?
Acum mi-e fric de tine, m scrbete crima la care te-ai
gndit!
Pe latura mai puin umblat a parcului, n faa unui ir
de cldiri de stil vechi, un automobil cu motor diesel fcea
eforturi considerabile s demareze; se neca ns la fel de
consecvent.
Crim, care crim... Nici mcar sinucidere. Uite
acum, de exemplu, d-mi o palm.
Cererea a prins-o, ntr-adevr, ntr-un picior pe Eleon-
ora.
Page 60 of 105
Laureniu Mihileanu
Auzi la icnit, palm! Un pact? Un fel de adio? Or, mai
mult ca sigur, un punct apsat acolo unde el ar fi fost ncli-
nat s pun trei puncte. Adic s-l pun eu. Laul!
n sfrit, era i timpul... Ceasul de peste drum, ncas-
trat n frontispiciul Facultii de tiine Politice, indica nc
ase minute pn la ntlnirea cu ziaritii.
Nu s-a mai uitat napoi.
Fr discuie, avea nevoie de un test sever de sinceri-
tate. C amalgamase verbele a neglija cu a uita, pe a
avea cu a iubi, pe a supravieui cu a profita, pentru asta nu
existau scuze. Mai degrab subterfugii, laitate, lichelism.
Ce e cert e c nu mai voia s tie de compromisul n care
se blcise; sufletul lui implora acum decantare, limpezire.
Trebuia s trag linia!
Doar la colul ce ddea spre intrarea Slii de Sticl i-a
mai aruncat privirea peste umr. I-a recunoscut de acolo,
de la peste o sut de metri, fulgarinul deschis, aproape
alb. Prea a nu se fi micat din loc.
O pat.
* Stel n-a refuzat; avea prilejul s poat stea jos.
ntlnirea cu ziaritii a inut exact ct i pusese n min-
te. Vzndu-se scpat de promisiune, s-a aruncat n pri-
mul taxi, cernd s fie dus la intrarea n parc.
Acolo o lsase.
Un loc gol.
Pe obrazul lui stng, tot mai vizibil, conturul unei pal-
me...
Tot un gol.
N-am ce-i face, frioare, am s te trsc dup mine. ce nu, n lipsa altor surse de cldur, probabil...
Refugiat n barul din apropiere, a dat pe gt dou sute
de votc. Pentru siguran. Mcar un timp va trebui s r-
mn Stel. Numai singurtatea i putea garanta o decizie
de via i moarte.
IOAN AL NIMNUI cuprins
Parcul se scufundase parc n apele unui lac format
din scurgerile unei carmangerii.
Mult snge n ap mult.
Doi, trei btrnei singuratici or nsoii de cte-un cine,
ndrgostii abia ghicindu-se ndrtul trunchiului nnegurat
de care stteau rezemai, ciori solitare le putea distinge
ca nite mogldee negre ptnd acajuul bolii
lansndu-i critul prin rmuriul castanilor, erau unicele
lucruri care, la ora aceea nepotrivit, i-au ntmpinat ochii
obosii.
Aleile artau mai pustii, mai dezolante ca de obicei. Cu
att mai strine.
Bun seara, domnule Stelian, ce surpriz!
Ichi undrea era cel care, ridicat ntr-un cot pe banca
acoperit cu foi de ziar, i surdea larg.
Nu luai o cafea cu mine? i-a propus acesta, care se
i sculase n ezut, aranjndu-i frizura i ochelarii si
grei.
Nu i-ar fi trecut prin cap c foile unui ziar puteau face
att de familiare stinghiile unei bnci; se nelege, nu ne-
glija c ele fuseser pn atunci nclzite de trupul lui Ichi.
De sub banc acesta a scos un termos i cteva paha-
re de plastic alb, subire, bgate unele-ntraltele. n lumina
anemic, de un portocaliu suprtor, a felinarului apropiat,
aburii rbufnii o dat cu vna lichid ce se aeza, tcut, n
cele dou pahare dovedea buna calitate a termosului. De
Aici dormi?
Da, e cel mai ieftin aa. Dar numai sptmna asta
i gata! Un prieten mi-a gsit un loc la subsolul centralei
termice unde lucreaz. O s stau ca-n snul lui Avraam
Page 61 of 105
Laureniu Mihileanu
acolo! Nu-mi cere mai mult de-un pachet de Coloana,
zilnic. Pn atunci, vedei, m descurc cum pot.
Un refugiu, undeva unde nici dracu nu tie de tine...
Da, dac-i aa, m bucur pentru tine. tii, Ichi, poa-
te rzi de mine, dar i mie mi-ar conveni aa ceva.
Dumneavoastr?... A, glumii. Oho, dac i dum-
neavoastr n-avei locuin... i-nc unde! tiu, suntei
drgu cu mine, asta e.
Oare greea fcndu-i-l confesor pe omul sta? Nu,
sigur nu, pe unul ca Ichi l asculi doar dup ce l-ai cunos-
cut de aproape.
E mai complicat, a zice... Aa e, am o vil. Dar ca
s dorm, cum s-i spun... i, aparent fr vreo legtur,
ca i cum i-ar fi adus aminte: Tu nu vrei puin vodc?
Ichi undrea l-a iscodit temtor prin lentilele lui multiple;
a conchis totui:
Doctorii nu m las. Dar dac inei neaprat...
Astfel, Stel s-a vzut nevoit s renune a mai scoate sti-
cla cea plat de la pieptul sacoului Nora i-o punea aco-
lo pentru orice eventualitate. i, oricum, nu era cazul s
bea n faa oricui.
Adic necazul e... acas la dumneavoastr? a mai
ndrznit, sfios, undrea.
De ce naiba vor cu toii explicaii?
Ei nu, nu m-nelege greit. Am tulburri de somn,
asta-i tot. E-o corvoad de noapte pentru mine, nervi iro-
sii, plus c mi-e lehamite de pastilele alea.
Era clar, srmanul Ichi era confuz, nu putea da greutate
discuiei. De fapt, nici Stel nu-i propusese ceva serios. i
aa, tot timpul se ferea s conchid c, n definitiv, omul
din faa lui nu era cunotina sa, c jocul pe care-l fcea
era pur benevol, pentru salvarea unor aparene care nu-i
aparineau. i prea lipsit de haz, n-avea nimic de ctigat.
Atunci ce mai atepta, de ce nu pleca mai departe?
IOAN AL NIMNUI cuprins
Cu toate astea, Stel, nemicnd un deget, realiza totui
un lucru. n el se nfruntau argumente pro i contra, i-o
ardeau peste degete, ca la fripta. Dialoga, aadar... i cu
cine naiba, m rog? Cum ar suna asta, cu el nsui? Dia-
log nseamn DOI, ce dracu! Sau c ceva, odat divizat,
se poate divide de capul lui a doua oar?... Geamtul fr
glas ce-i eroda capul pieptului s-a transformat dintr-o dat
n strigt. Un strigt tot fr glas, arcuindu-l ca pe-o lam
de fierstru.
Nu, exclus, e-o capcan, speculaia unei mini denatu-
rate.
Chiar aa, s avei o cas i s nu dormii n ea?
Zu, mare pcat! Pi, mie-mi place la nebunie s dorm, s
visez... Dac-a avea unde, dup mine a dormi ziulica n-
treag. mi in minte toate visurile, tiai? Mie nu-mi trebuie
televizor, de el m dor ochii i capul. la nu m las n pa-
ce, cum face visul. Cnd eram mic, mama mi fcea un
ceai dulce de mac i visam numai color..., dup care, nvi-
orat deodat, a ridicat vocea: Ce caui acolo, tanti?
Nu departe de ei, n dreptul felinarului cu lumin porto-
calie, o femeie n vrst purtnd o beret vernil, tricotat
manual, pea precaut, aplecat, cu privirea aintit la su-
prafaa iluminat de dinaintea pantofilor ei cu toc masiv,
ieit n afar. Minile le avea mpreunate pe pntec a nfri-
gurare. La auzul vocii lui Ichi s-a oprit, ridicnd capul n-
spre banca lor.
Cheia de la pivni! s-a explicat aceea, umil,
cerndu-i parc iertare. Azi m-am plimbat prin parc i
cred c-am pierdut-o. O caut pe-aici pe undeva, c poate o
gsesc...
Acolo ai pierdut-o?
Ei, mai poi ti... E deja trziu. Mcar aici e lumin,
c-n alt parte tot nu se vede. i tii cum e, norocu-i no-
roc!...
Page 62 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

S te ajute Dumnezeu s dai de ea!, i-a urat ndato- M rog, bine... Spune-mi doar att, Ichi drag: chiar
ritor Ichi undrea. Apoi, de aproape: Sraca tanti, nici nu e crezi c trebuie cutat acolo? n-a putut face fa Stel cu-
sigur c a pierdut-o acolo! Precis o fi n buzunarul altei ha- riozitii lui bolnvicioase.
ine, tii cum sunt btrnii... Bunic-mea ntorcea totdeau- Gndii-v, tanti n-a avut de ales. Numai acolo era
na o can cu gura-n jos pn gsea ce-a rtcit. lumin, domnule Stelian! De ce m-a duce n alt parte?
A amuit n acea clip scitorul brit al mainii pe Ar fi un chin pentru mine s-o caut prin tot parcul; nici don
motorin. doctor nu m-ar lsa s-mi pierd noaptea cu aa ceva. Dar
Parcul cel mare, epuizat ca dup o ceart cu vecinii, s- ncerc, ce m cost? i cu puin noroc, vorba micuii,
a reumplut imediat cu fonetul frunzelor uscate, cu ipetele poate-i fac i ei o bucurie!
celor ctorva psri ntrziate, cu hlizitul excitat al vreunei Dup cum avea s se conving singur, nu totdeauna
feticane curtate asiduu, cu scrnetul inelor de tramvai firescul lumii este menit nelegerii imediate, de multe ori el
din apropiere. Btrnica dispruse fr a le da semn c expunndu-i parc nadins doar prile nesemnificative.
gsise cheia de la pivni. Dar, fapt straniu, pe Stel asta nu l punea n dificultate, ba
Te las i eu, Ichi. S-a fcut trziu... din contra, o lua de la nceput ca pe un joc de cuvinte n-
Ooo, chiar v ducei?... cruciate. Vzndu-se aa, dezarmat, lipsit de vechile mo-
Da, trebuie. M ateapt un somn lung, lung, fr tive, cu gustul inutilitii n gur, a tras singur concluzia:
visuri. contraatacul lui disperat din acea diminea fusese de fapt
Stel, aflat deja n picioare, i ntindea mna lui undrea. o aciune gratuit, pur copilreasc. Cum s nu zmbeas-
Acesta s-a ridicat i el buimac, trezit parc atunci, de pe c? Auzi, de cine se temuse... De-a dreptul hilar un ase-
banc; i-a reinut palma. menea suflet mizericordios, cu tare de sentimental. Un alt
Mai trecei pe la mine, tii ct e de sntoas o molu, un alt necopt la minte. Ia stai, stai un pic... Adic
plimbare prin parc. A, s nu uit! Dac din ntmplare o ve- cum, acest Ichi undrea, cu taifasul lui de precupea
dei dumneavoastr cel dinti pe mtuica cu cheia, v rog n fond, locuitor al memoriei lui Stelian , s fi jucat rolul
spunei-i c, dei mi-e cam somn, o s caut i eu puin. S moderatorului n reconcilierea asta suspect? Hm, posibil,
treac pe aici mine sear sau n oricare diminea, pn da, se leag; cci misterul, poate capriciul naturii, da, n-ar
la ora apte jumate. C dup aia plec la slujb. exclude-o. Mai ngrijortor i se prea faptul c din anxieta-
Lucrezi? tea ce-l perpelise pn atunci nu rmsese mare lucru.
h, vnd pentru rani n pia. Cartofi, mere, pere, Calmul, detaarea, judecata limpezit din senin, toate-l
zarzavat... V pot aproviziona cu ele direct acas, dac ai pregteau parc pentru ceea ce urma s ntreprind.
vrea! Dac l surprindea cu adevrat ceva era dialogul din
Nu, nu, are cine s-o fac. i totui, cheia aia... unde capul lui. Asta l devia, i schimba judecile deja fcute.
te-ai gndit s-o caui? Mai mult, nsei latenele crora le datora el existena c-
Cum unde? Unde a cutat-o i tanti la felinar! i ptau acum dimensiuni total neprevzute.
Ichi undrea i-a artat cu degetul rotogolul luminat pe te- Isuse!... Stel, nfiorat, se i imagina, la rndu-i, dedu-
rasament de felinarul cu pricina. blat.

Page 63 of 105
Laureniu Mihileanu
Ct ai bate din palme, n minte i s-a conturat silueta
unui necunoscut. Naiba tie a cui; posibil a unui neputinci-
os, poate a unui farnic, a unei canalii, poate a unui ho
de buzunare, a unui uciga pltit... Posibil metastaz a
rului? i pentru cine? Ce mai, nimic nou sub soare! L-a
strbtut un frison semnnd a fulger legat fedele. Da,
trebuia s i-o fi nchipuit, natura nu-i poate abandona
erorile. Aciune simpl: ca i-n cazul grefelor ratate, unul l
va exclude pe cellalt. Vulnerabil nu putea fi dect unul...
Cci dup cum dreptatea nu admite prea multe variante,
nici Stel, cruia acum porii-i musteau o sudoare grea, cli-
soas, nu avea de gnd s mai coboare vreodat la sub-
solul demnitii sale de om.
Faptul c pleca de acolo resemnat nu-l deranja deloc,
era exact ce avea el nevoie. l ajuta la o decizie importan-
t. Lui i trebuia neaprat o minte limpede, una care s se
nale ct mai repede de la pmnt aruncnd peste bord
lestul reprourilor. C svrise cndva i tmpenii, asta
nu mai interesa acum pe nimeni.
Pe drum s-a convins c pierderea Eleonorei era n fond
relativ. Vor exista i mai departe, vor locui la aceeai
adres. i-a mai spus c retragerea privilegiilor din partea
Consiliului Local era nc departe, la fel ca i punerea la
index a intrrii lui n Academie. Declaraiile fcute n Sala
de Sticl a primriei ar atrage cel mult atenia pe prima
pagin a revistelor de scandal.
Oricare ar fi urmrile, ele nu i-ar mai putea zdrnici
ncrederea n perioada care, cu siguran, va urma. La n-
trebarea dac adevratele sale motive vor fi sau nu vreo-
dat nelese i la ce bun, n fond? , numai descifra- s fie spiritul rtcitor al casei, cel care nu d nimnui so-
rea sensului avatarurilor sale va oferi un rspuns plauzibil.
Of, i ct dreptate avea Ichi undrea! Dac l-ar avea din
nou n preajm i-ar fi mrturisit c de fapt n-a fost sincer
cu el, nu pn la capt. I-a lipsit poate curajul, poate umi-
lina necesar. Acum i-ar spune-o rspicat: tocmai lucrul
IOAN AL NIMNUI cuprins
sta i-l dorise el, un somn cu visuri colorate, aidoma cu
ale lui...
Poate nu va fi n stare, dar cel puin trebuia s cread c-
o va face.
Ascuns n spatele grdinii pline cu boschei i arbori
decorativi, vila fortul de la captul peregrinrii sale , l
atepta la fel de auster cum o tia.
Protejat de ntuneric, s-a uurat pe tulpina unui cycas.
Abundent i fierbinte, benefic ca o purificare.
Apoi... ui ale cror clane nu opun rezisten, un ntu-
neric subtil, pur, ce se cere inspirat cu ncredere, o moche-
t care vegheaz canonul discreiei, un parchet ultrasen-
sibil, de stil vechi n acord elastic cu piciorul care l apa-
s , iar peste tot, acelai aer uor ambrat, circulnd
dintr-o ncpere n alta nsoit de fonetul imperceptibil al
unor falduri de mtase.
Singurele care iradiau, forfecnd obscurul acela dens,
erau ferestrele.
nalte, impuntoare nu att prin buna lor tradiie cezaro-
criasc, ct prin cadrele ce le sprgeau n perete: diora-
me cu peisaj quasi-abisal, adevrate travesti-uri ale unei
lune nevzute. n ochii unui amator de rariti aceste cadre
s-ar fi dovedit a fi nrmrile unor pnze de colecie priva-
t. Desigur, inestimabile nu erau fcute s fie expuse.
Asta, pentru c, la cea mai slab iluminare dinspre interior,
tonurile originale s-ar voala iremediabil.
Interesant, de notat ideea...
Adevrul e c lui i priia ntunericul. n plus, i-ar fi plcut
coteal, unul cruia nu-i trebuiesc aplici or lampadare
aprinse pentru a strbate holurile, ncperile mari i mici,
fiecare ungher, ncepnd cu subsolul i terminnd cu n-
ghesuitul pod al foiorului.
Page 64 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

Nu, nu cerea prea mult. O singur noapte, una cu vise ia, n tot cazul, nu-i va conveni vreodat regimul de ase-
dintre cele mai comune, atta cerea. Ar accepta de fapt diu, darmite antajul cu nesomnul or cu nervii la pmnt
orice, pn i un comar... I-ar ajunge, da, pentru c l-ar ai luilalt. Poate ar avea de nvat cte ceva i din convie-
elibera, l-ar cura de suspiciuni, de ranchiun, de mojicie. uirea Lunii cu Soarele... Una peste alta, cel mai mult l du-
i de fapt, ultima, pentru c va avea grij s zideasc rea s tie c ntregul ponos al vrajbei lor l culegea, ca i
poarta din spatele lui. pn acum, amrtul su trup, cel cruia nici unul nu i-a
cerut n vreun fel prerea. Da, mereu potcovit, pguba n
* toate.
S fiu al dracului, cu ce gnduri m spetesc...
Pendula tocmai btea ora unu de amiaz cnd Stelian i tot repetase n acei ase ani c se va putea lipsi
mijea ochii... Unu? Ei drcie, iar i-a fcut-o onorabilul! ntr-o bun zi de blciul la blestemat, c i temerile i vor
Numai n chiloi i maiou, s-a sltat de pe canapeaua veni pn la urm singure de hac. Poate aici greise,
de piele nisipie, aruncndu-se spre baie cu capul nainte. ndrtnicindu-se s cread n capacitatea lui de nelege-
Nu voia dect s scape de gustul searbd al gurii, de re. Numai c ncrederea asta l-a dus la a nu mai da lucru-
scrba trezit de acel trup despre care nu afla prea multe rilor din jur prea mare nsemntate.
niciodat; el prefera s nu-i nchipuie nimic. A apucat, aadar, biletul ntre arttor i mijlociu. l va
Dup duul aproape rece, splatul pe dini i gargara citi, desigur...
prelungit, folosind apa de gur a celuilalt, Stelian a intrat Atta doar c acesta, ca de plumb, i s-a smuls din m-
n buctrie pentru a-i face un ceai. n.
Stelian, descumpnit, a mai apucat s vad cum, n c-
Dar s-a posomort. Foaia mpturit sttea rezemat dere, dreptunghiul alb s-a zbtut, rsucindu-se spasmodic
de-o can, pe bufet. n aer... Ceva a ricoat n gresia pardoselii cu un iuit me-
hh!... Dracu mai crede-n de-astea! Vreo nou propu- talic. Ca eliberat, foaia mpturit a mai rmas o clip
nere, bga mna-n foc. Rost de mpcare, vorbe mete- suspendat, ateriznd apoi, n volt, undeva sub bufet.
ugite... Evita s mai priveasc ntr-acolo, fcndu-i trea- N-a fost nevoie s caute, i-a srit pur i simplu n ochi.
b cu cutia de teabagg-uri, cu zahrul, cu linguria cea Un mesaj ct se poate de palpabil...
lung, cu chibriturile... Mcar de-ar fi prima oar! De ne- Tulburat, cu faa zvcnindu-i de tensiune, cum nu mai
gociat, oho, ar avea ei destule, nc prea multe, dup ca- fusese din copilrie (la obrznicia lui, bunicul pe atunci i
pul lui. Ar fi trebuit s se nvee amndoi minte dup ct inuse capul, silindu-l s-l priveasc-n ochi), s-a aplecat s
ptimiser n anii din urm, mai ales c ngemnarea asta ridice acel obiect. Abia aa, cu el n palm lunguie, ne-
n fond, o fundtur , n-o s le poat ine venic spa- ted i dur , l-a invadat o copleitoare ruine, strivindu-i
tele numai aa, de dragul lor, amgindu-i cu cte o felie de pn i colivia pieptului. Se simea nu att umilit, ci mai
via. degrab pind pe srcciosul peron al comunei natale,
Ca s vezi, vrnd-nevrnd au ajuns s-i ghiceasc n care se ntorcea dup o lung absen. nfrnt, flmnd,
dedesubturile mi, dar ct de pariv se spionaser! ,
chit c interesul le-ar cere-o s fie mn-n mn. Nici unu-

Page 65 of 105
 Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

iari copil. Sau, mai simplu spus, venit dup iertarea

pmntului.
Era prima oar cnd erau de acord, numai c portia ce-
o avea ntredeschidea dinainte mai mult l nspimnta
dect s-l ncurajeze s-o deschid cu totul.
Ultima ncpere
*
Ar fi vrut ca umezeala grdinii s-l inunde, s i se ridice
prin gleznele i tlpile goale, s o simt glgindu-i n
urechi. Nu l tenta comoditatea bncii de sub fagul-pitic. S-
a ntins direct pe pmntul acoperit cu frunze jilave, lng
trunchiul pinului cel falnic, din partea ridicat a terenului. n micul spaiu pustiu acum, aerul nchis de peste
Stnd aa, cu faa n sus, el aspira cu nesa culoarea noapte duhnea ngrozitor a ceap tiat cteva felii,
cerului prin nite ochi nfometai de spaiu. Mult albastru, mpreun cu alte resturi, zceau mprtiate pe foaia de
ct mai mult albastru... ziar ce acoperea msua sprijinit de perete , a costi
Dar tot i s-au nchis pn la urm. prjit i plinc de Zalu.
Nu, nu, altceva i-ar trebui lui cu-adevrat. Cel mai lini- Zngnitul scndurilor uii trda pe cel dinafar cum
titor lucru pentru el ar fi s poat hldui, s se afunde n petrecea ferm, ca pe-un cpstru, captul zvorului peste
nesfrite ntinderi viscolite, cu nrile udate de pulberea toarta de pe cadru, cum ndesa el crligul lactului prin
uoar ca ceaa a zpezii, cu gura numai o ap la gndul gaura acesteia, cum i nvrtea cheia, dup care l smu-
rciturilor de acas... Mi s fie!, oare de ct amar de cea scurt, cu putere, lsndu-l s izbeasc bolovnos
vreme nu mai pusese n gur minuniile maic-si? Naiba lemnul uii. La cteva momente, ceva pros i moale s-a
tie, dar ce bine c le ducea lipsa! nseamn c n-au pu- frecat de scndurile ei, iar prin despictura de lng uorul
trezit chiar toate n el!... Ca s vezi cum l zpcesc pe om acesteia s-a fcut simit rsuflarea agitat a unui cine
nchipuirile cele ntnge, ce harababur iese cnd te dornic s se furieze neaprat nuntru. Un fluierat scurt,
arunci prin hore strine de locul tu. ns, l-a rechemat la datorie. Paii cuiva bine dispus, pur-
Gata cu psuirea! Stelian i-a vrt n sfrit mna-n tnd o nclminte cu placheuri ce scrneau prin pietre,
buzunarul stng. s-au ndeprtat apoi, lund-o la vale, urmai imediat de
E i normal, era acolo: rece, curat i cu floare ntreag. ceilali, uor ca fulgul, ai patrupedului.
Dac se gndete bine, cuiul lui Dene i pruse ceva mai Cu ua nchis, abia dac mai deslueai cte ceva. In-
subire. spirat parc de pianjenul ce dormita, retras ntr-un un-
gher al ferestruicii prin care n curnd vor ptrunde prime-
le raze de soare, tcerea se i grbise a-i arunca voalul
peste puinele lucruri de acolo. Aparent plictisit, o mus-

Page 66 of 104
Laureniu Mihileanu
c mare, de pdure, cu zbrnitul ei de ici-colo, nemulu-
mit de puintatea spaiului n care nimerise, nu fcea al-
tceva dect s sublinieze intimitatea acelei liniti. Poate i
fiindc din afar nu rzbtea vreun alt sunet. Chiar!, ce na-
iba mai ateptau ciripitoarele pdurii? Totdeauna s-au tre-
zit cele dinti, de cu noaptea-n cap. Aa o fi, de ce nu, cu
condiia ca i restul lucrurilor s se petreac dup tipicul
binecunoscut lor. Numai c, uite, semiobscuritatea de afa-
r nc nu ddea semne de mprtiere, iar n deprtare ua din scndur, au devenit subit, fr prevenire, mult
nu se ntrezreau schimbri linititoare.
Un acordaj general, izvort de undeva dindrtul masi-
vului muntos, rspndea acum zvon de tunete, ecouri de
trznet prin vile mpdurite, prin hurile cscate ntre ver-
sanii de stnc i gresie, pregtind probabil acel ceva ca-
re fcuse s amueasc obinuita zarva matinal a micilor
zburtoare. Cam aiurea i vremea asta, doar ziua ncepu-
se att de bine...
Primii stropi, neobinuit de mari s-ar zice de mri-
mea unei beici de pete au czut nensoii de vreun
fit, lovind fr pic de vlag acoperiul de indril al ca-
banei o daraban dezlnat. Pianjenul, trezit la via,
s-a mutat n centrul prfuitului su hamac, ca pentru a
asista la un spectacol ce nu trebuia pierdut. Un tunet n-
spimnttor a zguduit n acea clip solul, fcnd s ti patul de o persoan, din colul ferit al ncperii, cele
zngne podeaua, pereii din brne, ntreaga structur de
lemn a cabanei. Ce a urmat, ns, ar descumpni orice a-
teptare.
Averse ropotitoare, una mai violent ca alta, asaltau
acum, n valuri, un acoperi prea subire s le fac fa
mult vreme, scndurile ce l susineau zbrnind aseme-
nea unei corzi de zmeu. La un moment dat, schimbndu-i
tactica, rafalele, mult ndesite, s-au npustit a lovi slbatic
n peretele de la rsrit, geamul pianjenului pierzndu-i
n cteva clipe orice transparen, fiind strbtut de vne
IOAN AL NIMNUI cuprins
lichide groase ct degetul. Vntul ce nsoea avalana
apei se infiltra cu de-a sila printre brnele cabanei,
fcndu-le s uiere ascuit, s trosneasc, dup cum, din
pdurea de molid nconjurtoare, se fcea auzit pocnetul
ramurilor rupte, ct i prvlitul lor. De la izbitur de bici,
fit aspru, apa cptase acum un sunet glgitor, de
bulboan n natere.
iroaiele, la nceput timide, prelinse cuminte pe sub
mai ndrznee, transformndu-se vznd cu ochii n uvi-
e ce neau prin ngustele ei deschizturi laterale, printre
brnele pereilor, pe lng cerceveaua ferestrei.
Lacul de pe podea ajunsese de-o palm i jumtate
cnd cizmele verzi, de gum, aflate aliniate la locul lor, s-
au rsturnat. Au nceput, tot atunci, s se mite, cte
unul, lemnele tiate i despicate, stivuite n dou grmezi
lng sobia de font, una cu lemn de brad, alta cu lemn
de fag. Nruindu-se, stivele i-au mprtiat lemnele scur-
te n toate direciile pe suprafaa apei clipocitoare, n con-
tinu cretere.
Pe neateptate, ferestruica a cedat, fiind mpins n-
untru de un uvoi gros i tulbure. Srmane piajen...! Ni-
velul apei a crescut dup aceea vertiginos, ridicnd mai n-
dou scaune scunde, fr sptar, apoi masa, cu tot ce
avea pe ea. Acum toate pluteau liber, n deriv,
schimbndu-i cte puin orientarea avut, din cauza fr-
mntrilor apei s-au oprit, pe rnd, unele ntr-altele. Ul-
timele care au czut prad nivelului au fost mantoul cel
mblnit, gri nchis, o cciul militreasc, cu urechi, un
prosop n dungi galbene-roii i o saco de plastic, plin
cu mruniuri cu toate fuseser atrnate n cteva cuie
btute ntr-o brn de sus, din apropierea grinzii. Au plutit
Page 67 of 105
Laureniu Mihileanu
mult timp aa, n parte deasupra, umflate, cocoloite, n
parte rsfirate fantomatic sub luciul apei.
Dei afar prea s se fi oprit orice micare i, lund
seama la lumina din jur, ieise chiar soarele, nivelul a
crescut ns nestingherit pn aproape sus de tot, rm-
nnd dup aceea neschimbat. n caban domnea o linite
rezonant, nefiresc de sonor, ntrerupt din cnd n cnd
de uoare izbituri i clinchete. n apropierea tavanului, pe
mas, un individ n inut diplomatic, aflat pe puntea nal-
t a unui pachebot alb, surdea larg, electoral, unui grup
care l ntmpin cu stegulee colorate; n acea poriune
ziarul nu se udase.
Pe sub apa din interiorul cabanei umbrele erau vagi,
unduitoare, lumina ce ngduia s se observe cte ceva
provenea n principal de la fosta fereastr, acum fr sticl
i cadru. Prin ptratul ei azuriu-lptos tocmai s-a zvrlit
nuntru nti cu contururi ntunecate i, dup ce i-a tre-
cut pragul, ca artare albicioas o modest caracati
n cutare de refugiu. S-a nvrtit o vreme pe lng perei,
dar n-a prea artat s-i convin locul.
Podeaua se nclina, ncetior, cnd ntr-o parte, cnd n
cealalt.
IOAN AL NIMNUI cuprins
Ioan al nimnui
Cred n Lume ca ntr-o marga-
ret, fiindc o vd. ns nu o gn-
desc, cci a gndi nseamn a nu
nelege.
... alias Alberto Caeiro
1. Gura de canal
Alunga din rsputeri blestemata zdrnicie ce-i ddea
trcoale. Cu flcile ncletate, nota ntre malurile abrupte,
n parte surpate, ale canalului cu ap mloas ce-l rsu-
cea dup voie, n unduiri ample, lenee, aidoma unei di-
hnii informe pe care nimic n-o putea grbi sau abate de
la ritualul festinului. Tot mai contient c n curnd puterile
l vor prsi, ncerca s-i drmuiasc efortul cum se pri-
cepea mai bine, n sperana ivirii unei ocazii, orict de
scurt, numai ct s-i trag sufletul. i ajungea c se pu-
tea menine la suprafa, fr a mai ncerca s se opun
curentului ce-l nfura, treptat, n toropeala faldurilor ude
ale unui adevrat linoliu.
Pe lng toate astea, l nnebunea nlimea malului
de care ncercase, nu o dat, s-i agae ntr-un fel oare-
care braul, zdrelindu-i pn la urm coatele, chiar ge-
nunchii i brbia, n cramponrile lui inutile. Cci tot timpul
acel prag ntrecea cu cteva degete orice tentativ a sa,
dovedindu-se a-i fi pe de-a-ntregul interzis. i, lucru curi-
os, adevrata lui intenie nu era de fapt escaladarea pere-
Page 68 of 105
Laureniu Mihileanu
ilor acoperii cu amestectur de lut, excremente i bale
o asemenea treab era total nepotrivit halului de epui-
zare n care ajunsese , el neambiionnd dect s-i p negocieri n toat regula, a-l plasa, stingher, mpreun
nale cumva capul, s respire orice altceva n afara duho-
rii grele, umede, ce nvluia, ca un ulei de-o palm, apa
aceea infect.
Dac la nceput mai zrise cte ceva n jur, adnci-
mea beznei de acum l fcea s nu mai poat fi sigur c
se afla tot timpul numai la suprafa. i mica doar brae-
le n acelai craul leampt, prin care, dei nu smulgea
apei vreun clipot, i apra mcar convingerea c fcea tot
ce-i st n putin pentru supravieuire. Cu alte cuvinte, o
fcea n mod reflex, fr a mai spera cu adevrat ntr-un
liman, dup cum n-ar mai fi putut crede c acea ap zo-
ioas s fi avut vreodat sens de curgere sau, mai bine
spus, de scurgere. Nu tia sigur ct o fi durat rsucirea as-
ta a lui, poate minute, poate ore, i nu-i va bate capul cu
aa ceva, dar l-a chinuit ct o tortur de noapte. Ceea ce
conteaz e c s-au ivit, n sfrit, i zorii... cet degetele uscate peste arcade, peste obrajii i brbia
Prefirat printre nite pleoape tumefiate, temtoare, to-
rentul de lumin s-a prvlit fr pic de mil n sufletu-i convinge prin pipit de realitatea celor cteva trsturi
stors, intuindu-l mdular cu mdular n adncul marelui
pat, pe aceeai saltea pietroas. i-a calmat respiraia pri-
vind tavanul.
n cele din urm s-a ridicat ntr-un cot nesigur; a mai
ateptat o vreme aa, risipit, cu privirea tulbure cutnd
ceva fr nume prin ncperea spaioas, sobru decorat ferestre nalte; le-a smucit n lturi.
cu cteva pnze de Corot, un dulap-bufet, dou fotolii
imense, un secretaire i o consol cu oglind, toate aces-
tea fiind de colecie Rgence. Dezgustat c se trezise aco-
lo unde nu-l mai mira nimic, a plescit din limb, trecnd-o
apoi peste buzele uscate.
Preiozitatea cu care i fusese mobilat dormitorul nu
mai era demult n stare a-l revolta cu adevrat. Doar c-l
obosea, l deprima. Chiar dac nu recurseser la porela-
IOAN AL NIMNUI cuprins
nuri de Svres i la damasc stacojiu pentru tapet lucru
care, ce mai, l-ar fi scos din ni , reuiser totui, du-
cu naltul su pat imperial, n centrul unui impresionant
persan de epoc. Iar dup nc alte cteva concesii, pe
nesimite, s-a vzut surghiunit ntre piese de mobilier uni-
cat, constrns fiind astfel s respire zi i noapte un confort
oficial, muzeal, patrimonial oricum i-ai zice , dar acolo
nu mai putea fi vorba de intimitate.
Cmaa pijamalei o simea lipit n spate, cearaful f-
cut ghem sub el, iar amndou purtau n ele izul acru al
albiei din care tocmai ieise.
L-a dezgustat pn i pielea obrajilor, brzdat adnc
i spnzurndu-i pe pomeii osoi; i-o studia atent, dure-
ros de atent, n oglinda oval de lng emineul de teraco-
t alb pn unde i-a trit papucii gsii, ca de obicei,
aliniai la captul patului de neobosita Erji. i-a plimbat n-
acoperite de peri fr culoare, nc aspri, ca pentru a se
strine pe care le descoperea n acele ape neierttoare...
Le accepta, ce s fac, nu avea cum a li se mpotrivi. Me-
reu altele, mereu altele deci, n fond, nimic nou.
S-a desprins din faa consolei, pind ovielnic spre
draperiile pluate ce atrnau n dreptul uneia din cele dou
I-a trebuit un moment de zbav ca, rezemat cu palma
de rceala geamului, s-i poat reveni din orbire. Prea
mult lumin, aa deodat, pentru ochii si de vechi prizo-
nier. Iat ce nseamn s priveti ctre lume de dup gra-
tiile unei guri de canal...
Reuind s desepeneasc canaturile ferestrei i apoi
mbrncindu-le nafar, a putut inspira din plin aerul acelei
Page 69 of 105
Laureniu Mihileanu
diminei dominate de un soare nvalnic, neobinuit de fier-
binte.
Merit! l-au lovit aparent din senin dinii lungi, ca de
furc, ai unui gnd bizar. Merit, Ioane, merit! l tot m-
pungea drcuorul, tropotind nerbdtor din copitele lui
mici, asemenea unei obrznicturi de patru ani care vrea
neaprat s bea din paharul tatii.
De ce nu, n definitiv? Cu toii suntem uneori sraci cu
duhul...
Aadar, dup un scurt rgaz, deprtndu-se de fereas-
tr, Ioan a nceput s-i desfac nasturii pijamalei. Friso-
nul ce-i juca n degete vestea c astzi, fr ndoial, va fi
o altfel de zi. Una fr canale i guri de canal.
2. Cum se ridic praful
Ca beat, o vreme Ioan s-a complcut n a spinteca cu
cretetul talazurile ariei vlurite din darnicul furnal al ce-
rului. Ocolea n primul rnd locurile umbrite ce-i aineau
calea, pe cele mai mici evitndu-le srind uor peste ele,
ca peste nite bli noroioase, i nu inea cont de ameeala
ce-i tulbura vzul la fiecare salt. Nu-l interesa dect s-i
ptrund cldura soarelui pn i-n cea din urm fibr a
lui, nimic altceva.
Undele de uscciune, aproape lichide, i legnau paii
pe strdua ce erpuia printre hardughii de toate mrimile,
majoritatea lor avnd geamuri oarbe i balcoane ubrede
din ghips nflorat, aninate neplcut de sus, aproape de
acoperiuri; l nfiora s le tie undeva deasupra lui. Fr
ndoial, l nfiora toat aceast lume, poate fiindc i uita-
se regulile. Un pesmet de dimensiuni aberante prea a fi
tot ceea ce vedea acolo, sau, mai aproape de oapta intui-
iei, mucavaua ciuruit de carii a unui decor mbtrnit,
IOAN AL NIMNUI cuprins
decolorat, dat uitrii ntr-un col mbcsit de magazie. Da-
c ceva prea a susine zidurile aplecate cu precdere n
afar, ca vinovate de-o prbuire inevitabil, dndu-le n
acelai timp un aer panic, cimentnd ct se poate de fi-
resc, laolalt, crmid, lemn, tabl roas de rugin i
gusturi ridicole, acel ceva care l adusese de fapt acolo nu
era altceva dect linitea. O linite rudimentar, limfatic,
una alctuit din miriade de vinioare n care pulseaz o
via molcom, ciclic, poate nsui timpul. inea numai
de intimitatea lui o astfel de linite, n felul cum nu se pu-
tea bucura de un arbore cruia i s-a confiscat fonetul
frunzelor, zumzetul insectelor, cuiburile i iptul psrilor
sale.
Ct despre cealalt linitea filtrat, cea steril, ame-
najat ca un acvariu n care, pentru a imortaliza petii,
melcii i algele, s-a turnat, n locul apei, un soi de plastic,
perfect transparent, dintre acelea care doar mumific ,
de aici ncolo nu voia s mai aud.
Ce chestie... Dar e pueril, e caraghios!
Vuietul ce i s-a iscat ntre pereii ca de hrtie ai craniu-
lui odat cu ncercarea de a-i imagina cam ce fel de cutie
de rezonan ar iei prin lovirea cu un berbec roman n
acea ngrmdire de ziduri construite fr logic, acum
gunoase ca trunchiurile copacilor uscai din marginea r-
pelor, crescute unele din altele asemenea unui recif pr-
sit de ape, calcificat, vuietul astfel nchipuit cptnd
inadmisibil de mult realitate n mintea sa. La urma urmei
ce era de regretat? O fcuse fr intenie imediat, mai
mult ntr-o doar, atta doar c acest mic i nevinovat ca-
priciu gsise consonane de nebnuit n trtcua sa. Ce
aiureal, ce stranio-fonie, totui! Vuietul sta se armoniza-
se ntr-un cor jalnic, nelipsit de stridene i falseuri. Ceva
n genul zngnitului de geamuri.
Page 70 of 105
Laureniu Mihileanu
A bgat de seam c ncremenise acolo de minute n-
tregi, ateptnd nici el nu tie ce, aa c a luat-o repede
din loc. Altfel, ca un netot ce e, ar fi n stare s se reculea-
g la mai toate colurile de cas.
... tiuse asta, numai pe o strdu uitat de lume pot fi
clcate trotuare strmbe, pietre i griblur care i mprt- spre vechea lui firid, un ditamai cheag de snge. Eh, t-
esc tlpile cu praf ncins, c doar acolo te puteai bucura
de-un vzduh patriarhal, de muzeu ignorat de locuitorii
oraului, unde exponatele i ateapt rbdtoare ararii vi-
zitatori spre a le destinui nelesuri tainice, valori surprin-
ztoare pentru oricare alii. Era sigur c mcar acolo era
suveran n ceea ce privete aprecierea lumii prin propriile
simuri i c o astfel de linite, pe drept cuvnt privat,
numai a lui, nu ar nsemna neaprat egoism.
Cisterna a trecut la un pas de Ioan hurducindu-i n-
cheieturile; n-o auzise. Mai mult din reflex, s-a aplecat s-
i scuture pantalonii. Realiza inutilitatea gestului, dar a mai
lovit de cteva ori petele deja conturate, aa, ca s fie...
A rmas cu capul atrnnd n jos. Nu-i amintea i pa-
ce cnd a simit, n nri i n gt, polenul sec, astringent, al
periferiei, ultima oar. S fi fost prin anii studeniei, parc...
Dar ce mai conteaz, ct timp nu-l mpiedica nimeni s
urmreasc cum delicatele mrgele de ap fuseser nv-
luite n voaluri alburii de praf; l fascina o att de plpnd
i efemer existen, vznd cum micile sfere strlucitoare
erau sorbite treptat, cu satisfacie clipocitoare, n covorul
de pulberi cenuii-glbui.
O dat cu acel colb n care se tvlise pe vremuri,
Ioan i regsea nceputurile. Copilriile, ndeosebi, l g-
seau pentru moment disponibil.
Aa aplecat, i-a petrecut braul peste fruntea asudat,
s-a ntins i a zmbit soarelui din dreptul stlpului. Cu fie-
IOAN AL NIMNUI cuprins
care rid destins, faa lsa tot mai mult cldur s o trans-
par, mai cu seam prin pleoapele-i de pergament, ajunse
ca de jar...
Zvcnetul surd al timpanelor, ct i pulsul greu din ve-
nele ce ameninau s-i plezneasc-n gtlej, l-au silit a-i
ndrepta cu un icnet trupul, auzind cum i aluneca n corp,
nr... Un pled grosu, din ln australian, aezat pe ge-
nunchii lui artrozici, ar fi fost lucrul cel mai nimerit pentru
unul ca el, i gata pe astzi, maestre... Tnr cu snge de
sclerozat greu de nghiit aa ceva, ba chiar amuzant,
numai c intenia sursului i s-a rtcit undeva pe drum,
nemaiapucnd a-i supune la chin acea tietur mrginit
de dou buze ursuze.
Nu de vitalitatea sngelui se preocupase el vreodat.
Cine s-l fi fcut s cedeze din cnd n cnd, mcar o
idee, s fi dat atenie capriciilor aparent fr cap i coad,
hai s le zic nbdi, manifestate de sngele rebel ce-l
umplea altdat cu o poft de via scandaloas, asemeni
alcoolului, cine altcineva nafara lui nsui?
A scuipat lng el cleiul dimineii ce-i sttea n gt. A
fcut-o fr grab, tacticos, cu amgirea c va stoarce i
puin din amreala gndurilor npdite, aa, din senin,
ntr-una din prea rarele sale escapade, netezind apoi locul
cu talpa sandalei.
3. Scrnete
A luat-o din loc cu stpnirea de sine pe care i-o mai
permitea starea de nemulumire. Pi, ce mama naibii, i
propusese attea...
Prin mahala nu avea pe cine s ntlneasc. Merita i
el o dup-amiaz de capul lui, una fr aerul condiionat
mirosind a cafea tare, fcut la nisip de credincioasa Erji,
a igar mentolat, aprins de continciosul su asistent,
Page 71 of 105
Laureniu Mihileanu
Despa, din treizeci n treizeci de minute, exact; fr Nina,
Cela, Ane-Maria ori cum le mai cheam n ultima vreme,
care-cum le este rndul n program, cu prul lor strns n
coc franuzesc, ncorsetate n deux-pieces-uri mult prea
sobre pentru tinereea lor, de sursul lor ambiguu cu care
l invit la plimbarea obinuit, cnd l ajut s intre n li-
muzina neagr a Academiei, de care se sturase... Nu,
dar nici s renune aa uor la ncntarea iniial,
amrndu-se din pricina unui teanc de amintiri, legat i
pus deoparte ca inutil, considerat ca incinerat n cugetul
su, dar care se rsfirase pe negndite, aa, evantai, ima-
gine cu imagine... Ca s vezi cum o memorie ca a sa,
educat n spiritul reaciilor convenabile, o ia razna
semn de ramolisment sigur. tia preabine, ar trebui inut
mai din scurt, fr nici o concesie. Adevrul era c nu se
simea n stare s fac fa nfruntrii cu ea. Poate indife-
rena ar fi o soluie; mai tii, o va ncerca i pe asta.
Nu-i mai controla pasul, clca pe unde se nimerea,
rcorindu-i palmele ca un puti, legnate din umr. i ce
dac era caraghios ori mai tie el cum? S fie. Oricum,
pentru moment unicul criteriu acceptat ca s fie catalogat
astfel era felul su de a privi lucrurile basta!
De necrezut... Psri!
i cte!... Nu s-ar mai fi rupt de ele. Erau chiar psri...
Se scurseser ani buni, sau mai tii, decenii, de cnd nu-i
mai zburtciser privirile oprite-n sus. Pn i-n zonele
verzi din ora, ori pe unde naiba le va mai fi admirat odat
zborul, nu-l uluiser vreodat n felul sta, rpindu-l cu to-
tul lng ele, imponderndu-l parc. Adevrul e c, dei
nu le cutase, ar fi prea categoric s spun c nu le duse-
se lipsa. Incontient, pasiv ca de obicei. i, fr doar i
poate, observase mai demult c apariia psrilor prin par-
curile din centru nu mai trezea nimnui indiferen, c po-
rumbeii deveniser o raritate pn i n spaiul verde din
IOAN AL NIMNUI cuprins
jurul catedralei, dar faptului nu-i acordase cine tie ce n-
semntate. El era mereu dus n alt parte... i uite unde
se putuser totui refugia ele nite copii ai strzii, totui
, n vreme ce prea puini s-au omort cu firea de grija
lor. Mizantropia, se pare, i molipsea pe tot mai muli... Dar
psrile nc nu-i prsiser!, iat o revelaie de bun au-
gur pe azi.
Dac descoperirea asta i echilibra una din balane
aerul se purificase parc n jur , talerele acesteia, ns,
surprinztor de grele, i continuau, ncet, ca de la sine,
micarea spre cealalt extremitate. n el se trezea, la n-
ceput vag, apoi tot mai intens, o senzaie de iritare, iar
din strfunduri i-a rspuns imediat un sentiment de revolt,
umplndu-l n cele din urm cu snge n clocot.
Spurcaii! Meschinii! Cu ct claritate vedea acum Ioan
totul: rea-credin, nimic altceva. Numai specimene ca ei
putuser s asocieze inaugurarea Monumentului cu dispa-
riia psrilor. O mn de panglicari cu nume, erudii nevo-
ie mare, plictisii s tot pun n crca polurii dezechilibre
de orice gen, aceti productori de valuri numai pentru a
arta lumii c au i ei o identitate, numai ei puteau sta la
baza interpretrilor rutcioase. I-ar fi trt de mn aici,
s respire mpreun aerul periferiilor, s le arunce n aer
ngustimea, miopia. Orice vietate reacioneaz la calitatea
aerului pe care-l trage n piept, l caut instinctiv pe cel re-
spirabil. Omul, cea mai stranie dintre vieti, se acomo-
deaz i att; i e mai la ndemn obinuina. Omul va
rmne pe vecie prizonierul deprinderilor sale (i s-a fcut
atta haz c primitivii ayanta i sacralizau fecalele...).
Nu trebuiau neglijai nici lingii cu fa calp: ,,Maestre,
de cnd ne-ai oferit Monumentul lsm deoparte nimicni-
cia plcerilor noastre trupeti... n felul lor, erau dai dra-
cului, pentru c de fiecare dat l nfiora o satisfacie dez-
armant, ruinoas, care aducea att de bine a complicita-
te nct i suspecta de-o inteligen mefistofelic. Nici m-
Page 72 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

car nu voia s se gndeasc la ridicolul luminii n care l-ar ia i-a conferit lui Ioan acea dimensiune prin care el putea
fi vzut acetia dac s-ar fi aflat doar una dintre cele cte- accede la nlimea Creatorului, la credibilitatea a tot ce
va porniri aa-zise puerile, degradante pentru unul ca el, i fcea, la nsi ncrederea n sine. Pe atunci era nc de-
toate astea numai fiindc inea cu ardoare s rmn n parte de Dumnezeu.
continuare cel vrut de ei toi. n anii cavalcadei succeselor sale, iubitele cu care se
Dac-i admiseserr totui ceva, era fiindc inea de fi- afia n lume erau constant n numr de patru, i nu ne-
rea pctoas a omului i intrase demult n legenda esut aprat aceleai. Oscilarea ntre ele i imprima energia tur-
pe seama sa. Femeia i iar femeia! Aceasta a fost cea ca- bionar a unui motor electric, insuflndu-i astfel eferves-
re, n ultima instan, l-a nvrtit pe degete o via ntrea- cena de care avea nevoie n clipele nsingurate ale crea-
g, l-a obsedat i, n acelai timp, l-a sectuit, ca pn la iei. La fel de natural, ele l trdau, l furau, l prseau de
urm de pild acum doar s-i vegheze sntatea fiecare dat. El doar le iubea, le minea frumos; le ajuta
precar. Probase i cstoria, o singur dat, dar n-a i- chiar s-l nele... n ultima instan, pentru ele construise,
nut; monogamia nu era de el. A rmas un cuceritor, un de fapt, Monumentul.
venic fermecat. De statur mic, nonconformist n toate Abia trziu, o dat cu revelaia c lumea se mic n
cele, cu un mers flegmatic i gesturi sigure, Ioan cel tnr legea Dumnezeului care a creat-o i nu dup logica orgo-
(asta nsemnnd: licean rzvrtit, student al ctorva facul- liului hormonal, le-a prsit o dat pentru totdeauna. De
ti, dintre care a terminat doar una, profesor de liceu cu pe urma lui avuseser cu toate numai de ctigat, nu le-ar
convingeri libertine, iar apoi, temporar, asistent la arhitec- fi plns de grij. Iar Ioan, devenit temtor i mistic, cum nu
tur i arte plastice) nu era nicicnd n stare a neglija con- tiuse vreodat a-i sta n fire, prea s se fi mpcat defini-
tururile bine trasate ale oricrei femeiuti venindu-i din fa- tiv cu vremelnicia omeneasc, cu renunrile.
, ceea ce-l fcea s se opreasc din mers cucerit pe de-
a-ntregul, s preuiasc lung, de aproape, fr jen, cu
ochi uor mijii, de cunosctor, ca naintea unui nud n lu- ntruct ani ndelungai, chinuitori ca dracu, i-a repri-
cru, provocator i curtenitor, pe aceea ce tocmai trece, mat tnjelile ca pe nite prunci fcui n tain, cu secretara,
unduitoare, la dou palme de sexul lui. Multe, n primul se denaturase de unul singur, deci, o eroare care-i contra-
rnd cele rpitor de frumoase, i-au cedat poate din spirit fcuse formula de via, constrngndu-l la umilina ac-
de frond, de sfidare a convenienelor, iar altele, nu pui- ceptrii unui prestigiu mpovrtor, a unei prestane ,,fr
ne, se lsau seduse de proiectele lui, de anvergura neo- cusur. Din pcate, spiritul lucid i l-a redobndit abia spre
binuit de ambiioas a acestora, de spaiul original n ca- btrnee, cnd ,,recuzita asta i fusese trecut, cu nce-
re tria un venic atelier-antier , de incursiunile ce le tul, n sarcina celor din preajm, specializarea lor
fceau alturi de el n magica istorie universal a artei. Le rezumndu-se la a tezauriza, de a conserva bunurile pa-
vedea nnebunite de felul su furtunos n care le devora, trimoniale. Cu ocazia aceea a constatat c nu-i mai apar-
cum i tolerau orice fantezie erotic, ca unui copil neobr- inea, c-i fuseser inventariate pn i clipele de singur-
zat i robust, pentru care nu mai conteaz c se mnjete tate. La fel, oficialele i fictivele lui metrese tinere sim-
pn la urechi cnd i nfulec ngheata preferat. Feme- patice, bine i cu gust mbrcate i erau, n realitate,

Page 73 of 105
Laureniu Mihileanu
simple nsoitoare cu rol pur imagistic. Straniu sentiment
s te tii devenit legum... n plus, se vedea i prdat, nu
att pe dinauntru, ct n drepturile cele mai elementare.
Un du rece care l-a fcut pe Ioan s treac la lupta de re-
zisten. Ceilali, ns, buni strategi, l-au neutralizat fr
efort, aproape n joac, cu zmbete i autoritate
,,parental. A realizat atunci ct de inegal i era lupta,
asociind-o cu aceea a unui gard viu ce, la un moment dat
n pragul desfrunzirii ultime i a uscrii , refuz a-i
mai fi retezate acele ramificaii crescute spontan, n legea
naturalului, nemaivrnd s respecte geometria trasat n
mintea grdinarului. Un asemenea gard, dac totui se
pretinde viu, mcar forma i mijloacele de aprare ar tre-
bui s i le decid singur, indiferent la asigurrile privind
miestria, profesionalismul i rapiditatea operaiei de
tundere.
Nesupusul su gard viu l-a adus pe acele strdue peri-
ferice, n sperana desfacerii tainicilor muguri tomnateci, n
a cror laten credeau deopotriv amndoi, n suflet
promindu-i un octombrie de altdat, cnd miracolul n-
floririi mai era uneori posibil. De sperat, sperau amndoi,
numai c Ioan o fcea ntr-un fel temtor, punndu-i ct
se poate de serios problema dac ploile trzii, cu soare, ar
folosi ntr-adevr unuia de vrsta lui; s-ar fi mulumit i c-o
ploaie amrt, numai s-l conving, s-l amgeasc ni- Hai, d-i drumul, c m enervezi. Hai odat!
el. In orice caz, era de preferat s spere, ntruct de re-
semnare ntr-un canal privilegiat, prin care se scurgea
acelai borhot cu miros de formol, de zambile plantate pe
morminte, se sturase pn peste cap.
i-a mutat privirile n nalt, din nou, de data asta strui-
tor, n ateptarea unui semn venit dinspre zburtoarele lui;
avea de fcut multe, multe lucruri astzi... Le-ar fi cerut
umil iertare, cu cldura prietenului ctre alt prieten, numai
s-l primeasc printre ele... S se vad odat scpat de
reprourile care-i mcinau nervii tocmai acum, n rarele lui
IOAN AL NIMNUI cuprins
clipe de reculegere. La drept vorbind, dac ar reflecta ce-
va mai calm, cu detaare, nici poluarea n-ar trebui s fie
complet absolvit de rspunderi, iar el prea dramatiza to-
tul, ajungnd s cereasc clemen unor biete necuvn-
ttoare. C le-ndrgea, asta-i alt poveste.
Un scrnet lung, a icnet, l-a paralizat. Un automobil
ncins, galben-portocaliu, oprise cu botul la dou palme de
genunchii lui Ioan. Portiera a rbufnit odat cu un obraz
congestionat:
Tticule, calci pe nori?! Te stlceam, b, tntlule,
o peam cu tine! D-aia ai ochi n capul la sec, s vezi!
B, moule, tu m-auzi?...
Las-l, Iorgule, termin odat!... Tu nu-l vezi?... a
auzit Ioan un glas aspru de femeie venind din spatele ace-
lui ins. Uit-te mai bine, c tu ai ochi buni... Nu la mine,
Iorgule, hai c eti nostim!
Ioan atepta n neclintire, simindu-se inta unor priviri
dezorientate ce ncercau, n panic, s neleag ceva ce
le depea.
Din-ia ce se roag la Monument, pricepe,
Iorgule...! a adugat rugtoare femeia, n a crei voce n-
cepeau s vibreze nevricalele. Ei...? dar, cum nu obinea
ceea ce scontase de la partenerul ei, a pufnit agasat:
n sfrit, portiera a fost trntit, chiar dac nu cu cine
tie ce fermitate. nainte ca maina s cabreze i s se pi-
ard ntr-un haos de praf, n clipele acelea stupide, chinui-
tor de lungi, n care tipul de la volan nu fcea altceva de-
ct s stea prvlit, cu capul lsat pe spate, n rezemtoa-
re, Ioan a apucat s aud ceva ce i-a trezit ndoieli amar-
nice. Un gol i se cscase n piept...
Din el a nit, ca o rbufnire purulent ce rupe o cica-
trice veche, cea mai murdar njurtur dintre cte tia. Un
urlet de lup nnebunit de lun. Limba aceea
Page 74 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

inscandescent a prjolit de-a lungul pereilor mai multor cum arta, nu avea ce s-i reproeze, doar se declarase
case, stingndu-se n sincope undeva prin cotloanele zig- satisfcut de cum se deghizase; se studiase atent nainte
zagate ale strzii, pe unde tocmai mureau ecourile unui de plecare, fiind satisfcut de aspectul lui comun, de om al
eapament necat. strzii.
Ce mai, la naiba, s-a agitat prostete! Evident, la
S-a urnit, fr a-i propune o direcie anume. mijloc trebuie s fie altceva. O simte, are certitudinea inti-
Mergea, clca, nainta cu intenia declarat de a iei cu m c nu el a fost cel recunoscut. Un altul cu siguran,
orice pre din acel moment; i purta fierberea pe dou pi- unul ,,din-ia pe care-ar fi curios, chiar interesat s-i cu-
cioare de plastilin, iar aburii acesteia, nlndu-se, i m- noasc i el... Chiar era? Aici, din pcate, era nelmurit.
pienjeneau vederea, i ntreau flcile. Auzea cum i La ce i-ar folosi acum, cnd fugea de scrbire, s afle ce
pria n gur complicata lucrare la care doi cunoscui s-ar putea ascunde ndrtul unei astfel de expresii? M-
stomatologi i pierduser timpul i rbdarea doar pentru car n privina asta s rmn nedumerit i tot n-ar fi n
a-i da lui putina s-i mestece singur dejunul, ns mult mare pierdere.
mai limpede simea el, ca venite din naltul unui naos, fi- Zile, numai bune pentru elucidat nenelesuri, vor mai fi
chiuiturile biciului ce-l ncovrigau de durere: ,,... Mai bine i altele, destule, pe cnd asta de acum era una, poate ul-
m lsai prost, mam!... Mi se apleac de tia. tima care-i ngduia nengduitul i-i promitea cte n vre-
muri frumoase. Ziua asta n-o va irosi pe tichii de mrgri-
4. Blocul tar lundu-se dup franuzul cel aiurit care-l asigura odat
c timpul este materialul ideal pentru confecionarea pra-
Ioan nu se voia dect ceea ce era acum: un mai-mult- tiei. Cine-i nchipuie, la o vntoare de cai verzi pe perei
s-se-afle-n-treab n ndragi scoflcii, cma cadrilat ca, de pild, cea de acum , c timpul poate fi ntins i
nu prea nou, sandale de plebeu, pe piciorul gol, obraz pn la ureche, se neal amarnic. Neglijnd cum, de
neras, pr n uvie argintii rspndite pe un cretet ptat altfel, o pise el nsui la vrsta uceniciilor eseniale ,
cu maroniu, ochi stafidii n orbite nchise la culoare. Cum c orice lucru i are limitele sale stricte, la o ntindere pli-
dracu i de unde pn unde a ajuns s fie asociat cu cel n de entuziasm, acel cineva va fi pleznit pe neateptate
de care nu mai voia s tie, cel puin astzi!? peste fa, slbatic, cum e mai ru. Un om cu scaun la cap
I-ar fi recunosctor aceluia care i-ar da o explicaie ct nu i-ar stoarce, deci, creierii, taman n ziua sa liber, pen-
de plauzibil. Deconspirarea fusese mult prea brutal, una tru a-i aminti mai multe lucruri dect are nevoie. Mai ales
care-l aruncase tam-nesam n sudorile vechii sale vinov- c, ntr-adevr, era o dup-amiaz n toat splendoarea
ii... Dar avea el oare suficiente certitudini ca s-o numeas- ei, magnific!
c ,,deconspirare? Legtura fcut ntre nfiarea sa i
Monument, da, poate asta l-a zdruncinat din prima clip, i- Crengile unui salcm ivite printr-un grilaj lung i-au rzu-
a anulat orice reacie. Oare inhibarea sa pueril s le fi it obrazul pn la tmpl, dar nu le-a luat n seam. Arsura
mrit confuzia? Dar era i pluralul ,,ia. Care ,,ia? Ca i chiar l ncnta, ngnnd mai departe cntecelul deocheat
acel ,,se roag. Nu pricepea o iot. n ce privete felul

Page 75 of 105
Laureniu Mihileanu
de care-i amintise cu surprindere mai nainte, iscndu-i
un zmbet larg pe chip.
Se petrecea ceva uimitor cu el, era convins de asta,
din moment ce s-a pomenit n minte cu nite oapte ns-
trunice, nelalocul lor: ,,Uite, amice, stea da culori adev-
rate! Serios, Ioane, de unde a mai rsrit un aa cer lumi-
nos, scldnd totul n culori de basm, parc lustruind i
patinnd lucruri de neobservat altdat. Chiar!, de unde,
amice?...
Domnu, fii bun!... Uu-u, domnu!
Smuls din reverie, Ioan a orbecit cu privirea pe zidul
dinspre care auzise strigtul.
Aici! Mai sus, domnu!...
n fine, a dat de ins la nivelul cinci. i zrea parc i
zmbetul, ori era de neles.
Un program, att, domnu!... N-o s rmn dator...
Zu, v-a ruga mult! E dup col, aproape de tot. Ce zi-
cei?
Toate l luau pe nepregtite.
Eu? Pi...
Dar nici aa! Nici nu se cunoteau, de-o vrst nu erau
diferena fiind chiar considerabil , iar individul l trimi-
tea, ca pe-un ignu, dup programul TV...
A observat pe cellalt trotuar, un pic mai n susul str-
zii, chiocul. i, cum nu-l mai preocupau ironiile sorii, i-a
zis c, n definitiv, n-avea ce pierde. S-o ia mcar ca expe-
rien.
Bine, s-a fcut.
De la balcon, omul ntr-un halat deloc nou a aruncat o
moned lucitoare.
Ioan, cuprins de o ndrzneal vecin cu imprudena
cras, s-a micat repede pe direcia bun. A reuit s-o n-
hae din zbor, ceea ce l-a ncntat de-a dreptul. Dexterita-
tea n astfel de treburi se numrase pe vremuri printre
mndriile lui cotidiene, cele care-i confirmau c totul era cu
IOAN AL NIMNUI cuprins
putin. Nu-l prsiser deci cu totul! Regsirea asta de
sine l binedispunea la culme, fcndu-l s se simt ca
atunci cnd, n urm cu peste treizeci de ani, dup o dis-
pariie inexplicabil de patru luni, i-a gsit, ncovrigat pe
preul din faa uii, cinele. A retrit nduioat scena n ca-
re Spic i se aruncase cu labele lui mari i murdare pe re-
verele sacoului, respirnd precipitat i lundu-i la lins tot
obrazul.
I-au revenit n minte drumurile de mai demult, fcute
dup cumprturi. Pe unde nu trecea atunci, alegnd de
regul un traseu ocolit, mai lung, pe cnd uita de plasa ce
i se blbnea de glezne, numai ca s se piard n vitrine,
n aglomeraia din faa cinematografelor, printre minunii-
le electronice scoase de basarabeni pe tarabele din pia-
... Prinii, fiind obinuii cu ntrzierile sale, l certau mai
mult din rutin sau, mai simplu, nu-i spuneau nimic. Gsea
o plcere deosebit n a colinda prin ora cu banii mototo-
lii n pumn, gndindu-se la cam ce ar putea s fac cu
acea sum dac ar fi fost banii lui de buzunar. Acum, cu
ziarul cumprat n mn, s-a revzut cum aducea acas,
ca pe-un trofeu vntoresc, plasa ncrcat cu ce reuise
s cumpere.
Insul din balcon fuma cu nerv. Se perpelea vdit; nu l
zrise nc.
La datorie! Hei, ia uitai! i a folosit programul ca
pe-un fanion de semnalizare.
Zmbea stingher. Cel de deasupra a zvrlit departe, cu
un bobrnac zdravn, mucul ce ncepuse a-i arde unghia.
Ce pierdere!... Cu mcar o frm de ntuneric n jur ar
fi avut parte de nite curbe magnifice, desenate-n vzduh
de acel jar. Pcat...
Dar i-a trebuit ceva timp, mi tat..., i-a auzit Ioan
bombnitul. i, cum nu avea timp de pierdut, omul i-a mai
aruncat n prip: Bine, las, caut-m la noutrei. Stai!...
Page 76 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

N-ai cumva s-mi schimbi..., dar s-a rzgndit. Bine-bine, umed, albit, umflat de ap i detergent, asemntoare,
las asta. Hai! i balconul a devenit pustiu. pn la frivolitate chiar, celei tocite, de maseur din bile
publice.
Blocul, o adevrat hecatomb arhitectonic, pe lng Cum naiba reuea femeiuca asta s se mite cu atta
faptul c nu semna a nimic, avea peretele frontal aproa- larghee pe scara suspendat nspre curte, s-a ntrebat el
pe negru de ct fum nghiise, o tencuial bolnav, putre- nciudat, cci lui i-a trebuit destul concentrare spre a nu
d, czut pe mari poriuni. Mai mult ca probabil aparinea privi n jos i a nu scpa vreo clip balustrada din palm,
unei perioade obscure. La intrarea prin gangul nalt i boltit pipind-o orbete, nentrerupt, n urcarea asta spre nlimi
l-a izbit n fa, ca avalana unei tone de zpad flecit, nesigure. Nu-i ieea din minte structura ubred a scrii
cu iz muced, un puternic curent de aer rece, venit dinspre de sub el, compus din buci de eav metalic nfipte n
curtea interioar. Un asemenea curent mai simise trgnd perete, roase cu toate de lichenii maronii ai ruginii. i ap-
doar la gura minelor nchise, puse n conservare. ruse ntreag cnd a ridicat ochii n cutarea locului unde
A pit cteva momente nesigur, pn ce a distins cte trebuia s ajung amintea de-o schel improvizat, dis-
ceva prin clarobscurul care-l nconjura. n afara zidurilor pus ntr-o spiral larg, ameitoare, ce se ermina la ulti-
nesfrite, igrasioase, s-a mpiedicat n tot felul de lzi mul nivel. Escaladarea asta l sectuia de aer, trind cu
pentru gunoi, unele goale, altele suprancrcate cu resturi presentimentul unei prbuiri iminente, cnd totul s-ar pe-
menajere urt mirositoare, n ntretieri de frnghii i sr- trece aidoma comarelor ce-l bntuiau adesea, celor cu el
me cu rufe puse la uscat. Nelipsitul ochi de cer l-a gsit prvlindu-se ntr-un gol nfiortor, avnd inima contracta-
nghesuit ntre ziduri negre, la captul unui tunel aezat n t i mruntaiele asfixiindu-i plmnii, drmnd rnd pe
picioare. rnd, ca pe nite bee de marocco, tuburile unei cutremu-
Mcar de s-ar zvnta! Treaba lor... Dup aprecierea rtor de nalte orgi, n agarea-i disperat. Cum peretele l
lui, o pies de mbrcminte pus acolo la uscat, era lsa- avea lng el, i-a cutat cu palma soliditatea, asprimea,
t n principal s prind mucegai, i numai n al doilea ori de cte ori a simit nevoia s-i mai trag sufletul. Dar,
rnd s se i usuce. Umezeala aceea neccioas, resim- curios, oboseala lui de btrn neputincios nu avea alt efect
it la tot pasul, l atacase de cum pusese piciorul n acel dect acela de a-l ndrji i mai tare.
spaiu, urcndu-i-se rapid dinspre tlpi n glezne, n coap- i a urcat-o pn la capt, blestemata!
se, ca ntr-o sugativ. Nu i-a putut nfrnge scuturarea Epuizarea l-a fcut s apese lung, cu zduf, butonul
nfrigurare i dezgust. Fr doar i poate, rufele erau ntin- cel murdar al soneriei, de parc s-ar fi sprijinit n el, s-i
se pe srm mai mult ca s se scurg de ap, iar uscarea calmeze mai repede agitaia pieptului. A mai apsat de
propriu-zis continund mai apoi n apartamentul, n baia trei-patru ori i ar fi btut chiar cu pumnii dac n-ar fi auzit
sau buctria gospodinei; aceasta doar le nlocuiete pe n ultima clip un ,,Intr-intr-nene! nfundat de dincolo de
cele de afar cu altele proaspt stoarse. Pe una o avea de u.
fapt n imediata lui apropiere: plinu, de vrst mijlocie,
figur cumsecade, asudat, priviri curioase, deschiznd i Nu intra n obiceiul lui s deschid el primul ua unei
nchiznd aceeai u cu mna rmas liber una case strine, dar cum ndemnul i era adresat lui i nim-

Page 77 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

nui altuia, a apsat totui mnerul rece al clanei. Era des- neconceput, ca de altminteri toate aberaiile suportate de
chis. S-a vzut intrnd n semintunericul unui hol ocupat el n acel loc, ncepnd cu scara suspendat adevrate
mai n ntregime de mantouri de vnt, de ploaie, pardesie, furci caudine pentru cel venit din afar.
sacouri uni i n carouri, o scurt mblnit, plrii, sacoe Ai fost un domn, ticu, mulumesc mult! Sptm-
fr-moarte ct toate zilele, suprapuse cu toate ntr-un cu- na trecut am dat doar de techerghei. Unul a ters-o cu
ier invizibil; era cel puin de presupus unul acolo. A ntre- banii, escrocul! Cei ca dumneata sunt ceva rarisim azi.
zrit prin crptura altei ui a buctriei, se pare o Dar ia loc, te rog, f-te comod. Hai, nu te codi atta, ia un
tblie de mas pe care tronau teancuri de vase de faian, pahar cu ap rece i stai odat jos, c pierzi o final mare.
coji de pine, pungi sparte, o conserv deschis, lucruri ce Nu te pasioneaz sumo? Eu mor! S nu-mi spui c n-ai
denotau venica grab n luarea meselor de peste zi, re- auzit de Tai-Sutara i de Mc Plath, tot nu te-a crede. Mi,
zumate de fapt la aceeai mncare ncropit din ce e de mi, dar stai jos pentru Dumnezeu, c pierdem din prima
gsit prin frigider. S-a mpiedicat n nclrile ngrmdite rund!
anapoda pe jos, dinaintea cuierului. i, cu aceste vorbe, corpolentul omule s-a foit n uria-
Hai odat nene, fr sfial! a venit alt ndemn din- ul su fotoliu cutnd o poziie ct mai confortabil, n
spre captul antreului unde, pe geamul translucid al unei acord cu momentele de excepie la care urma s asiste n
ui, se succedau pete i umbre luminescente, vag albs- cteva clipe. Cu fixitatea nerbdrii n ochii pe care strlu-
trui, aa c a apsat nc o clan. cea cte un ecran minuscul, a bjbit dup pachetul de i-
A fost orbit de marele reflector ce-i arunca proieciile gri printre cutiile de bere, paharele i sticlele ce aglome-
n toate colurile unei ncperi neaerisite, creia i tapeta rau msua, l-a gsit, a scos, abil, cu aceeai mn, una,
pereii cu motive n continu schimbare, culoarea domi- i a aprins-o cu gesturi automate. S-a abandonat dup
nant urmnd imediat alteia. Poate camuflarea ferestrei i aceea, pre de cteva secunde, unei satisfacii numai de el
lipsa altor surse de lumin s-i fi contrazis lui Ioan simul tiute, sorbind subire, absent, cu privirile mpienjenite, de
normalului, ducndu-l la concluizia c acolo ceva nu era n cunosctor, ofranda beatic a tutunului de calitate.
regul. Nu att c l-ar atinge nesinchisirea insului la apari- E-n form biatul! a zbierat el deodat, btnd pu-
ia sa i tergea mai departe subsioarele cu prosopul, ternic cu palma n braul fotoliului. Norul de praf, astfel is-
nederanjndu-se mcar s aprind veioza aflat la nde- cat, a gravitat ceva timp, ca un nimb, n jurul televizorului.
mna lui pe msu , dar mcar s se fi jenat de goliciu- Are anse, are anse mari azi, uite! i omul, chicotind m-
nea vestimentar cu care ntmpin un necunoscut! runt, femeiete, i-a frecat palmele, pregtit pentru victo-
ntins n voie pe fotoliul tras la mai puin de un metru de ria secolului.
ecran, i sprijinindu-i picioarele durdulii pe un taburet de Unde pot s-l pun?
tafta verde-banan, cu un tergar flauat petrecut pe dup Ioan ar fi vrut s plece de ndat; nu-i convenea unde
gtul i ceafa asudat, omul se afla vdit n elementul su. nimerise. Asemenea specimene, dup socoteala lui, n-ar fi
Poate i asta, ntr-adevr, s-i fi intrigat bunul sim gr- trebuit s existe. Un voyeur, un malformat ntre atia alii,
sunului i prea foarte normal s se posteze la nici o jum- dup direcia n care evolua atunci nsui omul. O aa
tate de metru n faa ecranului, distan pentru el, unul, de scrb de toate nu-l mai ncercase pe Ioan de mult.

Page 78 of 105
Laureniu Mihileanu
Ce spui?... A, programul! Aa e, uitasem... D-mi-l,
te rog.
Insul l privea pentru ntia oar. Prea un neajutorat
aa cum sttea, cu braul ntins ctre Ioan, cu ochii
clipindu-i n felul miopului rmas fr ochelari, voind cu
orice pre s discearn figura interlocutorului.
Ia stai, nene, un picu... Nu, nu, asta-i prea de tot!...
Fr a-i explica, Ioan a simit atunci ptrunzndu-l o
cldur sufocant, cum spinarea i se acoperea cu bruma
panicii. A rmas ns nemicat n continuare, ca fixat n
ace entomologice pe locul n care l intuiau doi ochi ngus-
tai, cu rozet de colimator. Nu i-ar fi stricat cteva lmu-
riri, s-l pun cineva la curent cu ce se ntmpl cu lumea
asta... Instinctul, oricum, l avertizase mai nainte, aa c
trebuia s-o tearg urgent de acolo.
A, v tiu, v tiu! Ce cutai voi la mine-n cas? V- ,,romnitate n cele patru zri Imperiul Romniei! Ce
o spun de la-nceput: n-o s in! tiu ce vrei voi. A, s n-
eleg, deci, c nu mai am scpare, c trebuie s m
convingei i pe mine, nu-i aa?!
Ioan se cltina, pus n btaia rafalelor unui viscol de
ianuarie. E prea mult... Ce se ntmpla oare cu el?
Nu pricep, domnule, ce spunei, dar v atrag...
Haida-de, nu mi te preface, ,,btrne! Trebuia s te
miros de la distan, ce dracu. M-a orbit finala, s n-o
pierd, de-asta am fost prost s te chem. S nu credei voi
c-s ntrul care v lipsea!
E stupid, domnule. Vedei bine c sunt singur. V-am
fcut un serviciu fiindc m-ai rugat, asta-i tot.
Bogdaproste! i-a tiat-o sarcastic acela, dar ceva mai
potolit. Ne ascundem dup degete, deci... Buuun! Dar pe
mine nu m-mbrobodii voi, e clar? i i-a aruncat o privire
prevenitoare. Opiu pentru imbecili, asta-i fenomenalul vos-
tru Monument! i a rnjit batjocoritor. C v face mai de-
tepi dac bei licoarea ce v-o d acolo? Eu nu m-a
spurca cu apa aia colorat ce pute ca dracu. Degeaba-mi
IOAN AL NIMNUI cuprins
rcesc gura, nu? Sigur c nu vezi, sigur c nu vezi... Orbi
cu toii! Dar pe sta l vezi? i i-a artat cu degetul tensio-
nat ecranul televizorului Zii!. Cum adic, nu? Oh, sracii...
Afl c mai exist i alii pe lumea asta, tia ca mine, ca-
re-l vd bine de tot. Da, i numai pe sta! Doar n-ai crezut
c sunt singur!? i care-i paguba c nu suntem ca voi?
Eu, dac am chef, trec pe internet i discut cu orcine de pe
faa pmntului! Voi, acolo, v nchipuii c-l vei putea n-
locui pe l de sus cu sufletul naiunii, c mintea omului se
descurc i fr El? A, vou v ajunge s v pupai n cur
unii pe alii cnd suntei n culmea extazului... Haide, nu-mi
dai cu ceva n cap? Vezi, nici tu nu tii ce crezi. Eu, de-
aici, din fotoliu, m plimb pretutindeni, nu-mi scap nimic!
Poate-or fi sticleii mei, dar mcar sunt mai ntreg la cap
dect unul ca tine, care tnjeti la instaurarea strii de
s-i zic...
Aici, rmas fr aer, omul a horcit a rset i s-a pr-
buit n fotoliu, ntr-un fel dezamgit de lipsa ripostei lui
Ioan. Parc uitnd cu desvrire vehemena ce-l mbujo-
rase mai nainte, omuleului nu-i psa dect anume ct
pierduse din finala de sumo. A pus la maxim sonorul,
aruncnd apoi telecomanda pe msu cu un gest care-i
trda nervozitatea. Nu-l mai interesa prezena lui Ioan. La
dracu, Mc Plath pierduse deja o rund!
S-ar mai fi ignorat ei, aa prostete, nc mult i bine
un chin suplimentar pentru Ioan cel ,,amestecat n troa-
ca porcilor , dac obezul nu i-ar fi amintit ceva, drept
pentru care s-a rsucit s scotoceasc din nou printre lu-
crurile de pe msua din stnga sa, bodognind:
S-mi intre-n cas, auzi... Orb am fost... Uite, i s-a
adresat acela, mai mult nu am, i cu asta basta! Gata, ia,
nu-mi umbla mie cu smiorcieli, att i-e plata pentru dru-
mul fcut.
Page 79 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

Ioan n-a realizat imediat ce-nsemna mna ntins. A, Un pas peste-o grani... Greise creznd c se va de-
da, plata... Nu trebuia s-l mire, intrase singur n jocul s- barasa fr urmri de acel inut, de colbul ce-i pstra cu
ta; se va conforma... A luat bancnota, lsnd ziarul s ca- sfinenie urmele de sanda, mustrare amarnic pentru cel
d ntre cele dou scrumiere pline vrf de pe msu. ce poate uita... Cu toate astea, sentimentul uurrii, al eli-
Mai degrab m-nnebunii voi toi... i-a ieit, acru, uie- berrii, resimit odat cu prsirea mahalalei n acel capt
rul dintre buze. Nu m-am ramolit chiar ntr-att, e zadarnic, de strad, ct i deschiderea noii perspective ctre mrun-
v amgii. Pot s judec, nc am un trai al meu... taiele de beton, sticl i oel ncins ale fiarei cu rsuflare
i ar mai fi scos din el destule altele; nu de mocneli ce-i grea, numit metropol, semna nedorit de mult cu cel n-
scrumau pacea sufleteasc ducea el lips. Cci linia sa de cercat cu ani n urm de trengarul care se inea de otii
plutire i se confundase mult prea des cu dezndejdea, iar provenite din surplusul su de neastmpr i din dorina
acum, stndu-i n putin s ia n sfrit o atitudine, se m- de-a sfida ntr-un fel oarecare interzisul, fcndu-l respon-
piedica, se nneca n propria blmjeal, permindu-i sabil de toate nemplinirile vrstei.
omuleului s-l strfulgere pe sub sprncene: Ce tot n-
drugi acolo!? Mc Plath i-a revenit, sunt nc anse! Pasrea ntunericului s-a lsat atunci pe acoperiuri,
Cnd a ieit, Ioan n-a avut putere s mai izbeasc ua-n aducnd sub aripi mase de aer rcoros, proaspt, n tonuri
urma sa, lucru de altfel total gratuit. de acuarel ud, o neateptat man cereasc pentru un
Ioan sleit, amator de schimbri luntrice.
Insul i aprinsese igareta urmtoare, bine uscat, mai pe n drumul spre cas, odat ce s-a vzut nghiit de vi-
cinste ca precedenta. S-a tot foit, cutnd poziia cea mai ermuiala strzii, s-a lsat furat, ca atia alii, de mulimea
comod n uriaul su cuibar, ca apoi s salte aa, n pal- vitrinelor ivite n cale. Ar fi ajuns mai demult dac ar fi luat
m, cele dou monezi de un leu rmase ca rest, plictisit de un tramvai, dar a preferat respiraia larg a bulevardului,
moarte n faa valurilor ce se rostogoleau agale pe sub altfel nghesuirea ntr-o cutie de tabl ce-i zngne toate
nalta i nsorita falez scandinav din agasantul inter- ncheieturile i-ar spulbera pn i bruma de bun dispozi-
mezzo publicitar, cu singurul gnd c runda decisiv va ie care-i promisese o zi cu mult cer albastru deasupra ca-
ncepe peste douzeci i ase de secunde. pului. i oare, c se ntorcea de bunvoie la poalele Mo-
numentului, a crui umbr l sufocase un timp ct venicia
5. Vitrine i reflexii gheenei, i numai pentru o condiie privilegiat, de relicv,
de exponat cu har autobiografic, asta nu nsemna c se
N-a putut rezista. S-a ntors pentru a doua oar s pri- retrgea spre laitatea comoditii? C gardul cel viu, stul
veasc urmele rmase ntiprite dincolo de bordura ce de inconvenientele luptei, se abandona n mna grdina-
mrginea asfaltul neted al autostrzii. Acestea nu-l urmau. rului i-a foarfecii sale?
Abia vizibile, anonime, mute, parc anume aezate n cen- Dac i-ar fi fost n intenie s ajung acolo, ar fi fcut-o
trul ovalului aruncat n drum de conul de lumin ruginie al de la nceput, repede, fr ocoli, iar n locul escapadei
felinarului. Abia acum, cu ocazia asta, a observat c toc- steia aiurite, n travesti, ar fi beneficiat de-o promenad
mai se nserase. instrumentat dup tot protocolul, instalat ntre pernele li-

Page 80 of 105
Laureniu Mihileanu
muzinei de lac negru a Academiei, cu Smara sau Anabela
alturi, numai bune s le mngie pulpele pe sub rochia
ridicat deasupra unor genunchi impecabili, iar pe locul din
fa cu un Despa doldora de informaii i comentarii la zi,
cam piperate ele, dar spuse pertinent, n surdin, timp n
care, dincolo de parbrize ar defila monoton traseul prev-
zut, ca un decor traforat n buza unui disc de placaj... I-ar fi
ajutat astfel s consemneze promenada ca realizat i s-
ar fi retras dup aceea mulumii cu toii... Merita oare s-l
amuze, ori s-l ntristeze, duplicitatea lui? Nu se va strofo-
ca n gsirea unui rspuns; nimic nu-l presa n direcia as-
ta.
Vitrinele i fceau plecciuni graioase la mai tot pasul.
Adevrat, meritau i ele puin atenie. Aveau geamuri uri-
ae, strlucitoare, efecte luminoase halucinante, mrfuri
mai accesibile ca oricnd, iar privirilor profane
nermnndu-le dect s le nscrie incontient printre pof-
tele lor secrete.
Nu puine erau nsoite de cte-un fond sonor propriu,
sesizabil numai n imediata lor apropiere, n care succesi-
unile de sunete, nu multe la numr, dar de tonaliti insi-
nuante, obsesive, se desprind alene, se mprtie n jurul
privitorului ca un roi de ngerai cu aripi multicolore,
subjugndu-l, aproape silindu-l a le ngna incontient firul
melodic. Capcane nemaipomenit de dulci, un drog injectat
altfel de cum se obinuiete.
La o anumit nlime, pe cristalul ce separ lumea ilu-
ziei de cea a ofertei comerciale, se puteau distinge am-
prente de palme, de nasuri mici, turtite.
Printre ele se amestecau cndva i ale sale. Pe atunci
erau terse zilnic cu o bucat de molton; apucase s i
aud zduful celui care o fcea un biat de prvlie
mbrcat ngrijit, bine ferchezuit i duhnind a colonie tare;
IOAN AL NIMNUI cuprins
se vedea c ine la imaginea i poziia lui. Ambiii potrivite
cu omul potrivit.
Din spate, o voce amabil cuta, se pare, un interlocu-
tor:
Ce spui, prietene, nu e impresionant? E bine aa, el
trebuie privit de la distan... Ne druie prea mult, nu tiu
dac-l meritm...
S-a ntoars pe jumtate, att ct l obliga eticheta. Nu
nelegea la ce anume se referea strinul al crui contur
nnegurat l avea n coada ochilor.
Da... impresionant..., a convenit el n sperana n-
cheierii aici a schimbului de amabiliti.
Nu era ns prea greu de ghicit; insul avea chef de vor-
b. Glasul neutru, tonul amabil, de taifas, cptau, pe
msur ce vorbea, accente nesuferite pentru Ioan. Acel
ins, cu vorbria lui nepotrivit, l agita, l rscolea, de parc
n celul i fusese adus un coleg de care s-ar lipsi bucuros.
I-a fost ciud n acele clipe c nu putuse nva tactul tre-
buincios pentru a scpa de sporoviala plicticoas a celor
ce nu au multe de spus.
N-am intrat vreodat n el, a meditat cu gravitate
acela, fr a-ncerca o sincer vinovie. i nu una de trei
parale, de pctos, cum zic popii, fereasc-m!, ci una ca-
re, zu, m-nfricoeaz de sus pn-n tlpi, o simt de par-
c-i ridicat din sufletul naiei noastre...
Abia atunci, reflectate n sticla vitrinei, a ntrezrit i el
luminile ce drapau Monumentul.
Nu-i amintea de cnd nu le mai bga n seam, sau,
mai bine zis, nu i lipseau, i apoi se scurseser suficieni
ani ca s-l intereseze i altceva. La inaugurare fusese, ce-i
drept, ct se poate de satisfcut... Chinul a urmat abia du-
p aceea: adulri care-i ridicaser sngele n cap de rui-
ne, osanale aduse ca pentru a-l mortifica cu tot dinadinsul,
sfrind prin a-l izola de restul lumii. Calvarul actorului ca-
Page 81 of 105
Laureniu Mihileanu
re-i interpreteaz la nesfrit rolul ce l-a fcut cunoscut,
lui nepermindu-i-se a mai fi el nsui...
O leaht de lipitori, c altfel nu-i putea numi, l sufo-
cau cu respiraia lor mereu agitat, vrt n nasul lui,
tindu-i mereu, ca nelei, retragerea, silindu-l s se sc-
lmbie dinaintea unor oglinzi deformante, ca n
iarmarocurile de cu ani n urm. Bucurai-v, maestre, pu-
tei fi mulumit de ceea ce ne-ai oferit. Ai realizat mult
prea mult pentru o singur via!..., sau: Bucurai-v, lau-
rii deja v aparin, posteritatea..., sau: Spunei-ne, maes-
tre, ce sens mai gsii n cutri acum?...
... de magnific, de discret totodat, prin tot ce dru-
iete, fr s ne cear nimic!... n schimb, incontienii, n-
trii cu rentoarcerea lor la cretinism, la natur, ct i
sclavii televiziunii de reea, mai au neobrzarea s ne scu-
ipe-n obraz tolerana pentru cei ce vor s ne termine, mun-
ii lor cu pajiti, pduri i izvoare ,,miraculoase, adornd
prostiile astea doar de dragul butonrii pe-o telecomand
unsuroas! Le vom mai nghii mult vreme impotenele,
noi, care ne-am putut depi stadiul de habotnici, de robi
ai naturii, am depit nsi natura, oprindu-ne asupra
esenelor?
Iar dup o pauz scurt i plin de subneles, acela a
reluat cu nsufleire:
Nu, nimeni n-o s mai treac peste noi! Trebuie s
ne convingem o dat pentru totdeauna c numai unii pu-
tem fi tari i respectai!
Incapabil s ncropeasc vreun gnd, Ioan ncasa lovi-
turile fr s clipeasc, simind cum l strivete o realitate
lipsit de preliminarii. Absurditatea zilei de azi, ntr-adevr,
se dovedea demn de el. Partea rea era c pedeapsa, ce
i-o asuma ca pe-un lucru meritat pe deplin, se abtuse cu
mult n afara lui. Pe lng toate, avea sigurana amar c
nici de data aceea recunoscutul nu era el.
IOAN AL NIMNUI cuprins
Eu l tiam doar ca lca de art strveche, a rbuf-
nit cu oarecare sfial Ioan, un templu al legendelor noas-
tre...
Aa i este, cine neag? Un templu! Nimeni nu are
dreptul s piard vreo frm din sufletul mioritic al rom-
nilor, i uite, camarade, ct mreie!... Aa c, prin el,
Ioan Valahul ne griete din nou, dup secole, putnd fi
considerat chiar rencarnarea lui, i din pcate nu profitm
de ansa de a-l avea printre noi!...
Adic...? Mi-e neclar...
N-ai fost atent, vd.
Ba am fost! Numai c ai srit la...
Totuna. Pe Ioan l-a nscut geniul nostru naional, iar
Monumentul, o dat cu el. Ioan al nostru, al romnilor, n-a
fcut dect s-i dea form cu mistria-n mn. tim cu toii,
Maria lui cea fr chip e aici, n piatra asta!...
Ioan s-a cutremurat. Omul acela nu putea vorbi serios!
Nu se putea ajunge pn aici...!
Prei aa sigur... Nu zic c lucrurile sunt altfel de
cum le vedei dumneavoastr, numai c, tii, sunt destui
care susin c proiectul Monumentului a fost comandat n
ideea unui substitut al credinei n Dumnezeu!
Care Dumnezeu? Nu-mi veni cu tmpenii de-astea!
Aa, m ncerci, prietene?
Nu, nici vorb, dar aa se aude.
Ai ajuns cumva la ndoieli?... n cazul sta retrage-
te, nu ne-ncurca! i-apoi, vezi, ai jurat un legmnt, par-
c...!
Eu, unul, n-am jurat nimic.
Aha, erai un novice?... N-a fi crezut dup cum
ari. Oricum, felicitri, m-ai derutat!
tii ce se mai aude? C ar fi cel mai de temut drog
pus vreodat la ndemna omului! Aa s-ar explica de ce
psrile, chiar animale mai mici, cu instinctul lor bun, au
Page 82 of 105
Laureniu Mihileanu
evitat nc de la nceput zonele centrale i aa riscm s
dispar din tot oraul. Ceea ce cred eu...
Da, e-un punct de vedere, l cunosc. M mndresc
s fim noi cei care le aflm primii pe toate, naintea alto-
ra... Ai zice c nu suntem de acord..., iar aici insul i-a lit
umerii obrajilor a rnjet. E foarte bine c ne punem ntre-
brile pe care i le-ar pune oricine. Eti abia la nceput!
Vei vedea, se vor gsi rspunsuri pentru fiecare nelmurit
n parte. Cine va nelege, bine, cine nu, treaba lui! Nu
ari deloc a ncuiat, observi i tu cum ne nghite piaa
mondial, globalizarea, cum pianjenul internetului ne n-
vluie copiii pn-i uit patria-mam, cum ncepe vntul lri de mase. O fi posibil i aa ceva, ns cile stea mi
s ne tearg graniele, cum reelitii televiziunii ne modifi-
c orarul de via. Cine mai suntem noi, romnii, astzi?...
Aa c oricine vorbete romnete va nelege c Ioan Va- re dovedit se poate rspunde oricnd cu o contra-
lahul e acum aici, ntre mioarele lui, s le pzeasc!
S le apere de autosuficien, poate..., a murmurat
Ioan, dup care, vrnd s fie auzit, a zis tare: Cine tie ca-
re-o mai fi prerea lui astzi... Un Ioan Valahul, un Mesia naio-
nal, spunei? Hm... Veacuri la rnd, n transhumana lor, moilor
notri le-au ajuns culmile munilor, aerul pdurii, caul, brnza,
fluierul i cinele. Singuri cu Dumnezeu... Dar de atunci ne-am
mai nmulit, ne-am cretinat, nu mai putem s trim nconjurai
doar de turma i sunetul fluierului nostru. Vrem ceea ce au i
alii, dar pentru asta trebuie s coborm n trg, s facem
schimburi, s i vindem, dac avem ce, iar acolo sunt alte re-
guli dect le-am face noi. Nu cred c-am deveni mai puin
romni dac le nvm pe acelea. Aproapele nostru poate
avea alt limb, strai, obiceiuri, i nu la umilire ne ndemna
Iisus Hristos cnd ne-a spus s-l iubim ca pe noi nine.
M-a ncumeta...
Fantastic! Un adevrat avocat al diavolului! Te iert,
tiu unde bai tu, mechere! Cei sraci cu duhul te-ar as-
culta cu gura cscat; ce bine c eti de partea noastr!
Auzi la el, Iisus, Dumnezeu, Allah, Buda... Acum, serios:
puini romni mai sunt ca noi azi, i nu de oricare; noi sun-
IOAN AL NIMNUI cuprins
tem traci, gei, daci get-beget. I-am avut pe Zalmoxis, pe
Deceneu, i i-am pierdut ca protii. Tocmai de-asta nu tre-
buie terfelit ce ne-a rmas!
Latinii-s de izbelite, deci... Suntei sigur c cel care
a ridicat Monumentul nu se putea nela folosind doar mo-
tive de ritual pgn? Oare s-a gndit el c vor veni i vre-
muri tulburi, ca de pild cele de astzi, cnd Istoria de obi-
cei o scald printr-o dictatur oarecare? i c ceea ce a
ridicat el va fi folosit fr scrupule n lupta orbeilor pentru
putere? Dac ai amintit de internet, de televiziune, i aici
sunt o sumedenie de preri asupra unei anumite manipu-
se par n firea lucrurilor. Din moment ce s-a acceptat ideea
de concuren ca motor al oricrui progres, la o manipula-
manipulare, i mijloace sunt destule pentru fcut asta, at-
ta timp ct nu se apeleaz la metoda pumn-n-gur...
Ce s mai spun? i-a folosit toate argumentele. Spe-
ra ca cellalt s-i fi simit nuana de indignare. Zadarnic,
ns. De parc ar fi pretins nucii s stea cuminte pe un pe-
rete, spusele sale nici c l-au atins pe strin.
Muli suntem i noi, a urmat imperturbabil acela, o
tii la fel de bine. Zi de zi mai muli! Avem o misiune sacr,
iar asta cere lupt, sacrificii. Mndri s fim de noi, cei h-
rzii!... Apoi cu condescenden: M ncnt s mai
schimb o vorb cu unul care ne bate la poart!...
Este pornit, omul, i spuse, privind aiurea. Ar trebui
s se vad odat scpat din tot acest calvar de care se
tia n mare msur vinovat, cci nu ar mai suporta s i se
impun un alt rol, unul fa de care nu avea cea mai mic
obligaie. Iar dac se acuzase mai nainte, o fcuse dintr-
un exces de puritanism; pi, sincer vorbind, ar fi fost oare
cu-adevrat n stare s prevad astfel de consecine? Se-
nelege c nu. Abia acum, cnd viaa-l mai schimbase, a
priceput i el ce nseamn a te pripi s-i consideri des-
Page 83 of 105
Laureniu Mihileanu
vrit opera, i c, de fapt, validarea i-o poate da numai
societatea creia i-a fost hrzit, i nu destinat. Societa-
tea te nate, te modeleaz, te ngroap, i nu ntotdeauna
aa cum doreti.
Deocamdat voia s se vad ct mai departe de acel
loc, indiferent cum, dar scpat. Nu-l interesa s priceap
struinele, apropourile strinului. Nu era nevoie, fiindc se
simea ncolit de-o team nedefinit care-i devasta
adncurile.
Patele m-si, plou!
Lui Ioan, ns, atmosfera de ploaie i lua parc cu m-
na o bun parte din tensiunea ce-i uscase buzele. A ntins
palma pentru a simi cum o pictur de ap i se culc as-
culttoare ntre degete era cldu. A auzit o frntur
de njurtur dinspre cel din dreapta sa.
Ce-l fcea oare s fug mereu de realitate? Doar pen-
tru c n-o mai nelegea?... S-a decis s se ntoarc cu to-
tul nspre strin, pentru a-i distinge chipul. Un lucru nu
tocmai simplu; omul se afla plasat n contralumin, for-
mnd o pat ntunecat, ale crei contururi contrastau
strident pe fundalul obositor, violent, al reclamelor ce
panotau cealalt parte a bulevardului. I-au venit n ajutor
farurile unei maini ce tocmai vira n dreptul lor.
Instinctiv, a cutat un sprijin pe care, oricum, nu s-ar fi
ateptat s-l gseasc.
nfiorat, a recunoscut pe acel chip trsturile himerelor
sale: haina de studiu cu buzunare lrgite, acelai creion
nfipt ntre foile notes-ului cu coperi mutrii, scorojite, din
buzunarul de la piept, Citizen-ul cel vechi la ncheietura
celuilalt. Cu alte cuvinte, se identifica pe el nsui n postu-
r de sine-stttoare, poate ca mesager al unei oglinzi lu-
ciferice... nc o aberaie pe azi... N-ar trebui s-l mire;
mergea de la stupid ctre mai stupid. Aerul se nfierbnta-
se; era uscat, arztor de uscat n pieptul su subire, de
pasre bolnav, fcndu-l s gfie ascuit sub greutatea
IOAN AL NIMNUI cuprins
vitrinei de care s-a rezemat. Aceasta sta acum aplecat
asupra-i, imens, obositor de strlucitoare, mai s-i plez-
neasc sub palmele alunecoase. S fie o fars, un delir?
Omul-Ioan nu gsea nimic anormal n a fi privit cu atta
insisten; mai degrab l preocupa s-i tamponeze febril
faa cu o batist minuscul. Privirile li s-au ntlnit ca din
ntmplare, pentru o clip, ndeajuns ct s-l pun n n-
curctur pe Ioan, care i aa nu tia ce s fac cu usc-
ciunea gurii, a gtului, chinuindu-se fr succes s nghit
n sec.
Ploaia, devenit ntre timp o suspensie fin ce putea
foarte bine s ude i de jos n sus, descompunea ncet dar
sigur ,,trsturile celuilalt; batista din mna acestuia nu
reuea dect s ntind i mai mult petele de culoare ne-
definit provocate de ap. Strinul totui un strin, ce
naiba! l-a privit ntr-un mod straniu, ridicnd colurile gu-
rii a zmbet.
Ca s vezi, nu m-am gndit c-o s plou... Fardurile
bune le in pentru ocazii mai speciale. Ale tale, a sczut
acela glasul cu consideraie complice, nu sunt probabil de
la negru. nseamn c-i permite buzunarul, n-am drepta-
te?
Ca deodat, observnd ceva anume, s se precipite,
nviorat:
Ce i-am zis, suntem unii!... Iat-i pe-ai notri, nu
ne-au lsat balt! i insul, cobornd de pe trotuar, a fcut
cteva semne cu mna nspre susul benzii de asfalt; batis-
ta o bgase ghemotoc n buzunar, nemaisinchisindu-se de
ravagiile rimelului dizolvat.
,,Dar toate astea se petrec aievea, Ioane!... Nu mai i-
ne s le mbrobodeti, s le potriveti la nesfrit. Varianta
cu ziua de vacan trebuie i ea dus frumuel la pube-
l...
Cu puin mai mult rbdare i-ar fi putut aminti de ti-
rea ce se strecurase pn la el acum ctva timp. Zvonul
Page 84 of 105
Laureniu Mihileanu
dup care pe strzile oraului se observaser de la o vre-
me indivizi hilari prin aceea c se strduiau s.i copieze
nfiarea, l bgase repede ntre nenumratele trncneli
mondene auzite de paznicii si. Pe atunci, ns, era tentat
s nu mai dea crezare nici mcar imaginilor reflectate n
apele unei oglinzi de Murano i c nsui adevrului trebu-
ia s-i fie gsit un alt nume.
Cu o frn lung i aducnd un val de umezeal rece,
lng ei a oprit una din mainile autostrzii, de o culoare
nchis, greu de precizat care anume, datorit ploii mi-
ros de combustibil ars i tergtoare scritoare. Portiera
din spate s-a deschis larg, parc singur.
Haidei, biei, repede! N-avem nevoie de necazuri.
Cel de lng Ioan a disprut prin deschiztura slab lu-
minat, nu nainte de a-l imboldi uor din spate: Hai!... Fi-
resc i nesuprtor pentru ei toi ar fi fost s urce i el, c
prea se petrecuser toate dup cum le prevzuse omul-
copie, poate aa cum le tiau i cei din main, atta doar
c pentru el gluma concesiilor se ngroase deja peste li-
mitele prudenei elementare. i fiindc nu-i venea nimic n
minte care s-i justifice oscilarea, a rmas mai departe lo-
cului, adoptnd atitudinea celui care deine potul cel mare.
Clipind ct mai convingtor, s-a hlizit la parbrizul ntu-
necat, aburit pe dinuntru. n aer plutea att fals, att ab-
surd, puse parc special n eviden de msura joas,
molcom, n care torcea motorul mainii, i n-ar fi fost de
crezut s reziste pn la captul acestei reprezentaii.
Crispat, asculta darabana stropilor grei ce explodau pe
capot n mici jerbe, fr a-i mai dezlipi privirea de la
zbatera agonic a celor dou tergtoare.
Ascult camarade, ne cam calci pe nervi!... Ce dra-
cu atepi? a auzit Ioan prima voce sfiind cu asprimea
ei o linite i aa cam subire. Cnd ceilali au intervenit cu
uoteli, insul le-a retezat-o hotrt: Nu, nici gnd, sunt n-
IOAN AL NIMNUI cuprins
c destui de cules n seara asta. Apoi, ipnd ctre Ioan:
Vii sau nu? S tii c te las aici!
Bine, bine, n-avei grija mea, mergei... ntrebai-l pe
dumnealui, mie nu-mi pas de ap..., s-a pomenit Ioan
vorbind cu o voce posac, ca venit din afar.
Aa e! Am fost lng el, efule, i-o spun eu. Haine-
le lea-s de mechereal. Se vede, are dresuri de mna-
nti, nu-l doare pe el de ploaie. Ehe, ce vrei resurse!
i, dup intervenia lmuritoare a fostului su partener
de discuie, prin deschiztura celor dou geamuri coborte
ca la comand s-au aplecat, clipind la lumina fluorescent
a vitrinelor, trei chipuri curioase. Erau identice.
Nu, e prea de tot... Chiar de n-or fi fost ele ntrutotul
convingtoare, asta nu nseamn c le putea deosebi cu
uurin. Grosier, dar se vedea acum i multiplicat.
Golit de bruma de ncredere ce-o mai avea n indepen-
dena lui, s-a lsat studiat pe ndelete, simindu-se n pos-
tura sa veche i nesuferit: pentru aceia era un simplu
obiect. i privea pe tustrei egal, idiotizat, n fa.
Mda... Se ine bine!..., i-a ajuns n urechi mormitul
lor admirativ, ca la descoperirea unei procopseli de invidi-
at. sta, pe bune, are clas!... E-o idee bun cu mototolitul
rufelor... Apoi, nviorai, ctre el: Puteai s-o spui din capul
locului, camarade, aici nu te auzea nici dracu. Cinstit ar fi
s ne pasezi i nou gselnia ta. i nu uita: mine, la a-
se, la sediu!
Portiera a fost trntit n clipa cnd maina tocmai -
nea, disprnd nghiit de neguri. Fitul nesfrit al plo-
ii acoperea acum orice alt sunet.
Ioan nc nu se clintise. Ploaia l ptrundea ncet prin
hainele fumegnde. L-a cutremurat un alt frison. S-a nco-
voiat s-i acopere faa; priaele ce-i furnicau spinarea
arztor de reci nu erau deloc apa ploii. Mai degrab
vene deschise... Palmele i le simea jilave, lipicioase, fr
puls, alunecndu-i strine spre tmple.
Page 85 of 105
Laureniu Mihileanu
Cnd a cobort de pe trotuar, s-a mpiedicat n picioa-
rele nepenite; n ele coborse ntreaga ncrctur de ca n basmele copilriei. Cadena tocurilor sale dure, am-
blestem a acelei hoinreli furate.
n treact i-a privit minile. Ar fi putut s arate oricum,
se atepta la orice. Se pare ns c totul era n regul. i
ce-ar fi vrut? O dovad c nu e treaz? Era nfuriat c se
putuse gndi, chiar i pentru o clip, c palmele ar fi putut
s fie altfel dect curate.
Silindu-se s nlture printr-un anevoios i fals avnt
puternica senzaie de vom ce-i contorsiona stomacul, s-a
aruncat pe dup un col de cas, n alt ntuneric.
6. Fuga
... i totui l urmreau.
Se rsucise ca din ntmplare, apucnd s surprind
reflexul individului care se meninea la cteva zeci de
metri, n spate. Insul, neinspirat, se oprise s citeasc un
anun lipit pe stlpul de iluminat stradal, i era greu de n-
ghiit aa ceva. Tocmai aerul sta neverosimil l-a sensibili-
zat. Orict de corect i-ar fi compus acel individ atitudinea,
ns ceea ce scria, srea n ochi, era logica lucrului pe
care ambiiona el s-l fac plauzibil i alesese poriu-
nea neluminat a stlpului. Concluzia c s-ar putea s fie
unul dintre ei s-a impus deci de la sine.
O, naivitate!, doar se inhibase ca un netot naintea lor...
n rest, uor de imaginat, tactica obinuit cnd vrei s afli
ct mai multe cu efort minim; simulaser normalitatea,
apoi nu le rmnea dect s calce cumini n spatele lui,
s fie rbdtori pn se vor lmuri ce e cu cel suspectat.
El devenea acum contient n ce fel de troac nimerise, i
dac nu era foarte atent risca un final tenebros pentru
acea zi.
nfiorat, a grbit pasul. Nu mai privea ndrt, dei pre-
zena lor, resimind-o distinct o ameninare surd unde-
IOAN AL NIMNUI cuprins
va n spate devenea tot mai presant, mai dogoritoare,
plificat prin ecoul ricoat de zidurle cldirilor, era singurul
sunet care percuta tcerea apstoare lsat deodat,
lrgind parc locul n juru-i. n dreptul intrndurilor, ndeo-
sebi, ecoul pailor si cpta o spaialitate de cript, un
timbru cu intonaii sumbre, pierzndu-se n vaere prin co-
ridoare pustii, nevzute. Cu ct dorea mai mult s-i con-
troleze mai bine clctura, cu att mai accentuat l domina
sentimentul de ineren, de ambuscad.
Nereuind a-i stpni frica, a nceput s fug. A ocolit
nebunete cteva imobile, crora nu le zrea dect baza,
colurile i gurile prevzute cu site prfuite ale subsolului.
Nu mai era n stare nici mcar s se nfurie pe felul dezar-
ticulat n care alerga; nu sportul l interesase pe el n via.
n scurt timp plmnii i-au luat foc, fiind nevoit s-i trag
rsuflarea n cteva ganguri neprimitoare, traversate de
cureni ptrunztori i reci, cu o clis ce clefie sub tlpi,
mirosind a urin. Erau mai sigure, dar pline cu o bezn
vscoas, nbuitoare, ce i mpiedica pn i micrile.
Frica i se infiltrase n toate mdularele, n simuri, cci tre-
srea exagerat la cel mai mic fonet sau zgomot. l agasa
pn i hritul ce-i ieea din pieptul ubred, aa stors,
chinuindu-se s respire numai pe nas. Degeaba ns, el
avea nevoie de aer, de-al naibii de mult aer... Lupta din
greu cu hrbul care ajunsese, alungnd pe ct mai era n
stare ideea de abandon, de a-i lsa s fac tot ce-or vrea
cu el, lucru ce-l ispitea din ce n ce mai mult.
Un om al ordinii, ivit din pmnt cu o lantern puternic
n mn, l-a somat s se opreasc. Luat pe nepregtite,
Ioan a ncetinit un moment, ca imediat s-i schimbe di-
recia cu toat energia de care mai dispunea.
Cum de-i putuse trece prin cap s ia drept aprtor o
simpl uniform, n ce capcan prosteasc ar fi czut! Flu-
ierul acelui gardian l-a urmrit i el nc o vreme, apoi a
Page 86 of 105
Laureniu Mihileanu
murit. Dar ct de ntunecat vechiul cartier dup ce a sc-
pat din spotul orbitor, de un alb agresiv, ct de labirintic...
Se afla ntr-o zon bine cunoscut lui. Fugea aa, din iner-
ie, cu plmnii ari de oboseal. tia c era mai bine s
fug.
ntr-un trziu, s-a trt sfrit la un perete. S-a rezemat
cu ntreg spatele, s simt cum i absoarbe acel zid mur-
dar, cu tencuiala lui roas pn la crmid, fierbineala.
Atepta, gfind din greu, s apar din orice parte cei pen-
tru care hituirea unei fiine aflate n pragul obsesiilor ulti-
me, care se pare c a uitat de gustul i tentaiile unei viei
normale, fusese o joac de copil.
Nu a aprut ns nimeni. Doar un cine, un vagabond
los, fr somn, i-a dat trcoale, pendulnd nesigur din
coada cnepie; era dintre aceia ai cror ochi bruni implor
mereu, iar coada o in ntre picioare de cnd se tiu. Ca
s-i dovedeasc prietenia, Ioan s-a ghemuit la pmnt.
Potaia a naintat supus i s-a lsat mngiat ndelung,
tremurtor.
7. Sfrit verosimil
Piaa Arcadei a traversat-o cu pai egali. Multe l lsau
indiferent acum, epuizarea fcndu-l s se atepte la ori-
ce, i nu neaprat la ceva neplcut. Nu-i explica cum
anume, dar i ddea bine seama c angoasa l prsise
pentru o bucat de vreme.
Nici ipenie de om n pia. Cafeneaua Croco, barul
studenesc, Excelsior, aveau vitrinele ntunecate. Aparent
fr motiv, i l-a nchipuit pe Rizopol acolo. i i vedea
strmbtura gurii lui cu buze generoase, feminine: ei pof-
tim, unicul i preiosul su pacient, imprevizibil cum l tia,
l-a pus iari ntr-o postur nedreapt; se i vedea fcut
IOAN AL NIMNUI cuprins
rspunztor pentru capriciile unui cabotin vrstnic, semne
clare, dup opinia lui, ale sclerozei cerebrale. Auzii, s ia-
s de capul dumnealui, aproape dezbrcat, numai ca s
hoinreasc ore n ir prin cine tie ce maghernie insalu-
bre! Pentru docentul Rizopol lucrurile mergeau bine doar
cnd l tie pzit zi i noapte de asistentul de gard, cu
soneria i-o plosc pregtit, alturi. Tocmai de asta,
tiindu-l preabine, Ioan va avea grij ca cel care fusese n
tur, tnrul cu figur deschis, Despa, s nu fie sancio-
nat prea aspru; la o adic, aflai n complicitate tacit, pro-
fitaser amndoi. Cam scitor i tipicar Rizopol sta, dar
trebuie s recunoasc, l salvase de cteva ori din situaii
limit. n rest, un tip corect, loial; puin cam prea mult
contiinciozitate. Un incontient al datoriei.
De pe Aleea Pinului a cobort pe scurttura cu numele
Jean-Baptiste Pigalle. n dreptul unei cldiri ce fcea not
aparte prin linia ei cilindric, scund, cu o colonad fals
nspre strad, aa nct, prin comparaie, vecinele ei p-
reau grosiere, purtnd amprenta mbogtiilor peste noap-
te i pe ci mai puin ortodoxe, a avut o strngere de ini-
m. Odat considerase ca pe-o oaz de puritate, de no-
blee, spaiile interioare ale acelei cldiri. n ele crescuse
Emilia, fata cea mai copilroas dintre cte cunotea el, al
crei rs l nflcrase, l nfiorase cum nu i s-a mai ntm-
plat vreodat. Ce vrei, idila tinuit a adolescentului care
citea pe nersuflate, la grmad, pn noaptea trziu,
Maupassant, Proust, Beckett, Petroniu...
Ceva mai trziu, peste ani, pe cnd deja se mbta cu
el nsui, cel ajuns pe culmile notorietii, a revzut-o cu
totul ntmpltor, pe strad. Ea l recunoscuse prima. Privi-
rile unei altfel de Emilie, dar la fel de curate, cum nu se
poate mai jenate, l-au chemat, i-au optit parc descnte-
ce, ncurcndu-i ntr-un fel socotelile. ns i-au fcut doar
semn cu mna, nu mai mult. Era grbit, trebuia s ajung
la nu-tiu-ce simpozion, i, n plus, avea cu el, s-i ajute la
Page 87 of 105
Laureniu Mihileanu
descurcatul hrtiilor, al planelor, pe una din stilatele lui
nsoitoare. Dup cum o vzuse atunci, ca tnr femeie,
Emilia nu era deosebit de atrgtoare. Ftuca de care i
amintea dispruse cu totul. Remarcase, n schimb, un lu-
cru nealterat la ea; un anume nimb de imaculare, o seni-
ntate de duminic, ceva care-l atrgea fr motiv, iar as-
ta l fcuse s-i fie team, s se fereasc de ea ca de-o
ameninare pentru discernmntul su. Nu-i ierta nici
acum nepsarea ce-o artase singurului suflet de care s-a
simit el mai apropiat.
Stul s vad peste tot doar primejdii, capcane, a mai
slbit ritmul alergrii; simindu-se un ipohondru caraghios,
se ruina s se agae de alte i alte pretexte. Aversiunea
lui fa de confruntri finale, fa de justificrile penibile pe
care le-ar presupune acestea, nu putea fi un motiv serios
pentru a tergiversa un sfrit previzibil. Cci, fr ndoial,
foarte curnd se va afla n strada Galaxiei, unde-l vor a-
tepta zumzind n cor, bulversai de ,,strivitoarea lor rs-
pundere, ngrijitorii si. Cu toate astea, nainte s treac
de colul ultimei vile, a ezitat cteva clipe, sprijinit cu palma
de unul din cei doi piloni de font ce strjuiau impuntoa-
rea intrare a Institutului de Antropologie. Treptele acesteia
i luceau bazaltul n lumina feciorelnic a unui nor ce
abajura luna. l oprise presimirea c n seara aceea eve-
nimentele vor lua o turnur neateptat, nu cum i nchi-
puise el. Uite, acum distingea n rsuflarea strzii sale, n
adierea palelor de negur cu miros de iasc ars ce o tra-
versau, frnturile unui murmur nelinititor. Unul ce se am-
plifica brutal, n salturi, pe msur ce curba strzii l adu-
cea, pe nesimite, tot mai aproape. O rumoare rezonnd n
caldarmul de sub tlpile lui subiri, dureros de sensibile,
de parc-ar fi fost descul. tia c-l privea direct acea ame-
ninare, altfel tot ceea ce intenionase prin rzvrtirea sa
i-ar pierde sensul. Pierduse i aa prea mult timp ju-
IOAN AL NIMNUI cuprins
mtate din via, totui cu aa-zise ntrebri-cheie. Da-
c totul are un sfrit, i trebuie s aibe unul, neaprat, nu
vedea de ce s-ar mai ascunde dup deget. Pn la capt,
Ioane! i s-a vzut pind nainte.
Pe strada Galaxiei toate suprafeele, spaiile, erau rigu-
ros folosite; mai mult din motive gospodreti, curile
aveau parcele verzi reduse la strictul necesar, fcnd loc
garajelor obligatorii, chiar suprapuse, iar construciile, n
ansamblul lor, cu dou sau trei nivele, cu terase largi, nal-
te, purtau austeritatea i soliditatea unei embleme oficiale.
De regul, ele se limitau nspre strad prin garduri nalte
de lemn-cinesc sau tuia, dublate cu grilaje forjate, sobre.
Majoritatea ferestrelelor, la ora aceea trzie, erau cu jalu-
zelele coborte.
Talazurile acelei rumori se contopiser ntr-un uruit
incontinuu ce rvea, mcina, mistuia mprejurimile vilei
lui, situat mai nspre captul de est al strzii. Senzaia,
deloc ambigu, a unei situaii fr ieire l crispa pn la
sudoare rece; nu se ateptase la o asemenea nfiare a
lucrurilor.
Ce l durea era c neputinciosul de el n-a tiut s ntre-
vad o ct de mic parte din rul ce-l va aduce semenilor
si escrocndu-le nevoia de absolut, nvluindu-i n arta
defulrilor sale narcisiace, a substituirii lui Dumnezeu cu
himera omului desvrit. Mare canalie! Acest antihrist din
el n-a fcut dect s creeze ,,bomba, s-o ,,lansezecu titlu
de experiment, retrgndu-se apoi mulumit, dormitnd n
recunotina i adularile celor pe care, nu din ntmplare, i-
a schilodit... Drumul spre ru are totdeauna o pant des-
cendent, care-i fur, pur i simplu, picioarele, o pant
numit ispitire, fiind totodat i cel mai scurt drum.
La ce-i folosea, n fond, lui Ioan c gsise un nume
marii sale erori? Pe cine-l durea c celebritatea i strangu-
lase dreptul la intimitate?... Iar faptul c nimeni n afara lui
Page 88 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

nu prea s realizeaze monstruozitatea operei sale de c- Convingerea c era nc viu, c nu merita cu adevrat
pti, Monumentul, l fcea s ndure claustrofobia ne- s rmn i-n continuare un izolat, i-a venit atunci, de
mernicului. Ar fi vrut s ipe, s comunice cuiva dezastrul Pati, cnd a comptimit tufele de lemn-cinesc din jurul
spre care evoluau cu toii. El, Ioan, era vinovatul, el trebuia porii, ce se ncpnau s nu ias n felul dorit de nea
s plteasc pentru fariseismul su. A fost nesincer cu cei Custur, grdinarul, stricndu-i mereu strdania cu rmu-
care-l iau drept etalon, deturnndu-le sentimentele, credu- relele lor crescute alandala, ca peste noapte, n locuri total
litatea, prin veritabile efecte de scen; era ceva incalificabil nepotrivite, pn cnd acesta, ort, le-a dezrdcinat i
pentru un spirit creator. Acum se convingea nc o dat de le-a aruncat pe-o grmad de uscturi. Suferise ca btut
lipsa de anse a ncpnrii sale de a gsi de unul sin- pe roat la auzul zdufului vrsat de acel lucrtor: ,,Mo
gur rezolvri miraculoase la o problem ieit de foarte btrn i prost, taman acu i-i de-nmulit, eti numai bun
mult timp de sub controlul cuiva, al statului chiar, al orga- de foc! Nea Custur a rsdit n locul lor lstari tineri, mai
nelor de poliie, al organizaiilor civice. Nu mai era proble- supui, drepi, frumos ncolonai sub forma unei perii dese.
ma sa de contiin. Societatea asta suferea deja de ma- ,,tia-or asculta de foarfec...
ladii necunoscute pn mai dunzi, unele ajunse n sta- Mica dram la care asistase i-a lmurit lui Ioan multe
diul cronicizrii. Intolerana fa de cei diferii devenise le- din chinuitoarele sale necunoscute. A fcut din ea un tainic
gea nescris a grupului, iar diferena, o piedica de netrecut ndemn la evadare din baia cu balsam menit doar a-i ntre-
pentru convieuire regula minusului, a adversitii xeno- ine mult i bine o agonie mprteasc un jurmnt f-
fobe. O divide et impera a lipsei lui Iisus. De asemenea, o cut lui nsui c nu se va da btut aa uor. Era de ase-
plat pe msura nepsrii fa de durere, dac nu-i a ta. menea contient de inegalitatea luptei cu o realitate care,
Era sigur, nu va mai face concesii blcelii steia n din start, se definea prin lipsa de principii, de scrupule.
neputin. Odat tot trebuia rupt complacerea n vinovie Replantase cu propriile mini, pe ascuns, n spatele
fardat, abil camuflat. Nu va mai fi proprietatea nimnui, solariului cu plante decorative, trupul aspru al tovarului
n calitate de bun apreciat, evaluat, numerotat i nrmat, de suferin. i oare nu fusese un bovaric, nchipuindu-i
care cere o conservare n condiii optime (ideal, ar fi fost un sprijin, o complicitate confesional, aparent conspirati-
ntr-o racl transparent), doar necesitnd, din cnd n v, n frecventele lui refugieri acolo, cu amgirea intimitii
cnd, unele restaurri neeseniale... Tezaurizatorilor si le regsite, lng tufa de lemn-cinesc pe jumtate uscat?
scpase din vedere vreme ndelungat, chiar lui nsui Da, pn la urm, sta i era: un rzvrtit nchipuit. nc
un amnunt deloc minor: sufletul su de pmntean. de pe atunci avea tendina autoamgirii. i la urma urmei,
Adevrul e c, incontient sau nu, antrenat n plutonul pentru el mngierea aceea, chiar i aa, derizorie, tot va-
alergtorilor dup laurii prezentului, lsase deoparte nevoi- lorase ceva. Poate asta-i meninuse cald sngele.
le sale sufleteti; n esen, nu acceptase niciodat ideea
c, omenete gndind, el nu era cu nimic mai presus de- Vacarmul cretea pe msura apropierii de reedin,
un tritor oarecare. Uitase c sufletul se ntregete lng iar pcla obscuritii ncepuse a-i apsa, zvcnind, orbite-
alt suflet... Asta era nenorocirea lor, a majoritii nchipuii- le, risipit cteva fraciuni de secund n spoturi de lumin
lor, de fapt. Altminteri, ecuaia ar fi alta, mult simplificat. tare, micat, care ntindeau, intermitent, pe zidurile ntl-

Page 89 of 105
Laureniu Mihileanu
nite, umbre alungite la nesfrit, ca ntr-o proiecie haluci-
nant cu diapozitive n alb-negru; multe sugernd siluete
deformate, este enorme, umeri n form de prov, mini
terminate cu palme gigantice.
A tresrit.
Aproape tergndu-i cotul drept, un individ ncrncenat
de-o aprig nfrigurare, cu capul aplecat nainte, a trecut
fr mult zgomot pe lng Ioan. A mai zrit, pe cellalt tro-
tuar, cteva umbre rzlee, n mici grupuri. Cu toate se n-
dreptau nspre captul de est, cu toate purtau nclri cu
talp elastic. Rmseser cam trei sute de metri.
Strada se transforma vznd cu ochii, devenind albia
spumegnd a unui torent de siluete fr identitate, confu-
ze, ce miunau anapoda, ca ntr-un muuroi stropit cu
benzin. El nu s-ar gndi c felul detaat, fr grab, n
care pea acele momente ar putea trezi suspiciune cui-
va. Ioan era preocupat mai mult s nregistreze, s nu pi-
ard nimic din spectacolul unei comuniti suferinde, n de-
rut. Primul proiector l-a zrit instalat n fereastra larg des-
chis de la etajul superior al unei cldiri n trepte; cldirea
rezultase prin alipirea, printr-un perete comun, a dou ju-
mti de vil, total diferite ca arhitectur i culoare, parc
anume alese pentru a provoca comentarii zeflemitoare la
adresa pretinsei lor autonomii. A ghicit, dup maina ce
ocupa mai tot trotuarul din dreptul porii de acces, postul
de televiziune care-i instalase acolo punctul de luat ve-
deri. Remarca abia acum, de-a lungul trotuarelor, iruri
staionare de ini postai acolo mai devreme. Se vede c
probabil epuizaser schimbul de impresii, fiindc n majori-
tatea lor se cufundaser n pcla mueniei, rsucindu-i
doar capetele pmntii cu o regularitate ce amintea, cel
puin pentru el, de-un ritual gndcesc. Un pic mai ncolo,
la douzeci i ceva de metri, a ntlnit oamenii forelor de
ordine. Formaser mai multe lanuri i, pare-se, ncercau
IOAN AL NIMNUI cuprins
astfel s struneasc, s stvileasc nerbdarea general
ameninarea unui clocot iminent , observnd deja
cum un grup ncerca s foreze blocajul. Proiectoarele, si-
tuate pe platforma nlat a trei vehicule militare, i con-
vergeau fasciculele ctre un punct, undeva ndrtul ace-
lei mase de curioi.
Reedina sa era acum mai neispititoare ca oricnd..
Fr vreun motiv, i venea s rd. Ar fi, oricum, mo-
dalitatea cea mai simpl de a-i deerta sacul vinoviei
pentru un delict imposibil de catalogat, potrivit mai degra-
b unui mo czut n dizgraia nepoilor. i cum s nu r-
d, vznd, pe lng toate astea, cum ntreg penibilul si-
tuaiei sale era nlat acolo, sub ochii lui, la rang de pro-
blem a administraiei locale!
Mai mult ca sigur, ar putea acoperi cu hohote acea
hrmial, ar lansa, chicotind, tumbe aeriene , ar rde cu
lacrimi pn ce-ar reduce-o la cteva biguieli de stupoa-
re. Dar tcerea care-ar urma nu putea fi imaginat, ar fi
nnebunitoare. i-l va scoate, deci rsul , din cap.
n situaii ca asta e totui nevoie de puin prezen de
spirit, ori de care, chiar dac momentan nu-i venea ceva n
minte. Poate n-ar strica tot s-a jucat azi cu limite infla-
mabile s arate c-i va duce riscul pn la capt. Ar fi
fost chiar tentat s-i sfideze, s-i urle partitura indignrii.
Din motive, pesemne, personale, un individ ceva mai
retras, eznd pe ndoitura evii de gaz ce ieea din p-
mnt acolo, lng zidul de piatr al curii unor vecini cu ca-
re de peste douzeci de ani se limita la binee, nu prea
s participe la antrenul din jur. i convenea, era potrivit
pentru ce voia el s afle. Ar mai fi ateptat nc o vreme,
din pruden, dar nu mai avea rbdare. S-a ndreptat, apa-
rent fr motiv, spre singuraticul necunoscut. De aproape,
alura acestuia s-a dovedit i mai stingher dect apreciase
el chircit, nemicat, avnd minile vrte adnc, pn
la cot, n buzusnarele unui trenci mototolit, prea larg, st-
Page 90 of 105
Laureniu Mihileanu
tea cu capul dat pe spate, pierdut, cu privirea pe bolta de
cristal a nopii. n alte mprejurri, dup cum arta el, nu l-
ar fi remarcat.
Dac nu deranjez...
La fel de impasibil, insul nu ddea semne s-i fi auzit
oapta. Ochii, dui n fundul capului dou globuri imper-
fecte, tulburi, lcrmoase i inea aintii la stelele limpe-
zite de ploaie. Nu preau capabili s oglindeasc altceva
dect bezn...
V-a reine un pic, domnule..., a insistat Ioan, ceva
mai tare. N-ai putea..., i, cum acela nu-i schimba atitu-
dinea, i-a atins uor umrul. Lmurii-m, dac vrei, ce se
ntmpl?
A simit, n fine, c era luat n seam, mcar ca nepof-
tit, cci acela a catadicsit s bolboroseasc:
... Nu tiu mai mult ca alii... Dintr-o camionet,
mi-au zis, din-lea albastre, cred... de pot...
Concesia i era fcut cu o gur ce parc mestec ne-
contenit un glas dogit, peltic, fr intonaie.
n definitiv, iertai-m... ce-a fost? E prea mult lume
aici, m tulbur...
Ca i cum l-ar deranja din gndurile lui preioase, insul
a preferat s-i prelungeasc la exasperare muenia. Mai
bine ar cuta pe un altul, i-a zis, nciudat. Nu avea ns
multe variante n jur...
nelegei-m, abia am picat, domnule!... Spuneai
c cineva dintr-o camionet... de pot... a fcut ceva ne-
potrivit? Cine anume? S-au petrecut Cumva lucruri mai
grave?... Dar v rog!...
Ar fi strigat. n curnd nu se va mai stpni nici att, o
simea. Dar se prea c nota imploratoare a reuit s-l
mite ct de ct pe cellalt. Dac pn n acele clipe indi-
vidul i pruse imperturbabil, l-a vzut cum i apleca, gn-
ditor, capul n piept, dnd semne c reflecta cu toat seri-
ozitatea.
IOAN AL NIMNUI cuprins
L-au gsit cu ase gloane-n el. Chiar nu tiai? i
bat-m sfntul, mama lor de nenorocii!, nimeni de pe-aici
n-a auzit mpucturile...
Stai un pic! Cine...? A, nu, e prea... Eu n-a crede...
De oprit, s-a oprit s-i deerte ntr-o clip chinuitorul
su rechizitoriu, care, la cderea picturii de acum, fusese
pe cale s-i dea n foc, dar ce folos, reflexul gurii i-o luase
nainte... Asta i mai lipsea, s-o fac pe autistul care rn-
jete exact n momentele penibile. Ce-i drept, o luase cam
razna, i se zbrlise prul n cap la auzul unei asemenea
gogomnii auzi, frioare, s-a vzut i mpucat! i ce-i
drept, n-ar fi cazul s zgndre prostete grmada de
nervi contorsionai, pui la pmnt, din faa lui. Dup cum
i prearea asta de ru a lui era una desuet, lamentabil.
Dar ce s-i faci, respectivul om socotea, cu toate as-
tea, c aa ceva merita o replic pe msur, cci s-a
ntoars imediat nspre Ioan i, dup alte cteva cutturi
piezie, lungi, i-a azvrlit, urzicat:
Adic?!... Uite cine era aici...! M crezi fraierul tu,
nu zu!... Ha-ha! Ei las-m, tocmai tu s nu tii!... Zii cin-
stit, nene, ce potcoave voiai s-mi pui?...
Iar cum pe Ioan nu-l interesa s tatoneze un teren mi-
nat, omul i-a dat drumul:
Doamne!... Nu tiu cine v-a mai adunat i pe voi,
nebunilor. Voi tia, toi cei ca tine l-ai adus unde e acum!
L-ai vrut numai al vostru, aa-i? Luai-ni-l, haidei acum,
c noi n-am contat niciodat, punei-l n icoana voastr!
mprii-l n moate ct mai e ntreg! Nu l-ai lsat s aibe
i el, ca tot romnul, o familie a lui, copilai care s-i fi
scos de tnr fire albe, o nevast s-l fi btut la cap, o Li-
turghie, duminica...
Prostii!
...
Acela, contrariat, luat pe nepregtite, i cuta cuvinte-
le.
Page 91 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

Fii atent un pic! i Ioan s-a frecat cu ambele palme Se simea, deci, tentat s joace acelui individ, i nu
pe fa, artndu-i-le dup aceea, curate. Vedei? Eu nu numai lui, renghiul ce-l avea din capul locului la ndemn.
nel pe nimeni. i semn numai ntmpltor, asta e. E o Totul s-ar potrivi de minune, mai ales c i se ntrea acum
vin? M confund i alii, n-am ce le face. credina ntr-o posibil mainaie de rang superior, n ceea
Las vrjeala, auzi?! Prostete pe alii. Te vd foar- ce-l privea. Unii au luat absena lui nemotivat ca oportuni-
te bine! Crezi c nu tiu de operaii plastice? Ai mai putea tate de zile mari; era pcat s n-o foloseasc. Iat de ce
fi, la o adic, chiar o clon... Omul l privea dispreuitor. E ateptarea s-a sfrit cu o nscenare fcut dup regulile
acolo, deteptule, uite-i-l! i i-a fcut un semn cu capul n- artei, ntrutotul convenabil pentru ei toi.
spre mulimea ce bloca drumul pn la zidurile mprejmui- n timp ce se ndrepta spre grosul celor adunai n faa
toare ale recluziunii sale. vilei putea s jure c prezena lui acolo nu va trezi cuiva
Stnjenitoarea linite aternut ntre ei a cerut acelui vreun interes. Acolo ,,Ioan-ii se clcau n picioare...
om, copleit, se pare, de puhoiul unui adevr greu de su- Cu insisten, cu chiu cu vai, a reuit s se strecoare
portat, s mai lase de la el, rguit: prin masa de trupuri ciolnoase, imobile, greu de dat la o
Ce-i drept e drept, azi am pierdut cu toii ceva fr parte; unii l-au apucat de cma, alii l-au njurat. n cele
de care nu s-or mai nelege multe. Cnd mi-a strns oda- din urm a putut s-i lipeasc fruntea nfierbntat de ba-
t mna l-am simit ct era de mare! i-ar fi dat i cmaa rele forjate, reci, ale grilajului.
pentru mine... Voi ai fcut din el mai mult o poveste, un fel
de vedet... Dac m gndesc bine, voi v-ai ales mcar c- Instinctele nu-l nelaser.
un martir!... n jurul cadavrului adulmecau doi cini lup inui n les
Dup care i-a ascuns faa, deprtndu-se cu pai re- de oameni ai forelor de ordine i civa n civil, mnuind
pezi, fcndu-se de negsit ntre attea alte siluete. aparatur sclipitoare, profesional, blitz-uri. Mai rmsese-
r probabil cteva operaiuni de rutin pn la aducerea
Un biet martir, evident ca bun ziua... Probabil acum sacului cu fermoar.
insul rnjea sarcastic un rs searbd, o arip jumulit, Numai la renghiuri sau la pli nu-i mai sttea lui Ioan
cu dou-trei-patru pene lungi pe ea, i stea oprite, b- capul. Un firior ca de pr i se oprise la intrarea n gtlejul
tnd arar, n gol, neconvingtor. S rd! Da, s rd, s uscat. El acum nu era dect al nu-tiu-ctelea icnit holbat
rd, c avea i de cine. Aa un dobitoc mai rar! la mortul cruia i se furase umbra n mijlocul acelei pete
Gndurile astea l fceau s-i revin repede din des- orbitoare. Nu avea cum s intereseze pe cineva c btr-
cumpnirea ce-i periclitase bruma de echilibru. Dac, n nul chircit lng talpa de piatr a gardului, blestema cu
general, nedumerirea l-a intimidat de cnd se tie, asta nu nduf chinul amarnic de a purta n sine, la nesfrit, attea
presupune neaprat s n-aibe curajul s-o nfrunte fi. contiine. Cu toii n juru-i aveau umerii cernii, ncremenii
Durerea, n situaia asta, era un drept al lui binecuvenit i n aceeai durere mut, fr seamn. Suferina fiecruia
nu era normal s-o aud ca bravad n gurile stea nenoro- din ei aduga cte un tciune fumegnd n stogul de fn
cite! adunat n sufletul lui Ioan. Cum naiba de mai era n stare
s nu strige la ei ceva, orice, s nu fac nici un gest, r-

Page 92 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

mnnd i mai departe mut n mijlocul lor, tiind foarte bi- Dar nu m iau. Oricare e diferit. ncerc doar s v
ne c toat acea mulime de oameni se adunase ca s-l neleg, nu v acuz de nimic. Din contra, e frumos ce facei
plng? Cine-l ndreptea, n definitiv, s fie un la?... pentru Nelu! tii, s nu m nelegei greit, dar am avut
norocul s-l cunosc de aproape, mai demult!...
Lng el, cineva a suspinat lung. Dndu-i seama c Cu oroare, Ioan realiza n acele clipe c ghinionul pic
mai auzise de cteva ori acel sunet, i lund-o ca pe o da- cu predilecie n momentele total nepotrivite nu era ex-
torie, Ioan si-a nlat capul, s vad dac nu putea fi cui- clus s fi ajuns n tte--tte cu una din fostele lui metre-
va de vreun folos. se.
A ntlnit o figur rvit, cu semnele dezastrului l- Pentru a face fa, ns, la o asemenea posibilitate,
untric o femeie ajuns la vrsta a treia, ntr-un capot hopul pe care trebuia s-l treac era, fr ndoial, unul
mov, cu prul alb, despletit, czut peste nite umeri anevoie de ndurat. Greu de imaginat ca acea btrnic
strni. Fr motiv, sau mcar fr unul lmurit, a ncercat impresionabil s fi fost cndva oricare dintre nsoitoarele
o nesfrit simpatie pentru acea fptur neglijat de res- sale fie ea Sabina, cea ai crei sni mici, de balerin,
tul lumii, mai ales c trsturile ei, aa chinuite, l duceau se reduceau la dou mameloane cu sfrcuri lungi, ca tia-
cu gndul bizar lucru la un copil care sufer pe tcu- te dintr-un baton de vanilie, nchise la culoare, fie ea
te, ndemnndu-te astfel s-l ocroteti. Noela, cea cu picioare ndrcite, care l nlnuia mai dihai
Nu v e frig? E noapte, s-a fcut rece...! ca un urs, fie ea Stela, fata tuturor asistenilor lui, dar a c-
Ce altceva ar fi putut spune? Vzuse pe ea doar acel rei miestrie n a face dragoste l rectiga ori de cte ori
capot subire, iar n picioarele goale nite papuci matlasai, dorea ea, fie Mira, cea terorizat de instabilitatea drobului
uori. Totul sugera c evenimentele o surprinser naintea cu s.i.d.a., dar att de reconfortant n dialogul pe teme li-
culcrii. terare, fie ea Vivi, trengria att de contrastant (una pi-
Da, suntei drgu, avei dreptate. cant, la adpostul alcovului, i cu totul alta, stilat i dis-
Dar se vedea bine, nu era momentul s-o preocupe sta- tant, n plimbri, la conferine), fie ea Nina, cea obsedat
rea sntii. n schimb, femeia, recunosctoare, ncerca de poziia ei social, fie ea Cela, cea cu prul ars, Ada, c-
s-i disting chipul... Ei acum, la asta nu s-a gndit! Nu l- reia i plceau buldogii, Ria, Anabela... cel puin nu-i p-
ar mai amuza s fie luat drept o contrafacere; l enerva, l rea deloc a fi alctuit dintr-un astfel de aluat. Dup cte
agasa gndul sta. i nchipuia cam ce avea s-i spun aflase, majoritatea nsoitoarelor se realizaser; unele n
ea cnd i va recunoate trsturile. Dar unde-ar putea s diplomaie, altele n politic, n art, cu toate fiind nite fe-
mai fug? mei care au tiut ce s pretind de la via.
M bucur nespus, domnule, i-a declarat ea, pe un Pe cnd femeia de vrsta a treia din faa lui era clar o
ton cobort, vdit timorat, complicitatea, c i dumnea- sentimental, o fiin complexat, inhibat genul fetei
voastr... Am auzit c suntei muli aa... Vai, ce prostii btrne clugrite din motive cu totul personale, imposibil
spun! de mrturisit. Grea dilem pentru Ioan!
A prefera s nu v luai dup cum art...

Page 93 of 105
Laureniu Mihileanu
Chiar aa? Teribil o astfel de ans, stimat doam-
n! i, dac-mi permitei curiozitatea, cum de-a fost posi-
bil?
Oh, nu, nu cum ai crede. Asta a fost tare demult.
Eram amndoi copii atunci, prostui i romantici...
Iisuse, Emilia! Alt scuturare pentru Ioan. Cum de-o
scosese dintre posibiliti?... i tocmai pe ea!
ncerca, fr succes, s o recompun pe Emilia sa din
ceea ce avea n fa. Spera i ca expresia ei surprinztoa-
re, aproape copilroas, de cu puin mai nainte, s l ajute
oarecum.
i totui era ea, Emilia dar ce ravagii fcuse tim-
pul!...
Dincolo de imagine, i simea prezena cald, inconfun-
dabil, att de familiar unei memorii nclcite, ca a sa. n
acelai timp, toate l obligau deocamdat s rmn, pen-
tru ea, acelai strin ntlnit numai ntmpltor un oare-
care , unul potrivit de schimbat, acolo, o vorb. l durea
carantina asta impus doar de mprejurare.
Sunt... nevoit s plec. Mi-a fcut plcere. Srut-
minile...
S-a strecurat afar din mulime, unde spera s se lini-
teasc.
Prea l npdiser o sumedenie de amintiri neretuate,
simminte respinse altdat ca melodramatice, care
acum l speriau prin prospeimea lor. Nu tia dac ar fi re-
zistat nc mult. Bnuia c arta aprins la fa, ca un ins
care umbl cu neadevruri, cci obrajii, tmplele, ceafa, i
zvcneau, febrile, cuprinse din primele momente de o ten-
siune rvitoare.
S-a ndeprtat ct de repede i-a stat n putin, a luat-o
pe una din multele strzi laterale, care l va duce n locuri
mai calme, unde locuitorii sforiau n paturi calde, cinii s-
au retras n cuti, i noaptea l va primi cu mrinimie n sa-
IOAN AL NIMNUI cuprins
lonul ei vast, alintor, ca pe-un fiu rtcit. Deocamdat nu
exista alt refugiu mai bun pentru el.
n definitiv, ce-ar fi vrut? O alt Emilie? Una care s-l
tot atepte, ca frumoasa adormit din pdure... O respin-
sese iari, asta e. Blestematul lui impuls de a fugi din faa
lucrurilor grave, care-l pun n ncurctur! i simise panica
mut la plecarea sa precipitat, cum tocmai i pregtea
formula de a-l reine. Nu, instinctul femeilor nu d rateuri
Emilia a simit imediat cu cine avea de-a face... Furios
pe el, i venea s se ntoarc imediat, poate ar gsi-o nc
acolo... Degeaba, era deja prea trziu, totul i spunea c
scpase nc o dat din mini ansa ntregirii, poate ulti-
ma.
8. Ioan al nimnui
i de ce n-ar fi chiar el, Ioan, acolo n iarb, cu guri
adnci n piept? Dac nu au descoperit nc falsul, n-
seamn c, n sine, faptul nici nu-i deranja cine tie ce.
Mumificat, el nu le-ar ncurca ctui de puin socotelile. Ar
rmne n mintea lumii drept Ioan al tuturor, lucru iari
convenabil. Evident, unui mit i st cel mai bine ntr-un
mausoleu!
Era o posibilitate ca oricare alta. n orice caz, hotr-
rea ce i-a ntrit ca prin minune genunchii oscilani de p-
n atunci s-a conturat de la sine n capul lui nfierbntat.
La o adic, totul n Ioan ateptase mai demult mprejura-
rea asta, chiar dac nu i-ar fi nchipuit-o aidoma, n modul
sta curios. Hm, i de ce curios?... Ba, dup cte l costa-
se, i-ar spune chiar modalitate providenial, fiindc i ofe-
rea o rezolvare meritat de el cu prisosin. Nu avea drep-
tul s-o scape i pe asta printre degete.
Oricine l-ar fi zrit n acele momente n-ar avea de un-
de ti ce anume l determinase pe acel btrnel s mr-
Page 94 of 105
Laureniu Mihileanu
luiasc cu atta vioiciune, clcnd oarecum sltat, aproa-
pe trengrete, alegnd cu premeditare strzile dosnice,
i, n plus, n-ar avea de unde ghici ce structur invizibil
sfrma n piept acesta. Numai Ioan avea idee ce anume i
se deschisese atunci dincolo de acea structur cu miez
cretos, mirosind a strv de scoic.
l ateptau, ca pe-un salvator, spaii ntinse, terenuri vi-
rane, numai bune de ngrdit i de nsmnat... Un btr- enormitate s-i fie sortit s aparin totui cuiva. Cum sun
nel nou-nou, cu barb mare, alb-argintie un fel de
gnom de ghips colorat printre rondurile i rzoarele unei
grdini verzi-verzi, iat imaginea din care el i va face o
firm.
i va aparin doar lui, ua o va deschide numai celor
venii s cumpere din prvlia sa, iar de vorbit, va vorbi
despre vreme, despre politica primriei, va brfi cu clienii.
nc o toamn, nc o iarn, o primvar, poate un an, doi,
trei, petrecui pe undeva printr-un col retras al lumii. n
fond, anii tia, orici or fi ei, i vor ajunge cu siguran,
nu trebuia s ajung prea departe cu presupunerile.
nceputurile cer acceptare i att, iar pentru el, care-i
amintea cu zmbet de anii anevoioi cnd i deschisese
acas un mic studio fotografic, cnd asambla noaptea pa-
nouri de sfrit de gimnaziu, de liceu, de colegiu, tot ceea
ce-i propusese acum s fac n-ar avea cum s-l descura-
jeze.
De la nceput i de ce abia acum? Nu i-ar psa pentru
moment dect dac ar fi ntlnit n drum acea simpatic i
flenduroas javr ce-o alungase cu cteva ceasuri mai
devreme. Nu i-ar strica compania ei, i-a zis el, clcnd cu
mai puin febrilitate. A fluierat chiar de dou ori, rotindu-i
capul de jur-mprejur. Oricum, o va gsi el pn la urm.
O pal rece de vnt i-a reamintit s ridice ochii la cerul
de pe care dispruser majoritatea stelelor. Cteva ilumi-
nri scurte i semntura n alb a ctorva fulgere mute pre-
vesteau averse apropiate.
IOAN AL NIMNUI cuprins
*
Ce naiba! Abia acum remarca aiurit c ajunsese n
apropierea cldirii unde locuia Emilia. Mi s fie, era con-
vins c mergea fr o int anume. i totui, uite... Iari
ntmplarea? i cine spune c trebuia exclus mna Pro-
videnei?... Dac tot era de dat o semnificaie faptului c
paii-l conduseser taman acolo, lng ea, n-ar fi deci o
asta, s fii al nimnui? Un nonsens. Da, poate c Emilia
merita ceva mai mult dect comptimire. Da, fr doar i
poate...
i a dat colul spre casa ei.
Cine tie, poate o va gsi stnd la aer, fr somn, n
loggia camerei de sus, unde-i plcea odat s doarm.
i-o imagina acolo nnegurat, tcut, crezndu-se neob-
servat, strns legat de balustrada balconului. i va veni
uor s-o descopere dup culoarea mov a capotului. O va
striga suficient de ncet, pe numele ei mic.
Nu se poate...
Alt rumoare?... Pe-o aa vreme nestatornic, cu ros-
togoliri de nori la orizont, oricine s-ar putea nela. A grbit
pasul, cu inima zvcnindu-i dureros sub osul pieptului.
Murmurul, ns, cpta tot mai mult consisten. l chinu-
ia presimirea c va relua un ciclu din care se crezuse de-
finitiv ieit. Da, acum auzea limpede rumoarea. Probabil
aceeai... N-ar fi crezut s se extind pn acolo.
Cldirea cea joas avea toate luminile aprinse n spa-
tele jaluzelelor de lemn. Mai multe persoane cu prec-
dere femei , n grupuri de cte dou-trei, uoteau pe
treptele de la intrare. Lng poarta curii, acum larg des-
chis, o dubi alb, avnd motorul pornit, atepta stinghe-
r. Pe acoperiul ei se depunea voalul primilor stropi.
Nu, fato, nu i de data asta...
Page 95 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

Pn s ntrebe el pe cineva, salvarea, creia oferul i-

a trntit uile din spate i i s-a aruncat grbit n cabin, a
alunecat cu farurile aprinse pe prtia lucioas a strzii de
dinaintea ei. A nghiit-o repede ploaia ce se-nteise. Pe
Ioan, care a urmrit-o cu ochi nceoai, l ptrundeau tot
mai adnc apele nopii. n deprtare, sirena salvrii tocmai
i pornea vaierele. ntlnirea din Ajun

Chiar i aa, jumulit de viu sub stropii ca nite inte m-

runte i grele, presrate de un copil rutcios dintr-o lu-
carn nalt, lng plumbul cerului, O. Ion nu gsea altce-
va mai bun de fcut dect s atepte rbdtor pn la ca-
pt. Nebun i vremea asta, anul trecut czuse deja z-
pada!
i ridica la intervale regulate mna pn la cretet; o
mn alb, supt, cu degete noduroase, nepenite, n nici
un caz una de ceasornicar. Cldura din cuul arcuit peste
prul lipit i decolorat de ploaie l mai ntrea ct de ct; i
trosnea gtul fr grab, rotind parc prostit ochii umflati,
mturnd siluetele ce miunau n jur. Btrnele din fa, n
fulgarine pe care se ntindea lumina ploii, discutau orice,
aveau glasuri sugrumate i gesturi zvcnite. Ploaia nu le
atingea, ori cel puin aa lsau impresia.
La numai cteva clipe dup ce-i vra mna n buzu-
narul fr cptueal, nesuferitul rpit al intelor l p-
trundea iarai; pltea astfel neabtutei lui ndrzneli de a
nfrunta cu capul gol nazurile oricrei vremi. Cineva, de-
mult, i spusese c l avantajeaz. Devenise poza lui, ar-
tnd tuturor pe care-i ntlnea un pr seme, mereu rvit
de vnt; unde mai pui c meseria i cerea s-i petreac
ziua ntreag sub cerul liber. Doar ndrzneala asta i mai

Page 96 of 105
Laureniu Mihileanu
rmsese; n rest prul, semeia i se mpuinaser descreise. Lui O. Ion i se prea c i surprinde pe fa,
de multior.
Fcu un pas nainte. Auzi cum toi fcur acelai lucru
n spatele lui. Mergea al naibii de greu rndul sta kilome-
tric! Cutremurat de fiorul ce i-l provoc un viermior rece
de ap prelins pe dup ureche, i nurub la refuz capul
ntre umerii strni.
Ioane! foni din dreapta o voce fr timbru.
Se ntoarse, privind fr s neleag chipul femeii.
s eu, Zna... Ce te uii aa, m-ei fi uitat? Zna...
cea bun, i l pironi cu un amestec de uimire i team.
Era btrn; pungi sub ochi, fard violent, prost. Dac-i
amintea, auzi ntrebare... Aa o dezmierdase pe atunci.
Da, n gangul pasajului de unde plecau cu nasul nfundat,
fiecare pe drumul su, de frica lumii. Se mbriau sub o
corni joas, cu desene i cuvinte urte pe ea; tremurau
de dragoste, curent i umezeal tceau , le ajungea
fiorul din ochi i palme. Tresreau. O iubise ca un ntng,
iar ea plecase cu unul negricios, mai brbat, despre care
se spunea c la btaie i pierdea capul, c ar fi i omo-
rt. i ct o mai ateptase, cte seri nu petrecuse ntre b-
trnii ei prini acum dui cu toii doar-doar s-o n- numai dup ce au intrat pe strdua care ncepea cu un
toarce ntr-o bun zi supus... Ba nu, de ce spit?, ci cu
arag, s ipe la el c a fost un bleg cnd a lsat-o s ple-
ce; i chiar dac ea nu s-a putut mpotrivi, mcar el ar fi
trebuit s lupte pn la capt pentru ei doi, s-i fi pus n
joc sngele, s-i dovedeasc brbia. Doar tiuse de col s se ntind; l nemulumea gndul c sacoa din
plecare...
i uite-o dup amar de ani, de tcere, de uitare trguit
fiecrui ceas, uite c vine la el i i vorbete ca altadat,
de parc dragostea lor n-ar fi suferit dect o scurt i ne-
vinovat durere.
Copii ai?
Zna neg din cap, dar l privi cu ochi nviorai, mrgi-
nii acum de cearcne cumva mblnzite fruntea i se
IOAN AL NIMNUI cuprins
aezat acolo unde i-o admirase cndva, n acelai loc, o
linie numai a ei, neschimbat, un semn care cere rsf,
pzire, cinstire o plpnd cri ce rezistase printr-un
ungher ntunecat al ei atta vreme, ateptndu-i ntoarce-
rea. Fptura de copil a Znei i incendie un teanc de
amintiri.
Ce cumperi?
O pine, poate ceva salam.
O precupea din spate ncepu s vocifereze, apoi ali
civa pornir s mproate la adresa lor. Simir cum vi-
bra de nervozitate coada aceea de fiine ncruntate, de
parc un straniu curent le strbtea pe toate, fcndu-le
s se schimonoseasc, s murmure ocri, s gesticuleze
n dezordine. O. Ion se mulumi s se ncrunte i el,
ntorcndu-se ctre cei mai ndrjii.
Ce vrei voi, e nevast-mea! Ia ctai-v de treab...
S-a terminat cu rndul mai repede dect ar fi crezut.
Acum mergeau alturi, fr grab, fiecare cu sacoa
lui, aruncndu-i din cnd n cnd priviri repezi spre a se
asigura c cellalt era tot acolo. O. Ion a tiut c vine la el
gang strmt i umed. Cnd au urcat scria cea veche de
lemn, a lsat-o nainte; i-a vzut picioarele obosite.
Ua a scrit ntr-un mod nou, nu att pentru ea, ct
pentru el. N-a ntrebat-o mare lucru, i-a explicat in care
mna Znei nu putea nsemna dect o vizit vremelnic,
una de veche cunotin doar. Pe undeva prin ora, la
ceasul acela de amiaz, cineva tot trebuia s-o atepte.
Dar chiar aa s fie? Cci o vedea scotocind cu aer li-
nitit prin sacoa care se dovedea fr fund, cum scoate
un pulover, papuci de cas, un toc de ochelari, un m-
nunchi de acte legat n cruce cu elastic galben, o icoan
mic, o pung cu bomboane de pom, spun.
Page 97 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

ind uor, cu o talp crpat sprijinit de marginea laviei.

Profitnd c pe ea o absorbise ceea ce fcea
ntrziind gnditoare dinaintea cte unui obiect descoperit
parc atunci, n acele clipe, dup care l contempla, aezat
dup gustul ei pe policioara cea cu oglind , el distribui
cu atenie trei lumnri n nite locuri cunoscute dinainte.
Le aprinse cu o mn tremurtoare, apoi ntoarse comuta-
torul din perete...
Las-o, c nu vd, Ioane! Zu aa, te rog. Da... e
ceva cu tine, Ioane? Ai cam plit la fa, ori mi pari aa,
cum s zic...
Altfel! Fr zbrcituri, nu? i dezveli el mndria.
Da, da... Semeni cu Ion l tnr. Dac n-a ti,
parc-ar fi atunci... cu tine.
Zna se trsese cu genunchii la gur pe patul frumos
acoperit cu un ol.
E-un truc. M-a nvat unul care a lucrat n blci, la
panoptic, c aa fac artitii s par proaspei. i eu te vd
aa... ca atunci, n gang. Dac-ai ti ct m-am muncit s
potrivesc oglinzile! Am pus i nite praf de la drogherie pe
aa lumnrilor; tii, omul mi-a dat reeta. Trucu-l ineam
pentru vreo cunotin ce mai trece pe la mine, s-o distrez.
Cu glas sczut, mai zise c toate astea sunt prostii de
holtei btran, dar ea prea s nu-l asculte; l fixa de mult
ntr-un fel cunoscut. O. Ion o privi atunci i el curat n ochi.
Au rmas astfel pn ce s-au consumat lumnrile. Nici
unul nu s-a sculat s le sting.
Din lumnrile lui nu rmseser dect trei mici bli de
cear nchegat, cu cte o rmi neagr de fitil culcat
ntr-o parte.
i-a adus sacul, l-a deschis i s-a mbrcat, peste pan-
talonii groi i pufoaic, ntr-un soi de halat de doc rou
garnisit cu iruri de vat, i-a lipit cu stngcie barb i
musti de ln netoars, rspndind n ncpere miros de
clei de oase, iar cnd a plecat a avut grij s strng bine
mnerul uii i s-o nchid fr cel mai mic zgomot.
*
n dimineaa aceea, cu aerul subire ca briciul, cu p-
mntul ngheat bocn, trectorii ce ateptau tramvaiul n
faa patiseriei din centru, i ntorceau involuntar privirile,
lsndu-se dominai de aerul mucalit al vnztorului de
loz-n-plic care, costumat n Mo Crciun, i fcea re-
clam cu vdit inspiraie, scond dintr-un gtlej zdravn
aburi fierbini. Era imposibil s nu simt careva c i s-a n-
tors Zna cea bun.

Diminea odaia nu se rcise ca de obicei. De ce s-l

mire? Obiectele pstrau acum n ele o cldur plcut, ca
aceea din copilrie, cnd se vra sub duna cu puf de gs-
c. Simplu, erau doi acum...
O. Ion se mbrc n tcere, privind-o tot timpul cu ochi
blnzi i calmi. Ea dormea cu ptura tras pn sub br-
bie, ghemuit aproape de perete, o femeie trecut, sfor-

Page 98 of 105
Laureniu Mihileanu
Prin geamul lips
Nu se risipise bine ceaa dimineii ce pcat, nc pu-
in i ntreg cartierul ar fi devenit o linititoare rad la Ma-
rea Beaufort, iar eu, fascinat de panoram, a fi putut da
cu piciorul grijilor legate de slujb, de cas, de prezentul
abstract i obositor (vai, tocmai eu, care-am profitat atta,
s m plng de lume!) , cnd brusc se strni un vnt pu- te culori, adic nici una... Cu ochii strni m aplecam na-
ternic, nemaipomenit de capricios, mai bine zis nite vn-
toase lsate de capul lor, nici reci nici calde. O isterie de
toamn?, mi-am spus iritat, cci vntoasele, aparent ino-
fensive, mprumutaser pe neateptate nervozitatea unei
reale urgii, nvlind i fichiuindu-m la rstimpuri dinspre
grilajul aerisirilor de la subsolul blocurilor. Numai o sub-
lume greu de imaginat le-ar mai fi dat acel iz de fermenta-
ie putred, de sulfuros, de hoit aruncat. O prim impresie,
poate, dar strfulgerarea unor beciuri umede cu btrni
suferinzi n paturi ubrede, muli din ei chiar abandonai, a
ridicat pe negndite-n mine trombe de remucri fr leg-
tur cu realitatea. i zu, e umilitor s descoperi ct de
mizer ai ajuns, cci nu exagerez defel: respiram ca printr-o
crp de ters budele! ncrncenarea vntoaselor, ca i
bolnviciosul ce-l instaurau ele de jur-mprejurul meu, au
IOAN AL NIMNUI cuprins
dat atmosferei o nou structur. Chit c-mi demonstram
cu argumente solide cum c peste cteva clipe totul va fi
depit i definitiv uitat, flcile mele, iraionale, se ncleta-
r cuprinse de-o sil vecin cu voma. La asta, de bun
seam, contribuia din plin ndrcita pistonare a vntoase-
lor, ale cror izbituri m puneau n situaia de a-mi pierde
ntruna echilibrul. Ce era mai straniu, efectul acela nu se
datora att forei suflului, ct schimbrilor imprevizibile de
direcie i consistenei aerului. Nendoielnic, a fi avut ce
palpa ntinzndu-mi mna, numai c acele tornade de bu-
zunar, aidoma unor piranha, se dovedeau nucitor de ra-
pide, npustindu-se cte patru-cinci odat, practic
imobilizndu-m. Ce mai, n-aveam ncotro, asistam impo-
tent la propriu-mi supliciu, cu acele turbioane de dimensi-
uni i culori care de care mai aberante ndesndu-mi lovi-
tur dup lovitur, nemaisocotind c eu, n nerozia mea,
nc speram la ieirea din comar prin trezire. Turbioane
nscnd oriunde i oricnd alb-argintii, violete, galben-
verzi, albastre, fluorescente cu toate , explodnd care-
cum, la chef, asemenea arcurilor voltaice. Multe, prea mul-
inte, uor ameit. M mbrbtam ntruna: care mama m-
si ar mai face fa unei tmpenii ca asta?!
i, s turbez nu alta, drcoaicele m prinseser la un
moment pe picior greit, mai s-mi smulg pachetul. nfu-
riat, m-am redresat numaidect, mi l-am ndesat ct mai
adnc sub bra, i m-am propit iari n poziie de apra-
re. Dar ce altceva a fi putut face, c nici un minut n-a du-
rat i ticloasele au schimbat tactica. Un ghemotoc venit
ca din pratie m-a izbit mielete n ureche. La nici dou
secunde, un alt proiectil, mai greu i mai voluminos dect
cel dinainte, mi-a vjit la un deget de cretet. Sunase ca
nvelit n hrtie de ziar, trnd dup el o sumedenie de
particule dure ce-mi perforar fruntea i obrajii.
Nu m-am rbdat:
Page 99 of 105
Laureniu Mihileanu
mpuitele dracului!...
Erupsesem violent, mai cu nduf dect a fi vrut. O
descrcare necontrolat, recunosc, dar i din pricin c
observasem pe cineva din fa ntorcnd capul pe jumta-
te, studiindu-m cu coada ochiului, iar apoi, exact pe cnd
sngele mi nvlea n cap, rnjise grosolan. Eram prea
indignat ca s mai pun la socoteal spatele de halterofil al
aceluia. N-aveam nevoie de amnunte personale; recu-
noscusem dintr-o ochire ostilitatea permanent treaz a ce-
lui lsat n urm de camarazi, de vremurile ingrate. Sau,
mai sigur, disperarea ratatului. Care sentin? Luai-o
atunci ca pe-o ndreptita rcorire de moment, ntruct,
dac m-a fi detaat ct de ct, a fi realizat i eu c de
fapt silueta deformat a individului era cea care m deru-
tase, iar c restul l fcuser, singure, hainele, umerii de
burete ai sacoului second-hand. Tipul era de statur mai
degrab scund dect medie; cel puin aa arta pe lng
cele dou dame care-l ncadrau dou fiine planturoase,
a cror atitudine de ansamblu, una greu de definit i ac-
ceptat, mi releva rezerva imens de vulgaritate ce zace n
femeie.
Tustrei mergeau n acelai sens cu mine. Nici mai re-
pede nici mai ncet. Omul ntorcea n repetate rnduri c-
pna n direcia mea, parc anume ca s-i rein faciesul
mutriu, mpietrit n rnjetul de mai nainte. Chicotelile n
surdin i icnetele satisfcute i-l deformau i mai mult,
lbrndu-i-l dizgraios, turtindu-i-l ca pe-o masc metali-
c. Dinii si nglbenii, lai i rari, prefirau un gaz vag vi-
neiu pesemne resturile expiraiei amestecate cu fumul
de igar pstrat ndelung n piept , iar mucul ud ce se
ncpna s-i ard n colul gurii mi ntorcea stomacul nite c pentru mine deveniser un obstacol inatacabil.
pe dos.
He-he-he! He, he! H, h! Hhhh!
Ceva ca o achie minuscul mi ptrunse chiar atunci
n ochi. Probabil o azvrlise spasma uneia dintre vntoa-
IOAN AL NIMNUI cuprins
se. Simplu: hazardul! La prima vedere, fr ndoial, nu-
mai c atunci cnd m impresioneaz o fizionomie anume,
m pomenesc identificndu-i trsturile pretutindeni,
comparndu-i-le nu doar cu ale ntlniilor n drum, ci i cu
obiectele dimprejurul meu, cu umbrele lor, iar prin asta chi-
pul respectiv i pune autoritar sigiliul pe ziua ntreag. Iat
de ce m-am cutremurat la bnuiala c fusesem atins de
scrumul chitocului muiat de gura cea fr buze. Nu
suportam ca acele nenorocite vntoase s-mi sufle n nri
o rsuflare strin, pe deasupra i infect. N-a mai fi fost
n stare s-o expir, m credei?
S nu v mire. Ca un btut n cap ce sunt, eu mai tot-
deauna iau drept bun partea inutil a lucrurilor. Aa c,
de pild atunci, inndu-mi respiraia, eu cutam de zor o
cale pentru a-i depi. Dar cum? mi trebuia neaprat o
bucat de trotuar curat i neted! Norocul meu c mi-am
perceput la timp nerozia: o luasem taman pe unde nu
aveam anse reale, pe unde peretele blocului i grupul ce-
lor trei nu-mi lsau destul loc. Agasat, dar cu rbdarea in-
tact, am cotit-o pe cealalt parte a trotuarului.
Alt neghiobie...
Vrnd-nevrnd prima ntrebare care mi-a venit n cap a
fost dac nu cumva individul i tipele lui ar putea s-o fac
cu bun tiin, pentru c i la noua mea tentativ n-am
mai gsit loc de trecere.
Certitudinea am avut-o abia la a treia ncercare.
ns cu ce pre! Eram prea surescitat ca s realizez c
de fapt colaboram la propria-mi nchidere.
Cei trei se strnseser att de bine unul ntr-altul, nct
nu-i mai distingeam pe fiecare n parte. Observam cu neli-
Respirnd precipitat, imploram cerul s redevin pentru o
secund copilul care-am fost odat, s m pot strecura
ntr-un mod oarecare printre picioarele lor. Nu m mai n-
doiam ce intenie aveau, chiar dac rmneau n continua-
Page 100 of 105
Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

re cu spatele la mine. M tratau cu o indiferen aparent, fcndu-m cutia de rezonan a acestuia. M cltinam
legnndu-se n mersul lor trgnat, frecndu-se din sub loviturile de baros ale inimii. Maioul l aveam jilav n
cnd n cnd de zidurile cu tencuiala fisurat i umflat de spate, tot mai rece.
urina trectorilor; mi ddeau impresia a se rezema pentru
o clip de ambele ziduri, sau fceau asta doar pentru a-mi Aerul mineral al pereilor mi mpsli plmnii. Era sfre-
spori neputina. nc le mai spuneam ei, dei la fel de bi- delitor de rece, muced, rapace ca gura unei mine. Mi-am
ne i-a fi putut numi elor ea, ntruct la ora aceea nu-mi simit din nou flcile ncletate, iptul mselelor. Ea
ardea de catalogri. n tot cazul, dihania lsai-m, emana un suflu greu, nvluindu-m n ger arztor fluid
sunt nc generos spunndu-i aa m exaspera prin ce-mi circula liber prin toi porii , m cotrobia n voie,
ct de hidoas, de nspimnttoare devenise ntre timp, fr grab, deshidratndu-mi plmnii pn le auzeam
ocupnd mai toat stradela aceea fr ntoarcere. fonetul de scaiete prfuit, n margine de drum. Ardeam
De deplasat, cum s nu, ntr-un fel tot se deplasa diha- mocnit pe dinuntru. M i vedeam legat cu pieptul nain-
nia, nu puteam spune c sttea locului. Atta doar c tea unui arunctor de flcri, la distana necesar agoniei
mergea tare ncet, mult prea lent pentru nervii mei rabla- lente. Un nfiortor de rece napalm m scruma din interior
gii. Senzaia de sufocare devenise una exasperant, iar n exterior. Ce s fi fcut?, totul n mine urla c eram pe-
asta nu promitea nimic bun. Am descoperit la un moment netrat, infiltrat de spectrul frigului din toate prile, timp n
c nu naintasem mai deloc n ultimele minute, nici mcar care negura, lsat deodat n jur, nu fcea dect s-mi
jumtate de pas. Rmsesem n acelai punct, crispat, n- accentueze senzaia de pu abisal ai crui perei se apro-
cremenit n perplexitate. Ba, mai mult, spatele acela gigan- piau micndu-i, pe rnd, bolovanii umezi, iar toate as-
tic n definitiv, o mas ntunecat, difuz fcu ea ce tea, v-o jur, echivalau pentru mine atunci cu coborrea pe
fcu numai ca s reduc distana dintre noi. Nu nele- funii a cosciugului. Aproape m resemnasem, cci mi era
geam ce dorea de la mine, dup cum nu m mai nele- limpede: acea fiar omniprezent, sigur pe victima ei, se
geam pe mine nsumi, care m complceam ntr-o prostra- mrginea acum doar la a-i nsaliva i savura mic-dejunul.
ie ridicol, eminamente pasiv, fr s fac nici cel mai mic Atta doar c eu totdeauna mai trag ndejde. Dei
gest pentru eliberarea din acea stare. Dup cum bine intu- eram descurajat n ultimul hal, am socotit totui c merit
iam, ar fi trebuit s-o rup la fug, s dau dracului orice efortul de a-mi ridica privirile, n cutarea cerului. Ei, din
mndrie, s arunc pachetul ce m ncurca, numai c nu pcate de data asta concreteea i absurdul situaiei s-au
mai aveam tria s analizez mprejurarea absurd n care dovedit fr echivoc: m aflam ntr-un cub. i pe deasu-
doar ncpnarea m aruncase. pra, ntr-unul devenind tot mai nencptor. Dup toate
N-am fost surprins cnd, ntr-un trziu, ntorcndu-m aparenele nu mai putea fi vorba de scpare.
i voind cu lehamite s fac cale-ntoars, am dat peste-o
suprafa dur. Acelai perete. Ei, credei, nu credei, pur Dac m nnebunea totui ceva, era imposibilitatea de
i simplu era acolo. a-mi face singur ru, de a-mi provoca mcar o zgrietur
O linite lacom, pofticioas, tnjind dup pulsul vene- frecndu-m, lovindu-m de acele ziduri aspre. Nu intr-n
lor i arterelor mele. Mi-l amplifica, ostentativ parc, discuie, peretele aducea la pipit cu pielea de calcan, cu

Page 101 of 105

Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

cea de rechin, ar fi trebuit s-mi zdrenuiasc repede pie- rmneau n permanen larg deschii. Cum de ce? Pen-
lea pumnilor cu care-l loveam ca bezmeticul. Sau poate nu tru c ncepusem s vd, i nc nebnuit de multe ve-
simeam eu bine durerea, usturimea degetelor, a coatelor, deam acolo. Da, previzibil, cci captivitatea mea nu putea
a genunchilor. M ntrebam cum ar putea arta un zid p- face excepie de la regul. Acelai pustiu, aceeai ariditate
tat cu snge. n mod normal a fi avut dreptul s vd acele unde foamea, frigul i pericolul i le apropii sufletete, i
dre. Auzi i eu, normal... Orice s-ar zice, un negru mai devin practic rude, iar n moarte tu nu mai vezi dect reve-
negru dect negrul tot ar fi trebuit s existe, ca de altfel i laia ultim: mpcarea cu tine nsui.
un altul, mai puin negru, pentru c bezna tocmai pe astea Am tiut c s-a fcut Vremea. Am trasat atunci pe pe-
nu le are la inim i, alungndu-le, automat le pune n evi- rete categoric, pe cel din fa contururile unei feres-
den. n plus, pentru a fi vizibil, orice obiect nainte de tre duble. Bnuii-m de ce poftii, de lips de imaginaie
toate e obligat s reflecte ct de ct lumina, altminteri n chiar, ns o spun apsat: n-o fceam dect pentru mine.
univers demult ar fi domnit tenebrele. Chiar i-un zid, ori- Lipsindu-mi creta, am folosit unghia. Cu acelai deget i-am
care ar fi acela, tot ar reflecta puin... ce? Evident, lumi- ciocnit mai apoi, pe rnd, geamurile. Sunau cu toate cris-
n, murmuram eu ndrtnic, nemaipunndu-mi problema talin, convingndu-m prin rceala lor. Ce-i drept, evitam
originii acesteia. unul singur: pe cel dinadins uitat de mine. n dreptun-
De unde lumin, auzi problem! Important era c nu ghiului acela avea i el, ca toate celelalte, trei palme pe
m ndoiam de judecata mea, de ansele c voi ntrezri patru , unde rama o lsasem oarb, mi concentrasem
n vreun fel acei perei. Singura condiie ce mi-o impu- de fapt toat ndejdea. M vd nevoit s v-o destinui i
neam era s nu m mai tem dou lucruri: de prsire i de pe asta: de-o via ncercam s dezleg taina obsesiei mele
ursit. pentru geamul lips al unei obscure staii de tren. Un ochi
prfuit, fr mcar un ciob de sticl, prin care cndva se
i totui! strecurase suavul miros al florilor de tei, prnd a-mi rs-
Spunei-mi, v rog: de cnd cuvntul destin aparine punde unei noalgii tare vechi, de pe vremea cnd, de m-
n exclusivitate oratorului? Pe de alt parte, indiferent de n cu iubita, parcurgeam kilometri ntregi pe mbttoarele
cum i-ai consuma tu viaa, cine te constrnge s-o nchei alei ale unui mic parc de provincie... O, dar nu m ndo-
cu un doar att? Ai n definitiv i tu un crez, o himer a iesc, numai mie mi fusese adresat insolitul mesaj, cci pe
mplinirii, un orgoliu... tiu mcar c eu, unul, nu m voi nici un altul nu mai trezise unda de parfum din sala de a-
declara vreodat decepionat, putei fi sigur. Nici o grij, n- teptare.
o fac acum pe ludrosul care suport tot adevrul despre Sper c-mi nelegei acum ateptrile.
sine. Altfel v-a da dreptate sigurana i prostia, venicii n clipa cnd am btut n aer, cnd m-a furnicat golul
complici. Doar nu credei c urmresc s v impresionez? din vrful degetului, ce s v spun, de parc zgndrisem
Ei, un interes tot oi fi avnd eu, nu zic nu, dar nu neglijai fiorii unei harfe ct Eiffel-ul. n fine, ridicndu-m copleit
un alt aspect: n clipele acelea eu tocmai mi chinuiam i ovitor n vrful picioarelor, mi-am umplut la refuz pl-
mintea s ridic schela unui rost. Sun pretenios, pompos, mnii cu adierea ce venea dintr-acolo.
dar v mai spun c n acea bezn de neptruns ochii mei

Page 102 of 105

Laureniu Mihileanu IOAN AL NIMNUI cuprins

i ntr-adevr, ca prin farmec obsesia cu pricina se di-

zolv n neant, pesemne refugiat n hiurile toleranei
mele, numit trecut.
Iar odat cu ea i bezna.
Toate s-au refcut de la sine, spontan, fr nimic tea-
tral. Nici mcar nu simeam nevoie s m frec la ochi.
Acelai cer deasupra capului, acelai trotuar denivelat sub
tlpi. n rest, linite, apstor de mult linite. Ce-mi rm-
nea de fcut, deci? M-am aplecat, mi-am luat frumos pa-
chetul de jos i am alergat ntr-un suflet spre coletrie, la
pot, unde poate era nc deschis.

Mutai-v gndul!
Nu-mi cerei s v istorisesc din fir n pr ce s-a petre-
cut de fapt cu mine. V e clar? Atunci mai pe leau: cine
v credei, domnule?! Doar n-o s m eviscerai acum ca
pe-o stridie! Zu aa, omenie ca omenie, dar... Ei vedei,
acelai dar! Ce mai ncolo, goana dup pricopseli, nu-mi
spunei mie. nseamn c n-ai priceput nimic. Dup cum
mirosurile, o anume mireasm, boarea mrii nsi, nici-
cnd nu le vei nelege altfel dect gustndu-le cu propriul
nas, cu proprii plmni, la fel i cu credina n Dumnezeu.
ntr-un cuvnt, n-am ce s v nv.

Trziu? Nu mi-am dat seama. i ca s vezi, lundu-ne

cu povetile nc nu mi-ai spus n ce direcie vei lua tram-
vaiul.

Page 103 of 105

IOAN
Laureniu
AL NIMNUI
Mihileanu cuprins

Page 104 of 105