Il s'agit d'une intervention lors d'un colloque orga-
nis par le Collge international de philosophie, colloque dont les actes ont t publis en 1992. Can- guilhem a t un de mes matres au sens le plus strict du terme: c'est sous sa direction qu'en 1959 j'ai fait mon mmoire de matrise dont le titre, particulire- ment aguichant, tait La structure dmonstrative dans le premier livre de L'thique de Spinoza . C'est galement lui qui, ds 1966, a t mon directeur de thse (sur Diderot), ou plutt qui aurait d l'tre si j'avais finalement soutenu une thse, ce que je n'ai jamais fait, Mai 68 et ses consquences m'ayant dtourn d'un tel projet, et vrai dire aussi loign de Diderot. J'ai gard pour cet homme rude, volon- tiers dsagrable, et dont je conserve prcieusement quelques lettres fort peu amnes mon gard, une vive admiration. Je n'y peux distinguer les construc- tions aussi abruptes que savantes au travers des- quelles il construisait sa fidlit Bergson, voire Nietzsche, de celui qui fut un des mdecins combat- tants du maquis du Mont Mouchet.
Je demande donc: y a-t-il dans l'uvre de Georges
Canguilhem une doctrine du sujet? Bien sr, il peut paratre inutilement compliqu de poser une uvre d'histoire et d'pistmologie une question laquelle 65 L'aventure de la philosophie franaise
elle se drobe de faon explicite. Que cette compli-
cation soit un travers de philosophe, je l'adnlets. Et je cite comparatre mes garants. Tmoins si dispa- rates, qu'on ne peut dcider s'il s'agit de tmoins de moralit ou d'immoralit. plus suspect de ces tmoins n'est autre que Hei- degger, qui, dans l'lntroduction la Mtaphysique, dclare : Il est de l'essence de la philosophie de rendre les choses non pas plus faciles, plus lgres, rnais plus difficiles, plus lourdes. Le moins suspect de ces tmoins sera Georges Canguilhem lui-Inme, qui conclut ainsi le texte sur la question de la normalit dans l'histoire de la pen- se biologique: L'auteur soutient que la fonction propre de la philosophie est de compliquer l'exis- tence de l'homme, y compris l'existence de l'histo- rien des sciences. Compliquons donc, et, si je puis ainsi m'exprimer, compliquons plaisir.
Il n'y a videmment aucune doctrine du sujet dans
l'uvre de Georges Canguilhem. Telle est la simpli- cit du constat. La complication, c'est que sujet , plusieurs fois utilis par Canguilhem avec une majuscule, le Sujet, n'en est pas moins un oprateur convoqu en des points stratgiques de l'entreprise de pense laquelle ici nous rendons hommage. Ces points stratgiques sont tous situs sans doute sur une ligne de fracture, ils ont une valeur sismo- graphique. Ils signalent des failles, des discontinui- ts entre les plaques tectoniques de la pense et ce qu'elle commande dans l'acte. Je crois reprer trois de ces discontinuits : - Celle, quasi ontologique, qui spare dans la pr- sentation naturelle le vivant du non-vivant. - Celle, opratoire, qui distingue la technique de la science. 66 y a-t-il une thorie du sujet chez Canguilhem?
- Celle, principalelnent thique, qui articule dans
la mdecine la dimension du savoir et la dinlension, disons, de la proximit. Si le vivant est pour Canguilhem toujours en quelque manire prsubjectif, s'il est une disposi- tion sur quoi s'enlve tout sujet possible, c'est qu'il est impensable si l'on ne noue pas, son propos, ces trois notions essentielles que sont le centre, ou la centration, la norme et le sens. Une premire approximation, une sorte de schme formel ou de virtualit du sujet, tient ce nud du centre, de la norme et du sens. Le nud se forIIlulera par exemple ainsi : tout vivant est un centre parce qu'il constitue un milieu norm, o comportements et dispositions prennent sens au regard d'un besoin. Ainsi conue, la centration objecte ce que la thorique scientifique tienne son rel sous une des- cription unique et univoque. La pluralit des vivants atteste aussitt la pluralit des mondes, si l'on entend par nlonde le lieu du sens, tel qu'autour d'un centre il se rapporte des nornles. De l ce qu'il faut bien appeler un conflit d'absolus, exactement point dans le faIIleux texte Le Vivant et son milieu. Dans un prelnier temps, Canguilhem absolutise le rel, sous la forme unifie que la science physique lui attribue, au moins idalement. Je le cite:
La qualification de rel ne peut en rigueur conve-
nir qu' l'univers absolu, qu'au milieu univer- sel d'lnlents et de mouvements avr par la science, dont la reconnaissance comme tel s'ac- compagne ncessairement de la disqualification au titre d'illusions ou d'erreurs vitales de tous les milieux propres subjectivement centrs, y conl- pris celui de l'hollllne.
67 L'aventure de la philosophie franaise
On remarquera au passage que la centration est ici
expliciternent associe une connotation subjective. Ce n'est cependant que pour exposer cette connota- tion au discrdit que lui inflige l'absoluit de l'uni- vers scientifiquernent dtermin. Mais aussitt aprs, cette absoluit se voit contra- rie par une autre. Car, dit Canguilhem, le milieu propre des hommes n'est pas situ dans le milieu universel COlIlme un contenu dans son contenant. Un centre ne se rsout pas dans son environne- rnent . Et, passant de la centration l'effet de sens, il nonce l'insuffisance de toute biologie qui, par sournission complte l'esprit des sciences physico- chimiques, voudrait liminer de son domaine toute considration de sens. Achevant enfin le bouclage du nud, Canguilhem passe du sens la norme, pour conclure:
Un sens, du point de vue biologique et psycholo-
gique, c'est une apprciation de valeur en rap- port avec un besoin. Et un besoin, c'est pour qui l'prouve et le vit un systme de rfrence irr- ductible et par l absolu.
Le mot absolu n'est pas l par hasard, il insiste:
Il Y a un centre de rfrence que l'on pourrait
dire absolu. Le vivant est prcisment un centre de rfrence.
Voici donc, vous le voyez, que l'absoluit objective
du milieu universel se double de l'absoluit subjec- tive du besoin, lequel donne son nergie au triplet de la centration, de la norme et du sens. Ce conflit des absolus entrane que, selon le lieu d'o on parle, ce qui est proprement rel, ce qui fait diffrence dans le rel, varie du tout au tout. S8 y a.-t-il une thorie du sujet chez Canguilhem '1
Au regard de l'univers absolu, ou milieu universel,
les milieux vivants n'ont aucun sens qui permet- trait de les classer, ou de les cornparer. Comme le dit Canguilhem, si l'on adopte le point de vue de l'en-soi, il faudra dire que le milieu des valeurs sensibles et techniques de l'homme n'a pas en soi plus de ralit que le milieu propre du cloporte ou de la souris grise . Si en revanche on s'installe dans la configuration prsubjective de la centration, de la norme et du sens, si l'on est donc un cloporte, une souris grise ou un humain, il en va tout autrement. Au regard de l'absoluit du besoin, la ralit absolue du milieu universel est une antinature indiffrente. Les Modernes le savent, ils ont renonc l'harmonie des deux absolus. Canguilhem loue Fontenelle d'avoir t prcisment celui qui a su donner un tour plai- sant une ide absurde et dprimante aux yeux des Anciens, celle d'une Humanit sans destin dans un Univers sans limite . J'ajouterai: c'est prcis- ment pour cette raison que le concept de sujet est, exemplairement, un concept rnoderne. Il pointe le conflit des absolus. Mais voici un tour de vis supplmentaire la com- plication. Il serait trop siInple d'opposer l'absolu du milieu universel l'absoluit prsubjective de la centration vivante. S'agissant en tout cas du sujet humain, il est iInpliqu dans les deux termes du conflit. En tant que sujet de la science, il est consti- tuant, par mathmatique, exprimentation et tech- nique, de l'univers absolu rel dont tout centre est absent. En tant que sujet vivant, il objecte cet univers par la singularit mouvante de son milieu propre, centr, norm, signifiant. Ds lors, sujet vient nommer en quelque faon, non un des termes de la discordance des absolus, rnais plutt l'nigme de la discordance elle-mnle. 69 L'aventure de la philosophie franaise
Or ce qui concentre cette nigme est prcisment
le statut du sujet connaissant dans les sciences de la vie. S'agit-il du sujet savant, accord l'univers dcentr, ou du sujet vivant, producteur de normes que toujours un besoin absolu vient centrer? Cette question anime la quasi-totalit des textes de Can- guilhem. Et sans doute en vient-il soutenir que le sujet des sciences de la vie est exactement au point o s'exerce le conflit des absolus. D'un ct, Canguilhenl rpte que l'tre-vivant est la condition prernire de toute science de la vie. On connat la fornlule de l'introduction La Connais- sance de la vie: La pense du vivant doit tenir du vivant l'ide du vivant. Elle est prolonge par le constat que pour faire des mathmatiques, il suffit d'tre un ange, mais que pour faire de la biologie, nous avons besoin parfois de nous sentir btes . La singularit prsubjective de la centration, c'est parce que nous l'avons en partage qu'elle se propose la connaissance. C'est ce qui fait que le vivant, la diffrence de l'objet de la physique, rsiste toute constitution transcendantale. Plus gnralement, comme Canguilhem le dit dans Le Concept et la We, il y a, ds lors que le vivant est pris en compte, une rsistance de la chose, non pas la connaissance, mais une thorie de la connaissance qui procde de la connaissance la chose . Or, en la nlatire, procder partir de la chose, c'est se placer au point de son absoluit, donc partir de la centration et du sens. Canguilhem ne cdera jamais sur ce point, et dans La Question de la normalit dans l'histoire de la pense biologique, il affirme toujours: L'interro- gation sur le sens vital de ces comportements ou de ces normes, bien qu'elle ne relve pas directement de la physique et de la chimie, fait, elle aussi, partie de la biologie. En ce sens dlimit, il y a ncessai- rernent une dimension subjective de la biologie. 70 y ,atail une thorie du sujet chez Canguilhem?
Mais d'un autre ct, soumise l'idal de la science,
la biologie participe d'une rupture avec la centration et la singularit du milieu. Elle communique avec la neutralit qui gouverne les concepts du milieu universel. Elle est donc aussi a-subjective. Certes, la science est bien une activit norme, ou, dit Can- guilhem dans son texte sur L'Objet de l'histoire des sciences, une activit axiologique . Le nOIn de cette activit est, ajoute-t-il, la recherche de la vrit . Mais la recherche de la vrit relve- t-elle de l'absoluit du besoin vivant? La norme qui rgle la recherche de la vrit n'est-elle que le pro- longement des normes vitales qui centrent le sujet du besoin? Voil qui ne pourrait s'tablir que dans le cadre d'une doctrine du sujet, si bien que nous sommes au rouet. Il semble bien finalement que la science, voire plus gnralement l'action humaine qu'elle informe, ne puisse se laisser penser dans le strict cadre naturel que propose le nud de la centration, de la norme et du sens. propos d'un texte d'Adam Snlith sur les religions polythistes, Canguilhem salue la profon- deur sans ostentation de la remarque selon laquelle l'homme n'est conduit se forger une surnature que dans la mesure o son action constitue, au sein de la nature, une contre-nature . Le sujet, au moins le sujet humain, serait-il ds lors ce qui outrepasse dans l'illusion surnaturelle la contre-nature de son acte? Sans doute faut-il ici penser qu'en tout cas le sujet du savoir biologique traite de la discordance entre son opration et son objet, entre nature et contre-nature, et finalement de la discordance entre les absolus. En quoi il n'est rductible ni au vivant ni au savant. Ce qui veut aussi bien dire, et j'voque ici la deu- xime grande discontinuit o le mot sujet est en quelque sorte appel, que ce sujet n'est ni technique 71 L'aventure de la philosophie franaise
ni scientifique. Car Canguilhem airne prsenter la
technique, dans la filiation bergsonienne, connne une continuation de l'effet des nonnes vitales. Cependant que la science outrepasse les limites de la centration. C'est ainsi que dans l'article Machine et organisme , il crit ceci :
La solution que nous avons tent de justifier a
cet avantage de nlontrer l'homme en continuit avec la vie par la technique avant d'insister sur la rupture dont il assume la responsabilit par la science.
Je propose donc de dire que le sujet, au point o
nous en sommes, nomme vide l'articulation d'une continuit naturelle et d'une discontinuit contre- naturelle, elle-rnme projete dans le complexe de la technique et de la science, et o se ralise un con- flit d'absoluits. La considration de la mdecine vient, une fois encore, saturer ou compliquer cet nonc provi- soire. S'il est un thme particulirement constant dans l'uvre de Canguilhem, c'est l'irrductibit de la mdecine ce qui s'y prsente de scientificit efficace. En 1951, il dclare fermement que l'acte mdico-chirurgical n'est pas qu'un acte scientifique, car l'homme malade qui se confie la conscience plus encore qu' la science de son mdecin n'est pas seulement un problme physiologique rsoudre, il est surtout une dtresse secourir . 1978, le recours aux connotations subjectives est massif:
Le malade est un Sujet, capable d'expression,
qui se reconnat comnle Sujet dans tout ce qu'il ne sait dsigner que par des possessifs : sa douleur et la reprsentation qu'il s'en fait, son angoisse, ses espoirs et ses rves. Alors mme 72 y a-t-il une thorie du sujet chez Canguilhem?
qu'au regard de la rationalit on dclerait dans
toutes ces possessions autant d'illusions, il reste que le pouvoir d'illusion doit tre reconnu dans son authenticit. Il est objectif de reconnatre que le pouvoir d'illusion n'est pas de la capacit d'un objet. [... ] Il est impossible d'annuler dans l'objectivit du savoir mdical la subjectivit de l'exprience vcue du rnalade. [. .. ] Cette protes- tation d'existence Inrite d'tre entendue, alors mme qu'elle oppose la rationalit d'un juge- ment bien fond la lilnite d'une sorte de plafond impossible crever.
Dans le premier texte, la dtresse invoque ramne
ceci que la centration subjective est inluctable- ment donne dans le charnp o opre le mdecin. Dans le second texte, le sujet est ce qui est en capa- cit d'illusion, par quoi il se drobe tout procs de pure objectivation. La capacit d'illusion et d'erreur comme preuve du sujet est ici dcisive. Elle nous rappelle que, commentant la doctrine du ftichisme chez Auguste Comte, Canguilhem a cette formule : Au commencement tait la Fiction. Ce qui com- mence dans le monde de la fiction est la rsistance du sujet humain laisser dtruire l'absoluit de sa centration. La mdecine doit pouvoir dialoguer, par ses propres rcits, et non seulement par son savoir, avec la fiction o le sujet nonce cette rsistance. Le thme du sujet tranle finalement une triple dtermination ngative: - La centration, qui est l'absolu du vivant, fait obs- tacle l'talement objectif d'un univers absolu. - Le sens, qui transite par la supposition des normes, fait obstacle l'achvement d'une biologie intgralement rduite au physico-chimique. - La fiction enfin fait obstacle un abord par le pur savoir de la dtresse du vivant. 73 L'aventure de la philosophie franaise
Cette gologie ngative, on pourrait la transcrire
dans un dcalque de la fameuse dfinition de la vie par Bichat, formule que Canguilhem cite trs sou- vent. On dirait alors: Le sujet est l'ensemble des fonctions qui rsistent l'objectivation. Mais il fau- dra aussitt ajouter qu'il ne s'agit pas l d'un inef- fable. Il existe clairement aux yeux de Canguilhem une discipline de pense qui s'approprie le dispositif de ces fonctions de rsistance. Cette discipline de pense est la philosophie. La question devient alors : de quel biais philo- sophique prfrentiel Canguilhem aborde-t-il ce thnle du sujet, que l'pistmologie et l'histoire n'indiquent qu'en creux? Pour ce qui concerne le sujet de la connaissance, ou sujet de la science, le meilleur dpart me semble se trouver dans un texte trs ramass et complexe, texte o Canguilhem aborde les rserves, ou les ques- tions, que suscitent en lui certains dveloppements de Bachelard. Voici des fragments essentiels de ce texte:
Bachelard continue utiliser le vocabulaire de
la psychologie pour exposer un rationalisme de type axiologique [. .. ]. Le Sujet divis dont il pr- sente la structure n'est divis que parce qu'il est Sujet axiologique. Toute valeur divise le sujet valorisant. Or, si nous pouvons admettre les concepts de psychisme normatif et de psy- chologie norlnative, n'avons-nous pas sujet de nous tonner devant celui de psychologisme de normalisation? [... ] En tout tat de cause, on ne refusera pas Bachelard une totale luci- dit concernant la difficult de constituer de fond en comble le vocabulaire d'une pistmologie rationaliste sans rfrence une ontologie de la raison ou sans rfrence une thorie transcen- dantale des catgories. 74 y a-t-il une thorie du sujet chez Canguilhem?
Canguilhelll soutient ici fermement, ft-ce contre
Bachelard, que la doctrine du sujet qui soutient l'ob- jectivit de la science ne saurait tre psychologique. Cet axiome antipsychologiste, Canguilhem n'a cess de le soutenir avec, au fond, la mme vigueur que le premier Husserl, quoique dans une intention toute dif- frente. Il lui semble que Bachelard ne se dmarque pas assez, quand il aborde la question cruciale des normes, d'un psychologisllle allllior. Mais il est clair qu'une solution de type trans- cendantal ne conviendrait pas pour autant Can- guilhem. Elle lui convient d'autant moins que la biologie moderne lui parat confirrner une de ses plus anciennes intuitions : dans la connaissance de la vie, les a priori ne sont pas du ct du sujet mais du ct de l'objet, ou de la chose. Le vivant prescrit la pense du vivant, ce que Canguilhem, dans Le Concept et la We, oppose explicitement la sup- position d'un sujet transcendantal, quand il crit: Ce n'est pas parce que je suis sujet, au sens trans- cendantal du terme, c'est parce que je suis vivant que je dois chercher dans la vie la rfrence de la vie. Et, commentant la dcouverte du code gn- tique, vritable logos inscrit dans la combinatoire chimique, il conclut : Dfinir la vie cornrne un sens inscrit dans la matire, c'est admettre l'exis- tence d'un a priori objectif, d'un a priori propre- ment rnatriel et non plus seulelllent formel. O l'on voit que le sens lui-rnme, catgorie majeure de la centration subjective, travaille contre l'hypo- thse d'un sujet transcendantal. Canguilhem enfin semble rejeter aussi un sujet tir de ce qu'il appelle une ontologie de la raison, soit un sujet dtach du site des Ides, comlne dans Platon, ou coextensif une chose pensante, comme chez Descartes. Ce qui ne saurait tonner, car de tels sujets, plutt qu'ils ne traitent le conflit des 75 L'aventure de la philosophie franaise
absolus, tendent raccorder de force le sujet cen-
tr l'absoluit de l'univers, ce qui leur barre le chemin d'une pense adquate du vivant. Ni psychologique, ni transcendantal, ni subs- tantiel, que peut bien tre alors positivement ce sujet dont tout l'effet visible est soustractif, ou de rsistance l'objectivation? Canguilhern, avec la discrtion philosophique qui est chez lui comme une thique du dire, suggre, file semble-t-il, deux pistes. Dans le texte sur Galile, Canguilhem reprend le procs du savant, et conclut par l'absolution. Pour- quoi? Parce que Galile a eu raison, selon lui, d'in- voquer, au dfaut de preuves actualisables de ses hypothses, l'avenir infini de leur validation. Nous aurions l une dimension capitale du sujet du savoir, qui est son historicit. Une fois initie la position sin- gulire d'un tel sujet, il est de son essence de se sup- poser comme infini dans sa rgle comme dans ses effets. Je cite:
Galile assumait pour lui, dans son existence
d'homme, une tche infinie de mesure et de coor- dination d'expriences qui demande le temps de l'hufilanit comme sujet infini du savoir.
Si le sujet de la science peut tenir simultanment
des deux absolus conflictuels que sont sa centration vivante et l'idal neutre du milieu universel, c'est qu'il se laisse reprsenter, dans chaque cas singu- lier, comme captif d'une tche infinie. Cette tche travaille prcisment dans l'cart des deux absolus. Elle relaie la singularit du vivant par l'histoire infi- nie de la consquence de ses actes et de ses pen- ses. Humanit est alors le nom gnrique de tout sujet vivant singulier, pour autant qu'il se tient dans l'histoire des vrits. 76 y a-t-il une thorie du sujet chez Canguilhem?
L'autre piste concerne la nature de la tche elle-
mlne, telle que poursuivie sous la supposition d'un sujet infini du savoir. Nous trouvons ici ce que je crois tre, aprs celui de centre, le concept peut- tre le plus important de Canguilhem, qui est celui de dplacelnent. Le texte le plus dploy autour de ce concept est le suivant, tir du Concept et la Vie :
L'homme se trompe quand il ne se place pas
l'endroit adquat pour recueillir une certaine information qu'il recherche. Mais aussi, c'est force de se dplacer qu'il recueille de l'informa- tion, ou en dplaant, par toutes sortes de tech- niques, [... ] les objets les uns par rapport aux autres, et l'ensemble par rapport lui. La con- naissance est donc une recherche inquite de la plus grande quantit et de la plus grande varit d'informations. Par consquent, tre sujet de la connaissance, si l'a priori est dans les choses, si le concept est dans la vie, c'est seulelnent tre insatisfait du sens trouv. La subjectivit, c'est alors uniquement l'insatisfaction. Mais c'est peut-tre l la vie elle-mme. La biologie con- temporaine, lue d'une certaine manire, est, en quelque faon, une philosophie de la vie.
Le dplacement, on le voit, nOlnm plus haut l'er-
rance, est ce qui est suppos de subjectivit libre au principe de toute connaissance, erreur comprise. Cette libert s'annonce comme insatisfaction d'un sens. Elle est l'nergie vivante qui investit la vrit cornIlle trajet. Car une vrit s'obtient dans un cons- tant dplacement des situations, dplacernent que, dans mon propre langage, j'ai appel le rgime des enqutes. Et c'est bien dans le trajet des enqutes, ou pour Canguilheln dans la libert des dplace- ments, que travaillent les vrits successives. 77 L'aventure de la philosophie franaise
Je n'emploie pas le nlot libert la lgre.
Dans l'article sur le normal et le pathologique, Can- guilhem dclare : La norme en matire de psychisme humain, c'est la revendication et l'usage de la libert comme pouvoir de rvision et d'institution des normes, revendication qui implique nornlalement le risque de folie.
Or ce pouvoir de rvision des normes a pour mthode
oblige le dplacement, de sorte que l'usage de la libert est en dernire analyse comlnand par les rgles qui autorisent ou restreignent le parcours des possibles et des expriences. Il n'est certes pas indiffrent que l'allgation de folie ne soit en aucun cas, pour Canguilhem, un motif recevable pour coder troitement tout ce qui se dplace, ou veut se dplacer. Il y va de la vrit. Le dplacement, au fond, reste une activit du vivant, puisqu'il se fait toujours de l'intrieur de la centration normative, ou emporte avec lui l'exi- gence d'un dplacement du centre, qui est aussi un boug du sens. Mais l'infinit des dplacements approxime aussi bien la ralit absolue dcentre, prcisment parce qu'elle suppose cornme sujet, outre le sujet vivant, et par le sujet vivant, un sujet libre de se dplacer, c'est--dire un sujet historicis au vrai sens du terme. Et un tel sujet son tour ne renonce pas, bien au contraire, la fiction. Car, comme Canguilhem l'crit dans son texte sur l'His- toire des sciences de la vie depuis Darwin :
La constitution fictive d'un devenir possible n'est
pas faite pour contester au pass la ralit de son cours. Bien au contraire, elle met en relief son vrai caractre historique, en rapport avec 78 y a-t-il une thorie du sujet chez Canguilhem?
la responsabilit des hommes, qu'il s'agisse des
savants ou des politiques; elle purge le rcit his- torique de tout ce qui pourrait ressembler une dicte de la Fatalit.
Le sujet est donc finalenlent trois choses: sous le nom
d'humanit, il expose la singularit au devenir infini des vrits; sous le nom de connaissance, il brche la plnitude neutre de l'univers par l'insatisfaction native du vivant; sous le nom de fiction, il se sous- trait la tentation du fatal. Cette humanit cogni- tive et fictive est d'abord et avant tout la libert du dplacement, la libert d'aller et venir. Pour Canguilheln, il y a sujet, et ce sera ma conclu- sion, pour autant qu'existe dans l'univers un vivant tel que, insatisfait du sens et apte dplacer les configurations de son objectivit, il apparat tou- jours, dans l'ordre de la vie et dans l'quivoque de l'adjectif, COlIlme un vivant quelque peu dplac.