SOBRE LA LECTURA: PALABRAS O IMGENES

Orhan Pamuk

Llevar un libro en el bolsillo o en la cartera, especialmente en momentos de desdicha significa

llevar en el bolsillo o en la cartera un mundo nuevo que te har feliz. La presencia de un libro que

se lee con placer siempre ha sido para m una fuente de consuelo que me daba fuerza en los tensos

das de mi juventud, en las horas de clase en que me lloraban los ojos de bostezar o en las aburridas

reuniones a las que he ido obligado o porque habra estado mal visto que no asistiera. Voy a

enumerar lo que hace que la lectura no sea una obligacin por motivos de formacin o de trabajo,

sino una fuente de felicidad que he escogido libremente:

1. El influjo de ese otro mundo al que me he referido antes. A eso se le llama tambin leer

por escapismo. Siempre es bueno huir de la infelicidad del mundo cotidiano y refugiarse por un

tiempo en otro aunque sea imaginario.

2. Entre los diecisis y los veintisis aos, la lectura fue parte de la construccin de mi

propia identidad, del esfuerzo de dar forma conscientemente a mi alma. Qu tipo de hombre iba

a ser? Cul era el significado del mundo? Hasta dnde llegaban los temas, sueos y lugares que

poda pensar y que podan interesarme? Saba que, siguiendo en historias y escritos lo que otros

haban vivido, soado o pensado, como el nio pequeo que percibe por primera vez los rboles,

las hojas o los gatos, guardara toda esa informacin en lo ms profundo de mi memoria para no

olvidarla nunca. Y con la informacin que me proporcionara lo que haba ledo, trazara el camino

de la persona que quera ser En aquellos aos, leer era para m algo intenso y divertido en lo que

a menudo participaba mi imaginacin porque colaboraba, con todas sus buenas intenciones y una

inocencia infantil, a la labor de construirme a m mismo, a darme forma. Ahora leo menos segn

1
ese razonamiento y, quiz por eso, leo simplemente menos.

3. Otra cosa que convierte la lectura en una tarea agradable es la ilusin que nos da de ser

profundos. Cuando leemos hay parte de nuestra mente que no se entrega al texto que estamos

leyendo sino que nos felicita continuamente recordndonos lo profundo y lo inteligente que es lo

que estamos haciendo, o sea, leer. Proust ha expuesto muy bien cmo una parte de nuestro espritu

atiende, ms que al libro que estamos leyendo, a la luz que da en el libro o en la mesa a la que

estamos sentados, al jardn en que nos encontramos o al paisaje que se ve. En esa atencin tambin

hay algo que nos felicita por nuestra soledad, por cmo funciona nuestra imaginacin, por ser ms

profundos que quienes no leen. Comprendo, siempre y cuando no exagere, que un lector se

felicite por la opcin que ha elegido, pero no me gusta que nadie se vanaglorie de ello.

Por eso, al hablar de mi vida lectora, he de advertir lo siguiente: si la televisin, el cine, o

cualquier otro medio hubieran podido proporcionarme el placer expuesto en los puntos uno y dos,

quiz habra ledo menos. Puede que un da lo consigan, pero creo que ser muy difcil. Porque las

palabras y la literatura son como las hormigas o el agua: las palabras se meten ante todo y de la

mejor manera posible por los huecos, por los agujeros y por las grietas invisibles. Y todo lo que

de verdad queremos saber sobre la vida y sobre el mundo aparece primero en esas grietas invisibles

y es la buena literatura la que antes lo ve. La nueva y buena literatura, como si fuera una frase

brillante que nunca se ha dicho antes sobre la vida, tiene una parte irrenunciable de noticia y eso

es lo que ms me une a la lectura hoy da.

Pero no considero correcto describir este placer como si fuera contradictorio y compitiera

con los de mirar, observar y ver, como si las palabras y la imgenes fueran enemigas. Puede que

sea porque entre los siete y los veinte aos quise ser pintor y pint con pasin. Pero quiz sea ms

correcto decir que es porque la literatura y la imagen son amigas y hermanas. Para m, leer es

2
representarnos en el cine de nuestra imaginacin lo que nos est contando el texto. Levantamos la

cabeza del texto, volvemos la mirada hacia un cuadro en la pared, hacia la ventana o hacia la vista

que tenemos enfrente, pero nuestra cabeza est ocupada, no con lo que vemos, sino con el esfuerzo

por representarnos el mundo sobre el que hace un instante acabamos de leer. Para que podamos

ver el otro mundo que ha soado el autor y ser felices, debemos poner en marcha nuestra

imaginacin. Y para eso el texto que estamos leyendo nos llama a una felicidad ntima dndonos

la impresin de que no somos slo los lectores de ese mundo feliz, sino parte de l, puede que en

parte sus creadores. Lo que convierte a la lectura, a la lectura de una buena obra literaria, en un

placer irrenunciable, es precisamente esa felicidad ntima.