Sunteți pe pagina 1din 64

LE MANCHON DE FRANCINE

SCÈNES DE LA VIE DE JEUNESSE


Henry Murger
1851
http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/murger-henry-le-manchon-
de-francine.html

I
Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohème, j'ai connu
autrefois un garçon nommé Jacques D...; il était sculpteur
et promettait d'avoir un jour un grand talent. Mais la
misère ne lui a pas donné le temps d'accomplir ses
promesses. Il est mort d'épuisement au mois de mars
1844, à l'hôpital Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14.
J'ai connu Jacques à l'hôpital, où j'étais moi-même
détenu par une longue maladie. Jacques avait, comme je
l'ai dit, l'étoffe d'un grand talent, et pourtant il ne s'en
faisait point accroire. Pendant les deux mois que je l'ai
fréquenté, et durant lesquels il se sentait bercé dans les
bras de la mort, je ne l'ai point entendu se plaindre une
seule fois, ni se livrer à ces lamentations qui ont rendu si
ridicule l'artiste incompris. Il est mort sans pose, en
faisant l'horrible grimace des agonisants. Cette mort me
rappelle même une des scènes les plus atroces que j'aie
jamais vues dans ce caravansérail des douleurs humaines.
Son père, instruit de l'événement, était venu pour réclamer
le corps et avait longtemps marchandé pour donner les
trente-six francs réclamés par l'administration. Il avait
marchandé aussi pour le service de l'église, et avec tant
d'instance, qu'on avait fini par lui rabattre six francs. Au

1
moment de mettre le cadavre dans la bière, l'infirmier
enleva la serpillière de l'hôpital et demanda à un des amis
du défunt qui se trouvait là de quoi payer le linceul. Le
pauvre diable, qui n'avait pas le sou, alla trouver le père de
Jacques, qui entra dans une colère atroce, et demanda si
on n'avait pas fini de l'ennuyer.
La sœur novice qui assistait à ce monstrueux débat jeta
un regard sur le cadavre et laissa échapper cette tendre et
naïve parole:
—Oh! Monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce
pauvre garçon: il fait si froid; donnez-lui au moins une
chemise, qu'il n'arrive pas tout nu devant le bon Dieu.
Le père donna cinq francs à l'ami pour avoir une
chemise, mais il lui recommanda d'aller chez un fripier de
la rue Grange-aux-Belles qui vendait du linge d'occasion.
—Cela coûtera moins cher, ajouta-t-il.
Cette cruauté du père de Jacques me fut expliquée plus
tard; il était furieux que son fils eût embrassé la carrière
des arts, et sa colère ne s'était pas apaisée, même devant
un cercueil.
Mais je suis bien loin de Mademoiselle Francine et de son
manchon. J'y reviens: Mademoiselle Francine avait été la
première et unique maîtresse de Jacques, qui n'était
pourtant pas mort vieux, car il avait à peine vingt-trois ans
à l'époque où son père voulait le laisser mettre tout nu
dans la terre. Cet amour m'a été conté par Jacques lui-
même, alors qu'il était le numéro 14 et moi le numéro 16
de la salle Sainte-Victoire, un vilain endroit pour mourir.

2
Ah! tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui
serait une belle chose si je pouvais le raconter tel qu'il m'a
été fait par mon ami Jacques, laissez-moi fumer une pipe
dans la vieille pipe de terre qu'il m'a donnée le jour où le
médecin lui en avait défendu l'usage. Pourtant, la nuit,
quand l'infirmier dormait, mon ami Jacques m'empruntait
sa pipe et me demandait un peu de tabac: on s'ennuie tant
la nuit dans ces grandes salles, quand on ne peut pas
dormir et qu'on souffre!
—Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le
laissais faire, et la sœur Sainte-Geneviève n'avait point l'air
de sentir la fumée lorsqu'elle passait faire sa ronde. Ah!
Bonne sœur! Que vous étiez bonne, et comme vous étiez
belle aussi quand vous veniez nous jeter l'eau bénite! On
vous voyait arriver de loin, marchant doucement sous les
voûtes sombres, drapée dans vos voiles blancs, qui
faisaient de si beaux plis, et que mon ami Jacques admirait
tant. Ah! Bonne sœur! Vous étiez la Béatrice de cet enfer.
Si douces étaient vos consolations, qu'on se plaignait
toujours pour se faire consoler par vous. Si mon ami
Jacques n'était pas mort, un jour qu'il tombait de la neige,
il vous aurait sculpté une petite bonne vierge pour mettre
dans votre cellule, bonne sœur Sainte-Geneviève!
UN LECTEUR.—Eh bien, et le manchon? Je ne vois pas le
manchon, moi.
AUTRE LECTEUR.—Et Mademoiselle Francine? Où est-elle
donc?
PREMIER LECTEUR.—Ce n'est point très-gai, cette histoire!
DEUXIEME LECTEUR.—Nous allons voir la fin.

3
—Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est la pipe
de mon ami Jacques qui m'a entraîné dans ces digressions.
Mais d'ailleurs, je n'ai point juré de vous faire rire
absolument. Ce n'est point gai tous les jours la Bohème.
Jacques et Francine s'étaient rencontrés dans une
maison de la rue de la Tour-d'Auvergne, où ils étaient
emménagés en même temps au terme d'avril.
L'artiste et la jeune fille restèrent huit jours avant
d'entamer ces relations de voisinage qui sont presque
toujours forcées lorsqu'on habite sur le même carré;
cependant, sans avoir échangé une seule parole, ils se
connaissaient déjà l'un l'autre. Francine savait que son
voisin était un pauvre diable d'artiste, et Jacques avait
appris que sa voisine était une petite couturière sortie de
sa famille pour échapper aux mauvais traitements d'une
belle-mère. Elle faisait des miracles d'économie pour
mettre, comme on dit, les deux bouts ensemble; et comme
elle n'avait jamais connu le plaisir, elle ne l'enviait point.
Voici comment ils en vinrent tous deux à passer par la
commune loi de la cloison mitoyenne. Un soir du mois
d'avril, Jacques rentra chez lui harassé de fatigue, à jeûne
depuis le matin et profondément triste, d'une de ces
tristesses vagues qui n'ont point de cause précise, et qui
vous prennent partout, à toute heure, espèce d'apoplexie
du cœur à laquelle sont particulièrement sujets les
malheureux qui vivent solitaires. Jacques, qui se sentait
étouffer dans son étroite cellule, ouvrit la fenêtre pour
respirer un peu. La soirée était belle, et le soleil couchant
déployait ses mélancoliques féeries sur les collines de
Montmartre. Jacques resta pensif à sa croisée, écoutant le

4
chœur ailé des harmonies printanières qui chantaient dans
le calme du soir, et cela augmenta sa tristesse. En voyant
passer devant lui un corbeau qui jeta un croassement, il
songea au temps où les corbeaux apportaient du pain à
élie, le pieux solitaire, et il fit cette réflexion que les
corbeaux n'étaient plus si charitables. Puis, n'y pouvant
plus tenir, il ferma sa fenêtre, tira le rideau; et comme il
n'avait pas de quoi acheter de l'huile pour sa lampe, il
alluma une chandelle de résine qu'il avait rapportée d'un
voyage à la Grande-Chartreuse. Toujours de plus en plus
triste, il bourra sa pipe.
—Heureusement que j'ai encore assez de tabac pour
cacher le pistolet, murmura-t-il, et il se mit à fumer.
Il fallait qu'il fût bien triste ce soir-là, mon ami Jacques,
pour qu'il songeât à cacher le pistolet. C'était sa ressource
suprême dans les grandes crises, et elle lui réussissait
assez ordinairement. Voici en quoi consistait ce moyen:
Jacques fumait du tabac sur lequel il répandait quelques
gouttes de laudanum, et il fumait jusqu'à ce que le nuage
de fumée qui sortait de sa pipe fût devenu assez épais pour
lui dérober tous les objets qui étaient dans sa petite
chambre, et surtout un pistolet accroché au mur. C'était
l'affaire d'une dizaine de pipes. Quand le pistolet était
entièrement devenu invisible, il arrivait presque toujours
que la fumée et le laudanum combinés endormaient
Jacques, et il arrivait aussi souvent que sa tristesse
l'abandonnait au seuil de ses rêves.
Mais, ce soir-là, il avait usé tout son tabac, le pistolet
était parfaitement caché, et Jacques était toujours
amèrement triste. Ce soir-là, au contraire, Mademoiselle

5
Francine était extrêmement gaie en rentrant chez elle, et
sa gaieté était sans cause, comme la tristesse de Jacques:
c'était une de ces joies qui tombent du ciel et que le bon
Dieu jette dans les bons cœurs. Donc, Mademoiselle
Francine était en belle humeur, et chantonnait en montant
l'escalier. Mais, comme elle allait ouvrir sa porte, un coup
de vent entra par la fenêtre ouverte du carré éteignit
brusquement sa chandelle.
—Mon Dieu, que c'est ennuyeux! Exclama la jeune fille,
voilà qu'il faut encore descendre et monter six étages.
Mais ayant aperçu de la lumière à travers la porte de
Jacques, un instinct de paresse, enté sur un sentiment de
curiosité, lui conseilla d'aller demander de la lumière à
l'artiste. C'est un service qu'on se rend journellement entre
voisins, pensait-elle, et cela n'a rien de compromettant.
Elle frappa donc deux petits coups à la porte de Jacques,
qui ouvrit, un peu surpris de cette visite tardive. Mais à
peine eut-elle fait un pas dans la chambre, la fumée qui
l'emplissait la suffoqua tout d'abord, et, avant d'avoir pu
prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une chaise
et laissa tomber à terre son flambeau et sa clef. Il était
minuit, tout le monde dormait dans la maison. Jacques ne
jugea point à propos d'appeler du secours, il craignait
d'abord de compromettre sa voisine. Il se borna donc à
ouvrir la fenêtre pour laisser pénétrer un peu d'air; et,
après avoir jeté quelques gouttes d'eau au visage de la
jeune fille, il la vit ouvrir les yeux et revenir à elle peu à
peu. Lorsqu'au bout de cinq minutes elle eut entièrement
repris connaissance, Francine expliqua le motif qui l'avait

6
amenée chez l'artiste, et elle s'excusa beaucoup de ce qui
était arrivé.
—Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis
rentrer chez moi.
Et il avait déjà ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle
s'aperçut que non-seulement elle oubliait d'allumer sa
chandelle, mais encore qu'elle n'avait pas la clef de sa
chambre.
—Étourdie que je suis, dit-elle, en approchant son
flambeaux du cierge de résine, je suis entrée ici pour avoir
de la lumière, et j'allais m'en aller sans.
Mais, au même instant, le courant d'air établi dans la
chambre par la porte et la fenêtre, qui étaient restées
entr'ouvertes, éteignit subitement le cierge, et les deux
jeunes gens restèrent dans l'obscurité.
—On croirait que c'est un fait exprès, dit Francine.
Pardonnez-moi, monsieur, tout l'embarras que je vous
cause, et soyez assez bon pour faire de la lumière, pour que
je puisse retrouver ma clef.
—Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en
cherchant des allumettes à tâtons.
Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singulière lui
traversa l'esprit; il mit les allumettes dans sa poche, en
s'écriant:
—Mon Dieu! Mademoiselle, voici bien un autre
embarras. Je n'ai pas une seule allumette ici, j'ai employé
la dernière quand je suis rentré.

7
J'espère que voilà une ruse crânement bien machinée
pensa-t-il en lui-même.
—Mon Dieu! Mon Dieu! disait Francine, je puis bien
encore rentrer chez moi sans chandelle: la chambre n'est
pas si grande pour qu'on puisse s'y perdre. Mais il me faut
ma clef; je vous en prie, monsieur, aidez-moi à chercher,
elle doit être à terre.
—Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.
Et les voilà tous deux dans l'obscurité en quête de l'objet
perdu; mais, comme s'ils eussent été guidés par le même
instinct, il arriva que pendant ces recherches leurs mains,
qui tâtonnaient dans le même endroit, se rencontraient dix
fois par minute. Et, comme ils étaient aussi maladroits l'un
que l'autre, ils ne trouvèrent point la clef.
—La lune, qui est masquée par les nuages, donne en plein
dans ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu. Tout à
l'heure elle pourra éclairer nos recherches.
Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent à causer.
Une causerie au milieu des ténèbres, dans une chambre
étroite, par une nuit de printemps; une causerie qui,
d'abord frivole et insignifiante, aborde le chapitre des
confidences, vous savez où cela mène... Les paroles
deviennent peu à peu confuses, pleines de réticences; la
voix baisse, les mots s'alternent de soupirs... Les mains qui
se rencontrent achèvent la pensée qui, du cœur, monte aux
lèvres, et... Cherchez la conclusion dans vos souvenirs, ô
jeunes couples. Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-
vous, jeune femme, vous qui marchez aujourd'hui la main

8
dans la main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a deux
jours.
Enfin, la lune se démasqua et sa lueur claire inonda la
chambrette; Mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en
jetant un petit cri.
—Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant
la taille de ses bras.
—Rien, murmura Francine; j'avais cru entendre frapper.
Et, sans que Jacques s'en aperçût, elle poussa du pied,
sous un meuble, la clef qu'elle venait d'apercevoir.
Elle ne voulait pas la retrouver.

PREMIER LECTEUR.—Je ne laisserai certainement pas


cette histoire entre les mains de ma fille.
DEUXIEME LECTEUR.—Jusqu'à présent je n'ai point encore
vu un seul poil du manchon de Mademoiselle Francine; et,
pour cette jeune fille, je ne sais pas non plus comment elle
est faite, si elle est brune ou blonde.
Patience, ô lecteurs, patience. Je vous ai promis un
manchon, et je vous le donnerai à la fin, comme mon ami
Jacques fit à sa pauvre amie Francine, qui était devenue sa
maîtresse, ainsi que je l'ai expliqué dans la ligne en blanc
qui se trouve au-dessus. Elle était blonde, Francine, blonde
et gaie; ce qui n'est pas commun. Elle avait ignoré l'amour
jusqu'à vingt ans; mais un vague pressentiment de sa fin

9
prochaine lui conseilla de ne plus tarder, si elle voulait le
connaître.
Elle rencontra Jacques et elle l'aima. Leur liaison dura
six mois. Ils s'étaient pris au printemps, ils se quittèrent à
l'automne. Francine était poitrinaire, elle le savait, et son
ami Jacques le savait aussi: quinze jours après s'être mis
avec la jeune fille, il l'avait appris d'un de ses amis qui était
médecin. Elle s'en ira aux feuilles jaunes, avait dit celui-ci.
Francine avait entendu cette confidence, et s'aperçut du
désespoir qu'elle causait à son ami.
—Qu'importent les feuilles jaunes? Lui disait-elle, en
mettant tout son amour dans un sourire; qu'importe
l'automne, nous sommes en été et les feuilles sont vertes:
profitons-en, mon ami... quand tu me verras prête à m'en
aller de la vie, tu me prendras dans tes bras en
m'embrassant et tu me défendras de m'en aller. Je suis
obéissante, tu sais, et je resterai.
Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinq
mois les misères de la vie de bohème, la chanson et le
sourire aux lèvres. Pour Jacques, il se laissait abuser. Son
ami lui disait souvent: Francine va plus mal, il lui faut des
soins. Alors Jacques battait tout Paris pour trouver de quoi
faire faire l'ordonnance du médecin; mais Francine n'en
voulait point entendre parler, et elle jetait les drogues par
les fenêtres. La nuit, lorsqu'elle était prise par la toux, elle
sortait de la chambre et allait sur le carré pour que Jacques
ne l'entendît point.
Un jour qu'ils étaient allés tous les deux à la campagne,
Jacques aperçut un arbre dont le feuillage était jaunissant.

10
Il regarda tristement Francine qui marchait lentement et
un peu rêveuse.
Francine vit Jacques pâlir, et elle devina la cause de sa
pâleur.
—Tu es bête, va, lui dit-elle en l'embrassant, nous ne
sommes qu'en juillet; jusqu'à octobre, il y a trois mois; en
nous aimant nuit et jour, comme nous faisons, nous
doublerons le temps que nous avons à passer ensemble. Et
puis, d'ailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles jaunes,
nous irons demeurer dans un bois de sapins: les feuilles
sont toujours vertes.

Au mois d'octobre, Francine fut forcée de rester au lit.


L'ami de Jacques la soignait... La petite chambrette où ils
logeaient était située tout au haut de la maison et donnait
sur une cour où s'élevait un arbre, qui chaque jour se
dépouillait davantage. Jacques avait mis un rideau à la
fenêtre pour cacher cet arbre à la malade: mais Francine
exigea qu'on retirât le rideau.
—Ô mon ami, disait-elle à Jacques, je te donnerai cent
fois plus de baisers qu'il n'a de feuilles... Et elle ajoutait: je
vais beaucoup mieux, d'ailleurs... Je vais sortir bientôt;
mais comme il fera froid, et que je ne veux pas avoir les
mains rouges, tu m'achèteras un manchon. Pendant toute
la maladie, ce manchon fut son rêve unique.
La veille de la toussaint, voyant Jacques plus désolé que
jamais, elle voulut lui donner du courage; et, pour lui

11
prouver qu'elle allait mieux, elle se leva. Le médecin arriva
au même instant, il la fit recoucher de force.
—Jacques, dit-il à l'oreille de l'artiste, du courage! Tout
est fini, Francine va mourir.
Jacques fondit en larmes.
—Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera
maintenant, continua le médecin: il n'y a plus d'espoir.
Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit à
son amant.
—Ne l'écoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers
Jacques, ne l'écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble
demain... c'est la toussaint; il fera froid, va m'acheter un
manchon... je t'en prie, j'ai peur des engelures pour cet
hiver.
Jacques allait sortir avec son ami, mais Francine retint le
médecin auprès d'elle.
—Va chercher mon manchon, dit-elle à Jacques; prends-
le beau, qu'il dure longtemps.
Et quand elle fut seule elle dit au médecin:
—Oh! Monsieur, je vais mourir, et je le sais... Mais avant
de m'en aller, trouvez-moi quelque chose qui me donne
des forces pour une nuit, je vous en prie; rendez-moi belle
pour une nuit encore, et que je meure après, puisque le
bon Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps...
Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de
bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la malade
une feuille jaune, arrachée à l'arbre de la petite cour.

12
Francine ouvrit le rideau et vit l'arbre dépouillé
complétement.
—C'est la dernière, dit-elle en mettant la feuille sous son
oreiller.
—Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous
chez une nuit à vous.
—Ah! Quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit d'hiver...
elle sera longue.
Jacques rentra; il apportait un manchon.
—Il est bien joli, dit Francine; je le mettrai pour sortir.
Elle passa la nuit avec Jacques.
Le lendemain, jour de la toussaint, à l'angelus de midi,
elle fut prise par l'agonie et tout son corps se mit à
trembler.
—J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon
manchon.
Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure...
—C'est fini, dit le médecin à Jacques; va l'embrasser.
Jacques colla ses lèvres à celle de son amie. Au dernier
moment, on voulait lui retirer le manchon, mais elle y
cramponna ses mains.
—Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: nous sommes dans
l'hiver; il fait froid. Ah! Mon pauvre Jacques... ah! Mon
pauvre Jacques... qu'est-ce que tu vas devenir? Ah! mon
Dieu!

13
Et le lendemain Jacques était seul.
PREMIER LECTEUR.—Je le disais bien que ce n'était point
gai cette histoire.
Que voulez-vous, lecteur? On ne peut pas toujours rire.

II
C'était le matin du jour de la toussaint, Francine venait
de mourir.
Deux hommes veillaient au chevet: l'un, qui se tenait
debout, était le médecin; l'autre, agenouillé près du lit,
collait ses lèvres aux mains de la morte, et semblait vouloir
les y sceller dans un baiser désespéré, c'était Jacques,
l'amant de Francine. Depuis plus de six heures, il était
plongé dans une douloureuse insensibilité. Un orgue de
Barbarie qui passa sous les fenêtres vint l'en tirer.
Cet orgue jouait un air que Francine avait l'habitude de
chanter le matin en s'éveillant.
Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naître
que dans les grands désespoirs traversa l'esprit de Jacques.
Il recula d'un mois dans le passé, à l'époque où Francine
n'était encore que mourante; il oublia l'heure présente, et
s'imagina un moment que la trépassée n'était
qu'endormie, et qu'elle allait s'éveiller tout à l'heure la
bouche ouverte à son refrain matinal.
Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteints que
Jacques était déjà revenu à la réalité. La bouche de
Francine était éternellement close pour les chansons, et le

14
sourire qu'y avait amené sa dernière pensée s'effaçait de
ses lèvres où la mort commençait à naître.
—Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était l'ami du
sculpteur.
Jacques se releva et dit en regardant le médecin:
—C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance? Sans
répondre à cette triste folie, l'ami alla fermer les rideaux
du lit; et, revenant ensuite vers le sculpteur, il lui tendit la
main.
—Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre.
Dieu sait que nous avons fait tout ce que nous avons pu
pour la sauver. C'était une honnête fille, Jacques, qui t'a
beaucoup aimé, plus et autrement que tu ne l'aimais toi-
même; car son amour n'était fait que d'amour, tandis que
le tien renfermait un alliage. Francine est morte... mais
tout n'est pas fini, il faut maintenant songer à faire les
démarches nécessaires pour l'enterrement. Nous nous en
occuperons ensemble, et pendant notre absence nous
prierons la voisine de veiller ici.
Jacques se laissa entraîner par son ami. Toute la journée
ils coururent à la mairie, aux pompes funèbres, au
cimetière. Comme Jacques n'avait point d'argent, le
médecin engagea sa montre, une bague et quelques effets
d'habillement pour subvenir aux frais du convoi, qui fut
fixé au lendemain.
Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir; la voisine força
Jacques à manger un peu.

15
—Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid, et j'ai besoin de
prendre un peu de force, car j'aurai à travailler cette nuit.
La voisine et le médecin ne comprirent pas. Jacques se
mit à table et mangea si précipitamment quelques
bouchées qu'il faillit s'étouffer. Alors il demanda à boire.
Mais en portant son verre à sa bouche, Jacques le laissa
tomber à terre. Le verre qui s'était brisé avait réveillé dans
l'esprit de l'artiste un souvenir qui réveillait lui-même sa
douleur un instant engourdie. Le jour où Francine était
venue pour la première fois chez lui, la jeune fille, qui était
déjà souffrante, s'était trouvée indisposée, et Jacques lui
avait donné à boire un peu d'eau sucrée dans ce verre. Plus
tard, lorsqu'ils demeurèrent ensemble, ils en avaient fait
une relique d'amour.
Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait pour
son amie une ou deux bouteilles d'un vin fortifiant dont
l'usage lui était prescrit, et c'était dans ce verre que
Francine buvait la liqueur où sa tendresse puisait une
gaieté charmante.
Jacques resta plus d'une demi-heure à regarder, sans
rien dire, les morceaux épars de ce fragile et cher souvenir,
et il lui semblait que son cœur aussi venait de se briser et
qu'il en sentait les éclats déchirer sa poitrine. Lorsqu'il fut
revenu à lui, il ramassa les débris du verre et les jeta dans
un tiroir. Puis il pria la voisine d'aller lui chercher deux
bougies et de faire monter un seau d'eau par le portier.
—Ne t'en va pas, dit-il au médecin qui n'y songeait
aucunement, j'aurai besoin de toi tout à l'heure.

16
On apporta l'eau et les bougies; les deux amis restèrent
seuls.
—Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques
qui, après avoir versé de l'eau dans une sébile en bois, y
jetait du plâtre fin à poignées égales.
—Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le devines-tu pas?
Je vais mouler la tête de Francine; et comme je
manquerais de courage si je restais seul, tu ne t'en iras pas.
Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le
drap qu'on avait jeté sur la figure de la morte. La main de
Jacques commença à trembler et un sanglot étouffé monta
jusqu'à ses lèvres.
—Apporte les bougies, cria-t-il à son ami, et viens me
tenir la sébile. L'un des flambeaux fut posé à la tête du lit,
de façon à répandre toute sa clarté sur le visage de la
poitrinaire; l'autre bougie fut placée au pied. À l'aide d'un
pinceau trempé dans l'huile d'olive, l'artiste oignit les
sourcils, les cils et les cheveux, qu'il arrangea ainsi que
Francine faisait le plus habituellement.
—Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui
enlèverons le masque, murmura Jacques à lui-même. Ces
précautions prises, et après avoir disposé la tête de la
morte dans une attitude favorable, Jacques commença à
couler le plâtre par couches successives jusqu'à ce que le
moule eût atteint l'épaisseur nécessaire. Au bout d'un
quart d'heure l'opération était terminée et avait
complétement réussi.
Par une étrange particularité, un changement s'était
opéré sur le visage de Francine. Le sang, qui n'avait pas eu

17
le temps de se glacer entièrement, réchauffé sans doute
par la chaleur du plâtre, avait afflué vers les régions
supérieures, et un nuage aux transparences rosées se
mêlait graduellement aux blancheurs mates du front et des
joues. Les paupières, qui s'étaient soulevées lorsqu'on
avait enlevé le moule, laissaient voir l'azur tranquille des
yeux, dont le regard paraissait recéler une vague
intelligence; et des lèvres, entr'ouvertes par un sourire
commencé, semblait sortir, oubliée dans le dernier adieu,
cette dernière parole qu'on entend seulement avec le cœur.
Qui pourrait affirmer que l'intelligence finit absolument
là où commence l'insensibilité de l'être? Qui peut dire que
les passions s'éteignent et meurent juste avec la dernière
pulsation du cœur qu'elles ont agité? L'âme ne pourrait-
elle pas rester quelquefois volontairement captive dans le
corps vêtu déjà pour le cercueil, et, du fond de sa prison
charnelle, épier un moment les regrets et les larmes? Ceux
qui s'en vont ont tant de raisons pour se défier de ceux qui
restent!
Au moment où Jacques songeait à conserver ses traits
par les moyens de l'art, qui sait? Une pensée d'outre-vie
était peut-être revenue réveiller Francine dans son
premier sommeil du repos sans fin. Peut-être s'était-elle
rappelé que celui qu'elle venait de quitter était un artiste
en même temps qu'un amant; qu'il était l'un et l'autre,
parce qu'il ne pouvait être l'un sans l'autre; que pour lui
l'amour était l'âme de l'art, et que, s'il l'avait tant aimée,
c'est qu'elle avait su être pour lui une femme et une
maîtresse, un sentiment dans une forme. Et alors, peut-
être, Francine, voulant laisser à Jacques l'image humaine

18
qui était devenue pour lui un idéal incarné, avait su, morte,
déjà glacée, revêtir encore une fois son visage de tous les
rayonnements de l'amour et de toutes les grâces de la
jeunesse; elle ressuscitait objet d'art.
Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé vrai; car il
existe, parmi les vrais artistes, de ces Pygmalions
singuliers qui, au contraire de l'autre, voudraient pouvoir
changer en marbre leurs Galatées vivantes.
Devant la sérénité de cette figure, où l'agonie n'offrait
plus de traces, nul n'aurait pu croire aux longues
souffrances qui avaient servi de préface à la mort. Francine
paraissait continuer un rêve d'amour; et en la voyant ainsi,
on eût dit qu'elle était morte de beauté.
Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin.
Quant à Jacques, il était de nouveau retombé dans ses
doutes. Son esprit halluciné s'obstinait à croire que celle
qu'il avait tant aimée allait se réveiller; et comme de
légères contractions nerveuses, déterminées par l'action
récente du moulage, rompaient par intervalles l'immobilité
du corps, ce simulacre de vie entretenait Jacques dans son
heureuse illusion, qui dura jusqu'au matin, à l'heure où un
commissaire vint constater le décès et autoriser
l'inhumation.
Au reste, s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour
douter de sa mort en voyant cette belle créature, il fallait
aussi pour y croire toute l'infaillibilité de la science.
Pendant que la voisine ensevelissait Francine, on avait
entraîné Jacques dans une autre pièce, où il trouva
quelques-uns de ses amis venus pour suivre le convoi. Les

19
bohèmes s'abstinrent vis-à-vis de Jacques, qu'ils aimaient
pourtant fraternellement, de toutes ces consolations qui ne
font qu'irriter la douleur. Sans prononcer une de ces
paroles si difficiles à trouver et si pénibles à entendre, ils
allaient tour à tour serrer silencieusement la main de leur
ami.
—Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit l'un
d'eux.
—Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait
su vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la
jeunesse en leur imposant l'inflexibilité d'un parti pris, et
chez qui l'artiste avait fini par étouffer l'homme, oui; mais
un malheur qu'il a volontairement introduit dans sa vie.
Depuis qu'il connaît Francine, Jacques est bien changé.
—Elle l'a rendu heureux, dit un autre.
—Heureux! reprit Lazare, qu'appelez-vous heureux,
comment nommez-vous bonheur une passion qui met un
homme dans l'état où Jacques est en ce moment? Qu'on
aille lui montrer un chef-d'œuvre: il ne détournerait pas
les yeux; et pour revoir encore une fois sa maîtresse, je suis
sûr qu'il marcherait sur un Titien ou sur un Raphaël. Ma
maîtresse à moi est immortelle et ne me trompera pas. Elle
habite le Louvre et s'appelle Joconde.
Au moment où Lazare allait continuer ses théories sur
l'art et le sentiment, on vint avertir qu'on allait partir pour
l'église.
Après quelques basses prières, le convoi se dirigea vers le
cimetière... Comme c'était précisément le jour de la fête
des morts, une foule immense encombrait l'asile funèbre.

20
Beaucoup de gens se retournaient pour regarder Jacques
qui marchait tête nue derrière le corbillard.
—Pauvre garçon! disait l'un, c'est sa mère sans doute...
—C'est son père, disait un autre.
—C'est sa sœur, disait-on autre part.
Venu là pour étudier l'attitude des regrets à cette fête des
souvenirs qui se célèbre une fois l'an sous le brouillard de
novembre, seul, un poëte, en voyant passer Jacques,
devina qu'il suivait les funérailles de sa maîtresse.
Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les
bohémiens, la tête nue, se rangèrent autour. Jacques se
mit sur le bord, son ami le médecin le tenait par le bras.
Les hommes du cimetière étaient pressés et voulurent
faire vitement les choses.
—Il n'y a pas de discours, dit l'un d'eux. Allons! Tant
mieux. Houp! Camarade! Allons, là! Et la bière, tirée hors
de la voiture, fut liée avec des cordes et descendue dans la
fosse. L'homme alla retirer les cordes et sortit du trou,
puis, aidé d'un de ses camarades, il prit une pelle et
commença à jeter de la terre. La fosse fut bientôt comblée.
On y planta une petite croix de bois.
Au milieu de ses sanglots, le médecin entendit Jacques
qui laissait échapper ce cri d'égoïsme:
—Ô ma jeunesse! C'est vous qu'on enterre! Jacques
faisait partie d'une société appelée les Buveurs d'eau, et
qui paraissait avoir été fondée en vue d'imiter le fameux
cénacle de la rue des quatre-vents, dont il est question

21
dans le beau roman du Grand Homme de province.
Seulement, il existait une grande différence entre les héros
du cénacle et les Buveurs d'eau, qui, comme tous les
imitateurs, avaient exagéré le système qu'ils voulaient
mettre en application. Cette différence se comprendra par
ce fait seul que, dans le livre de M. De Balzac, les membres
du cénacle finissent par atteindre le but qu'ils se
proposaient, et prouvent que tout système est bon qui
réussit; tandis qu'après plusieurs années d'existence la
société des Buveurs d'eau s'est dissoute naturellement par
la mort de tous ses membres, sans que le nom d'aucun soit
resté attaché à une œuvre qui pût attester de leur
existence.
Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques
avec la société des Buveurs devinrent moins fréquents. Les
nécessités d'existence avaient forcé l'artiste à violer
certaines conditions, signées et jurées solennellement par
les Buveurs d'eau, le jour où la société avait été fondée.
Perpétuellement juchés sur les échasses d'un orgueil
absurde, ces jeunes gens avaient érigé en principe
souverain, dans leur association, qu'ils ne devraient jamais
quitter les hautes cimes de l'art, c'est-à-dire que, malgré
leur misère mortelle, aucun d'eux ne voulait faire de
concession à la nécessité. Ainsi, le poëte Melchior n'aurait
jamais consenti à abandonner ce qu'il appelait sa lyre,
pour écrire un prospectus commercial ou une profession
de foi. C'était bon pour le poëte Rodolphe, un propre à rien
qui était bon à tout, et qui ne laissait jamais passer une
pièce de cent sous devant lui sans tirer dessus n'importe
avec quoi. Le peintre Lazare, orgueilleux porte-haillons,

22
n'eût jamais voulu salir ses pinceaux à faire le portrait d'un
tailleur tenant un perroquet sur ses doigts, comme notre
ami le peintre Marcel avait fait une fois en échange de ce
fameux habit surnommé Mathusalem, et que la main de
chacune de ses amantes avait étoilé de reprises. Tout le
temps qu'il avait vécu en communion d'idées avec les
Buveurs d'eau, le sculpteur Jacques avait subi la tyrannie
de l'acte de société; mais dès qu'il connut Francine, il ne
voulut pas associer la pauvre enfant, déjà malade, au
régime qu'il avait accepté tout le temps de sa solitude.
Jacques était par-dessus tout une nature probe et loyale. Il
alla trouver le président de la société, l'exclusif Lazare, et
lui annonça que désormais il accepterait tout travail qui
pourrait lui être productif.
—Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d'amour
était ta démission d'artiste. Nous resterons tes amis si tu
veux, mais nous ne serons plus tes associés. Fais du métier
tout à ton aise; pour moi, tu n'es plus un sculpteur, tu es
un gâcheur de plâtre. Il est vrai que tu pourras boire du
vin, mais nous, qui continuerons à boire notre eau et à
manger notre pain de munition, nous resterons des
artistes.
Quoi qu'en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais
pour conserver Francine auprès de lui, il se livrait, quand
les occasions se présentaient, à des travaux productifs.
C'est ainsi qu'il travailla longtemps dans l'atelier de
l'ornemaniste Romagnési. Habile dans l'exécution,
ingénieux dans l'invention, Jacques aurait pu, sans
abandonner l'art sérieux, acquérir une grande réputation
dans ces compositions de genre qui sont devenues un des

23
principaux éléments du commerce de luxe. Mais Jacques
était paresseux comme tous les vrais artistes, et amoureux
à la façon des poëtes. La jeunesse, en lui, s'était éveillée
tardive, mais ardente; et avec un pressentiment de sa fin
prochaine, il voulait tout entière l'épuiser entre les bras de
Francine. Aussi il arriva souvent que les bonnes occasions
de travail venaient frapper à sa porte, sans que Jacques
voulût y répondre, parce qu'il aurait fallu se déranger, et
qu'il se trouvait trop bien à rêver aux lueurs des yeux de
son amie.
Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses
anciens amis les Buveurs. Mais l'esprit de Lazare dominait
dans ce cercle, où chacun des membres vivait pétrifié dans
l'égoïsme de l'art. Jacques n'y trouva pas ce qu'il venait y
chercher. On ne comprenait guère son désespoir, qu'on
voulait calmer par des raisonnements; et voyant ce peu de
sympathie, Jacques préféra isoler sa douleur plutôt que de
la voir exposée à la discussion. Il rompit donc
complétement avec les Buveurs d'eau et s'en alla vivre
seul.
Cinq ou six jours après l'enterrement de Francine,
Jacques alla trouver un marbrier du cimetière
Montparnasse, et lui offrit de conclure avec lui le marché
suivant: le marbrier fournirait au tombeau de Francine un
entourage que Jacques se réservait de dessiner et
donnerait en outre à l'artiste un morceau de marbre blanc,
moyennant quoi Jacques se mettrait pendant trois mois à
la disposition du marbrier, soit comme ouvrier tailleur de
pierres, soit comme sculpteur. Le marchand de tombeaux
avait alors plusieurs commandes extraordinaires; il alla

24
visiter l'atelier de Jacques, et, devant plusieurs travaux
commencés, il acquit la preuve que le hasard qui lui livrait
Jacques était une bonne fortune pour lui. Huit jours après,
la tombe de Francine avait un entourage, au milieu duquel
la croix de bois avait été remplacée par une croix de pierre,
avec le nom gravé en creux.
Jacques avait heureusement affaire à un honnête
homme, qui comprit que cent kilogrammes de fer fondu et
trois pieds carrés de marbre des Pyrénées ne pouvaient
point payer trois mois de travaux de Jacques, dont le talent
lui avait rapporté plusieurs milliers d'écus. Il offrit à
l'artiste de l'attacher à son entreprise, moyennant un
intérêt, mais Jacques ne consentit point. Le peu de variété
des sujets à traiter répugnait à sa nature inventive;
d'ailleurs, il avait ce qu'il voulait, un gros morceau de
marbre, des entrailles duquel il voulait faire sortir un chef-
d'œuvre qu'il destinait à la tombe de Francine.
Au commencement du printemps, la situation de Jacques
devint meilleure: son ami le médecin le mit en relation
avec un grand seigneur étranger qui venait se fixer à Paris,
et y faisait construire un magnifique hôtel dans un des plus
beaux quartiers. Plusieurs artistes célèbres avaient été
appelés à concourir au luxe de ce petit palais. On
commanda à Jacques une cheminée de salon. Il me semble
encore voir les cartons de Jacques; c'était une chose
charmante: tout le poëme de l'hiver était raconté dans ce
marbre qui devait servir de cadre à la flamme. L'atelier de
Jacques étant trop petit, il demanda et obtint, pour
exécuter son œuvre, une pièce dans l'hôtel encore inhabité.
On lui avança même une assez forte somme sur le prix

25
convenu de son travail. Jacques commença par
rembourser à son ami, le médecin l'argent que celui-ci lui
avait prêté lorsque Francine était morte; puis il courut au
cimetière, pour y faire cacher sous un champ de fleurs la
terre où reposait sa maîtresse.
Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la
tombe de la jeune fille mille fleurs croissaient au hasard
parmi l'herbe verdoyante. L'artiste n'eut pas le courage de
les arracher, car il pensa que ces fleurs renfermaient
quelque chose de son amie. Comme le jardinier lui
demandait ce qu'il devait faire des roses et des pensées
qu'il avait apportées, Jacques lui ordonna de les planter
sur une fosse voisine nouvellement creusée, pauvre tombe
d'un pauvre, sans clôture, et n'ayant pour signe de
reconnaissance qu'un morceau de bois piqué en terre, et
surmonté d'une couronne de fleurs en papier noirci,
pauvre offrande de la douleur d'un pauvre. Jacques sortit
du cimetière tout autre qu'il était entré. Il regardait avec
une curiosité pleine de joie ce beau soleil printanier, le
même qui avait tant de fois doré les cheveux de Francine
lorsqu'elle courait dans la campagne, fauchant les prés
avec ses blanches mains. Tout un essaim de bonnes
pensées chantait dans le cœur de Jacques. En passant
devant un petit cabaret du boulevard extérieur, il se
rappela qu'un jour, ayant été surpris par l'orage, il était
entré dans ce bouchon avec Francine, et qu'ils y avaient
dîné. Jacques entra et se fit servir à dîner sur la même
table. On lui donna du dessert dans une soucoupe à
vignettes; il reconnut la soucoupe et se souvint que
Francine était restée une demie heure à deviner le rébus
qui y était peint; et il se ressouvint aussi d'une chanson

26
qu'avait chantée Francine, mise en belle humeur par un
petit vin violet, qui ne coûte pas bien cher, et qui contient
plus de gaieté que de raisin. Mais cette crue de doux
souvenirs réveillait son amour sans réveiller sa douleur.
Accessible à la superstition, comme tous les esprits
poétiques et rêveurs, Jacques s'imagina que c'était
Francine qui, en l'entendant marcher tout à l'heure auprès
d'elle, lui avait envoyé cette bouffée de bons souvenirs à
travers sa tombe, et il ne voulut pas les mouiller d'une
larme. Et il sortit du cabaret, pied leste, front haut, œil vif,
cœur battant, presque un sourire aux lèvres, et murmurant
en chemin ce refrain de la chanson de Francine:
L'amour rôde dans mon quartier,
Il faut tenir ma porte ouverte.
Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore un
souvenir, mais aussi c'était déjà une chanson; et peut-être,
sans s'en douter, Jacques fit-il ce soir-là le premier pas
dans ce chemin de transition qui de la tristesse mène à la
mélancolie, et de là à l'oubli. Hélas! Quoi qu'on veuille et
quoi qu'on fasse, l'éternelle et juste loi de la mobilité le
veut ainsi.
De même que les fleurs qui, nées peut-être du corps de
Francine, avaient poussé sur sa tombe, des séves de
jeunesse fleurissaient dans le cœur de Jacques, où les
souvenirs de l'amour ancien éveillaient de vagues
aspirations vers de nouvelles amours. D'ailleurs, Jacques
était de cette race d'artistes et de poëtes qui font de la
passion un instrument de l'art et de la poésie, et dont
l'esprit n'a d'activité qu'autant qu'il est mis en mouvement
par les forces motrices du cœur. Chez Jacques, l'invention

27
était vraiment fille du sentiment, et il mettait une parcelle
de lui-même dans les plus petites choses qu'il faisait. Il
s'aperçut que les souvenirs ne lui suffisaient plus, et que,
pareil à la meule qui s'use elle-même quand le grain lui
manque, son cœur s'usait faute d'émotion. Le travail
n'avait plus de charmes pour lui; l'invention, jadis
fiévreuse et spontanée, n'arrivait plus que sous l'effort de
la patience; Jacques était mécontent, et enviait presque la
vie de ses anciens amis les Buveurs d'eau.
Il chercha à se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se
créa de nouvelles liaisons. Il fréquenta le poëte Rodolphe,
qu'il avait rencontré dans un café, et tous deux se prirent
d'une grande sympathie l'un pour l'autre. Jacques lui avait
expliqué ses ennuis; Rodolphe ne fut pas bien longtemps à
en comprendre le motif.
—Mon ami, lui dit-il, je connais ça... et lui frappant la
poitrine à l'endroit du cœur, il ajouta: vite et vite, il faut
rallumer le feu là-dedans; ébauchez sans retard une petite
passion, et les idées vous reviendront.
—Ah! dit Jacques, j'ai trop aimé Francine.
—Ça ne vous empêchera pas de l'aimer toujours. Vous
l'embrasserez sur les lèvres d'une autre.
—Oh! dit Jacques; seulement, si je pouvais rencontrer
une femme qui lui ressemblât!... et il quitta Rodolphe tout
rêveur.

28
Six semaines après, Jacques avait retrouvé toute sa
verve, rallumée aux doux regards d'une jolie fille qui
s'appelait Marie, et dont la beauté maladive rappelait un
peu celle de la pauvre Francine. Rien de plus joli en effet
que cette jolie Marie, qui avait dix-huit ans moins six
semaines, comme elle ne manquait jamais de le dire. Ses
amours avec Jacques étaient nées au clair de la lune, dans
le jardin d'un bal champêtre, au son d'un violon aigre,
d'une contre-basse phthisique et d'une clarinette qui
sifflait comme un merle. Jacques l'avait rencontrée un
soir, où il se promenait gravement autour de l'hémicycle
réservé à la danse. En le voyant passer roide, dans son
éternel habit noir boutonné jusqu'au cou, les bruyantes et
jolies habituées de l'endroit, qui connaissaient l'artiste de
vue, se disaient entre elles:
—Que vient faire ici ce croque-mort? Y a-t-il donc
quelqu'un à enterrer?
Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant
intérieurement saigner le cœur aux épines d'un souvenir
dont l'orchestre augmentait la vivacité, en exécutant une
contredanse joyeuse qui sonnait aux oreilles de l'artiste,
triste comme un De Profundis. Ce fut au milieu de cette
rêverie qu'il aperçut Marie qui le regardait dans un coin, et
riait comme une folle en voyant sa mine sombre. Jacques
leva les yeux, et entendit à trois pas de lui cet éclat de rire
en chapeau rose. Il s'approcha de la jeune fille, et lui
adressa quelques paroles auxquelles elle répondit; il lui
offrit son bras pour faire un tour de jardin, elle accepta. Il
lui dit qu'il la trouvait jolie comme un ange, elle se le fit
répéter deux fois; il lui vola des pommes vertes qui

29
pendaient aux arbres du jardin, elle les croqua avec délices
en faisant entendre ce rire sonore qui semblait être la
ritournelle de sa constante gaieté. Jacques pensa à la bible
et songea qu'on ne devait jamais désespérer avec aucune
femme, et encore moins avec celles qui aimaient les
pommes. Il fit avec le chapeau rose un nouveau tour de
jardin, et c'est ainsi qu'étant arrivé seul au bal il n'en était
point revenu de même.
Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine: suivant
les paroles de Rodolphe, il l'embrassait tous les jours sur
les lèvres de Marie, et travaillait en secret à la figure qu'il
voulait placer sur la tombe de la morte.
Un jour qu'il avait reçu de l'argent, Jacques acheta une
robe à Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien
contente; seulement elle trouva que le noir n'était pas gai
pour l'été. Mais Jacques lui dit qu'il aimait beaucoup le
noir, et qu'elle lui ferait plaisir en mettant cette robe tous
les jours. Marie lui obéit.
Un samedi, Jacques dit à la jeune fille:
—Viens demain de bonne heure, nous irons à la
campagne.
—Quel bonheur! fit Marie. Je te ménage une surprise, tu
verras; demain il fera du soleil.
Marie passa la nuit chez elle à achever une robe neuve
qu'elle avait achetée sur ses économies, une jolie robe rose.
Et le dimanche elle arriva, vêtue de sa pimpante emplette,
à l'atelier de Jacques.
L'artiste la reçut froidement, brutalement presque.

30
—Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de
cette toilette réjouie! dit Marie, qui ne s'expliquait pas la
froideur de Jacques.
—Nous n'irons pas à la campagne, répondit celui-ci, tu
peux t'en aller, j'ai à travailler.
Marie s'en retourna chez elle le cœur gros. En route, elle
rencontra un jeune homme qui savait l'histoire de Jacques,
et qui lui avait fait la cour, à elle.
—Tiens, Mademoiselle Marie, vous n'êtes donc plus en
deuil? Lui dit-il.
—En deuil, dit Marie, et de qui?
—Quoi! Vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu;
cette robe noire que Jacques vous a donnée...
—Eh bien? dit Marie.
—Eh bien, c'était le deuil: Jacques vous faisait porter le
deuil de Francine.
—À compter de ce jour, Jacques ne revit plus Marie.
Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours
revinrent: il n'eut plus de travaux et tomba dans une si
affreuse misère, que, ne sachant plus ce qu'il allait devenir,
il pria son ami le médecin de le faire entrer dans un
hôpital. Le médecin vit du premier coup d'œil que cette
admission n'était pas difficile à obtenir. Jacques, qui ne se
doutait pas de son état, était en route pour aller rejoindre
Francine.
On le fit entrer à l'hôpital Saint-Louis.

31
Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le
directeur de l'hôpital de lui donner une petite chambre
dont on ne se servait point, pour qu'il pût y aller travailler.
On lui donna la chambre, et il y fit apporter une selle, des
ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant les quinze
premiers jours il travailla à la figure qu'il destinait au
tombeau de Francine. C'était un grand ange aux ailes
ouvertes. Cette figure, qui était le portrait de Francine, ne
fut pas entièrement achevée, car Jacques ne pouvait plus
monter l'escalier, et bientôt il ne put plus quitter son lit.
Un jour, le cahier de l'externe lui tomba entre les mains,
et Jacques, en voyant les remèdes qu'on lui ordonnait,
comprit qu'il était perdu; il écrivit à sa famille, et fit
appeler la sœur Sainte-Geneviève, qui l'entourait de tous
ses soins charitables.
—Ma sœur, lui dit Jacques, il y a là-haut, dans la
chambre que vous m'avez fait prêter, une petite figure en
plâtre; cette statuette, qui représente un ange, était
destinée à un tombeau, mais je n'ai pas le temps de
l'exécuter en marbre. Pourtant, j'en ai un beau morceau
chez moi, du marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma sœur,
je vous donne ma petite statuette pour mettre dans la
chapelle de la communauté.
Jacques mourut peu de jours après. Comme le convoi eut
lieu le jour même de l'ouverture du salon, les Buveurs
d'eau n'y assistèrent pas. L'art avant tout, avait dit Lazare.
La famille de Jacques n'était pas riche, et l'artiste n'eut
pas de terrain particulier.
Il fut enterré en quelque part.

32
33
LE MANCHON DE FRANCINE
SCÈNES DE LA VIE DE JEUNESSE
Henry Murger
1851

I Francine's Muff

Parmi les vrais bohémiens de la vraie Among the true Bohemians of the real
bohème, j'ai connu autrefois un garçon Bohemia I used to know one, named
nommé Jacques D...; il était sculpteur et Jacques D. He was a sculptor, and gave
promettait d'avoir un jour un grand talent. promise of great talent. But poverty did
Mais la misère ne lui a pas donné le temps not give him time to fulfill this promise. He
d'accomplir ses promesses. Il est mort died of debility in March, 184-, at the Saint
d'épuisement au mois de mars 1844, à Louis Hospital, on bed No. 14 in the Sainte
l'hôpital Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, Victoria ward.
lit 14.

J'ai connu Jacques à l'hôpital, où j'étais I made the acquaintance of Jacques at


moi-même détenu par une longue maladie. the hospital, when I was detained there
Jacques avait, comme je l'ai dit, l'étoffe myself by a long illness. Jacques had, as I
d'un grand talent, et pourtant il ne s'en have said, the makings of a great talent,
faisait point accroire. Pendant les deux and yet he was quite unassuming about it.
mois que je l'ai fréquenté, et durant During the two months I spent in his
lesquels il se sentait bercé dans les bras de company, and during which he felt himself
la mort, je ne l'ai point entendu se plaindre cradled in the arms of Death, I never once
une seule fois, ni se livrer à ces heard him complain or give himself up to
lamentations qui ont rendu si ridicule those lamentations which render the
l'artiste incompris. Il est mort sans pose, unappreciated artist so ridiculous. He died
en faisant l'horrible grimace des without attitudinizing. His death brings to
agonisants. Cette mort me rappelle même my mind, too, one of the most horrible
une des scènes les plus atroces que j'aie scenes I ever saw in that caravanserai of
jamais vues dans ce caravansérail des human sufferings. His father, informed of
douleurs humaines. Son père, instruit de the event, came to reclaim the body, and
l'événement, était venu pour réclamer le for a long time haggled over giving the
corps et avait longtemps marchandé pour thirty-six francs demanded by the hospital
donner les trente-six francs réclamés par authorities. He also haggled over the
l'administration. Il avait marchandé aussi funeral service, and so persistently that
pour le service de l'église, et avec tant they ended by knocking off six francs. At
d'instance, qu'on avait fini par lui rabattre the moment of putting the corpse into the
six francs. Au moment de mettre le coffin, the male nurse took off the hospital
cadavre dans la bière, l'infirmier enleva la sheet, and asked one of the deceased's
serpillière de l'hôpital et demanda à un des friends who was there for money for a
amis du défunt qui se trouvait là de quoi shroud. The poor devil, who had not a sou,
payer le linceul. Le pauvre diable, qui went to Jacques' father, who got into a

34
n'avait pas le sou, alla trouver le père de fearful rage, and asked when they would
Jacques, qui entra dans une colère atroce, finish bothering him.
et demanda si on n'avait pas fini de
l'ennuyer.

La sœur novice qui assistait à ce The sister of charity, who was present
monstrueux débat jeta un regard sur le at this horrible discussion, cast a glance at
cadavre et laissa échapper cette tendre et the corpse, and uttered these simple and
naïve parole: feeling words:

—Oh! Monsieur, on ne peut pas "Oh! sir, you cannot have him buried
l'enterrer comme cela, ce pauvre garçon: il like that, poor fellow, it is so cold. Give him
fait si froid; donnez-lui au moins une at least a shirt, that he may not arrive quite
chemise, qu'il n'arrive pas tout nu devant naked before his God."
le bon Dieu.

Le père donna cinq francs à l'ami pour The father gave five francs to the friend
avoir une chemise, mais il lui recommanda to get a shirt, but recommended him to go
d'aller chez un fripier de la rue Grange- to a wardrobe shop in the Rue Grace-aux-
aux-Belles qui vendait du linge d'occasion. Belles, where they sold second-hand linen.

—Cela coûtera moins cher, ajouta-t-il. "It will be cheaper there," said he.

Cette cruauté du père de Jacques me This cruelty on the part of Jacques'


fut expliquée plus tard; il était furieux que father was explained to me later on. He
son fils eût embrassé la carrière des arts, et was furious because his son had chosen an
sa colère ne s'était pas apaisée, même artistic career, and his anger remained
devant un cercueil. unappeased even in the presence of a
coffin.

Mais je suis bien loin de Mademoiselle But I am not very far from
Francine et de son manchon. J'y reviens: Mademoiselle Francine and her muff. I
Mademoiselle Francine avait été la will return to them. Mademoiselle
première et unique maîtresse de Jacques, Francine was the first and only mistress of
qui n'était pourtant pas mort vieux, car il Jacques, who did not die very old, for he
avait à peine vingt-trois ans à l'époque où was scarcely three and twenty when his
son père voulait le laisser mettre tout nu father would have had him laid naked in
dans la terre. Cet amour m'a été conté par the earth. The story of his love was told me
Jacques lui-même, alors qu'il était le by Jacques himself when he was No. 14
numéro 14 et moi le numéro 16 de la salle and I was No. 16 in the Sainte Victoire
Sainte-Victoire, un vilain endroit pour ward—an ugly spot to die in.
mourir.

Ah! tenez, lecteur, avant de commencer Ah reader! Before I begin this story,
ce récit, qui serait une belle chose si je which would be a touching one if I could
pouvais le raconter tel qu'il m'a été fait par tell it as it was told to me by my friend
mon ami Jacques, laissez-moi fumer une Jacques, let me take a pull or two at the old

35
pipe dans la vieille pipe de terre qu'il m'a clay pipe he gave me on the day that the
donnée le jour où le médecin lui en avait doctor forbade its use by him. Yet at night,
défendu l'usage. Pourtant, la nuit, quand when the male nurse was asleep, my friend
l'infirmier dormait, mon ami Jacques Jacques would borrow his pipe with a little
m'empruntait sa pipe et me demandait un tobacco from me. It is so wearisome at
peu de tabac: on s'ennuie tant la nuit dans night in those vast wards, when one suffers
ces grandes salles, quand on ne peut pas and cannot sleep.
dormir et qu'on souffre!

—Rien qu'une ou deux bouffées, me "Only two or three whiffs," he would


disait-il, et je le laissais faire, et la sœur say, and I would let him have it; and Sister
Sainte-Geneviève n'avait point l'air de Sainte-Genevieve did not seem to notice
sentir la fumée lorsqu'elle passait faire sa the smoke when she made her round. Ah,
ronde. Ah! Bonne sœur! Que vous étiez good sister! How kind you were, and how
bonne, et comme vous étiez belle aussi beautiful you looked, too, when you came
quand vous veniez nous jeter l'eau bénite! to sprinkle us with holy water. We could
On vous voyait arriver de loin, marchant see you approaching, walking slowly along
doucement sous les voûtes sombres, the gloomy aisles, draped in your white
drapée dans vos voiles blancs, qui faisaient veil, which fell in such graceful folds, and
de si beaux plis, et que mon ami Jacques which our friend Jacques admired so
admirait tant. Ah! Bonne sœur! Vous étiez much. Ah kind sister! You were the
la Béatrice de cet enfer. Si douces étaient Beatrice of that Inferno. So sweet were
vos consolations, qu'on se plaignait your consolations that we were always
toujours pour se faire consoler par vous. Si complaining in order to be consoled by
mon ami Jacques n'était pas mort, un jour you. If my friend Jacques had not died one
qu'il tombait de la neige, il vous aurait snowy day he would have carved you a nice
sculpté une petite bonne vierge pour little Virgin Mary to put in your cell, good
mettre dans votre cellule, bonne sœur Sister Sainte-Genevieve.
Sainte-Geneviève!

UN LECTEUR.—Eh bien, et le manchon? Well, and the muff? I do not see


Je ne vois pas le manchon, moi. anything of the muff.

AUTRE LECTEUR.—Et Mademoiselle Another Reader: And Mademoiselle


Francine? Où est-elle donc? Francine, where about is she, then?

PREMIER LECTEUR.—Ce n'est point très- First Reader: This story is not very
gai, cette histoire! lively.

DEUXIEME LECTEUR.—Nous allons voir Second Reader: We shall see further


la fin. on.

—Je vous demande bien pardon, I really beg your pardon, gentlemen, it
messieurs, c'est la pipe de mon ami is my friend Jacques' pipe that has led me
Jacques qui m'a entraîné dans ces away into these digressions. But, besides, I
digressions. Mais d'ailleurs, je n'ai point am not pledged to make you laugh. Times
juré de vous faire rire absolument. Ce n'est are not always gay in Bohemia.

36
point gai tous les jours la Bohème.

Jacques et Francine s'étaient Jacques and Francine had met in a


rencontrés dans une maison de la rue de la house in the Rue de la Tour-d'Auvergne,
Tour-d'Auvergne, où ils étaient into which they had both moved at the
emménagés en même temps au terme same time at the April quarter.
d'avril.

L'artiste et la jeune fille restèrent huit The artist and the young girl were a
jours avant d'entamer ces relations de week without entering on those neighborly
voisinage qui sont presque toujours forcées relations which are almost always forced
lorsqu'on habite sur le même carré; on one when dwelling on the same floor.
cependant, sans avoir échangé une seule However, without having exchanged a
parole, ils se connaissaient déjà l'un word, they were already acquainted with
l'autre. Francine savait que son voisin était one another. Francine knew that her
un pauvre diable d'artiste, et Jacques avait neighbor was a poor devil of an artist, and
appris que sa voisine était une petite Jacques had learned that his was a little
couturière sortie de sa famille pour seamstress who had quitted her family to
échapper aux mauvais traitements d'une escape the ill-usage of a stepmother. She
belle-mère. Elle faisait des miracles accomplished miracles of economy to
d'économie pour mettre, comme on dit, les make both ends meet, and, as she had
deux bouts ensemble; et comme elle never known pleasure, had no longing for
n'avait jamais connu le plaisir, elle ne it. This is how the pair came under the
l'enviait point. Voici comment ils en common law of partition walls. One
vinrent tous deux à passer par la commune evening in April, Jacques came home worn
loi de la cloison mitoyenne. Un soir du out with fatigue, fasting since morning,
mois d'avril, Jacques rentra chez lui and profoundly sad with one of those
harassé de fatigue, à jeûne depuis le matin vague sadnesses which have no precise
et profondément triste, d'une de ces cause, and which seize on you anywhere
tristesses vagues qui n'ont point de cause and at all times; a kind of apoplexy of the
précise, et qui vous prennent partout, à heart to which poor wretches living alone
toute heure, espèce d'apoplexie du cœur à are especially subject. Jacques, who felt
laquelle sont particulièrement sujets les stifling in his narrow room, opened the
malheureux qui vivent solitaires. Jacques, window to breathe a little. The evening was
qui se sentait étouffer dans son étroite a fine one, and the setting sun displayed its
cellule, ouvrit la fenêtre pour respirer un melancholy splendors above the hills of
peu. La soirée était belle, et le soleil Montmartre. Jacques remained pensively
couchant déployait ses mélancoliques at his window listening to the winged
féeries sur les collines de Montmartre. chorus of spring harmony which added to
Jacques resta pensif à sa croisée, écoutant his sadness. Seeing a raven fly by uttering
le chœur ailé des harmonies printanières a croak, he thought of the days when
qui chantaient dans le calme du soir, et ravens brought food to Elijah, the pious
cela augmenta sa tristesse. En voyant recluse, and reflected that these birds were
passer devant lui un corbeau qui jeta un no longer so charitable. Then, not being
croassement, il songea au temps où les able to stand it any longer, he closed his
corbeaux apportaient du pain à élie, le window, drew the curtain, and, as he had
pieux solitaire, et il fit cette réflexion que not the wherewithal to buy oil for his lamp,

37
les corbeaux n'étaient plus si charitables. lit a resin taper that he had brought back
Puis, n'y pouvant plus tenir, il ferma sa from a trip to the Grande-Chartreuse.
fenêtre, tira le rideau; et comme il n'avait Sadder than ever he filled his pipe.
pas de quoi acheter de l'huile pour sa
lampe, il alluma une chandelle de résine
qu'il avait rapportée d'un voyage à la
Grande-Chartreuse. Toujours de plus en
plus triste, il bourra sa pipe.

—Heureusement que j'ai encore assez "Luckily, I still have enough tobacco to
de tabac pour cacher le pistolet, murmura- hide the pistol," murmured he, and he
t-il, et il se mit à fumer. began to smoke.

Il fallait qu'il fût bien triste ce soir-là, My friend Jacques must have been very
mon ami Jacques, pour qu'il songeât à sad that evening to think about hiding the
cacher le pistolet. C'était sa ressource pistol. It was his supreme resource on
suprême dans les grandes crises, et elle lui great crises, and was usually pretty
réussissait assez ordinairement. Voici en successful. The plan was as follows.
quoi consistait ce moyen: Jacques fumait Jacques smoked tobacco on which he used
du tabac sur lequel il répandait quelques to sprinkle a few drops of laudanum, and
gouttes de laudanum, et il fumait jusqu'à he would smoke until the cloud of smoke
ce que le nuage de fumée qui sortait de sa from his pipe became thick enough to veil
pipe fût devenu assez épais pour lui from him all the objects in his little room,
dérober tous les objets qui étaient dans sa and, above all, a pistol hanging on the wall.
petite chambre, et surtout un pistolet It was a matter of half a score pipes. By the
accroché au mur. C'était l'affaire d'une time the pistol was wholly invisible it
dizaine de pipes. Quand le pistolet était almost always happened that the smoke
entièrement devenu invisible, il arrivait and the laudanum combined would send
presque toujours que la fumée et le Jacques off to sleep, and it also often
laudanum combinés endormaient Jacques, happened that his sadness left him at the
et il arrivait aussi souvent que sa tristesse commencement of his dreams.
l'abandonnait au seuil de ses rêves.

Mais, ce soir-là, il avait usé tout son But on this particular evening he had
tabac, le pistolet était parfaitement caché, used up all his tobacco; the pistol was
et Jacques était toujours amèrement triste. completely hidden, and yet Jacques was
Ce soir-là, au contraire, Mademoiselle still bitterly sad. That evening, on the
Francine était extrêmement gaie en contrary Mademoiselle Francine was
rentrant chez elle, et sa gaieté était sans extremely light-hearted when she came
cause, comme la tristesse de Jacques: home, and like Jacques' sadness, her light-
c'était une de ces joies qui tombent du ciel heartedness was without cause. It was one
et que le bon Dieu jette dans les bons of those joys that come from heaven, and
cœurs. Donc, Mademoiselle Francine était that God scatters amongst good hearts. So
en belle humeur, et chantonnait en Mademoiselle Francine was in a good
montant l'escalier. Mais, comme elle allait temper, and sang to herself as she came
ouvrir sa porte, un coup de vent entra par upstairs. But as she was going to open her
la fenêtre ouverte du carré éteignit door a puff of wind, coming through the

38
brusquement sa chandelle. open staircase window, suddenly blew out
her candle.

—Mon Dieu, que c'est ennuyeux! "Oh, what a nuisance!" exclaimed the
Exclama la jeune fille, voilà qu'il faut girl, "six flights of stairs to go down and up
encore descendre et monter six étages. again."

Mais ayant aperçu de la lumière à But, noticing the light coming from
travers la porte de Jacques, un instinct de under Jacques' door, the instinct of
paresse, enté sur un sentiment de idleness grafted on a feeling of curiosity,
curiosité, lui conseilla d'aller demander de advised her to go and ask the artist for a
la lumière à l'artiste. C'est un service qu'on light. "It is a service daily rendered among
se rend journellement entre voisins, neighbors," thought she, "and there is
pensait-elle, et cela n'a rien de nothing compromising about it."
compromettant.

Elle frappa donc deux petits coups à la She tapped twice, therefore, at the
porte de Jacques, qui ouvrit, un peu door, and Jacques opened it, somewhat
surpris de cette visite tardive. Mais à peine surprised at this late visit. But scarcely had
eut-elle fait un pas dans la chambre, la she taken a step into the room than the
fumée qui l'emplissait la suffoqua tout smoke that filled it suddenly choked her,
d'abord, et, avant d'avoir pu prononcer une and, before she was able to speak a word,
parole, elle glissa évanouie sur une chaise she sank fainting into a chair, dropping her
et laissa tomber à terre son flambeau et sa candle and her room door key onto the
clef. Il était minuit, tout le monde dormait ground. It was midnight, and everyone in
dans la maison. Jacques ne jugea point à the house was asleep. Jacques thought it
propos d'appeler du secours, il craignait better not to call for help. He was afraid, in
d'abord de compromettre sa voisine. Il se the first place, of compromising his
borna donc à ouvrir la fenêtre pour laisser neighbor. He contented himself, therefore,
pénétrer un peu d'air; et, après avoir jeté with opening the window to let in a little
quelques gouttes d'eau au visage de la fresh air, and, after having sprinkled a few
jeune fille, il la vit ouvrir les yeux et revenir drops of water on the girl's face, saw her
à elle peu à peu. Lorsqu'au bout de cinq open her eyes and by degrees come to
minutes elle eut entièrement repris herself. When, at the end of five minutes'
connaissance, Francine expliqua le motif time, she had wholly recovered
qui l'avait amenée chez l'artiste, et elle consciousness, Francine explained the
s'excusa beaucoup de ce qui était arrivé. motive that had brought her into the
artist's room, and made many excuses for
what had happened.

—Maintenant que je suis remise, "Now, then, I am recovered," said she.


ajouta-t-elle, je puis rentrer chez moi. "I can go into my own room."

Et il avait déjà ouvert la porte du He had already opened the door, when
cabinet, lorsqu'elle s'aperçut que non- she perceived that she was not only
seulement elle oubliait d'allumer sa forgetting to light her candle, but that she
chandelle, mais encore qu'elle n'avait pas had not the key of her room.

39
la clef de sa chambre.

—Étourdie que je suis, dit-elle, en "Silly thing that I am," said she, putting
approchant son flambeaux du cierge de her candle to the flame of the resin taper,
résine, je suis entrée ici pour avoir de la "I came in here to get a light, and I was
lumière, et j'allais m'en aller sans. going away without one."

Mais, au même instant, le courant d'air But at the same moment the draft
établi dans la chambre par la porte et la caused by the door and window, both of
fenêtre, qui étaient restées entr'ouvertes, which had remained open, suddenly blew
éteignit subitement le cierge, et les deux out the taper, and the two young folk were
jeunes gens restèrent dans l'obscurité. left in darkness.

—On croirait que c'est un fait exprès, "One would think that it was done on
dit Francine. Pardonnez-moi, monsieur, purpose," said Francine. "Forgive me sir,
tout l'embarras que je vous cause, et soyez for all the trouble I am giving you, and be
assez bon pour faire de la lumière, pour good enough to strike a light so that I may
que je puisse retrouver ma clef. find my key."

—Certainement, mademoiselle, "Certainly mademoiselle," answered


répondit Jacques en cherchant des Jacques, feeling for the matches.
allumettes à tâtons.

Il les eut bien vite trouvées. Mais une He had soon found them. But a
idée singulière lui traversa l'esprit; il mit singular idea flashed across his mind, and
les allumettes dans sa poche, en s'écriant: he put the matches in his pocket saying,

—Mon Dieu! Mademoiselle, voici bien "Dear me, mademoiselle, here is


un autre embarras. Je n'ai pas une seule another trouble. I have not a single match
allumette ici, j'ai employé la dernière here. I used the last when I came in."
quand je suis rentré.

J'espère que voilà une ruse crânement


bien machinée pensa-t-il en lui-même.

—Mon Dieu! Mon Dieu! disait "Oh!" said Francine, "after all I can very
Francine, je puis bien encore rentrer chez well find my way without a light, my room
moi sans chandelle: la chambre n'est pas si is not big enough for me to lose myself in
grande pour qu'on puisse s'y perdre. Mais it. But I must have my key. Will you be
il me faut ma clef; je vous en prie, good enough, sir, to help me to look for it?
monsieur, aidez-moi à chercher, elle doit It must have fallen to the ground."
être à terre.

—Cherchons, mademoiselle, dit "Let us look for it, mademoiselle," said


Jacques. Jacques.

Et les voilà tous deux dans l'obscurité And both of them began to seek the lost

40
en quête de l'objet perdu; mais, comme article in the dark, but as though guided by
s'ils eussent été guidés par le même a common instinct, it happened during
instinct, il arriva que pendant ces this search, that their hands, groping in the
recherches leurs mains, qui tâtonnaient same spot, met ten times a minute. And, as
dans le même endroit, se rencontraient dix they were both equally awkward, they did
fois par minute. Et, comme ils étaient aussi not find the key.
maladroits l'un que l'autre, ils ne
trouvèrent point la clef.

—La lune, qui est masquée par les "The moon, which is hidden just now
nuages, donne en plein dans ma chambre, by the clouds, shines right into the room,"
dit Jacques. Attendons un peu. Tout à said Jacques. "Let us wait a bit; by-and-by
l'heure elle pourra éclairer nos recherches. it will light up the room and may help us."

Et, en attendant le lever de la lune, ils And, pending the appearance of the
se mirent à causer. Une causerie au milieu moon, they began to talk. A conversation
des ténèbres, dans une chambre étroite, in the dark, in a little room, on a spring
par une nuit de printemps; une causerie night; a conversation which, at the outset
qui, d'abord frivole et insignifiante, aborde trifling and unimportant, gradually enters
le chapitre des confidences, vous savez où on the chapter of personal confidences.
cela mène... Les paroles deviennent peu à You know what that leads to. Language by
peu confuses, pleines de réticences; la voix degrees grows confused, full of reticences;
baisse, les mots s'alternent de soupirs... voices are lowered; words alternate with
Les mains qui se rencontrent achèvent la sighs. Hands meeting complete the
pensée qui, du cœur, monte aux lèvres, et... thought which from the heart ascends to
Cherchez la conclusion dans vos souvenirs, the lips, and—. Seek the conclusion in your
ô jeunes couples. Rappelez-vous, jeune recollection, young couples. Do you
homme, rappelez-vous, jeune femme, vous remember, young man. Do you remember,
qui marchez aujourd'hui la main dans la young lady, you who now walk hand-in-
main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a hand, and who, up to two days back, had
deux jours. never seen one another?

Enfin, la lune se démasqua et sa lueur At length the moon broke through the
claire inonda la chambrette; Mademoiselle clouds, and her bright light flooded the
Francine sortit de sa rêverie en jetant un room. Mademoiselle Francine awoke from
petit cri. her reverie uttering a faint cry.

—Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, "What is the matter?" asked Jacques,


en lui entourant la taille de ses bras. putting his arm around her waist.

—Rien, murmura Francine; j'avais cru "Nothing," murmured Francine. "I


entendre frapper. thought I heard someone knock."

Et, sans que Jacques s'en aperçût, elle And, without Jacques noticing it, she
poussa du pied, sous un meuble, la clef pushed the key that she had just noticed
qu'elle venait d'apercevoir. under some of the furniture.

41
Elle ne voulait pas la retrouver. She did not want to find it now.

PREMIER LECTEUR.—Je ne laisserai First Reader: I certainly will not let my


certainement pas cette histoire entre les daughter read this story.
mains de ma fille.

DEUXIEME LECTEUR.—Jusqu'à présent Second Reader: Up till now I have not


je n'ai point encore vu un seul poil du caught a glimpse of a single hair of
manchon de Mademoiselle Francine; et, Mademoiselle Francine's muff; and, as to
pour cette jeune fille, je ne sais pas non the young woman herself, I do not know
plus comment elle est faite, si elle est any better what she is like, whether she is
brune ou blonde. fair or dark.

Patience, ô lecteurs, patience. Je vous Patience, readers, patience. I have


ai promis un manchon, et je vous le promised you a muff, and I will give you
donnerai à la fin, comme mon ami Jacques one later on, as my friend Jacques did to
fit à sa pauvre amie Francine, qui était his poor love Francine, who had become
devenue sa maîtresse, ainsi que je l'ai his mistress, as I have explained in the line
expliqué dans la ligne en blanc qui se left blank above.
trouve au-dessus.

Elle était blonde, Francine, blonde et She was fair was Francine, fair and
gaie; ce qui n'est pas commun. Elle avait lovely, which is not usual. She had
ignoré l'amour jusqu'à vingt ans; mais un remained ignorant of love until she was
vague pressentiment de sa fin prochaine twenty, but a vague presentiment of her
lui conseilla de ne plus tarder, si elle approaching end counselled her not to
voulait le connaître. delay if she would become acquainted with
it.

Elle rencontra Jacques et elle l'aima. She met Jacques and loved him. Their
Leur liaison dura six mois. Ils s'étaient pris connection lasted six months. They had
au printemps, ils se quittèrent à l'automne. taken one another in the spring; they were
Francine était poitrinaire, elle le savait, et parted in the autumn. Francine was
son ami Jacques le savait aussi: quinze consumptive. She knew it and her lover
jours après s'être mis avec la jeune fille, il Jacques knew it too; a fortnight after he
l'avait appris d'un de ses amis qui était had taken up with her he had learned it
médecin. from one of his friends, who was a doctor.

Elle s'en ira aux feuilles jaunes, avait "She will go with the autumn leaves,"
dit celui-ci. said the latter.

Francine avait entendu cette Francine heard this confidence, and


confidence, et s'aperçut du désespoir perceived the grief it caused her lover.
qu'elle causait à son ami.

42
—Qu'importent les feuilles jaunes? Lui "What matters the autumn leaves?"
disait-elle, en mettant tout son amour dans said she, putting the whole of her love into
un sourire; qu'importe l'automne, nous a smile. "What matters the autumn; it is
sommes en été et les feuilles sont vertes: summer, and the leaves are green; let us
profitons-en, mon ami... quand tu me profit by that, love. When you see me
verras prête à m'en aller de la vie, tu me ready to depart from this life, you shall
prendras dans tes bras en m'embrassant et take me in your arms and kiss me, and
tu me défendras de m'en aller. Je suis forbid me to go. I am obedient you know,
obéissante, tu sais, et je resterai. and I will stay."

Et cette charmante créature traversa And for five months this charming
ainsi pendant cinq mois les misères de la creature passed through the miseries of
vie de bohème, la chanson et le sourire aux Bohemian life, a smile and a song on her
lèvres. Pour Jacques, il se laissait abuser. lips. As to Jacques, he let himself be
Son ami lui disait souvent: Francine va deluded. His friend often said to him,
plus mal, il lui faut des soins. Alors "Francine is worse, she must be attended
Jacques battait tout Paris pour trouver de to." Then Jacques went all over Paris to
quoi faire faire l'ordonnance du médecin; obtain the wherewithal for the doctor's
mais Francine n'en voulait point entendre prescription, but Francine would not hear
parler, et elle jetait les drogues par les of it, and threw the medicine out of the
fenêtres. La nuit, lorsqu'elle était prise par window. At night, when she was seized
la toux, elle sortait de la chambre et allait with a fit of coughing, she would leave the
sur le carré pour que Jacques ne l'entendît room and go out on the landing, so that
point. Jacques might not hear her.

Un jour qu'ils étaient allés tous les deux One day, when they had both gone into
à la campagne, Jacques aperçut un arbre the country, Jacques saw a tree the foliage
dont le feuillage était jaunissant. Il regarda of which was turning to yellow. He gazed
tristement Francine qui marchait sadly at Francine, who was walking slowly
lentement et un peu rêveuse. and somewhat dreamily.

Francine vit Jacques pâlir, et elle Francine saw Jacques turn pale and
devina la cause de sa pâleur. guessed the reason of his pallor.

—Tu es bête, va, lui dit-elle en "You are foolish," said she, kissing him,
l'embrassant, nous ne sommes qu'en "we are only in July, it is three months to
juillet; jusqu'à octobre, il y a trois mois; en October, loving one another day and night
nous aimant nuit et jour, comme nous as we do, we shall double the time we have
faisons, nous doublerons le temps que to spend together. And then, besides, if I
nous avons à passer ensemble. Et puis, feel worse when the leaves turn yellow, we
d'ailleurs, si je me sens plus mal aux will go and live in a pine forest, the leaves
feuilles jaunes, nous irons demeurer dans are always green there."
un bois de sapins: les feuilles sont toujours
vertes.

43
Au mois d'octobre, Francine fut forcée In October Francine was obliged to
de rester au lit. L'ami de Jacques la keep her bed. Jacques' friend attended her.
soignait... La petite chambrette où ils The little room in which they lived was
logeaient était située tout au haut de la situated at the top of the house and looked
maison et donnait sur une cour où s'élevait into a court, in which there was a tree,
un arbre, qui chaque jour se dépouillait which day by day grew barer of foliage.
davantage. Jacques avait mis un rideau à la Jacques had put a curtain to the window to
fenêtre pour cacher cet arbre à la malade: hide this tree from the invalid, but
mais Francine exigea qu'on retirât le Francine insisted on its being drawn back.
rideau.

—Ô mon ami, disait-elle à Jacques, je te "Oh my darling!" said she to Jacques. "I
donnerai cent fois plus de baisers qu'il n'a will give you a hundred times more kisses
de feuilles... Et elle ajoutait: je vais than there are leaves." And she added,
beaucoup mieux, d'ailleurs... Je vais sortir "Besides I am much better now. I shall
bientôt; mais comme il fera froid, et que je soon be able to go out, but as it will be cold
ne veux pas avoir les mains rouges, tu and I do not want to have red hands, you
m'achèteras un manchon. must buy me a muff."

Pendant toute la maladie, ce manchon During the whole of her illness this
fut son rêve unique. muff was her only dream.

La veille de la toussaint, voyant The day before All Saints', seeing


Jacques plus désolé que jamais, elle voulut Jacques more grief stricken than ever, she
lui donner du courage; et, pour lui prouver wished to give him courage, and to prove
qu'elle allait mieux, elle se leva. to him that she was better she got up.

Le médecin arriva au même instant, il The doctor arrived at that moment and
la fit recoucher de force. forced her to go to bed again.

—Jacques, dit-il à l'oreille de l'artiste, "Jacques," whispered he in the artist's


du courage! Tout est fini, Francine va ear, "you must summon up your courage.
mourir. All is over; Francine is dying."

Jacques fondit en larmes. Jacques burst into tears.

—Tu peux lui donner tout ce qu'elle "You may give her whatever she asks
demandera maintenant, continua le for now," continued the doctor, "there is
médecin: il n'y a plus d'espoir. no hope."

Francine entendit des yeux ce que le Francine heard with her eyes what the
médecin avait dit à son amant. doctor had said to her lover.

—Ne l'écoute pas, s'écria-t-elle en "Do not listen to him," she exclaimed,
étendant les bras vers Jacques, ne l'écoute holding out her arm to Jacques, "do not
pas, il ment. Nous sortirons ensemble listen to him; he is not speaking the truth.
demain... c'est la toussaint; il fera froid, va We will go out tomorrow—it is All Saints'

44
m'acheter un manchon... je t'en prie, j'ai Day. It will be cold—go buy me a muff, I
peur des engelures pour cet hiver. beg of you. I am afraid of chilblains this
winter."

Jacques allait sortir avec son ami, mais Jacques was going out with his friend,
Francine retint le médecin auprès d'elle. but Francine detained the doctor.

—Va chercher mon manchon, dit-elle à "Go and get my muff," said she to
Jacques; prends-le beau, qu'il dure Jacques. "Get a nice one, so that it may last
longtemps. a good while."

Et quand elle fut seule elle dit au When she was alone she said to the
médecin: doctor.

—Oh! Monsieur, je vais mourir, et je le "Oh sir! I am going to die, and I know
sais... Mais avant de m'en aller, trouvez- it. But before I pass away give me
moi quelque chose qui me donne des something to give me strength for a night,
forces pour une nuit, je vous en prie; I beg of you. Make me well for one more
rendez-moi belle pour une nuit encore, et night, and let me die afterwards, since God
que je meure après, puisque le bon Dieu ne does not wish me to live longer."
veut pas que je vive plus longtemps...

Comme le médecin la consolait de son As the doctor was doing his best to
mieux, un vent de bise secoua dans la console her, the wind carried into the room
chambre et jeta sur le lit de la malade une and cast upon the sick girl's bed a yellow
feuille jaune, arrachée à l'arbre de la petite leaf, torn from the tree in the little
cour. courtyard.

Francine ouvrit le rideau et vit l'arbre Francine opened the curtain, and saw
dépouillé complétement. the tree entirely bare.

—C'est la dernière, dit-elle en mettant "It is the last," said she, putting the leaf
la feuille sous son oreiller. under her pillow.

—Vous ne mourrez que demain, lui dit "You will not die until tomorrow," said
le médecin, vous chez une nuit à vous. the doctor. "You have a night before you."

—Ah! Quel bonheur! fit la jeune fille... "Ah, what happiness!" exclaimed the
une nuit d'hiver... elle sera longue. poor girl. "A winter's night—it will be a
long one."

Jacques rentra; il apportait un Jacques came back. He brought a muff


manchon. with him.

—Il est bien joli, dit Francine; je le "It is very pretty," said Francine. "I will
mettrai pour sortir. wear it when I go out."

45
Elle passa la nuit avec Jacques. So passed the night with Jacques.

Le lendemain, jour de la toussaint, à The next day—All Saints'—about the


l'angelus de midi, elle fut prise par l'agonie middle of the day, the death agony seized
et tout son corps se mit à trembler. on her, and her whole body began to
quiver.

—J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; "My hands are cold," she murmured.
donne-moi mon manchon. "Give me my muff."

Et elle plongea ses pauvres mains dans And she buried her poor hands in the
la fourrure... fur.

—C'est fini, dit le médecin à Jacques; va "It is the end," said the doctor to
l'embrasser. Jacques. "Kiss her for the last time."

Jacques colla ses lèvres à celle de son Jacques pressed his lips to those of his
amie. Au dernier moment, on voulait lui love. At the last moment they wanted to
retirer le manchon, mais elle y cramponna take away her muff, but she clutched it
ses mains. with her hands.

—Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: "No, no," she said, "leave it me; it is
nous sommes dans l'hiver; il fait froid. Ah! winter, it is cold. Oh my poor Jacques! My
Mon pauvre Jacques... ah! Mon pauvre poor Jacques! What will become of you?
Jacques... qu'est-ce que tu vas devenir? Oh heavens!"
Ah! mon Dieu!

Et le lendemain Jacques était seul. And the next day Jacques was alone.

PREMIER LECTEUR.—Je le disais bien First Reader: I told you that this was
que ce n'était point gai cette histoire. not a very lively story.

Que voulez-vous, lecteur? On ne peut What would you have, reader? We


pas toujours rire. cannot always laugh.

II

C'était le matin du jour de la toussaint, It was the morning of All Saints.


Francine venait de mourir. Francine was dead.

Deux hommes veillaient au chevet: Two men were watching at the bedside.
l'un, qui se tenait debout, était le médecin; One of them standing up was the doctor.
l'autre, agenouillé près du lit, collait ses The other, kneeling beside the bed, was
lèvres aux mains de la morte, et semblait pressing his lips to the dead girl's hands,
vouloir les y sceller dans un baiser and seemed to rivet them there in a
désespéré, c'était Jacques, l'amant de despairing kiss. It was Jacques, her lover.

46
Francine. Depuis plus de six heures, il était For more than six hours he had been
plongé dans une douloureuse insensibilité. plunged in a state of heart broken
Un orgue de Barbarie qui passa sous les insensibility. An organ playing under the
fenêtres vint l'en tirer. windows had just roused him from it.

Cet orgue jouait un air que Francine This organ was playing a tune that
avait l'habitude de chanter le matin en Francine was in the habit of singing of a
s'éveillant. morning.

Une de ces espérances insensées qui ne One of those mad hopes that are only
peuvent naître que dans les grands born out of deep despair flashed across
désespoirs traversa l'esprit de Jacques. Il Jacques' mind. He went back a month in
recula d'un mois dans le passé, à l'époque the past—to the period when Francine was
où Francine n'était encore que mourante; only sick unto death; he forgot the present,
il oublia l'heure présente, et s'imagina un and imagined for a moment that the dead
moment que la trépassée n'était girl was but sleeping, and that she would
qu'endormie, et qu'elle allait s'éveiller tout wake up directly, her mouth full of her
à l'heure la bouche ouverte à son refrain morning song.
matinal.

Mais les sons de l'orgue n'étaient pas But the sounds of the organ had not yet
encore éteints que Jacques était déjà died away before Jacques had already
revenu à la réalité. La bouche de Francine come back to the reality. Francine's mouth
était éternellement close pour les was eternally closed to all songs, and the
chansons, et le sourire qu'y avait amené sa smile that her last thought had brought to
dernière pensée s'effaçait de ses lèvres où her lips was fading away from them
la mort commençait à naître. beneath death's fingers.

—Du courage! Jacques, dit le médecin, "Take courage, Jacques," said the
qui était l'ami du sculpteur. doctor, who was the sculptor's friend.

Jacques se releva et dit en regardant le Jacques rose, and said, looking fixedly
médecin: at him,

—C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus "it is over, is it not—there is no longer
d'espérance? any hope?"

Sans répondre à cette triste folie, l'ami Without replying to this wild inquiry,
alla fermer les rideaux du lit; et, revenant Jacques' friend went and drew the curtains
ensuite vers le sculpteur, il lui tendit la of the bed, and then, returning to the
main. sculptor, held out his hand.

—Francine est morte... dit-il, il fallait "Francine is dead," said he. "We were
nous y attendre. Dieu sait que nous avons bound to expect it, though heaven knows
fait tout ce que nous avons pu pour la that we have done what we could to save
sauver. C'était une honnête fille, Jacques, her. She was a good girl, Jacques, who
qui t'a beaucoup aimé, plus et autrement loved you very dearly—dearer and better

47
que tu ne l'aimais toi-même; car son than you loved her yourself, for hers was
amour n'était fait que d'amour, tandis que love alone, while yours held an alloy.
le tien renfermait un alliage. Francine est Francine is dead, but all is not over yet. We
morte... mais tout n'est pas fini, il faut must now think about the steps necessary
maintenant songer à faire les démarches for her burial. We must set about that
nécessaires pour l'enterrement. Nous nous together, and we will ask one of the
en occuperons ensemble, et pendant notre neighbors to keep watch here while we are
absence nous prierons la voisine de veiller away."
ici.

Jacques se laissa entraîner par son ami. Jacques allowed himself to be led away
Toute la journée ils coururent à la mairie, by his friend. They passed the day between
aux pompes funèbres, au cimetière. the registrar of deaths, the undertaker, and
Comme Jacques n'avait point d'argent, le the cemetery. As Jacques had no money,
médecin engagea sa montre, une bague et the doctor pawned his watch, a ring, and
quelques effets d'habillement pour some clothes, to cover the cost of the
subvenir aux frais du convoi, qui fut fixé au funeral, that was fixed for the next day.
lendemain.

Ils rentrèrent tous deux fort tard le They both got in late at night. The
soir; la voisine força Jacques à manger un neighbor who had been watching tried to
peu. make Jacques eat a little.

—Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid, et "Yes," said he. "I will. I am very cold
j'ai besoin de prendre un peu de force, car and I shall need a little strength for my
j'aurai à travailler cette nuit. work tonight."

La voisine et le médecin ne comprirent The neighbor and the doctor did not
pas. understand him.

Jacques se mit à table et mangea si Jacques sat down at the table and ate a
précipitamment quelques bouchées qu'il few mouthfuls so hurriedly that he was
faillit s'étouffer. Alors il demanda à boire. almost choked. Then he asked for drink.
Mais en portant son verre à sa bouche, But on lifting his glass to his lips he let it
Jacques le laissa tomber à terre. Le verre fall. The glass, which broke on the floor,
qui s'était brisé avait réveillé dans l'esprit had awakened in the artist's mind a
de l'artiste un souvenir qui réveillait lui- recollection which itself revived his
même sa douleur un instant engourdie. Le momentary dulled pain. The day on which
jour où Francine était venue pour la Francine had called on him for the first
première fois chez lui, la jeune fille, qui time she had felt ill, and he had given her
était déjà souffrante, s'était trouvée to drink out of this glass. Later, when they
indisposée, et Jacques lui avait donné à were living together, they had regarded it
boire un peu d'eau sucrée dans ce verre. as a love token.
Plus tard, lorsqu'ils demeurèrent
ensemble, ils en avaient fait une relique
d'amour.

48
Dans les rares instants de richesse, During his rare moments of wealth the
l'artiste achetait pour son amie une ou artist would buy for his love one or two
deux bouteilles d'un vin fortifiant dont bottles of the strengthening wine
l'usage lui était prescrit, et c'était dans ce prescribed for her, and it was from this
verre que Francine buvait la liqueur où sa glass that Francine used to sip the liquid
tendresse puisait une gaieté charmante. whence her love drew a charming gaiety.

Jacques resta plus d'une demi-heure à Jacques remained for more than half
regarder, sans rien dire, les morceaux an hour staring without uttering a word at
épars de ce fragile et cher souvenir, et il lui the scattered fragments of this frail and
semblait que son cœur aussi venait de se cherished token. It seemed to him that his
briser et qu'il en sentait les éclats déchirer heart was also broken, and that he could
sa poitrine. Lorsqu'il fut revenu à lui, il feel the fragments tearing his breast. When
ramassa les débris du verre et les jeta dans he had recovered himself, he picked up the
un tiroir. Puis il pria la voisine d'aller lui pieces of glass and placed them in a
chercher deux bougies et de faire monter drawer. Then he asked the neighbor to
un seau d'eau par le portier. fetch him two candles, and to send up a
bucket of water by the porter.

—Ne t'en va pas, dit-il au médecin qui "Do not go away," said he to the doctor,
n'y songeait aucunement, j'aurai besoin de who had no intention of doing so. "I shall
toi tout à l'heure. want you presently."

On apporta l'eau et les bougies; les The water and the candles were
deux amis restèrent seuls. brought and the two friends left alone.

—Que veux-tu faire? dit le médecin en "What do you want to do?" asked the
voyant Jacques qui, après avoir versé de doctor, watching Jacques, who after filling
l'eau dans une sébile en bois, y jetait du a wooden bowl with water was sprinkling
plâtre fin à poignées égales. powdered plaster of Paris into it.

—Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le "What do I mean to do?" asked the
devines-tu pas? Je vais mouler la tête de artist, "cannot you guess? I am going to
Francine; et comme je manquerais de model Francine's head, and as my courage
courage si je restais seul, tu ne t'en iras would fail me if I were left alone, you must
pas. stay with me."

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du Jacques then went and drew the
lit et abaissa le drap qu'on avait jeté sur la curtains of the bed and turned down the
figure de la morte. La main de Jacques sheet that had been pulled up over the
commença à trembler et un sanglot étouffé dead girl's face. His hand began to tremble
monta jusqu'à ses lèvres. and a stifled sob broke from his lips.

—Apporte les bougies, cria-t-il à son "Bring the candles," he cried to his
ami, et viens me tenir la sébile. friend, "and come and hold the bowl for
me."

49
L'un des flambeaux fut posé à la tête du One of the candles was placed at the
lit, de façon à répandre toute sa clarté sur head of the bed so as to shed its light on
le visage de la poitrinaire; l'autre bougie Francine's face, the other candle was
fut placée au pied. À l'aide d'un pinceau placed at the foot. With a brush dipped in
trempé dans l'huile d'olive, l'artiste oignit olive oil the artist coated the eye-brows,
les sourcils, les cils et les cheveux, qu'il the eye-lashes and the hair, which he
arrangea ainsi que Francine faisait le plus arranged as Francine usually wore it.
habituellement.

—Comme cela elle ne souffrira pas "By doing this she will not suffer when
quand nous lui enlèverons le masque, we remove the mold," murmured Jacques
murmura Jacques à lui-même. to himself.

Ces précautions prises, et après avoir These precautions taken and after
disposé la tête de la morte dans une arranging the dead girl's head in a
attitude favorable, Jacques commença à favorable position, Jacques began to lay on
couler le plâtre par couches successives the plaster in successive coats until the
jusqu'à ce que le moule eût atteint mold had attained the necessary thickness.
l'épaisseur nécessaire. Au bout d'un quart In a quarter of an hour the operation was
d'heure l'opération était terminée et avait over and had been thoroughly successful.
complètement réussi.

Par une étrange particularité, un By some strange peculiarity a change


changement s'était opéré sur le visage de had taken place in Francine's face. The
Francine. Le sang, qui n'avait pas eu le blood, which had not had time to become
temps de se glacer entièrement, réchauffé wholly congealed, warmed no doubt by the
sans doute par la chaleur du plâtre, avait warmth of the plaster, had flowed to the
afflué vers les régions supérieures, et un upper part of the corpse and a rosy tinge
nuage aux transparences rosées se mêlait gradually showed itself on the dead
graduellement aux blancheurs mates du whiteness of the cheeks and forehead. The
front et des joues. Les paupières, qui eyelids, which had lifted when the mold
s'étaient soulevées lorsqu'on avait enlevé le was removed, revealed the tranquil blue
moule, laissaient voir l'azur tranquille des eyes in which a vague intelligence seemed
yeux, dont le regard paraissait recéler une to lurk; from out the lips, parted by the
vague intelligence; et des lèvres, beginning of a smile, there seemed to issue
entr'ouvertes par un sourire commencé, that last word, forgotten during the last
semblait sortir, oubliée dans le dernier farewell, that is only heard by the heart.
adieu, cette dernière parole qu'on entend
seulement avec le cœur.

Qui pourrait affirmer que l'intelligence Who can affirm that intelligence
finit absolument là où commence absolutely ends where insensibility begins?
l'insensibilité de l'être? Qui peut dire que Who can say that the passions fade away
les passions s'éteignent et meurent juste and die exactly at the last beat of the heart
avec la dernière pulsation du cœur qu'elles which they have agitated? Cannot the soul
ont agité? L'âme ne pourrait-elle pas rester sometimes remain a voluntary captive
quelquefois volontairement captive dans le within the corpse already dressed for the

50
corps vêtu déjà pour le cercueil, et, du fond coffin, and note for a moment from the
de sa prison charnelle, épier un moment recesses of its fleshly prison house, regrets
les regrets et les larmes? Ceux qui s'en vont and tears? Those who depart have so many
ont tant de raisons pour se défier de ceux reasons to mistrust those who remain
qui restent! behind.

Au moment où Jacques songeait à At the moment when Jacques sought to


conserver ses traits par les moyens de l'art, preserve her features by the aid of art who
qui sait? Une pensée d'outre-vie était peut- knows but that a thought of after life had
être revenue réveiller Francine dans son perhaps returned to awaken Francine in
premier sommeil du repos sans fin. Peut- her first slumber of the sleep that knows
être s'était-elle rappelé que celui qu'elle no end. Perhaps she had remembered the
venait de quitter était un artiste en même he whom she had just left was an artist at
temps qu'un amant; qu'il était l'un et the same time as a lover, that he was both
l'autre, parce qu'il ne pouvait être l'un sans because he could not be one without the
l'autre; que pour lui l'amour était l'âme de other, that for him love was the soul of
l'art, et que, s'il l'avait tant aimée, c'est heart and that if he had loved her so, it was
qu'elle avait su être pour lui une femme et because she had been for him a mistress
une maîtresse, un sentiment dans une and a woman, a sentiment in form. And
forme. Et alors, peut-être, Francine, then, perhaps, Francine, wishing to leave
voulant laisser à Jacques l'image humaine Jacques the human form that had become
qui était devenue pour lui un idéal incarné, for him an incarnate ideal, had been able
avait su, morte, déjà glacée, revêtir encore though dead and cold already to once more
une fois son visage de tous les clothe her face with all the radiance of love
rayonnements de l'amour et de toutes les and with all the graces of youth, to
grâces de la jeunesse; elle ressuscitait objet resuscitate the art treasure.
d'art.

Et peut-être aussi la pauvre fille avait And perhaps too, the poor girl had
pensé vrai; car il existe, parmi les vrais thought rightly, for there exist among true
artistes, de ces Pygmalions singuliers qui, artists singular Pygmalions who, contrary
au contraire de l'autre, voudraient pouvoir to the original one, would like to turn their
changer en marbre leurs Galatées vivantes. living Galateas to marble.

Devant la sérénité de cette figure, où In presence of the serenity of this face


l'agonie n'offrait plus de traces, nul on which the death pangs had no longer
n'aurait pu croire aux longues souffrances left any trace, no one would have believed
qui avaient servi de préface à la mort. in the prolonged sufferings that had served
Francine paraissait continuer un rêve as a preface to death. Francine seemed to
d'amour; et en la voyant ainsi, on eût dit be continuing a dream of love, and seeing
qu'elle était morte de beauté. her thus one would have said that she had
died of beauty.

Le médecin, brisé par la fatigue, The doctor, worn out with fatigue, was
dormait dans un coin. asleep in a corner.

Quant à Jacques, il était de nouveau As to Jacques, he was again plunged in

51
retombé dans ses doutes. Son esprit doubt. His mind beset with hallucinations,
halluciné s'obstinait à croire que celle qu'il persisted in believing that she whom he
avait tant aimée allait se réveiller; et had loved so well was on the point of
comme de légères contractions nerveuses, awakening, and as faint nervous
déterminées par l'action récente du contractions, due to the recent action of
moulage, rompaient par intervalles the plaster, broke at intervals the
l'immobilité du corps, ce simulacre de vie immobility of the corpse, this semblance of
entretenait Jacques dans son heureuse life served to maintain Jacques in his
illusion, qui dura jusqu'au matin, à l'heure blissful illusion, which lasted until
où un commissaire vint constater le décès morning, when a police official called to
et autoriser l'inhumation. verify the death and authorize internment.

Au reste, s'il avait fallu toute la folie du Besides, if it needed all the folly of
désespoir pour douter de sa mort en despair to doubt of her death on beholding
voyant cette belle créature, il fallait aussi this beautiful creature, it also needed all
pour y croire toute l'infaillibilité de la the infallibility of science to believe it.
science.

Pendant que la voisine ensevelissait While the neighbor was putting


Francine, on avait entraîné Jacques dans Francine into her shroud, Jacques was led
une autre pièce, où il trouva quelques-uns away into the next room, where he found
de ses amis venus pour suivre le convoi. some of his friends who had come to follow
Les bohèmes s'abstinrent vis-à-vis de the funeral. The Bohemians desisted as
Jacques, qu'ils aimaient pourtant regards Jacques, whom, however, they
fraternellement, de toutes ces consolations loved in brotherly fashion, from all those
qui ne font qu'irriter la douleur. Sans consolations which only serve to irritate
prononcer une de ces paroles si difficiles à grief. Without uttering one of those
trouver et si pénibles à entendre, ils remarks so hard to frame and so painful to
allaient tour à tour serrer silencieusement listen to, they silently shook their friend by
la main de leur ami. the hand in turn.

—Cette mort est un grand malheur "Her death is a great misfortune for
pour Jacques, fit l'un d'eux. Jacques," said one of them.

—Oui, répondit le peintre Lazare, esprit "Yes," replied the painter Lazare, a
bizarre qui avait su vaincre de bonne heure strange spirit who had been able at the
toutes les rébellions de la jeunesse en leur very outset to conquer all the rebellious
imposant l'inflexibilité d'un parti pris, et impulses of youth by the inflexibility of one
chez qui l'artiste avait fini par étouffer set purpose, and in whom the artist had
l'homme, oui; mais un malheur qu'il a ended by stifling the man, "yes, but it is a
volontairement introduit dans sa vie. misfortune that he incurred voluntarily.
Depuis qu'il connaît Francine, Jacques est Since he knew Francine, Jacques has
bien changé. greatly altered."

—Elle l'a rendu heureux, dit un autre. "She made him happy," said another.

—Heureux! reprit Lazare, qu'appelez- "Happy," replied Lazare, "what do you

52
vous heureux, comment nommez-vous call happy? How can you call a passion,
bonheur une passion qui met un homme which brings a man to the condition in
dans l'état où Jacques est en ce moment? which Jacques is at this moment,
Qu'on aille lui montrer un chef-d'œuvre: il happiness? Show him a masterpiece and
ne détournerait pas les yeux; et pour revoir he would not even turn his eyes to look at
encore une fois sa maîtresse, je suis sûr it; on a Titian or a Raphael. My mistress is
qu'il marcherait sur un Titien ou sur un immortal and will never deceive me. She
Raphaël. Ma maîtresse à moi est dwells in the Louvre, and her name is
immortelle et ne me trompera pas. Elle Joconde."
habite le Louvre et s'appelle Joconde.

Au moment où Lazare allait continuer While Lazare was about to continue his
ses théories sur l'art et le sentiment, on theories on art and sentiment, it was
vint avertir qu'on allait partir pour l'église. announced that it was time to start for the
church.

Après quelques basses prières, le After a few prayers the funeral


convoi se dirigea vers le cimetière... procession moved on to the cemetery. As it
Comme c'était précisément le jour de la was All Souls' Day an immense crowd
fête des morts, une foule immense filled it. Many people turned to look at
encombrait l'asile funèbre. Beaucoup de Jacques walking bareheaded in rear of the
gens se retournaient pour regarder hearse.
Jacques qui marchait tête nue derrière le
corbillard.

—Pauvre garçon! disait l'un, c'est sa "Poor fellow," said one, "it is his
mère sans doute... mother, no doubt."

—C'est son père, disait un autre. "It is his father," said another.

—C'est sa sœur, disait-on autre part. "It is his sister," was elsewhere
remarked.

Venu là pour étudier l'attitude des A poet, who had come there to study
regrets à cette fête des souvenirs qui se the varying expressions of regret at this
célèbre une fois l'an sous le brouillard de festival of recollections celebrated once a
novembre, seul, un poëte, en voyant passer year amidst November fogs, alone guessed
Jacques, devina qu'il suivait les funérailles on seeing him pass that he was following
de sa maîtresse. the funeral of his mistress.

Quand on fut arrivé près de la fosse When they came to the grave the
réservée, les bohémiens, la tête nue, se Bohemians ranged themselves about it
rangèrent autour. Jacques se mit sur le bareheaded, Jacques stood close to the
bord, son ami le médecin le tenait par le edge, his friend the doctor holding him by
bras. the arm.

Les hommes du cimetière étaient The grave diggers were in a hurry and

53
pressés et voulurent faire vitement les wanted to get things over quickly.
choses.

—Il n'y a pas de discours, dit l'un d'eux. "There is to be no speechifying," said
Allons! Tant mieux. Houp! Camarade! one of them. "Well, so much the better.
Allons, là! Heave, mate, that's it."

Et la bière, tirée hors de la voiture, fut The coffin taken out of the hearse was
liée avec des cordes et descendue dans la lowered into the grave. One man withdrew
fosse. L'homme alla retirer les cordes et the ropes and then with one of his mates
sortit du trou, puis, aidé d'un de ses took a shovel and began to cast in the
camarades, il prit une pelle et commença à earth. The grave was soon filled up. A little
jeter de la terre. La fosse fut bientôt wooden cross was planted over it.
comblée. On y planta une petite croix de
bois.

Au milieu de ses sanglots, le médecin In the midst of his sobs the doctor
entendit Jacques qui laissait échapper ce heard Jacques utter this cry of egoism—
cri d'égoïsme:

—Ô ma jeunesse! C'est vous qu'on "Oh my youth! It is you they are


enterre! burying."

Jacques faisait partie d'une société Jacques belonged to a club styled the
appelée les Buveurs d'eau, et qui paraissait Water Drinkers, which seemed to have
avoir été fondée en vue d'imiter le fameux been founded in imitation of the famous
cénacle de la rue des quatre-vents, dont il one of the Rue des Quatre-Vents, which is
est question dans le beau roman du Grand treated of in that fine story "Un Grand
Homme de province. Seulement, il existait Homme de Province." Only there was a
une grande différence entre les héros du great difference between the heroes of the
cénacle et les Buveurs d'eau, qui, comme latter circle and the Water Drinkers who,
tous les imitateurs, avaient exagéré le like all imitators, had exaggerated the
système qu'ils voulaient mettre en system they sought to put into practice.
application. Cette différence se This difference will be understood by the
comprendra par ce fait seul que, dans le fact that in Balzac's book the members of
livre de M. De Balzac, les membres du the club end by attaining the object they
cénacle finissent par atteindre le but qu'ils proposed to themselves, while after several
se proposaient, et prouvent que tout years' existence the club of the Water
système est bon qui réussit; tandis Drinkers was naturally dissolved by the
qu'après plusieurs années d'existence la death of all its members, without the name
société des Buveurs d'eau s'est dissoute of anyone of them remaining attached to a
naturellement par la mort de tous ses work attesting their existence.
membres, sans que le nom d'aucun soit
resté attaché à une œuvre qui pût attester
de leur existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les During his union with Francine,

54
rapports de Jacques avec la société des Jacques' intercourse with the Water
Buveurs devinrent moins fréquents. Les Drinkers had become more broken. The
nécessités d'existence avaient forcé l'artiste necessities of life had obliged the artist to
à violer certaines conditions, signées et violate certain conditions solemnly signed
jurées solennellement par les Buveurs and sworn by the Water Drinkers the day
d'eau, le jour où la société avait été fondée. the club was founded.

Perpétuellement juchés sur les échasses Perpetually perched on the stilts of an


d'un orgueil absurde, ces jeunes gens absurd pride, these young fellows had laid
avaient érigé en principe souverain, dans down as a sovereign principle in their
leur association, qu'ils ne devraient jamais association, that they must never abandon
quitter les hautes cimes de l'art, c'est-à- the lofty heights of art; that is to say, that
dire que, malgré leur misère mortelle, despite their mortal poverty, not one of
aucun d'eux ne voulait faire de concession them would make any concession to
à la nécessité. Ainsi, le poëte Melchior necessity. Thus the poet Melchior would
n'aurait jamais consenti à abandonner ce never have consented to abandon what he
qu'il appelait sa lyre, pour écrire un called his lyre, to write a commercial
prospectus commercial ou une profession prospectus or an electoral address. That
de foi. C'était bon pour le poëte Rodolphe, was all very well for the poet Rodolphe, a
un propre à rien qui était bon à tout, et qui good-for-nothing who was ready to turn
ne laissait jamais passer une pièce de cent his hand to anything, and who never let a
sous devant lui sans tirer dessus n'importe five franc piece flit past him without trying
avec quoi. Le peintre Lazare, orgueilleux to capture it, no matter how. The painter
porte-haillons, n'eût jamais voulu salir ses Lazare, a proud wearer of rags, would
pinceaux à faire le portrait d'un tailleur never have soiled his brushes by painting
tenant un perroquet sur ses doigts, comme the portrait of a tailor holding a parrot on
notre ami le peintre Marcel avait fait une his forefinger, as our friend the painter
fois en échange de ce fameux habit Marcel had once done in exchange for the
surnommé Mathusalem, et que la main de famous dress coat nicknamed Methuselah,
chacune de ses amantes avait étoilé de which the hands of each of his sweethearts
reprises. Tout le temps qu'il avait vécu en had starred over with darns. All the while
communion d'idées avec les Buveurs he had been living in communion of
d'eau, le sculpteur Jacques avait subi la thought with the Water Drinkers, the
tyrannie de l'acte de société; mais dès qu'il sculptor Jacques had submitted to the
connut Francine, il ne voulut pas associer tyranny of the club rules; but when he
la pauvre enfant, déjà malade, au régime made the acquaintance of Francine, he
qu'il avait accepté tout le temps de sa would not make the poor girl, already ill,
solitude. Jacques était par-dessus tout une share of the regimen he had accepted
nature probe et loyale. Il alla trouver le during his solitude. Jacques' was above all
président de la société, l'exclusif Lazare, et an upright and loyal nature. He went to the
lui annonça que désormais il accepterait president of the club, the exclusive Lazare,
tout travail qui pourrait lui être productif. and informed him that for the future he
would accept any work that would bring
him in anything.

—Mon cher, lui répondit Lazare, ta "My dear fellow, your declaration of
déclaration d'amour était ta démission love is your artistic renunciation. We will

55
d'artiste. Nous resterons tes amis si tu remain your friends if you like, but we
veux, mais nous ne serons plus tes shall no longer be your partners. Work as
associés. Fais du métier tout à ton aise; you please, for me you are no longer a
pour moi, tu n'es plus un sculpteur, tu es sculptor, but a plasterer. It is true that you
un gâcheur de plâtre. Il est vrai que tu may drink wine, but we who continue to
pourras boire du vin, mais nous, qui drink our water, and eat our dry bread, will
continuerons à boire notre eau et à manger remain artists."
notre pain de munition, nous resterons des
artistes.

Quoi qu'en eût dit Lazare, Jacques Whatever Lazare might say about it,
resta un artiste. Mais pour conserver Jacques remained an artist. But to keep
Francine auprès de lui, il se livrait, quand Francine with him he undertook, when he
les occasions se présentaient, à des travaux had a chance, any paying work. It is thus
productifs. C'est ainsi qu'il travailla that he worked for a long time in the
longtemps dans l'atelier de l'ornemaniste workshop of the ornament maker
Romagnési. Habile dans l'exécution, Romagnesi. Clever in execution and
ingénieux dans l'invention, Jacques aurait ingenious in invention, Jacques, without
pu, sans abandonner l'art sérieux, acquérir relinquishing high art, might have
une grande réputation dans ces achieved a high reputation in those figure
compositions de genre qui sont devenues groups that have become one of the chief
un des principaux éléments du commerce elements in this commerce. But Jacques
de luxe. Mais Jacques était paresseux was lazy, like all true artists, and a lover
comme tous les vrais artistes, et amoureux after the fashion of poets. Youth in him
à la façon des poëtes. La jeunesse, en lui, had awakened tardily but ardent, and, with
s'était éveillée tardive, mais ardente; et a presentiment of his approaching end, he
avec un pressentiment de sa fin prochaine, had sought to exhaust it in Francine's
il voulait tout entière l'épuiser entre les arms. Thus it happened that good chances
bras de Francine. Aussi il arriva souvent of work knocked at his door without
que les bonnes occasions de travail Jacques answering, because he would have
venaient frapper à sa porte, sans que had to disturb himself, and he found it
Jacques voulût y répondre, parce qu'il more comfortable to dream by the light of
aurait fallu se déranger, et qu'il se trouvait his beloved's eyes.
trop bien à rêver aux lueurs des yeux de
son amie.

Lorsque Francine fut morte, le When Francine was dead the sculptor
sculpteur alla revoir ses anciens amis les went to see his old friends the Water
Buveurs. Mais l'esprit de Lazare dominait Drinkers again. But Lazare's spirit
dans ce cercle, où chacun des membres predominated in this club, in which each of
vivait pétrifié dans l'égoïsme de l'art. the members lived petrified in the egoism
Jacques n'y trouva pas ce qu'il venait y of art. Jacques did not find what he came
chercher. On ne comprenait guère son there in search of. They scarcely
désespoir, qu'on voulait calmer par des understood his despair, which they strove
raisonnements; et voyant ce peu de to appease by argument, and seeing this
sympathie, Jacques préféra isoler sa small degree of sympathy, Jacques
douleur plutôt que de la voir exposée à la preferred to isolate his grief rather than

56
discussion. Il rompit donc complétement see it laid bare by discussion. He broke off,
avec les Buveurs d'eau et s'en alla vivre therefore, completely with the Water
seul. Drinkers and went away to live alone.

Cinq ou six jours après l'enterrement Five or six days after Francine's
de Francine, Jacques alla trouver un funeral, Jacques went to a monumental
marbrier du cimetière Montparnasse, et lui mason of the Montparnasse cemetery and
offrit de conclure avec lui le marché offered to conclude the following bargain
suivant: le marbrier fournirait au tombeau with him. The mason was to furnish
de Francine un entourage que Jacques se Francine's grave with a border, which
réservait de dessiner et donnerait en outre Jacques reserved the right of designing,
à l'artiste un morceau de marbre blanc, and in addition to supply the sculptor with
moyennant quoi Jacques se mettrait a block of white marble. In return for this
pendant trois mois à la disposition du Jacques would place himself for three
marbrier, soit comme ouvrier tailleur de months at his disposition, either as a
pierres, soit comme sculpteur. Le journeyman stone-cutter or sculptor. The
marchand de tombeaux avait alors monumental mason then had several
plusieurs commandes extraordinaires; il important orders on hand. He visited
alla visiter l'atelier de Jacques, et, devant Jacques' studio, and in presence of several
plusieurs travaux commencés, il acquit la works begun there, had proof that the
preuve que le hasard qui lui livrait Jacques chance which gave him the sculptor's
était une bonne fortune pour lui. Huit services was a lucky one for him. A week
jours après, la tombe de Francine avait un later, Francine's grave had a border, in the
entourage, au milieu duquel la croix de midst of which the wooden cross had been
bois avait été remplacée par une croix de replaced by a stone one with her name
pierre, avec le nom gravé en creux. graven on it.

Jacques avait heureusement affaire à Jacques had luckily to do with an


un honnête homme, qui comprit que cent honest fellow who understood that a
kilogrammes de fer fondu et trois pieds couple of hundredweight of cast iron, and
carrés de marbre des Pyrénées ne three square feet of Pyrenean marble were
pouvaient point payer trois mois de no payment for three months' work by
travaux de Jacques, dont le talent lui avait Jacques, whose talent had brought him in
rapporté plusieurs milliers d'écus. Il offrit several thousand francs. He offered to give
à l'artiste de l'attacher à son entreprise, the artist a share in the business, but
moyennant un intérêt, mais Jacques ne Jacques would not consent. The lack of
consentit point. Le peu de variété des variety in the subjects for treatment was
sujets à traiter répugnait à sa nature repugnant to his inventive disposition,
inventive; d'ailleurs, il avait ce qu'il besides he had what he wanted, a large
voulait, un gros morceau de marbre, des block of marble, from the recesses of which
entrailles duquel il voulait faire sortir un he wished to evolve a masterpiece destined
chef-d'œuvre qu'il destinait à la tombe de for Francine's grave.
Francine.

Au commencement du printemps, la At the beginning of spring Jacques'


situation de Jacques devint meilleure: son position improved. His friend the doctor
ami le médecin le mit en relation avec un put him in relation with a great foreign

57
grand seigneur étranger qui venait se fixer nobleman who had come to settle in Paris,
à Paris, et y faisait construire un and who was having a magnificent
magnifique hôtel dans un des plus beaux mansion built in one of the most
quartiers. Plusieurs artistes célèbres fashionable districts. Several celebrated
avaient été appelés à concourir au luxe de artists had been called in to contribute to
ce petit palais. On commanda à Jacques the luxury of this little palace. A chimney
une cheminée de salon. Il me semble piece was commissioned from Jacques. I
encore voir les cartons de Jacques; c'était can still see his design, it was charming;
une chose charmante: tout le poëme de the whole poetry of winter was expressed
l'hiver était raconté dans ce marbre qui in the marble that was to serve as a frame
devait servir de cadre à la flamme. L'atelier to the flames. Jacques' studio was too
de Jacques étant trop petit, il demanda et small, he asked for and obtained a room in
obtint, pour exécuter son œuvre, une pièce the mansion, as yet uninhabited, to
dans l'hôtel encore inhabité. On lui avança execute his task in. A fairly large sum was
même une assez forte somme sur le prix even advanced him on the price agreed on
convenu de son travail. Jacques commença for his work. Jacques began by repaying
par rembourser à son ami, le médecin his friend the doctor the money the latter
l'argent que celui-ci lui avait prêté lorsque had lent him at Francine's death, then he
Francine était morte; puis il courut au hurried to the cemetery to cover the earth,
cimetière, pour y faire cacher sous un beneath which his mistress slept, with
champ de fleurs la terre où reposait sa flowers.
maîtresse.

Mais le printemps était venu avant But spring had been there before him,
Jacques, et sur la tombe de la jeune fille and on the girl's grave a thousand flowers
mille fleurs croissaient au hasard parmi were springing at hazard amongst the
l'herbe verdoyante. L'artiste n'eut pas le grass. The artist had not the courage to
courage de les arracher, car il pensa que pull them up, for he thought that these
ces fleurs renfermaient quelque chose de flowers might perhaps hold something of
son amie. Comme le jardinier lui his dead love. As the gardener asked him
demandait ce qu'il devait faire des roses et what was to be done with the roses and
des pensées qu'il avait apportées, Jacques pansies he had brought with him, Jacques
lui ordonna de les planter sur une fosse bade him plant them on a neighboring
voisine nouvellement creusée, pauvre grave, newly dug, the poor grave of some
tombe d'un pauvre, sans clôture, et n'ayant poor creature, without any border and
pour signe de reconnaissance qu'un having no other memorial over it than a
morceau de bois piqué en terre, et piece of wood stuck in the ground and
surmonté d'une couronne de fleurs en surmounted by a crown of flowers in
papier noirci, pauvre offrande de la blackened paper, the scant offering of
douleur d'un pauvre. Jacques sortit du some pauper's grief. Jacques left the
cimetière tout autre qu'il était entré. Il cemetery in quite a different frame of mind
regardait avec une curiosité pleine de joie to what he had entered it. He looked with
ce beau soleil printanier, le même qui avait happy curiosity at the bright spring
tant de fois doré les cheveux de Francine sunshine, the same that had so often
lorsqu'elle courait dans la campagne, gilded Francine's locks when she ran about
fauchant les prés avec ses blanches mains. the fields culling wildflowers with her
Tout un essaim de bonnes pensées white hands. Quite a swarm of pleasant

58
chantait dans le cœur de Jacques. En thoughts hummed in his heart. Passing by
passant devant un petit cabaret du a little tavern on the outer Boulevard he
boulevard extérieur, il se rappela qu'un remembered that one day, being caught by
jour, ayant été surpris par l'orage, il était a storm, he had taken shelter there with
entré dans ce bouchon avec Francine, et Francine, and that they had dined there.
qu'ils y avaient dîné. Jacques entra et se fit Jacques went in and had dinner served at
servir à dîner sur la même table. On lui the same table. His dessert was served on a
donna du dessert dans une soucoupe à plate with a pictorial pattern; he
vignettes; il reconnut la soucoupe et se recognized it and remembered that
souvint que Francine était restée une Francine had spent half an hour in
demie heure à deviner le rébus qui y était guessing the rebus painted on it, and
peint; et il se ressouvint aussi d'une recollected, too, a song sung by her when
chanson qu'avait chantée Francine, mise inspired by the violet hued wine which
en belle humeur par un petit vin violet, qui does not cost much and has more gaiety in
ne coûte pas bien cher, et qui contient plus it than grapes. But this flood of sweet
de gaieté que de raisin. Mais cette crue de remembrances recalled his love without
doux souvenirs réveillait son amour sans reawakening his grief. Accessible to
réveiller sa douleur. Accessible à la superstition, like all poetical and dreamy
superstition, comme tous les esprits intellects, Jacques fancied that it was
poétiques et rêveurs, Jacques s'imagina Francine, who, hearing his step beside her,
que c'était Francine qui, en l'entendant had wafted him these pleasant
marcher tout à l'heure auprès d'elle, lui remembrances from her grave, and he
avait envoyé cette bouffée de bons would not damp them with a tear. He
souvenirs à travers sa tombe, et il ne quitted the tavern with firm step, erect
voulut pas les mouiller d'une larme. Et il head, bright eye, beating heart, and almost
sortit du cabaret, pied leste, front haut, œil a smile on his lips, murmuring as he went
vif, cœur battant, presque un sourire aux along the refrain of Francine's song—
lèvres, et murmurant en chemin ce refrain
de la chanson de Francine:

L'amour rôde dans mon quartier, "Love hovers round my dwelling


Il faut tenir ma porte ouverte. My door must open be."

Ce refrain dans la bouche de Jacques, This refrain in Jacques' mouth was also
c'était encore un souvenir, mais aussi a recollection, but then it was already a
c'était déjà une chanson; et peut-être, sans song, and perhaps without suspecting it he
s'en douter, Jacques fit-il ce soir-là le took that evening the first step along the
premier pas dans ce chemin de transition road which leads from sorrow to
qui de la tristesse mène à la mélancolie, et melancholy, and thence onward to
de là à l'oubli. Hélas! Quoi qu'on veuille et forgetfulness. Alas! Whatever one may
quoi qu'on fasse, l'éternelle et juste loi de wish and whatever one may do the eternal
la mobilité le veut ainsi. and just law of change wills it so.

De même que les fleurs qui, nées peut- Even as the flowers, sprung perhaps
être du corps de Francine, avaient poussé from Francine, had sprouted on her tomb
sur sa tombe, des séves de jeunesse the sap of youth stirred in the heart of
fleurissaient dans le cœur de Jacques, où Jacques, in which the remembrance of the

59
les souvenirs de l'amour ancien éveillaient old love awoke new aspirations for new
de vagues aspirations vers de nouvelles ones. Besides Jacques belonged to the race
amours. D'ailleurs, Jacques était de cette of artists and poets who make passion an
race d'artistes et de poëtes qui font de la instrument of art and poetry, and whose
passion un instrument de l'art et de la mind only shows activity in proportion as
poésie, et dont l'esprit n'a d'activité it is set in motion by the motive powers of
qu'autant qu'il est mis en mouvement par the heart. With Jacques invention was
les forces motrices du cœur. Chez Jacques, really the daughter of sentiment, and he
l'invention était vraiment fille du put something of himself into the smallest
sentiment, et il mettait une parcelle de lui- things he did. He perceived that souvenirs
même dans les plus petites choses qu'il no longer sufficed him, and that, like the
faisait. Il s'aperçut que les souvenirs ne lui millstone which wears itself away when
suffisaient plus, et que, pareil à la meule corn runs short, his heart was wearing
qui s'use elle-même quand le grain lui away for want of emotion. Work had no
manque, son cœur s'usait faute d'émotion. longer any charm for him, his power of
Le travail n'avait plus de charmes pour lui; invention, of yore feverish and
l'invention, jadis fiévreuse et spontanée, spontaneous, now only awoke after much
n'arrivait plus que sous l'effort de la patient effort. Jacques was discontented,
patience; Jacques était mécontent, et and almost envied the life of his old
enviait presque la vie de ses anciens amis friends, the Water Drinkers.
les Buveurs d'eau.

Il chercha à se distraire, tendit la main He sought to divert himself, held out


aux plaisirs, et se créa de nouvelles his hand to pleasure, and made fresh
liaisons. Il fréquenta le poëte Rodolphe, acquaintances. He associated with the poet
qu'il avait rencontré dans un café, et tous Rodolphe, whom he had met at a cafe, and
deux se prirent d'une grande sympathie each felt a warm sympathy towards the
l'un pour l'autre. Jacques lui avait expliqué other. Jacques explained his worries, and
ses ennuis; Rodolphe ne fut pas bien Rodolphe was not long in understanding
longtemps à en comprendre le motif. their cause.

—Mon ami, lui dit-il, je connais ça... et "My friend," said he, "I know what it
lui frappant la poitrine à l'endroit du cœur, is," and tapping him on the chest just over
il ajouta: vite et vite, il faut rallumer le feu the heart he added, "Quick, you must
là-dedans; ébauchez sans retard une petite rekindle the fire there, start a little love
passion, et les idées vous reviendront. affair at once, and ideas will recur to you."

—Ah! dit Jacques, j'ai trop aimé "Ah!" said Jacques. "I loved Francine
Francine. too dearly."

—Ça ne vous empêchera pas de l'aimer "It will not hinder you from still always
toujours. Vous l'embrasserez sur les lèvres loving her. You will embrace her on
d'une autre. another's lips."

—Oh! dit Jacques; seulement, si je "Oh!" said Jacques. "If I could only
pouvais rencontrer une femme qui lui meet a girl who resembled her."
ressemblât!...

60
et il quitta Rodolphe tout rêveur. And he left Rodolphe deep in thought.

Six semaines après, Jacques avait Six weeks later Jacques had recovered
retrouvé toute sa verve, rallumée aux doux all his energy, rekindled by the tender
regards d'une jolie fille qui s'appelait glances of a young girl whose name was
Marie, et dont la beauté maladive rappelait Marie, and whose somewhat sickly beauty
un peu celle de la pauvre Francine. Rien de recalled that of poor Francine. Nothing,
plus joli en effet que cette jolie Marie, qui indeed, could be prettier than this pretty
avait dix-huit ans moins six semaines, Marie, who was within six weeks of being
comme elle ne manquait jamais de le dire. eighteen years of age, as she never failed to
Ses amours avec Jacques étaient nées au mention. Her love affair with Jacques had
clair de la lune, dans le jardin d'un bal its birth by moonlight in the garden of an
champêtre, au son d'un violon aigre, d'une open air ball, to the strains of a shrill
contre-basse phthisique et d'une clarinette violin, a grunting double bass, and a
qui sifflait comme un merle. Jacques clarinet that trilled like a blackbird.
l'avait rencontrée un soir, où il se Jacques met her one evening when gravely
promenait gravement autour de walking around the space reserved for the
l'hémicycle réservé à la danse. En le voyant dancers. Seeing him pass stiffly in his
passer roide, dans son éternel habit noir eternal black coat buttoned to the throat,
boutonné jusqu'au cou, les bruyantes et the pretty and noisy frequenters of the
jolies habituées de l'endroit, qui place, who knew him by sight, used to say
connaissaient l'artiste de vue, se disaient amongst themselves,
entre elles:

—Que vient faire ici ce croque-mort? Y "What is that undertaker doing here? Is
a-t-il donc quelqu'un à enterrer? there anyone who wants to be buried?"

Et Jacques marchait toujours isolé, se And Jacques walked on always alone,


faisant intérieurement saigner le cœur aux his heart bleeding within him from the
épines d'un souvenir dont l'orchestre thorns of a remembrance which the
augmentait la vivacité, en exécutant une orchestra rendered keener by playing a
contredanse joyeuse qui sonnait aux lively quadrille which sounded to his ears
oreilles de l'artiste, triste comme un De as mournful as a De Profundis. It was in
Profundis. Ce fut au milieu de cette rêverie the midst of this reverie that he noticed
qu'il aperçut Marie qui le regardait dans Marie, who was watching him from a
un coin, et riait comme une folle en voyant corner, and laughing like a wild thing at
sa mine sombre. Jacques leva les yeux, et his gloomy bearing. Jacques raised his eyes
entendit à trois pas de lui cet éclat de rire and saw this burst of laughter in a pink
en chapeau rose. Il s'approcha de la jeune bonnet within three paces of him. He went
fille, et lui adressa quelques paroles up to her and made a few remarks, to
auxquelles elle répondit; il lui offrit son which she replied. He offered her his arm
bras pour faire un tour de jardin, elle for a stroll around the garden which she
accepta. Il lui dit qu'il la trouvait jolie accepted. He told her that he thought her
comme un ange, elle se le fit répéter deux as beautiful as an angel, and she made him

61
fois; il lui vola des pommes vertes qui repeat it twice over. He stole some green
pendaient aux arbres du jardin, elle les apples hanging from the trees of the
croqua avec délices en faisant entendre ce garden for her, and she devoured them
rire sonore qui semblait être la ritournelle eagerly to the accompaniment of that
de sa constante gaieté. Jacques pensa à la ringing laugh which seemed the burden of
bible et songea qu'on ne devait jamais her constant mirth. Jacques thought of the
désespérer avec aucune femme, et encore Bible, and thought that we should never
moins avec celles qui aimaient les despair as regards any woman, and still
pommes. Il fit avec le chapeau rose un less as regards those who love apples. He
nouveau tour de jardin, et c'est ainsi took another turn round the garden with
qu'étant arrivé seul au bal il n'en était the pink bonnet, and it is thus that arriving
point revenu de même. at the ball alone he did not return from it
so.

Cependant Jacques n'avait pas oublié However, Jacques had not forgotten
Francine: suivant les paroles de Rodolphe, Francine; bearing in mind Rodolphe's
il l'embrassait tous les jours sur les lèvres words he kissed her daily on Marie's lips,
de Marie, et travaillait en secret à la figure and wrought in secret at the figure he
qu'il voulait placer sur la tombe de la wished to place on the dead girl's grave.
morte.

Un jour qu'il avait reçu de l'argent, One day when he received some money
Jacques acheta une robe à Marie, une robe Jacques bought a dress for Marie—a black
noire. La jeune fille fut bien contente; dress. The girl was pleased, only she
seulement elle trouva que le noir n'était thought that black was not very lively for
pas gai pour l'été. Mais Jacques lui dit qu'il summer wear. But Jacques told her that he
aimait beaucoup le noir, et qu'elle lui ferait was very fond of black, and that she would
plaisir en mettant cette robe tous les jours. please him by wearing this dress every day.
Marie lui obéit. Marie obeyed.

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille: One Saturday Jacques said to her:

—Viens demain de bonne heure, nous "Come early tomorrow, we will go into
irons à la campagne. the country."

—Quel bonheur! fit Marie. Je te "How nice!" said Marie. "I am


ménage une surprise, tu verras; demain il preparing a surprise for you. You shall see.
fera du soleil. It will be sunshiny tomorrow."

Marie passa la nuit chez elle à achever Marie spent the night at home finishing
une robe neuve qu'elle avait achetée sur a new dress that she had bought out of her
ses économies, une jolie robe rose. Et le savings—a pretty pink dress. And on
dimanche elle arriva, vêtue de sa pimpante Sunday she arrived clad in her smart
emplette, à l'atelier de Jacques. purchase at Jacques' studio.

L'artiste la reçut froidement, The artist received her coldly, almost


brutalement presque. brutally.

62
—Moi qui croyais te faire plaisir en me "I thought I should please you by
faisant cadeau de cette toilette réjouie! dit making this bright toilette," said Marie,
Marie, qui ne s'expliquait pas la froideur who could not understand his coolness.
de Jacques.

—Nous n'irons pas à la campagne, "We cannot go into the country today,"
répondit celui-ci, tu peux t'en aller, j'ai à replied he. "You had better be off. I have
travailler. some work today."

Marie s'en retourna chez elle le cœur Marie went home with a full heart. On
gros. En route, elle rencontra un jeune the way she met a young man who was
homme qui savait l'histoire de Jacques, et acquainted with Jacques' story, and who
qui lui avait fait la cour, à elle. had also paid court to herself.

—Tiens, Mademoiselle Marie, vous "Ah! Mademoiselle Marie, so you are


n'êtes donc plus en deuil? Lui dit-il. no longer in mourning?" said he.

—En deuil, dit Marie, et de qui? "Mourning?" asked Marie. "For


whom?"

—Quoi! Vous ne savez pas? C'est "What, did you not know? It is pretty
pourtant bien connu; cette robe noire que generally known, though, the black dress
Jacques vous a donnée... that Jacques gave you—."

—Eh bien? dit Marie. "Well, what of it?" asked Marie.

—Eh bien, c'était le deuil: Jacques vous "It was mourning. Jacques made you
faisait porter le deuil de Francine. wear mourning for Francine."

—À compter de ce jour, Jacques ne From that day Jacques saw no more of


revit plus Marie. Marie.

Cette rupture lui porta malheur. Les This rupture was unlucky for him. Evil
mauvais jours revinrent: il n'eut plus de days returned; he had no more work, and
travaux et tomba dans une si affreuse fell into such a fearful state of
misère, que, ne sachant plus ce qu'il allait wretchedness that, no longer knowing
devenir, il pria son ami le médecin de le what would become of him, he begged his
faire entrer dans un hôpital. Le médecin friend the doctor to obtain him admission
vit du premier coup d'œil que cette to a hospital. The doctor saw at first glance
admission n'était pas difficile à obtenir. that this admission would not be difficult
Jacques, qui ne se doutait pas de son état, to obtain. Jacques, who did not suspect his
était en route pour aller rejoindre condition, was on the way to rejoin
Francine. Francine.

On le fit entrer à l'hôpital Saint-Louis.

63
Comme il pouvait encore agir et As he could still move about, Jacques
marcher, Jacques pria le directeur de begged the superintendent of the hospital
l'hôpital de lui donner une petite chambre to let him have a little unused room, and
dont on ne se servait point, pour qu'il pût y he had a stand, some tools, and some
aller travailler. On lui donna la chambre, et modelling clay brought there. During the
il y fit apporter une selle, des ébauchoirs et first fortnight he worked at the figure he
de la terre glaise. Pendant les quinze intended for Francine's grave. It was an
premiers jours il travailla à la figure qu'il angel with outspread wings. This figure,
destinait au tombeau de Francine. C'était which was Francine's portrait, was never
un grand ange aux ailes ouvertes. Cette quite finished, for Jacques could soon no
figure, qui était le portrait de Francine, ne longer mount the stairs, and in short time
fut pas entièrement achevée, car Jacques could not leave his bed.
ne pouvait plus monter l'escalier, et
bientôt il ne put plus quitter son lit.

Un jour, le cahier de l'externe lui tomba One day the order book fell into his
entre les mains, et Jacques, en voyant les hands, and seeing the things prescribed for
remèdes qu'on lui ordonnait, comprit qu'il himself, he understood that he was lost.
était perdu; il écrivit à sa famille, et fit He wrote to his family, and sent for Sister
appeler la sœur Sainte-Geneviève, qui Sainte-Genevieve, who looked after him
l'entourait de tous ses soins charitables. with charitable care.

—Ma sœur, lui dit Jacques, il y a là- "Sister," said Jacques, "there is upstairs
haut, dans la chambre que vous m'avez fait in the room that was lent me, a little
prêter, une petite figure en plâtre; cette plaster cast. This statuette, which
statuette, qui représente un ange, était represents an angel, was intended for a
destinée à un tombeau, mais je n'ai pas le tomb, but I had not time to execute it in
temps de l'exécuter en marbre. Pourtant, marble. Yes, I had a fine block—white
j'en ai un beau morceau chez moi, du marble with pink veins. Well, sister, I give
marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma you my little statuette for your chapel."
sœur, je vous donne ma petite statuette
pour mettre dans la chapelle de la
communauté.

Jacques mourut peu de jours après. Jacques died a few days later. As the
Comme le convoi eut lieu le jour même de funeral took place on the very day of the
l'ouverture du salon, les Buveurs d'eau n'y opening of the annual exhibition of
assistèrent pas. L'art avant tout, avait dit pictures, the Water Drinkers were not
Lazare. present. "Art before all," said Lazare.

La famille de Jacques n'était pas riche, Jacques' family was not a rich one, and
et l'artiste n'eut pas de terrain particulier. he did not have a grave of his own.

Il fut enterré en quelque part. He is buried somewhere.

64