@ ditions Gallimard, 1989.

INTRODUCTION

Nous allons suivre de prs un duel qui n'est pas unique en

son genre un crivain aux prises avec son temps.
Il s'agit d'une affaire presque banale, un de ces faits divers
qui se classent dsormais automatiquement sans qu'on s'y
arrte.
Pourtant ce duel-l se distingue par le comportement excep-
tionnel des adversaires tandis que l'un frappe, l'autre encaisse
les coups magnanimement et feint de n'avoir rien senti.
D'un ct nous avons Witold Gombrowicz, polmiste
farouche, menant ses attaques successives travers ses uvres;
de l'autre ct lui rpond le sourire imperturbable des critiques
et autres intellectuels engags habituellement dans ce type de
campagne. Gombrowicz vise des cibles prcises; les critiques se
retirent sur les gradins et applaudissent.
videmment nous venons aprs coup. Tout est rgl, ou
presque. Aujourd'hui l'oeuvre de Gombrowicz est trs peu
connue. Elle s'achemine inluctablement vers l'oubli. Seule la
critique qui l'a accompagne survit encore d'une certaine
manire.

Ne concluons surtout pas qu'il s'agissait d'un affrontement

ingal. Pas de larmes pour ce pauvre artiste mal compris par
ses contemporains. Si nous nous apprtions nous lamenter
voluptueusement sur l'issue fatale, pleurnicher sur le sort
d'un crateur de plus, c'est tant pis.
 Dans le cas contraire, profitons-en pour voir de prs les
dtails, les ruses, les petits et grands coups, les glissements
imperceptibles et les reculs successifs.
Ainsi, la dfaite de Gombrowicz nous offre la chance de visi-
ter l'arsenal broyeur de ses bienveillants adversaires, d'admirer
la cohsion qui y rgne et d'tre tmoins de l'activit qui peut
s'ensuivre.
Parce qu'il est clair que, l'uvre concrte s'tant vanouie et
Gombrowicz avec elle, cet arsenal-l demeure, se dveloppe,
engloutit et digre les os les plus solides. Regardons donc de
prs cette mchoire immatrielle en train de fonctionner. Ces-
sons un moment de la perfectionner, de huiler ses articulations
et d'affter ses pointes. Reculons pour la voir l'uvre.

Witold Gombrowicz est n en 1904 Maloszyce, deux cents

kilomtres de Varsovie. La famille Gombrowicz s'installe
Varsovie en 1915 o Witold passe son baccalaurat en 1922.
L'anne suivante il s'inscrit la facult de droit; il obtient sa
licence en 1926. Aussitt aprs, il part pour la France; sjour
d'un an Paris et de six mois dans les Pyrnes. A son retour
Varsovie, en 1927, il commence un stage de droit et crit en
mme temps ses premires nouvelles, parues en 1933 sous le
titre Mmoires des temps de l'immaturit. En 1934, il rompt
avec le droit et se consacre la littrature. 1935 publication
d'Yvonne, princesse de Bourgogne (pice de thtre) dans la
revue Skamander. Il collabore, comme critique, quelques
journaux de Varsovie. Ferdydurke (roman) parat en octobre
1937. La mme anne il publie en feuilleton un roman policier,
Les Envots. Voyage en Italie en 1938.
1939 invit par la ligne de navigation polonaise partici-
per au voyage inaugural du bateau Chrobry, il part pour
Buenos Aires le 1er aot. La guerre clate en Europe ds son
arrive. Coup de la Pologne, il restera en Argentine jusqu'en
mai 1963. Il ne participe presque pas la vie de l'migration
polonaise. Peu peu se forme autour de lui un petit groupe
d'amis latino-amricains. Il publie quelques articles dans la
presse locale et, de 1948 1955, il travaille la Banque polo-
naise. En 1947 parat en espagnol Le Mariage (pice de
thtre). En 1950 il noue des relations avec la revue de l'mi-
gration polonaise Paris Kultura. C'est grce Kultura et
un de ses collaborateurs, Constantin Jelenski, que finalement
Paris dcouvre Gombrowicz. En 1952, Kultura publie en
polonais, en un seul volume, Trans-Atlantique (roman) et Le
Mariage; l'anne suivante commence la publication du Jour-
nal, que Gombrowicz rdigera jusqu' sa mort en 1969. Un
bref dgel du rgime communiste en Pologne permet la
publication de toutes ses oeuvres, except le Journal. Ferdy-
durke parat en franais en 1958; son succs, quoique limit
une lite, lui ouvre les portes pour d'autres ditions en
Europe et en France. Dans Kultura, en 1960, parat La Porno-
graphie (roman).
1963 invitation pour un sjour d'un an Berlin par la fon-
dation Ford; il quitte l'Argentine aprs y avoir vcu vingt-
trois ans et demi. En 1964, au thtre Rcamier, a lieu la pre-
mire du Mariage. Aprs Berlin, Gombrowicz s'installe pour
quelques mois Paris; l'abbaye de Royaumont il rencontre
Marie-Rita Labrosse, sa future pouse, avec qui il s'installe
Vence o il terminera sa vie. Trois uvres nouvelles voient le
jour en France: Cosmos (roman), 1965, Oprette (pice de
thtre), 1966, et les Entretiens avec Dominique de Roux,
1968.

De ces trois pays o Gombrowicz vcu et crit, seule la

France dispose de son uvre intgrale. Et c'est en France
qu'elle a suscit une critique libre et continue pendant de
longues annes.
Dans l'intervalle de temps qui nous concerne, une trentaine
d'annes peu prs du milieu des annes cinquante jusqu'au
milieu des annes quatre-vingt plus de deux cents articles et
trois monographies sont publis1. Une question se pose imm-
diatement y a-t-il un lien unissant ces textes? Il semble que
oui c'est l'oubli de l'oeuvre. Mais comment visiter d'une
manire logique et cohrente ce vaste ensemble tellement ht-
roclite premire vue, comment concevoir l'aboutissement de
la critique comme la fin d'un trajet bien ordonn?

Cinq voies principales se succdent, s'entrecroisent et

conduisent finalement la rupture dfinitive.
1. Gombrowicz avait une chance. Il fait son apparition dans
les lettres franaises comme un mtorite. Les informations sur
ce qu'il avait fait, l-bas, en Pologne, ou pendant les annes pas-
ses en Argentine, taient rarissimes. En quelques annes
(1958-1966) paraissent trois romans, deux pices de thtre
(aussi joues), et le premier volume de son Journal. Du jour au
lendemain la critique se trouva face un crivain accompli, un
crivain qui depuis longtemps dj avait choisi et consolid ses
sympathies, et les canons de son art. Mais cette chance allait
tre gaspille. La critique, enferme dans ses gots et ses aspi-
rations, n'a rien voulu apprendre de ces canons-l. Son got la
portait essentiellement vers le thtre; ses aspirations mettaient
en cause le genre romanesque. De sorte que, au dbut des
annes soixante, le grand roman de Gombrowicz fut prsent
sous la tutelle d'un autre genre, le thtre.
2. Il suffirait peut-tre encore d'un petit recul, d'une pause,
pour rectifier ce premier glissement. On pourrait alors
commencer tudier vraiment le roman gombrowiczien. Mais
la critique a prfr se mettre au diapason de l'agitation sociale,
de la furie et de l'austrit estudiantine de l'poque. Au lieu de
se demander si l'oeuvre de Gombrowicz tait amusante, on a
voulu savoir o elle nous conduisait. Le rire tant exclu de la

1. Un tableau synchronique entre la parution en France de l'oeuvre de Gom-

browicz et la critique se trouve la fin du livre.
liste des revendications, le caractre essentiel du roman de
Gombrowicz tait mconnu et Gombrowicz lui-mme fut
spar de ses vrais compagnons, Rabelais, Sterne ou Hasek, et
rang aux cts des philosophes.
3. La chair du hros gombrowiczien est le rire. Sans ce rire
le hros s'efface. La troisime priode est celle de la dispari-
tion massive de tous les personnages. Pimko, Jojo, Jouvencel,
Thomasz, Gonzalo, Frdric, Hnia, Lon, Witold, Bouboule,
tous s'clipsent. On sait que Cervantes est li Don Quichotte,
Dostoevski Raskolnikov et Joyce Bloom. Gombrowicz, dans
ce troisime tournant de la critique, est rest dsesprment
seul. Sans personnages il n'y a pas de roman ni d'ailleurs
d'objet pour la critique et l'uvre s'loigne comme une
comte en ne laissant qu'une queue d'ides abstraites.
4. Quel est cet homme qui a de telles ides? se demande
encore la critique. Comment a-t-il ragi l'occasion de telle ou
telle situation? Avait-il des amours, et dans quelles cir-
constances ? Et quelles taient ses relations avec ses parents?
On ramne alors Gombrowicz au foyer familial, sa mre,
son enfance.
5. Et l'on arrive finalement la situation actuelle. Vingt ans
ont pass depuis l'apparition de Gombrowicz dans les lettres
franaises. Pourquoi cet homme a-t-il crit? La critique devait
donner une rponse dfinitive. Et puisqu'on n'a pas trouv de
place pour lui dans le roman, on lui en a assur une dans sa
propre patrie. C'est un fait incontestable, et toutes les critiques,
tous les commentaires de cette dernire priode o Gombro-
wicz est appel le plus grand des lettres polonaises , le
grand dramaturge polonaisou le Polonais Gombrowiczp
tout court, le prouvent. Mais dit-on l'Espagnol Cervantes, le
Russe Dostoevski, le Franais Proust et le Colombien Mar-
quez ? Le nom de Gombrowicz est dsormais indissociable du
mot Polonais , de sorte qu'il apparat, lui, Gombrowicz, sp-
cialement dsign pour porter des boulets aux pieds parmi des
confrres lancs, eux, la conqute du monde.
Reconnatre, dans un grand centre de culture comme Paris,
la spcificit et les mystres d'une partie du monde donne sre-
ment l'impression qu'on accepte l'autre. Pourtant cela concerne
peu de cas; les tatouages ou les danses folkloriques par
exemple. Appliquer ce principe au roman n'a d'autre effet que
l'ostracisme pur et simple, mme si la procdure a t mene
avec la plus grande courtoisie.
 PREMIRE PARTIE

LOIN DE L'ATELIER ARTISTIQUE

 1

Gombrowicz est-il romancier?

J'ai eu l'occasion de demander une fois un dentiste s'il

connaissait Gombrowicz. Il a hoch la tte en signe d'acquies-
cement. Qui est-ce, alors? Un auteur dramatique , m'a-t-il
rpondu sans hsitation. Il a aussi crit quelques romans,
vous savez. Ah, bon? Je ne le savais pas.a
Je me suis souvent rappel ce court dialogue en parcourant
les articles et les comptes rendus de la critique franaise consa-
cre l'uvre de Gombrowicz. Cela parce qu'il y a un lien
beaucoup plus solide entre cette critique et le Gombrowicz dra-
maturge qu'entre celle-ci et le romancier.
Un premier regard l'ventail trentenaire de la critique la
premire mention de Gombrowicz dans la presse franaise
date de 1953 et je termine mon histoire avec un article paru
dans Libration en 1985 suffit rvler une prfrence cer-
taine qui, d'ailleurs, se manifeste ds le stade de la caractrisa-
tion des uvres. Ainsi le critique, en rgle gnrale, n'hsite
jamais rpter plusieurs fois le mot thtre ou pice th-
trale , mme dans un petit compte rendu crit pour Yvonne,
princesse de Bourgogne ou Le Mariage ou Oprette. Mais quand
il s'agit des romans, Ferdydurke, Trans-Atlantique, La Porno-
graphie et Cosmos, il semble suivre la lettre la rgle de la
belle criture essayez de ne pas utiliser deux fois le mme

1. Note de Franois Bondy sur Ferdydurke paru en Argentine. Preuves n 32,

octobre 1953.
mot dans une page pour arriver ainsi souvent l'limina-
tion pure et simple du mot roman.
La consquence immdiate d'un tel favoritisme est que les
pices de thtre se trouvent protges par la grande famille du
thtre, tandis que les romans sont abandonns, sans abri, dans
le monde.
Gombrowicz, je crois, s'est montr un peu injuste l'gard
des critiques de thtre qui, dans les comptes rendus de ses
pices, se rfraient toujours aux deux noms maudits de Bec-
kett et d'Ionesco les critiques de thtre, eux, ont su au
moins trouver un contexte stable et ferme pour une partie de
son uvre, tandis que leurs confrres qui crivaient sur le
roman n'ont mme pas pu se mettre d'accord sur la dnomina-
tion des critscomments.
Gombrowicz a publi trois pices de thtre, cinq romans, un
recueil de nouvelles et un journal d'environ mille pages. Dans
les trente ans qu'on examine ici, la critique ne s'occupa presque
jamais de ces genres littraires en tant que tels, elle ne prit pas
la peine de trouver leurs relations rciproques, leur valeur rela-
tive l'ensemble de la cration de Gombrowicz et, finalement,
elle ne s'aventura ni chercher ce que les romans de Gombro-
wicz ont apport de nouveau l'art du roman en gnral, ni
comprendre si les heures que Gombrowicz a consacres son
journal ont donn un nouveau souffle ce genre facile . Par-
tout ce n'est que thtre au point que toute l'uvre, roman
et journaux inclus, a t range sous l'gide du thtre. Entre
les trois Gombrowicz (dramaturge, romancier et auteur de
journal) c'est le premier qui, de toute vidence, est appel
perptuer l'image de l'crivain.
On peut peut-tre se demander si l'ordre des publications
allait donner Gombrowicz dramaturge la prsance sur les
deux autres. Pourtant cela ne fut pas le cas.
La deuxime mention de Gombrowicz est faite par Constan-
tin Jelenski, dans Preuves de dcembre 1953. Il s'agit d'une
brve prsentation de deux pages de l'artiste et de son uvre,
suivie de deux extraits, l'un de Ferdydurke et l'autre de Trans-
Atlantique. Il me semble que ces extraits sont parmi les plus
reprsentatifs de l'esprit de Gombrowicz. Tout au long de sa
note, Jelenski parle surtout de ces deux romans et voil que,
soudain, deux paragraphes avant la fin, le thtre fait irrup-
tion L'oeuvre laquelle Gombrowicz attache le plus
d'importance, nous dit Jelenski, est son drame potique Le
Mariage. (Signalons que ni le Journal ni les autres crits de
Gombrowicz disponibles en franais ne confirment cette
remarque de Jelenski.) Aprs quelques lignes consacres au
Mariage, Jelenski continue Il y a des affinits entre la pense
de Gombrowicz, de Pirandello ou de Jean-Paul Sartre. Et il
termine par ces mots

Et si l'oeuvre de Gombrowicz nous procure une curieuse sensa-

tion de libration intrieure, si elle occasionne pour le lecteur une
vritable dchargepsychique, c'est qu'il sait crer un univers
potique, hallucinant, un trange thtre o des masques gro-
tesques jouent sa propre tragdie, dans ce qu'elle a d'universel.

Voil donc le premier portrait de Gombrowicz et en mme

temps le premier dsquilibre mme si les premiers extraits
de son uvre rendus publics en franais sont tirs de ses
romans, le thtre, grce Jelenski, leur impose sa marque.
Cependant, par la suite, les faits viennent encore contredire
cette orientation. En 1958 parat Ferdydurke en 1962, La Por-
nographie. En janvier 1964, au thtre Rcamier, on joue Le
Mariage et en mars parat le premier volume du Journal. En
1965 on publie les deux pices de thtre et en octobre de la
mme anne on joue Yvonne l'Odon. En 1966 parat Cosmos.
Ainsi, pour ces premires annes, on a la srie
R-R-Th-J-Th-Th-R
Pourtant, pour cette priode 1958-1966, au cours de laquelle
le roman domine la cration, les critiques consacres au thtre
sont deux fois plus nombreuses que celles consacres aux
romans, au journal et la totalit de l'uvre. Si de surcrot on
ajoute cela le fait qu'Yvonne est toujours une pice de
thtre , tandis que Ferdydurke est tantt un livre, tantt un
ouvrage, tantt une satire et rarement un roman, on verra assez
clairement le choix qu'a fait d'emble la critique dans sa pre-
mire approche de l'uvre.
Jelenski a crit la prface de Ferdydurke. On peut dj y
constater cette perptuelle dissimulation du mot roman sous
une grande varit d'autres mots. Ainsi, il crit

Mais Ferdydurke est-il un roman ? Il me semble que c'est plu-

tt une enqute existentielle en action avant la lettre, et aussi un
pome, d'o son caractre unique. (C'est moi qui souligne.)
Ferdydurke, Les Lettres nouvelles, ditions Julliard, 1958, traduction Brone,
page 8.

Il est clair qu'on essaie de se dbarrasser du roman. On le

nie on tente de le remplacer par tout autre chose. Avec le
thtre les choses sont diffrentes. Personne ne dirait, comme
Jelenski, une phrase telle que Yvonne plutt qu'une pice de
thtre, est une qute de salut ou quelque chose de semblable.
Cela ne se dit pas; car personne ne pense toucher l'existence
du genre.
Face la stabilit bien assure du genre thtral, le roman de
Gombrowicz mne une vie quasi illgale auprs des critiques,
une vie fantomatique.
La seule personne prendre ouvertement et clairement la
dfense de ce genre sans cesse en danger est le romancier lui-
mme.
Gombrowicz a crit lui-mme la prface de La Pornographie,
parue en France en 1962, quatre ans aprs Ferdydurke, et l on
peut lire en quatre lignes quatre de ces appels

La Pornographie est un roman, un roman classique. le roman de

deux messieurs sur le retour et d'un couple d'adolescents; un
roman sensuellement mtaphysique. (C'est moi qui souligne.)
La Pornographie, Christian Bourgois diteur, 1980, page 12.
 2

Visite des lieux

La notion d'atelier peut tre trs utile pour la critique. Sur-

tout aujourd'hui o se manifeste une certaine ngligence pour
les aspects artisanaux de l'art. Gombrowicz, esprit trs terre
terre , comme il se caractrisait lui-mme, mrite qu'on
prenne en compte cet aspect-l de son travail.
L'activit littraire de Gombrowicz se divise en trois groupes
distincts les nouvelles et les romans, les articles et le journal,
les pices de thtre. Grce principalement la note bio-
graphique crite en grande partie par l'auteur lui-mme pour
le cahier de L'Herne qui lui est consacr, on arrive grosso modo
ce diagramme de l'emploi du temps

Le temps consacr au roman est donc peu prs trois fois

plus grand que pour le thtre et gal celui qui est donn au
journal. Cependant, pour tre plus proche de la ralit, il faut
aussi examiner chacune de ces trois activits par rapport aux
autres.

Ainsi, le troisime groupe, le groupe articles, journal

pour la priode 1935-1938, pendant laquelle Gombrowicz colla-
bore la revue littraire varsovienne Kurier Poranny, figure
dans L'Herne un article clairant du Yougoslave Zdravdko
Malic, qui signale les prfrences littraires de Gombrowicz.
(Un recueil de ces articles de Gombrowicz accompagn d'crits
ultrieurs a t publi en France, en 1978, sous le titre Varia.)

La plupart de ces feuilletons sont crits en marge des livres polo-

nais de l'poque.
Toute la curiosit de Gombrowicz, ainsi que sa sensibilit profes-
sionnelle, ont toujours t diriges vers la prose. Ainsi, il parle des
uvres des prosateurs suivants (.).On ne trouve que deux potes
dans les feuilletons (.).La liste des auteurs trangers et de leurs
uvres n'est pas moins importante Don Quichotte, Ubu Roi de
Jarry, Ulysse de Joyce, Les Jeunes Filles de Montherlant, Auto-
biographie de Wells. En plus, dans les feuilletons il parle du Voyage
au bout de la nuit de L.-F. Cline qui a exerc une influence consi-
drable en ce moment de la vie littraire et culturelle polonaise et
de Rabelais. Un groupe particulier est constitu par les feuilletons
sur les vnements et les personnages du monde scientifique ou
politique: W. Borowy, I. Fik, S. Freud, Lloyd George.
L'Herne, page 62.

La prose ainsi dsigne par Malic se compose donc de

romans et d'essais.
A partir d'aot 1939, Gombrowicz se trouve en Argentine. Au
dbut il publie quelques articles d'intrt gnral dans la presse
locale argentine et polonaise par exemple sur le catholi-
cisme, la rforme rotique, etc. En 1953, il commence la rdac-
tion du Journal qu'il continuera jusqu' sa mort. (Au groupe
articles, journal il faut aussi ajouter quelques interviews et
les entretiens qu'il a eus avec Dominique de Roux en 1967-1968.)
Ce que Malic a constat pour la premire priode varso-
vienne reste vrai pour le reste de l'activit journalistique de
Gombrowicz son got manifeste pour le roman et l'essai.
Outre ses opinions sur les autres auteurs, les commentaires sur