novela que tiene por escenario una sociedad representada no precisamente por paradigmas de clase sino por un fin de raza y un lumpen que terminarn encontrndose gracias a una chica de baja cama. La tcnica narrativa es muy inteligente: alternativamente los captulos van describiendo los dos mundos, el de los restaurantes con seoras Balenciaga y el de las tascas de Ventas y Atocha, el del seorito herido desde la infancia y el golfo dispuesto al arribismo Jos Surez Carreo
Las ltimas horas ePub r1.0 Artifex 19.05.14 Ttulo original: Las ltimas horas Jos Surez Carreo, 1950 Diseo de cubierta: Destino
Editor digital: Artifex
ePub base r1.1 LAS LTIMAS HORAS I LA MUCHACHA dej de fumar y se puso en pie de repente. En sus labios haba como una sonrisa distrada y rgida. Esa manera de sonrer de las personas que saben cmo hay que sufrir. Al hacer un gesto con la cabeza se le movi todo el pelo: una hermosa cabellera rubia que caa suavemente por su espalda. Dud un momento y en seguida cogi un par de medias, y con ese cuidado y precisin de que tan slo es capaz una mujer, se las empez a poner. En la habitacin, con la luz elctrica ya encendida, haba como un quieto silencio, pero ms all se oa el sonido constante de una violenta discusin. Hasta la habitacin llegaban unos gritos espantosos. La voz chillona y nerviosa de una mujer, y de vez en cuando la cansada y enronquecida voz de un hombre. Carmen, mientras se pona las medias, las oa con perfecta indiferencia. Llevaba muchos aos oyndolas y ya no le inspiraban ni curiosidad. Como quien va siguiendo en silencio una meloda conocida, ella, a travs de los gritos, saba lo que en estos momentos exista, dentro de sus padres, de impaciencia, furia y exasperacin. Y de repente pens que sta era la misma desesperacin que ella acababa de sentir en aquellas horas de silencio. Pero ellos necesitan expresarlo, echarlo fuera de su cuerpo. Y sinti su silencio de ms de un ao como una larga y tremenda condenacin. Ahora contemplaba una de sus piernas, larga, esbelta y carnosa, en el aire, y record el deseo que solan producir. Eso la llenaba siempre de una impresin extraa, una compleja sensacin en la que se mezclaban el asco y el orgullo. Y ahora mir su cuerpo. Lo vio al principio tal como si de su belleza emanara la aridez que tiene el instrumento de trabajo para el profesional. Y sinti el todo vivo que formaba ella, ahora casi desnuda, como algo que se deshumanizaba pasando a ser una cosa lejana de toda palpitacin. Mir la habitacin donde se encontraba. Era la suya propia. Y percibi el ntimo olor que encerraba la atmsfera del cuarto. Y vio todos los muebles, conocidos y usados durante aos. Todo era normal. Ella no era una perdida como tantas otras. Viva con su familia. Y por un momento volvi a prestar atencin a las voces que venan desde lejos. Siempre dicen lo mismo pens , nunca sabr hasta qu punto se odian. Pero, se odian? Y record cmo, despus de insultarse y golpearse, les haba odo muchas veces encerrarse en su habitacin, y haba adivinado la intimidad de los dos. Son jvenes pens, demasiado jvenes para ser mis padres. O quiz sea que yo soy ya demasiado vieja para tener padres. Y de repente se acord de su edad: diecinueve aos. Ahora son el telfono. La muchacha se dio prisa a terminar de vestirse. Detrs de la puerta se oa la voz chillona de su madre: Te llama el seor Aguado. Y variando el tono, casi confidencial, aadi: Carmen, no olvides que maana hay que pagar el recibo de la casa. Ahora voy. Dselo. Anda se oy decir a la muchacha a s misma. La llamaba el hombre para quien se vesta esta noche. Saba de antemano (le conoca bien en sus costumbres) dnde iban a cenar e incluso los platos que ambos iban a pedir. Record lo que le haba dicho su madre haca unos instantes. Maana se pagar el alquiler de la casa. Y esta noche estar con este hombre. Y le pareci extrao, casi como en una pesadilla, que ella, una chica hija de un empleado cualquiera, dentro de unas horas estuviera encerrada en una lujosa habitacin de una casa de compromiso con un hombre de cincuenta aos, un millonario, vindole a la vez gozar y sufrir. Vamos, no tardes tanto. Era de nuevo la voz de su madre. Carmen record por un momento esta misma voz aos antes, cuando ella era casi una nia. Entonces la voz llegaba entre el fro de la maana, y Carmen saba que tena que levantarse para ir al colegio. Ahora era de noche y la llamaba un hombre Bueno, ella y sus padres saban por qu. Y estirndose la falda del vestido negro que se haba puesto, sali de la habitacin. II ESPERABA CON EL TELFONO, lleno de expectacin, como si dentro de aquel aparato de baquelita negra tantas veces usado por l con indiferencia, el destino estuviese creando su propia fatalidad. En el espacio reducido de la cabina telefnica estaba l, ngel Aguado, esperando algo que era falso e intil, y, sin embargo, para l de absoluta necesidad. No poda odiar a su mujer aunque quiz la despreciase. No poda ser su marido normal y tena que sentir el asco que la inspiraba y tampoco poda separarse de ella. Su deseo o amor por ella era una cosa muerta. Algo vaco y horriblemente dulce que nunca dejara de sentir hasta su muerte. Era como comprobar, ahora trgicamente, lo que haba sido la oscura pena de su infancia de nio sano y rico. Eres una nia, le decan otros chicos que le vencan en las peleas. Y l saba que no era cierto. Lo haba estudiado muchas veces con la pureza y frialdad de una cuestin cientfica. Durante mucho tiempo se consider como un afeminado. l era un hombre inteligente y no dud. Despus de una conversacin bastante extraa con su mujer entonces llevaban solamente un ao de casados , busc otra para que fuera su querida. Aquello sera su liberacin. Su matrimonio habra sido una equivocacin, como otros muchos, Se separara de su mujer inmediatamente. Ella se lo haba propuesto ya. Pero su amante, a los pocos das de conocerle, huy. Cuando ngel Aguado llam a la puerta del piso que haba alquilado para ella y nadie contest, sinti, como en una condensacin prodigiosa percibe el moribundo, que l, el hombre que era l llamando en la puerta para que su querida le abriera, era un muerto, sera ya siempre un muerto para eso que los hombres llaman felicidad. Baj las escaleras, tranquilo, terriblemente tranquilo. Al llegar a la portera oy el ruido de los pasos de alguien que se apresura. Esta carta. La seorita me la dio para usted. Aguado la tom de las manos de la portera. Sinti por un momento un olor fro y penetrante de cuerpo sucio y ropa vieja. Aquel olor le repugn. Le subi una nusea hasta la boca. Y abri la carta.
ngel: Me voy. Soy una
perdida, pero no puedo verte ms. Eres muy bueno, pero repugnante. Yo s que hago mal, que t me daras mucho dinero; que pierdo esta casa y la tranquilidad. Pero no puedo quedarme ms tiempo contigo. Ni creo que ninguna mujer lo pueda hacer por mucho tiempo. Eres Pero me voy sin saber la verdad, si eres eso que iba a escribir, o por el contrario ms grande que los dems hombres. Qu ms ponerte? Nada, verdad? Pilar.
La carta deca exactamente ahora
lo vea de repente lo que Aguado haba supuesto. Haca mucho tiempo que l esperaba esta carta que ahora le haba sorprendido brutalmente. Y comprendi que dentro de su desesperacin senta como una liberacin, como si el saber que ya nunca podra estar ligado a una mujer ni legtima ni ilegtima le librase de algo que en el fondo le haca desgraciado. Record con ligera indiferencia, casi como a alguien tratado superficialmente en poca lejana, a la mujer que haba firmado aquella carta con el nombre de Pilar. Era como si coincidieran ahora todos los cuerpos que aquella mujer le haba ido ofreciendo cada da. Y sinti la promiscuidad de la carne propagndose a travs de todos aquellos cuerpos desnudos impdicamente iguales como si fuera el mundo entero que se escapase de su propia vida, escasa y dbil. La indiferencia con que la recordaba era como la preparacin de su tormento. Lo que en el caso de su mujer propia haba sido dolor, y por ello ms soportable, en este caso era la pura indiferencia desesperada de comprobar por medio de alguien extrao, esta Pilar que firmaba esta vulgar carta de despedida, que su problema l mismo como problema sin saber por qu no tena solucin. Aguado se march de all desesperadamente, como si en aquel piso alquilado para el amor mercenario quedase su ltima posibilidad de ser. Anduvo por las calles llevando la agitacin en su figura silenciosa de transente apresurado. Y no puedo ser puro. Si lo lograse, todo lo que ahora me parece horrible dejara de ser. Tengo que buscar la castidad. Lograr ser casto sea como sea. Y lo intent. Sin espritu religioso, aquel hombre buscaba la pureza que se basaba en la sexualidad fallida como quien busca que nazca un nio de un cuerpo muerto de mujer. Empez para l una poca de recogimiento y soledad, cosa espantosa en medio de un Madrid de primavera, ligero y acariciante en su ambiente tibio y sensual. Vivida la soledad continuamente, dej de serlo de forma inexplicable para l. Lo que al principio se ofreca como calma: Ya est pensaba, ya tengo una soledad que no turba con su presencia la mujer, pronto se convirti en una nueva realidad que quiz por no serlo de verdad le agitaba ms profundamente. Hasta entonces su problema consista en algo cierto que involuntariamente l tena que afrontar; pero cuando descubri que la soledad, por el simple hecho de serlo, produca una modificacin en todo lo que para los dems era la realidad, se dio cuenta de que lo que hasta entonces le haba preocupado era tan slo la superficie de algo ms rico y turbador. La realidad haba dejado de serlo para l. Claro est que la vida segua siendo la misma de siempre. All estaba su casa; todo el confort conocido de siempre; las doncellas actuando con su silenciosa eficacia; su propia mujer, con vestidos distintos y diferentes gestos, como si fuera diversos aspectos de alguien que nunca se dara del todo a conocer. Estaba fuera Madrid, la ciudad entera, con la gente andando incesantemente y el difuso ruido de la circulacin. Pero esto, que exista tambin para l, poda ser anulado, y lo era simplemente por la soledad y el silencio. No se trataba de la ensoacin. El sueo era para su experiencia como una existencia en vaco, en el que las cosas se ofrecan sin ser, tal como si exentas de la verdadera realidad desarrollaran intilmente sus posibilidades. El sueo tena la tristeza de la insuficiencia. Y ngel, por el contrario, encontraba en esta impotencia, por fin, la manera de satisfacer su sensualidad. Fue un da, de pronto, cuando descubri que toda su lucha por la castidad no haba sido ms que una sutil manera de exacerbar, quiz mejor, de crear su lujuria. Hasta entonces el deseo no era en l algo propio y como separable de su propia naturaleza. Ms an, ahora se daba cuenta de que muchas veces no exista en l tal deseo, y que si lo buscaba no era por lo que el placer lleva siempre dentro de s, sino por el contrario, por la ansiedad amarga que le entregaba este camino que no conduca a ninguna parte. La ansiedad por la ansiedad torturndole y como flagelando inmaterialmente su espritu se le apareci como la anunciacin de algo que pugnaba dentro de l desde la niez. Fue desde entonces su vida un gran secreto, quiz incluso para s mismo, que como todos los secretos necesitaba de la confesin. Durante el da, su manera de vivir era la normal en alguien de su edad y fortuna. Extraos entre s, su relacin con su mujer tom un aspecto convencional de entendimiento superficial, como son las relaciones que se fundan en la buena educacin, escamoteando deliberadamente de ella todo lo que se suele llamar sentimientos y pasiones. Pero en ngel Aguado aquello corresponda a una astucia que por nadie poda ser comprendida ni aun sospechada. Mientras se encontraba a su lado, aparentemente correcto y distante de ella, ngel recordaba sus experiencias con otras mujeres como si se tratase de una serie de furtivas violaciones de que l haca vctima en los otros cuerpos a su propia mujer. Sentado silencioso frente a ella durante la comida, algunas veces sonrea con misteriosa malicia recordando cmo la noche anterior haba estado con ella, llorando, gritando casi a su lado; hacindola partcipe y casi cmplice de su propia abominacin. Y no era en el fondo otra cosa l no lo saba que la repeticin, como el que pretende traer otra vez algo a travs del tiempo hasta la actualidad, de las escenas violentas y amargas vividas en su matrimonio a raz de haberse aqul celebrado. De todas las mujeres por l conocidas y utilizadas, la ms buscada y necesitada por l era esta muchacha a quien ahora llamaba: Carmen. Y no porque se pareciese en lo fsico a su mujer ya que al mismo ngel no le pareca su mujer una belleza, sino por la existencia en ella de algo, no saba si en su carcter o en su carnalidad, capaz de llevarlo a ese estado de nimo que sustitua en l a la felicidad. Estado de nimo que, si alguien le preguntaba en qu consista, no sabra explicar, ya que cuando era por l vivido le llenaba el mismo tiempo de cosas tan distintas como son el abatimiento y la exaltacin. Y ya casi en l, esperaba ahora en el telfono su contestacin. S, s, soy yo. Bueno, iremos a cenar juntos. Bajar a la calle dentro de un cuarto de hora. Yo tambin estoy muy contenta. Adis. Ya estaba. El hombre colg el aparato y sali de la cabina. Estaba en un bar americano de la Gran Va. Al atravesar el saln para salir a la calle sinti los ligeros ruidos de la gente que tomaba el aperitivo. Murmullos de conversaciones, algunas risas, el fresco sonido del cristal de las copas. l tambin sonri. Era un hombre no viejo, muy bien vestido, alto y casi gordo, que pona ahora en marcha el motor de su automvil. III CUANDO CARMEN sali de su casa, quince minutos despus, haba alguien que la estaba esperando. No es que ella lo supiera, ni siquiera lo conoca, pero aquel hombre la esperaba a ella. Moreno, muy joven y mal vestido, pareca un vagabundo. Estaba en la sombra de la calle, inmvil, fumando con calma y delectacin. Unos metros ms all, con el motor parado, estaba un automvil llegado unos minutos antes. El muchacho fumaba arrojando el humo como quien tira alegremente una gran riqueza, sin cesar de mirar hacia el portal de enfrente. De l sala la muchacha, ahora. El muchacho la mir sin moverse. En el resplandor de la puerta, como creada por la luminosidad de la luz elctrica, apareci por un momento su figura entera. Era muy bella; brillaba la juventud de su piel, la larga mancha de oro de su pelo. Pareca como una fuerza alegre y rutilante que atraa irresistiblemente. Sin poderlo evitar, el golfo avanz hacia ella. Los pasos de ambos coincidieron en la casi oscuridad de la calle. l, ahora, al lado de ella, casi tocaba el abrigo de tela negra que la cubra y aspiraba el perfume que emanaba de su cuerpo como una atmsfera. La roz suavemente, y al recibir la mirada de ella, una mirada llena de extraeza, se par vindola seguir. Cada vez se distanciaba ms (su cuerpo era alto y atrayente), con la implacable regularidad de un tren en una despedida, hasta que entr en el automvil. ste ya se pona en marcha; por el tubo de escape sala un humo sonoro y ligero con olor a gasolina quemada. El coche era uno de esos nuevos modelos aerodinmicos. Vertiginoso y suave, como si alguien lo escamotease, se funda cada vez ms con la oscuridad y la distancia su color gris. Ahora el muchacho estaba tranquilo. La chica se haba marchado ya y l volva a sentir la vida como lo que era; algo evidente y natural. Si alguien le hubiese preguntado a Manolo, as se llamaba, por qu vena todos los das a ver salir a la muchacha, se hubiera redo como de la locura de una persona que nada tuviese que ver con l mismo. Y si alguien le hubiera preguntado si es que estaba enamorado de la chica aquella, Manolo de seguro que hubiese soltado una blasfemia. Si l vena aqu todas las noches, como iba a la salida de los bailes, ello nada tena que ver con el amor. Simplemente, le gustaba; tena gana de ello y por eso lo haca. No otra cosa era su vivir. Ahora miraba el aspecto de la calle (era una de las muchas del barrio de Salamanca), intentando penetrar en la extraeza que siempre le produca esta manera silenciosa y recogida de vivir. l saba muy bien que estas calles estaban habitadas por gente rica las casas eran grandes y suntuosas en sus fachadas , pero el ambiente, sin ruidos, le pareca triste y aburrido, Y, sin embargo, aqu viva la muchacha. Apenas haba comercios, una lechera y ms all una tienda de calzados a la medida, ambas cerradas, en la masa alta y oscura de las fachadas. En lo alto, como pesando sobre el aire, estaba el relieve de miradores y balcones. A Manolo le hubiera gustado saber no por nada, por saberlo simplemente a cul de ellos sola esa chica asomarse. Pero no tena ninguna posibilidad de saberlo y por otra parte tampoco le interesaba la cosa demasiado. l saba muy bien que nada deba interesar demasiado, entre otras cosas porque era intil. A Manolo le haban interesado ya demasiadas cosas que no haba conseguido para que se hiciera ilusiones. En realidad, nunca haba conseguido nada de lo que quera, ni una vez siquiera. Tena dieciocho aos y nunca haba tenido lo que deseaba. Mujeres, alimentos, automviles, cigarros, trajes, eran como un montn de ilusiones fallidas en su memoria. Y ahora recordaba que haba logrado los favores de muchas hembras, golfillas harapientas, y alguna vez hasta viejas prostitutas. Manolo lo haba pasado bien con ellas; esta misma noche ira a buscar a una que iba con l gratis porque era su novia; pero era diferente. No eran esa clase de mujeres las que se desean. Como tampoco eran su ideal las colillas, aunque fuesen de cigarros habanos. No. Y ahora se rea alegremente. Se rea de que no fuera l el hombre que se haba llevado a la muchacha en su coche. Manolo sac varias colillas del bolsillo del pantaln; se senta feliz quitndoles los papeles viejos y quemados; ahora el tabaco, en su mano sucia, era una sola masa que despeda un olor acre y fuerte. Li el pitillo cuidadosamente y lo encendi metiendo rpida y limpiamente la cerilla en el hueco de la mano, luego la tir encendida en el suelo de la acera. El olor del tabaco quemado le record por un instante el automvil que acababa de marcharse; entonces Manolo la aplast con la suela de su viejo zapato como si dentro de la luz de la cerilla estuviera aquel recuerdo. As haca siempre l, ya que era necesario. Tena que marcharse. Las noches eran para l lo que para el resto de la gente las horas de la maana y de la tarde. Su da empezaba ahora; tena que ir a cenar a las Ventas y le gustaba saber que estaba lejos y que tendra que seguir la calle de Alcal, llena de gente que regresaba a cenar despus de haber estado en los cafs y cines. Manolo les oa hablar, mirara con satisfaccin a alguna mujer que fuera enlazada con el novio o con el marido. Le gustaba mirarlos y hasta alguna vez se deca a s mismo que l era el marido y que nada ms llegar a casa, ya solos en la habitacin, la estrechara contra su cuerpo y la besara en los labios. Y entonces aquel muchacho que iba detrs de una pareja elegante, procurando seguir lo ms cerca de ella, dejaba de ser, sin l saberlo, el Manolo haragn que iba a comprar o robar lo que se pudiera piltrafas de carne o pescado frito y medio podrido a los puestos callejeros de las Ventas para transformarse en una pura curiosidad humana que intentaba penetrar, como si ello fuera posible, en aquella mujer fugaz y elegante que nunca sospechara siquiera su existencia. Otras veces se paraba ante los escaparates de restaurantes o salones de t y miraba con seria atencin, en la que no caba ni la envidia ni el ansia, los alimentos que en ellos se exhiban, como hace el viajero que extiende su mirada por un pas que no conoce. Manolo saba que aquello se coma. El simple verlo le haca esto evidente; lo que en cambio resultaba para l difcil era ponerles los olores y sabores que en realidad debieran corresponderles. Careciendo de experiencia en este sentido, acudan hasta l los sabores y olores de lo que sola ser su comida, que si le resultaba necesaria en el momento de engullirla, no crea, sin embargo, que fuese agradable. Y entonces exista en l una pugna entre algo que no poda bien imaginarse y algo que no quera ser recordado. Porque si Manolo aceptaba su vida tal cual era, no por eso la encontraba una compaera demasiado agradable. Mir de nuevo la calle. Apenas pasaba gente por ella; una doncella que paseaba un perro de lujo llam a atencin de Manolo; deba de ser bueno tener un perro como aqul. Incluso no poda ser muy difcil. La doncella y el perro iban alejndose por momentos sin que le hubiesen visto. Manolo silb despacio, al principio suavemente; ahora iba subiendo el sonido por instantes. l saba que lo que silbaba era una cancin que se cantaba en Madrid entero. La doncella y el perro se pararon de repente y miraron hacia Manolo. ste tambin los mir. All estaban las dos miradas: la grande, redonda y como hmeda del animal, y la otra, oscura, ardiente, solapada de la mujer. El chico dej de silbar y ech a andar rpidamente hacia la calle de Alcal. IV LOS PADRES DE CARMEN estaban cenando. En realidad estaban terminando ya la cena. Ahora eran las diez y deban apresurarse si queran llegar antes de que hubiese empezado la pelcula base del programa de esta noche. Se hallaban sentados uno frente del otro; ambos eran an muy jvenes. Se haban casado cuando eran casi dos nios, cosa que ninguno de los dos haba olvidado. El marido lo deca a gritos cuando disputaban, la mujer lo pensaba constantemente. El padre de Carmen se llamaba Enrique; era de buena familia, como l mismo deca; una familia conocida, gente de quien se puede hablar a cualquiera. Slo que l no lo haca, por despecho, ya que sus padres y hermanos no volvieron a hablar con Enrique desde que se cas. La madre no era de buena familia, desde luego. Cuando el que ahora era su marido la conoci, estaba de aprendiza en un taller de modista, en la misma calle donde la familia de Enrique viva. No puede decirse que se casaran por amor, aunque s por sus consecuencias, ya que sus relaciones tuvieron el fin natural de las parejas que esconden su pasin en la oscuridad de solares y desmontes. Vivieron durante das (era el comienzo del verano) su noviazgo oculto, en el que se mezclaba el vicio vulgar con la inexperiencia. Ambos eran iguales para concebir el amor. Aquella necesidad ciega que sentan al verse y que satisfacan con celeridad animal tuvo que ser interrumpida; la familia de Enrique se iba de veraneo a un pueblo de la Sierra. No hubo lgrimas, pero s un exacerbamiento sensual en la despedida. Caricias dolorosas y toda la espesa sensualidad de dos cuerpos activos e ignorantes quedaban en su memoria como recuerdo. A los pocos das de esta separacin, la chica supo que estaba embarazada. Se lo explic una compaera. Al principio de saberlo, ella slo sinti una cosa: curiosidad. Llevaba varios das con mareos y vmitos constantes, como si dentro de su cuerpo algo se conmoviese, tal las casas y los rboles en un cicln. Se crea enferma y haba sentido como un miedo oscuro y animal ante aquellos trastornos que no comprenda. Ahora era diferente. Estaba preada y casi sinti como una caricia. Saba bien lo que era eso; en la calle donde viva la de la Encomienda, all en los barrios bajos, en la vida casi pblica que en ella se hace por los vecinos de las pequeas y oscuras casas, viejas y sucias, sin ventilacin, la intimidad de todas aquellas gentes estaba siempre en la calle. Se saba que tal vecina estaba de cuatro meses, que tal otra iba a abortar, y cuando llegaba el trance para ellas, las vecinas y chiquillos de la calle estaban en grupo ante la casa donde el parto se estaba verificando, escuchando con atencin como en una escena muy dramtica en el teatro los gritos que le arrancaba a la mujer, que estaba ahora tumbada en la cama, el parir. La madre de Carmen conoca todo esto y siempre lo haba visto, sin prejuicios de educacin, quiz como lo que es: una cosa natural. Pero este mismo conocimiento la hizo pensar rpidamente en las consecuencias que aquello tena irremediablemente que traer. Carmen saba que cuando su padre supiera que estaba embarazada soltara palabras atroces y la pegara. Imaginaba tambin a su madre llamndola a gritos guarra y golfa. Lo mismo haban hecho, ella lo haba visto, los padres d una muchacha que luego tuvo un hijo. Y, sin pensarlo ms, decidi ocultar la noticia a su familia. Saba que era muy poco tiempo, y mientras tanto volvera Enrique. ste volvi, en efecto. Cuando su novia le dijo que estaba encinta se qued asombrado. All en el pueblo donde haba estado, el recuerdo de la chica haba venido hasta l muchas veces, sobre todo al anochecer, cuando vea parejas de novios que se perdan misteriosamente entre los pinares. Enrique haba intentado convencer a varias muchachas; pero no lo consigui; y as su vuelta a Madrid era ms que nada un anhelo para revivir y volver a encontrar lo que haba quedado en la oscuridad de descampados y solares. Lucharon en l, al saber que la haba embarazado, dos impresiones distintas y aun contrarias; de una parte una satisfaccin pueril, pero tambin viril de que l ya fuese capaz de eso, y de la otra un miedo que aun cuando todava no se concretaba en nada ni en nadie, no por ello le llenaba menos de pesadumbre. Se qued silencioso, sin saber qu decir. La muchacha le miraba mansa y ansiosa. l la sinti tal como era en ese momento, una hembra entregada. Y sinti miedo, miedo dentro de s mismo, en la sangre, y se ech a rer. Era el pnico llegado de pronto, instantneo e irracional como un relmpago; y Enrique no saba ni poda luchar con l. Pens que se iba a marchar corriendo de donde estaba con su novia, pero en vez de ello se vio besando su boca, apretando contra el suyo su cuerpo. La chica gimoteaba de felicidad. Y no volvieron a hablar del embarazo. Fue dos meses despus cuando ella se present con su padre. Enrique la vio, cuando la esperaba donde todas las tardes, aproximarse con un desconocido. No haba an reaccionado de la sorpresa que esto le produjo, cuando el hombre estaba plantado frente a l. Era un tipo bajo, pero corpulento, ya en los cuarenta aos de edad. Vesta como un menestral y la cara rojiza y curtida, con abultados labios y roma nariz, le produjo al chico una impresin de miedo y repugnancia. Es ste? pregunt a la muchacha. Ella dijo que s llorando. Enrique estaba aturdido como nunca lo haba estado en su vida. El hombre le mir fijamente. Para el chico, aquello tena algo de fantstico dentro del temor que le inspiraba con aquellos ojos eran pequeos, casi sin expresin, penetrantes, clavados en l. Tienes que casarte con ella en seguida. Casarte, porque si no, te mato. Y si no, no haberla Y el hombre solt una grfica y tremenda expresin . Qu contestas? Siempre pasa lo mismo. Es muy bonito hacerse ahora el tonto. Venga, vmonos los tres de aqu. Enrique no se atrevi siquiera a preguntar a dnde. Tomaron el metro hasta Progreso. Iban por aquellas calles llenas a esa hora de gentes ruidosas. En la calle de Mesn de Paredes se pararon ante una taberna. Cuando entraron en ella, Enrique comprendi que la mayora de la gente que all estaba saba que iban a venir y los estaban esperando. Todos saludaron al hombre al entrar. Tenan aspecto de gente del pueblo, menos uno, que llevaba el uniforme de guardia municipal. Enrique vio que le miraban en silencio, como a un bicho raro. S que es un seorito dijo la voz de alguien, desde atrs. El hombre terminaba de beberse un vaso de vino. Todos estos son amigos mos. Tienes que decirles que eres el padre de lo que lleva en el vientre mi chica. Venga, contesta. Y el hombre le mir entre complacido y feroz. La voz de Enrique apenas si se oy. Fue como un susurro lleno de temor y vergenza. Ms alto. Tienes que decirlo ms alto. Quiero que lo oiga todo el mundo. Enrique, ahora, elev la voz. Yo soy el padre dijo. Y al orlo, todos los hombres se echaron a rer. Tienes que casarte, entonces dijo el guardia. Los dos son menores. Pues claro que se casarn chill otro. Si no, aqu, el Flix, os rompe la crisma. El padre invit a todo el mundo a beber. Enrique y la chica tambin lo hicieron. En aquella gente ordinaria que beba y alborotaba l sinti algo de salud y felicidad. Y presinti que a pesar de la oposicin de su familia aquella muchacha que no le inspiraba amor y quiz ni cario, sera su mujer. A los dos das de la escena de la taberna, Enrique habl por fin a su familia. Le horrorizaba el hacerlo, pero la actitud del padre de Carmen no admita demora. Al da siguiente sali con una pequea maleta de su portal; sus padres le haban echado para siempre. Como le dijo el padre entre colricos gritos: Haba manchado un apellido honrado con sus porqueras. Enrique se qued perplejo; hasta ese instante haba sido un hijo de familia acomodada que estudia la carrera de Derecho. No tena ni idea de lo que era vivir por s mismo. Se march directamente a buscar a Carmen; sta dej el trabajo para acompaarlo hasta su casa. Enrique conoci entonces a la que iba a ser su suegra; una mujer con ese tipo de madrilea, morena y de rasgos graciosos y finos, que recordaba a su hija en un rostro prematuramente envejecido. All vivi; all se cas, descubriendo cosas y costumbres que hasta entonces no conoca. Eran la pobreza y los hbitos sencillos y ordinarios lo que se respiraba entre aquella gente. Hizo amistades con tipos que ni siquiera sospechaba que existieran y empez a entender su idioma; una jerga misteriosa, llena a la vez de gracia y grosera. Se encontr de repente con que era un tipo ms de aquel barrio. El Enrique, como le llamaban, era ya un compaero ms entre los hombres de la vecindad que beban y jugaban al mus en las tabernas. Haba renunciado a seguir sus estudios. En realidad, la carrera de Leyes no le gustaba; pero al abandonarla comprendi que con ella perda ms que unos saberes que no le importaban; perda una clase de vida. Encontr un empleo en unas oficinas pblicas. Era tiempo; su mujer acababa de tener una nia. El sueldo era suficiente. Enrique busc un piso este mismo que ahora tenan y se mudaron inmediatamente. No quera seguir viviendo con los suegros, hacia los que senta un rencor oscuro e impotente. Iba a crear su vida al lado de una esposa y una hija que tena involuntariamente. El tener un piso, como su familia, en el barrio de Salamanca, le pareca como una clara seal de que su vida poda an reconstruirse. An tuvo otra satisfaccin, aunque sta ms bien inconsciente; una maana lleg la madre de su mujer, llorando; su marido se haba muerto durante la noche, de repente. Cuando Enrique vio a su suegro muerto sinti que una memoria regresaba a su lado; aquel hombre haba cambiado la vida de l por completo. Y sinti como una placidez al verle rgido sobre la cama de madera, extraamente mudo e impotente. Presidi el duelo del entierro y al da siguiente volvi borracho a su casa. Cuando su mujer llor y grit insultndole con palabras mortificantes, nada dijo; en realidad l mismo no saba por qu lo haba hecho. En su matrimonio nunca existi la comprensin, aunque el deseo sigui siendo un vnculo entre los dos cuerpos. Sin conocerse ms que corporalmente, sus relaciones no fueron las de marido y mujer, sino las de dos amantes. En el fondo, seguan siendo a travs de los aos los dos chicos que cometieron una equivocacin en los primeros das de un verano. Enrique despreciaba a su mujer por ordinaria e ignorante. Y sta a aqul por dbil. Era una hostilidad lo de ambos que slo tena solucin en las caricias ms ardientes, como si la carnalidad, manifestndose ciegamente, intentase borrar lo que en ellos exista de irremediablemente distinto. Entre estos dos extremos iba su vida. Y as los fue conociendo Carmen, su hija. sta, desde su niez, se acostumbr a los gritos y a los desvaros de pasin de sus padres. Palabras soeces, cargadas de extraa sugestin para sus odos, era lo que oa constantemente; unas veces como iracundos insultos y otras como roncas expresiones de amor que se prodigaban acariciantemente. Sus padres le parecieron, no esos seres gigantescos y perfectos que en los primeros aos son para la mayora de los nios, sino un hombre y una mujer cuyas flaquezas y defectos saltan a la vista constantemente. Cuando lleg la crisis econmica, Carmen hizo una noche un extrao descubrimiento. Estaba acostada en su cama, y en el silencio de la noche oa hablar a sus padres. No puedo; ya lo he intentado, pero es imposible deca su padre. Imposible para ti, que eres un cobarde. Todo el mundo hace estraperlos, todo el mundo lleva dinero a su casa. Solamente t no puedes hacerlo. Pero eso no es tan fcil. Se necesitan influencias, amistades. He hablado con mucha gente para hacer algo. Hoy estuve con un amigo que traa contrabando, pero la polica le ha cogido el depsito que tena en Madrid. Pues as no podemos seguir. Con tu sueldo tenemos para comer escasamente. Y yo, me oyes bien?, no me resigno. Si no sabes t ganarlo, lo har yo. Suba el ascensor de la casa y Carmen dej de or la conversacin. Cllate. Lleg de nuevo la voz de su padre. Y se oy el ruido seco de un golpe. La madre, ahora, lloraba silenciosamente. A poco empez a decir: Es por la nia, por ti tambin. Cllate. Cllate o te mato. Y ya no se oy nada ms. Volvi el silencio. Este silencio del Madrid de noche, roto de vez en cuando por el ruido de tranvas y coches. Pero Carmen no pudo dormirse en muchas horas. En la oscuridad pensaba en lo que haba odo a su madre anteriormente. Tena dieciocho aos. Haba recibido lo que se llama una buena educacin y ahora acuda a una academia donde enseaban mecanografa y taquigrafa; quera colocarse. Ahora pensaba en su novio, un chico que se le haba acercado en la calle, y con el que sala desde haca dos meses. No le quera. Le encontraba pueril, estpido. Le conoca demasiado bien para que no le despreciase. Saba cundo la iba a acariciar, torpemente; cuando senta necesidad de besarla en los labios, lo vea reflejado en su cara de una manera animal y evidente. Carmen lo soportaba porque la llevaba al cine, porque iban al caf frecuentemente, pero en el fondo solamente senta cansancio y desilusin en su presencia. No haba en l nada que satisficiera a su curiosidad de muchacha inteligente y despierta. Las palabras que haba odo a su madre la preocupaban como un problema. Sin saber por qu, pens: Soy ms joven y guapa que mi madre. Adems, ms inteligente. Me ser ms fcil. No siento necesidad de hacerlo con nadie (era cierto eso), ser desagradable hacerlo sin ganas, pero tendr dinero. Al amanecer se durmi. Y conquist el primer hombre al da siguiente. Vencido el primer pudor y repugnancia, Carmen lo encontr como un oficio aceptable, aunque molesto. Empez a tener bastante dinero. Como no poda comprarse vestidos, la cantidad guardada empezaba a ser importante. Pero le faltaba lo ms difcil, decrselo a sus padres. Todos los das pensaba hacerlo, pero al imaginarse la escena que se producira, lo iba dejando. Fue su antiguo novio quien se lo hizo saber a los padres de repente. Escribi un annimo en el que se explicaban algunas de las aventuras de Carmen. Al final, como postdata, preguntaba si aquello le daba mucho dinero, ya que todos los amantes que elige tienen pinta de tipos con muchos cuartos. La madre de Carmen fue corriendo, indignada, nada ms leer la carta, al cuarto de su hija. Entr gritando, pero fue intil. Carmen haba salido ya de casa. Entonces empez a registrar entre sus cosas. Se qued asombrada; aqu, en sus manos, estaban cinco billetes de mil pesetas, casi lo que ganaba su marido en un semestre. No saba qu hacer, el dinero probaba que lo que deca el annimo era cierto. Y rompi a llorar amargamente, pero sin dejar de mirar con admiracin las cinco mil pesetas. Carmen sinti alivio al darse cuenta de que ya lo saba su madre. Cuando sta abri la puerta vio en sus ojos que ya lo saba todo. Bueno, ya est pens. Ahora a ver qu me dice. Pero la madre no le dijo nada! Sinti un pudor que le impeda hablar de ello a su hija. Eso de una parte, y de la otra necesitaba la llegada de su marido, como pasa con ciertas fiestas familiares. El padre lleg por fin; la madre, que hasta ese momento haba permanecido tranquila y silenciosa, al abrirle la puerta se ech en sus brazos gimoteando. Enrique no entenda aquel llanto y mir a su mujer con recelo. Qu ocurre? Dime por qu ests llorando. Vamos, dmelo ya. Su mujer no contest al pronto; haba sido para ella una sorpresa agradable poder producir en su marido esa impaciencia. Pero su agitacin histrica pudo ms, y le cont de una manera atropellada e incoherente lo que acababa de descubrir. Enrique se puso como loco. Como todos los seres dbiles, era colrico; y fue la clera como una explosin de desvaro, lo nico que se le ocurri como respuesta. Carmen no esper a ser llamada por sus padres; cuando oy los gritos que aqullos estaban dando se present en el comedor. Estaba muy plida, pero se la senta firme en su actitud silenciosa. Enrique, primero la peg, luego lloraba igual que haca la madre. Carmen nada dijo, acept los insultos y los golpes. Cuando vio que sus padres lloraban, tir sobre la mesa el puado de billetes, y se march con rgida lentitud hacia su cuarto. En varios das, Carmen y sus padres no se hablaron; Enrique haba dicho a su mujer que l lo arreglara fuera como fuese, y sta esperaba con curiosidad qu era lo que estaba ideando su marido. Una tarde regres Enrique a su casa antes de la hora de costumbre. Nada ms ver a su mujer, le dijo: El mundo est hecho un asco. Todo lo que hay en l es porquera. Y le cont la noticia que un amigo de su familia le haba dado. La hija de mi hermano Ramn se ha escapado de casa con un hombre casado. Y sa s tena dinero y comodidades. No como nosotros, que slo tenemos preocupaciones y estrecheces. Y desde aquel da fue aceptada en la casa la misteriosa manera de ganar dinero que tena Carmen. V MANOLO se encontr a un amigo en la plaza de Manuel Becerra. Pepe el Broncas, tal era su nombre, era tambin de los habituales en los puestos callejeros de las Ventas. Mayor que Manolo, aunque joven, andaba por los treinta aos, Pepe el Broncas era un tipo agrio y concentrado. No tena ningn oficio en la actualidad, pero entenda un poco de muchas cosas. Ahora vena de los campos que hay ms all de la Ronda. Su aspecto era deplorable, lleno de suciedad y arrugas todo el traje. Vena cansado. El Broncas recorra todo Madrid galgueando de una parte a otra. Tena conocidos en todos los sitios y, si no querido, era temido por su carcter. No hay nada que hacer por ah, cada da estn peor las cosas. Llevo todo el da sin que salga un negocio. La gente cuida cada vez ms de sus cuartos. Manolo no lo estimaba; le encontraba amargo, fantico, impaciente. Saba que nunca estaba de buen humor y tal como era lo aceptaba con absoluta indiferencia. Pepe el Broncas, por el contrario, senta admiracin, que tambin era envidia, por Manolo. Frente a la codicia que le dominaba, una codicia grotesca dada su vida srdida, y que le llevaba de un sitio para otro constantemente, como si esa bsqueda incesante fuese a proporcionarle lo que su ambicin deseaba a ciegas, encontraba siempre en Manolo una tranquilidad que le permita estar sereno. Sabes ya lo de Eduardo? Ha debido pillar una grande. Ayer me ense doscientas pesetas. l dijo que una cartera en el metro, pero no s. l no sabe hacer esos trabajos. Manolo fue a contestarle; saba que el Eduardo tena muy buenas manos y, por lo tanto, le era fcil hacer eso. Pens contestarle: T eres el incapaz de robar as y por eso te desesperas. Pero imagin la discusin que le esperaba con el Broncas y sigui andando silencioso. Estaban frente a la Plaza de Toros. Entre la oscuridad se distingua enorme, redonda, sombra y silenciosa. El Broncas volvi a hablar. Ah he toreado yo en una nocturna. Y como consigo mismo: Si no fueran tan canallas los toros, ahora ira con una querida en mi coche. Pero son malos esos bichos. Son tan malos como si fueran hombres. Buscan la carne cuando embisten. Es como si vinieran con dos navajas contra ti, para matarte. Ah tienes a los toreros le contest Manolo, malignamente. Los toreros! Valientes tipos son ellos. He visto toreros de cerca y no son nada. Pero pueden con los toros y ganan billetes grandes. El Broncas mir a Manolo fijamente; no era inteligente y eso le haca examinar receloso lo que le decan cuando discuta con alguien. Se ech a rer estruendosamente. Haba comprendido por fin la intencin de Manolo. Anda por ah; t lo que quieres es cabrearme. Manolo miraba con curiosidad la plaza. Por los alrededores paseaban parejas de novios. El Broncas volvi a hablar: T tambin eres de los que creen que yo soy cobarde. Aunque te calles, s que es cierto. Y que soy un tipo cualquiera, un sarnoso. Su voz se haca dura y exasperada por momentos. Manolo lo miraba serenamente en silencio. S, hombre, s. T eres tambin de los seoritos maricas que dicen eso. Pero Pepe el Broncas se hace una cosa en la madre de los que piensan eso. Y mirndole provocativamente: Vamos, qu me contestas? O es que no eres tan valiente como dicen? La voz de Manolo sali seca e instantnea como un disparo. Yo tambin me hago eso en tu madre. El Broncas mir a su alrededor antes de contestar. Sala la gente por la boca del metro, apresuradamente. Vamos a lo oscuro. Vamos. Y se dirigieron a la parte de atrs de la plaza, tranquilamente. Bueno, este sitio vale. Estaban los dos frente a frente. El Broncas se lanz sobre el otro, pero Manolo logr esta vez esquivarle. El Broncas era ms fuerte que l, pero menos gil. Tienes miedo le grit el Broncas. Tienes miedo de que te ponga la cara como un tomate. Manolo, ahora, le atac. El puo de Pepe el Broncas cay sobre su cara pesadamente. Pero tena que ser as. Le volvi a pegar duramente. l tambin le haba alcanzado. Siguieron golpendose en la obscuridad silenciosamente. De repente el Broncas se separ. Ya has visto que no soy un cobarde. Tampoco yo me rajo ante nadie. Y claro que no. Eres un chaval valiente. A Manolo le dolan la mandbula y el ojo derecho. Ya estaba todo terminado. Ahora Pepe el Broncas se senta tranquilo. Le dijo al otro, sonriendo: Nos vamos? Y los dos se dirigieron hacia la luz de los puestos callejeros, donde podan adquirir su cena de aquella noche. Manolo iba pensando en silencio. Senta el dolor de los golpes que el otro le haba dado como algo que el mundo produce de una manera inevitable. Para l, pegar y ser pegado era tan natural como la lluvia cayendo sobre la tierra o la hierba creciendo en primavera en los campos. No guardaba rencor a Pepe el Broncas porque le hubiera provocado a pegarse. Le conoca bien, y ahora, mientras caminaban juntos, el uno al lado del otro, saba que no era su voluntad la que le llevaba a buscar las reyertas. No. Aqu estaba su cara macilenta, escondida entre la barba de muchos das, fuerte y negra, la ruin frente que pareca cerrar ciegamente la fealdad, como escasa y dbil a pesar de todo, del rostro. No. l no tena la culpa, como no la tiene un perro que muerde o un burro que da coces. Este hombre sera as siempre; sin tranquilidad, impaciente, obstinado. Quiere muchas cosas, que es natural que un hombre las desee hasta volverse loco. Pero no sabe tener calma despus de desearlas. Las sigue deseando siempre, de da y de noche, sin descanso. Y as no se puede vivir sino como l lo hace. As se est siempre como metido de patas en el infierno. Haban llegado a los puestos que venden comida en plena calle. Se extenda en el aire densamente el olor del aceite sin refinar; verde, agrio, espeso, que era empleado all para frer los alimentos. Junto al puesto de madera, de cuyo interior salan los gritos de una mujer entre el sonido silbante del frer y el opaco fragor de platos y tarteras, haba ya varias personas. Todos se saludaron alegremente. Para aquellos hombres, la hora de la comida, cuando tenan el dinero suficiente para hacerlo, era un momento dichoso y bueno. Manolo, tengo que hablarte. Era otro muchacho como de su edad el que le llev aparte. Qu quieres, Paco? Dime lo que sea. Pero Manolo saba ya muy bien lo que le tena que decir el otro. Paco estaba como loco por Amalia la Pelos, chiquilla de diecisis o diecisiete aos, que andaba cantando y bailando por las tabernas de los barrios extremos. Manolo saba lo que Paco le iba a decir, como saba que se haba quedado citado con esa chica para verse a ltimas horas de la noche. A Manolo la muchacha no le interesaba en absoluto. Algunas veces le haca gracia y le halagaba ver cmo ella le quera y or su voz alocada, que tan pronto se iba hacia la risa como hacia el llanto. Si la vea algunas noches y aceptaba que fuese diciendo por ah que ella y Manolo eran novios, no por eso volva a preocuparse cuando estaba lejos de ella. Y ahora, Paco vena a hablarle de ella. Es de Amalia de quien quiero hablarte, Manolo. De la Pelos? Y dijo este nombre con desprecio. T sabes lo que es esa mujer para m, Manolo. La quiero como no he querido ni a mi madre. En cambio, para ti no es nada. Vamos, como montoncito de viento, de tan poca cosa. T tienes algo para las hembras y por eso ninguna te muerde en la sangre, ni te importa. Qu es lo que quieres dicindome todo eso? Te hablo en amigo, Manolo. Por lo menos, yo siempre te he sentido en amistad, debes saberlo. Porque me hablas en amigo no nos estamos rompiendo ya los morros. Cuando un hombre va con una mujer no se le vienen con esas cosas. Te enteras? Sois novios? Eso a nadie le interesa. Manolo, por tu madre, no me cierres el camino para que me comprendas. Yo s que a ti la Amalia te importa tan poco como a un sereno el pasarse la noche sin dormir! A Manolo le hizo gracia aquella comparacin. Eso est bueno dijo, alegremente. Mira; no seas primavera. Te estoy haciendo un favor con no cederte esa chica. Esa gach necesita ms espuela. Y sigui en una carcajada. Pero si es mismamente como la Greta Garbo. Bueno estaras t de novio con ella. S que tienes razn, Manolo. No creas que la pasin me quita la luz de los ojos; pero la quiero. Y el tono de su voz tena como una resonancia de fatalidad e impotencia. Manolo saba que lo que le deca era cierto. Aquel muchacho estaba dominado por un amor contradictorio y extrao en el que se mezclaban, como ocurra tambin en su vida, esa fantstica pureza de la juventud con la realidad amarga, sucia y siniestra. Para Paco, querer como l deca a aquella hembra era todo lo que se poda tener en la vida. Manolo se daba clara cuenta de ello, pero le gustaba tener garra y que el chico estuviera ante l suplicante. Bueno, mira lo que te digo de final. A m, este capricho me va a durar menos que la luz de una cerilla. Eso te lo digo yo en hombre para que t solo lo sepas. Y despus la vas a tener para ti si tienes talento y la camelas. Paco le escuchaba conmovido. Gracias. Eres un machote. Si saba yo que eres amigo para ir con l a cualquier parte. Y volvieron hasta donde estaba el resto del grupo. Muchos de los hombres estaban comiendo. Engullan con veloz voracidad la carne medio podrida, produciendo un ruido al masticar no muy diferente a los que se suelen or en las cochiqueras a la hora de dar la comida a los cerdos. Un viejo que haba ya terminado de comer se estir y eruct con sonido opaco y espeso. Manolo compr dos tajadas de carne y se march con ello a la taberna del Ahorcado, un sucio barracn donde muchos de los clientes de los puestos de comidas iban a comprar vino para regar la cena. Estaba pocos metros ms all, a la entrada de una calle maloliente y estrecha. Cuando l lleg al barracn estaba lleno de gente. Manolo! Manolo! le llamaron voces diversas. Ven aqu, que el Eduardo paga una frasca de tintorro. Manolo salud al Eduardo. Para l, como para casi todos los que en el barracn estaban, el Eduardo era un hombre importante. Tena unas manos finas para las carteras, y solamente l, entre todos los que hacan la vida por estos sitios, dispona algunas veces de cierta cantidad importante de dinero. Cuando le vea con tela, como ellos decan, Pepe el Broncas declaraba con voz entre soadora y envidiosa: Tengo ms ganas de tener veinte duros juntos! El Eduardo vesta como un seorito. No le faltaba detalle. Llevaba hasta sombrero, un flexible sucio que le estaba un poco grande. Porque el Eduardo se vesta de viejo. Los trajes que haba estrenado flamantemente algn chico, hijo de familia pudiente, aos antes, terminaban en el cuerpo del Eduardo a travs de un largo y misterioso camino de casas de compraventa y ropavejeros. l muchas veces comentaba, mirando complacido a su traje: Seguro que este terno ha bailado con mujeres de postn en Pasapoga. Entre sentimental y cnico, era hombre generoso para convidar cuando tena dinero. Ninguno de los que le trataban le conoca a fondo, y pasaba entre todos ellos por un ser misterioso y feliz que de vez en cuando tena billetes de ciento. Mientras coma, Manolo oa lo que se hablaba. Sentados en largos bancos de madera, calmosamente unas veces y con volubilidad casi frentica otras, aquellos hombres se hablaban a grandes voces llenando de confuso clamor el recinto de la taberna. La Pili tiene ms planta. Se hablaba de una vendedora de ans que triunfaba en la esquina de la Cibeles y Recoletos todas las noches. Menudas carnes tiene. Pero es demasiado gorda. Anda ste. Bien se ve que nunca la has tirado un tiento. Ese es el mrito de esa gach. Con su humanidad, que parece un monte cuando se bambolea, y tener la carne como ella la tiene de dura y prieta. Te lo digo yo, que me cost trabajo cogerla un pellizco sa s que gana. La vi la otra madrugada contar noventa pesetas. Pero tiene tambin sus quiebras. La conversacin qued interrumpida. Ahora acababa de llegar un nuevo personaje. Manolo se apresur a hacerle sitio a su lado. Le gustaba conversar con Emilio el Reniega. Era ste un hombre alto, flaco, cenceo. Casi calvo, con la frente grande y la mirada triste, pero despierta, su expresin deca lo que la ropa que llevaba; algo que la vida haba gastado sin destruirlo. Tosa constantemente y tan slo esto interrumpa su voz lenta y serena. Haba viajado mucho y entre aquellos golfos era como un ser que, si ahora viva las mismas penalidades y miserias, poda abrir, simplemente con sacar sus recuerdos, una ventana que ofreca la sorpresa de otro mundo. Se puso a comer, pausado y silencioso. Ayud la comida con un sorbo de vino que el Eduardo le alarg con mano gil y diestra. Ahora, despus de pasarse la lengua por los labios, se puso a hablar despacio. He visto a mi hijo. Est en las ltimas. No creo que salga de esta noche. Le dej en un vmito de sangre. Muere de lo que morimos los pobres; de la debilidad que engendran los fros y el hambre. Tambin es capricho el suyo no querer que lo llevasen al hospital. Ahora ya para qu? Pero pudo curarse. Eso nunca se sabe. Quiso por fin hablarte? El Reniega no contest al pronto; trag saliva dificultosamente. Por fin dijo con voz ronca y apagada: No, no quiso hablarme. Y la bestia de mi mujer me ech de la casa. Todos callaron. El silencio que se hizo era tirante, duro, angustioso. Manolo le mir oblicuamente, como si fuese doloroso hacerlo de frente. Siempre que estaba con este hombre pensaba en s mismo cuando fuese ya viejo; dentro de muchos aos. Vea la calma del Reniega frente a todas las cosas y deseaba ser as cuando el tiempo le llevase a ser ya viejo como lo era este hombre. Conoca a su hijo, ese muchacho que ahora estaba agonizando. No era un perdido como todos ellos. No dorma a salto de mata en los fros refugios que ofrece la noche. Su madre y l tenan una habitacin en una casucha miserable, en el barrio de las latas. Pero pasaban ms hambre que ellos, despus de trabajar agotadoramente. Muchas noches, ya al amanecer, Manolo se cruzaba con la madre. sta le miraba un instante con disgusto y desprecio. Saba que era amigo de su marido y que, como l, no trabajaba y viva de lo que no puede honradamente contarse. Manolo saba que a estas horas empezaba para ella el trabajo; iba a fregar los suelos de un Banco. Morir y vivir es igual dijo el Eduardo. Lo que sucede es que los hombres somos una manada de cobardes. Por lo menos, all no se pasar fro y hambre. Pero, a pesar de los pesares, amuela morirse. Emilio el Reniega les oa distradamente. Saba lo que era la muerte. Pero quien se mora ahora era su hijo. Y pensaba si lo quera. Si se quiere a un hijo simplemente por eso: porque es un hijo. Recordaba lo mal de su proceder con l. Y este dolor que le produca el recordarlo era como un consuelo. Es hijo mo, y sin embargo, l me odia y yo apenas lo conozco. A los seis meses de casarse, Emilio abandon a su mujer y se march de emigrante a Amrica. El matrimonio fue para l como una prisin que le ahogaba. Hurfano desde nio, haba vivido siempre solo y libre. Entonces era un muchacho, estaba de aprendiz en una obra y con lo que ganaba poda vivir decentemente. Pero l senta la soledad de su vida como se puede sentir el fro y el hambre. Y se cas con la hija de un compaero de trabajo. No haba amor entre ellos. Y la presencia de aquella mujer, siempre a su lado, lleg a crisparle. Era una sensacin casi fsica. La habitacin que tenan, simplemente con que su mujer estuviera en ella se le volva intolerable. Empez a faltar muchas horas de casa. Pero esto no era suficiente. La mujer, como adivinando, lo buscaba constantemente, quera entrar en sus largos silencios preguntndole siempre. Y el Reniega arregl las cosas y march de emigrante. Es curioso pens; en este momento no me acuerdo de Mjico; talmente como si nunca hubiese estado yo all. Y sin embargo, siempre le tengo en el recuerdo. Pero es que en realidad ahora no se acordaba de nada de su vida, como si sta no hubiese existido. Era la imagen de su hijo rechazndolo con un gesto cansado y marchito. Su hijo moribundo y l mirndole y sintiendo que el morirse este hijo con quien nunca haba vivido era como si la vida toda que pudiera venir de l se acabase ya del todo, aunque l siguiera ahora aqu vivo. Estoy bebiendo y comiendo con estos hombres mientras mi hijo se muere. Y le pareci ver la pobre y oscura habitacin donde qued su hijo ya con los fros de la muerte. El hombre, el hombre empez a decir con fuerte y ronca voz, de repente . Y dicen que el hombre es como un dios. Porque hay automviles, porque hay ciudades con casas gigantescas. Y hay por ah gentes que van hablando de progreso. Hay gentes que se sienten orgullosas de ser hombres. Todos le escuchaban en silencio. Muchos no comprendan sus palabras, pero era igual. Les bastaba con ver su expresin, como ocurre con ciertos actores que transforman en intensidad dramtica y en evidencia humana la letra mediocre del texto. Ahora continuaba: Yo no les comprendo. No. No puedo ni quiero comprenderlo. Porque es mentira que el hombre sea como dicen ellos. Es mentira que sea bueno. Y su voz era como un sollozo violento . Yo, yo mismo soy un miserable. Un tipo que cuando su nico hijo est en las ltimas, no puede saber si le quiere. Esa es la verdad, la nica verdad que hay en el mundo. Todos como bestias, comiendo y bebiendo, porque nadie quiere a nadie; porque no hay entre los hombres sino engao, odio y sufrimientos. Es verdad. El hombre tiene dolor. S y pareca que se diriga a los dems en un amargo desafo sin remedio . S, se sufre; pero no por amor. Se sufre de soledad, porque no somos capaces de querernos. Esa es la verdad. La nica verdad y lo dems son peches. Y rompi a llorar amargamente. En el silencio que sigui se oa como un grueso borbotn de agua cayendo; eran las lgrimas que caan de sus ojos humedeciendo sus sucias y speras manos de hombre de la calle, de holgazn que vive descuidadamente. Manolo le miraba con atencin. El Reniega empez a toser de nuevo. Eduardo le alarg otro vaso de vino. No seas chalao. Las cosas son como son. Por eso somos nosotros pobres. Anda, djate de llorar y bebe. VI EL CAMARERO acababa de servir los postres. Carmen haba pedido un helado. ngel Aguado tomaba siempre fruta. La muchacha se llevaba ahora una cucharada de helado a la boca. Haba, al hacerlo, algo de pueril en su gesto. El hombre mondaba con eficaz exactitud una naranja. Lo haca con sencillez, indiferentemente. Estaban en uno de los mejores restaurantes de Madrid. Un local reducido y suntuoso que esconda las excelencias de su cocina, solamente conocida de aquellos que podan pagar sus facturas, bajo un nombre extranjero. Estaban llenas casi todas sus mesas. El decorado, quiz demasiado abigarrado de dorados y espejos, resultaba, sin embargo, agradable con el tono suave de la luz indirecta. Las conversaciones, en ese lmite de altura en el sonido que la gente del mundo elegante soporta, se oan como si la distancia pusiera en ellas un suave amortiguamiento. Para los que all se encontraban, cenar de esta manera era, adems de un placer tranquilamente disfrutado, casi una necesidad y desde luego una costumbre. Hasta la mesa que ellos ocupaban llegaban trozos de dilogos, que as odos, fugaces y sueltos, eran como palabras que sin verdadera significacin conocida existieran un instante caprichosamente sin que se supiera bien por qu, tal como un trozo de papel llevado incesantemente por el viento. Y, sin embargo, eran las palabras que servan a todos aquellos hombres y mujeres para contarse los pequeos y ligeros episodios de su vida fcil y agradable de gente rica. Estuve ayer a ver a la Peredia. Sacaba unos modelos, creo que de Balenciaga, que no estaban nada mal. S, desde luego; sigue sabindose vestir admirablemente. La comedia? Pues no s qu decirte. Lo de siempre. El que est muy bien es el galn. Tengo que enterarme de cmo se llama. Es un verdadero bellezo. Un chico moreno y alto, estupendo. Yo la vi en San Sebastin en septiembre. Est muy pasada. No es ya ni la sombra de lo que era. El chico ese que dices estaba antes en una compaa de revistas. Desde luego, es un hombre guapo. Creo que es amigo de la Linares. Por lo menos les vi una noche en el tenis de Ondarreta como para que hubiese llegado el marido de ella en aquel instante. Si el marido de la Linares tuviera que estar sorprendiendo a su mujer con todos sus caprichos, el da se le hara corto. Carmen mir a las que estaban hablando. Eran dos mujeres que ella conoca de vista. Quiz en el Palace pens, o en Villa Rosa o en Pasapoga. Tenan las dos bastante edad y elegancia. Yo hablar con l. Ya le dije que es un verdadero amigo y su influencia es decisiva en el Ministerio. Desde luego, habr que interesarle econmicamente en el asunto. Pero eso, si se quiere lograr algo, es inevitable en estos tiempos. Si l promete ayudar el asunto, no hay inconveniente. Se le puede hablar de un paquete de cincuenta acciones? Nos convendra que se conformase con uno de veinticinco, pero en ltimo trmino puede usted hablar de cincuenta. Saba quines eran los que sostenan esta conversacin. Uno de ellos la haba saludado discretamente al verla con Aguado. Sala con l todos los meses una o dos noches. T no sabes lo de Agustn con la hija de los condes de Salieron a bailar una noche, juntos. Como ella es muy veleta y se cansa en seguida de todo, haban ya recorrido todos los sitios que hay en Madrid de noche: Castell, Villalar, Prim, Villa Rosa. Ella se quejaba de las pocas diversiones que hay aqu. Y Agustn empezaba a estar violento y nervioso. Pero no sabes ms sitios donde llevar a una chica a estas horas?, le dijo. Y Agustn le contest, ya mosca: S, s uno; pero es que crea que t an eras decente. Hubo a continuacin risas de hombres y mujeres, alegres y discretas. Para Carmen nada de esto era ya una sorpresa. Negocios, diversiones, secretos escandalosos de la aristocracia y de los nuevos ricos, eran siempre el tema de conversacin obligado en los lugares adonde la llevaban sus amistades. Como ocurre siempre a las mujeres, se asimilaba rpida y fcilmente cuanto vea y oa. Su vida irregular, adems de dinero, la haba proporcionado una experiencia que ni ella misma conoca. Cuando sala con ngel Aguado, siempre era igual. ngel le hablaba poco e indiferentemente. Eso s, preocupndose de sus gustos y detalles con una mezcla de ternura y seriedad que tan slo se suele tener con la mujer propia. Entonces, como alguien que espera y sabe que es inevitable que pase el tiempo, Carmen se abandonaba ciegamente en la ligera comodidad del ambiente. Aspiraba, como cuando se est ante el mar, su brisa acre y fresca, la luz de la vida que all se ofreca a doscientas pesetas el cubierto. El cuerpo joven que en ella haba se senta pleno y dichoso. Los vinos y licores bebidos estaban tambin all ella los senta perfectamente como si alguien hubiera encendido en su sangre una luz alegre y secreta. As se senta en este instante. Haba comido con apetito, todo lo que la rodeaba era agradable, y mir al hombre que le haba proporcionado todas estas sensaciones como el turista mira al gua que le ha conducido hasta un lugar tranquilo y hermoso. ngel Aguado tambin la miraba atentamente. La haba visto comer el helado con la graciosa manera que un nio una golosina, escuchar lo que a su alrededor se estaba hablando, y, por fin, abandonarse a su placidez como alguien que va en un bote que lleva la corriente. Esta muchacha era la elegida para su desesperacin. Pero eso sera despus. Ahora era el comienzo de la noche y lo que le haca buscar a esta joven era para l an algo extrao y muy lejano. Lo senta as ahora que la miraba precisamente. Carmen lo vea como si alguien lo estuviese dibujando en su presencia. Todo l era pesado, a pesar de su elevada estatura, blando dentro de su relativa corpulencia. Esto, que se notaba en todos los movimientos de su cuerpo, estaba tambin en su cara, grande y carnosa. Los rasgos de ella, pequeos e indiferentes, estaban como oprimidos en su bulto total. Y tambin como opresos por la carne, pequeos y cobardes al mirar, los ojos. Carmen los volvi a mirar un instante. Eran claros, de un gris casi azulado, fros, como suplicantes, casi diluidos en su escaso color, y a pesar de todo nobles y despiertos. Tienen dulzura pens, pero una dulzura que en la mirada de un hombre resulta casi repugnante. Y entonces comprendi que la explicacin de su mirar estaba en la boca. Era sta fina y pequea. Los labios, un poco cados, parecan hmedos siempre. Haba algo pobre, tristemente dbil en toda ella. Es como una cosa hmeda y blanda, como algo que se debiera esconder con vergenza. ngel Aguado tambin miraba a Carmen. No con la significacin que es casi inevitable cuando entre el hombre y la mujer existe la relacin que entre ellos haba, sino con la indiferencia inteligente y como alerta de una persona que ve algo estimable por vez primera. Sus ojos recorran con lentitud y calma lo que constitua la realidad corporal de esta chica. Acababa de encender un cigarrillo y dejaba que se fueran fundiendo las sensaciones que el mirarla le produca, con la gustosa y como general que le daba el tabaco. En este momento oy claramente la voz de su mujer a su espalda. Lo que deca no iba dirigido a l, desde luego. Tras de ella oy la voz de un hombre. ngel tambin la conoca perfectamente. La gente, igual que l mismo, lo crean el amante. Aguado saba que no vendran solos. Su mujer nunca sala con este hombre sola, por lo menos en los sitios conocidos. ngel Aguado palideci instantneamente, como si alguien, de repente, hubiese retirado de su cuerpo la sangre. Toda su desesperacin suba lentamente hasta anegarle como una mancha de algo que sin verlo se sabe que es negro y espeso. Senta un dolor, instantneo e inexplicable como el que puede sentir alguien que es golpeado con un puo, de repente. Y casi se ech hacia atrs al saber que all, a unos metros, aunque no la vea, estaba ella. Pero fue solamente un instante. Lo que haba sido dolor desapareci de repente. Ahora senta una dbil y como enfermiza satisfaccin. Le habl con secreto a Carmen. Ella, mi mujer, est ah detrs de nosotros. Acaba de entrar en este momento. Carmen mir rpidamente. En realidad, la haba azorado saber que la esposa de este hombre la estaba viendo con l, y como ocurre frecuentemente cuando alguien se turba, dirigi los ojos con descaro. Los de la mujer de Aguado estaban ya esperando. Haca ya unos instantes que estaba observando a la muchacha que cenaba con su marido, No pudo, y lo lament, sentir desprecio hacia ella. No acaba de saber vestirse pens, pero lo hace mejor que la mayora de esas mujeres. El vestido que lleva es, desde luego, de un buen modisto. No lleva ninguna joya, en eso es discreta. Y tiene finura y aplomo, sin ser descarada. Tambin perciba, sin necesidad de pensarlo siquiera, que era muy joven y hermosa. Senta en este momento una gran curiosidad por penetrar lo que para la vista no era ms que una chica. La mujer de Aguado no poda ver con indiferencia nada que se relacionase con su esposo. Lo odiaba demasiado. Y dentro del odio quedaba una curiosidad que nunca pudo ser satisfecha. El conocerlo ntimamente la haba llevado a despreciarlo sin poder comprenderlo. Por qu ir esa chica con l?, pens. Ella saba ya que por dinero. Pero esto, como a todas las personas que siempre lo han tenido en abundancia, no le pareca motivo bastante. Y, sin embargo, ella misma se haba casado con ngel Aguado, haca muchos aos, desde luego, porque era entonces un chico muy rico. Tiene rasgos finos; si no estuviera con mi marido, no creera que es una cualquiera. Pero no puede ser otra cosa la que le aguante. Y record lo que haba sido el comienzo de su matrimonio. La mujer de Aguado se llamaba Elisa. Era de una gran familia que estaba a punto de dejar de serlo. Sin ser verdaderamente aristcratas ni grandes millonarios, aunque ricos, en la familia de Elisa consideraban un problema, como cualquier familia burguesa, el matrimonio de su hija. Porque sta haba sido educada en unas costumbres que no podra sostener el da que la fortuna de los padres fuese repartida entre los hermanos. Elisa (era la nica chica; los otros cuatro eran hombres) fue educada en las Esclavas. Era el colegio ms elegante en este tiempo. Estuvo en l hasta los diecisis aos. Hasta entonces se la consider por todos como una nia. Tena que llevar siempre el feo uniforme y le estaba rigurosamente prohibido todo lo que fuera adorno de su persona, salvo lo que su madre consideraba conveniente, y que solan ser lazos gigantescos, azules o rosas. Al salir del colegio cambi por completo su vida. Hasta entonces, vivir era para ella una cosa fcil y amable que no tena ms lmites que los que impona la voluntad solemne y lejana de su padre y la ms suave, pero ms insistente y ms definida de su madre. Saba que con excepcin de lo que no fuese del agrado de su familia, lo dems exista para servirla y divertirla. Su puesta de largo vino a confirmarla en esta creencia. Sus padres lo haban querido y ella haba sido feliz y dichosa. El hermoso traje de tul blanco; la fiesta deslumbrante; una ciega dulzura de sentirse joven y hermosa, el placer casi mgico de la msica cuando en vez de tocar por obligacin como en el colegio, se abandona uno en ella (era la primera vez que bailaba con muchachos), todo eso se haba producido por la voluntad de sus padres. Al da siguiente Elisa saba poco ms, con la excepcin de algunos recuerdos de sensaciones que la hacan estremecer y ruborizarse. Era natural esto. Era poco inteligente y despierta. Y as pas de repente a ser una muchacha de la mejor sociedad, que por serlo no puede perder una reunin ni un baile. Haba ido sin transicin de la disciplina del colegio de monjas a la libertad excitante de las fiestas de sociedad, ms turbadoras an para las personas que al principio las frecuentan. Ella saba que bailar, flirtear, era en una muchacha de su clase como una obligacin encantadora. No tard en tener su primera experiencia amorosa. Fue en un baile de noche. Entre los que bailaron con ella lo hizo Rafael de los Arcos, hijo de los condes de Mena. Era un muchacho alto y moreno, lleno de la gallarda profesional de la gente de uniforme. El futuro conde era capitn del Ejrcito. A Elisa le encant bailar con l. El hombre comprendi lo que senta la muchacha; tena solamente veintiocho aos, pero mucha experiencia. La sac del saln, la habl con pasin. Por fin la acarici silenciosamente, fundindose con su cuerpo. Elisa estaba desfallecida. Era como la sombra enorme de una felicidad que la envolva en su ceguera. Sinti temblar toda su carne. Algo palpitaba duramente en su pecho. Rafael comprendi, como tantas otras veces, que haba llegado el momento, y la bes con ansia. Elisa sinti que iba a derrumbarse de pronto. Pens que tendra que gritar, que la realidad se abra en grandes grietas como en un terremoto. Pero nada de esto pas. Ella segua en los brazos de Rafael con un extrao brillo en los ojos, ahora voraces e inquietos. Elisa crey que se haban enamorado, que ya era la mujer de Rafael, para siempre. En su inexperiencia no supo preguntarle por qu la haba besado, por qu sin conocerla haba hecho con ella eso. No razonaba. Slo poda sentir, en esos instantes. Al da siguiente esper sus noticias, a l mismo, que llegara para pedirla en matrimonio. Pero nada supo de l. En su memoria lo vivido perda la precisin de los recuerdos para tomar la vaguedad de un sueo. Por fin, en otra fiesta, en la casa de una amiga suya, volvi a encontrarlo. Rafael la reconoci en seguida. Bail otra vez con ella. Hasta Elisa volva la felicidad vivida con aquel hombre. Se senta en sus brazos como cuando se llega a alguna parte donde se sabe que se va a ser dichoso sin remedio. Rafael la acercaba cada vez ms mientras bailaban. Cercano, clido y de alguna manera recio y fuerte senta Elisa su aliento. l la hablaba ya de salir fuera, como la otra vez. Era la felicidad crendose de nuevo. Pero el acento de su voz cambi de repente. Elisa sinti que alguien haba separado sus dos cuerpos. Rafael acababa de ver a la mujer del Embajador de X con la cual tena relaciones ntimas. Su amiga le descubri de pronto. Sus ojos reclamaban su presencia. Rafael lo comprendi as en seguida. Qu lata!. Tengo que dejarte, cuando era tan agradable probablemente era sincero . Es una amiga de casa que tengo que saludar ahora mismo. Elisa era entonces muy ingenua: Te esperar si quieres. Hablas con ella y luego vuelves. Rafael saba que esto no podra ser. La llamada de los ojos de su amiga le haba dicho que no vendra el esposo, que tenan la noche libre para verse. No. Creo que no ser posible. Su voz era ahora distrada y como inquieta. Bueno, qu le vamos a hacer! Y con el tono del que se despide de alguien que siendo agradable no es de los ntimos, se despidi de ella. Adis, Elisa. A ver si nos encontramos en otra fiesta. Y se alej de su lado con largo y rtmico paso. Elisa no sufri en ese momento. La estupefaccin era demasiado grande para dar paso a ningn sentimiento. Todo lo que le ocurra es que no comprenda. Sigui con los ojos a Rafael. Le vio hablar con aquella mujer. Y fue comprendiendo, lentamente. Ella no saba lo que entre ellos pudiera existir, pero vio que sonrean, que se gustaban. Estaban simplemente hablando en medio de un saln lleno de gente, y, sin embargo, Elisa senta que estaban como cuando ella haba estado en sus brazos. Y supo, por esa sabidura irracional que tienen en ciertos momentos las mujeres, que Rafael y aquella mujer se gustaban. Que se haban besado muchas veces. Al da siguiente Elisa llor, como ya lo haba hecho la noche anterior al volver del baile, pero esto aunque la consolaba no explicaba lo que para ella era un amargo misterio. Pensaba, pero el hacerlo de nada le serva. Y entonces se lo cont a su madre. sta deplor lo ocurrido ese muchacho era un partido magnfico , pero lo encontr natural. Conoca la vida y saba que era muy difcil que el hijo de los Condes de Mena, formidablemente ricos y con ttulos de muchos siglos, fuese a casarse con su hija. No era por hombres como se por donde tena que orientarse sta. As se lo dijo. Elisa la escuch sin comprenderla. Tan slo haba aprendido una cosa: que un hombre puede acariciar a una mujer y besarla apasionadamente sin que haya pensado ni por un momento hacerla su esposa. Elisa no estaba enamorada de Rafael. As lo comprob ms adelante. Lo que ella haba considerado como la felicidad definitiva eran una serie de sensaciones casi vegetales que es posible que tambin sienta, cuando la penetra el sol a travs de sus ptalos, la rosa. En ese momento apareci ngel Aguado en su vida. Aun entonces, bastante joven, era pesado, como blando. No hablaba mucho, lo que no quiere decir que fuera tmido. Tena por lo menos esa seguridad que da casi siempre a la gente el dinero. La familia de ngel lo tena en abundancia. Era una gente rica desde cuatro generaciones. Aguado empez a tratar a Elisa de una manera bastante extraa. Hablaba con ella acompandola en los bailes con frecuencia. Algunas maanas pasearon por el Retiro sin abandonar el Paseo de Coches. A Elisa le molestaba su aspecto fsico, pero lo encontraba correcto y decente. Una tarde, con voz temblorosa y torpe, ngel le pregunt si quera ser su novia. Elisa esperaba ya este momento. Ella pensaba que un chico que tiene el comportamiento que tena ngel con ella nunca puede llegar a ser novio de una muchacha, pero su madre le dijo que estaba equivocada. Ese chico se te va a declarar muy pronto, y si t quieres ser tu marido. Ahora comprobaba Elisa que su madre tena tambin razn entonces, como siempre. Elisa le dio esperanzas casi concretas. Era lo convenido. ngel Aguado, al orla, se qued algo sorprendido; confuso y silencioso. Pasaban los das, eran ya novios, y ngel no la haba besado. A Elisa la desconcertaba y casi la irritaba que no se produjera lo que ella crea inevitable, aunque no apetecible, ya que Aguado le era fsicamente desagradable. Una noche, al volver acompaada por l hacia su casa, ocurri algo que la llen de temor y de extraeza. Caminaban por la Castellana, enorme y desierta a estas horas de la noche, cuando ngel se par de repente. Elisa se sobresalt un poco al orlo. En realidad su sorpresa no era mayor, porque no entenda bien lo que ngel le deca, tan sorprendida estaba de sus sollozos. Porque ngel Aguado estaba llorando ante ella inexplicablemente. Elisa no saba qu decir ni pensar. En toda su vida su imaginacin haba llegado a este lmite. Aguado se puso de rodillas ante ella. Hablaba roncamente y como en desvaro. Para cualquiera que le hubiese visto era un borracho. Ahora Elisa empezaba a or y comprender sus palabras. Soy un miserable. No puedo, no puedo ya ms Y la empez a besar frenticamente la tela del abrigo. Elisa dio un grito angustioso. A esta muchacha, que estaba extraada y casi ofendida de que siendo novios no la besara en los labios, le haba dado espanto ver a su novio de rodillas besando con ciega violencia su ropa. Al or el grito de Elisa, ngel se puso en pie rpidamente. La mir con frialdad, serenamente. Perdname si te he asustado. Ya he visto que no sabes comprender todo lo que te quiero. Y cogindola del brazo la llev en silencio hasta su casa. Elisa pens que entre ella y ngel todo haba terminado para siempre. Pero al da siguiente fue, como siempre, a buscarla. La habl como si nada hubiese sucedido. Elisa olvid tambin la escena que la haba asustado tan brutalmente. Nada anormal volvi a sucederles, y ngel Aguado, como su madre haba adivinado, la pidi en matrimonio. Iba por fin a llegar el instante de su boda con este hombre que estaba cerca de ella, de espaldas, pero a quien conoca muy bien, porque era desde haca muchos aos su marido. Y lo que estaba pensando eran cosas muy viejas que solamente quedaban en el recuerdo. (Y en este instante Elisa comprenda que el tiempo no era lo que cree la gente, ella tambin se vea entre todos esos seres ciegos, que pasado y presente eran tan slo nombres de algo total que inexplicablemente era distinto e idntico siempre.) Estaba cenando con estos amigos, en este restaurante de sobra conocido por ella. Oa muy claramente lo que estaban hablando, incluso alguna vez era su voz la que deca una frase, como el sonido de un instrumento en el conjunto de una orquesta. Delante de ella la espalda de su marido, cubierta por la tela de un traje azul marino con rayas blancas muy separadas, como l siempre elega. (Le molestaba que las rayas estuviesen muy juntas.) La gente hablaba en su alrededor. En este momento sala del local una pareja Y sin embargo, la boda iba a llegar. Su matrimonio, celebrado mucho tiempo atrs, estaba como al acecho aqu, amenazador, irremediable, inminente a pesar de todo. S. S, llegara aunque su marido siguiera con esa mujer con la que ahora estaba hablando y riendo. Llegara de todas maneras. Y sinti como algo absolutamente absurdo que ella estuviese en este momento llevndose un trozo de lenguado a la boca. VII ME GUSTARA SER como son los indios de Mjico. El Reniega estaba hablando, otra vez sereno. Haban transcurrido diez minutos desde su explosin anterior de amargura y sollozos. Desde luego que se puede dar algo por ser como son ellos. Me gustara que les hubieseis visto, aunque fuera slo un minuto. Porque hay que verlos como yo les he visto. No hay nadie que tenga la calma de un indio, ni siquiera los chinos que lavan la ropa en Mjico. Hay que ver cmo saben estar quietos a la sombra mientras la parte de la calle donde cae el sol es como un horno. Ahora se acordaba de su breve estancia en Cuba. Bueno, los negros tambin son as. Yo he visto estar a dos negros fumando sin hablar ni moverse una tarde entera. As s se puede ser golfo. Era un viejo el que hablaba ahora. Un tipo que algunas veces, como hoy, vena a comer y beber con ellos. Tiene razn el amigo. Pero aqu el que no trabaja tiene que andar siempre de un lado para otro entre sobresaltos y miserias. Y encima te fastidias y aperreas ms que la gente decente. Es por la pobreza. Nosotros pasamos hambre, eso es lo malo dijo de nuevo el Reniega. All en Amrica un hombre encuentra la comida en cualquier parte. All, los que trabajan es porque quieren tener lujos o por juntar plata y ser un seor de automvil y sombrero. Pero los andaluces son tambin as dijo el Eduardo liando el cigarro despacio. Saben perder el tiempo. El Reniega le mir antes de contestarle. Le haca escuchar con respeto lo que el Eduardo deca el que tantas veces tena dinero. Tienes razn. Pero no son iguales. Son como nosotros; pero estn cansados, de hambre que tienen. A un andaluz le das de comer un mes seguido y va al tajo tan campante. Es ms cosa en eso el indio, porque se come y despus de comer es cuando se est como si lo hubiese matado alguien. Que as se est de quieto. Ahora hablaba de nuevo Manolo. Estaba contento; le gustaban estas conversaciones sobre cosas que ninguno conoca y que por eso se deslizaban tranquilas y lentas. Lo senta as ahora, recordando la terrible y un poco absurda escena de antes. Lo que haba dicho el Reniega era cierto. Manolo lo saba perfectamente. Pero eso importaba poco. No serva de nada recordar todas esas cosas tremendas e irremediables. Era mejor, como en este momento, que el Reniega hablase de hombres y pases que, salvo l, ninguno haba visto y que todos opinasen sin importarles demasiado lo dicho, porque el caso era perder el tiempo. Yo digo que eso lo da la tierra. No ser eso, Reniega? El Reniega quera mucho a este muchacho. Muchas veces haba pensado que l deba haber sido su hijo. Pero no poda estar de acuerdo con lo que Manolo deca. No, hijo mo. Y llev la contraria suavemente. La tierra, lo que hace son los rboles y las plantas. Pero el hombre viene de los otros hombres. A nosotros, quien nos hace es la sangre. Habl de nuevo el Eduardo: El hombre es un misterio hecho con muchas cosas. Yo creo que lo que cambia a una persona es el calor y el frio, el que salga el sol dbil o violento; el que caiga la lluvia o sople el viento. As es dijo otro de los presentes. Cuando slo se tiene calor o fro en demasa, que te hielas en invierno o te achicharras con los calores del agosto, hay que tener por fuerza negra la sangre. En estos sitios que t dices, el hombre puede estar tranquilo en su cuerpo como en su concha est el galpago. Pero a estos indios los traa yo aqu una temporada, a ver si no se les volva como veneno la sangre. La conversacin qued interrumpida. Ya est ah el to Diez y Media. Es hora de marcharse. Haba entrado un tipo viejo y gordo, de andares torpes y macizos, como un viejo oso que se tambalease un poco al desplazarse. Estaba de guarda de noche en un depsito de maderas. Le llamaban el to Diez y Media, porque a esa hora, con puntualidad extraordinaria, entraba en el barracn todas las noches a llenar la botella del vino que iba a ser su compaero hasta que con la madrugada llegase para l la hora de marcharse. Se dirigi al mostrador con la botella en la mano. Algunos de los presentes le saludaron. No es mala compaa esa botella por la noche. Mejor lo fuera llena de aguardiente. Yo que t, peda coac del caro. Bueno, uno que se va. Y empez el desfile de todos aquellos hombres. El grupo que haban formado mientras coman iba a disgregarse como sucede con un montn de hojas secas de los rboles cuando sopla fuerte el viento. Algo que no puede bien precisarse, pero en donde entran en mucho el capricho, la costumbre y la fantasa, era lo que sealaba ahora el camino de estos hombres. Yo voy a Vallecas. A m me espera en Cascorro un compadre. Muchos de ellos volveran a encontrarse. Quiz en una de las churreras de Embajadores o en la Gran Va, buscando taxis para los seoritos que salan con la que iba a ser su pareja aquella noche en los cafs y bailes. No poda decirse. Para ellos, el Madrid de noche era como un pas a la vez enorme y muy reducido que haba que cruzar en todas direcciones para encontrar algo. Haba que vivir, lo saban mejor que nadie. Y cuando no se somete uno a la estrecha seguridad de un trabajo, vivir es tentar a la fortuna, que no se sabe cmo es ni dnde yace. Manolo y el Reniega seguan por ahora un mismo camino. Y se pusieron a caminar hacia el centro. Me tuve que zumbar con el Broncas. l tena ganas y empez a buscarme. Ya le conoces. Y el golfo lo contaba ahora alegremente, como el que le dice a un amigo que ha estado en un cine o un teatro. El Reniega tornaba a estar silencioso. Manolo casi vea en su cara cmo volva hasta l la tragedia. Le dio un golpe amistoso. Y empez a hablar para intentar distraerlo. La otra tarde estuve en el Retiro. Haba un tipo sentado en un banco. Y fui y me sent a su lado. No por nada. Yo pensaba seguir hasta Atocha. Pero el hombre estaba sentado y vindolo se notaba que era buena cosa que le diera a uno el sol, sentado tranquilamente, como a l le estaba dando. Estuvimos los dos all sin decir nada. Yo le miraba de reojo y vi que sus ojos iban lentamente fijndose en las ramas de los rboles. No haba nada de particular en ellas. Eran ramas de rboles como se ven en Madrid a millares. Pero el hombre segua con la vista fija, como si de verdad hubiera alguna cosa. Y entonces me puse yo a mirar como l lo haca. Estuve sin mover los ojos de las ramas durante un buen espacio de tiempo. Yo no s si t alguna vez has hecho eso: mirar a las ramas de los rboles. Viendo que el Reniega no le contestaba, prosigui: Las ramas no tenan apenas hojas. Y se vea la madera. Unas veces pareca gris, otras casi negra. Eran troncos delgados de madera que estaban all balancendose en el aire. En el fondo se vea el cielo. Ya ves que todo era bien sencillo. Y sin embargo, de repente comprend a aquel tipo que vena tan slo a ver cmo esos troncos ligeros de las ramas estaban como temblorosos en el aire. No era nada estar as, pareca que no era nada, pero a un hombre le hace bien que una vez por lo menos no vaya donde tiene que ir forzosamente y se meta en un jardn o se vaya al campo y se est tiempo mirando ramas de rboles. Se call un momento. Luego prosigui: Es bueno, porque es como salirse de la vida. Y dejar de sufrir y preocuparse. El Reniega haba entendido desde el primer momento a dnde quera ir Manolo con lo que le contaba de mirar ramas de rboles. Y por eso se sinti ms molesto en este instante. Algo le dola con una fuerza de locura por dentro, y le exasperaba an ms saber que aquello era intil e irremediable. Se despidi del chico, hosco, como si para l fuese una tremenda molestia hablar ahora con alguien. Adis, tengo que largarme. Manolo no intent detenerlo. Saba que no iba a ningn sitio ni en busca de nadie. Esto ocurre a veces pens; alguna vez en la vida ocurre a todos los hombres. Y en este momento record una noche que se haba pasado sin hablar al lado de un hombre. La cosa sucedi haca algn tiempo. El ao pasado pens, por los finales de la primavera. Suba Manolo por la calle de Alcal y haba pasado ya la Plaza de Manuel Becerra. En ese trozo tena l un amigo de sereno. Una vez, al pasar por all, Manolo le haba pedido lumbre para su cigarro. Y se qued hablando con aquel hombre que no conoca. l ahora no podra explicar a nadie por qu lo haba hecho. Quiz la hora que era y el gusto que da tener conversacin con alguien en una calle por donde no pasa nadie a las tantas de la noche. Manolo, ni entonces ni nunca podra explicar por qu haba estado ms de dos horas charlando con el vigilante nocturno. Pero as fue, y desde entonces Manolo vena y charlaba con l, al pasar, algunas noches. El sereno era asturiano. Manolo y l hablaban de muchas cosas. El golfo le explicaba la gente que haba visto salir de los cines y teatros del centro y el sereno le hablaba de all una aldea asturiana en la que haba estado hasta que le llamaron a filas, en la que seguan viviendo los padres. Manolo no haba salido de Madrid y sus cercanas. Para l, el campo era slo estas tierras speras y como peladas que tan slo en abril y mayo se cubren de rala y dbil hierba. Una hierba que nunca llega a ser verde del todo, porque antes llega el calor y la quema, quedndose amarillos y secos los campos. All no es as. Hay verdn siempre. Es un gusto el verlo. All estn las montaas, todas llenas de rboles y la lluvia cae siempre blanda y fresca, porque las aguas de la mar estn cerca. Los de aqu no conocis otra cosa que la tierra seca. Una noche, al pasar, Manolo no vio al sereno. Buscaron sus ojos a ambos lados de la calle, pero sta estaba desierta. Y le entr la gana de encontrarlo para fumar con l un cigarrillo y hablar de cosas de las que ahora no tena ni idea, como haban hecho otras muchas noches. Pero el sereno no estaba en parte ninguna. Por fin vio un portal que estaba entreabierto. Manolo entr en l con cuidado, estaba la luz apagada y el fondo quedaba negro como en tinieblas. El sereno se alert al or que entraba alguien. Manolo le oy levantarse. Quin es? Ya estaba en la puerta. Dormas? No. No duermo. Manolo le sinti la voz llorosa. Le mir a la cara y vio tristeza y dolor en sus ojos. Qu te ocurre, hombre? En un principio el sereno nada dijo. Manolo iba a preguntarle de nuevo, cuando por fin le contest con voz ronca: Se ha muerto el viejo. Tuve hoy un telegrama con la noticia. De qu muri? Un repente. Tena unas fiebres y el corazn no pudo con ellas. Manolo le mir fijamente. l no haba conocido a sus padres. No poda siquiera decir si los haba tenido verdaderamente. Y ahora estaba aqu este hombre que saba lo que es un padre, precisamente al perderlo. El sereno lloraba silencioso. Manolo se sent a su lado y le ofreci en silencio tabaco. Ambos liaron y encendieron los cigarrillos. El humo estaba a su lado tambin silencioso. Manolo saba que en esta ocasin eran intiles las palabras. l estaba acompaando a este amigo cuyo padre haba muerto. Y pens que esto es lo que poda hacerse entre los hombres; acompaarse amargamente en sus tristezas. S pens, esto es algo; estar a su lado, acompaarlo. Que l vea que no todo el mundo duerme tranquilo mientras l piensa amargamente en lo que es la muerte. Que sepa que porque l sufre otro hombre est tambin a su lado, fumando, en vela. Y a las seis y media de la maana, cuando el sereno se fue, Manolo vio llegar al nuevo da, entre la fantstica luz blanquecina de la amanecida, con un sentimiento nuevo y profundo que le haca estar a gusto tal como se encontraba; todo escalofriado y cansado. Ahora miraba hacia lo lejos viendo al Reniega alejarse. Y sinti como tristeza por saber que este hombre iba a estar solo, espantosamente solo, pensando en cosas terribles e intiles. Pero no he podido hacer otra cosa que dejarlo en paz. Este necesita de la soledad para torturarse. Necesita estar pensando y pensando sin cesar cmo su hijo se muere para con ello sentir toda su impotencia y miseria. Y crey comprender ahora la diferencia entre el dolor del sereno aquella noche y la amargura frentica y silenciosa del Reniega. Aqul estuvo llorando toda la noche. Pero el Reniega no va a llorar. No derramar una lgrima siquiera, y maana, cuando amanezca, parecer que han pasado veinte aos. Y sigui caminando resueltamente hacia el centro. La realidad era l, sus pasos avanzando, algo que segua siempre producindose aunque existieran tristezas, dolores y muertes. Es igual se dijo en voz baja, el hombre tiene el instinto de vivir y lo hace aunque sea desesperadamente. Lo hace por encima de todas las cosas. Y hay que hacerlo; como yo ahora mismo lo hago. Y este golfillo, que caminaba gilmente, se frot las manos como el hombre que se encuentra satisfecho. l lo estaba. Haba cenado caliente, haba bebido varios vasos de vino. No otra cosa era la vida. Ya no se acordaba del Reniega y marchaba esperanzado, sin saber bien por qu, como ocurre tantas veces. En la acera de la calle estaba una pareja. Manolo les mir un momento. Ambos eran jvenes y rean alegremente mirando hacia la calle. Manolo comprendi. Les busco un taxi? El hombre contest afirmativamente con un gesto. Como tantos otros de su clase, crea ciegamente en el poder casi misterioso que tienen los desharrapados para encontrar rpidamente un automvil de alquiler. El chico lo vio en su cara, como lo haba visto en tantas otras y se ri un poco burlonamente. Son un poco tontos los ricos pens; pero se puede ser as cuando se vive como ellos. Y march calle arriba a buscar el taxi. Segn corra, se senta satisfecho. No haca fro, aunque la noche era fresca, y le daba un placer inocente el desplazamiento de su cuerpo. A lo lejos vio una luz verde. Ya est pens. Ah tengo el taxi. Lo podan haber cogido ellos si hubiesen esperado un momento. El taxi haba parado ante l. Manolo se meti dentro. Sigue le dijo al conductor, ah mismo estn. Apenas tuvo que avanzar el automvil un centenar de metros. Ahora ya estaba la pareja entrando en el coche. Manolo extendi la mano con un gesto seguro, casi profesional. El hombre le mir distradamente. Se oy la voz de la mujer. Entras? Es ya tarde. Manolo le volvi a mirar. El hombre le dio un billete de peseta. El coche se alejaba con un ruido incesante y fatigoso mientras el muchacho se guardaba el dinero en un bolsillo de la chaqueta. Ahora se acordaba de nuevo del coche en el que se haba marchado la muchacha. Aquello estaba ya muy lejos. El tiempo haba sido ya demasiadas cosas. Manolo no podra decir su apariencia vaca, eso que marca un reloj en minutos, horas y segundos, pero senta lo que la realidad haba sido para l, en este momento. El recuerdo le pareca como algo que no poda decirse si era lejano o cercano, sino solamente eso: recuerdo. La muchacha se haba marchado lo mismo que la que acompaaba a este otro hombre, y para l era como si eso no fuera un suceso ms que se produce en cualquier instante, cual un fragmento insignificante de la vida, sino un hecho aparte y por decirlo as fuera de la circunstancialidad de los dems hechos. l no podra comprender seguramente nunca por qu le pareca as esto. Pero pensaba en la muchacha. El automvil gris la haba llevado suave y vertiginosamente hasta un mundo misterioso a cuyas puertas estaba horas y horas Manolo. Y ahora quera, al recordar que la haba visto antes, deshacer la realidad en este punto en el que la muchacha desapareca en la velocidad de un coche. Pero no haba angustia en el recuerdo. ste se produca puramente, sin mezcla alguna de la voluntad o los sentimientos. Era algo ms primario y ciego como otros tantos actos que son como oscuros gestos del otro, del desconocido que pugna a ciegas en nuestro inconsciente. El golfo Manolo nada saba de eso. l se acordaba sencillamente de la muchacha, casi sin saberlo. As la haba seguido tambin una noche. Fue a la salida de uno de los bailes de la Gran Va. Estaba l, como otras muchas noches, a la puerta de Pasapoga. Era muy buena cosa ir all a la hora de la salida. Se ganaba dinero y se vea, como en un espectculo, a la gente feliz para la que la vida, por lo menos en apariencia, es como una fiesta. Manolo siempre que vena ganaba algunas pesetas. Unas veces era el precio de encontrar un coche (lo que fuera, taxi o gran turismo) y otras el dinero llegaba a l misteriosamente, sin necesidad de hacer nada, ni aun de pedirlo. Bastaba con mirar al hombre que sala acompaado y como congestionado de vida y placer para que quedara en la mano un montn de pequeas monedas. Manolo, en ese instante, tena una impresin extraa, un sentimiento que se mantena indeciso entre la satisfaccin y la clera al recibir las monedas del hombre que ni siquiera le haba visto, para quien l no exista y que daba aquel dinero casi como una necesidad fisiolgica de su hartura, tal como era entre ellos mismos, despus de haber comido, el eructo. Pero duraba un solo instante. En seguida, una placidez sustitua a la extraa sensacin. l haba venido a eso precisamente, a que le dieran dinero, y el recibirlo, fuera como fuese, le haca sentir la seguridad que siempre da el comprobar que un mecanismo mantiene con toda regularidad su marcha. Aquella noche, Manolo se acerc a la pareja que en ese momento sala, con la seguridad de que necesitaban un taxi. La experiencia le haba enseado a distinguir en la actitud, simplemente en la manera de mirar a la calle, a los que tenan un coche propio que los esperaba, de los que iban a necesitar su ayuda que al final se transformara en una ganancia, unas veces grande, otras ms pequea. Aquella pareja no tena coche. Y Manolo se sinti expectante ante ellos. Era, l lo saba muy bien, un poco como en un juego. Lograr ser el indicado para buscar un coche o hacer venir a la vendedora ambulante de cigarrillos americanos, lo que ellos llamaban tabaco rubio, exiga condiciones especiales de inteligencia y rapidez. El tiempo era esencial en ello, por la competencia que exista. En general, los muchachos de la edad de Manolo eran los vencedores. Los viejos vagabundos que tambin acudan no podan competir en velocidad con ellos. Pero no bastaba tener buenas piernas. Ocurra en ocasiones que mientras un verdadero enjambre de golfillos esperaban la decisin del caballero que abandonaba el local, otro de ellos se presentaba ya con el automvil, haciendo realidad lo que todava no se haba manifestado como deseo. Manolo estaba all con la paciencia tranquila del hombre que sabe que el tiempo es como un camino que lleva con seguridad hasta una parte. La pareja estaba charlando. Manolo escuch atentamente: Necesitaba informarse. Prefiero ir sola un rato, dijo la muchacha. Entonces espera que te busquen un taxi. La voz del hombre era suave, pausada. No. Quiero andar. Me duele un poco la cabeza. Lo que oa, a Manolo tampoco le pareca sorprendente. Ocurra tambin a veces que la pareja, al salir, se separase. Incluso que, como ahora, la mujer dijera que regresaba sola. Cuando esto suceda haba siempre otro hombre que la esperaba. Ahora se va con el novio esta chica pens Manolo. Estar ya por la Cibeles, esperndola. El hombre se despidi de ella cariosamente. Manolo le mir atentamente. Era un caballero, desde luego; un hombre elegante. Tiene suerte volvi a pensar, le debe dar bastante dinero. Y entonces se fij en la muchacha. sta ya empezaba a andar. Manolo ya no vea su rostro, en realidad solamente lo haba visto unos segundos. Lo que ocurra era completamente normal; una mujer que se marchaba sola por la calle. Y el golfillo mir hacia la puerta para atender a los que salan en este instante. Vi un grupo de hombres y mujeres parados en la entrada, hablando alegremente. Dos de las mujeres, con capas de renards, estaban fumando. Eran altas, rubias, con aire de extranjeras. Manolo se sinti impelido hacia ellos. All haba negocio. Haba que actuar rpidamente. Pero no lo hizo. El recuerdo de la muchacha que acababa de marcharse estaba ante l como una fuerza paralizante. Entonces volvi la vista: ya no se la vea. Y Manolo dej de mirar al grupo de la puerta. Sinti una indiferencia absoluta hacia todo lo que en este momento estaba ante sus ojos; golfillos, vendedoras, gente elegante. Nada de esto le interesaba. Y ech a andar por donde haba ido la desconocida. La Gran Va estaba llena de gente. Se vean algunos grupos parados, hablando. Uno muy numeroso Manolo saba que los que en l estaban eran msicos casi en la esquina del edificio de la Telefnica. Cruzaban tambin algunas mujeres que parecan dirigirse hacia sus casas. Manolo saba que no era as. Todas las noches estas mujeres pasaban por all apresuradamente una y otra vez, como si siempre llevasen prisa. Era simplemente la manera de evitar el ser detenidas por la polica. Ahora haba visto, por fin, a la muchacha. sta segua sola. Andaba como distrada, sin fijarse siquiera en las miradas y palabras que la dirigan los hombres al cruzarse. Ser ms abajo donde l la espera. Seguro que hay uno que la espera y yo voy sin saber por qu detrs de ella. Pero no pens esto como un reproche. El que no existiera un motivo para hacer esto, al golfillo le segua pareciendo natural. Le gustaba ver cmo andaba esta muchacha por la calle despus de haber estado bailando en Pasapoga con un hombre, y eso era bastante. Uno de los coches que bajaban velozmente, al llegar a la altura de la muchacha disminuy la marcha. El coche iba ahora lentamente, y la muchacha aument an la lentitud de su paso. No quiere pens Manolo. O quiz an le parece pronto para aceptar. El coche volvi a acomodar su marcha a la lentitud del paso de la chica. Manolo los vea ahora, al cuerpo femenino y a la mquina, en una marcha simultnea, prximos y constantes en su andar, como si en realidad ambos, tan diferentes, fueran accionados por un poder invisible y misterioso. Ahora s pens l ahora el tipo del coche le hablar y ella entrar dentro de l y habr lo de siempre: la velocidad producindose y haciendo desaparecer a todos ellos, como si nunca hubieran estado all. Como si jams la chica y el coche hubiera bajado la Gran Va tal como yo los he visto; sin mirarse y lentamente. El coche, ahora, se haba detenido. Se vio el bulto del que iba dentro de l, asomarse. Ya le habla. Ella tiene que aceptar. Es un buen coche. El automvil de un tipo que tiene mucho dinero. Pero la muchacha sigui andando, como si no oyera las palabras que le iba diciendo el hombre del coche. An sigui la escena unos minutos. El bulto del hombre segua desplazndose en la lenta marcha del automvil al comps del andar de la mujer, lento tambin, pero seguro e indiferente. Manolo estaba ahora cerca de ambos. Distingua muy bien, sin or las palabras que decan, los labios de l movindose constantemente de una forma que el no or lo que decan haca extraa, la cara toda contrayndose incesantemente en gestos distintos, pero todos risueos, el constante subir y bajar de los ojos. A Manolo le pareci por un momento que vea los msculos de la cara trabajando incesantemente en un esfuerzo cuya finalidad se desconoce. El bulto del hombre sali an ms por la ventanilla. As, visto desde lejos, sin or lo que el hombre iba diciendo, pareci como un ltimo esfuerzo desesperado para lograr algo cuya imposibilidad ya casi se reconoce. As era en efecto. La muchacha aument el paso y el coche, con un sonido ms alto el cambio de velocidades, se desplaz rpidamente. Manolo lo vio perderse entre la luz de la calle, mientras la muchacha segua de nuevo su caminar indiferente y calmoso. El muchacho estaba excitado; l mismo no sabra explicarlo, pero as era. El paso de la muchacha tena para l un inters inexplicable. En realidad ello provena de lo anormal que todo haba sido hasta ese instante. Era, en efecto, que lo que Manolo haba previsto que era previsible no haba acontecido, y en su lugar se estaban produciendo cosas que sin ser por s extraas lo eran entre aquellas personas y lugares. No de otro modo empieza en general el inters de los hombres. El chico, en realidad, segua ahora a la muchacha esperando que llegase lo por l imaginado la existencia de otro hombre que la esperaba, como explicacin de su deseo de marcharse sola con esa titnica necesidad que tiene siempre el hombre de que exista la lgica. Pero la chica continuaba caminando sin que nadie se le acercase. Manolo segua tras ella, pero ahora la tensin del inters le impeda disfrutar de la visin joven y leve que era seguir el andar de la muchacha andar que vena a ser como la demostracin real y al mismo tiempo un poco fantstica de toda su juventud manifestndose en la agilidad e inocencia de su paso como le ocurre al lector de un libro que adems de tener inters en lo que cuenta est bien escrito, que llega al final ignorando las bellezas que el autor ha ido poniendo ante su paso, obligado por la urgente necesidad que siente de alcanzar el desenlace. La muchacha se par un instante haba ya cruzado toda la plaza de la Cibeles. Manolo la observaba vidamente. Estuvo un momento all, sola, mirando la enorme plaza por donde pasaban veloces los coches. Sus ojos, ahora, miraban el trnsito, pero indecisamente, sin que hubiera finalidad en su mirar. Manolo la estaba viendo desde muy cerca. Saba que la chica no se fijara en l, y se alegr sin saber bien por qu. Pero as era, en efecto. Estaba la muchacha parada, como rgida. Son ojos que ahora mismo no ven nada pens l. Ojos en ninguna parte. Y not que una sensacin turbulenta y dulce le recorra todo el cuerpo. Pero la muchacha andaba de nuevo, y Manolo empez a subir la calle Alcal tras del andar de ella. Lo que haba supuesto no se produca. La chica segua caminando, y Manolo ya no se acordaba de su casi ansiosa necesidad, involuntaria desde luego, de que por fin el hombre que tena que esperar a la muchacha apareciese. Ahora le ganaba el placer que la contemplacin de ella le haba dado, como si borrado de repente el inters inquisitivo que le haba trado, quedara nicamente la sensacin actual de su belleza. Pero sta tampoco poda ser recordada por el golfillo de una forma total y perfecta, ya que Manolo, en realidad, no tena en su memoria sino recientes e incompletos aspectos de ella. As, senta la levedad de su nariz ligeramente aguilea, y lo que de palpitacin anhelante pero altiva y segura tena sta no poda ser comprendido por l, ni aun ser referido a las correspondencias que dicha nariz tena que tener forzosamente en otros rasgos del rostro. Igual le ocurra con la piel, que casi haba brillado de juventud ante sus ojos, pero que ahora, recordada aisladamente, no poda ser aplicada a aquel cuerpo alto, gil, y como audazmente delgado que caminaba siempre delante. El muchacho, sin comprender nada de esto, senta esa casi felicidad angustiosa que desprende de s, cuando es fugaz y casi imperceptible, la belleza. Por un momento, para desecharla, record lo que al ver salir a la chica de Pasapoga haba supuesto: No la espera nadie. Era verdad que le dola la cabeza. Es muy hermosa. Nunca haba visto yo una mujer como sta. Y se dio cuenta que lo que le haca pensar esto no era en realidad la hermosura, esa evidencia carnal que tienen algunas mujeres y que llega como algo imperioso y como irremediable hasta la carne del hombre. No. Al mismo Manolo le haban impresionado ms de ese modo otras mujeres. Era distinto. En las otras llegaba como una fiebre contagiosa, algo que si era total en su violenta manera de manifestarse en los sentidos, era tambin casi instantneo. Adems, las sensaciones que recordaba eran terriblemente claras, como si su propia fuerza carnal las abrumase, mientras la que le llegaba de esta mujer, por no ser patente, haca aceptar la existencia, dentro de la misma belleza que se vea, de algo desconocido. Al fin de cuentas lo que a Manolo le fascinaba no era otra cosa que lo que la muchacha dejaba entrever de los rasgos de su carcter. Al llegar a la plaza de la Independencia cruz la calle. Ahora caminaba por la acera del Retiro. Su paso segua siendo lento. Algunas veces volva ligeramente la cabeza, mirando hacia la alta y larga verja de hierro que cierra, frente a la calle, el Parque. En esos momentos su mirada pareca aguzarse, con una correspondencia de tensin de los msculos del cuello, que haca que ste pareciera an ms esbelto. Manolo mir tambin en la direccin que lo haca la chica. En la obscuridad de dentro se distingua vagamente la masa de los rboles, a los que esta misma oscuridad agrandaba como si al perder su propia individualidad no podan distinguirse de uno en uno extendiesen su presencia. En el fondo casi negro se vea el espacio vaco de los paseos. Manolo oy, fresco e inesperado, el sonido de aguas corriendo. Estn regando pens, riegan por la noche. Y record alguna vez que l se haba estado alegremente bajo la lluvia. La muchacha se haba parado. Estaba ante la enorme puerta que da entrada al Retiro por Hernani. La puerta estaba cerrada; la chica se haba cogido las manos a los barrotes. Aquello tena mucho de extrao. As, cogida de los hierros delgados y silenciosos, la mujer pareca como un preso fantstico, un recluso inexplicable que estando en libertad pugna por salir de una prisin que no existe. Manolo no poda comprender por qu la chica haca eso. Bueno pens, eso no es nada. No quiere significar nada que ella se coja ah. Lo hace para mirar mejor. Pero parece otra cosa. Como si ella estuviese presa y esto que es la calle de Alcal fuese una celda o cosa as donde ella, encerrada, sufriese. Pero la muchacha caminaba de nuevo. Su paso adquiri una dura rapidez, ese desplazamiento de las piernas cuando stas son rgidamente accionadas por la voluntad de algn deseo. El chico se detuvo donde haba estado parada la muchacha haca tan slo unos instantes. Para mejor ver ajust la cara entre los barrotes. Le lleg del hierro de stos una frialdad pequea, huidiza, agradable para la piel. Se vea la entrada tal como es; una frialdad seca, de cemento y arena, limitada por el fondo tembloroso y sordamente sonoro de los rboles. Esa era la primera impresin, pero no la autntica; solamente ms tarde Manolo se dio cuenta de ella. El vasto espacio no estaba desierto. Clareando entre el nocturno fondo de arbustos y rboles se vean unas estatuas. La piedra de stas era extraamente blanca. Sin poderse distinguir sus figuras quedaban ante los ojos como indecisas en su reposo, tal como si la soledad oscura de la noche tuviese sobre su materia un poder paralizante. Manolo las examin detenidamente. Ahora saba que eso era lo que haba estado mirando la muchacha. Miraba las estatuas pens . Estas estatuas de piedra que han colocado ah y que deben representar a alguien. Pero Manolo no saba quines estaban all ya para siempre en piedra. Reyes volvi a pensar; son reyes, pero, qu sern los reyes? l, desde luego, lo ignoraba por completo. Y sigui rpidamente a la chica, que, cruzaba de nuevo la calle a lo lejos. As la sigui hasta su casa. No tuvo que andar mucho tras los pasos de ella. La muchacha entr por una de aquellas calles la de Castell y se detuvo ante el portal de una de las casas, para abrir la puerta. Manolo ya haba supuesto que la muchacha tendra llave propia. Se oy cerrar la puerta. Cuando Manolo lleg hasta sta, la luz de la escalera estaba todava encendida y se oa vertical, ascendente, el sonido del ascensor, cada vez ms suave y lejano. Bueno, ya est, se dijo; y se senta satisfecho. La casa, cerrada y con todas las luces apagadas, tena algo de cosa muerta o dormida. Pero ella est dentro de esta casa, ahora. Y el golfillo se puso en medio de la calle para mirar la fachada, rida y enorme en la oscuridad de la noche. Cuando Manolo dej de mirar, el sereno de la calle estaba a su lado. El vigilante, ya viejo, gordo y colorado, miraba con desconfianza al muchacho. ste vio lo que haba en la mirada del hombre que se le haba acercado. Al golfo no poda extraarle. l saba muy bien la impresin, por otro lado justa, que a cualquiera daba su persona. Si un sereno es casi un guardia en sus funciones, l en su aspecto era casi un delincuente. Antes de que el sereno preguntase, tena l que decir algo. Y as lo hizo, con ese aplomo que slo da la vida de la calle. A esa seorita que ha entrado ahora, me mand seguirla un seor que estaba en Pasapoga. Quera saber dnde viva. Del rostro del sereno desapareci toda desconfianza. Ahora era ya natural que estuviese aqu este golfo. Vive ah. Ya lo he visto. El seor quera saber cosas de ella. Vive con los padres. Manolo no esperaba esta contestacin. Y, sorprendido, le pregunt al sereno: Pero ella va con hombres? El sereno, en este momento, se senta satisfecho. Al fin, es agradable hablar con alguien, aunque fuese, como ahora, con un golfete, y es ms agradable todava sorprender y admirar a la otra persona con lo que uno cuenta. Esta chica no va con cualquiera, ni mucho menos. No es una golfa de esas. Gana muchos billetes. Para ir con ella hay que tener muchos cuartos. Menudos coches la traen a casa. Manolo quera seguir informndose. Usted sabe muchas cosas de ella. Al seor que me mand seguirla le gustara tambin saberlo. Usted sabe cmo se llama? El sereno lo saba y se lo dijo: Se llama la seorita Carmen. Pero en seguida cambi la expresin de su cara. Aquel golfo se estaba enterando de cosas para decrselas al seor que le haba enviado. Y en otro tono pregunt ahora l al muchacho: Cunto te dio por venir a saber estas cosas? Manolo comprendi en seguida. El sereno ya no quera hablar ms gratis. Todo haba terminado. No quedaba otra cosa que marcharse. Y le contest: Todava no me dio nada. Muchas gracias por lo que me dijo. Y ech a andar por la calle. El sereno le mir con desconfianza, pero fue un instante. Sonri plcidamente l no haba ganado nada, pero haba hablado un rato y grit, para que le oyese el muchacho: Dile, si quiere saberlo, que ella sale de casa, para irse por ah, a las nueve de la noche. Y Manolo, al orlo, supo que vendra muchas veces a ver salir a esa chica que estaba ahora arriba. El taxi que Manolo haba buscado para la pareja se perdi de vista. Y con l, el recuerdo de Carmen desapareciendo en el automvil gris, rpido y grande. Poca gente se vea por la calle. Manolo segua casi solo caminando. Vi un cartel, pegado en un muro, que reproduca la imagen de un artista de cine y escupi sobre l suave y cuidadosamente. Ahora sonrea; le haba alcanzado. Y empez a cantar entre dientes mientras segua caminando. Debo tener lo menos dieciocho pesetas, contando la que ese fulano del taxi me ha dado. Unos metros ms adelante un farol de gas expanda su plida luz sobre el aire negro. Ah puedo contar el dinero que tengo. No me pase como el otro da, que se me filtraron, sin saber dnde, tres pesetas. Ya estaba bajo el farol. La luz de ste se funda, ligera y luminosa, con el aire. Manolo empez a buscar en los bolsillos. Del interior de stos empezaron a salir las cosas ms inesperadas: colillas de puros, el resto mugriento de un lpiz, una cerradura sin llave, una navaja, un adorno de mujer perteneciente a la bisutera ms barata. Pero no era esto lo que el muchacho quera ver, y sus manos volvieron rpidamente todas aquellas cosas al mismo fondo de los bolsillos donde anteriormente se almacenaban. Ahora tena las manos llenas. Era una extraa mezcla de mugrientos billetes pequeos de una peseta y monedas blancas lo que el chico contaba: 8,50, 9, 10, 10,75. Y segn suba la cifra aumentaba el contento de sus ojos. Era para estarlo. El golfo Manolo tena en este instante veinticinco pesetas; y casi estaba en sus comienzos de la noche. VIII LOS CUATRO CHICOS estaban sentados en el suelo, jugando. La baraja que se utilizaba para ello estaba formada por cartas rotas y mugrientas. El lugar donde los golfos se encontraban era la acera central del Paseo del Prado, en su segundo trozo, segn se va de Cibeles hacia Atocha. Manolo, de pie, vea cmo el juego se iba deslizando. Uno de ellos, que acababa de perder, escupi y a continuacin lanz una blasfemia. Otro de los que jugaban le mir sonriente. Aunque estaban debajo de uno de los faroles que de trecho en trecho amortiguan la oscuridad del ancho paseo, apenas se poda distinguir las cartas que los que jugaban iban lanzando sobre el seco cemento del pavimento. Ahora hablaba el que antes haba escupido y lanzado la blasfemia. Me he amolado; no me quedan ms cuartos. No s qu hay que hacer para ganar con vosotros. Pues eso es lo que hay que hacer; ganar. Y cuando se pierde se calla uno y a fastidiarse le contest otro, que contaba su dinero. Lo que te digo es que t eres un fulano con mucha potra. Demasiada. No te he visto perder ni una vez siquiera, y eso es muy raro. Ahora intervino en la conversacin un tercero. Tienes mal perder. Si no tienes dinero, djalo ya. Y mir interrogativamente a Manolo. ste estaba ya pensando si se metera en el juego. Haca unos minutos, al pasar por la Cibeles, que el reloj del Banco de Espaa haba dejado or las once y media. Era pronto, pensaba que en realidad tena ya mucho dinero, y le gustaba cmo se encontraba all, en medio de la noche suave y fresca. Aunque, como siempre pasa en Madrid cuando no llueve de continuo, se senta un poco el polvo seco en el ambiente, Manolo senta la frescura que hasta ellos llegaba de los grandes rboles que all se encuentran. De vez en cuando coincida que no pasaba ningn automvil ni tranva por las proximidades y entonces se oa el silencio, que por fugaz era an ms profundo y tranquilo, y dentro de l, sin llegar a desvirtuar su hondura y descanso, el susurro de las ramas de los rboles movindose suave y blandamente. Pero era muy difcil or eso, porque los que jugaban hablaban sin descanso. Juegas o no? Manolo ya estaba casi decidido: S, juego; pero antes djame ver las cartas. stas, como es natural, estaban marcadas. Manolo lo advirti rpidamente. Y pregunt: De quin son estos naipes? Son tuyos, no, Chato? ste no tuvo ms remedio que decir que s. Los otros miraban ahora, atentamente. El Chato se haba levantado y estaba al lado de Manolo. Claro que son mos, por qu tienes que preguntarlo? Aqu no se obliga a jugar a nadie. El golfo que haba perdido su dinero esperaba lo que iba a decir Manolo. ste tard un momento en hablar. El Chato segua mirndole. Los otros dos, que hasta este momento haban continuado sentados, se levantaron tambin con una extraa rapidez y viveza. Manolo estaba reflexionando. Saba que tena en sus manos el poder de provocar una verdadera batalla. Y sopesaba, no los peligros, que l nunca tema, sino las ganas de meterse en golpes, gritos y carreras. El silencio de Manolo haba tranquilizado al Chato. En efecto, ste comprenda que si Manolo le hubiese hecho la pregunta de los naipes por ganas de pelea, sta estara ya en su momento culminante. Y el Chato miraba ahora, con su feo rostro de perro malhumorado y como somnoliento, la cara de Manolo, queriendo penetrar en lo que era para l un puro misterio. En ese momento uno de los otros golfos se volvi rpidamente. Mirad: un canco. Todos miraron a la vez. Cerca de ellos pasaba un tipo muy bien vestido. Era alto y esbelto, y su andar tena una gracia casi como la de una mujer, pero ms pronunciada, en su desplazamiento ondulante. Les mir con una larga mirada, tierna y como hmeda, que tena en su lentitud algo de descarado y suplicante. Los golfos le seguan mirando. El tipo volvi an la cabeza. No se poda distinguir si sonrea, pero aument la ondulacin cuando reanud el paso. Todos los chicos rean alegremente. Esos tipos son la monda coment el Chato. Son unas descaradonas como no se ha visto otra cosa igual nunca. Dan pasta. El que hablaba era el golfo que haba perdido en el juego . Son unos tipos que son as de raros, pero siempre tienen dinero; no s cmo se las arreglan. Y finos como nadie. Yo habl con ellos una noche, en el verano. Era en la verbena de Atocha donde estaban ellos. Lo menos eran las cinco de la maana y seguan bebiendo en un puesto. Estbamos all yo y el Pecas, que todava no lo haban metido en chirona y que ya sabis la guasa que tiene. Tambin estaban dos mujeres de la vida. Ellos sacaban dinero del bolsillo, billetes y ms billetes, como si all dentro se criasen, y convidaban a todos los que se paraban a verlos a copas de aguardiente. Y se les vea rer y cantar como si fuesen cupletistas. Y luego empez el baile y aquello fue de miedo. Todos hacamos palmas y dos de ellos bailaban sevillanas como para verlos. Las mujeres les empezaron a jalear y los que bailaban se ponan como locos. Os digo que all todo el mundo se paraba y tenan que mirar cmo bailaban aquellos tos. Yo no s cmo fue, pero yo tambin les empec a jalear y todos los que estaban hacan lo mismo. Y los dos que bailaban soltaban grititos y nos miraban como yo no he visto mirar a las mujeres siquiera. Cada vez aquello era mejor y todos dbamos unos gritos que se deban de or a dos kilmetros. Yo no s qu es lo que hubiese pasado all si no se hubiera acercado la pareja de servicio. Los guardias mandaron callar y miraron mucho a los maricas y stos pagaron lo que deban en el puesto y se dieron el bote. Y yo no comprendo por qu si esos tos son as y saben cantar y bailar tan divinamente andan siempre por aqu solitarios y silenciosos cuando podan ganar mucha tela en los escenarios. No todos son iguales era Manolo el que ahora estaba hablando, y los hay que sufren porque s, sin que sepan ellos mismos la causa de su sufrimiento. Hace ya muchos aos estuve oyendo hablar a dos de ellos. Y se hablaban de una forma que daba pena. El tipo se haba perdido en la oscuridad y la distancia. Y los golfos ya no se acordaban de l, como si nunca lo hubiesen visto. Todos haban redo y disfrutado viendo al tipo aquel, y aunque ahora les volva a la memoria la amenazante escena que haba quedado pendiente, la vean ya de otra manera. Les haba cambiado el humor y lo que iba por seguro de ser una bronca tomaba en este momento aire ms bien de burla y chacota. Fue el mismo golfo que haba perdido el dinero que tena y que haba esperado lo que Manolo declarase de los naipes para empezar, como ellos decan, el tango, el que ahora le deca al Chato, sonriente: Bien me habis chupado la tela. El Chato le observ un instante antes de contestarle. l estaba contento y no pensaba ni por pienso en golpes ni peleas, pero lo que le deca el otro era cosa delicada y tena que saber con qu intencin haba sido dicha. Pero al mirar el rostro del otro se ri tranquilamente. Vi que todos estaban al cabo de la calle de lo que haba sucedido, pero el mismo hecho que diez minutos antes poda haber llevado a todos hasta los golpes, en este momento era motivo de satisfaccin y jolgorio. Incluso para el que haba sido la vctima. Bueno, hombre; as aprendes a saber cundo las cartas estn marcadas. Y el Chato se rea con toda su boca grande y fea. Qu primo! Es que no habas visto que le faltaba una punta al As de copas, y que el de oros tena una mancha de tinta? Pues, hijo; para jugar hay que fijarse. Y todos se rean del que haba perdido, como locos. ste se senta ahora un poco avergonzado, como si fuese inmoral y casi deshonroso no adivinar que, cuando se juega, siempre estn marcadas las cartas. An le tiraron otra pulla. Pareces tonto, como si fueras un seorito. Pero el chico ya haba comprendido. Lo que haba sucedido era lo natural, y l, aunque hubiese perdido, deba estar contento. Y ya sonriente, como quien inquiere para enterarse de algo interesante, pregunt al Chato, que era el dueo de la baraja: T, to cabra; ensame cmo es eso. Y el Chato se lo explic con un aire natural e inocente, como si el haber marcado estas cartas que ahora mostraba cmo estaban sealadas, no fuese la causa de haber ganado al otro todos sus cuartos. Mientras el Chato iba mostrando en qu consista el marcaje de cada carta, el que haba perdido escupa complacido en el suelo. En este instante les gan a todos, sacndoles violentamente de su rer feliz, algo que no sabiendo an bien lo que era, no poda prometer para ellos nada bueno. Y es as, que una de las desventajas de la condicin de golfillo, y aquellos chicos lo saban perfectamente, es el peligro de resultar absolutamente siempre sospechosos de cualquier hecho delictivo que en sus proximidades se cometa. Esto hace que cuando uno de estos chicos tiene la desgracia de encontrarse cerca de un sitio donde se ha cometido un robo, el golfo huye con tal presteza que ni el propio ladrn le iguala. Y esto porque saben que mientras se demuestre su inocencia no han de faltar noches de calabozos ni algunos golpes y bofetones. El hecho es que vena hacia ellos, con toda la velocidad que le permitan sus piernas, un bulto que no poda ser distinguido, por la escasa luz de aquellos lugares. Se oa cada vez ms prximos el ruido del galope y, lejos, confusos gritos de una delgada y cascada voz de hombre. El grupo estaba inquieto. No se atrevan an a echar a correr, pero las ganas de hacerlo les temblaba ya en las piernas. Cada vez se acercaba ms el bulto corriendo y esto haca extrao mientras se oa confuso el ruido de la circulacin, en aquellas horas an incesante, por la plaza de la Cibeles. El bulto haba desembocado de repente ante ellos. Todos le conocieron. Era un golfo como estos mismos chicos y amigo de Manolo y de otros dos de los presentes. Y sin ponerse de acuerdo, todos se pusieron a trotar al lado del chico que de manera tan veloz haba aparecido, sin preguntar siquiera por qu vena corriendo l y por qu lo tenan que hacer ahora ellos. El grupo evolucion en su veloz carrera y tom casi con la dura velocidad de un blido por una de las calles que bajaban al paseo, la de Antonio Maura. Todos esperaban lo que decidiera el que se haba presentado corriendo, de repente. ste se par nada ms penetrar en la calle. Todos respiraron ahora tranquilos. Correr como lo haba hecho, no haca an un minuto, por en medio del paseo, era cosa punto menos que imposible. Ellos saban muy bien que en todas las calles hay serenos y que no es nada fcil, cuando stos intervienen y dan la alarma con sus silbatos, el escaparse. Pero el chico se haba parado y todos se serenaron rpidamente. Al fin y al cabo, correr como lo acababan de hacer no era cosa desagradable. Bueno, t, Gomas, por qu hemos corrido? Qu es lo que has hecho? El Gomas iba a contestar, pero ninguno ya necesitaba que hablase para saber y conocer la causa de la carrera. Y es que en este momento todos se haban dado cuenta de que en la mano derecha, el Gomas tena un sombrero de hombre. Un sombrero negro, casi nuevo y de muy buen aspecto. Lo curioso era que, como ocurre en ocasiones, al ver llegar corriendo al Gomas todos ellos haban notado que traa algo extrao en la mano. Pero esta impresin fugacsima no haba sido asociada por ninguno de los golfos con aquel correr endiablado. Y ahora, despus de haber terminado la carrera, lo que antes no haban asociado se les presentaba a los ojos como evidente. Pues es morrocotudo. De nuevo, vale cerca de las cien pesetas. He visto uno igual en un escaparate de la calle de la Montera. A quin se lo birlaste? El Gomas comprendi que aquello necesitaba ser contado; al fin todos haban corrido por causa de este sombrero, pero quera hacerlo tranquilo. Y baj de nuevo la calle que antes subieron galopando, para ver si se notaba ahora algo de sospecha. Al poco volvi, ya tranquilo. Venga ya, hombre. El to ese ya no viene le dijo el Chato. Tiene que haber sido cosa buena. El Gomas estaba satisfecho. Con aquel sombrero l ya haba hecho la noche. Y por si eso fuera poco, todos aquellos chicos estaban pendientes de que l hablase. Sac tabaco de un bolsillo del pantaln y lo ofreci a la redonda. Se ha abierto el estanco. El que quiera, que se sirva. Todos comprendieron entonces que aquel chico saba hacer las cosas. As deba ser, liar los cigarrillos con calma y darse unos a otros lumbre para despus escuchar mientras el humo queda flotando en el aire. Y aquellos chicos que acababan de venir corriendo, se pusieron a liar sus cigarrillos ellos saban, como es natural, que se trataba de tabaco de colillas deshecho, calmosa y alegremente. El Gomas empez ahora a hablar. Este sombrero es de un tipo ya viejo que estaba con una chica. Yo pas y los vi sentados en un banco. Al pasar no se le distingua apenas. El banco ese est en un sitio oscuro y yo iba a seguir hasta la cuesta de Moyano, para ver las golfas, sin fijarme ms en esa pareja, cuando el hombre encendi una cerilla para dar fuego a la chica, que tena en la boca un cigarro. Cuando la luz de la cerilla se encendi vi que el hombre era un seor ya viejo. La chica se sonrea y estaba muy pintada. El hombre le acerc la luz aquella y la chica encendi el cigarrillo y volvi a rerse. En el resplandor que dio la cerilla se vio la boca de la chica y brillarle los dientes. Estuvieron as un momento fumando y yo iba ya a seguir camino, porque all no pasaba nada, cuando el hombre gordo y viejo se volvi a acercar a la muchacha. Yo vi cmo l la abrazaba y acercaba su cara a la de la ta, que no cesaba nunca de rerse, como si su cara tuviera que estar siempre as, por una enfermedad o por alguna otra cosa. Qu peches de enfermedad iba a ser le interrumpi el Chato. No existe ningn mal en el mundo que haga rer a la gente. Lo que ocurra es que aquello le gustaba a la gach y estaba contenta. Deja hablar, Chato dijo suavemente Manolo, que t, si no interrumpes, revientas. Y dirigindose al Gomas, termin: Venga, sigue tu cuento. El Gomas chupaba lentamente su cigarro. Estuvo todava un momento silencioso, como si el silencio aumentase la felicidad que le daba el tabaco. Ahora ya estaba hablando de nuevo. El to quera abrazarla y la chica no se opona a ello, pero algo marchaba mal entre los dos y, cada vez que el hombre le tena en los brazos, casi al minuto tena que soltarla y quedarse quieto, como si descansase. No saba por qu era; desde donde yo estaba no poda distinguirse bien y entonces fui avanzando de rbol en rbol. No creis que no; aquello, de repente, se me hizo emocionante. Yo me iba acercando al banco donde los dos estaban sentados y me gustaba tener que hacerlo con mucho silencio y cuidado, para que la pareja no me lo guipase. Ahora estaba ya a menos de tres metros de distancia de ellos y les oa lo que hablaban y el ruido de los labios del hombre gordo cuando por un momento consegua besar a la chica. Eso es verdad dijo el golfo que antes haba perdido el dinero en el juego . Cuando dos novios se besan se puede or el ruido de los labios, si se est cerca de ellos. Mira con lo que viene ste, ahora. Que se oye el ruido de los besos! Y termin la frase mirando al otro con cierto desprecio. Les oa hablar y adems ahora es cuando les poda ver perfectamente. Dios!, y lo gordo que aquel tipo era. Antes, desde luego, se poda ver que era grueso, pero nada ms; pero ahora estaba casi a su lado y vea cmo se le mova el enorme vientre. El tipo llevaba abrigo y chaqueta y chaleco, pero las carnes parecan desbordar de todo lo que le vesta, y uno, vindolo, esperaba siempre que de un momento a otro se le cayera todo lo que le cubra y el hombre quedase en pelota, como su madre le ech al mundo. Otro de los golfos le interrumpi un momento. Se ven por ah tipos como se; yo no s cmo la gente puede estar as de gruesa. El Gomas hablaba ya de nuevo: Ser que comen mucho, y cosas de alimento. Y tambin la naturaleza. Yo no s bien por qu son as, pero aquel hombre pareca un saco lleno. Sobre todo, el vientre aquel, movindose. La cara se le pona roja por momentos y la chica con los ojos y la boca pintados segua riendo. Yo estaba detrs del grueso tronco del rbol y oa todo lo que el hombre le deca mientras trabajaba por poder tenerla cerca. Tena una vocecita de nia, que casi daba risa. Era como si hablase un chico pequeo, y viendo la humanidad del hombre gordo era muy chocante y gracioso. El Chato estaba ya impaciente. Peches, si dirs lo que el to gordo deca a la chica aquella! El Gomas le mir un momento. Sin contestarle prosigui: Tena una boca muy pequea. Y con esa vocecita de nia el to iba diciendo: Eres como una rosa, como lo ms bonito que en el mundo puede darse. Te juro que nunca haba visto nada tan bueno como t eres. Estoy loco, pero loco por ti. Y la chica se rea constantemente y al to gordo se le oa ahora respirar ruidosa y pesadamente. El to, despus de descansar, trabajaba otra vez por tenerla cerca de s y le volva a hablar con la vocecita de nio: Me tienes que querer, porque me vuelvo loco slo con verte. Eres una preciosidad de chiquilla. Una verdadera preciosidad, te lo puedo jurar si quieres. La chica dej de rer por un momento para poder hablar al tipo gordo. Ya he tenido yo seores que les gustaba tanto como a ti te guste. Y me decan tambin que estaban locos slo con verme. Y yo crea que era verdad lo que me decan, porque me daban mucho dinero. El to gordo suspir antes de contestar a la chica esa. Tena la cara colorada, y tan redonda era que pareca un tomate. Yo tambin te voy a dar dinero. Si las cosas no estuvieran tan caras como estn, te podra dar an ms; pero ahora todo cuesta un sentido. Y cuando deca esto, la vocecilla se le volva triste por momentos. La chica, antes de empezar a rer de nuevo, le dijo al to gordo: Yo ser buena contigo si t te portas bien y eres bueno. El gordo, ahora, ya no hablaba. Trabajaba por tenerla en sus brazos, pero la chica pareca escurrirse y volva a estar lejos de aquel enorme cuerpo. Yo segua detrs del rbol y aquello me gustaba y aburra al mismo tiempo, porque comprenda que el tiempo pasara as, el hombre trabajando por tenerla cerca y la chica escurrindose y riendo. Entonces la chica le volvi a hablar al gordo, que jadeaba en estos momentos. Yo no quiero estar ms en este banco. Llvame a otro sitio. El gordo torn a cogerla. Djame un poco; quiero besarte en la boca. La chica solt una carcajadita y luego le dijo: No s si vas a poder; pero yo s quiero, porque ahora me parece que me gustas mucho. El gordo aquel se puso como loco: Te gusto? Dices que te gusto, preciosidad, monsima? Y empez a trabajar de nuevo para intentar tenerla cerca. La fue empujando, sin darse cuenta, y la chica se marchaba cada vez ms lejos del sitio desde el cual yo los estaba viendo. El hombre gordo segua a la chica y hubo un momento en que estaban llegando al final del banco de piedra. Fue entonces cuando pens que podra robarle el sombrero. Mientras el gordo la abrazaba, tapndole la cara, yo me iba acercando paso a paso hasta donde estaba el sombrero. Lo cog sin dificultad. O la respiracin cansada del gordo y a la chica que, muy bajito, todava continuaba riendo. Me poda haber marchado como si tal cosa, pero de pronto tuve miedo de que el gordo me pillase y empezara a golpearme, y sin poderlo evitar sal corriendo. No se debe correr, en esos casos. Te ha podido costar la torta un pan, por hacer eso le dijo Manolo. Ya lo s sigui el otro. Pero cuando viene el miedo, no puede evitarse. Y termin, despus de otro pequeo silencio: Ya no les pude ver ms; cuando ech a correr o un chillido tremendo y el ruido de algo que caa en el suelo. Tuve ganas de saber lo que era aquello, si se haba cado solamente la chica, del susto que llev al orme a m corriendo, o tambin el gordo, con toda aquella carne y aquel peso. Pero entonces se pusieron los dos a gritar y a insultarme y yo solamente pensaba en mis piernas, corriendo sin fijarme en nada ms, hasta que me encontr con vosotros. El Gomas haba terminado su relato y, lentamente, con mucho cuidado y suavemente, haca girar con un dedo el sombrero. Ahora todos los chicos lo examinaban atentamente. Qu vas a hacer con l? pregunt uno de ellos. Anda este! Qu quieres que haga? Pues venderlo. El Chato le pas la mano suavemente. Si yo hubiese sido el que levant este sombrero, no me quedaba sin el capricho de llevarlo puesto. Por lo menos esta noche. El Gomas reflexion antes de contestar: Sera muy buena cosa ir por ah con l, no lo niego, pero un golfo como yo no puede llevarlo sin que le vengan disgustos y jaleos. Se vera a la legua que se lo haba mangado a alguien. Sera una simpleza intervino Manolo. Un sombrero como ste no te dura ms de una hora en la cabeza. Pues yo me faroleaba con l insisti el Chato. Lo dems es canguelo. Pero Manolo, como si no hubiera odo esto ltimo, sigui hablando con el Gomas. Lo que tienes que hacer es venderlo. Otro de los chicos habl ahora. Yo, con esa prenda, me iba maana al Rastro. No es ese mi pensamiento. Ahora mismo me voy a Vallecas. S quin me va a dar dos duros por l. Ya s que eso no es nada, que vale mucho ms dinero. Pero yo me desprendo de su engorro y con dos billetes de a cinco se puede ver venir la noche. El Chato, por fin, estaba de acuerdo. Eso es verdad. Diez pesetas son siempre diez pesetas. Y Manolo, sin saber bien por qu, meti la mano en el bolsillo del pantaln, donde haba guardado su dinero. Volvieron a ponerse a hablar, diciendo obscenidades por decirlas. La razn es que todos se sentan satisfechos. El Chato estaba como excitado. El triunfo del Gomas robando aquel sombrero le haba enardecido de una forma enorme. En este momento su cabeza estaba dando vueltas y ms vueltas a un confuso proyecto. Lo vena pensando haca ya algn tiempo. Y sinti de repente la necesidad de hacerlo esta misma noche. Se qued un instante silencioso, mientras los dems seguan hablando y rindose. Y volvi a mirar al Gomas y al sombrero. Y ahora, casi sin darse cuenta de ello, estaba ya exponiendo su pensamiento: Yo s cmo podemos todos nosotros encontrarnos con bastante pasta esta noche. Y no creis que es una cosa difcil y peligrosa. Es fcil como estarse sentado al sol en el invierno. Pues estando sentado no suele venir el dinero. Por lo menos, a m, nunca se me vino a la mano, andando sola, una peseta le dijo el Gomas, mirndole fijamente. El Chato continu la exposicin de su confuso pensamiento: No hay que pensar bobadas. Lo que quera decir es que se puede ganar dinero. Y si no, escucha y luego me contestas. Tendramos que ir a la carretera de Aragn; pero no creis que hay que andar mucho. El trabajo que tendramos que hacer est cerca. Es un almacn de construcciones que all hay. Una cosa buena, porque tiene de todo; sacos de cemento, clavos, herramientas. Pero all estar alguien para guardarlo objet el que haba perdido en el juego. Claro que hay alguien all. Est un guarda de noche. Un to bajo y gordo que es gallego. Si yo no supiera lo que s, nada tendramos que hacer all, desde luego. Y qu sabes t? interrog otro de los golfos. El Chato le contest rpidamente. Vea que todos empegaban a sentir inters por aquello. Ese guarda tiene una novia. Una jamona frescachona que vende tabaco en la boca del metro de Progreso. Est vendiendo hasta las doce y media o la una, y a esa hora va a ver a su gallego. Yo estuve all, calentndome en la fogata, una noche del invierno y la vi llegar y luego el guarda me dijo que me tena que marchar, guindome un ojo. Como hubiese hecho cualquiera, al marcharme de dentro les estuve oyendo a travs de la tapia y aquello era de caramelo. Luego, la ta y el guarda entraron en una caseta que all hay y o cmo cerraron de golpe la puerta. Y desde entonces vengo pensando que hay que ir all y entrar y llevarse todo lo que se pueda mientras los dos estn dentro. A casi todos les pareci el asunto bueno. Con la rapidez del iniciado, se hicieron cargo de los detalles que la torpe lengua del Chato no haba sabido exponer. A Manolo tambin le pareci interesante el proyecto. Aunque tena dinero de sobra, de momento, le gustaba el paseo que haba que dar hasta llegar all, y luego la espera y el acecho. Para l, andar de fechoras por la noche tena un encanto misterioso y secreto. As que fue el primero en contestar al Chato: No est mal eso. Claro que puede ser que la ta esa y el guarda ya no sigan vindose. Pero se puede ir hasta all y esperar a ver si la paloma asoma el pico. El pico y el buche, ya lo vers le contest el Chato. Los otros chicos tambin estaban de acuerdo, menos el Gomas, que no poda meterse en complicaciones mientras no se desprendiese de su sombrero. Pero ahora, el Chato, que haba mostrado tanta ansiedad por interesar a los dems en el negocio, viendo cun fcilmente lo haba conseguido, se qued silencioso y casi serio. Bueno, antes de ir hay que hablarlo todo. La idea ha sido ma y yo soy tambin quien tiene que llevaros. Y despus de un cortsimo silencio, prosigui: Quiero decir con esto que me llevar la mitad de la pasta que d el negocio y lo dems os lo parts entre todos. Manolo mir al Chato con disgusto. No le gustaba cmo este golfo haca las cosas. Los haba interesado y ahora vena querindose llevar la mitad de los cuartos. As, que dijo con tono fro e indiferente: Yo, as, no voy. Y ante la mirada de los otros: Podis ir vosotros. Yo tengo ya dinero. El Chato no lo sinti demasiado. Como les suceda a la mayora de los golfos de la edad de Manolo, le odiaban sin saberlo, porque se sentan inferiores a l, ms torpes, ms brutales, ms groseros. Teniendo la misma falta de educacin y haciendo una misma vida, haba una diferencia por ellos notada. No se olvide que la envidia se da tambin entre los desharrapados y hambrientos. Manolo, ahora, estaba tranquilo y como satisfecho. Era algo que le ocurra con frecuencia. Haba veces que senta un deseo, y ste le llevaba a imaginar la necesidad de realizar actos diversos. Pues bien, cuando de repente ese deseo que haba sido sentido desapareca y en su lugar quedaba una especie de indiferencia, el golfo aquel se llenaba de bienestar interior parecido al que siente el que por fin descansa despus de haber estado trabajando en algo. Manolo, en este momento, lo notaba como si se fundiera con el ancho fresco de la noche. Los otros chicos aceptaron. Ellos no tenan, como le pasaba a Manolo, ms de diez pesetas. El Gomas estaba deseando llegar a Vallecas para encontrar al tipo que le pudiese dar, por lo que haba robado, unas pesetas. Y todos aquellos golfillos se separaron. Manolo dijo que se iba a quedar por aqu un rato. El Chato y los otros se dirigieron a su espera. Manolo les vea caminar alborotando y dando voces. En cuanto al Gomas, caminaba presuroso, con su sombrero, hacia Vallecas. Quedaba l solo, como tantas veces. Le gust ahora mirar por un momento en lo alto la inmensidad de la noche. Era bueno andar sin prisa, aunque fuese slo por unos momentos. Y Manolo encamin sus pasos, andando sosegado, como alguien que va tranquilo y satisfecho, hacia Atocha. IX EL AUTOMVIL, ahora, iba a toda velocidad por el paseo de la Castellana, en sombras y casi desierto. ngel Aguado conducta, mientras senta a su lado el cuerpo de la muchacha. Pero esta sensacin era simplemente de presencia. No tena ninguna significacin sexual ni aun amorosa la cercana de la mujer en estos instantes. Carmen, mientras reciba la ligera y como fugaz brisa de la noche a travs de la marcha acelerada del coche, iba pensando. Recordaba la escena que acababa de ocurrir en el lugar donde haban estado cenando. El recuerdo de lo ocurrido le produjo irritacin y tristeza. Aunque la escena no haba consistido en nada real (no se haba dado hecho alguno en ella), no por eso dejaba de ser violenta y amarga. Pero lo curioso es que este recuerdo, en lugar de llevar a Carmen hacia el hombre que estaba sentado junto a ella en el coche, la alejaba de l hacindole casi olvidar que se encontraba aqu, al lado de ella. La vista de la que era mujer legtima de ngel Aguado, el examen a que aqulla la sometiera, que en el momento de darse no haba producido ms que un azoramiento casi instantneo en la muchacha, ahora, al reproducirse como recuerdo, la llenaban de desesperanza y tristeza. Y no era por creerse la culpable de la situacin aquella. Carmen saba perfectamente que ella era un factor secundario en ese problema. No slo secundario, sino sustituible y sustituido, pues la chica saba bien que no era la nica mujer que exista en la vida de ngel Aguado; vida llena de mujeres, porque en el fondo estaba vaca de ellas. Y Carmen sinti como un escalofro al darse cuenta de ello, una vez ms. Sinti como desolacin y desamparo. En este momento advirti que estaba muy nerviosa. Hizo un esfuerzo para desprenderse de su preocupacin, pero en seguida se dio cuenta de que sera intil. En ese momento, antes de sumergirse de nuevo en sus pensamientos, mir por un instante a su compaero. Aguado iba mirando hacia delante fijamente. Pero Carmen se dio cuenta de que aquella fijeza careca de firmeza. Llevaba los ojos contrados, como puede hacer alguien a quien mirar en ese momento le molesta. Lo vea de perfil, silencioso, como absorto, y sin embargo, los msculos de la cara saltaban salvajemente de repente, como lo podra hacer un animal al recibir en su cuerpo un trallazo. Carmen pens por un momento hablarle, comentar cualquier cosa, por or una voz humana en este momento; pero el hombre pareci no percatarse de que la muchacha le miraba y sta sinti pereza de hablar y volvi sus ojos hacia adelante; hacia el horizonte siempre provisional y como cegado de luz que los faros del coche iban ofreciendo en cada momento. Ahora tornaba a ella la preocupacin anterior, pero presentndose de una forma absolutamente diferente. La mujer de Aguado y la reciente escena del restaurante haban desaparecido y, en su lugar, Carmen pensaba en que sus padres, en este momento, estaban en el cine viendo una pelcula que ella ya conoca por haberla visto pocos das despus de su estreno, con un amigo, en uno de los cines de la Gran Va. Aquella pelcula le haba impresionado a la muchacha, pero no en la forma que pudiera creerse. Al contrario, en la pantalla, una muchacha de la edad de Carmen se entregaba a un hombre y toda la pelcula no era otra cosa que la formacin, en la conciencia de la protagonista, del sentimiento de culpa. Sentimiento que la lleva hasta el intento de suicidio. Lo que haba extraado a Carmen fue precisamente la formacin de ese sentimiento. El no comprenderlo, refirindolo, como es natural, a s misma, hizo que la muchacha, despus, pensara en ello con frecuencia. Carmen se daba cuenta que nunca, despus de haber empezado esta vida que llevaba, haba sentido lo que supona que era el arrepentimiento. Y por extrao que esto parezca, la chica, sin poder saber en ella lo que era sentir la culpa y arrepentirse, lo deseaba ardientemente, como quien supone que va a encontrar por fin consuelo. El no tener ni siquiera la posibilidad de sentirse culpable de aquella vida que en el fondo la desesperaba, le pareca a Carmen que era la peor de las tristezas. Ahora hizo un esfuerzo supremo: Tengo que dejar de pensar en esto. Lo tengo que hacer, cueste lo que cueste. Y la chica se clav una de las largas y afiladas uas de sus dedos en la piel indefensa. Sinti, sin llegar al dolor, la sensacin entrando rpidamente a travs de su organismo y luego extendindose en l hasta por fin perderse. Pero esto era suficiente. Como quien despierta, de repente se encontr dentro de la velocidad crendose en cada momento del coche y la presencia de ngel Aguado, que ahora volva a ver como lo que era: un ser de carne y hueso. Mir hacia el paseo, que iba quedndose atrs rpidamente. Un hombre caminaba solitario y, sentados en un banco, dos novios parecan una sola sombra. Lo que vea ahora era lo verdadero. Y Carmen mir al hombre que estaba all cerca, con sbita ternura. Ella saba bien que esta ternura no era en realidad para aquel hombre, porque ese sentimiento en ella slo poda pertenecer a otro de quien no quera acordarse, como ocurre con frecuencia a los que precisamente por querer a sus padres o hijos luchan con su recuerdo para evitarse que con la evocacin nazca un nuevo sufrimiento. Pero la realidad es que la ternura haba nacido en ella, y en silencio, sin decir una palabra, casi sin verle, se la entregaba sin justificacin ni razn alguna, simplemente porque Carmen saba que en este momento, y quiz en todos los momentos de su vida, estaba dentro de s mismo, sufriendo. Pero el instante haba ya pasado. Y Carmen, ahora, se sinti como desprendida de ambas cosas; la desesperacin anterior y la ternura, que todava estaba en ella presente. Sin saber por qu, se sonri suavemente. Y de repente la inund una especie de felicidad por ir en este coche, corriendo. Se senta leve, fresca, como exenta de realidad en este momento. Lo que Carmen senta no era muy diferente que lo que a una persona que ha estado sufriendo y velando durante la noche le llega a travs de la fresca suavidad del agua, en el momento de baarse. Fue como si recordara que acababa de cenar y que esta marcha en el automvil no era otra cosa que un intervalo, tranquilo y vertiginoso al mismo tiempo, de lo que sera para ella aquella noche. Y Carmen se olvid por completo de lo que conoca de amargo secreto en ngel Aguado. En este momento lo vea como un hombre sano y robusto, un hombre que viste como un caballero. Uno de los dueos de los placeres de Madrid. El propietario de fbricas y fincas que puede tener absolutamente todo lo que le inspirase el deseo. Y en este momento la chica senta sincera admiracin hacia todo le que era l conduciendo con seguridad aquel rpido y potente automvil. Le mir, y en la mirada haba respeto. ngel Aguado par de repente el coche. Acababan de pasar las obras en construccin de los nuevos Ministerios. Mirando hacia la derecha, en la direccin que hasta entonces haban llevado ellos, se vea una suave pendiente de verde csped, como humedecido en estos instantes por la suave oscuridad de la noche. En lo alto de la colina se vea un enorme edificio negro de sombra. Por la ancha pista cruzaban como disparos luminosos los otros coches. Era como una agitacin y vida luminosa y misteriosa la que pasaba cegadora detrs de los faros que hacan estallar en la negrura de la noche su luz antes de continuar y perderse. Es la vida pens Carmen, la vida tal como es, deliciosa y horrible a la vez, llena de luz y perdindose en la sombra siempre. Pero casi no pudo terminar este pensamiento. ngel Aguado la miraba fijamente. En sus ojos haba una obstinacin, una especie de inmovilidad que daba un curioso aspecto a la pupila. Carmen sinti instantneamente un sobresalto. Ella se haba preguntado a s misma muchas veces si aquel hombre no estara loco. Y en este momento, con los ojos fijos en ella, como inmovilizados delirantemente, se tuvo que hacer de nuevo la pregunta. No senta miedo, lo comprendi casi en seguida. Poda mirarlo tranquilamente, tan cerca como de ella se encontraba, sin que sus ojos titubearan un solo momento. El sobresalto que haba tenido era ms bien de sorpresa. Cuando los ojos de ngel Aguado tuvieron frente a ellos la seria y serena mirada de la chica durante algunos instantes, se dulcificaron y tranquilizaron rpidamente, como si sobre ellos aqulla ejerciera un serenador benfico efecto. Y as haba sido. Para l fue un enorme alivio comprobar que en ningn momento la mirada de Carmen haba expresado temor, asco ni incomprensin. Se crey comprendido y de repente bes mansamente la mano de la muchacha. sta, al sentirlo, record sin saber bien porque, la sensacin entre dulce y angustiosa cuando una vez, a un perro de una amiga, que tena una redonda mirada hmeda y triste, ella le acarici y el animal haba lamido su mano una y otra vez. Cuando termin de besar la mano de la chica, ngel Aguado se senta mucho ms tranquilo. Le haba reanimado la escena pasada y ahora tena ganas de hablar, como si una esperanza durante mucho tiempo sumergida saliese a flote de repente. Eres humana, muy humana le dijo. Me gustara que alguna vez me hablaras de tus cosas ntimas. Guard un momento de silencio y en seguida prosigui: Tiene que ser consolador llegar a saber todo lo que es otra persona. Yo nunca he podido tener eso con nadie, ni hombre ni mujer; y a veces pienso que eso es precisamente lo que necesito y deseo. Una vez fui a que me examinara un psiquiatra. Cre que l podra hacer algo conmigo. Pero pronto me di cuenta de que aquello no llevaba a ninguna parte. El primer da, s. Cuando l me preguntaba y yo le contestaba, senta un descanso como el que se quita un peso de encima. Cuando sal de la clnica tena otra vez esperanza. La conversacin con el mdico haba removido impresiones y recuerdos que yo crea borrados para siempre. Era curioso la sorpresa que algunas de las cosas que contaba al psiquiatra me producan a m mismo como si no fuera yo, sino un extrao, quien las estaba contando. Pero todo qued en eso. El hombre aquel era honrado y me dijo que mi caso era imposible. No exista nada en m que se pareciera a la demencia. Le puedo dar un diagnstico, me dijo, pero no servir de nada. Y yo comprend que era tal como l deca. El hombre aquel era un buen mdico, pero en mi caso no es bastante. Y cambiando la voz casi con solemnidad, como el que expresa una idea muchas veces pensada, aadi: Yo creo que mi enfermedad es ser hombre. Y serlo de una manera que ya no se puede. Volvi a mirar la cara de Carmen. sta le escuchaba atentamente, con todo el cuerpo, como alerta. T Ests aqu. T me has visto cmo me pongo, ya sabes lo que quiero decir, cuando dice mi mujer que estoy loco. Y como si el nombrar a su mujer le llevara hacia otra zona de sus pensamientos, prosigui sin transicin : No viste en sus ojos cunto me odia? Carmen nada contest, como si no hubiese sido hecha a ella la pregunta. Al hombre tampoco le extra que la muchacha no le respondieses. Ahora estaba de nuevo hablando: Yo no s, en cambio, si la odio a ella. Creo que no, que nunca la odiar, aunque me haga dao. Sabes por qu? Tuvo una especie de risita en la boca. Porque la comprendo. La conozco como ella misma no se conoce. Me equivoqu casndome con ella. Sabes lo que me atrajo? Entonces no lo supe, pero ahora s que fue eso. Lo que es ella de slo cuerpo. Sin espritu y sin alma siquiera. Fue ese encanto que tiene la falta de inteligencia. Pens que a su lado la vida sera tan sencilla. Siempre he tenido miedo y necesidad de alguien con un alma como yo; he llegado a creer que si alguien, en vez de despreciarme y sentir casi asco de m por ser dulce y bueno (y en este momento su voz se hizo casi llorosa) me quisiera, me volvera loco. Entonces, de verdad, sera un loco. No creo que pudiese resistir la felicidad de esa manera. Por eso me cas con ella; pero no crea que fuera tan egosta. T no sabes cmo mi mujer quiere ser feliz. Se muere por serlo. Pero tampoco lo es (ahora su voz fue fra, casi cortante), y yo tengo la culpa. A Carmen la enardeca, sin poder saber cmo, todo lo que estaba diciendo ngel Aguado. Tuvo ganas de acariciarlo, pero se acord cmo la haba besado antes la mano y no lo hizo. Ahora, de nuevo, prosegua: T Es raro lo que t me inspiras. Y muy rpidamente, como si tuviera miedo de que el paso del tiempo le fuera a impedir la pregunta, de repente la interrog: T que lo has visto muchas veces, dime cmo soy entonces? Anda, contstame. Y su voz fue suplicante. Carmen sinti ganas de llorar en este momento, se sinti infantil, como indefensa. No puedo decirte. De verdad que no puedo. No me hagas nunca, si quieres que siga yendo contigo, preguntas de stas. No puedes suponer cmo me duele el querer saber eso. Aguado se qued desconcertado. Ahora le pareca espantoso estar como aqu estaban, en medio de la noche, inmviles. Necesitaba algo o alguien que rompiese la soledad que haba creado la contestacin de la muchacha. An pudo hablar. Tienes razn. Sera espantoso e intil. Bastante es ya que lo veas, que tengas que ser t, que eres casi una nia, la que est en ese momento conmigo. Pero no te preocupes; ahora vamos a beber a cualquier sitio. Beber; porque t y yo somos de las personas que lo necesitan. Carmen sinti como un descanso. El saber que ahora, dentro de un momento, estaran los dos bebiendo, la llen de una alegra sbita, como a quien le desaparece un dolor de repente. Aguado puso el coche en marcha. Arranc suavemente, y a los pocos metros le hizo dar la vuelta. El hombre se sinti tranquilo, como si le infundiera seguridad y confianza la supeditacin ciega que tena en relacin con lo que quera su voluntad el mecanismo de la mquina. Fue para l casi un placer sorprendente sentir al coche dibujar la curva antes de dar toda la vuelta. De nuevo la velocidad del automvil se creaba incesante, mientras volva a sentirse, cercana, ligera y fresca la brisa de la noche. Con la luz suave y rpida que eran ellos dos en este momento, se cruzaban, instantneamente y luminosas, las velocidades de otros muchos coches. En efecto, la circulacin por la pista era en estos momentos constante. A cualquiera que all estuviera mirando se le ofreca la visin de los coches pasando veloces frente a la extraa inmovilidad del cielo, con su pesada oscuridad como de agua estancada, y, de espacio a espacio, la palpitacin incesante de las estrellas. X AL LLEGAR MANOLO a las proximidades de Atocha oy voces y lamentaciones de mujeres, entre tristes y escandalosas. El muchacho se puso alerta. Pens por un instante que fuese la polica, pero en seguida desech la idea. A una hora tan temprana no suele hacer sus redadas. De todos modos, sigui avanzando con cautela dispuesto a salir corriendo nada ms ver el primer sntoma de peligro. Acababa de correr con los otros golfos por culpa del Gomas y su sombrero, y este instante prefera que no ocurriese nada y poder seguir tranquilamente. Ahora ya ms cerca, vio a un grupo de mujeres que tuvo por las causantes de aquel alboroto. As era, en efecto, Rodeaban a otra mujer, que estaba como arrodillada en el suelo. Del corro sala un vocero difuso y como musicalmente lamentable. Manolo se acerc. Las personas que por all pasaban tambin lo hacan, atradas por las voces. Se ha muerto. Est muerta esa nia que era como una rosa. No haba de morirse! Tener esa criatura, a estas horas, aqu! Una criaturita que no tena tres meses. Ha debido ser por el hambre. La madre me dijo que se le haba retirado la leche. Qu poda tener ah? No se ha fijado? Es como un pellejo. Ya se poda haber dado cuenta que tena la ubre seca. Todas hablaban al mismo tiempo, con voces roncas de los fros de la noche y la intemperie. Las que all estaban eran mujeres que vendan tabaco o que pedan limosna. Algunas de ellas tenan pequeas criaturas en los brazos y mientras las madres, excitadas, se movan violentamente al hablar, aqullas quedaban suspendidas en el aire, como si fueran a caerse. Manolo se abri paso entre todas estas mujeres. Ahora vea a la madre de la criatura muerta. Segua como arrodillada y gema y gritaba casi convulsivamente. Era una mujer pequea y desmedrada, vestida de harapos. Manolo no poda verle la cara y oa sus lloros y lamentaciones como de una manera inhumana y annima, abstracta y estremecedora. La voz de esta mujer, pattica, iracunda y al mismo tiempo suplicante, impresion al golfo. Hija! Hija ma! (Y zarandeaba al pequeo bulto, como si el movimiento pudiera hacerle recobrar la vida.) Hija de mi alma! Ay, madre, que no palpita ni alienta! Que est muerta de verdad! Muerta! Muerta! Virgen de la Paloma! Que mi hija est muerta! Y en este momento volvi la cabeza hacia la gente que la rodeaba y mir salvajemente, como con ojos de loca. Una de las mujeres avanz hasta ella. Vicenta. La hija se te ha muerto y eso ya no tiene remedio. Si sigues alborotando van a venir los guardias y saldremos perdiendo todas. La Vicenta, apretando fuertemente contra su pecho a la nia muerta, se qued mirando por un momento, antes de contestar, a la que se haba dirigido a ella. En la manera de mirarla se vea que la conoca, que seguramente eran vecinas o amigas; pero, a pesar de eso, los ojos de la Vicenta tenan una terrible dureza. Por fin le contest, casi en un alarido: Y qu quieres que yo haga, entonces? Dime y se levant de un salto toda entera; quieres que la tire, para que se la coman los perros? La otra era una mujer alta, bien puesta de carnes. Vesta tambin harapientamente. Le contest con voz serena: Yo s lo que te pasa; pero te doy un consejo. Con la hija muerta, aqu no vas a seguir pidiendo. Vete a casa. Esto es lo que te digo. Todas dieron la razn a la mujer esta. En parte porque crean que era lo que poda hacerse, pero tambin porque les infunda temor que alguien viera el pequeo cadver y todos tuvieran que ir a la Comisara a sufrir preguntas. La madre, ahora, pareca tranquila. Arrop cuidadosamente a la criatura, como si pudiera an sentir el fro de este mundo. Manolo, al ver cmo la arropaba, pens: Ya no se acuerda que se le ha muerto. La abriga porque cree que est viva. No hay ms que ver qu tranquila est en este momento. As deba de ser, en efecto, La mujer se qued silenciosa. Pero slo fue por un instante. De pronto rompi a llorar, llena de desconsuelo: Hija! Hija ma! Empez a hacerse ahora el miedo en las mujeres del grupo. Como siga escandalizando de esa forma, no tardaremos diez minutos en ir todos presos. Pues habamos hecho la noche, que nos llevaran antes de que llegue el tren de Barcelona. Mndale t que se calle. Si tiene ganas de llorar, que se vaya a otra parte. Tiene que irse dijeron todas, a voces. Con estar aqu nada se remedia. La madre mir hacia las que le hablaban. Ahora estaba abatida. Titube an un momento. La mujer que deba de ser su amiga se acerc a ella. Primero la apret fuertemente contra su cuerpo, llorando, y despus descubri el cadver y le dio un beso. La madre, al verlo, lloraba mansamente. En todas las dems se vio una corriente de pena. Es espantoso. No tiene ms que esa hija. Otros dos se le haban muerto. Y todas se abalanzaron sobre la mujer, abrazndola frenticas. Pobre madre! Pobre madre ella. Demasiado serena est. Si es para morirse de repente! Y las mismas que un momento antes protestaban contra su alboroto, en este instante lloraban a su lado llenas de desconsuelo. Manolo tambin se acerc y dio un beso en la cara muerta de la criatura. Entonces vio a la difunta nia. Era morenilla, y estaba en los huesos. Apenas puso sus labios en la piel de la nia, pero el golfo crey haber sentido el fro de la muerte. La madre, ahora, tornaba a estar tranquila. Vea a todas las mujeres a su lado, llorando. Y de repente ech a andar. Dio dos o tres pasos y se qued parada. Su manera de hablar fue sorprendentemente serena. Voy a que la vea as su padre. Pobre hija ma! Y cambiando ms el tono: Pierdes la vida, pero la vida que t ibas a tener sera como la arrastrada que lleva tu madre: hambre, sinsabores y miserias. Y despus de haber sido pronunciadas las ltimas palabras la madre desapareci rpidamente. Las mujeres que quedaban siguieron hablando de ello. Ahora que ya no poda haber complicaciones sentan como un deleite inconsciente en hablar a voces de la nia muerta. Manolo pregunt a una de las mujeres cmo haba ocurrido aquello. Era una descuidada. Yo no digo que no tuviese ley por su hija. Pero estas mujeres se enredan con cualquiera y luego paren y no saben lo que tienen que hacer con lo que llevaron en el vientre. Dice que va a que la vea muerta el padre. Como si a l le fuese a dar fro ni calor que se haya muerto la pequea. l la tiene aqu pidiendo limosna para luego coger el dinero y gastarlo en las tabernas. Manolo ya no la escuchaba. Lo que la mujer ahora estaba diciendo se lo saba de memoria. As es pens l . Pero cuando hay que pedir, qu ms da que sea as o de otra manera? Nada de esto le sorprenda ni le daba pena. Formaba para l como una parte ms de la vida y lo aceptaba el golfillo como algo inevitable y absoluto. Y entonces se dio cuenta de que la mujer no le haba explicado cmo la nia se haba muerto. Pero ahora ya no le interesaba. Era igual lo que le pudiera decir sobre ello. Y en este momento record a la nia muerta. Le hubiese gustado que al recordarla le pareciera bonita y bella, pero el recuerdo se la traa tal como la haba visto: pequeita, esqueltica, casi negra. No era repulsin, pero algo parecido, lo que senta el golfo. Como si hubiese una cosa monstruosa en que un pequeo ser fuese as tan feo y como decrpito y viejo. En estos momentos empezaron a pasar taxis por el paseo. Ya va a llegar el tren, se oy gritar por todas partes. Las vendedoras de tabaco se alejaban en direccin a la estacin, rpidamente. Las que venan a pedir limosna tambin se separaron unas de otras. Pedir en este sitio todos los pobres juntos no era negocio. Ellas conocan muy bien, por experiencia, cmo haba que pedir segn fueran la gente y los lugares. Los viajeros que quiz socorriesen al pobre solitario se asustaban de verlos como una nube de miseria y renunciaban a dar una insignificante limosna. No era as, en cambio, all en la Gran Va, a la salida de los teatros y bailes. Haba muchos que lanzaban un montn de calderilla al grupo mendicante, como dejando al azar que hiciese la distribucin entre la gente aquella. Y no es que en este sitio no se recogieran limosnas. La gente que llegaba de un largo viaje encontraba este modo de agradecer a Dios el feliz trmino del mismo. Manolo recordaba ahora todo esto como una cosa de sobra sabida. l seguira aqu. Quiz se le ofreciera una cosa mejor que pedir; llevarle la maleta a uno de los que llegasen en el tren. Pero ahora, al pensarlo, decidi que slo lo hara si era hasta uno de los hoteles de los alrededores y si no pesaba mucho la maleta. Casi, casi prefera en el fondo que la ocasin de llevarla no se le presentase. Uno de los hombres que se haban dirigido apresuradamente hacia la estacin haba vuelto. No llega el tren, todava. Trae treinta minutos de retraso. Manolo se alegr de ello. Le gustaba la calma que reinaba en la plaza, con la gente caminando perezosamente y los grupos que charlaban en las esquinas. Saba que esta quietud sera rota por las voces y la prisa de los viajeros. Y como quien saborea algo cuyo fin est prximo, Manolo dej a sus ojos vagar por un momento. Vea el edificio del Ministerio de Fomento, la subida de la cuesta de Moyano que se perda en la sombra, los primeros puestos de la feria del libro, como si fueran carromatos parados en la acera. Mir tambin la subida de la calle de Atocha. El edificio del hotel Nacional, alto y lleno de luces. l poda mirar lo que all haba y lo haca y se senta contento. Como si le diera calma el mirar estas cosas. En este momento alguien le toc suavemente en el hombro. Manolo se haba vuelto rpidamente; el que le haba saludado de esa manera era el hermano de Amalia la Pelos, la chica que se crea su novia. Qu hay, Manolillo? El tiempo que llevo sin verte! Manolo saba que esto era cierto. El hermano de la Pelos no acostumbraba andar por la calle, como haca Manolo. Cantaba un poco y con ello se ganaba en los colmados de poca categora algunas pesetas. Como su hermana, pareca gitano sin serlo. Tena buena estampa y estiraba los trajes viejos, que llevaba con gracia y talento. Muy moreno, tena un cuerpo delgado y nervioso, y largo, negro y ondulado el pelo. Manolo saba que no le tena simpata. El hermano de la Pelos tena el proyecto de explotar la juventud y belleza de su hermana. En realidad, haba empezado ya a hacerlo cuando la chica y Manolo se conocieron. Desde entonces, Amalia se neg a conocer a los seoritos que su hermano traa para presentrselos a ella, y el hermano saba muy bien la causa de esto. Pero l no poda ni se atreva a culpar a Manolo de ello. Saba, como era cierto, que a Manolo no le importaba nada aquella chica y que no le peda que no fuese con otros si tal era su deseo. El hermano no acababa de comprender a Manolo; ni estaba celoso de Amalia ni le sacaba el dinero. Pero l crea que aquel golfo de la calle era muy poca cosa para su hermana. Claro est que, por otra parte, admiraba y tema a Manolo y se consideraba muy inferior a l en todo. Pero esto no era obstculo para que lo despreciase abiertamente por vivir de lo que encontraba, como un golfo. No le gustaba encontrarse con este chico, y sin embargo, procuraba hacerlo y estar con l amable y carioso. Para este chico, Manolo era una mezcla de temor y misterio. Saba que era muy valiente y que no haba ningn chico de su edad que le venciera en leal pelea. As, sin poder tener con l violencia, utilizaba su cordialidad como un mtodo. Toma, chiquillo, que hoy tengo unos cuantos cigarros de tabaco caro. Manolo estaba ya fumando. Cogi el cigarrillo y se lo puso en la oreja. Ahora los dos estaban en silencio. El hermano de la Pelos fue el que volvi a hablar de nuevo. Hace siglos que no veo a la Amalia. Es una lstima esa criatura. No lo digo porque sea mi hermana, pero tiene una fortuna debajo de cada pata. Yo, de baile entiendo y te digo que ella tiene el cuerpo que pide el baile. Y no creas que yo no digo lo hembra que sea, que esto t lo sabes mejor que nadie. Ahora se rea con una risita nerviosa. Yo lo que te digo, y se lo digo al lucero del alba, es que mi hermana, en buenas manos, llegaba hasta donde llegue la primera. Pero eso no puede salir de ella. Las mujeres ya sabes t que todas estn chaladas como cabras. Tena que ser una persona que pueda sobre ella. Y se call, mirando a Manolo. ste haba pensado en esto algunas veces, pero por pensar, sin que le llegara a interesar. Manolo no crea que aquella chiquilla que ahora estaba loca por l, pudiera ser una artista famosa. A Manolo le gustaba cmo la chica bailaba, pero no crea que aquello tuviese nada que ver con el arte y lo que se necesitaba para entrar a ser artista de los teatros. Era demasiado natural, demasiado sencillo cmo la Pelos cantaba y bailaba. Manolo estaba acostumbrado a ese mundo del Madrid de las calles de noche, donde todo el mundo canta y baila, muchas veces por nada, porque no se ha comido o por ahuyentar el fro. As que le contest secamente al hermano: Yo no me meto en sus cosas. T eres el hermano y el propio para darle ese consejo. El chico se qued mirando de nuevo para Manolo. Saba que ste, dentro de su sencilla manera de hablar, tena, como se deca entre ellos, ms conchas que un galpago. Pero Manolo segua como tranquilo e indiferente. No s cmo me dices eso, Manolillo. Y al pronunciar el nombre volvi a hacerlo cariosamente. Hermano? Como si a la ma se le diese una higa por la sangre. A la Amalia la puedes dominar t, porque eres el novio; pero los dems no tenemos nada que hacer con ella. Buena es, para entenderla! Que si esto, que si lo contrario. Tengo yo llevados ms disgustos con ella! Y se ri, con una risa que queriendo ser despreocupada y alegre se le notaba de mal humor y triste. A Manolo empezaba a fastidiarle aquel dilogo. Vea que en el otro haba una intencin de astucia, una manera de hablar insidiosa y solapada, y ahora, el tener que ir siguiendo, no lo que deca, sino lo que pensaba, le aburra enormemente. As que respir tranquilo cuando otro tipo llam al hermano de la Amalia desde lejos. Manolo le conoca de vista. Era gitano de verdad y, como el hermano de la Pelos, iba viviendo del cante. El hermano de la Amalia le abraz antes de marcharse con el que vena en su busca. Le llam Manolillo varias veces y le insisti para que fuera por los colmados que l frecuentaba, para que Manolo bebiera de lo bueno. Y despus de despedirse se lleg hasta el otro y echaron a andar cogidos del bracete. Manolo les segua con los ojos mientras empezaban a subir la cuesta de la calle de Atocha. Era difcil para l saber lo que le inspiraban aquellos tipos; todos los que vivan de cantar y bailar por los colmados y tabernas. Para Manolo eran, a pesar de todo, una gente misteriosa. Les conoca bien y crea comprenderlos, pero l saba que en el fondo no le era posible. Todos eran como mujeres (aunque no fuesen invertidos). Tenan una volubilidad que repugnaba y fascinaba al mismo tiempo. Y se les senta dbiles, intiles y frgiles, como si carecieran de la fuerza y la aspereza de los hombres. Pero saban vivir, se divertan y casi siempre tenan dinero. Tienen una gracia especial. Algo que los dems no podremos tener nunca. A m me parecen despreciables, tan arreglados, tan preocupados de que luzca su persona. S, a m me parecen casi sarasas; pero, qu peches!, yo soy un golfo ignorante y ellos son artistas. Los dos desaparecieron calle de Atocha arriba. Por la misma bajaba un hombre que a cien leguas se notaba que estaba borracho. Cmo era y quin fuese, no poda distinguirse, porque el trecho por donde ahora caminaba estaba en sombras, pero, con todo, era tan grande y descompasado su andar y tan abiertas las eses que vena haciendo, que casi antes de verle se saba que lo haba trasegado con exceso. Menuda jumera trae. No tiene campo bastante con la acera. Y as deba de ser, porque el hombre dio un traspis, y cuando se dio cuenta estaba, todo lo largo que era, en el suelo. Manolo se ri alegremente. El hombre empez a querer levantarse. Estuvo por momentos intentndolo sin conseguirlo, y se conoce que como ltimo recurso dio una gran voz que se oy claramente en todos aquellos lugares, Vicenta! Vicenta, ven a ayudarme! Las mujeres, igual que Manolo y los dems hombres que all se encontraban, miraron con presteza de dnde parta la voz. La mujer que antes haba hablado con la madre de la nia muerta le reconoci al punto. Es l. El Nicols; el padre de la pobrecita nia. Y le grit: Tu mujer, la Vicenta, no est; pero ven a escape. El hombre la debi de or, pero no estaba en condiciones de obedecerla. Se le vio pugnar de nuevo por levantarse, pero torn a caer pesadamente. Otro hombre que por all pasaba acudi en su ayuda. Ahora ya se diriga hacia el lugar donde Manolo se encontraba. Lo haca lentamente, como el que tiene que ir tanteando el terreno. Manolo lo poda ver ya perfectamente; estaba a unos pasos y los suyos lo eran vacilantes, con los brazos muy abiertos. El Nicols no era persona desconocida para el golfo, en seguida se dio de ello cuenta. Lo haba visto muchas veces, en el mismo estado que ahora, en diversos sitios. Todos lo miraban en silencio y la misma mujer que le haba voceado anteriormente esperaba callada que llegase hasta ellos. Era alto, aunque su manera de andar, inclinado hacia adelante, lo disimulaba, con larga nariz, ojos pequeos y como inciertos, boca pequea tapada por un gran bigote casi cano, todo l descuidado y sucio. Los pocos pelos que en la cabeza, monstruosamente grande para rostro tan afilado y largo, el hombre todava tena, eran tambin como los del bigote, canosos. Todo l presentaba un aspecto lamentable. Sobre la ruina de los harapos que le cubran se notaba an la suciedad y el descuido. Se rea a medida que se acercaba, con una risa cansada y estpida. La mujer que le llam antes lleg hasta l y le cogi con fuerza; el hombre se tambale y poco falt para que volviera a caerse. Al fin, en un esfuerzo supremo, consigui que tal cosa no aconteciera y se qued mirando a todos con un aire extraado y serio. La Vicenta. Dnde est la Vicenta? Le dije que vendra a buscarla y ahora resulta que t dices que se ha largado. Y se qued otra vez en silencio. Las palabras que hasta este momento haba logrado ir pronunciando salan de sus labios de esa forma estropajosa que es comn a todos los borrachos. La mujer le examin un momento antes de contestar a su pregunta. Estaba considerando la situacin en la que se encontraba y si sera capaz de poder entenderla. Dijo casi entre dientes: Maldito borracho! Y despus, ms alto, lentamente, casi como quien deletrea: Tuvo que marcharse. Se le muri la nia mientras estaba aqu con nosotras. El Nicols no haba logrado comprenderla. La mir fijamente, casi con asombro. Todos creyeron que iba l a hablar ahora, pero no dijo nada. La mujer se qued un instante perpleja. Entonces Manolo intervino. Haba estado todo ese tiempo observando al Nicols y se haba dado cuenta de que no haba podido comprender lo que la mujer le haba dicho. Est como una cuba dijo Manolo. Est borracho perdido; tiene que volver a decrselo y quiz ni as pueda l entender una palabra. La mujer fue a seguir el consejo de Manolo, se la vio que se dispona otra vez a hablarle. Pero de repente cambi de idea y sin decir palabra lo asi con fuerza y lo zarande con violencia. El hombre intent soltarse, sin conseguirlo; entonces empez a dar grandes voces. Pero su alboroto dur tan slo un momento. Se qued en silencio intentando abrir los ruines ojos. Entonces fue cuando la mujer le habl de nuevo. Se os ha muerto la hija; la Vicentita. Se muri aqu mismo y tu mujer fue a buscarte para que la vieras muerta. Se ha muerto por tu culpa, borracho asqueroso. Y sin decir nada ms le solt una recia bofetada. Aquello produjo el general regocijo. El Nicols se pas la mano por la cara, dud un instante, y por fin solt una atroz blasfemia. El orla aument an la alegra y jolgorio que en estos momentos dominaba a todos los all presentes. Nadie se acordaba que lo que haba de entender aquel hombre que se encontraba embriagado era, nada menos, el fallecimiento de su hija. Ahora ya se da cuenta dijo una de aquellas mujeres. Cualquiera no, con una torta como sa. Y todos hablaban a gritos y se rean. El Nicols miraba a su derredor con recelo. Se le pusieron los ojos hoscos y se le llen de arrugas la estrecha frente. Hizo un esfuerzo para comprender la causa del bofetn que le haban dado, que por lo visto lo era tambin de todas aquellas risas. Por fin pudo preguntar: A qu viene todo esto? Qu peches pasa? Y en tono casi amenazador: Quin es el cabra que me ha pegado? Pero todo esto no produjo el menor efecto. Le saban borracho y su clera de ahora a todos les resultaba grotesca. Fue la mujer que le haba golpeado la que volvi a hablarle: Djate de cosas, que ests haciendo el ridculo. La risin, eso eres, si quieres saberlo. El hombre pareci empezar a darse cuenta: Fuiste t, entonces? Y con ese miedo que muchas veces acompaa al borracho, pregunt casi entre dientes. Por qu me pegaste? Qu es lo que yo he hecho? La mujer se dio cuenta de que por fin la entenda. Ahora ya se poda dialogar con l. Ya poda entender y enterase. Como ests como una cuba no sabes lo que ya te he dicho. Y levant la voz, como si por eso las palabras fuesen a entrar mejor en su cabeza. Se muri la nia que tenais. Aqu mismo. No hace veinte minutos. El hombre, ahora, haba comprendido. Nuestra hija es la que se ha muerto? La mujer hizo un ademn afirmativo con la cabeza. El Nicols se qued muy serio de repente. Todos lo miraban atentamente. Hizo un ruido extrao con la nariz y gui estpidamente ambos ojos. Se mova alzando una y otra vez los hombros, como si en ese momento le picase la miseria que llevaba dentro. Aun se pas la sucia mano por la cara, frotando con ella la nariz y los ojos. Solamente cuando termin de hacer en silencio todos esos visajes, el hombre se puso a hablar con su voz de borracho, estropajosa y ronca. Y dices que la Vicentilla? Pero, se muri? T la viste? Ahora pareca que se le haba olvidado de nuevo lo que le acababan de decir de su hija. Su manera de hablar cambi de la lentitud incierta de los primeros momentos a una velocidad casi frentica, tan slo interrumpida por algn eructo. Yo he estado con un amigo. Un verdadero amigo. Un hombre que sabe comprender, como hay pocos. l bebe y te hace beber con verdadero cario. sa es la gente que me gusta. Tipos como ste que te obligan a ir de una taberna a otra, porque quiere que ests con l y le comprendas. Hemos corrido Madrid entero, lo que se dice toda esta enorme ciudad que es mi pueblo. Y hemos ido juntos el uno del otro, y al hombre que te digo le hace dao el beber, porque es pobre y es bueno y se gasta el dinero en la bebida y no le queda un solo cuarto para comprarse nada que llevarse a la boca. Pero los que necesitan comer son los cerdos. Esos malditos cerdos que andan a dos patas por las calles. Y se call de repente. Se le vea indignado y furioso. Todos los que le escuchaban se rean estrepitosamente. Ms calmado, empez a hablar de nuevo: Yo le ayud. Le ayud como si fuera su misma madre. El alboroto que se arm le impidi poder seguir su chchara. Hombres y mujeres se rean a carcajadas. Habis odo? Pues no dice que l ayudaba al otro! Cmo estara de mamado, el pobre! Pero si est que no puede tenerse! Es mentira todo lo que est diciendo. Las risas amainaron y el hombre torn a su hablar por hablar, como si sintiera verdadera necesidad de hacerlo. S, quiero que lo sepis; l es un hombre bueno, como si fuera un santo. Es un barbin, un to de pelo en pecho que puede zurrar al ms pintado. Pero a m me quiere, porque sabe que yo puedo beber con un amigo y comprenderlo. Aunque parezca mentira, todos los que le oan queran ahora saber quin era ese hombre de quien Nicols hablaba en su embriaguez constantemente. Lo curioso es que ellos se rean de los disparates que el Nicols deca, pero la repeticin del personaje desconocido aquel, as como las alusiones que de sus cualidades el borracho haca, haban picado en la curiosidad a casi todos los presentes, sobre todo a las mujeres. Y fue una de ellas, la que antes le haba atizado la bofetada, la que le pregunt: Quin demonio es ese tipo de quien ests hablando tanto? Vamos, Nicols, quieres contestarme? ste la mir y luego lo hizo. Es un amigo; amigo mo como no lo es nadie en este mundo. La mujer le insisti: Pero quin es, cmo se llama? El rostro del borracho mostr una confusin creciente. No lo sabe dijeron varias voces, al mismo tiempo. Por fin volvi a hablar el Nicols. Dices que cmo se llama? Y se le vea todo aturdido sin encontrar en su memoria el nombre. No, no s cmo se llama ese amigo mo tan querido. Creo que no tengo ni idea, que no lo he sabido nunca. Pero eso no importa nada prosigui casi en un grito. Eso no le importa a nadie. l es mi amigo, a pesar de todo. El amigo que necesita un hombre. l me quiere de verdad. Ya me gustara que todo el mundo hubiese estado all cuando se enter de que yo era padre de una niita. Ya querra que le hubieses visto cmo sin haberla visto ni una vez siquiera me deca que la quera como si fuera suya y aseguraba a todo el que quera orselo que mi pequeita era una nena preciosa. Animal! no pudo contenerse la mujer y se lo dijo gritando, tu hija se ha muerto; es lo que te estoy diciendo hace rato. Nicols, por fin, haba comprendido. Se ha muerto? Por eso no est aqu mi mujer, entonces? Por eso, por eso! chillaron varias voces al mismo tiempo. Bueno continu l. Eso es lo que me estabas diciendo. Ha fallecido la nia de la Vicenta. Y yo soy el padre; que nadie ponga en duda eso. S, t eres el padre le interrumpi una de aquellas mujeres pero ah ests, borracho como una cuba, y maldito si lo sientes. En Nicols se produjo un curioso fenmeno. Pareci, primero, que le haba ganado una convulsin todo el cuerpo; los ojos se le abrieron hasta casi dilatrsele, y entonces quiso romper a llorar. Pero no pudo. Estuvo an un momento como luchando para que le saliera el llanto y se vean los msculos a travs de la escasa carne del rostro del borracho, movindose como locos. Se le vidriaron las pupilas y empez a correrle un fro sudor cara abajo. Entonces dijo, como en una explosin: Era mi hija! Todos quedaron silenciosos por un momento. Les haba impresionado la transformacin del borracho en tan poco tiempo. Pero en ese instante, Nicols quiso hablar de nuevo. Lo intent abriendo desmesuradamente la boca. Pero no eran palabras lo que de la boca del borracho estaba saliendo. El hombre devolvi ahora trgicamente lo que bebiera durante las horas ltimas, alegremente. Hubo risas y protestas. Cerdo, cmo me has puesto! As echaras el alma de borracho que tienes. Pero el sonido del tren que llegaba acab con la escena. La mayora de los que formaban el grupo echaron a correr velozmente. Toda la plaza se hizo un clamor de ruidos, andares rpidos y movimiento. Tan slo Manolo continuaba cercano al borracho, que pareca estar arrojando el alma entera. El golfo mir el feo rostro de Nicols, casi amoratado por las ansias y los vmitos. Ahora ya salan los primeros viajeros. Se les vea entre desconfiados y presurosos buscar un coche o alguien que les llevase bultos y maletas. Manolo les vea y saba ya con certeza el tipo que iba a necesitar su ayuda. Pero no se movi. Sac tabaco y se puso a liarlo tranquilamente. Observaba la cara plida y congestionada del padre y recordaba, con repulsin, pero tambin con piedad, la de la hija muerta. XI AGUADO haba cesado de hablar en este momento. Despus de haber bebido se encontraba ms tranquilo. En silencio ofreci un cigarrillo a la muchacha. Ahora ambos estaban fumando. Carmen lo haca pensativamente. En el bar donde se encontraban no haba demasiada gente. Dos camareros estaban hablando con una mezcla de aburrimiento y descanso. En la barra varias personas beban. A algunas de stas, Carmen las conoca de vista. Un muchacho muy joven, evidentemente embriagado, la miraba de vez en cuando haciendo gestos con la boca. Era ese momento triste de los bares americanos, con poca gente cansada y silenciosa. Carmen vena muchas veces a este lugar y todo l le resultaba familiar y agradable. Mientras fumaba, las palabras que ngel Aguado haba pronunciado antes volvan hasta su memoria, como si en este instante alguien las estuviera repitiendo dentro de su cerebro de una forma silenciosa. Lo que busco no es el amor. De eso estoy seguro. Es ms, lo que la gente entiende por amor, es algo que nunca he podido comprender del todo. A m me parece que eso no es un sentimiento natural en el hombre. El amor supone un deseo de felicidad y yo no lo tengo. Lo que me gustara es hacer feliz a alguien. Creo que es eso lo que de verdad necesita mi alma. Lo malo es que soy egosta y cobarde. Eso, creo que por la educacin recibida. Me asusta sufrir y, sin embargo, me atrae como algo hermoso. Durante algn tiempo pens que lo que de verdad anhelaba era morir. Yo no s si t has pensado en la muerte. No me refiero a pensar como todo el mundo hace alguna vez en su vida, como un hecho que tiene que llegar inevitablemente. Entonces la muerte pierde su sentido interior y se transforma en un suceso lamentable. Lo que yo quiero decir es diferente. Es situarte ya en la muerte y querer sentir como si ya estuvieras muerto. El psiquiatra aquel de que te habl antes, me dijo que eso no tena nada que ver con la locura. Segn l, se trataba de una especie de crisis de civilizacin que con frecuencia se daba en muchos hombres Es posible que tuviera razn en lo que dijo. Se refiri a una especie de cansancio hereditario. Como si el tiempo transcurrido en la especie humana pesara en algunos hombres. Yo otras veces pienso que esa ofrenda que yo necesito hacer de todo lo que soy, de todo absolutamente, y que me hace ponerme como me pongo en esos instantes, es una cosa ilusoria. Que en realidad yo carezco de sentimientos y si los quiero hacer visibles hasta sufrir horriblemente con ello, es por justificar ante m mismo mi fondo dbil y perverso Algunas veces me parece que cuando me humillo, porque yo me doy a medias cuenta de mi situacin en ese momento, es como una necesidad de dejar de ser lo que soy, como si me alejase de m mismo para convertirme en algo inferior y al mismo tiempo ms sano; como si llegara entonces a ser un animal, casi Despus de ocurrir la escena que yo saba que tena que suceder con mi mujer la noche de nuestra boda, me sent tranquilo como no me haba sentido desde nio. Era espantoso. Yo mismo estaba horrorizado viendo lo que era todo aquello para una muchacha ignorante; pero al mismo tiempo esta situacin de ahora pareca liberarme como de una ansiedad antigua que haba estado dentro de m sofocada El saber que me desprecia mi mujer me parece que me justifica. Un sacerdote, con el que me confesaba en la poca que busqu como solucin ser casto, me dijo que era como el sentimiento de culpa por el pecado, algo que l haba observado en muchos de los que con l se confesaban. Es casi me dijo como suelen sentir el arrepentimiento muchas mujeres. Aquel anciano me ayud bastante, pero, como el psiquiatra, slo en la primera poca. Creo que tengo una necesidad absoluta de ponerme en relacin de sinceridad con alguien. Lo peor es que no soy capaz de seguir esa relacin por mucho tiempo. Es como una reaccin nueva que surge en mi interior de pronto, una reaccin que me transforma por completo y que llega a afectar mi propia salud orgnica. Cuando empec mis confesiones con el sacerdote que te digo, as me sucedi tambin. En los primeros tiempos tuve un cambio asombroso. Naci en m una idea hasta entonces desconocida. Es decir, en realidad lo que sucedi es que se convirti en idea lo que haba sido una especie de sentimiento en mis tiempos de nio. Me refiero a la idea de ser bueno. Pero esto de una manera absoluta. Nunca haba penetrado en lo que pudiera ser bueno, as, por serlo, cuando la bondad no es una cualidad ms de quien la posee, sino algo a lo que hay que entregarse y en lo que se descansa. Yo empec a intentarlo. Busqu la soledad y el silencio, porque me parecan espantosos. Fue una poca de enorme trabajo interior, durante el cual me encontr con muchos sentimientos que yo en m desconoca. El confesor estaba muy contento de m y me animaba a la meditacin. Llegaba durante horas a una inmovilidad absoluta. Estaba tambin mucho tiempo de rodillas y me enardeca lo que eso tena, despus de algunos minutos de estar as, de sufrimiento fsico y cansancio. Entonces es cuando empez a manifestarse la reaccin contra todo aquello. Me empez a parecer antiptico mi confesor y me senta como enfermo cuando oa su voz, al hablarme en el confesonario. Aun hubo ms. Haca propsito firme de irme a confesar, y cuando al fin me decida y llegaba hasta all, me entraba un mareo espantoso. Empezaba a correrme un sudor fro y senta que perda el aliento por instantes. Las piernas me flaqueaban y una especie de frialdad, cansancio y desaliento se apoderaba de todo mi cuerpo. Muchas veces llegaba a la nusea. Pero nada ms abandonar la iglesia, los trastornos desaparecan. El mdico, cuando se lo cont, me dijo que no tenan importancia. Segn l, eran simples manifestaciones de histeria. La lujuria se apoder de m entonces. Era un torbellino de deseos que yo no poda ni quera satisfacer y que por eso me resultaba an ms espantoso. Me di cuenta de que todo lo que haba intentado confesndome casi a diario y buscando la paz y la castidad, haba sido absolutamente intil. Desde entonces dej la soledad. Cog miedo de estar solo, como si dentro de ella hubiera algo donde se puede hundir y desaparecer para siempre un hombre. Una especie de abismo. Algunas veces he pensado que aquello fue una especie de presentimiento de la locura. Aunque quiz no fuese otra cosa que esa cobarda y temor por el sufrimiento que desde nio me atrae Pero el ser misterioso que dentro de l, de una forma silenciosa, haba estado hablando, ces de repente. Era el propio ngel Aguado el que ahora lo haca de nuevo. Es curioso; mientras hablaba antes, contndote todas esas cosas, en realidad estaba pensando en mi mujer. Creo que no he dejado de pensar en ella un solo instante. Ha sido como un punto fijo en el fondo de mi conciencia, una especie de idea obsesiva de la que me quera marchar intilmente, Me daba cuenta de lo que te iba contando, pero al mismo tiempo pensaba en mi mujer constantemente. Se qued en silencio un instante. Luego prosigui: Quiz sin saberlo estoy enamorado de ella, enamorado como un loco. Y mir interrogativamente a Carmen. sta no tena ganas de hablar. En el fondo, era concentrada y silenciosa. Recordaba que alguien, una vez, le haba dicho que estaba en el tipo psquico de los introvertidos. Al acordarse de esto se hizo el propsito de contestar a ngel. ste la estaba mirando. Segua tranquilo y su mirada, ahora, era despierta y serena. Carmen pens que la expresin de los ojos de este hombre cambiaba constantemente. Habl por fin ella: Creo que si la quieres. No con ese amor del que habla tanto la gente. Y ella tambin tiene que quererte, aunque es seguro que no lo sabe. Supongo que lo que os hace pensar incesantemente a uno en el otro es el sufrimiento. Aguado pensaba en lo que la chica haba dicho. De repente, su mirada se torn opaca y cansada, como si envejeciera aos y aos en este momento. En su voz hubo tambin una transformacin semejante. El sufrimiento, dices. No haba pensado nunca en ello. Quiz, s, exista esa cadena. Pero no puede ser igual en los dos. No. No puede serlo. Mi mujer quiere gozar siempre. No los placeres que proporciona la imaginacin y sensibilidad consciente. No es bastante inteligente para suponer siquiera eso. Es casi como un instinto. Y ahora hablaba con una velocidad casi frentica . S, eso es, el instinto simple, sano en su misma naturaleza. Eso debe de ser, desde luego. Y quiz es lo que yo busco. El instinto de vivir sin necesidad de que el espritu y la fantasa lo deformen. Carmen volvi a hablar. Le pareca que la conversacin, aunque Aguado se refera a s mismo, siempre tomaba un aire impersonal que la haca menos penosa. Ese instinto de que hablas lo tienen muchas personas, pero no creo que sea suficiente. Debe de haber algo anterior al mismo instinto. Yo no sabra explicar lo que es, pero as lo siento algunas veces. ngel Aguado, al principio, la escuch vidamente, pero hubo un momento en que pareca estar lejano de lo que oa decir a la muchacha, como si en realidad l estuviera ahora en otra parte. A Carmen, al darse cuenta de ello, le pareci pesado y aburrido estar hablando. Pero los ojos del hombre volvieron a animarse. Creo que no es bueno pensar tanto en estas cosas como yo pienso. Se llega a una especie de crculo vicioso. La realidad es que no tengo remedio, que tiene que ser as forzosamente. Vivir es una enfermedad, una enfermedad que no tiene cura. Por lo menos, en mi caso. Vosotros y al decir esto mir escrutadoramente a la muchacha, vosotros estis sanos. Para vosotros, la vida es diferente. Aunque la realidad es que yo no s nada de ti, porque eres muy reservada. Es curioso, he conocido mujeres que a las pocas horas de estar juntos me contaban toda su vida, como si estuvieran confesndose. T no eres as, desde luego. T nunca me has contado nada de ti, ahora me doy cuenta. Carmen saba que era verdad lo que ngel Aguado estaba ahora diciendo. Aquella chica, que siendo casi una nia haba decidido dedicarse a una vida tan impdica como era sta, tena un pudor absoluto para entregarse a otra persona en la confesin y confidencia. Aguado insisti: Nunca me hablas de nada ntimo tuyo. Por qu tienes esa reserva? Carmen le miraba tranquila y serena. Luego de mirarle as durante un momento, le contest con su voz suave y lenta: Nunca hablo de mis cosas con nadie. Con mi familia tampoco. Con nadie, dices? Es que no tienes sufrimientos? Carmen volva a ser quien hablaba en este momento: Slo habl de todas mis cosas con un hombre. Despus, con nadie ms lo he hecho. Y no podra, me sera imposible. ngel Aguado fue a preguntarle quin era el hombre ese. Al orlo haba sentido una curiosidad espantosa. Pero de repente le dio miedo hacer a la muchacha aquella sencilla pregunta. Sinti casi pnico de que la muchacha, sin darse cuenta, empezara a hablar y l viera que exista todo lo que no saba si anhelaba u odiaba desde siempre. As que se qued callado como si no fuera el mismo hombre que un minuto antes le peda que lo hiciera, En el silencio que sigui, Aguado pensaba en el hombre a que haba hecho antes alusin Carmen. ngel quiso imaginrselo, pero no pudo. El hombre de que la muchacha haba hablado no poda tomar ante l forma. Esto empez a angustiarle. Quiso referirle a alguien conocido, para que dejara de ser, como hasta ahora, un ente invisible y en cierto sentido inexistente; pero no pudo tampoco. Se dio cuenta de que empezaba a ponerse nervioso. Carmen tuvo como un presentimiento de ello. Notaba la cara de Aguado desolada y cansada, en este momento, como si trabajara agotadoramente en encontrar algo. Y sinti piedad de l. Una piedad fra, extraa. Le saba egosta, tremendamente egosta, pero el egosmo en este hombre creaba el sufrimiento. No puede comprender a nadie. Esa es su tristeza constante. Y con una voz que para ella misma fue una sorpresa, le dijo rindose alegremente: Vamos a dejarnos de todas estas cosas absurdas. Anda, pide dos ccteles. Aguado sonri tambin y llam al camarero. Repites esto mismo le dijo. Ahora ambos miraban a la gente que haba estado all durante todo aquel tiempo. El camarero les estaba ahora sirviendo. Carmen, sin decir nada, se puso a beber como lo puede hacer alguien que necesita apagar una terrible sed. Mientras beba, miraba el centelleo de luces que era la lmpara que estaba enfrente de ellos. Por un momento pens que exista una relacin entre ambas sensaciones: la que la luz llevaba hasta sus ojos y esta otra de la bebida, como filtrndose por dentro de todo su cuerpo. Pero despus de pensarlo, esta sensacin le pareci intil, como tonta. Yo descubro constantemente relaciones as, como significados que tuvieran las cosas, pero esto no basta. Es completamente ilusorio. Saba que dentro de su aparente pensar tranquilo en la relacin entre la luz de la lmpara y el cctel que acababa de beber, exista otro pensamiento, que casi poda condensarse en la imagen del hombre de quien haba hecho alusin antes, y que, aunque crea ver esa relacin que haba descubierto, en realidad estaba sufriendo espantosamente. Yo no tengo necesidad, como este hombre y mir por un instante la cara de ngel Aguado , de hablar de lo que me hace padecer. Puedo hacer eso, no s bien por qu, pero el hecho es que lo hago, aunque algunas veces no tenga casi fuerza para hacerlo. Y sinti que era fuerte, desesperadamente fuerte. Carmen tena casi la imposibilidad de llorar, como si su naturaleza exigiera de ella un cerrado silencio. Pero mientras pensaba en estas cosas, el nuevo alcohol ingerido empezaba a hacer sentir sus efectos. Sinti unas locas ganas de rerse con alguien, quiz tambin de cantar y dar grandes voces. Casi la hizo rer el pensar la sorpresa de Aguado si lo hiciese. Y mir hacia la barra. All segua, ella ya lo saba, el chico que le haca muecas con la boca, antes. Estaba bebiendo en este instante. Cuando el chico recibi la mirada, se bebi de golpe lo que quedaba en el vaso que delante de s tena. Tena una borrachera solitaria y silenciosa, pero alegre. Alguna vez, desplazando un poco todo el cuerpo, deca algo a uno de los que atendan la barra, el que estaba ms prximo. El barman se rea un momento, con gesto de persona que rpidamente sabe comprender un chiste o una frase indecente. Entonces, el muchacho volva a separarse y se quedaba de nuevo en silencio. Carmen se fij que era muy guapo. Era rubio, con un pelo suave que tena como destellos. La piel tostada acababa de dar la impresin de alguien que est tiempo al aire libre. Deba de ser alto y desde luego de complexin fuerte, con ancha espalda y firmes hombros. Ahora le segua haciendo muecas con la boca. Los ojos, como pesados por la embriaguez, parecan querer alegrarse con aire picaresco. Al principio le fue agradable el verlo. Sin corresponder a sus miradas, los ojos de la chica se fijaban en los de l de tiempo en tiempo. Pero el chico, enardecido por lo que supona correspondencia, extrem las muecas de la boca y a Carmen le pareci ridculo y desagradable. Lo curioso es que la propia belleza masculina de aquel muchacho pareci transformarse como s se transparentara por ella una animalidad estpida y sin sentido. Parece un mono, haciendo esos gestos. ngel Aguado la haba estado observando: Te gusta se? La respuesta de la chica fue rpida: No. No me gusta. Es guapo; bueno, por lo menos es lo que entendemos las mujeres por un hombre guapo. Si se le mira un momento, es muy agradable. Pero despus la impresin cambia por completo. Yo creo que es porque todo l tiene una expresin vulgar y mediocre. Se nota demasiado el animal. El animal? Entonces a ti no te atrae eso de que hablbamos antes: el simple instinto. Yo crea que a todas las mujeres las atraa eso. Carmen se qued un instante silenciosa, volvi a mirar al chico de quien estaban hablando, rpidamente y con indiferencia, y respondi a lo que acababa de decirle ngel Aguado: Por un solo minuto es posible que sea cierto. Pero a m me ocurre que tipos como se me inspiran casi repulsin. Bueno, no es eso precisamente. Si cabe hablar de repulsin moral o espiritual, entonces s es exacto. No s si puedes entenderme. Para m tampoco queda muy claro. Pero Aguado pareca que se haba olvidado por completo de lo que estaba hablando. T no sabes que yo he intentado disciplinarme? Pero solamente lo hice una vez. Fue despus de haberme confesado la primera vez con el sacerdote anciano aquel. Estuve rezando la penitencia que me impuso y entonces sent el deseo de flagelarme el cuerpo. Dorma yo en una habitacin independiente; ya haba establecido el convenio de separacin con mi mujer. Haba finalizado de rezar y al ver que lo que constitua la penitencia estaba terminado me entr una especie de desaliento. Lo curioso es que yo poda seguir rezando como lo haba hecho hasta aquel momento; me pareci absurdo, as como si no fuese ya el mismo el rezo. Entonces es cuando se me ocurri por vez primera. En realidad, no lo imagin claramente. Tena ansiedad y no saba, como pasa siempre que se tiene, la causa de ello. En la habitacin esa fue donde mi mujer y yo pasamos la primera noche de bodas. Ella no quiso seguir durmiendo all; en cambio, para m tena un ambiente especial desde entonces. Y me pona a evocar las escenas que entre nosotros dos haban sucedido. Sobre todo algo que t no sospechas y tuvo una risita en este momento. S, yo creo que no puedes llegar a sospecharlo. Mi mujer me golpeaba muchas veces. No es que yo se lo pidiera; entonces, de ninguna manera lo hubiese hecho; pero se pona tan nerviosa vindome como me pongo, que empezaba a golpearme a ciegas. Y a m me gustaba. Pero no creas que era el hecho fsico de los golpes. No. Los golpes Seguramente eran muy desagradables, pero no tena tiempo verdaderamente de fijarme en su hiriente sensacin; tanto me interesaba lo que estaba ocurriendo entonces. Me pareca apasionante. Creo que me enajenaba en esos momentos. Me fijaba ansiosamente en el rostro de mi mujer. Ya has visto que es rubia, fuerte, alta. La violencia la volva majestuosa. Y era en ese momento cuando me pareca que ella estaba como cumpliendo una sentencia sobre mi carne. Yo desconoca, por decirlo as, el delito cometido, y sin embargo, reconoca mi culpa. Eso lo he tenido desde nio. Desde pequeito, me senta culpable. Pero eso no puede explicarse fcilmente. Y qued silencioso durante un instante. Su aspecto haba cambiado de nuevo; tena un aire entre triste y solemne. Era como si lo que recordaba lo estuviera ennobleciendo. Ahora ya continuaba: Cuando Elisa me estaba golpeando se apoderaba de m una tranquilidad maravillosa. Pero no era sosiego fsico sino una verdadera calma moral. Era curioso, me pareca que mi condicin de hombre desapareca al quedar mis carnes sometidas voluntariamente a aquella violencia. Era casi como si mi libertad humana, el espritu y la consciencia, fuese anulada por el pequeo dolor sucesivo que se iba insertando en mi carne. Y el dao fsico del dolor no poda ser sentido en su pureza por la calma y como sensacin de liberacin de algo que siempre le acompaa. Pero vuelvo a lo que te contaba antes. Te deca que la idea de flagelarme no se me haba ocurrido claramente. As fue. La ansiedad me crispaba casi y al mismo tiempo recordaba cuando mi mujer me golpeaba y la tranquilidad y sosiego que los golpes me daban. Este recuerdo aumentaba mi ansiedad de una forma enorme. Empec a imaginarme que lo que recordaba estaba ahora mismo sucediendo. Tena que hacer un gran esfuerzo al principio, pero despus ya fue ms fcil. Mi mujer estaba all, a mi lado. Por un momento torn a darme cuenta que estaba solo y me result espantoso. Pero logr de nuevo seguir la ensoacin o lo que fuese. Ella ya estaba ciega de ira, como loca; y me pareci que iba a empezar a sentir los golpes. Esper un instante, pero no pude sentir nada, en absoluto senta nada en ese momento. Entonces me puse an ms nervioso. Recobr la calma y nuevamente volv a intentarlo. Lo hice despacio, cuidadosamente. Volvi a estar Elisa a mi lado. Volv a verla, sufriendo espantosamente, pero no poda pasar de eso. An no s por qu es as. Como si hubiera un lmite ah, por lo menos para m. Y, frentico, me lanc sobre m mismo, como si yo fuera el culpable. Entonces me di cuenta de una cosa que no saba; lo difcil que es el autogolpearse. Intentaba hacerme sufrir, pero me resultaba muy difcil. Al principio lo haca con los puos cerrados, pero en seguida comprenda que no era suficiente. Entonces lo hice con objetos diversos; uno de mis zapatos, un cepillo de la ropa. Si hubiera tenido all en ese instante un cuchillo, es seguro que me hubiese degollado. Y tuve conciencia de ello. De la bestial gana que senta de destruirme. Aquello me dio un pnico loco. Me qued temblando, casi desnudo; senta un miedo horrible de m mismo. Como si yo fuera un extrao que deseara mi muerte. Y entonces me puse de rodillas y empec a rezar de nuevo. Lo haca de una forma absolutamente inconsciente. Y as estuve rezando hasta que me sent rendido por el sueo. Desde entonces tengo un verdadero pnico de todo lo que sea violencia fsica. Es algo que algunas veces llega a obsesionarme. Y lo extrao es que yo, aquella noche, no llegu a causarme verdadero dolor ni sufrimiento. Carmen, ahora, iba a responderle a Aguado; en cierto sentido la llenaba de serenidad lo que aqul le deca. Encontraba noble y serio el mismo tono que tena su voz en estos instantes. Pero se lo impidi la llegada de un hombre que ambos conocan. El recin venido era un amigo de ngel Aguado. Fuerte, sano, vulgar, simptico y ostentoso, era una de esas personas tan cmodas como insignificantes. Era un hombre acaudalado, aunque su fortuna no poda compararse con la de Aguado. A ste, el recin llegado le admiraba no slo por tener ms dinero que l, cosa que entre este tipo de personas es ya razn suficiente, sino porque en Aguado el ser rico era algo como antiguo y normal, parecido a lo que inspira la aristocracia, mientras en l era muy moderno e inslito casi. Sin ser grosero, su amabilidad resultaba demasiado reciente, careciendo de esa sencillez sin la cual resulta afectada la persona excesivamente amable. Se apellidaba Durn y tena mujer, a la que engaaba constantemente. Era un habitual de bares y bailes y puede decirse que teniendo salud y una como simplicidad se diverta ms que muchos jvenes. Aunque su edad deba de ser la de ngel Aguado, se le senta ms duro, ms gil, ms fuerte. Durn salud con grandes aspavientos a los dos. A Carmen la conoca solamente a travs de ngel, pero como es frecuente en estas personas, se consideraba en seguida ntimo de quien le presentaban, sobre todo si eran mujeres, como si la reserva indicara timidez y falta de mundo. Porque, en el fondo, Durn, que pareca un tipo que no le importaba el juicio de nadie, estaba siempre pendiente de la opinin de las personas que l reputaba como verdaderamente importantes. Aguado estaba entre ellas, no slo por los motivos que antes hemos indicado, sino porque por la naturaleza y enormidad de su fortuna no tena que trabajar ni andar intentando siempre todos estos negocios sucios de los tiempos de crisis, cosas ambas que por ser la causa de su fortuna Durn despreciaba de una manera absoluta, ya que para l eran cosas forzosas y vulgares. Dio la mano a Carmen, abraz a ngel Aguado, llam con un gesto al camarero, cont un chiste y se apresur a rerlo l mismo. Todo esto lo haba realizado en unos minutos. En seguida se dedic a saber si ambos lo pasaban bien y cules eran sus proyectos para la noche. Carmen y ngel no contestaron a esta pregunta, pero Durn no pareci darse cuenta de ello. Habl de amistades comunes y les hizo saber que la noche anterior haba cenado con un torero que empezaba a ser famoso. Dijo seis o siete veces que era muy buen muchacho y que despus de haberse emborrachado juntos haban terminado tutendose. Se rea sin motivo, con una mezcla de energa e inocencia, como si el rer, en l, apart de un deseo, fuese como una actividad o un ejercicio. Carmen escuchaba en silencio. En realidad, estaba contenta con la llegada de aquel hombre y su charla y rer como incansables. Pero lo que la sorprenda era el cambio que, con la llegada de Durn, en ngel se haba operado. Si se le observaba atentamente se poda notar en seguida que en aquel momento se senta tranquilo y dichoso. Rea de buena gana las cosas que el otro iba diciendo, cosas que, la verdad, no eran graciosas, y se le vea completamente compenetrado con los puntos de vista que Durn expona con velocidad fantstica. Ahora estaban hablando de cosas de Bolsa. Aguado lo haca con la seguridad y precisin de un experto. Para Carmen, que nada saba de acciones, Consejos de Administracin ni dividendos, aquello resultaba bastante extrao. ngel explicaba al otro que haba mandado comprar acciones de una Sociedad Annima a su agente de Bolsa. Le dio ciertos detalles por los cuales la operacin resultaba sumamente beneficiosa. Pero a la chica no la interesaba ni sorprenda lo que Aguado estaba diciendo. Era la transformacin absoluta que en tan poco tiempo se haba llevado a cabo. Pareca imposible que ste fuese el mismo hombre que con tristeza solemne la estuviera contando sus angustias tremendas. Carmen record lo ltimo que estaba diciendo cuando Durn apareci en el bar y se acerc a su mesa Si hubiese tenido all en ese instante un cuchillo, es seguro que me hubiera degollado. Y tuve consciencia de ello. De la bestial gana que senta de destruirme. Aquello me dio un pnico loco. Me qued temblando, casi desnudo; senta un miedo horrible de m mismo! Como si yo fuera un extrao que deseara mi muerte. Y entonces me puse de rodillas y empec a rezar de nuevo. Comparaba estas palabras del recuerdo con su aspecto de ahora. No. No poda ser verdad todo aquello que Aguado haba estado diciendo. Pero entonces le vinieron a la memoria las terribles escenas de este hombre, llorando, retorcindose de dolor. Carmen le conoca demasiado bien para poder dudar de que fuera cierto. Es un hombre de dinero en estos momentos. Cmo son todos los hombres de dinero, entonces? Pero la muchacha no poda contestar la pregunta que a s misma se haba hecho. En este momento comprendi que, adems, le era indiferente. No me importa nada en absoluto. Es un tipo ms de los muchos que conozco. Le gusta hablar y sufrir, esa es la nica diferencia. Durn, ahora, estaba de nuevo hablando. Lo haca sobre todas las cosas a una velocidad vertiginosa. Volvi a contar otro chiste y, como la vez anterior, lo ri ms que nadie. Carmen miraba hacia todos los lados. En la barra segua el chico aquel, bebiendo. Carmen le mir con cierta insistencia y el muchacho empez a reanudar ahora ms torpemente, como si le costase trabajo, sus gestos con la boca, como un mono que casi mecnicamente est tiempo y tiempo haciendo muecas. XII MANOLO miraba cmo el borracho Nicols cruzaba la plaza en este instante. Nicols lo haca dificultosamente. Andaba vacilando y daba la sensacin de que iba a volver a caerse, en cualquier momento. Pero consigui llegar hasta la acera donde se encuentra la alta verja del Ministerio de Fomento, no sin que antes hubiera estado a punto de ser atropellado por un coche. Al tocar la verja, y probablemente reconocerla, el borracho se dej caer pesadamente. Manolo an mir unos instantes para ver si Nicols tornaba a levantarse. Pero de repente dej de hacerlo y se olvid por completo del borracho. Anduvo perezosamente entre los grupos que por all se encontraban y luego se dirigi hacia una de las paradas del tranva. ste haba llegado y un tropel de gente luchaba por tomarlo. El golfo miraba tranquilo la escena. A Manolo le gustaban mucho estas cosas. Pero el tranva arranc con estridente ruido de hierros descompuestos y el lugar volvi a quedar vaco de nuevo. Manolo, entonces, atraves la calle. l mismo no saba por qu haca eso. Haba estado parado ms de media hora y andaba por estirar las piernas. Al llegar al otro lado vio a Nicols, que segua tumbado en el suelo. Cuando estuvo cerca de l oy unos ronquidos espantosos. Tan slo le haba observado unos momentos. Vi al borracho durmiendo y el golfo continu su paseo. Al llegar a la esquina, en la oscuridad, haba un hombre acurrucado en el suelo. Manolo no lo reconoca al pronto, pero el hombre le habl en seguida. Manolo, no me conoces? Soy el Condenas. El golfo le salud cariosamente. Adnde vas ahora? le pregunt el Condenas. Al or la pregunta, Manolo se dio cuenta que en realidad no iba a ninguna parte. As que contest con aire indiferente: Por aqu. Estaba, simplemente, andando. Entonces, no caminabas a parte ninguna? Manolo se lo confirm con un movimiento de cabeza. El Condenas pareci reflexionar. Estuvo en silencio unos instantes y luego dijo: Si quieres, puedes sentarte conmigo. Manolo, sin contestar, as lo hizo. Ya sentado, mir hacia el Condenas, pero ste pareca haberse olvidado del muchacho. El Condenas era un hombrecillo ya viejo, con una voz extremadamente dulce y afable. Nada ms verle se le notaba que sufra ausencias mentales o a lo menos algo que pareca producir por instantes una especie de vaco en su cerebro. Tena los ojos pequeos, pero vivaces y risueos, y esto desconcertaba un poco al que le miraba, porque, en cambio, el resto de la cara sola permanecer impasible. Tan slo rompa esta monotona del rostro un tic que le obligaba a casi cerrar uno de los ojos subiendo la mejilla constantemente. Este movimiento se aceleraba cuando el Condenas hablaba mucho o se pona nervioso. Aunque las ropas que llevaba estaban sucias y desastradas, iba peinado muy decentemente. El Condenas fumaba, en una pipa de madera, la colilla de un cigarro habano. Hasta Manolo lleg el humazo que la colilla despeda. El golfo pareci dilatar su nariz y aspir el fuerte olor del humo con deleite. En el silencio se senta como los dos hombres parecan sumergirse en la pesada y ciega felicidad que el olor del tabaco produca en ellos. Manolo, sin hablar, li rpidamente un cigarrillo y se puso a fumarlo despus de encenderlo. Ahora se senta tranquilo y dichoso. Comprenda que no se necesitaba para nada hablar, como si la palabra hubiese perdido su sentido, de repente. As como estaban, casi tumbados en el suelo, era un espectculo extrao observar el andar de la gente. Manolo habl casi sin darse cuenta: Creo que la gente, los hombres todos, andan demasiado. Y andar as no tiene sentido, casi. Al lado de ambos pas alguien ahora. Los golfos no levantaron la cabeza y pareca raro, sobrenatural casi, ver las dos piernas solas desplazarse y moverse. Manolo se fij en los zapatos. Tenan la suela del tacn desgastada por el mismo lado. Era, desde luego, como extrahumano, ver pasar las piernas como si no pertenecieran a nadie. Manolo volvi a hablar de nuevo, aunque el Condenas no le haba contestado. Esos pies que acaban de pasar por aqu, tenan prisa, no te has fijado? Pero yo me pregunto, muchas veces, para qu sirve esa dichosa prisa. Y se ri, despus de haber soltado una palabra obscena. El Condenas, despus de or lo que Manolo dijo, sigui en silencio. Pero el chico ni se dio cuenta de ello. Miraba ahora los rboles que se encontraban cerca de ambos. Los rboles eran acacias. Casi todas pequeas. La sombra de sus ramas se mova lentamente en el suelo. Vistas de pronto, su color era muy agradable, con su verdor nocturno. Manolo, al ver estas ramas, se acord de lo que haba contado antes al Reniega. Pens dnde se hallara ste, pero ms distantemente, casi con indiferencia. Sin embargo, el recuerdo del Reniega le haba trado las ganas de hablar. Saba que se poda hacer eso fcilmente con el Condenas. Claro est que aquel hombre quera siempre hablar de la misma cosa. Pero eso a Manolo no le importaba demasiado. Es ms, aunque al principio le daba pereza empezar a hablar de aquello, luego se apasionaba y poda estar hacindolo horas y horas. ste era el nico hombre de los que Manolo conoca que haba matado a alguien, y el chico, aunque saba de sobra todos los detalles de cmo el Condenas lo haba ejecutado, segua sintiendo, cuando el Condenas lo recordaba, una extraa sensacin de misterio. Manolo recordaba ahora la impresin que le haba hecho conocer al Condenas por vez primera. El golfo quiso precisar el tiempo que haba pasado desde entonces, pero no pudo. Y Manolo se vio a s mismo, como si el recuerdo hiciera retroceder efectivamente al tiempo, mucho ms joven y ms ignorante. Estaba ahora mirando al Condenas con la cmoda tranquilidad de alguien que se conoce bien y casi se quiere, y le resultaba embarazoso y desagradable pensar que unos aos antes haba temblado cuando se acerc hasta l con un amigo que le haba informado de quin era. Entonces yo andaba a ciegas por la vida. Era casi como si no existiera. Vi a este hombre y no me enter de nada. Manolo, ahora, crea conocerlo bastante. Lo que suceda era esto: lo que constitua el suceso que era la clave de la vida toda del Condenas, escapaba a su comprensin. Pero al golfillo le tranquilizaba el hecho de que tampoco pareca estar mucho ms claro para el propio hombre que lo haba cometido. Lo gracioso pensaba en este instante Manolo es que yo he soado varias veces con la mujer del Condenas. Una fulana que estaba ya muerta cuando yo todava no haba nacido. Y el chico se ri para s, en silencio, como si aquel sueo fuese una especie de broma que alguien gastaba desde la eternidad a lo que de verdad pareca la realidad y la vida. Pronto va a llegar ya el verano dijo Manolo, y yo me alegro. Me gusta el buen tiempo. Me gusta estar mucho tiempo tumbado en el suelo. Esas noches de verano, que puedes estar panza arriba sin hacer nada, escupiendo o mirando a las estrellas. SI Condenas, al pronto, nada dijo, pero se le acentu el tic nervioso y el resto de la cara se qued impresionantemente impasible. Manolo le haba mirado un instante con el rabillo del ojo y luego continu hablando. Durante el verano yo creo que toda la gente tiene que ser feliz. S. Creo que es casi imposible que haya alguien que no se sienta dichoso. Manolo no crea esto de una manera absoluta, aunque tampoco poda decirse que era falso, ya que para los pobres y vagabundos el calor es siempre ms soportable que el fro. Pero si el chico lo deca en este momento es porque saba de sobra que cuando el Condenas lo oyese no poda existir fuerza humana que le impidiera hablar. As ocurri, en efecto. No haba terminado Manolo de hablar cuando el Condenas empez a hacerlo con su vocecilla estridente. Ests confundido, Manolo. Completamente confundido. La desgracia y la desesperacin no tienen nada que ver con el fro ni con el calor. Nada en absoluto. Se puede sufrir como una bestia agonizante mientras a dos pasos de ti, completamente a tu lado, pan alegremente los pajarillos y florecen las rosas. Es ms, puedes sentir todo eso y ver el cielo azul sin una nube y ver cmo se extienden verdes los campos y or a lo lejos cmo cantan los hombres y t ser como una condenacin y sufrir, sufrir de tal manera que se piensa en la muerte como en un descanso. Mientras deca esto, la voz del Condenas se tornaba temblorosa y aumentaba su altura, pero sin que fuera por un momento iracunda, como si para aquel hombre fuese imposible de expresar la misma desesperacin de que estaba hablando. Manolo quiso an contradecirle: Pero aunque ese hombre sufra en tal momento, habr algo dentro de l que comprenda que, a pesar de todo, el mundo es entonces hermoso. El Condenas repuso, rpidamente: No! No creas de ninguna manera eso! Te digo yo que no es as y debes creerme. Volvi a haber ahora un nuevo silencio. Manolo lo cort: No puedo figurarme bien eso que dices. Me parece que lo ests exagerando. La voz del Condenas reson en este instante casi indignada: Hay que vivirlo para saberlo. Hay que pasar por ello, desde luego. Pareci que se callaba, pero continu rpidamente: Si t lo hubieras pasado, no tendra yo necesidad de estar hablando en este momento. Los dos callaramos y ese silencio sera bastante. Pero t eres un zagal, nada ms que eso eres, por fortuna tuya. Manolo nada dijo y el Condenas prosigui, con voz dulce y tranquila: T ya sabes que yo mat a mi mujer. Lo sabe toda la gente de la calle. Todos los pobres y golfantes. Hasta tal punto se sabe, que nadie conoce mi verdadero nombre. Me llamo Flix, pero slo por el Condenas se me nombra y se me conoce. No es que eso me importe. La mayora de los que as me llaman han odo la muerte que yo hice contada de mis propios labios. No es que me importe. Lo digo nicamente porque es verdad, y cuando una cosa es verdad la puede decir cualquiera. Se par a descansar un instante. Ya segua de nuevo: Yo mat a mi mujer en un verano. Fue una noche del mes de agosto. No querrs creerme, pero se me ha olvidado ya el ao que fue. En cambio, recuerdo el da. En el amanecer del veinte. Y casi la hora. No faltaran ni diez minutos para las tres y media. Poco despus empez a clarear el da. Ya te he dicho que no puedo acordarme de los aos que han pasado. S que son muchos. Casi, casi la vida de un hombre. Pero del da s me acuerdo. Y de ese maldito calor de que t estabas hablando. El calor que haba hecho el da anterior. Un verdadero bochorno. Los hombres sudaban all donde se encontraban. Lo mismo los que segaban en los campos que los que estaban en las eras trillando. Vosotros, los golfos de capital, no sabis lo que es eso. Manolo le interrumpi un momento: En Madrid tambin aprieta el calor en el verano. Pero el Condenas prosigui rpidamente: Ya lo s. Pero no es igual el calor del sol cuando cae sobre el asfalto de las calles, o parece pudrirse dentro de las casas, que el calor del sol cuando se est en medio del campo. Yo hablo del calor que hace en mi pueblo, que es uno de los muchos que hay en Castilla. Calor de estar trabajando mientras cae sobre los hombres el sol como si fuera fuego. No creas que quiero decir que sea malo eso. Ni mucho menos. A todos los que somos campesinos nos gusta, y en el invierno, cuando llueve en la calle y se estn las horas muertas dentro de las casas, no creo que haya siquiera uno slo que no recuerde con gusto el sudar y el bregar del mes de agosto. Se interrumpi un instante y luego sigui con su vocecilla dulce: Ests en las eras y el polvo amarillo de la paja flota en el aire caliente y en calma. Y ves delante de ti el sudor de las bestias que trillan y te huele su estircol. As es, para un campesino, aquello. As lo era para m, entonces. Haba vivido sin salir de mi pueblo, salvo los meses del servicio. Te deca que ese calor maldito haba hecho aquellos das. Todo el pueblo estaba en los trabajos. Todo el pueblo, lo que se dice todo el pueblo. Yo estaba con un labrador rico. Desde que tengo uso de razn s que soy pobre. Me tena el ao entero y yo ya estaba casado. Un pobre, en el campo, no vagabundea, sino que trabaja de firme. Pero no es eso lo que quiero contarte. Maldita cabeza tengo ya. Te estoy hablando de otras cosas y de lo que anso no lo hago. El Condenas pareca ahora fatigado, tom aliento y continu: Me dola una muela. Llevaba ya dos das con ella penando. El calor la rabi y se me inflam la quijada. El amo me dijo que durmiera en casa esa noche. Y yo fui a dormir a mi casa por culpa de aquella muela. En el verano se duerme en las eras, y ya entre dos luces se oye el rodar de los carros que van al acarreo. Me acost con mi mujer y me qued dormido. Vena cansado. Cuando el sueo me rindi vi que mi mujer me estaba mirando. Estaba all su olor y todo lo que es una mujer cuando la tienes en la cama, al lado. Pero ya te digo que me rindi el sueo y qued como un tronco. As hasta esa hora que digo. Un poco antes de que amaneciera. Me despert el dolor, de nuevo. Pareca que la cara me arda. Me llev la mano al carrillo y lo tena muy hinchado. Busqu entonces los fsforos y encend la vela. Hasta ese momento no me haba dado cuenta que estaba yo solo en la cama. Fui a dar una voz, pero no lo hice. Call un momento y sigui: Ya ves, en una voz que se d o que no se d est a veces la desgracia. Si yo le hubiera gritado entonces a ella, seguro que no la hubiese matado. Pero no di esa voz. Me tir de la cama tal como estaba, en cueros vivos. Me hizo bien sentir la frialdad del suelo en la planta de los pies. Andaba con la vela en la mano, en direccin a la cocina, para dormir el dolor con un buche de vinagre. Cuando sal de la habitacin donde dormamos o como si alguien anduviera movindose en el corral. Yo no s si t conoces la casa de un hombre humilde de pueblo. Son casas pequeas, hechas de adobes. Pero todas tienen la corraliza detrs y en ella un cobertizo para el burro. Porque un asno es el solo lujo y la nica comodidad que tienen los pobres. El Condenas se dio cuenta de que volva a separarse del camino de su relato. Pero no es eso lo que quiero decirte. Siempre digo cosas que no son las que estoy pensando. O que alguien rebulla en el patio y me asom a un pequeo ventano. Al pronto, no vi nada. Estaba todava la noche en el aire. Entonces mir al cielo y supe la hora que era. Fue al bajar los ojos cuando vi una especie de sombra grande que se mova en el suelo. Sin ver lo que poda ser, o unas risitas. Yo no pensaba ni nada, sino que estaba lleno de sorpresa mientras senta como el latido de dolor de la muela me atravesaba toda la cara. Mi mujer, entonces, se quejaba, y se oy muy bajo y confuso la voz de un hombre que se rea. Me qued como si fuera de piedra o cosa as que ni es ni existe. Yo tena el dolor latindome y no quera llegar a comprender lo que significaba lo que estaba viendo con los ojos. Estuve as un instante, como si se me hubiese cerrado la cabeza y sintiendo el dolor en la carne incesantemente. La gran sombra del patio segua y tambin los pequeos y como ahogados quejidos de mi mujer, y la risa apagada de un hombre. Es raro, muy raro cuando ocurre eso. No se puede pensar ni casi ver, como si tuvieras un nublo en los ojos. Bueno, quiz no es eso, porque yo vea el bulto de sombra y distingua los quejidos y voces. No s cmo decirte. Torn a quedar en silencio durante un instante. Ya prosegua. Pero de repente lo comprend todo. Sent una clera, una especie de fuego que se me encenda en todo el cuerpo. Me doli salvajemente la cabeza. El propio latido de dolor de la muela lo sent como galopando por la sangre, en el corazn o en otro sitio cualquiera. El cuerpo todo pareca erizado y el corazn me empez a latir con enorme violencia. Tena la boca seca y me pareci que dentro de ella alguien me haba metido un montn de paja. Ese gusto de la paja, como soso y seco. Saba que tena que hacer algo y estaba all temblando, en cueros, lleno de desesperacin e impotencia. No s lo que sucedi, quiz bram como un toro, sin darme cuenta, o la respiracin se me hizo tan espesa y gorda que se oira desde lejos, pues me oyeron. La enorme sombra se deshizo rpidamente y el cuerpo de un hombre ech a correr furiosamente mientras mi mujer miraba a todos lados, recelosa. Entonces fue cuando sal corriendo hacia la cocina. Al verlos haba matado la luz de la vela y llegu hasta all dndome golpes y trompicones, pero nada poda sentir en esos momentos. Luego, cuando lo he recordado, me he dado cuenta de que ya no tena el latido de dolor de la muela. En la cocina torn a encender la luz. Sobre la mesa de pino estaba el cuchillo grande con que se cortaba el pan y otras cosas. Lo cog con tantas ansias que al hacerlo me cort un poco en un dedo. El tener el cuchillo me dio una tranquilidad tremenda. T no lo creers, pero entonces me senta divinamente. Y con paso tranquilo volv hasta nuestro dormitorio. Al pasar de camino torn a mirar por el ventano. Mi mujer estaba todava en el corral, como una persona que no sabe qu es lo que puede hacerse. Yo tan slo mir un momento. Luego entr en nuestro dormitorio y me sent en la cama, esperando. Se me haba quitado el cansancio y me senta fuerte. Empezaba a venir lentamente el da y el aire iba clareando. Se senta un frescor agradable. Pero yo tena dentro un infierno. Hay veces que se tiene una calma que dura un momento, para que despus sea an mayor la desesperacin que se tiene dentro. As me sucedi a mi entonces. No saba lo que iba a hacer con aquel cuchillo, pero la sangre pareca que iba a reventar en todo mi cuerpo. Y en ese momento o los pasos de mi mujer. Andaba suavemente. Ella tena poca estatura y poco peso, pero aquella suavidad slo la logra una persona que anda con mucho cuidado. Al or los pasos me dio un alegrn tremendo. Cada vez los senta ms prximos. Entonces cog el cuchillo por el mango. La madera de ste era suave y la senta as dentro de mi mano. Por la ventana que haba en la habitacin empezaba a entrar esa luz de la amanecida, gris y fra. Ya se distinguan, aunque confusamente, las cosas. Sent fro y dej el cuchillo para ponerme la ropa. Hasta ese momento no me haba acordado que permaneca en cueros. Ya ves, t, Manolo; si llega a entrar en ese momento mi mujer a lo mejor hubieran sido de otra manera las cosas. Pero ella se haba parado en alguna parte, y ya no se la oa. Ya vestido, cog el cuchillo y me puse a esperar de nuevo. Cuando yo declar esto a la justicia, uno de los que me escuchaban me dijo que por eso era peor lo que haba hecho. Yo no s por qu lo dijeron. Qu se poda hacer entonces sino esperar, aunque no se supiera para qu? No te parece? Manolo tard en contestar un momento. No s qu decirte, Condenas. No puedo entender muchas de las cosas que hace la gente, y eso que t hiciste con tu mujer es una de ellas. Pero quiz yo hubiera hecho lo mismo. Seguro que en el fondo un hombre es igual que otro. Y se volvi a callar el golfo. La vocecilla dulce del Condenas se oa de nuevo. All segu yo esperando. El latido de dolor de la muela haba desaparecido por completo. Entonces me di cuenta de que tena hambre. Apenas haba comido los das anteriores, por culpa de la muela, y ahora el hambre se me haba abierto de repente. Pens en ir a la cocina de nuevo y cortar un cacho de pan y comerlo. Pero me acord que estaba esperando a que viniera mi mujer y que sta andaba por all cerca, escondida en alguna parte. Me puse muy nervioso. Pens gritar, para que ella viniera por fin, pero me contuve y no lo hice. El hambre me apretaba cada vez ms y yo me senta furioso por dentro. Esto es as, como te lo cuento. Alert el odo por si se notaba alguna cosa, pero toda la casa estaba en silencio. Me cansaba de estar como estaba, quieto; pero segua esperando, como si alguien me obligara a ello. Ahora se oa el canto de los gallos maaneros. Cantaban una vez y otra, desde lugares diversos. Tambin o entonces los primeros carros que rodaban a lo lejos. Iba a amanecer y era como siempre amanece en los pueblos. Entonces llam a mi mujer. Creo que la voz me debi de salir tranquila. Al pronto no me contest nadie. Emilia volv a decir, es que no ests en casa? Ahora me contest ella. Al or su voz comprend que haba estado all mismo, casi en la puerta, todo aquel tiempo. Ahora entro, me contest. Y yo apret con fuerza el cuchillo. Apenas pude verla. Estaba, como visten todas las casadas en los pueblos, vestida de negro. Era de piel morena, pero estaba plida como la cera. Cuando me vio con el cuchillo, nada dijo. Se ech a temblar, pero se qued quieta. Yo creo que fue eso lo que me hizo abalanzarme sobre ella. Le met el cuchillo a ciegas, sin escoger lugar para ello. Entonces no supe cuntas veces lo hice, pero ms tarde, cuando estuve solo con su cuerpo muerto, las cont. Pens que haba sido una, pero eran siete las pualadas que haba dado en su cuerpo. El Condenas volvi a callarse. La colilla del cigarro se haba terminado y el hombrecillo, ahora, sacuda la pipa contra el suelo. Al terminar de hacerlo meti la mano en un bolsillo y sac un puado de colillas. Manolo le observaba atentamente. El Condenas eligi con cuidado una de ellas y la coloc dentro de la pipa. Tuvo sta en la boca unos instantes y despus la encendi con un fsforo. Ahora chupaba con verdadera ansia. El humo flot espeso en el aire y el Condenas empez a hablar de nuevo. La sangre, sabes?, la sangre, cuando sale y luego se seca y parece que se vuelve negra. Al pronto yo no vi otra cosa que la sangre, como si no estuviera all mi mujer ya tiesa, con los ojos horriblemente abiertos. Pero eso no lo vi al principio, sino ms tarde, luego. Cuando se mata a alguien, al principio no se sabe Me sent como parado e idiota. Estaba pendiente de la sangre que sala y creo que lo nico que llegaba a pensar es que ella, al extenderse, iba manchando todo lo que encontraba a su paso. Pero esto no dur mucho tiempo. Vi de repente la cara de mi mujer como estaba y el cuerpo, que haba quedado sobre el suelo con una apariencia muy rara, como si ahora no tuviera ya peso. Se haba ido quedando rgida y pareca ms larga. Entonces fue cuando supe que estaba muerta. Yo la haba matado, pero segua sin moverme siquiera, y me puso nervioso el ver que no se mova y saber que no poda orme. Aunque te parezca mentira, yo tena ganas de insultarla y de golpearla, pero comprend que no poda hacer ya eso. Nada le haba dicho de lo que haba sucedido en el corral y me trastornaba casi la idea de que ella haba muerto sin que hablramos de aquello unas palabras siquiera. Y de repente me march a la cocina. All cog un pedazo grande de pan y un poco de tocino que encontr en una alacena. Me puse a comerlo vorazmente y mientras lo coma me sent tranquilo. Sin terminar de comerlo todo volv a la habitacin donde saba que mi mujer estaba muerta. Mientras masticaba la mir, pero sent un asco espantoso, se me revolvi el estmago y devolv todo lo que haba comido. Sin saber por qu, estaba temblando, como cuando se tienen calenturas muy altas. Daba diente con diente. Y sent una desesperacin como no creo que haya otra igual en el mundo. No pueden explicarse estas cosas. Lo s de sobra. Pero te digo que no pueden ser peores las ansias de la muerte. Estuve all tiempo y tiempo, sin moverme, mientras el da abra del todo y se oa a la gente que ya andaba por las calles del pueblo. Las vecinas de mi casa hablaban unas con otras y se las oa barriendo. Y yo segu all. Te digo mi verdad. No pens. Pero lo que se dice nada. En presidio, muchos hombres que tambin lo haban hecho, contaban que lo primero que sentan era una especie de necesidad de que desapareciera el cuerpo. Pero yo no pens eso ni por un instante. El dolor me haba paralizado y no poda ni pensar ni moverme. Despus me calm y estuve mirando las heridas que en su cuerpo haba hecho. Pero lo mir sin acercarme y sin tocarla ni con un dedo. Estaba cansado y me tumb en la cama, pero slo pude estar as un instante. Me levant de un salto, lleno de miedo. Creo que llor durante algn tiempo. Saba que tena que hacer algo, pero no tena alma ni para mover un dedo. Y segu todava en la habitacin. sta se empez a llenar de moscas. Esas moscas que hay durante el verano en todos los pueblos. Empezaron a posarse en la sangre y en el cuerpo de mi mujer y yo me puse a espantarlas, como un loco. Yo no s bien el tiempo que estuve haciendo eso. Cuando me sent rendido de agitar los brazos e ir de un sitio a otro para que se fueran, me sent lleno de desconsuelo. Yo creo que si no hubiera estado tan abatido, es seguro que entonces me hubiera dado muerte. Pero estaba tan cansado que ni pens en ello. Y as me march de casa, sin saber siquiera lo que estaba haciendo. Ech a andar bajo el sol, que calentaba como un infierno, y cruc por en medio del pueblo, que a aquellas horas estaba ya desierto, con toda la gente en el campo haciendo la siega. March camino adelante, por ir, ya que la idea de escapar no se me haba pasado siquiera por la cabeza. Si sal de la casa fue porque estaba cansado de luchar con las moscas y no poda seguir viendo cmo se posaban en la sangre y en el cuerpo muerto. Ya te digo que fui andando cosa de dos horas por aquel camino polvoriento. Sudaba copiosamente, pero eso no me importaba nada. Lo que ansiaba era seguir andando. Luego, cuando estuve ante los jueces y tuve que contar todo esto, ellos me dijeron que lo que pasaba es que yo quera huir. Pero he pensado muchas veces en cmo fueron las cosas y s que no es cierto. Yo lo que quera era andar, pero me acuerdo como si fuera ahora que lo que me preocupaba ms era que el carro tena que estar listo para el acarreo, y yo me daba cuenta que nadie ira a enganchar los machos, porque yo era quien tena que hacerlo, como carrero. Esto me preocup mucho, porque estaba, como ocurre casi siempre en el campo, encariado con las bestias que tena a mi cargo. Eran dos mulos, uno de ellos grande y muy joven, con el pelo lustroso y negro. El otro era color ceniza y no tena la alzada ni el poder del Moro, como se llamaba el mulo negro, pero era valiente para el arranque y tiraba, si le animabas con la voz, como un rayo. Manolo le interrumpi en este momento. Al chico le interesaba mucho que le hablaran de animales. Como todos los golfos de ciudad, eran cosa extraa a su vida mulas, bueyes y caballos. Creo que tiene que ser bueno ir con animales como esos que dices. Ir con ellos casi como se va con unos amigos. Y llevarles por los sitios y hablarles. El Condenas se ri un instante, complacido, y luego continu: As es. Tal como lo piensas. Pero ya te digo que yo iba pensando en la pareja y en el carro y en que nadie se presentara en la tierra con ellos. Cruc un pueblo que est a una legua del mo. Es un pueblo pequeo. Un pueblo de casuchas de barro, con la torre de la iglesia en medio. Aquellos lugares son as; con las casas del mismo color que el terreno. Pas por ese pueblo, y cuando segua andando por el camino lleno de polvo, sent galope de caballera detrs. El galope se acercaba por momentos. Y yo me alegr, porque supe, sin que nadie me lo dijera, lo que era aquello. Entonces me di cuenta que mientras vena andando lo que deseaba era precisamente que sucediera algo. Yo no saba qu, pero tena que ser algo, desde luego. As que me par y reconoc a los que venan corriendo con los machos. No lo querrs creer, pero me sent contento. El Condenas se qued en silencio. Se le haba apagado la colilla de la pipa y se puso a encenderla con cuidado y calma. Manolo, mientras el hombrecillo lo haca, nada dijo. El Condenas mir hacia una de las acacias, que ahora temblaba ligeramente con un poco de viento. Tuvo los ojos en el rbol y despus de soltar una bocanada de humo prosigui: Nunca he podido saber despus por qu me puse a andar por aquel camino, como si fuera huyendo. Yo no quera marcharme. De eso estoy seguro. Despus de matarla, nada deseaba: ni huir ni marcharme. Bueno, tampoco creo que la mat queriendo. Ahora me parece raro aquello. La sangre, sabes? Cuando se da un golpe o se clava un cuchillo, no se puede uno siquiera imaginar lo que viene despus. Y el Condenas se qued definitivamente en silencio. Mir a Manolo con desconfianza. ste estaba observando a un coche que acababa de pararse a pocos metros de donde ellos se encontraban en este momento. En el interior del automvil no haba luz y a Manolo le costaba trabajo distinguir quin estaba dentro. Por fin vislumbr dos bultos que se acercaban el uno al otro. Uno de ellos era una mujer; se le notaba la forma larga del pelo. Manolo saba que ahora estaban besndose. Y tuvo dos recuerdos distintos al mismo tiempo. Uno era lo que haba contado el Condenas; la sombra de su mujer con otro hombre en el corral, que el Condenas haba visto por el ventano y otro recuerdo era lo que el Gomas haba contado del to gordo que intentaba besar a la chica aquella. Los dos los pens Manolo y le parecieron al chico como contrarios e irreconciliables, por alguna causa. Pero la coexistencia de ambos slo dur un momento. Como si hubiese derrotado al otro, qued lo que el Gomas le haba contado. Y Manolo solt una carcajada estruendosa. El Condenas le mir ahora, pero nada dijo, y ambos golfos siguieron medio tumbados en aquel lugar, en silencio. XIII CUANDO DURN se march por fin, Carmen se llev una sorpresa. Hasta ese instante haba visto a ngel Aguado tranquilo y feliz con aquel hombre que rea y hablaba incansablemente. Ni por un momento la cara de Aguado haba expresado impaciencia ni cansancio, pero ahora, al quedarse de nuevo los dos solos, Aguado estall en una crisis nerviosa. Se qued instantneamente plido, y su cara blanca y fofa se movi como si algo la agitara por dentro. Es espantoso este Durn. Absolutamente espantoso. Si llega a estar ms tiempo creo que me hubiera vuelto loco. Has visto cmo se re y cmo habla continuamente? Yo soy hombre, pero no puedo comprender a mis semejantes. Esa satisfaccin insolente y estpida. Pero ahora se deprimi de repente. Aunque quiz no tenga yo razn. Por qu la verdadera expresin de la vida no puede ser esa? Se call un momento y luego prosigui: Con seguridad que la vida debe ser expresada como este hombre lo hace. Por una exuberancia completamente irracional, como el que tira algo que le sobra. Carmen estaba muda de la sorpresa. Haba estado observando a ngel todo el tiempo que Durn estuvo con ellos y tena la seguridad de que no haba sentido nada de lo que en este instante estaba diciendo. Le haba visto feliz y seguro en el papel de hombre con mucho dinero y ahora manifestaba una angustia que era completamente imposible que hubiese estado en sus adentros. La chica no crea ni poda creerlo, pero la actitud de Aguado era evidente. Estaba muy nervioso, lleno de una oscura inquietud irritable e impaciente. Vmonos. No podra seguir en este sitio. Me parece que an estoy oyendo a ese estpido. Y llam al camarero para pagar la cuenta. Carmen se prepar para salir del local. Dirigi una ltima mirada al muchacho que estaba en la barra bebiendo. ste le contaba algo a uno de los que estaban en el mostrador y se oyeron unas risas. ngel Aguado mir tambin hacia donde estaba el chico. A Carmen le pareci que era con envidia cmo lo haba mirado. Adnde vamos ahora? pregunt la muchacha, cuando estaban ya saliendo. Aguado no le contest, al pronto. Carmen pens muy rpidamente: Ahora tiene un vaco dentro de s. Seguro que no tiene ni idea de adonde quiere ir. Yo creo que ni sabe en qu lugar se encuentra. Pero ngel le contestaba en este instante, con mucha calma: Vamos a bailar. Es lo que hacemos a estas horas siempre. A la chica, esta contestacin la llen de extraeza. Le pareci ver en las palabras que el hombre haba dicho como la fuerza inerte del hbito que se abra paso en la confusin contradictoria que ngel Aguado era. Es un burgus. Un burgus que se desespera de serlo. Carmen comprenda que haba una relacin entre la contestacin y su actitud mientras Durn estuvo presente. Pero ahora la chica dej de pensar. La vista de la calle pareca borrar de ella todo lo que haba observado y pensado mientras haban estado dentro. Ya ambos en el coche, ste arranc suavemente. Mientras suban en l por la Gran Va, se cruzaron con infinidad de automviles que bajaban rpidamente. Las aceras tambin estaban como invadidas de gente. La calle negreaba de personas por los dos lados. Era la salida de los espectculos, y todos aquellos que haban asistido a las funciones de cines y teatros, apresuraban el paso en direccin a las estaciones del metro y las paradas del tranva. Era la gente de la burguesa que maana tena que madrugar relativamente y que buscaban ya la cama, necesitados de descanso. Se divertan con mtodo y como sometidos a un horario, que, como ellos mismos decan, consista en estar hasta una hora decente en la calle, haciendo as una relativa vida de noche hasta que llegara el sbado. Ese da, los infinitos hombres que tenan que madrugar diariamente se tomaban el desquite, ya que al da siguiente se poda estar en la cama hasta la misa de doce. Desquite que era cosa decente, desde luego, pues en los ms de los casos consista en irse a cenar de tasca, varios matrimonios amigos y en ella beber y comer grandes cantidades entre risas estruendosas y grandes voces. Se hablaba de cosas que se crean chuscas y divertidas, se contaban chistes subidos de color, porque todas las mujeres que all estaban eran seoras casadas y, por fin, unas veces se iban a bailar y otras simplemente a tomar caf a cualquier parte, congestionados y casi cansados y aburridos. Las mujeres que trabajaban menos eran las que solan mantener la animacin hasta el momento de acostarse. Pero hoy era un da de trabajo y la gente buscaba apresuradamente el tranva o el metro para estar en casa lo antes posible. Mientras el coche segua subiendo, la chica record que en este momento saldran tambin del cine sus padres, y se volvi a acordar de la pelcula que ellos ahora mismo habran visto. Por un instante evoc de nuevo a la protagonista, pero dej de pensar en esto, como el que se aparta de un sitio de repente. Carmen miraba en este momento la gente que cruzaba por la calle, y su mirada estaba llena de inocencia, como lo puede estar la de alguien que est viendo algo que a la vez es incomprensible y evidente. ngel le habl en este momento: Oye, aquel hombre, ya sabes a quin me refiero, ya no tiene que ver contigo? Para la chica, la pregunta result sorprendente, dolorosa. Ahora precisamente se daba cuenta de que todo lo que haba estado haciendo no era otra cosa que un esfuerzo para no pensar en ese hombre que Aguado traa en su pregunta. En silencio examin las palabras que constituan la frase que ngel haba empleado ver contigo. Pero de pronto le pareci indiferente cmo pudiera Aguado u otra persona cualquiera referirse a ello. As que le contest con su voz suave y lenta: No. Es una cosa terminada para siempre. Aguado nada dijo ya. Par el coche y entonces se dirigi de nuevo a Carmen, pero con un tono de voz completamente diferente. Podemos ver cmo est esto de gente. La muchacha sali del coche, sin contestarle. El local donde estaba entrando en este instante era una de las salas de baile de la Gran Va. Cruzaron rpidos el ostentoso hall de la entrada y toda la acumulacin de luz y mrmoles y oros fingidos que la empresa haba instalado para dar, a quien all entraba, la bienvenida. La sala estaba llena de gente. El matre, nada ms verlos, con agilidad casi felina, los condujo hasta una mesa. Mientras ngel peda nuevo alcohol que beber, la chica mir hacia la pista. sta estaba llena de parejas que bailaban conducidas por la voz caliente de un negro que cantaba una samba. Msica y bailarines parecan fundirse perezosamente. Los movimientos de los cuerpos se enlazaron de alguna manera con la clida voz del negro, que cantaba con una lentitud que pareca creciente y con el total sonar de los instrumentos. Una muchacha que bailaba con un oficial de Aviacin le sonri, un hombre a quien conoca de vista la mir rpidamente, como si alguien hubiera cortado de repente la direccin de sus ojos; otro, ahora enfrente de ella, la miraba largamente, con deseo. Todo se desarrollaba bajo la voz del negro que sonrea incesantemente, al cantar, con la blancura de sus grandes dientes. As es siempre, pens ella. Aguado la estaba observando en silencio. Por fin, le dijo: Te acuerdas de lo que te estaba contando? Pero en este instante un amigo le salud desde lejos. Aguado ces de hablar y se puso a beber tranquilamente. La msica haba cesado y la sala se llen de dilogos, andares y pequeas voces. Y lo tuyo con ese hombre, fue hace ya mucho tiempo? Carmen bebi antes de contestar a la pregunta que le acababa de hacer ngel Aguado. No respondi, no ha pasado ms que ao y medio. Aguado nada dijo. La orquesta estaba tocando de nuevo. Despus de algunos acordes volvi a orse la voz del negro. Ni dos aos siquiera prosigui Aguado, en un tono de voz muy bajo. Y an le quieres? Carmen le contest con firmeza: Si es querer eso, creo que lo querr siempre. Aguado encendi un cigarrillo y se puso a fumar en silencio. Carmen se fij en la manera que tena de sonrer un hombre que estaba solo viendo cmo en la pista bailaban las parejas. Tena una mirada ardiente y brillante, como si los ojos estuvieran por momentos disolvindose en fuego. Eran ojos de fiebre, de persona que la fiebre va consumiendo. La cara, de rasgos muy acusados, pareca estar animada de una especie de inquietud e impaciencia. Miraba con verdadera ansia a las distintas mujeres que estaban acompaadas de hombres. Cuando Carmen comprendi que este hombre iba a mirarla desvi la direccin de sus ojos. Estuvo con sus ojos hacia otra parte, pero sinti la mirada del hombre como una sensacin dolorosa. No quieres contarme lo del hombre ese. Me gustara que lo hicieras. Anda, tienes que contrmelo le dijo ngel Aguado de pronto. Carmen le mir en este instante. Aguado, al mirarle la muchacha, separ sus ojos. Tiene miedo pens ella, tiene temor de que se lo cuente y, sin embargo, me lo est pidiendo. No creo que ni l mismo sepa por qu hace eso. Seguro que l mismo lo ignora. As deba de ser; en efecto, la cara de Aguado pareci ensombrecerse, hizo una mueca muy rpida con la boca y habl de nuevo. T sabes mis cosas. Conoces bien cmo soy. Contigo no tengo ningn secreto Pero a l mismo debi de parecerle absurdo lo que estaba diciendo y se qued callado, de repente. Este silencio dur tan slo segundos. Entonces, t ests enamorada. Y despus de decir esto, Aguado mir a Carmen con desconfianza. La chica se ruboriz ligeramente. Creo que s dijo en voz muy baja, ella. La cara de Aguado mostr contrariedad, como le ocurre al que recibe de pronto una noticia desagradable. l estaba esperando esta contestacin, crea que incluso deseaba orla, pero al ocurrir esto haba sentido una especie de depresin y desaliento, como si el saber que esta muchacha estaba enamorada fuera para su alma motivo de tristeza. As que se encerr en un silencio entre reservado y doloroso. Carmen, en cambio, sinti una gran calma despus de hacer esa afirmacin. En realidad, la contestacin de ella no se la haba dado a este hombre, ngel Aguado, sino a la corriente oscura y como irremediable de su propio pensar. Llevaba la noche entera luchando trabajosamente con la imagen y los recuerdos de cosas que quera a toda costa poder olvidar. Ahora la chica se senta mejor, como si se hubiera quitado un peso de encima, El baile haba empezado de nuevo. Carmen senta cmo la msica iba filtrndose dentro de ella. Pareca que llegaba a sus rincones ms ocultos una especie de gana de fundirse con los movimientos que los que bailaban en la pista iban realizando. Curiosamente se dio cuenta ahora porque, a pesar de todo, ella estaba llena de juventud. Las ganas de bailar se haban apoderado de la muchacha. Tena una comprensin absoluta de lo que en este instante le suceda. Y quiz por eso mismo Carmen todava no haca ninguna indicacin a ngel Aguado para que salieran ya a bailar. Crea tener, en estas ganas que senta de bailar, una especie de defensa contra lo que era como una obsesin dolorosa en su fondo silencioso. Pero lo que estaba como en el fondo de su memoria, segua avanzando con fuerza hacia su atencin. La voluntad de la chica quiso oponerse a ese formidable e incontenible avance. No quiero. No pensar. Por nada del mundo lo har. Y Carmen, ahora, miraba desesperadamente hacia el conjunto como flotante que era el baile. La pareci que aquello era un monstruo a la vez bello y ridculo. Aquel ser compuesto por esta multitud de cuerpos de hombres y mujeres enlazados y movindose cadenciosamente. Carmen, en su ansioso mirar para no pensar ni acordarse, captaba instantnea y sorprendentemente risas, gestos y ademanes que de pronto se tornaban en cmicamente reveladores. El deseo y la satisfaccin se repetan cien veces, y cada vez de una forma y en un rostro distinto. Gordos y flacos, jvenes y viejos parecan ir juntos en la misma corriente. La estupidez y la inteligencia coexistan en muchas miradas de los que se encontraban enardecidos por el baile. La felicidad efmera del gnero humano estaba all ensayando sus gestos antes de terminarse. A muchos de los que Carmen vea en aquella confusin les pona un nombre: otros muchos, con su carcter de desconocidos, seguan como sumergidos en la msica delante de ella. Pero Carmen vea que su mirar perda sentido por momentos, vencido por el recuerdo que pareca ir anegando su conciencia toda. Crea que se estaba fijando en el peinado de una muchacha y de repente descubra que la muchacha y el peinado desaparecan de pronto, descubrindose lo que deseaba ignorar. Su voluntad haba fallado y la chica quera ver y ver, como si lo exterior pudiera salvarla de sus propios recuerdos. Hubo un momento que se sinti vencida y ya no pudo contenerse. Habl a Aguado en un tono precipitado que era inslito en ella. Vamos a bailar. Tengo muchas ganas. ngel Aguado la mir un momento con sorpresa, pero inmediatamente su cara se alegr. Si t quieres, bailaremos. Iba ya a levantarse para hacerlo, pero acababa de cesar la msica. Sin embargo, esta espera no le import a Carmen. La seguridad que tena de que iba como a sumergirse en el baile era bastante. Se sinti casi tranquila y lo que haca unos momentos haba visto como un ser monstruoso y fantstico, ahora se le presentaba como algo absolutamente dentro de su costumbre. Es el baile como siempre es ste. Hay veces que se me dispara la fantasa y creo ver visiones. La muchacha cuyo peinado le haba llamado la atencin antes, pas ante ella. Ahora vea perfectamente en qu consista la belleza y novedad de llevar de esa forma el pelo. Estuvo analizando el peinado en todos sus detalles, como slo una mujer es capaz de hacerlo. Incluso lo imagin aplicado a s misma y formul los inconvenientes que para el tipo de mujer que era ella ese peinado tena. Pero esta calma y lucidez se acabaron de repente. Sinti un desfallecimiento que no provena de nada fsico y tuvo verdadera ansiedad porque empezara de nuevo la msica. Ya no confiaba que el baile pudiera tampoco vencer a lo que a pesar de todo estaba a punto de aparecer en su conciencia; pero era su cuerpo quien ahora exiga esa mezcla de ejercicio y abandono que el bailar lleva consigo. Ahora estaba tocando de nuevo la orquesta. La voz del negro empez a orse caliente, lenta y melodiosa. Carmen y Aguado estaban ya bailando. Lo haban hecho muchas veces juntos y sus cuerpos se entendan perfectamente. Aguado bailaba muy bien y la muchacha era dcil en sus brazos. Alrededor de ellos haba un zumbido de rpidas frases y sonrisas. Carmen sinti cmo perda peso su cuerpo. Siempre le suceda as. Y cerr los ojos. Ahora no se defenda ya de sus recuerdos. Lo doloroso se tornaba dulce. No tena ni idea de con quin estaba en este momento bailando. An pudo pensar por un momento: Tena tantas ganas de pensar en ello. Unas ganas locas. Seor. Recordar No se sabe nunca bien lo que es esto. Y segua el baile, con su ritmo lento. La multitud de los que bailaban lo haca alegremente. Era una mezcla de prostitutas elegantes y mujeres honradas, de hombres ricos de siempre y advenedizos aupados por el estraperlo. Todos tenan dinero y una especie de voracidad por ser felices. La chica tena una sonrisa dormida en su rostro. Aguado la conduca suave y lentamente. Cualquiera que en ellos se fijara en estos momentos los tomara por dos enamorados. Pero la realidad es que Carmen se haba abandonado como desfallecida a la corriente, dulce y amarga a la vez, de sus recuerdos. XIV MANOLO llegaba en este momento a la plaza de Antn Martn. El golfo haba subido la cuesta de la calle de Atocha y al llegar aqu se detuvo. En la plaza haba bastante gente. Todos los bares que en ella se encuentran estaban repletos de un pblico alegre y ruidoso. A la puerta de los bares estaban varias mujeres con grandes cestas. Eran las vendedoras de porras y voceaban con roncos gritos incesantes su mercanca: Hay porras. Porras, porritas. Porras. Hay porritas calientes. Tengo porras. Tengo porras calientes. Porras. Manolo se acerc hasta ellas. La bazofia que haba comido como cena era ya tan slo un recuerdo en su estmago. Cogi uno de aquellos churros gigantescos y dio una peseta a la mujer que sostena la cesta. No slo los golfos como Manolo compraban para zamprselos aquellos churros compuestos de una masa de harina indigesta. Casi todos los que en Madrid trasnochaban, por obligacin o por gusto, y que no disponan de mucho dinero, acudan a estas porras como remedio del hambre que se despertaba en ellos a estas horas. Las vendedoras de porras eran honradas vecinas de Vallecas y otros lugares extremos que venan a vender a estas horas de la noche para ganarse algunas pesetas. stas nunca eran demasiadas, pues tenan que vender un centenar de porras para llevarse a casa dos duros. La venta, como pasa con todas las callejeras, era muy desigual e incierta. Los sbados era el gran da para ellas. Haba vecino de estos barrios que se gastaba en obsequiar a toda la familia ocho o diez pesetas. Pero el resto de los das, la venta iba lenta y tenan que estar hasta las cuatro o las cinco de la maana para volver a la churrera a liquidar los dineros. Aunque pocas de ellas eran viejas, lo parecan, vestidas como iban con trajes negros, viejos y nada limpios, y el aire cansado y como envejecido que el mucho trabajar y poco dormir pareca ponerles. Pero no se crea que para estas mujeres el vender porras era un trabajo desagradable. Nada de eso. Charlaban, se rean, discutan, y alguna vez dos de ellas llegaban a las manos. Pero en general se las notaba desde lejos por sus risas estrepitosas y como inocentes y frescas. Vean el vicio a su alrededor (las busconas que merodeaban por aquellos lugares y los tipos solitarios que parecen estar esperando a alguien que nunca llega) y escuchaban los tratos que entre hombres y mujeres se hacan, porfiando y regateando como en mercado o feria, y ellas ni aprobaban ni condenaban lo que vean, atentas a su venta. Manolo haba terminado de comerse la porra que compr. Eruct satisfecho. En la esquina de la Magdalena haba un grupo de gente rodeando a un tipo que cantaba flamenco. El golfo lo escuch un momento. No canta nada dijo una de las vendedoras de porras. Es un patoso. Est dando la matraca desde hace una hora. Estos chicos de ahora dijo un viejo que venda tabaco y cerillas no cantan ya ni el cante ni nada. Parecen cupletistas. Lo que era el cante de verdad, lo han amolado en los escenarios. Una chica de unos doce o catorce aos se haba llegado hasta donde estaba Manolo. ste no la haba visto y la chiquilla le tir de la chaqueta. Manolo se volvi sobresaltado, y al ver quin era se ech a rer con todas sus ganas. Peches, vaya manera de presentarse! Menudo susto me diste. La chiquilla le mir con sus grandes ojos azules y se limit a decirle: Hola. Manolo segua mirndola con una sonrisa, como quien contempla los movimientos de un ser inocente y extrao. As consideraba a esta chica el golfo. La conoca desde cuatro aos atrs y la vea crecer en la calle de una manera sorprendente. Desde la ltima vez que la viera, iba para dos meses, la chiquilla haba crecido enormemente. Manolo lo pens: Cmo ha estirado; pronto va a ser tan alta como una mujer de stas. Y sigui mirando a la chiquilla. sta era rubia, con los rasgos de la cara muy finos y dos grandes ojos azules que miraban asombrados y risueos siempre. Era una chiquilla popular entre los golfos de la noche, que la llamaban indistintamente la Loca y la Inocente. Todos se sorprendan de su belleza casi angelical y las mujeres decan siempre que la vean que pareca una Virgen. Desde que su madre haba muerto del tifus en el hospital, tres aos antes, la Inocente andaba sola por el mundo. El padre estaba impedido y no haca otra cosa que blasfemar y emborracharse. Pareca sentir aversin hacia su hija, y cuando la Inocente apareca en algn lugar donde estaba su padre, este se marchaba en seguida, como poda, casi arrastrndose trabajosamente. La chiquilla miraba como fascinada una de las cestas, que estaba llena de porras. Alguna vez quitaba los ojos de all para mirar a Manolo. ste la segua mirando. Le haca gracia la expresin de la chiquilla y cmo a la vista de aquello que para ella era tan apetitoso, se relama con la lengua. La mirada de la chica se haca por instantes ms intensa. Sus bellos ojos azules parecan saltar de deseo y asombro. Empezaba a ponerse nerviosa y sin dejar de mirar se mova y haca rpidos y pequeos gestos. Manolo haba decidido convidarla, pero dejaba pasar el tiempo porque disfrutaba viendo ponerse as a la chiquilla. Recordaba que cuando l era tan pequeo como la chiquilla sta, le haba pasado lo mismo muchas veces, y el recordar sus ansias de entonces frente a un caramelo o una rosquilla le pona ahora de buen humor y alegre. La Inocente hablaba por palabras sueltas y no siempre de fcil significado. Sus ms claros medios de expresin eran las risas y las lgrimas. Rer y llorar era tan natural en ella como gorjear en un pjaro. Ahora casi se le saltaban las lgrimas de los ojos. No pudo contenerse ms y sin dirigirse a nadie dijo sta sola palabra repetida: Quiero, quiero. Y comenz a llorar con desconsuelo. Esto lo haca ella corrientemente; y segn el humor y la ndole de los que la oan, la Inocente se llevaba el alimento que tanto deseaba o slo burlas y algn pescozn en la cabeza. El golfo la vio llorar durante algunos instantes, tranquilamente y, de pronto, sin decir nada, cogi una de las porras y se la meti en la boca. La Inocente ces de llorar al punto. Sorbi varias veces con la nariz, haciendo pequeos ruidos, y empez a masticar la pasta aquella. Manolo entreg a la vendedora otra peseta. El grupo que haba estado oyendo al que cantaba flamenco se disolvi y el tipo dej de cantar y se puso a charlar con una de las busconas que se ocultaban entre las sombras. La chiquilla, al terminar la porra, se acerc a Manolo, sonriente Buena; estaba rica Y volvi a mirar hacia la cesta. Manolo se dio cuenta en seguida de que la chica tornaba a tener deseos. No le dijo el golfo, ya no hay ms, y si te pones pesada te suelto un sopapo. La Inocente nada dijo. Haba entendido de sobra. Y se qued como silenciosa y asombrada al lado del golfo. Uno de los haraganes que galgueaban por all, la llam a grandes voces: Loca, ven para ac, Loca. La chica tuvo un primer impulso de hacerlo, pero en seguida se qued como asustada y no lo hizo. Pega dijo la chiquilla con voz medrosa, ese chico siempre me pega. Manolo llam al chico, era ms pequeo que l, y emple un tono de superioridad condescendiente: Ven aqu, t, chaval. El chico mir a Manolo con recelo, tuvo un momento la idea de echar a correr, pero desisti y se fue acercando lentamente. Cuando estuvo a su lado, Manolo le dijo: Como vuelvas a pegar a esta chica, te rompo el alma. El chico se amusti en silencio. Manolo torn a hablarle: Por qu le ests pegando siempre? Venga, contesta. La cara del chico tena en la expresin una mezcla de ansiedad y clera y miedo. Cuando empez a hablar lo hizo vacilantemente. Le pego porque est loca. Otros chicos tambin lo hacen. Es una loca. No sabe hablar como la gente. Nadie entiende lo que dice muchas veces y entonces voy y le pego. Manolo le escuchaba con calma. Comprenda muy bien lo que estaba diciendo el chiquillo. l haba tenido ideas as cuando era ms pequeo. No tienes que pegarle por eso. Esta chica no est loca. Es un poco diferente a como somos nosotros, pero ella no tiene la culpa. Pero el chico no estaba nada convencido. S que est loca volvi a repetir. Todos la llaman loca. Yo lo he odo muchas veces. A los locos y a los tontos se les puede pegar. Manolo, ahora, se haba enfadado de repente. Mira; no me cabrees, porque te zumbo un estacazo. Si la vuelves a tocar, te voy a dar ms que a una estera. El chico se qued callado definitivamente. Dirigi una rpida mirada de odio a la Inocente, que haba estado oyendo lo que se hablaba, con su sonrisa de siempre, y casi con las lgrimas en los ojos se march calle de Atocha adelante. Las vendedoras dieron la razn a Manolo. Pegar a una criatura como sta es un crimen dijo una de ellas. Verdad, Inocente, que eres buena? La chiquilla dej de sonrer y mir con admiracin a la mujer que la hablaba. No s dijo; yo no s si soy buena. Las mujeres y Manolo se rean oyendo a la chiquilla. Otra de las mujeres dijo entonces: Si no lo sabes, es que eres mala. La Inocente estaba ahora muy nerviosa. Casi llorando, respondi muy de prisa: No. Yo no s si soy mala. De verdad que no lo s. Pues algo tienes que ser; o buena o mala dijo otra de las vendedoras de porras. La Inocente intentaba decidir sin conseguirlo. Estuvo en silencio algn tiempo y por fin contest: No s no lo sabr nunca Mi madre deca que yo era como un pajarito Siempre ella deca eso pero ella muerta ya no la veo nunca y mi padre no me quiere no no y me llama estropajo y loca y pellejo. El padre es un animal. Un to de mala peche. Esta chica es muy rara coment un hombre que ahora llegaba. Traa un saco lleno de papeles. Se dedicaba durante la noche a recogerlos. La mayora eran anuncios de cines y teatros, que l arrancaba de las vallas donde estaban puestos. Vena a comprar una porra, y al or la conversacin, meti baza en el asunto, como decan ellos. Digo que es muy rara porque yo lo he visto con mis propios ojos. Es un poco tonta, eso es todo le dijo Manolo. Pero el hombre no pareca estar de acuerdo. He dicho que esta chica es muy rara y yo siempre digo las cosas por algo. Usted dice eso ahora porque muchas veces cuando habla dice cosas que no se le entienden, no es eso? volvi a decir Manolo. No es por lo que parla le contest el hombre. Cualquiera dice cosas as en algn momento. Yo mismo, cuando estoy borracho, digo cosas que no hay to que las entienda. Pero es muy rara, ya lo he dicho antes. Las mujeres sentan curiosidad por saber lo que al hombre le haca decir eso. La que le haba entregado la porra le miraba interrogativamente. Cuando termin de comrsela, empez a hablar. Lo que voy a contaros lo vi yo este invierno. Era una noche de noviembre o diciembre, no me acuerdo bien de eso. Una noche que llova a cntaros y soplaba un viento del infierno. No haba luna y el cielo estaba todo negro. Yo me haba puesto como una sopa. Me haba pillado la lluvia, que haba comenzado una media hora antes, por los descampados que hay ms all de Vallecas. No se vea ni gota, y como el terreno all es desigual, tena que ir casi a tientas y muy despacio. Al principio quise correr, pero me met en un hoyo y casi me mato. Tena que ir, ya os digo, como el que va pisando huevos, con cuidado para no meterme en los charcos. Yo estaba desesperado, por estar mojndome as y no poder correr para evitarlo. Os digo que eso pone la sangre negra a cualquiera. Segn iba caminando de esa manera me pareci or la voz de alguien por all cerca. Sin dejar de andar me fij ms, y entonces o que el que fuera, cantaba o rezaba o alguna cosa as, y lo estaba haciendo, pero muy bajo. Di una voz y nadie me contest. Escuch de nuevo y me pareci que ahora no se oa ya nada, pero cuando me estaba yo diciendo a m mismo eso, la voz se volvi a or de nuevo. Al fijarme ahora cre or como unas risitas muy pequeas, que no parecan siquiera que de verdad lo fueran. Tena las suelas de las botas llenas de ese barro espeso que se forma en la tierra. Me pesaba el barro en los pies y me par un momento para quitarlo. Entonces es cuando me di cuenta de que esa chica estaba a mi lado. Es decir, miento, porque yo no saba que era ella. Haba algo muy cerca de m, pero yo, al pronto, cre que sera un perro. Cuando empez a cantar supe que era una persona. Porque mientras llova a cntaros, all en la obscuridad, entre el barro y el sonido del viento, alguien se haba puesto a cantar. Y yo le juro a cualquiera que lo que cantaba no lo puede cantar nadie que sea de carne y hueso. No eran palabras ni nada que se le parezca, sino como cuando se oye a un pjaro a lo lejos. A tientas la palp y de repente supe que era esta chica. El hombre ces de hablar por un momento; pareci regustarse en la atencin con que le escuchaban Manolo y las mujeres y prosigui de nuevo: He dicho que la palp a tientas. Y as fue, en efecto, pero yo pens que no lo haba hecho, porque la chica me haba parecido que estaba completamente seca. Entonces la volv a tocar y me qued como de piedra. La lluvia no caa en las ropas y en el cuerpo de ella. Estuve tocndola una y otra vez y cada vez me pareca ms imposible aquello. Medio loco, puse los dos brazos en alto y se me mojaron como si alguien echara el agua de un cntaro por ellos. No poda dudar que llova a cntaros y saba que la chica estaba seca mientras segua all cantando. Os digo que me dio un miedo espantoso. Ech a correr y me ca por un desnivel y all estuve sin poder levantarme, como si fuese un trapo. Cuando por fin me levant no se oa a nadie y empez a ceder la fuerza de la lluvia. Me sent ms sereno y pude llegar hasta Vallecas. Ahora dime t si no tengo razn cuando digo que es algo como un misterio la chica sta. Fue Manolo el primero que acert a contestarle. Mientras el hombre hablaba el golfo le haba estado escuchando en silencio. Yo no digo que no sea verdad eso que cuenta. Pero s que no puede ser as, tiene que haber adems alguna otra cosa. No hay nada ms. Te digo que la verdad es eso. La chica no se mojaba con la lluvia, como si no cayera tambin encima de ella. Eso no puede ser dijo ahora Manolo. No puede ser que la lluvia no cayese donde estaba la Inocente. Una de las vendedoras de porras intervino: Yo no dudo que sea verdad lo que has contado, pero te conozco bien y s que estaras con cuatro copas. A que venas de beber en alguna taberna? El hombre mir con recelo a la mujer antes de contestar. Haba estado bebiendo unos momentos antes. No tengo por qu negarlo. Era un da fro de esos del invierno y haba estado todo el tiempo bebiendo. Luego pens que si me haba cado tanto, no haba sido tan slo por el terreno, porque yo conozco bien aquellos lugares y en verdad que no hay tantos desniveles como a m aquella noche me parecieron. Estaba con unas copas de aguardiente y con todo el vino que cabe en el cuerpo de un hombre, pero ya os digo que puedo jurar que esta chica estaba en medio de la lluvia sin mojarse, completamente seca. Todos los que le oan saban ahora que haba sido una alucinacin de borracho, que lo bebido le haba hecho ver visiones; pero, a pesar de ello, miraron con temor y admiracin a la Inocente. sta haba estado oyendo todo lo que se haba estado diciendo sobre ella, con los azules ojos muy abiertos, como el que escucha algo muy extrao lleno de fantasa y misterio. El hombre torn a hablar en este momento. Me parece que no me habis credo. Ahora vais a pensar que estaba borracho, y yo no niego que lo estuviera, pero yo vi eso. Lo vi con estos ojos que se tiene que comer la tierra. Y desde entonces no me gusta estar mucho tiempo donde est esta chica. Y el hombre cogi el saco que desbordaba ya de papeles viejos y se march sin aadir palabra. Manolo y las mujeres se miraron y sin hacer comentario alguno se pusieron a rer alegremente. La Inocente, al ver cmo rean todos los que all estaban, empez a rerse, como si de pronto se hubiera puesto muy contenta. Las mujeres, ahora, se rean de ver cmo lo haca la Inocente. Estos seres as son ms felices que los dems, si se miran bien las cosas. Ni sienten ni padecen. Van por el mundo como una golondrina vuela por los aires, como un capricho, sin pies ni cabeza. Sobre todo en tiempos como estos de hambre y guerras, es una suerte tener la cabeza a pjaros, como la tiene la chiquilla esta. Era una de las vendedoras de porras la que haba hablado. Manolo, ahora, pensaba en lo que esta mujer haba dicho. Recordaba las palabras y al mismo tiempo la miraba y le pareci que, vindola, se comprenda lo que la mujer deca sin necesidad de pensar en ello siquiera. Aquellas palabras las haba dicho riendo, pero en esa risa se senta un fondo de impasibilidad seca y violenta. Era como una mezcla de orgullo y resignacin, de desesperanza que ya ni se siente porque se considera intil. Era una mujer de unos treinta aos, alta y con esa belleza que tan slo puede tener una mujer morena. La piel oscura tena una extraa sensualidad sobre el fondo de la ropa negra. Y el cuerpo, prieto y poderoso de carnes, cobraba como una solemnidad dentro de la humildad y casi miseria de la vestimenta. Sin nada que la adornara e incluso que la cubriera del todo (llevaba las piernas al aire, los pies con alpargatas y las pantorrillas sin medias), esta mujer mostraba como natural y angustiada su hermosura de hembra. El golfo, en este momento, record algo visto por l una noche, mucho tiempo atrs (no recordaba si ocho o diez meses). Era en este mismo lugar en el que ahora se encontraba, pero ms tarde, lo menos las tres de la maana. Las dems vendedoras de porras se haban retirado ya y estaba sola la mujer esta. Dos viejas que vendan tabaco de estraperlo vieron venir hacia ellas a un municipal y se fueron silenciosas. Manolo estaba con otro chico preparando un negocio. La mujer gritaba con voz fresca ofreciendo sus porras. Algunos de los que pasaban presurosos se paraban un instante, compraban uno de aquellos churros y seguan su camino rpidamente. Un hombre que haba estado andando por all, se fue acercando a la vendedora. Era un tipo muy bien vestido y a Manolo le pareci que era ese hombre que gusta a las mujeres sin remedio. El hombre miraba a la vendedora sin quitar los ojos de ella un solo instante. sta segua casi inmvil y de vez en cuando voceaba sus porras. El tipo, por fin, se acerc a la mujer y se puso a decirle algo en voz muy baja. La mujer le escuchaba y el tipo se acerc an ms a ella. Era un hombre muy alto y bien plantado y segn hablaba pareca dominarla. Manolo vio que los ojos de la mujer brillaron y que hubo como un estremecimiento en toda ella. Pero esto slo dur un momento. La vendedora dijo algo al hombre y se separ bruscamente de su lado. El hombre esper y pareci que pensaba o algo as, y volvi a colocarse otra vez donde la mujer estaba ahora. Torn a hablar con ella, y la vendedora le mir a la cara como si se enfrentara con l, hablando al mismo tiempo que le miraba. El hombre sonri con desgana, escupi despreciativamente y se march sin aadir palabra. Manolo contempl a la mujer en este instante. Le seguan brillando los ojos y el redondo pecho respiraba con violencia. Los ojos de la vendedora siguieron mirando al hombre mientras ste se iba alejando. Y de pronto dej de hacerlo y se qued all silenciosa y ensimismada. El golfo no poda saber lo que esta mujer ahora estaba pensando. La vea con la cesta en el brazo, hermosa y bien plantada, esperando que alguien llegara y le comprase lo que voceaba; y Manolo sigui hablando con el otro golfo del asunto que preparaban. A poco lleg el marido de la mujer aquella. Traa un chicuelo de unos ocho o diez aos de la mano. Padre e hijo venan andando despacio, con aire de aburrimiento y cansancio. El marido era un hombrecillo bajo, de fea cara en la que resaltaba una pelambre de muchos das. Era muy moreno, como renegrido de color, y vesta unos pantalones de mahn y una viejsima chaqueta de pana. La mujer les mir con indiferencia y sigui voceando las porras. El tipo que antes rond a la mujer haba vuelto ahora. Se coloc bastante alejado y la miraba cauteloso, desde donde se encontraba. La vendedora, al verlo, se acerc al marido hasta tocar su cuerpo con el suyo. El hombrecillo ni se dio cuenta de lo que su mujer haba hecho. La mir un instante y siguieron as juntos. Manolo no comprenda bien todo lo que haba visto, pero le pareci que haba all una fuerza parecida a la que haca a l mismo sentirse tranquilo cuando no lograba todas las cosas que deseaba constantemente. Y entonces supo que la vendedora haba triunfado por fin de lo que le haba propuesto el hombre que la miraba desde lejos. Su fuerza estaba en el hombrecillo aquel que estaba a su lado como aburrido, sin hablarle siquiera, y en aquel chiquillo que estaba sentado en el suelo, jugando con unas monedas. Y a Manolo le pareci extrao ver cmo la mujer se acercaba a este hombre feo y ms bajo que ella y record que antes haba estado el otro hombre all mismo, como dominndola. El otro golfo le dijo a Manolo que ya era tiempo de que caminasen y ambos lo hicieron para dirigirse hacia el centro. Al marcharse vio como all segua la vendedora, ahora sin dar una voz siquiera y el hombrecillo a su lado, silencioso y como aburrido, mientras el chiquillo, a los pies de ambos, continuaba jugando. La Inocente mir a Manolo y sin decir una palabra se march de su lado. El golfo nada le dijo, vio como la chica ech a andar y luego quit la vista de ella y se puso a liar un cigarro. Volvi a mirar a la vendedora de porras, pero ahora lo hizo rpidamente y con indiferencia, como si hubiera olvidado todo lo que haba estado pensando sobre ella. Dos golfos se llegaron hasta donde Manolo estaba. ste se alegr al verlos. Hola, fenmeno, le dijo uno de los recin llegados. Los dos eran mayores que Manolo, aunque no le deban de llevar muchos aos. Ambos parecan de una misma edad, pero muy diferentes y aun contrarios. El uno, alto y todo enflaquecido, formaba contraste con el otro, rechoncho, gordo y bajo. Les llamaban los ngeles porque los dos tenan ese nombre, pero ms de uno de los que tenan tratos con ellos es seguro que podran con toda razn llamarlos los diablos. Porque los dos tenan viveza y una como astucia que a muchos les parece inocencia y que empleaban constantemente para sus engaos. Estaban como en la aristocracia de la golfera, y a no ser porque, como ellos mismos decan, la Polica los tena taados, y visitaban con frecuencia la Comisara y la misma crcel, no hubiese gente de mejor vivir entre los golfos de la calle. Las vendedoras, al verlos, los miraron con admiracin y aprensin al mismo tiempo, pues no era difcil que tras ellos llegase alguno de la secreta que necesitara hacerles algunas preguntas. Manolo los salud alegremente. No sola verlos ms que de tiempo en tiempo, porque ladrn l slo lo era excepcionalmente y cada da menos, no por temor, sino ms bien por orgullo y pereza, pero eso no impeda que los admirara. Los ngeles le invitaron a tomar una copa. Echaron los ojos al bar en cuya puerta estaban, pero el ms alto de los dos dijo sin mover los labios: Vamos a otra parte. Est un tipo que no me gusta nada. Y cruzaron la plaza para buscar los bares del otro lado. Manolo les vio mirar rpidamente, de tal manera que nadie podra darse cuenta de ello, y ambos a la vez empujaron a Manolo hacia dentro. ste est bien. En el bar haba bastante gente. Los ngeles vieron una mesa que estaba desocupada en uno de los rincones del caf y hacia ella dirigieron sus pasos. Bueno, Manolo le dijo el alto y flaco. Cundo vas a empezar a trabajar como un hombre? Todo lo que ahora haces es perder el tiempo. Andar a buscar taxis y cosas de esas y a lo que dan los seoritos borrachos es no tener en la vida cien pesetas. A otro golfo yo no le dira eso. Hay el que nace para pedir y amolarse. Pero t, si quieres, puedes levantar cabeza. Manolo nada dijo. Mojaba los labios, en esos momentos, con un coac infame que el camarero les acababa de servir. Le dio gusto la fuerza como caliente de la bebida. El otro de los ngeles se puso a hablarle: Un chico como t era lo pintado para nosotros. Y dirigindose al otro, como si se hubiese olvidado de la presencia de Manolo, prosigui rpidamente: Con este chico, lo de hoy no hubiese fallado. Te lo digo yo, que nunca marro. Si est Manolo en la posada el to aquel de pueblo no nos hubiera echado mano. Era un grullo y nada ms que eso. Ya viste cmo se perdi cuando sali corriendo tras de nosotros. Seguro que era la primera vez que haba salido de su pueblo. Se qued parado, yo le vi desde el portal, y estaba como asustado y desconcertado porque seguro que desconfiaba de encontrar el camino de la posada para poder volver a ella. Algo hay de eso dijo otra vez el flaco, pero con estos paletos no se puede nunca saber cmo van a salir las cosas. No los conoce ni su madre. Y nosotros creemos que son tontos, porque no saben casi hablar, y no saben hacer otra cosa ante lo que ven de Madrid que abrir la boca y admirarse. Pero son unos zorros tremendos que siempre estn con la mosca tras la oreja. Manolo escuchaba lo que los ngeles iban contando. Tir la colilla del cigarrillo que haba liado antes y, pregunt al gordo: Qu peches os ha pasado con el to ese de que estis hablando? El gordo tom tiempo para contestar y lo hizo con calma: Pudo ser un asunto bonito. De esos que salen sobre la marcha. Bajbamos ste y yo por la calle de Toledo y nos dio la gana de acercarnos al caf de San Isidro. Como t sabes bien, es lugar para buenos conocimientos. Muchos de los que vienen de los pueblos y que no se atreven a llegarse hasta la Puerta del Sol se quedan en el San Isidro, que est cercano a las posadas que suelen servir de alojamiento a todos esos rsticos. No creas, aparte del oficio, me gusta verlos como vienen endomingados y tan pinchos vindolo todo y teniendo sorpresa tras sorpresa con cosas que nosotros, de cansados, ya ni vemos. Como te digo, cruzamos la calle por atisbar cmo estaba de personal el caf en ese instante. Cuando nos acercbamos, ste me dio con el codo y yo repar en seguida adonde apuntaba la sea. Parado en la puerta estaba un mozn de esos del campo, grande y bien puesto. Vesta, como lo hacen an algunos de los pueblos, con traje de pana, pero limpio y nuevo. Una prenda que en el da de hoy cuesta su dinero. Pareca de nuestra edad, quiero decir an joven, y no pareca demasiado despierto. Miraba a los fondos del caf sin dar paso atrs ni adelante, mirando con curiosidad y respeto a los que entraban y salan. Ya conoces esos tipos que toman por seoronas a las viejas prostitutas. ste y yo nos miramos sin decir palabra, pues el caso no lo requera. Estaba claro como el agua. Entramos en el caf y nos sentamos en una de las mesas cercanas a la puerta. Total, si fallaba eran tres pesetas de los cafs con leche. Y tomamos caf sin perder de vista al tipo se. Estuvo an de mirn durante un buen rato, pero al fin se decidi y entr. T ya sabes lo que se hace; le miramos y el hombre, sin darse de ello cuenta, como pasa siempre, se sent en la mesa frontera a la nuestra. Chico, yo no s por qu ser eso, pero si miras a un tipo as, que no sabe adnde va, se viene cerca de ti, como un cordero. El tipo se sent, como te he dicho, y ste y yo empezamos a preparar las cosas. Empezamos a hablar en voz baja, mirando hacia los lados. Bueno, t ya sabes cmo se hace cuando se le quiere echar un poquito de teatro y de misterio. El hombre de pueblo aguz la oreja y ste y yo seguimos hablando como si no estuvisemos advertidos de ello. Estuvimos hablando de estraperlos y ste me deca que l tena un seor que compraba todo lo que se le llevara si era cosas de alimento. Salieron muchas cosas en la conversacin; que si garbanzos, que si jamones y chorizos, que si huevos. Cuando nos percatamos de que el paleto no perda ya palabra, ste hizo la pamema de no tener fuego. Habamos liado ambos los cigarros y ste se busc las cerillas, hacindome un gesto. Yo tambin hice la pamema y entonces el hombre nos ofreci su mechero. Era uno de esos de mecha larga que son superiores para el viento. Nos servimos de l y aqu ste le hizo aceptar un cigarrillo; el paleto no quera y hubo palabras y cumplimientos. Le invitamos a nuestra mesa y ya te puedes suponer el resto. Salimos del caf como amigos de toda la vida. Yo le di buenos consejos; le advert tener cuidado con las gachs que le llevan a uno al mdico y le puse en guardia contra muchos sinvergenzas que en Madrid hay. Al decir esto, el gordo se ech a rer y Manolo y el otro ngel lo hicieron igualmente. Bueno, para no ser pesado, que el hombre nos pidi que le acompasemos a la posada donde se aposentaba, para que visemos unas cosas que para vender l haba trado. Fuimos con l, y entramos en la posada, que es una de las que hay en la calle de la Cava Baja. Cruzamos el portal, entre carros y acmilas que all bullan. Ya conocemos cmo es eso. Los hombres gritando, que parece que si no es a voces no pueden entenderse; un mulo que aqu golpea con los cascos en las losas mientras otro, unos metros ms all, se espanta y se encabrita, y paletos que tratan entre ellos o que con buen apetito comen del jamn o del queso que traen como ayuda y reserva. Echamos el ojo por ver si nuestro paleto tena entre los que en el patio estaban amigos o conocidos, pero a ninguno salud. Se lo hicimos observar con extraeza y l nos respondi que haba venido con otro de su pueblo que haca muy frecuentemente la venida a Madrid, y que se, su vecino, haba salido para enterarse de domicilios y precios para vender lo que traan. Yo le pregunt que cmo no lo haba acompaado y l nos contest que el otro no se lo haba dicho. Y en el tono vimos que tena desconfianza de su compaero. Subimos la escalera de madera que comunica el patio con los corredores de arriba y ya all el tipo entr en una habitacin casi a oscuras, llena de sacos. Las camas no parecan malas y el hombre sac del fondo de una de ellas, pues haba dos en la habitacin aquella, un saco grande que como luego vimos, pues el hombre lo abri rpidamente, traa muchos kilos de embutidos, ms de media docena del queso que dicen manchego y dos enormes panes blancos. El hombre se afanaba en sacar lo que el saco contena, preguntando lo que cada cosa podra valer, cuando le vi el bulto de la cartera, como si se la palpase con la mano. Agachado como se encontraba se le marcaba claramente. Le hice seal a ste y mientras le daba precios de todas aquellas cosas, yo jugu los dedos y limpiamente se la saqu del bolsillo. El hombre se enderez y yo no vea pasar el tiempo de ganas que tena de verme en la calle. ste dijo con voz segura que todo lo que traa lo tena vendido y que antes de una hora estara con el dinero para recogerlo. Yo ech a andar y sin contratiempo salamos ya de la posada cuando el tipo se palp el sitio donde antes estaba la cartera. Se tir a m como un demonio, y aunque el gordo se puso delante, de nada me sirvi, que tena garras como un oso. Mientras me acogotaba, mal que bien saqu con una mano la cartera y se la tir a ste. La cogi en el aire, pero en el aire estaba tambin el tipo y de un manotazo la abati en el suelo. De tontos hubiera sido hacer cosa distinta de lo que hicimos y que ya te lo puedes suponer; salir corriendo y dejar tiradas ms de doscientas pesetas. Que aunque pequeos, la tena repleta de billetes. Y el tipo sali hasta la calle y con l un tropel de gente. Pero la cartera estaba en sus manos y en mi cuerpo un buen estacazo. El tipo volvi a entrar y ste y yo seguimos camino a toda mecha. Que en el poco tiempo que estuve en sus garras pude ver de sobras lo bruto que era. El ngel se haba callado de repente. Manolo lo mir con sorpresa y le vio que palideca intensamente. Al dirigir la vista al otro ngel, le sinti temblando. Los dos, el gordo y el flaco, parecan una sola pieza fundidos en un mismo terror y sobresalto. Los ojos se les volvan cobardes por momentos y la cara se alargaba de una manera grotesca mientras el cuerpo se arrugaba como en un desmayo. El golfo, sin mirar, haba adivinado. Se volvi y vio dos tipos que entre otros muchos que en el mostrador estaban se destacaban por su corpulencia y aire de ser gente del campo. Miraban con desconfianza a los que cerca de ellos estaban y llevaban dos enormes cachiporras en el brazo. Los garrotes aquellos se balanceaban lentamente en el aire y a Manolo le dieron la impresin en este momento de algo siniestro y brbaro. El miedo le hizo volver la vista y se encontr con la pareja de los ngeles que no movan ni un dedo de la mano. El terror los inmovilizaba como piedra y segn transcurran los minutos se sobrecogan ms y ms, como si su nica salvacin consistiera en llegar a una inmovilidad de mrmol. Ninguno de los tres hablaba, con un silencio amedrentado de animal que presiente los palos. Pero de repente se hizo una transformacin en los ngeles. Respiraron con fuerza, movieron el cuerpo y se echaron a rer con una risa violenta y salvaje. Manolo tambin se ri, aunque comprenda que no exista ningn motivo para hacerlo. Pero era el escape al miedo espantoso que haban pasado. Vaya trago! dijo el gordo. Por un instante vea que el to nos descubra y nos mola a palos. Era el garrote ese ahora hablaba el flaco, la cachiporra que se meneaba en el aire. No poda dejar de mirarla, de miedo que me daba y cada vez me pareca ms grande. Manolo, ahora, se ri alegremente. No se acordaba del susto por l tambin pasado y en su memoria tan slo estaba la imagen de los dos ngeles como muertos de espanto. Tened cuidado con el to ese. Se ve que os quiere topar, y como lo haga, con el garrote os revienta a palos. A los ngeles les haba vuelto parte del miedo. Nos vamos dijo uno de ellos. Cuando las cosas se ponen de malas hay que buscar otros barrios. Y despus de pagar al camarero salieron los tres a la calle. Ya en ella, los ngeles, con paso ligero, tomaron por la calle de la Magdalena como protegida por las sombras. Manolo empez a pensar en Amalia la Pelos. Y le entr la gana de verla, mientras recordaba claramente el miedo que en el caf haba pasado. XV POR LOS OJOS cerrados de Carmen pareca filtrarse como mgicamente la msica, pero extraamente lleg un momento en el que la muchacha dej de orla, como ocurre a veces con el latido de un reloj durante la noche, que el tiempo, sin que el que escucha pueda explicarlo, transforma en algo que sin ser silencio lo parece. Ella segua en los brazos de ngel Aguado, pero no tena ni idea de tal cosa en este instante. El recuerdo tiene muchas maneras de manifestarse. Una de ellas, taimada e insidiosa, inexistente casi pero tan potente que puede desalojar a la realidad en un momento determinado para sustituirla. Carmen no recordaba nada concreto, sino una satisfaccin que volva a ser actual de un modo casi palpitante. Temblaba ligeramente y se dijo a s misma de una forma maquinal y automtica: Le quiero. Le querr siempre, aunque no vuelva nunca a verle. Le querr pase lo que pase. En esa afirmacin irremediablemente amarga estaban concentrados multitud de recuerdos que de pronto, como en una explosin, lcidamente estallaron. Haba estado oyendo en silencio hablar a ngel Aguado sobre el amor como una cosa general y en este momento lo senta en su carne afirmndose ciegamente clido y tumultuoso como era la corriente da su sangre. Lo senta dentro de s, total, instantneo e inexplicable. Y le pareci como ridculo todo lo que se pudiera pensar y decir sobre ello en aquel instante. Aguado le dijo algo, pero la muchacha no le contest. En realidad, no tena la seguridad de haberlo odo y el hombre sigui bailando con ella en completo silencio. Carmen, ahora, estaba recordando. No vea el tiempo en lo que se iba manifestando en su memoria, como si no hubiese ocurrido en un instante determinado. Nunca y siempre podan ser trminos para explicar lo que pensaba la muchacha. Y sin embargo, haba sido un suceso de lo ms trivial y fortuito lo que haba dado principio a todo lo que en este instante haba recordado. Una noche, pasadas las tres de la maana, Carmen buscaba un taxi para que la llevase a su casa. La chica estaba acompaada del que haba sido su caballero de esa noche. Un chico con dinero y buena facha, en la que colaboraba de algn modo su sastre, y con quien el tiempo pasaba siempre equidistante entre el placer y el aburrimiento. Fino, correcto, pero sin imaginacin y poco inteligente, saba presentar las cosas que tiene agradables el Madrid de noche, sin saber aadirles nada de lo que hace a una mujer sentirse dichosa. Era arquitecto, ganaba dinero y se buscaba el placer reflexivamente. Lo cual casi siempre termina por hacerlo fastidioso como una costumbre. Estaba impaciente, como ocurre muchas veces a la gente, sin razn para ello, pues en realidad no senta ninguna prisa en separarse de la muchacha, pero el hecho de estar acostumbrado a la comodidad del coche propio, que esta noche tena en reparacin, le haca sentirse impaciente sin que existiera razn para ello. Esto suele ser bastante frecuente. Carmen, de pronto, repar en un hombre que estaba cerca de ambos. En este momento recordaba el lugar con precisin asombrosa; la calle de Alcal, frente al Banco de Espaa. En realidad, la muchacha no se fij en el primer momento. No haba demasiada luz y adems no haba nada de particular en su aspecto. No era demasiado alto, una estatura corriente en Espaa, y la gabardina que llevaba lo transformaba en annimo casi, con la misma fuerza que tiene para lograr eso un uniforme. Fue el encontrarse por azar con su mirada lo que pareci de repente despertar a Carmen. Los ojos de aquel hombre la haban intrigado y turbado en un solo instante. Ahora que no la miraba, como ocurre tantas veces a las mujeres, en el recuerdo, la mirada pareca desarrollar su influencia. En el fondo, la muchacha se senta molesta. Tena casi la seguridad de que la haba mirado con un ligero desprecio, pero al pensar en ello descubri que al mismo tiempo era un mirar distrado y por lo tanto no un desprecio concreto y particular a ella. Esto era suficiente para que la chica se inquietase. Porque lo que ms la desconcertaba era que al recordar los ojos aquellos se senta acariciada como si la mirada estuviese repitindose, y esa sensacin casi tctil de caricia no provena de nada sensual, estaba convencida de ello, sino de otra cosa que ella no saba nombrar. De pronto le pareci haber acertado y se dijo a s misma: Es nobleza. Una nobleza que es como la raz de lo viril. Y sinti que por vez primera en su vida haba percibido esto con su condicin de mujer y de hembra. Entonces volvi el rostro para mirarle. Los ojos del hombre la miraron de nuevo y Carmen se sinti descubierta de repente. Descubierta, comprendida y quiz admirada y despreciada fueron sensaciones que por la chica pasaron sucesivamente. Del hombre le haban quedado dos restos de recuerdo; la frente abierta, ligada de alguna manera con lo que expresaban los ojos, y la boca, de labios grandes, fresca, audaz y clida. En ese momento su acompaante haba encontrado un taxi. A Carmen la molest esto. Quera repetir la sensacin que acababa de sentir en ese instante. Pero cuando se dio cuenta estaba dentro del coche y ste ya se diriga hacia su casa. Mientras el coche se alejaba de aqul desconocido, en la muchacha creca el deseo de volverlo a ver y aumentaba ese deseo su propia comprensin de que tal cosa era absurda. Lleg ante su portal, se despidi de su amigo y entr en la casa. Tom el ascensor para que la subiera a su piso. Y cinco minutos despus la muchacha tornaba a salir rpidamente. Fue hasta la calle de Alcal y, como quien se dirige a un sitio con retraso, camin hacia la Cibeles con toda prisa. En el camino tom un taxi. Ya estaba cerca del lugar donde antes estaba el desconocido y su corazn lati aceleradamente. Pero esta excitacin le pareci como una dicha inexplicable. El taxi se detuvo unos metros antes de donde se haba marchado anteriormente la muchacha. Carmen se ape, pag al conductor y ech a andar rpidamente. Vi que alguien estaba parado en el mismo sitio y tuvo como la necesidad de volverse y dirigirse hacia su casa. Pero no lo hizo. Sigui andando toda agitada y temblorosa. Avanzaba como conducida por los ojos del desconocido, que la estaba mirando. Carmen pens rapidsimamente: Estaba mirando en esta direccin. Parece que saba que yo volvera. La chica se par de pronto. No supo qu hacer y se qued en medio de la calle, indecisa. Su anhelo se haba cumplido y su voluntad, en este momento, pareca muerta. Ella comprenda que era ridculo quedarse all parada ante los ojos del desconocido, que saba de sobra por qu la chica haba vuelto, pero, a pesar de todo, se sinti impotente para hacer lo que su razn la indicaba: Darse la vuelta y dirigirse a casa rpidamente. El desconocido se acerc, y sin hablarle la mir fijamente. Carmen se dio cuenta de que no era guapo ni elegante y, sin embargo, se sinti enormemente dichosa slo por verle. Hubo el silencio entre ambos, con los ojos mirndose, pero no se dio la violencia. Carmen sinti que aquello, a pesar de todo, era natural. Como si fuera necesario que ocurriese. El hombre la miraba sin timidez, pero con delicadeza, con ojos que eran a la vez sombros e inteligentes. En ese momento, Carmen comprendi que aquella escena era una cosa imposible. Que uno de los dos se marchara de repente, sin ms. Fue en ese mismo momento cuando el hombre la tom del brazo, sin hablar una sola palabra, en un absoluto silencio. Carmen, al sentirse cogida, crey desfallecer ciegamente. Le gust con delicia no tener voluntad para oponerse a un comportamiento tan absurdo. Y en este momento se dio cuenta tambin de que el hombre era an joven. No tendra ms de los treinta aos. La sigui llevando en silencio con andar gil, pero lento, como un paseo sin objeto. As llegaron al paseo de Recoletos y siguieron mudamente por l, nocturno bajo sus grandes rboles llenos de oscuro verdor y silencio. Carmen iba muda de la sorpresa. Haba reaccionado del estupor del primer instante y ahora haba lucha dentro de ella. No saba si lo que haba hecho con ella el desconocido era el colmo de la delicadeza o de la insolencia. Segn pensaba una u otra cosa, la muchacha se alegraba o entristeca, pero siempre de una forma apasionada y como voluptuosa. El desconocido se par de pronto, mir con seriedad a la muchacha y con una voz suave y segura le dijo lentamente: Era intil el hablar. Por eso te tom del brazo en silencio. Como seguramente ser tambin intil que yo te haya esperado y que t hayas vuelto. Pero ya sucedi. Ahora es irremediable. Y se qued en silencio. Carmen tuvo la intencin de preguntarle muchas cosas al mismo tiempo. Comprendi que no poda hacerlo; que era ridculo preguntarle, por ejemplo, lo que haba querido significar al decir que ahora ya era irremediable. Sin embargo, Carmen le hizo una pregunta: Sabas que yo iba a volver? Y despus de haber hablado qued muy tranquila. La haba encantado poder tutearle tan naturalmente. El hombre la haba vuelto a tomar del brazo. No hablemos ms le dijo. Por lo menos, durante algunos momentos. De verdad que he sido feliz mientras bamos en silencio. Carmen se dio cuenta de que a ella le haba sucedido lo mismo. Pasearon lentamente Castellana adelante. Carmen senta en su brazo la mano del desconocido sujetndola suavemente y, alguna vez, fugaz pero maravilloso por eso precisamente, el roce de su cuerpo con el de ella. Y de pronto la muchacha comprendi que la vida poda en ocasiones carecer de finalidad, y esto con una sencillez prodigiosa. No saba lo que el minuto siguiente le poda deparar y, sin embargo, se saba completamente dichosa. Ahora la voz del hombre son en tono muy bajo e ntimo, como si no fuese l quien le hablaba a ella, sino uno de los pequeos ruidos de la noche, cuando alguien se pone a escuchar en el silencio. Quiero saber tu nombre. Pero no me digas nada ms; ni apellidos ni cosas concretas. Carmen, al orle decir eso, se sinti adivinada. Carmen. Me llamo Carmen. Y no aadi palabra. El desconocido se volvi a mirarla al or el nombre. La mir a la cara, como si en ella comprobase que era verdad lo que la muchacha haba acabado de decir. S dijo con mucha sencillez, y en seguida: Yo me llamo Carlos. Y siguieron andando en silencio. Carmen no podra decir lo que haba durado aquel paseo. Estaban al final de la Castellana y Carlos la tom en sus brazos. Ella crey que la iba a besar y sinti al mismo tiempo un gran deseo y un miedo espantoso. Un miedo muy particular en una muchacha tan joven. Porque el miedo aquel era la consecuencia de una experiencia. Carmen temi que al besarla todo se volviera vulgar y anodino de repente. No hay que olvidar que para esta chica, el amor, sin haber sido un sentimiento o una ilusin, era desde haca algn tiempo Una profesin y una costumbre. Pero Carlos no la bes. Tuvo su boca a unos milmetros de la de Carmen, y mientras los labios seguan separados dulcemente produciendo una felicidad que difcilmente hubiese sido sobrepasada por la del propio beso, las miradas se acariciaban como en un dulce desvaro. Carmen no pudo contenerse. Fue ella ahora quien bes por fin, mientras susurraba: Soy feliz. Nunca cre que pudiera existir esto. La chica era totalmente sincera. Lo que es el primer amor, acababa de presentarse ante ella de repente. Era el amor y pronto se desarroll en su vida avasalladoramente. Nada ni nadie poda oponerse a que eso sucediese. En el fondo de Carmen haba una muchacha sensible y concentrada, con diecisiete aos. Si aquella noche hubiera terminado como terminaban muchas de las que ella viva con sus amistades, quiz hubiera sido diferente. Pero Carlos la acompa a su casa sin ocurrrsele siquiera otra cosa. Se despidi de la muchacha, y ya se separaban cuando Carmen se dio cuenta de que Carlos nada le haba dicho de volverse a ver. Que aquella despedida era para siempre. Y la muchacha se volvi hasta l y con dos silenciosas lgrimas en los ojos le pregunt: No quieres volver a verme? Su voz, al hablar, estaba llena de dulzura y tristeza. Carlos la mir hondamente, y con una ternura que slo se suele tener con un nio, pareci pensar y por fin le dijo: No deberamos vernos ms. Aunque nada te he preguntado, creo que ya s de ti bastantes cosas. Tal como yo soy, todo lo que vivamos va a ser intil. Pero nos veremos. No quiero que me mires as, con esos ojos de sufrimiento. Y Carmen sinti que como en un milagro brotaba risa de sus labios. Una risa feliz e inocente. Maana, en el sitio donde nos vimos por primera vez esta noche. A las tres y media. Hasta que lleg la hora de aquella extraa cita la muchacha estuvo fuera de s. Vivi el da entero mecnicamente, sumergindose cada pocos minutos en una especie de recuerdo que era suficiente para que se sintiera feliz instantneamente. Estaba llena de agitacin; de oscuros recuerdos de la noche anterior; de anhelos y como presentimientos. Su cabeza no pensaba como era costumbre en ella, sino que era como un lugar deliciosamente vaco en el que tan slo se oa la resonancia de sus sentimientos. Y haba algo que Carmen nunca hasta ahora haba experimentado. La separacin que ella conoca de siempre entre su inteligencia y su cuerpo, y que es muy probable que fuera la causa de que ella hubiese adoptado aquella vida, haba desaparecido. Por vez primera desde que haba dejado de ser una nia, Carmen volva a sentirse fundida en todo lo que era su realidad, como si algo de ella misma que haba estado ausente hubiera llegado ahora. Lleg la hora de la cita y Carlos con ella. Es curioso que, estando ambos pendientes de aquella hora, ninguno de los dos se presentara antes de tiempo, pero el saborear la impaciencia era un rasgo comn en ambos caracteres. Como la noche anterior, se dirigieron hacia la Castellana en silencio. Nada ms estar bajo la sombra de los rboles la muchacha sinti deseo de que Carlos la besara, pero ste, adivinndolo, no lo hizo. Vena decidido a que esto que le haca completamente feliz terminara para siempre. En vez de besarla, como l mismo deseaba, la empez a hablar roncamente por la emocin dominada a duras penas. Te quiero, no tengo por qu negarlo. Y creo que t tambin me quieres. Nos vamos a enamorar estpidamente si no es que ya lo estamos. Y es un disparate. Un disparate completo. No lo hago por egosmo. Yo soy fuerte. No me importa sufrir. Lo s de otras veces. Pero yo no tengo derecho a pedirte que t tambin sufras. Y as tiene que ser, sin remedio, si esto no termina hoy mismo. Carmen no le contest. Le temblaba todo el cuerpo y una especie de ceguedad dolorosa la haca sentirse dbil por vez primera en su vida. Comprenda que todo lo que Carlos le estaba diciendo era cierto, pero al orselo decir se senta ms necesitada de verle que nunca. Al intentar convencerla de la inutilidad de aquel amor lo haca aumentar por momentos. Pero el hombre no pudo seguir resistiendo. Ante los suyos estaban los ojos de Carmen como fulgurantes de sufrimientos. No me mires as. Y la estrech contra su pecho. Ahora le hablaba en voz muy baja: Es absurdo. Lo nuestro no puede durar mucho. Y luego queda el vaco, una soledad que no puede compararse con nada. Deberamos terminar ahora mismo. Terminar ahora que an es tiempo. Pero Carmen, aunque le oa las desesperadas palabras que deca, se senta feliz tal como estaba, en sus brazos. Ahora lloraba (ella que no lo haca nunca). Carlos la bes, como ciego. Cuando termin de hacerlo la mir al fondo de los ojos an llorosos y le dijo casi sin voz: Es horrible que seas tan nia; que la vida haga estas cosas. Tena una especie de desesperacin y a Carmen le pareci grandioso y noble dentro de la importancia que su aspecto daba claramente a entender en estos momentos. Pero, como ocurre tantas veces, Carlos se sinti como inundado de felicidad. Le pareca que en este instante l devolva la pureza de ser a algo que el mundo haba deformado groseramente y para un hombre esto basta algunas veces para sentirse totalmente feliz. De esta forma no hubo la ruptura que Carlos traa decidida, y la atraccin entre ambos sigui con fuerza creciente. El poder de irrealidad que tiene toda pasin en sus comienzos era para la muchacha como la liberacin de algo que desde nia pesaba en su fondo. Sus sentimientos, siempre opresos por un hbito de fra inteligencia que la haca ver las cosas tal como son, ahora se desbordaban ciegamente, produciendo en la muchacha eso tan raro y contradictorio que es la felicidad. Lo que no haba logrado nunca nadie, ni aun sus propios padres, conmoverla y tenerla siempre pendiente de un ensueo o pensamiento, este hombre lo haba conseguido con la sencillez de lo natural. Lo curioso es que Carmen, no conocindolo, lo senta como un ser superior. Si alguien le hubiera preguntado el porqu, es seguro que la muchacha no habra podido explicarlo; pero eso, en el amor, no importa. Con la penetracin de toda mujer, ella perciba en Carlos su falta de egosmo, una especie de nobleza que obliga a quien la tiene a la renuncia de todo lo que las personas vulgares desean, incluso a la felicidad. Eran felices de una manera casi angustiosa y las horas de la noche que pasaban juntos eran dulces o amargas, y muchas veces ambas cosas a la vez; pero el tiempo pareca no existir entonces, como si se hubieran liberado de la realidad. Pero Carmen necesitaba ms de lo que generalmente una enamorada necesita. Quera entregarse tambin en alma a este hombre y darle todo lo que hasta este momento haba sido cerrado secreto en su intimidad. Y as, una noche, mientras estaban sentados en un banco, la muchacha cont a Carlos lo que haba sido su vida toda. Anhelos casi ciegos para s misma cuando los haba tenido, pequeas decepciones que oponan como hielo en sus sensaciones de nia, ansias oscuras que quedaron como esperanzas muertas dentro de ella, fueron saliendo de sus labios como en una confesin. Su voz, siempre delicada, casi no se oa; flua honda y recogida, no muy diferente al sonido del agua de una fuente cercana. Pero mientras el sonar del agua era siempre igual, en la voz de Carmen las distintas emociones cambiaban el sonar. Carlos la escuch en silencio. No interrumpi ni una vez siquiera, pero sus manos, que tenan cogidas las de la muchacha, parecan contestarla con el ciego idioma que en el tacto se encierra. Carmen se sinti tranquila como nunca se haba sentido. Era como si desde este momento lo que haba gravitado dentro de ella cesara de hacerlo para siempre. Despus de contar a Carlos todo lo que haba sido su vida se sinti feliz y casi nia. Inmediatamente se olvid de lo que haba estado recordando y le llen de caricias y besos, en un estado casi delirante. Aquella noche supo hasta dnde puede llegar la felicidad. Y si al separarse de Carlos las lgrimas salieron de sus ojos, no eran de tristeza sino de una alegra que la conmova tan hondamente que en su expresin era como desesperada y triste. Pero luego de llegar a su casa, ya acostada en su cama y como rodeada de silencio y oscuridad, Carmen revivi mudamente, para volver a ser feliz, las palabras y caricias que la haban hecho sentir tan hondamente. Era absolutamente feliz, como lo haba sido al conocerle; pero ahora comprenda que lo que entonces fue como una delicia sorprendente e inesperada, se haba transformado en una necesidad. Cuando logr dormirse fue como el descanso de una plenitud que por quedar cumplida tiene forzosamente que desaparecer. Este fue el instante ms feliz; luego volvi la incertidumbre. El amor, como la vida, es un juego entre la satisfaccin y la insatisfaccin, y esto hace que todas sus sensaciones participen de su contrario. Alegras dolorosas y amarguras felices son inevitables en los enamorados. Pero sobre todos estos sentimientos y emociones confusos, para la muchacha se airaba como el encuentro con algo que para su naturaleza era necesario. Haba encontrado una vida que no se guiaba por sus instintos ni por la fuerza de la costumbre; una vida que someta su propia condicin humana a otro reino misterioso y fantstico. De esta forma, sin comprenderlo, como ocurre casi siempre a las mujeres, Carmen era por vez primera en su vida extraamente feliz. Sin embargo, al mismo tiempo empezaba a nacer en ella la impresin de que todo lo que la haca dichosa, dando una intensidad a su existir que no slo impeda el tedio (tan parecido en ella a la desesperacin) sino que haca que el tiempo fuera un segundo o un siglo segn estuviera cerca o lejos de Carlos, no deba agotarse en esta maravillosa actualidad. Las caricias, las palabras apasionadas y aun los silencios que parecan unirlos de una forma inexplicable y mstica, todo esto, necesitaba una supervivencia. La muchacha no saba bien cmo podra ser eso, pero senta que de lo hondo de su naturaleza de mujer sala constantemente este deseo, como una necesidad. Pasaba muchos momentos en soledad y en ellos se senta ganada de una gravedad hasta entonces para ella desconocida. Empezaba a ver en su cuerpo no una belleza casi extraa a s misma, sino como la materia de donde poda nacer la materializacin de todas sus oscuras ansias. Sin atreverse a pensar en muchas cosas que rondaban su imaginacin constantemente, las senta ya corporalmente, dentro de una ceguera que era angustiosa por inexplicable. Es lo que le quiero pensaba muchas veces, busco unirme ms y ms a l sin comprender que eso, humanamente, es imposible. Pero despus de pensar esto para tranquilizarse, su cuerpo, sin palabras, le contestaba que lo que haba pensado no era verdad. Y en esos momentos miraba su hermoso cuerpo como si dentro de su vida temblorosa y palpitante estuviera la nica contestacin. As, Carmen se acostumbr a adivinar sus propias ansias orgnicas, que no tenan nada que ver con lo sexual. Cuando no estaba con Carlos era ms callada que nunca, como si el silencio fuese la nica defensa que tena su secreto frente a la abrumadora evidencia, sin sentido para ella, de la realidad. A Carmen le ocurri algo curioso. Pasados los primeros das, empez a sentirse molesta consigo misma. De repente comprendi que no podra seguir haciendo esta misma vida. Lo que antes le era soportable aunque indiferente, se le haba tornado en insufrible y tena como odio por todos los que eran sus amigos. Al principio, el conseguir evitar que ellos se dieran cuenta de esta mana, la entretuvo; pero lleg un momento en que era como algo fsico. Ni el pensar en Carlos era ya suficiente. Al mismo tiempo, se dio cuenta de que necesitaba ms y ms a aquel hombre. Antes, el pensar que al llegar las ltimas horas de la noche la estara esperando, la haca feliz; pero ahora la entristeca. Comprendi que necesitaba estar con l todo el tiempo. Muchas veces pensaba lo que sera vivir juntos, pero en seguida lo desechaba como un imposible. Por fin comprendi que se haba despertado en ella la necesidad de tener un hijo suyo. Sin embargo, nunca se atrevi a decir nada de ello a Carlos. Carmen tena verdadero terror de que todo esto terminara, a pesar de que le pareca angustiosamente insuficiente. El buen sentido que en el fondo de ella dorma ahora, y su costumbre de analizar inteligentemente los hechos, la haca recordar alguna vez que todo lo que para sus sentimientos era como indestructible y eterno, en realidad no era ms que un estado efmero. Por si se olvidaba, Carlos se lo recordaba constantemente. Y aunque esto haca crecer la intensidad de sus sentimientos, siempre quedaba una sombra de amargura y amenaza. La felicidad se mostraba en ella con todo su desvaro. La idea de dejar su actual vida luchaba en ella constantemente. Comprenda que Carlos finga ignorarla, pero para Carmen siempre estaba presente como un obstculo que le impidiera ser feliz. Una noche, por fin, habl de ello a Carlos; ste la escuch en silencio. Cuando Carmen termin de hablar, Carlos le dijo: No puedo engaarte ms y t tampoco puedes seguir engandote a ti misma. Eres muy sencilla en el fondo y el amor despierta en ti algo que es muy natural. Quieres tener un marido, ser la madre de un hijo. Esto es lo natural en la especie humana. Su voz ahora fue amarga. Pero yo no puedo ser ese hombre. No ser de nadie as nunca. Estoy metido en un disparate; no otra cosa es mi vida y t seras un lastre espantoso. Carmen llor y lo bes con ms pasin que nunca. Lo extraordinario era que se senta indignada por haber sentido aquello que saba muy bien que era un deseo honrado y hermoso. No le comprendo. Soy indigna de que me quiera. Le adoro y sin embargo no he sabido adivinar cul es la verdad de su vida. Esto era cierto, pues la muchacha segua sin saber nada de Carlos. Lo nico que ella perciba de una manera casi obsesiva era el irremediable trmino de la felicidad actual. Cuando estaba con l y senta sus caricias y se saba dichosa, inmediatamente surga ante ella, como un espectro angustioso, la pregunta de que siquiera maana haba de verle. Pens tomar alguna resolucin, pero despus de la conversacin con Carlos comprendi que adems de indigno sera intil. De esa manera, el amor, adems de la felicidad, le haba trado un tormento constante. Haba transcurrido ms de un mes desde que se conocieron cuando Carlos la present a uno de sus pocos amigos. Fue una noche, al subir por la calle de Alcal, y el recin llegado aclar de repente lo que hasta ese momento era un misterio para Carmen. sta se enter de varias cosas. Carlos perteneca a una conocida familia con la que haba terminado por completo. Lo curioso era que l quera entraablemente a sus padres. Haba publicado, con muy buen xito, dos libros de versos y despus de esa publicacin nadie haba vuelto a leer nada suyo. Por lo que el amigo dijo, tena una serie de novelas y obras de teatro inditas; pero Carlos afirm que todo lo escrito haba sido quemado. Tambin haba dado fin a unas relaciones con una mujer, sin motivo alguno y siguiendo seguramente querindola mucho, Por ltimo, haba desaparecido por completo de todas sus amistades y entre la gente que le conoca unos lo crean fuera de Madrid y los que saban algo de la vida que actualmente llevaba le consideraban como un verdadero loco. Esto fue lo que supo Carmen. El amigo se march y ella no se atrevi a hacer ninguna pregunta a Carlos, quien se despidi de ella hasta la noche siguiente. Pero no volvi a verlo nunca ms. Ahora, al recordarlo, la muchacha sinti un ligero escalofro. Recordaba las noches pasadas en aquel mismo sitio donde haba sido el primer encuentro. Alguna de ellas estuvo de espera horas y horas, hasta que entre la oscuridad de la noche se iba abriendo delicadamente la luz gris del amanecer, que pareca flotar lentamente en el aire de la calle. No poda comprender su actitud. Saba que el motivo haba sido el encuentro con aquel amigo, pero le pareca imposible que esto terminara con aquella felicidad, que ahora ya slo era un recuerdo. Y entonces naci en la muchacha la necesidad de encontrar al amigo que haba sido involuntariamente la causa de la desaparicin de Carlos. Tard mucho en encontrarle. Pasaron casi dos meses, en los que Carmen se pasaba el da entero andando al azar, buscando a una persona casi desconocida. Lo encontr una tarde por la calle de Fuencarral, con otros varios. La muchacha no tena la seguridad de que fuese l. Empez a seguirle, primero desde lejos, pero despus se puso cerca de ellos y pudo or lo que iban hablando. Le dio una alegra enorme. Lo que hablaban le recordaba a Carlos. No poda decirse por qu, pero ahora tena la seguridad de que ste era aquel muchacho. Le examin, y cuando lo estaba haciendo l la mir y la reconoci. A Carmen le pareci extrao que al reconocerla el muchacho se desconcertase. Dud unos momentos y por fin dijo rpidamente una palabra a los otros que le acompaaban y se acerc a Carmen. Se saludaron y ella, ansiosamente, le pregunt por Carlos. El amigo hizo un gesto y le dijo que no lo haba vuelto a ver desde la noche aquella. Carmen comprendi que le ocultaba alguna cosa. Dgame lo que sepa. No crea que no puedo soportar lo que sea. El amigo la mir fijamente un instante y a continuacin le dijo: Carlos se ha marchado de Madrid. Me dijo que para siempre. Estaba enamorado de usted, ese ha sido el motivo. No es fcil comprender nada de lo que l hace. Y supongo que para una mujer que le quiere, an tiene que ser ms difcil. Call un momento y luego continu: Se trata de ideas. Eso es lo ms extrao en este tiempo. No de poltica. l no cree en eso. No s cmo explicrselo a usted. Carlos es un intelectual que no acepta la importancia que es ser eso. Quiso ser un hombre de accin, pero no podr serlo nunca. Es demasiado sensible. Tiene sentimientos. Y adems le falta creer en algo. Es un ser que de la debilidad ha sacado la fortaleza, de la nica manera que eso puede hacerse. La palabra renunciar explica su vida toda. Si no hubiese sido espaol, no creo que lo hubiese logrado, pero en nuestra casta hay como una predisposicin para ello. Lo malo es que eso, en nosotros, no lo da la impasibilidad, como en algunos pases de Asia. Aqu es por orgullo, y el resultado nunca es la calma, sino una desesperacin ms tremenda, por silenciosa. Pero ser as ya siempre. En l haba un gran escritor y un gozador frentico. Necesita la vida como nadie y la cambia por el vaco de una idea. Es una locura, una verdadera locura y, sin embargo, yo le admiro y le envidio un poco por poder hacer eso. Volvi a callarse y en seguida prosigui: Con usted haba llegado hasta l la felicidad de nuevo. Y en las ideas de Carlos, ser feliz ahora es un pecado tremendo. Es un mstico desesperado por no tener creencias. Est lleno de ternura, de entusiasmos y de ensueos y ha querido que su vida sea gris y fra como el acero. Usted para l era una traicin a su propia conciencia. Ya le he dicho que ha querido ser un hombre de accin. Pero en l la accin no es ms que un sueo. Pero no crea usted por ello que sea un loco. Por el contrario, es un hombre admirable. Quiere hacer una moral en esta poca que carece de ella. Y la hace con su propia vida; eso es lo ms extrao. Me dijo que nunca volvera a verla. Y siempre hace lo que dice. Carmen se despidi del amigo y se march toda confusa. No haba entendido bien lo que aqul le haba dicho, porque es muy difcil que una mujer entienda lo que son ideas, y, sin embargo, por esa penetracin especial que muchas de ellas tienen, saba ahora que lo que le haba hecho marcharse y que todo se acabara era exactamente lo primero que en l haba sorprendido. Su descubrimiento de la nobleza viril. Pero no es humano como una mujer entiende eso. Le admiro ms que nunca, pero s que eso mismo que admiro me hace desgraciada para siempre. Desde aquella tarde, Carmen se dedic a recordar todas las palabras que en las distintas noches Carlos le haba dicho. Y ahora se daba cuenta de que no teniendo un significado concreto cuando por ella haban sido odas, ahora que las volva a traer el recuerdo, le llegaban como si de un arrebatado lenguaje de amor se tratara. Era muy extrao que, en cambio, el lenguaje galante prodigado tanto por los hombres le pareciera aburrido e insignificante. Despus de unos das de enorme sufrimiento, Carmen se sinti tranquila. Haba pensado mucho en este tiempo, y como sucede despus de la muerte de un ser muy querido, la propia grandiosidad de su desgracia la haca sentirse serena. Acept lo que su inteligencia le haca evidente, y despus de esta aceptacin sinti que de alguna manera segua unida indestructiblemente con Carlos. La vida ser para m una apariencia pens, vivir lo que el tiempo vaya siendo, como algo que carece de sentido. Mi cuerpo y realidad seguirn en este mundo, pero habr algo que quedar en mi interior, como muerto. Es la nica manera que tengo de seguir desde lo que yo soy a lo que con su vida Carlos intenta. Sin embargo, lo que fue decisin firme en ese momento, se quebr muchas veces. Haba momentos en los que, sin saber por qu, necesitaba tener aquel hombre a su lado. Eran instantes de angustia en los que la muchacha lloraba desconsoladamente, como si fuera una criatura abandonada que siente al mismo tiempo la soledad y el miedo. En esto pensaba la muchacha mientras segua bailando. Escarbaba en el recuerdo como algunas veces se hace en el dolor de una herida, y mientras oa confusamente la msica dentro de la cual su cuerpo se deslizaba, sufra espantosamente. Aguado ahora le habl. La muchacha no le oy y entonces el hombre la mir. Se qued desconcertado. En el rostro, como dormido, de la muchacha (Carmen segua con los ojos cerrados) haba un espantoso sufrimiento. Qu te ocurre? le pregunt con avidez. Carmen abri sus ojos, como asombrada. Nada y su voz fue suave y dbil, como lo es a veces la de los moribundos. ngel Aguado se detuvo en su rostro, como fascinado. Nunca haba visto tan silenciosamente reflejado el dolor. Presinti que esta chica tena una fuerza poderosa que la sostena en la desesperanza. Pero le result insoportable seguir en esta situacin. El baile, la msica que se oa, la animacin de toda aquella gente que se diverta en el saln, le parecieron espantosamente lgubres. Vamos a dejar de bailar le dijo a Carmen, con voz nerviosa. Y cuando estaban ya sentados, su cara se ensombreci y los ojos parecan los de una bestia agonizante. Carmen le observaba ahora. Sin dejar de pensar de alguna manera en Carlos, intentaba comprender a este hombre. Pero slo dur esta atencin un momento. De nuevo se entreg a sus sentimientos. Como quien recuerda a un muerto querido, ella evocaba todas sus horas felices. No saba si reprochar o agradecer a Carlos lo que por l haba sentido. Pero ahora record algo que l haba dicho una noche. La especie humana es ya demasiado vieja sobre la Tierra. Son muchos los siglos que van desde el primer hombre natural e inocente que recorra con asombro los bosques, hasta nosotros, encerrados en eso que se llama civilizacin. El hombre se ha hecho un ser decrpito y maligno, lleno de una maldita experiencia. Hoy todo se sabe y por eso en nada se puede creer. Ni creer ni sentir. Los verdaderos sentimientos han sido sustituidos por complejos y apetencias que no pasan por el corazn. En todos nosotros hay una multitud de sentimientos muertos antes de nacer, por un exceso de consciencia. El hombre actual se conoce demasiado poco a s mismo y, en cambio, conoce con exceso a los dems. El materialismo no es tan slo una ideologa; es un estado de nimo de la Humanidad. El amor, as, resulta imposible. Cuando la ilusin nos lo anuncia, ya prevemos su final. Tendramos que volver todos a empezar; borrar experiencia y tiempo en el alma del hombre. Pero eso, como medida general, es un imposible. No queda ms que el hombre que al luchar en ese sentido deshace conscientemente la tranquilidad de su vivir. Yo soy uno de los hombres que, en cierto sentido, lo intentan. Carmen evocaba no slo las palabras sino el tono de la voz y crea ver la boca de Carlos movindose al pronunciarlas. Tambin sinti como un fulgor invisible la llamarada de sus ojos. Y ahora quiso llorar. Se senta abandonada por todo lo que era la vida de aquel hombre. Nunca ms tendra sus caricias ni sus pensamientos. Nunca ms le oira hablar ni sentira su boca en la suya a travs de la dulce ceguera del beso. Ni verle siquiera. Sentirle respirar, para saber que existe. Pero l quiere eso. l tambin sufre y me busca en el vaco del pensamiento. La angustia y la calma se fundan ahora en su alma, extraamente. Y el resultado era un dolor, pero dolor sereno. Dolor purificado y que se hace digno del espritu del hombre. Se senta fuerte otra vez en su silencio. Vea cmo su voluntad poda dominar de nuevo. Tan slo como un pequeo latido ciego quedaba su desesperacin y su terror, tan elementales como los que senta a los cuatro aos. Y por aquella pequea ceguedad senta que todas sus ilusiones, como por un agujero, desaparecan misteriosamente. Es el corazn pens Carmen; el corazn sintiendo, dbil y enorme a la vez. Y comprendi lo extrao que era que no se echase a llorar y, en cambio, sintiera cmo el dolor estiraba su cara silenciosamente. XVI MANOLO entr en el colmado donde saba que encontrara a la Pelos. Vena el golfo con las manos en los bolsillos y el silbido de una cancin popular en los labios. El chico estaba ahora contento. Lo que le haba asustado minutos antes, cuando estaba con los dos ngeles, ahora le pareca divertido y gracioso. Al entrar en el colmado que era uno de los muchos que hay en la calle de Echegaray, populares y ruidosos le lleg el olor de vino y presencia humana, que pareca flotar como una atmsfera en el interior del establecimiento. ste estaba lleno de gente. Una multitud de hombres y mujeres beban y se rean dando de vez en cuando grandes voces. La mayora se agolpaban en el mostrador pidiendo bebidas, mientras otros formaban pequeos grupos de los que salan gritos y palabras obscenas. Un poco amortiguada, llegaba de los reservados interiores la voz del cante y el sonido de palmas y guitarras. Al verle entrar, uno de los hombres que despachaban en el mostrador le hizo un guio y llenando un vaso de vino se lo mostr en silencio. Manolo se acerc lentamente, tom el vaso y empez a beber despacio. A su lado estaba tambin bebiendo una pareja. La mujer, morena y guapa, tena lgrimas en los ojos. Estaban los dos en silencio, y haca extrao el verles as en medio de los dems, llenos de risas y voces entre alegres y violentas. Manolo sigui mirando de reojo. El rostro de la mujer expresaba un dolor que se alargaba angustiosamente. Los ojos grandes y como marchitos se abran desmesuradamente. El chico tuvo un presentimiento y bajando la vista por el cuerpo de la mujer se encontr con la causa de aquellas lgrimas. Una de las manos del hombre se hunda cruelmente en el brazo de ella. Manolo, ahora, miraba atentamente. Era extraa la expresin de aquella mano martirizando con silenciosa lentitud la otra carne, que se le entregaba pasivamente, como en una esclavitud indescriptiblemente mansa. Despus de mirar aquello, Manolo levant la vista hasta la cara del hombre. sta permaneca casi impasible, como si no fuese l mismo el que produca el dolor en su hembra; tan slo en la boca haba una pequea risita sdica y cobarde. El hombre, al darse cuenta de la mirada del golfillo, hizo un gesto a su coima y ambos salieron del colmado. El mozo que haba servido anteriormente el vaso de vino a Manolo, coment, mientras les vea salir, indiferente: Es el chulo. Ella no haba reunido an bastante dinero y por eso la haca llorar. Hay veces que le pega en la cara delante de todo el mundo. Pero eso le da buen resultado, como hay Dios. Mira, hace unos meses la dej para liarse con otra rubia que vena por aqu y sta se puso como loca. Y soltando una pequea carcajada, prosigui: No lo querrs creer, pero se quiso matar por l. Como te lo digo. Se tom no s qu porquera para envenenarse y no palm de verdadero milagro. En ese momento, Manolo se acord de Amalia la Pelos. Ahora recordaba algo que ella le haba dicho la noche que la conoci. Me puedes pegar. Me podrs matar, incluso, si t quieres. Desde este momento puedes hacer lo que quieras conmigo. Aquello, a Manolo, siempre le haba parecido simple palabrera; pero cuando vea escenas como la que acababa de presenciar le daba como asco y piedad pensar que si quisiera poda tener un poder semejante sobre aquella mujer. El mozo le sirvi otro vaso sin que el golfillo lo pidiera, y Manolo, despus de beberlo, se sinti como aislado del jaleo que le rodeaba. El recuerdo de cmo haba conocido a la Pelos volva hacia l. Manolo haba conocido a Amalia la Pelos en la Nochevieja de ese mismo ao. El ao terminaba lloviendo y una multitud alegre y miserable se desparramaba por las calles, cantando roncamente. Cuando Manolo lleg a la Puerta del Sol a las once de la noche, no se poda ya dar un paso. La espaciosa y destartalada plaza que un da fue centro de Madrid, estaba totalmente llena de hombres y mujeres que iban a ver terminar el ao con una alegra feroz que en el fondo se pareca bastante a la desesperacin. Mientras la gente de dinero acuda a los hoteles y bailes vestida de etiqueta a despedir el ao alegremente entre msica y bebidas caras, el pueblo haca de la calle el escenario de un nuevo carnaval. En realidad, no puede decirse lo que la gente siente en noche semejante. Hay una especie de locura colectiva, un vrtigo que se propaga de cuerpo en cuerpo y que hace que los desconocidos se junten unos con otros como si el vino que es obligado beber para estar alegre estableciera una efmera fraternidad en el mundo. Para Manolo, la noche de fin de ao era una fecha misteriosa y gloriosa desde los diez aos. Noche en la que se lograba la felicidad. Cantar, bailar, rerse como locos; ir de un grupo a otro sin que nadie pueda explicar por qu, eran cosas que al golfillo, como a tanta otra gente, se le antojaban como sobrenaturales. El chico quiso abrirse paso entre la gente que bailaba incesantemente con pesado comps, pero se vio envuelto por una cadena de hombres y mujeres que avanzaban entre gritos y carcajadas furiosas. Tropezaron con l y cundo se dio cuenta estaba tambin cogido de la mano, bailando. Estuvo en ese grupo unos minutos y bebi de la enorme bota que uno de los hombres llevaba, hasta que de repente la cadena se disloc y Manolo con otros varios se quedaron aislados. Por un momento quisieron encontrarlos, pero una nueva multitud les rodeaba. Manolo y sus acompaantes, casi automticamente, se unieron al nuevo grupo. La excitacin de sus cuerpos no les permita ya elegir, sino, como en una ciega necesidad que se cumple, cantar y bailar de una manera violenta e incesante. En realidad, eran tan slo una pequea parte del todo que formaban los miles de personas que hacan carnaval de sus propias miserias. El golfillo iba tambin disfrazado. Su disfraz, como el de la mayora, consista en llevar al revs los viejos pantalones y la rota chaqueta. Ahora, a su lado, un hombre de larga barba negra, con los pantalones casi cados, daba vueltas vertiginosamente rodeado del ruido infernal de panderos, latas y zambombas. En efecto, chicos y viejos golpeaban incesantemente toda clase de latas y cacharros viejos, como si por esta noche los que haban sido enseres de fregadero en los hogares humildes se sublevaran en un paroxismo de alegra y juerga. El hombre estuvo girando durante varios minutos y por fin cay pesadamente en el suelo. Un grito de alegra sali de todas las bocas. Un chiquillo de doce o catorce aos era el ms entusiasta. Haba, desde luego, una razn para ello. El chiquillo estaba orgulloso; aquel viejo era su abuelo. Pero pronto el viejo fue perdido de vista. Manolo y los dems corran ahora como locos, sin saber a dnde, tropezando brutalmente con otros grupos de gente que tambin cantaba y bailaba. El golfo era totalmente feliz en estos momentos. Nada del mundo exista sino esta explosin de energa sin objeto. Y as sigui el tiempo hasta que de repente se hizo un extrao silencio; el reloj de Gobernacin iba a dar las doce de la noche. Todo el vrtigo ces y hubo una espera dura y tensa. Fue tan slo unos segundos. Empezaron a orse las campanadas y un ruido formidable como el de una explosin se produjo en la noche. No otra cosa era aquello. Gritos de alegra, palabras obscenas y blasfemias sonaron confundidos con las voces de los que coreaban el nmero del nuevo ao. Pero a nadie le importaba ya todo aquello. La gente sala a oleadas de la Puerta del Sol y en la noche se oa, annimo e inmenso, el paso alocado de todos aquellos que haban venido a ver nacer el ao nuevo. Cuando Manolo se dio cuenta, se encontraba con un grupo de desconocidos frente al Ministerio de la Guerra. All, el grupo se haba detenido y jugaba al corro a una velocidad endiablada, mientras todos con ronca voz cantaban las cosas que los nios cantan en sus juegos. Pero otro grupo que se haba establecido en las proximidades atrajo la atencin de los que jugaban y se acercaron con curiosidad casi ansiosa. En el nuevo grupo haba dos tocadores de guitarra que hacan sonar sus instrumentos. A su lado, otros varios batan palmas y una chica bailaba en medio de la msica y el jaleo. Manolo, como los dems, estuvo mirando. El cuerpo de la muchacha le empez a atraer lentamente. Al principio sinti antipata por aquella chica que haba interrumpido el corro de loca furia en el que el golfo se haba sentido feliz. Pero slo fue un momento. Pronto la excitacin que se haba despertado en l se orient hacia el cuerpo de la muchacha. Manolo, en realidad, no se haba fijado siquiera en su cara. Era el cuerpo aquel, movindose en una mezcla de lentitud y velocidad brbara, lo que le excitaba sin que supiera siquiera por qu. Las palmas sonaban ms y ms sobre el sonido de la guitarra y el cuerpo tena todo l como un ciego furor en su movimiento incesante. Manolo se sinti borracho de repente. Como si el vino que haba bebido anteriormente se despertara ahora ante la clida y delgada carne morena que danzaba tan cerca de l. En ese momento vio la cara de la chiquilla que estaba bailando. No le gust, y sin embargo se sinti casi obligado a besarla en los labios. En el instante en que Manolo se sujetaba literalmente para no avanzar y tomar brutalmente a la muchacha, sta le mir. Sus ojos llegaron hasta l y hubo una relacin entre la expresin de ellos, abrillantndose por instantes, y la sonrisa de la boca que se abra como en una entrega involuntaria y total. Manolo se sinti tenso, como si su cuerpo se hubiera transformado en algo cruelmente eficaz. Supo de repente que toda su carne poda proyectarse sobre el cuerpo de la muchacha y propagarse de una manera furiosa y gloriosa, como lo hace el fuego por la gasolina o por el gas. Pero, sin embargo, ni siquiera le habl. Sigui mirndola quieto y expectante, mientras el resto de la gente que haba estado viendo el baile se pona de nuevo a correr en crculo y a cantar. La muchacha tambin estaba parada. Los dos, silenciosos e inmviles, como un contrasentido del resto de la gente, que pasaba con salvaje velocidad. Y de repente ambos se cogieron de la mano y sin decir palabra entraron en el corro que segua girando ms y ms. As siguieron durante ms de diez minutos. Les gustaba el cansancio que la circular carrera produca en sus cuerpos. Un cansancio que de cierta manera era como si se pusieran a decir a gritos lo que era nervioso y violento silencio en su interior. Luego les gan una inconsciencia, una especie de embriaguez en la que el tiempo ya no existe. Cuando la muchacha y Manolo se dieron cuenta, eran ms de las cinco de la maana y estaban sentados en el suelo en el paseo de la Castellana. No estaban solos. Un hombre completamente borracho los miraba fijamente, sin hablar. Algo ms lejos haba una mujer ya vieja. A su lado estaba el vino y la comida que haca ya rato haba logrado vomitar. Tena las faldas levantadas y Manolo vea los dos flacos muslos, que se agitaban como algo que tiene malestar. Manolo y la chica se sintieron escalofriados. Un fro cruel de madrugada invernal caa sobre la desnudez de los rboles y el duro gris de la piedra y el asfalto. Por un momento, el chico pens que se pona triste como el que comprueba una espantosa inutilidad, pero, sin darse cuenta, tom en sus brazos el cuerpo de la chica. sta se abraz con Manolo. Hubo entre ellos un calor casi instantneo, una fiebre sin objeto que borraba la realidad. Manolo la llev hasta el csped del paseo mientras la chica le besaba sin cesar. Pero Manolo ahora dej de recordar. La chica a quien recordaba ahora, apareci en esta parte del colmado, procedente de los reservados. Manolo!, grit alegremente y vino corriendo hasta l. l vio, como en un relmpago, cmo la felicidad brotaba instantneamente en su cara. Y antes de que el golfo le hablara, ella le bes en la boca. Lo curioso fue que a Manolo le produjo esto como una decepcin. Le estaba gustando acordarse de la noche en que la haba conocido y, en cambio, le pareca excesivo el que estuviera ante l tal como estaba. Casi sinti ganas de marcharse; de volver a las calles de noche y andar por ellas en la forma que siempre lo haca: un poco al azar. Pero una voz de hombre llam: Amalia. Manolo aprovech para empujarla. La chica se ri nerviosamente y se meti de nuevo por el pasillo por el que acababa de salir. Mientras la chica desapareca, Manolo li un cigarro y se puso a fumar. En el colmado segua el jaleo. Sin cesar entraba y sala gente y cambiaba por minutos el panorama de caras y voces de la sala llena de humo de tabaco y del olor dulce del alcohol. Ahora, de la parte de los reservados, llegaba la voz de Amalia. Hubo un silencio en el local y el golfo oy claramente la voz de la chica; slo la pudo or un instante, en seguida el estruendo la ahog y Manolo se puso a hablar con el hombre que antes le haba servido. El mozo le preguntaba cmo haca tanto tiempo que no apareca por el colmado. Esa chica te quiere de verdad, Manolo. Pero haces mal en dejarla tan suelta. Hay por aqu muchos que le tienen echado el ojo. Y ella te prefiere a ti, pero un da se encapricha por otro y luego vienen los disgustos. Manolo le contestaba distradamente. Ahora se acordaba de lo que le haba estado contando el Condenas. Pens por un momento qu sentira l si viese alguna vez a Amalia con un hombre, como el Condenas haba visto a su mujer. El golfo quera llegar a imaginrselo y por fin lo consigui, pero en seguida comprendi que aquello le tendra completamente sin cuidado. No me importa nada pens, lo que se dice nada. Y, sin embargo, hay veces que me pongo como loco cuando estoy con ella. Mientras pensaba en esto miraba, sin fijarse en nada determinado, toda aquella gente que le rodeaba, gesticulante y ruidosa. Amalia haba salido de nuevo. Mira le dijo a Manolo. Nos vamos a ir en seguida. Ah dentro hay unos patosos que slo quieren sobeo. No creas, que yo distingo en seguida a los que vienen para or el cante y ver un poco de baile, de esos otros que buscan una chica para llevrsela con ellos. Y conmigo, en eso, no hay nada que hacer. Amalia se call y Manolo la mir con indiferencia. Los ojos de ella le miraban mientras tanto ansiosamente. Ya s que no te importa. Que todo lo mo te tiene sin cuidado. No creas que me chupo el dedo. Pero un da me vas a querer de verdad. Un da tiene que llegar eso, porque si no Ahora Manolo la mir, y la chica dej sin terminar lo que estaba diciendo. Se haba acercado a l y con una dulzura mansa se apretaba contra su cuerpo. Pero esto tambin fue instantneo. Otra vez estaba erguida, con una risa nerviosa y como febril estallando en su boca. Un to de esos, sabes?, me quiso coger para besarme en la boca. El panoli me debi creer tonta. Cuando me acercaba hasta l, empuj una de las caas de manzanilla y le puse perdido el traje. Si vieras cmo se puso! Son tipos que quieren drselas, cuando vienen a un colmado, de que el dinero no les importa, y luego lloran por cualquier cosa. El tipo ese empez a lamentarse: Me has fastidiado. Lo acababa de estrenar. Un traje de ms de mil pesetas. Ahora Amalia se rea alegremente. De repente ces de hacerlo, y mirando a Manolo, dijo con voz irritada y nerviosa: Pero yo soy una tonta haciendo esas cosas. A ti te tiene sin cuidado el que un hombre me sobe. Anda, di que no es cierto. Manolo la mir con dureza. En sus ojos se reflejaba el fastidio que le produca la escena. Amalia se dio cuenta y tuvo miedo. Ese miedo irracional y casi instantneo que se apoderaba de toda ella cuando pensaba que poda perder al golfo para siempre. Se refugi en el cuerpo de Manolo y casi sin voz gimote: No me mires as. Te quiero. Eres lo nico grande de mi vida. Al golfo le dio risa or aquello a la muchacha. Es como un chiste pens que yo, que soy lo ltimo que hay en el mundo, le parezca a esta chica una cosa grande. No lo pudo remediar y solt una carcajada estruendosa. La Pelos le observ un instante y a continuacin, sin saber por qu, se puso a rer con l. Amalia. Tienes que volver a entrar. Creo que esos muchachos se marchan y quieren darte la propina. Era un camarero viejo y gordo el que ahora estaba hablando al lado de ellos. La chica gir rpidamente y volvi a entrar seguida del gordo cuerpo del camarero. Manolo ni les vio alejarse. Sus ojos miraban distrados la pierna de una mujer que se estaba levantando una liga. Y ahora el golfo se senta feliz. Le daba calma estar en este ruido de hombres y mujeres que semejaba un laberinto de gritos en el aire. Los ojos de Manolo volvieron a mirar a la mujer que tena la falda levantada enseando una pierna flaca y nerviosa que contrastaba con su ademn plcido al mostrar la carne. Los hombres y las mujeres hablaban con gritos alegres; una pareja se besaba en un rincn. Bueno pens Manolo, tiene que ser as. Y comprendi que tambin l estaba dentro de aquello. Que de todas maneras, esta noche l tomara el cuerpo de Amalia y seria como otro cualquiera ms. El grupo de los que haban estado con la Pelos sala en aquel instante. Cuerpos slidos, vulgares y grasientos, enrojecidos de comer y beber. Caras poderosas y al mismo tiempo insignificantes, con gritos en la boca. Gritos y palabras constantes y ruidosas relacionadas con gestos y ademanes de todo el cuerpo, torpes y violentos. Deban ser as siempre, pens Manolo, gente que ha nacido para beber y gritar. El grupo sali del colmado. La puerta torn a cerrarse con su madera pintada de verde, pulida, inerte y silenciosa en su cuadrada extensin material. Y de repente, mientras sus ojos miraban la puerta, sta volvi a abrirse. Carmen y el hombre que se la haba llevado en el automvil entraban en este momento. Manolo qued mudo de la sorpresa. Le pareci que era imposible y con la memoria volvi a recordar el instante anterior y crey verse a s mismo contemplando la pulida, inerte y verde superficie de la puerta cerrada de una manera que ahora al recordarla pareca extraa. Carmen y Aguado miraron a la gente que haba, con curiosidad. Los grupos suspendieron sus palabras y ademanes por un momento para contemplar a los que llegaban. Gente de postn pensaron todos, gente que no se para aqu, sino que puede pagar el montn de pesetas que supone el alternar en un reservado. El dueo del colmado se haba acercado solcito hasta ellos. Hizo un gesto como si con l abriera camino entre el difuso jaleo del local a los recin llegados y Manolo los vio desaparecer con l por el pasillo que antes haba atravesado Amalia. Manolo sac unas colillas y li calmosamente un cigarro; mientras sus manos giles lo estaban haciendo, torn a ver a Carmen saliendo del portal de su casa, imagin su andar paralelo al de la muchacha durante escasos metros y el coche gris arrancando potente, suave, irremediable. Sin que el golfo supiera por qu, tena ahora la impresin de que el tiempo haba retrocedido de nuevo y que eran como figuras nulas e inexistentes el Reniega, atormentado por la agona de su hijo, y el Condenas, contando una vez ms de qu manera haba matado a su mujer. XVII MANOLO haba estado fumando cigarro tras cigarro. La gente se haba ido marchando, y mientras el golfo segua apoyado en el cinc del mostrador, erguido y silencioso, el jaleo que hombres y mujeres producan se haba ido tornando ms delgado, como si el ruido y el olor que les acompaaba se volviese ralo y como incoloro por momentos. Era la hora del cierre oficial y los camareros se afanaban en su recogida produciendo un complejo sonido de cristal, metal y madera. Las sillas eran izadas sobre las mesas de mrmol en rpidos movimientos, mientras del interior llegaba constantemente y como irremediable el ruido del cante y de la juerga. Para el golfo tena todo lo que oa como un inters que no estaba en esto tan conocido del ruido comn de vasos que se alinean con pequeos y vibrantes sonidos, como efmeros en su transparencia, sino en lo que no vea y tan slo llegaba hasta l en el confuso y constante rumor que sonoramente traa el pasillo. Manolo, sin cesar, como en una obsesin de la que no se tiene consciencia, pensaba en la muchacha y en el hombre que sorprendentemente haban entrado al abrirse la verde madera de la puerta. Imaginaba y recordaba en confusa imagen a la chica tal como la haba visto otras muchas noches y ahora (ya haban transcurrido ms de veinte minutos), y el corpulento y elegante hombre que la acompaaba, y, con ellos dos, Amalia cantando y bailando cerca de ellos. Sin saber por qu, el golfo se senta rico de inters e impaciencia y era en l como una sensualidad estar tranquilo y sereno all, apoyado en el mostrador, sin mover un msculo de la cara siquiera, mientras dentro, en alguna parte, algo de s mismo estaba saltando de impaciencia. El gordo camarero que antes haba llamado a la Pelos se acerc a Manolo. Oye, quieren que tomes una copa con ellos. Manolo le mir sorprendido. S continu el camarero. Saben que eres el novio de Amalia. Ella se lo dijo. Ya la conoces. No quera que esperases y entonces dijo que tena que venir contigo. Y cambiando el tono de la voz, termin: Vaya un to con cuartos el que viene con esa chica. El golfo haba palidecido por un instante. Sinti una ofuscacin, como una ciega corriente que de momento no permite que se oiga ni se vea. Pero fue tan slo un momento. Ahora se senta plcido y pacfico, enteramente tranquilo en algo que sin saberlo quizs haba sido en l un deseo. Bueno pens, voy a estar en el mismo sitio que ella. Nunca pens que eso pudiera ocurrir. Y ech a andar detrs del gordo cuerpo del camarero. Amalia la Pelos terminaba de bailar en este momento. Ces el sonido de la guitarra, sumiso de alguna manera al cuerpo de la chica. Aguado le dio de beber. Amalia estaba toda agitada y sudorosa. Su color moreno resplandeca hmedamente, mientras la carne pareca trasladarse a travs de sus delgadas pero duras formas. El largo pelo estaba revuelto y sus ojos brillantes y como alocados se relacionaban de algn modo con el incesante temblor de sus pechos. Aguado la miraba, sin hablar. Los labios de Amalia bebieron vorazmente, llenndose del escaso color de oro de la manzanilla. Carmen fumaba en silencio. Miraba con curiosidad cmo la cara de ngel Aguado se ensombreca lentamente mientras en los ojos se iba reflejando con una insistencia tenaz y cruel la ansiedad y el sufrimiento. Aguado sudaba copiosamente por la blanda y plida piel de su rostro como sin msculos, mientras los pequeos y siempre hmedos labios se abran en una mezcla de desesperacin e impudicia. Manolo entr en este momento. Amalia se haba puesto de nuevo a bailar y su cuerpo se agitaba como si su traje de percal de chillones colores, desgastado por el uso, fuese una inestable ola de tela en continuo movimiento. El hombre viejo que tocaba la guitarra se agachaba sobre la pulida madera del instrumento. Su tosca y arrugada cara, casi de bronce, torcida sobre la sonante como si en vez de ser l quien haca aquella msica prieta y como retorcida por alguien antes de que fuera oda, estuviera all de una forma misteriosa y disparatada al acecho de lo que con una frialdad casi febril pulsaban en un ronco y escalofriante sonido los dedos. Estaba sentado en una silla cualquiera de madera, recogido en s mismo y justificado tan slo por el baile que trenzaba la muchacha. Pero en realidad esto apenas lo miraba Manolo. La pequea habitacin se llenaba por instantes de los ricos sones de la guitarra y de los movimientos del delgado cuerpo de la Pelos, inestable y movible de tal manera que toda su carne pareca trasladarse subiendo y bajando incesantemente. Cuando el golfo entr en la habitacin ninguno de los que en ella estaban levantaron hasta l los ojos. El golfo se puso, alto y espigado como era, pegado a la blancura de cal de la pared, quieto en aquella postura, mirando cmo Amalia bailaba tal como la haba ya visto muchas veces. Pero aunque Manolo no quitaba los ojos del cuerpo y ojos de la muchacha, que parecan llevar en la diferencia constante de su mirar toda la sorpresa de movimientos que es el baile, lo cierto es que, sin verla, espiaba a la muchacha que haba entrado con el hombre. El corazn le empez a latir con violencia y por fin, durante un instante, mir hacia ella. Carmen miraba con cuidadosa y concentrada curiosidad cmo bailaba Amalia. En ese momento, Manolo se encontr con los ojos de ngel Aguado. El golfo dej de mirar rpidamente, llevando de nuevo sus ojos hasta Amalia, pero ahora sinti una molestia, como un fro que no puede explicarse, proveniente de la mirada del hombre. La Pelos le vio en este momento. Sin dejar de bailar le sonri largamente en una sonrisa que nunca se acababa, lenta, entreabierta y caliente. Fue entonces cuando Carmen le mir. Haba visto el amor en los ojos de la chica que estaba bailando y fue siguiendo aquella mirada con la ansiedad de quien sabe muy bien lo que esto significa. Carmen estaba ahora viendo a este golfo que haba entrado silenciosamente y que se apoyaba en la blanca pared sin moverse siquiera. La muchacha sinti de repente un desaliento. Qued abatida en todo lo que era, aunque su cara permaneciera indiferente. Y de una manera casi automtica, con el movimiento de la mano rpido y nervioso se lanz a coger la caa de manzanilla, como quien necesita beber urgentemente. Amalia ces de bailar. Le quiere pens Carmen de una forma rapidsima y alocada. Le quiere ella. Se entregaba en los ojos. Esos ojos parecan salir y marchar hacia el hombre que ella ama. Las manos, tambin. Estaban sostenidas por los brazos en el aire, pareca que seguan obedientes a la msica, pero no era as. Le acariciaban de algn modo, lejanas de su cuerpo como estaban. En realidad era que esta muchacha descubra en la pasin de la Pelos por Manolo como los vestigios de su amor por Carlos. Hasta tal punto lleg la sugestin que, sin darse cuenta de ello, Carmen se crisp desfallecidamente en su cuerpo. Y entonces torn a fijarse en Manolo. El golfo segua mirando a la Pelos. Carmen se llev una sorpresa. Esperaba encontrar en la cara del golfo aquel, siempre de pie contra la pared, la evidencia de un deseo que se correspondiera con la sonrisa siempre entregndose de Amalia. Pero en vez de eso haba en los ojos del muchacho una orgullosa tranquilidad apenas empaada por una sombra de fastidio o de tristeza. Carmen le miraba ahora, pero tuvo que dejar de hacerlo. El cuerpo de Amalia la Pelos se haba interpuesto de repente, tapando el aire quieto de orgullo y de indiferencia de Manolo. Lo que ocurri fue lo siguiente. Amalia ces de bailar y sinti una vergenza grandsima en este momento. Pero en realidad no puede decirse vergenza, tratndose de esta chica; tan natural era. Se senta feliz y estaba angustiada al mismo tiempo. Segn bailaba (despus de haber descubierto a Manolo) senta unas ganas enormes de dejar de bailar para echarse en sus brazos; pero, al mismo tiempo, el baile, por ella siempre realizado instintivamente, la llenaba de una felicidad furiosa y ciega. Estaba lejos del golfo, pero le segua con los ojos en sus constantes movimientos y evoluciones. Y as lleg el final del baile y con l un momento de desconcierto. Pero dur tan slo segundos. Amalia se qued suspensa, como privada de todo movimiento, salvo en los ojos, que saltaban como pjaros. Todos la miraban sin que ella se diera cuenta, en este momento, y de repente se abalanz con una risa semejante en la intensidad a un alarido, sobre el cuerpo de Manolo. ngel Aguado estaba pensando en marcharse. Haban pasado ya dos horas desde que saliera del baile con Carmen y se senta medio borracho de todo lo que por bares y otros colmados haba estado bebiendo. Sudaba por todo su corpulento y flojo cuerpo y una ansiedad corporal empezaba a desarrollarse en l, como un calambre. Su atencin toda estaba concentrada en estas sensaciones, cuando Amalia se lanz para besar a Manolo ciegamente. Aguado se trastorn por completo. No pudo evitarlo y cuando se dio cuenta estaba al lado de la pareja que se besaba, todo tembloroso. La chica y Manolo se separaron, desconcertados. Estaba aquel hombre, corpulento y elegante, con los ojos inyectados, unos ojos fijos en ellos de la manera inverosmilmente inmvil que toma la pupila en ciertos locos. Amalia sofoc un grito mientras Manolo se pona colorado y sin decir palabra se separ de la chica apoyndose de nuevo en la pared, como solicitado por la costumbre. ngel Aguado se dio cuenta entonces del efecto que haba producido. Quiso contenerse, como si con ello pudiese deshacer lo ocurrido. Pero era intil. Un torrente de extrao amor o pasin sala de l. Un torrente que llevaba consigo la necesidad de hablar, quiz de llorar o gritar salvajemente. Tuvo miedo de hacerlo, precisamente porque lo senta irremediable. Estaba espantosamente afectado. Con una vez temblorosa pudo por fin decir: Me gusta que la gente se quiera. Me gusta el amor. Me gusta horriblemente. Y se qued en silencio, de repente. El viejo que tocaba la guitarra hizo msica de nuevo. Despus de las palabras de ngel lleg el sonar de la guitarra tanteada por los dedos de aquel hombre como algo limpio y hermosamente extenso. Esos compases lentos, sonando independientes unos de otros. Carmen estaba plida. Haba comprendido lo que acababa de ocurrir a ngel Aguado y de una manera inexplicable eso la haba emocionado. Pero, sin embargo, como siempre, segua silenciosa y serena, de tal modo que nadie podra encontrar nada extrao en su apariencia observndola, salvo la palidez que cubra sus finas y hermosas facciones, y el ligersimo temblor que se propagaba sin cesar por todo su rostro. Aunque vea bailar a Amalia, le pareca que ese baile era inexistente y, ms all, como si la reducida y cuadrada habitacin tuviera un trasfondo, la muchacha crea ver detrs del baile de la Pelos y las distintas siluetas y actitudes de sta, que el tiempo, como si fuera un viento furioso, ofreca en la memoria como un remolino hermoso de vida caliente, a esta misma chica que ahora bailaba, quieta, entregada y como implorante animal en los brazos del golfo, que de nuevo estaba quieto apoyado en la blancura de cal del cuarto. Me sugestion pens Carmen ; qu me importa a m que sta tenga ese chico para ella? Y, sin embargo, aquel beso de Amalia y Manolo se lo ofreca la memoria con una fuerza casi lacerante. La Pelos bailaba con verdadera furia. No haba comprendido el gesto de ngel Aguado y tena dentro de ella una mezcla extraa del temor que siempre le haba dado el desagradar a los seores, con una especie de sentido de triunfo por haber tenido el arranque de ir a besar a Manolo, como si en ello se encerrara su conquista. En todos los msculos de su cuerpo, que actuaban como fciles y tirnicos al mismo tiempo, senta ahora ella una rara e inocente sensualidad. Bailo as porque est l, pens por un momento. Y como si esa revelacin, desgarrando la realidad, dejara de nuevo al baile en toda su brutal desesperacin ertica, Amalia zapate con verdadero frenes. Con sus nerviosos y largos brazos morenos buscando palpar algo a ciegas, mientras el cuerpo todo se descompona, como un oleaje, en mil embates. Todos estaban un poco contagiados. Sonaba el taconeo insistente como la tentacin cuando se repite una y otra vez sobre la carne. Hay que beber ms. Esto merece que se traigan muchas botellas exclam de nuevo, de pie y casi congestionado, dando gritos, ngel Aguado. El gordo camarero sirvi a todos de prisa, como quien sabe que en los clientes hay que saber aprovechar estos momentos. Aguado segua de pie. Vamos, quiero que se beba. Su voz era ligeramente vacilante. Quiero que bebamos todos. T, sintate con sta; aqu, a su lado. Y casi a la fuerza sent a Manolo al lado de la Pelos. El guitarrista dej su instrumento con disgusto. Con el saber que da la experiencia, comprendi que el seorito este no quera ms juerga. Dej con delicadeza la guitarra en un rincn y tambin con mucho cuidado tom una caa y empez a beber despaciosamente. El camarero gordo haba vuelto con dos botellas. Las coloc sobre la mesa y al ver que nadie se fijaba en l sali de la habitacin con profesional paso silencioso. Ahora haba silencio. No un silencio absoluto, sino ese otro que est detrs de los murmullos y pequeas voces, como sosteniendo en el aire las rpidas frases incoherentes que repiten una y otra vez en sus conversaciones los hombres. En la habitacin aquella, con la dura y como rida luz elctrica de un aparato con tres bombillas pendiendo del techo blanco de cal al igual que las paredes, se oa la voz de Aguado y todos los dems, mientras en el resto del local exista un nocturno y como cansado silencio. Amalia beba sin cesar. Y tambin sin cesar, como mecnicamente, su boca rea y rea con grandes carcajadas, como un disco de gramfono que siempre se repite. De vez en cuando gritaba: Manolo!, como un alarido. La muchacha estaba toda despeinada. Su ojos grandes y negros que la hacan parecer gitana, sin serlo, destellaban salvajemente. Le gustaba beber, y ms teniendo a Manolo cerca. En este momento se senta llena de fuerza y vida; casi estallante de ella, con una plenitud que era casi dolorosa. Manolo tambin beba incesantemente, pero estaba silencioso. Haba en todo su aspecto una reserva como la que tiene alguien que trabaja de continuo para contenerse. Porque eso era lo que estaba haciendo el golfo: sujetar el impulso que le llevaba hasta Carmen. Manolo saba que era intil y ridculo pensar en ello siquiera. Estaba muy cerca de ella, oa su voz continuamente (una voz suave y como frgil), pero era intil. Y el golfo se escudaba ms y ms en el silencio. Aguado, de repente, se enfrent con Manolo. Carmen tuvo un instante de pnico. Tal extravo percibi en los ojos de ngel Aguado. La muchacha miraba anhelante al fondo de los mismos, como si no existiera otra cosa en el mundo, fascinada por la absoluta falta de expresin de su azul escaso que pareca retroceder dentro de la mirada hasta hacer a sta casi inexistente. Estuvo as enfrentado en silencio con Manolo y por ltimo se solt el cuello de la camisa y afloj el nudo de la corbata, que se movi en su suave materia de seda natural, como una mancha ricamente granate, errante por la pechera blanca. T, t s que Aguado se qued sin decir ms, siempre mirando para el golfo. Pero el vino ingerido haba cambiado, sin que l mismo lo supiera, el estado de nimo del golfo. Aquel silencio por no hablar y de esa manera defenderse de su deseo de hablar a la muchacha, como lo haba hecho tantas veces en su vida, haba madurado una seguridad que ahora sala de repente. Manolo se levant, todava en silencio, marcndose en l los msculos como preparados en el color bronceado de la cara. Le caa el revuelto pelo negro sobre la frente, casi al ras de los ojos, ahora con un duro y varonil mirar lleno de nobleza, mientras los grandes y calientes labios de su boca se movan con una elasticidad entre animal e inocente. Erguido y mudo como estaba, el golfo permaneci un instante inmvil mirando cara a cara a ngel Aguado. ste sigui sudoroso, conmovido e indeciso, con la ansiedad reflejada en los ojos. La voz de Manolo fue inesperadamente clara y tranquila. Soy un chico de la calle. Un tipo de la calle cualquiera. Pero tambin soy un hombre. Y la palabra hombre sali rica y convincente de su boca. Aguado sigui por un momento en silencio, pero ahora tranquilo, iluminndose por instantes el azul de los ojos, tomando el rostro fofo como una coloracin sana y animada. Los brazos que caan como intiles tomaron movimiento, como si de alguna manera estuviesen engranados con el creciente brillo de la mirada. Eres un hombre. T lo has dicho bien Eres un hombre Ahora se le notaba un poco borracho, atascndose al hablar. Tambin yo lo soy, seguramente. Y torn a quedar en silencio. Pero volvi a hablar, ahora ms fcil y velozmente: La edad, sabes? La edad que se va teniendo intilmente es una porquera, como escoria que acumulamos antes de morir. Pero no te conozco. No conozco a nadie. Y se volvi a mirar a Carmen. Me gusta, as sin conocerse, mirndose como un animal mira a otro de su especie, con la misma desesperacin y fracaso y con la misma simpata que no puede siquiera ni decirse, pero que siempre existe. Ahora miraba hacia Amalia. Estaba esta chica an sudorosa y agitada, mirando a ngel Aguado con el gesto de quien no comprende una sola palabra de lo que est oyendo, pero que no por ello lo escucha con menos atencin y casi ansiedad, como si fuera algo decisivo para ella estar oyendo y oyendo sin descanso tanta incomprensible palabra. Aguado la sigui mirando an y de repente continu hablando, ahora ms lentamente. Esta chica que baila tan bien. Esta nia, porque eres una nia todava y su voz se ilumin por un instante, de dulzura. Pero tambin eres una mujer. Cuando bailas se sabe de una manera que casi lastima. S, ella es una mujer que te quiere, y me ha gustado verlo, me ha gustado de una forma espantosa. Y de pronto, inesperadamente para todos los que le escuchaban, se sent y se qued en un completo silencio. Manolo mir hacia Aguado al mismo tiempo que, sin saber por qu, estaba observando, de reojo, a Carmen. El golfo estaba lleno de sorpresa. No haba entendido lo que ese seor le haba dicho. Todas aquellas palabras que haba tenido que or, y que ahora recordaba mezcladas en una confusin de sonidos carentes de sentido, le daban extraamente como esperanza y nimo. Recordaba el coche de Aguado, su velocidad silenciosa, toda la riqueza extensa y como inexorable que la mquina tena para el que la vea desplazarse. Evocaba todo esto como si fuera un contrasentido con la emocin fatigosa de este hombre mientras haba estado hablando, con la blanda cara llena de un sudor incesante. Y de repente sinti un orgullo casi animal porque la Pelos, delante de este hombre y de Carmen, le haba besado. Senta una satisfaccin como viril y enrgica dentro de l, algo que le podra permitir estar luchando con alguien durante horas. Se mir por un instante, complacido. Casi encontraba placidez en el pequeo marco que empezaba a recorrer su cerebro. En ese momento se acord del sabor de la manzanilla que haba bebido tan copiosamente. Era un sabor ligero y excitante, lleno de un calor huidizo y sorprendente. Y el golfo se pas por los labios golosamente la lengua. ngel Aguado volvi a hablar, ahora con ms calma. Se diriga a Carmen (estaba en realidad un poco avergonzado de haberse puesto a charlar con un sucio golfo de la calle y, si le hubiera sido posible, en ese mismo instante se habra marchado), pero lo que dijo se refera a todos los que con l estaban en aquel cuarto del colmado. Creo que recuerdas todo lo que hemos estado hablando antes Conocer y conocerse. Quiero decir, ese primer contacto. Hay personas muy diferentes, tan diferentes que lo natural sera que nunca llegasen a cambiar palabra entre ellos. Pero yo pregunto ahora: esa diferencia, no es una cosa enorme y monstruosa que exista? Sin embargo, tiene que ser as, estoy convencido de ello. Absolutamente convencido, pero eso no quiere decir que no me d pena. Una pena espantosa. En ese instante se qued de nuevo en silencio. Todos los dems, que le haban estado oyendo, se sintieron un poco incmodos con la fija mirada de ngel Aguado. Carmen pens responder, pero sin embargo no lo hizo. Notaba que haba algo inconfesable en lo que deca este hombre, aunque l mismo se creyera absolutamente sincero. Como si las palabras que empleaba y aun las emociones qu en l se iban despertando tendieran a un fin distinto del que el mismo ngel Aguado crea. Fue Manolo el que torn a hablar. Lo hizo contra su voluntad, como si le empujara a ello la energa que le haba dado el vino ingerido. El golfo se daba cuenta de que sta era la primera vez que l poda hablar como lo hacan ellos entre s (recordaba al Broncas, al Reniega y al Condenas en un solo pensamiento precipitado y confuso) con un seor rico. Tena, por una parte, un sobrecogimiento como cuando haba estado demasiado cerca de una mujer muy bien vestida o en el portal de una casa muy elegante, pero por otra se senta satisfecho, como si el hablar con este hombre diera salida a un deseo que haca mucho tiempo haba querido manifestarse en l. El seor ha dicho Ha dicho que hay personas diferentes (Manolo estaba angustiado, no saba qu decir y esto le pareca espantoso. Pero de repente se dio cuenta de que l no hablaba nunca como lo estaba haciendo ahora. Al darse cuenta de esto, se sinti completamente tranquilo). Yo he estado antes con un amigo mo. Su hijo se est muriendo. Lo ms probable es que no salga de esta noche. Aguado le interrumpi en este momento. Sin saber por qu, se senta ansioso por saber esto de lo que haca un minuto no tena ni idea. Se morir sin remedio? pregunt. No puede haber ninguna duda contest Manolo. Cuando su padre le vio estaba ya en la agona. Entonces, seguramente que ese muchacho ha muerto ya. La voz de ngel Aguado son suave y pura. Amalia miraba a los dos hombres, recelosa. El viejo tocador de guitarra pona en silencio cara de vinagre. Era un vejete invertido y cobarde, que odiaba or hablar de aquellas cosas. Manolo sigui hablando con una voz opaca y montona: Yo le conoca. Era un chico de mi edad, pero ms dbil y bajo. Aguado, como si no le hubiera odo bien, le pregunt: Un chico muy joven, entonces? Como yo dijo Manolo, rpidamente. Hubo un silencio. Todos, quietos y cansados, sin moverse, bajo la iluminacin como excesiva de las tres bombillas elctricas. La cal de las paredes tena una blancura cruel y como indistintamente indiferente, de materia ciega e inerte. Debemos beber de nuevo habl Aguado. Beber otra vez. El viejo guitarrista, al orlo, se precipit a llenar las caas de cristal, vacas sobre la mesa. Manolo bebi como con ansia y torn a hablar de nuevo. Si ha muerto ya si est ya muerto a estas horas, no volver a escupir ms sangre. Aquella sangre que escupa cuando hablaba, sin remedio. Siempre escupa, siempre. Hubo un pequeo silencio. Amalia la Pelos abra los ojos como un nio que atiende con esfuerzo. ngel Aguado sonri. Fue una sonrisa breve y como fallida, el gesto de una alegra que muere antes de nacer, y sin embargo su rostro tuvo como una calma noble y silenciosa. Aguado hablaba nuevamente: Yo no le conozco. No he visto nunca a ese muchacho, que ahora seguramente ya no existe. Suspir y dijo con una voz muy dulce: La muerte; la muerte siempre, a pesar de todas las cosas. Aguado iba a continuar hablando, pero no pudo hacerlo. El viejo que antes haba tocado la guitarra, en el momento que ngel Aguado iba a hablar de nuevo se puso de pie y lanz un chillido espantoso. Estaba temblando y sigui an gritando durante unos instantes. Todos se dirigieron hacia l. Carmen era la ms serena. El dueo del colmado y el camarero gordo entraron tambin, para enterarse de lo que ocurra. Fue el dueo el que calm a todos los presentes. Es como un ataque, le ocurre algunas veces. Cranme que lo siento. El viejo, ahora, se haba desvanecido. Entre el dueo y el camarero gordo lo sostenan. Su pequeo cuerpo semejaba un mueco. Por los labios le corra un hilillo de baba que flua lentamente hasta mojar el traje. Hay que ponerlo en el suelo dijo Carmen, tumbarle en el suelo, para que repose. Pero en ese momento el viejo abri los ojos. Mir con aversin y desconfianza a todos los presentes. El dueo le dio de beber. El viejo lo hizo con avidez. Por la blanca y arrugada cara le corra un sudor copioso. Y Aguado se sinti tranquilo, inmensamente tranquilo. Tom una caa de manzanilla y bebi de ella mientras sonrea a los que le rodeaban, con una sonrisa dulce y llena de nobleza. XVIII EL VIEJO TOCADOR DE GUITARRA se haba marchado ya. Su pequea figura ridcula se haba perdido tras de la puerta despus que ngel Aguado le haba dado unos cuantos billetes de cinco pesetas como pago de su labor. Aguado estaba de muy buen humor. El vejete se haba despedido con una amabilidad servil e hipcrita a travs de la cual se transparentaba un odio inmenso e impotente. Odio de animal al que se le ha hecho pasar terror cruelmente. Cuando el tipo aquel se hubo desvanecido y la habitacin se qued sin su presencia, Aguado volvise rpidamente hacia Manolo. Se le notaba liberado de algo, con nueva vida y expresin en el rostro. Tom las dos botellas que haba dejado antes el camarero gordo y sirvi de ellas con cuidado, como el que realiza algo delicado. Despus de eso se necesita beber de nuevo y sonriendo torcidamente, aadi: Bebamos por estos dos que se quieren tanto. Al or estas palabras, Manolo busc inconscientemente los ojos de Carmen. Estaba sta distrada pensando en las palabras que acababa de decir Aguado, cuando sinti que la miraba el golfo. Carmen le mir con desconfianza, aunque con curiosidad, en una cierta actitud expectante. La memoria le traa la escena reciente de la muchacha entregndose al muchacho desde la lejana de su baile no interrumpido, Pero todo su pesar fue como anegado por la fuerza emocional de la mirada de Manolo. En un principio la chica no pudo hacer otra cosa que intentar defenderse de la simpata tctil y como pegajosa, aunque dura y limpia, de aquellos ojos. No haba sumisin ni amor en ellos, ni, desde luego, deseo; sin embargo, algo inocente, desesperado y como imposible se daba en ellos sin descanso. En un principio, Carmen puso en su mirada una voluntad de defensa, aunque nadie podra decir por qu era necesaria aqulla, ya que en la mirada de Manolo no exista insinuacin alguna. Esto tambin fue comprendido por la muchacha. No me mira como yo lo siento. Por lo menos conscientemente. No. Es algo que l desconoce, que seguramente ignorar ya para siempre, porque conmigo no se volver a repetir. Y de repente, de una manera irracional y sbita, le dio pena que esto (la mirada as, confusa y audaz y atormentadamente viva) se fuera en seguida a extinguir. Carmen sinti que su mirar iba a expresar de un momento a otro algo que no sera cierto, pero que, sin embargo, llegara como tal al golfo aquel que la segua mirando. Y la muchacha volvi con rgida frialdad su cabeza hacia el otro lado. Manolo la vio girar lentamente en su cuello esbelto y delicado hasta perder por completo sus ojos, mientras el perfil quedaba silencioso en el aire del cuarto. Pero aunque todo esto haba sido muy rpido, ngel Aguado se dio cuenta de ello. En un principio se haba encontrado con los ojos de Manolo desarrollando un brillo obstinado hacia Carmen. En Aguado, la idea para l tan excitante de una pasin uniendo aquellos dos cuerpos jvenes e ignorantes, fue desalojada por todo lo que le descubra su actual observacin. Su cara tom un aspecto al mismo tiempo astuto y feliz. Este chico desea a Carmen. Se siente atrado hacia ella sin remedio. Y est ah la otra muchacha esperndolo con un amor furioso. Esto fue lo primeramente pensado por ngel Aguado, puede decirse que de un modo casi involuntario. Pero en seguida su imaginacin tom de nuevo la mirada de Manolo y la cerrazn casi desesperada de Carmen frente a ella, y un anhelo fantstico y confuso se apoder de l lentamente. Yo puedo ser pens. Yo podra lograr eso. Y el imaginarlo le llen de una satisfaccin febril. Amalia estaba casi borracha. La chica se senta feliz por tener a Manolo a su lado y se haba abandonado placenteramente a la bebida. En realidad, las cosas que ocurran eran tan confusas para ella que carecan de significacin. Estaba alegre y la embriaguez formaba parte, por as decir, de su estado de nimo. El ataque del viejo apenas si haba existido para ella. Como no se atreva a besar de nuevo al golfo, beba y beba sin cesar. Estaban, pues, con una tranquilidad placentera los cuatro en el cuarto aquel, sentados cmodamente en las sillas y como fundidos de alguna manera con el silencio y la luz quieta de aquella habitacin. Fue Aguado el que rompi ahora el silencio. Su voz era complaciente, activa. Est bien que ese hombre se marchase por fin. Ahora, los cuatro tal como estamos. Sonri de un modo indirecto para Carmen, y prosigui: La juerga, lo que la gente entiende por eso, est bien; pero no es suficiente. A m me gusta que la guitarra suene, pero despus deseo silencio. No s por qu, quiz por nada. Pero el hecho es que me gusta as. Y a continuacin, con un tono casi solapado: Este chico tiene suerte. S, tienes suerte en ser tan feliz. Manolo le mir, pero no dijo nada. Aguado sigui hablando de nuevo: Tienes tanta suerte que te envidio. No creas que es mentira; os envidio a los dos. El golfo, ahora, le contest rpidamente: No creo que lo diga en serio, pero yo s seguir una broma, aunque sea muy ignorante. En serio, completamente en serio. Siento una envidia atroz. Y volvi a sonrer en silencio. Carmen, ahora, le miraba atentamente. Encontraba algo torturante en la voz de ngel Aguado. Record inmediatamente lo que le haba dicho horas antes. Se puso alerta, pero sin poder saber dnde ngel Aguado quera ir. Manolo tambin le miraba con atencin. Lo curioso es que el golfo no se desconcert demasiado oyendo aquello que deca el hombre gordo y elegante. La realidad es que Manolo empezaba a descubrir, ms all del respeto que el tipo aquel, con su riqueza, le impona, una especie de angustia y debilidad. Aguado sorprendi ambas miradas. Sin entenderlas del todo le dieron placer. Le entusiasmaba tener en l aquellas dos miradas del golfo y de Carmen. Sin querer volvi a pensar en su fantstico anhelo de antes. No era todava un proyecto concreto, pero le emocionaba profundamente. Repito que debemos beber por vuestra felicidad. Y despus de decir esto, ngel Aguado se levant con su caa llena del color de oro transparente de la manzanilla. Carmen se puso maquinalmente en pie, con una risa distrada. Manolo dud un instante. Se mir las sucias manos y contempl a Amalia, desordenada en su embriaguez. Sinti una suspicacia que cada vez se hacia dentro de l ms grande. Se estn burlando de nosotros esos dos. l haba visto muchas veces a los seoritos borrachos hacer mofa de pobres hombres y mujeres as. Sinti una clera que se le apretaba en los puos. Y le dio miedo golpear al hombre que estaba con la caa en alto esperando a que la Pelos y l mismo se levantasen para brindar. Dej pasar tiempo sin moverse, sintiendo cmo volva a su cuerpo la tranquilidad. ngel Aguado segua de pie, sudoroso, con la caa en alto. A Manolo le pareca ahora irreal esta escena con Aguado y Carmen puestos ambos de pie esperando brindar por ellos dos. Sigui mirndolos as, como si no existiesen, y lentamente sinti una satisfaccin tan slo experimentada por l en sus tiempos de nio. Recordaba ahora, unido en velocidad el recuerdo con lo que sus ojos estaban viendo, el goce que le produca en ocasiones empezar a pensar una cosa agradable (que coma un dulce que haba visto comer golosamente a cualquier nio rico o que tena la posesin de un juguete que tan slo haba podido contemplar de una manera distante y furtiva). Se sinti desarmado en la ira que haba experimentado, obediente de nuevo al deseo fantstico que tantas veces le haba llevado hasta la casa de Carmen tan slo para ver salir a la muchacha. Y se levant sonriente, fcil en la actitud cordial que todo su rostro claramente reflejaba. Bueno, creo que en la vida se puede brindar por cualquiera, hasta por chicos como nosotros. Amalia, al ver levantarse a Manolo, lo hizo tambin. Dud un poco, bamboleada por la embriaguez, pero pudo sostenerse. Tom con mano insegura la caa de manzanilla y se apresur a bebera sin esperar a que lo hicieran los dems. Nada ms terminar de hacerlo se sent, riendo de una manera entre inocente y estpida. Manolo la mir rpidamente, con desagrado. Saba que estaba borracha y sinti una aversin hacia Amalia que ya haba experimentado otras veces. El golfo sinti vergenza (l saba que era porque lo vea Carmen). Enrojeci y cerr su cara a toda expresin. Debo coger a Amalia y marcharnos los dos. No pueden decir nada, puesto que la juerga ha terminado y el viejo ya se fue. Tengo que levantarme en este mismo momento. Sinti cmo la voluntad se transmita por su cuerpo y los msculos todos se preparaban ya para entrar en accin. Pero no se movi. Lo curioso es que an lo pens de nuevo, como quien da una orden que no es obedecida. El golfo se senta inexplicablemente quieto en la silla, recibiendo la luz un poco desoladora de las bombillas elctricas. Volvi a pensar: Es intil. No quiero marcharme, porque est ella. Y ahora mir a Carmen directamente. La mirada del golfo lleg hasta la muchacha limpia y segura, desarrollando su expresin, como ocurre tan slo en los ojos de una persona que empieza a saber por fin lo que quiere. Carmen tambin le mir; sus ojos entreabiertos, defendidos por las pestaas, de una forma curiosa, pero sin marcharse de la insistente mirada del muchacho. En la habitacin, ahora en fugaz y como confortable silencio, estaban los cuatro bultos casi inmviles, el golfo y la muchacha mirndose con un mirar insistente, pero no procaz, mientras ngel Aguado, con astuta e incesante mirada, los espiaba lleno de ansiedad y expectacin. La Pelos, tambin en su asiento, tena los ojos con brillo casi animal y la cara animada incesantemente, toda ella llena de pequeas muecas sin objeto. Aguado se senta casi en su momento. Sus nervios estaban estremecidos y una espesa corriente de sentimientos se mezclaba en algn punto de su conciencia con lo que l llamaba su deseo. El hbito le haca comprender que se encontraba en ese momento que era el que le haca buscar a ciertas mujeres, y, sobre todo, a esta muchacha, Carmen. Pero esta noche era distinto, la presencia de Amalia y Manolo paralizaba la excitacin de su cuerpo. Una emotividad diferente y que no poda siquiera reconocer como suya estaba como saltando en toda la realidad de su carne; en la rica y terrible expresin de msculos y nervios como accionados desde dentro. Pero otra diferencia saltaba tambin a la vista. Su ansiedad no se encerraba, como otras veces, dentro de s mismo. Comprenda que no era l ya su obsesin, sino Carmen y aquel chico de la calle. Dos personas que no se conocan y que, sin embargo, se miraban. Entonces la confusin de ngel Aguado aument an, si tal cosa era posible. En efecto, al pensar sobre ello se dio cuenta en seguida de que la forma de mirarse ambos no corresponda en nada al juego de galanteo, ni siquiera a una clara inclinacin sexual. Pens l: No hay nada voluntario. Es de una manera irracional como sucede todo esto. Y el pensar esto le hizo tener an con ms fuerza el anhelo que en l haba brotado al sorprender por vez primera cmo miraba a Carmen aquel muchacho. Pero para qu deseo yo esto, Dios? Para qu puede desearlo un hombre? Sin embargo, l mismo dej esta pregunta sin respuesta. Estaba invadido por aquel espeso amor (l mismo no saba hacia quin sentido) y tena que obedecerle, como hay hombres que obedecen a la lujuria ciega. Saba que tena que hablar con aquel chico, aunque no tena ni idea de lo que realmente tena que ser hablado entre ellos. La vida puede sintetizarse en esto empez a decir con voz tranquila que a l le caus sorpresa; las personas que estamos en este reservado. Pero no es el estar nosotros. Cualquiera que estuviera aqu, entre gente que no conoce. Personas de distinto sexo. Hombres y mujeres como somos nosotros. Se qued un momento en silencio y prosigui con la misma tranquila voz: No slo eso, sino cosas que unen y separan y que nadie del mundo es capaz de confesar. Confesar Eso creo que es la cuestin. Confesarse, aunque sea mintiendo un poco y casi borracho. Tambin hay que contar con el recelo ahora se diriga a Manolo; los temores y suspicacias que se ven en cualquier cara. Es ms, la envidia y se qued mirando para el golfo, con ojos como obsesionados y amorosos. Manolo miraba tambin a ngel Aguado. Por un momento cedi dentro de l lo que era sensacin fija y que se relacionaba con la presencia de la muchacha. Le atraan los ojos de Aguado y su ansiedad irremediable. Sin darse cuenta uni la palabra envidia (muchas de las cosas dichas por Aguado no las haba comprendido a pesar de sus esfuerzos de atencin) con la manera de mirar de aquel hombre rico. Pens en el Broncas, como si aquella palabra lo resumiera todo, y le gust haberse golpeado con l unas horas antes. Pero el recuerdo del Broncas fue transitorio. Le llev de nuevo al hombre que le miraba silencioso. Por un instante pens: Tendra que golpearlo. Creo que es lo que desea y busca. Golpes que se dan sin objeto. No es eso, sin embargo. Y qued, por un momento, confuso. Los ojos de Aguado seguan casi inmviles, como en un desvaro. Pero la expresin de dulzura era ahora en ellos evidente. Por qu mira as, como si yo fuera su hijo o una persona que se siente como de la misma sangre? La escena le pareci tan rara a Manolo, que habl para defenderse de ella, no de otra manera como hace la gente cuando grita o canta en la oscuridad o en la soledad, para rechazar el terror que se apodera de ellos. Si lo dice usted por m eso de la envidia, si lo dice por todos los que somos pobres y miserables, me parece que no acierta. Nosotros no sabemos nada, ni jota. No sabemos siquiera ni por qu somos pobres. Somos ignorantes, algunos por lo menos nos damos de eso cuenta. Y les vemos a ustedes pasar con sus coches y con sus mujeres elegantes y hermosas. Creo que todo el mundo desea algo. Alguna cosa. Nosotros tambin vemos que la vida puede ser de otra manera de como es la nuestra. Si eso es la envidia, no creo que haya un solo hombre que no sea envidioso. Pero entre los fulanos que yo trato los hay muy distintos. Tan distintos, que el que no los conozca no sabra nunca que unos y otros no son ms que un hatajo de pobres piojosos. (Manolo se estaba acordando del Reniega.) Y todos viven igual, quiero decir que todos pasan por cosas que usted no conoce su voz se haca severa por momentos, cosas que le hacen a uno malo y msero muchas veces. Aguado le haba estado escuchando con mucha atencin. Ahora le interrumpi: Creo que s a lo que te refieres. Y con un tono muy dulce e ntimo, prosigui: Yo, de nio, deseaba ser un chico pobre. Me gustaba estar sucio lo mismo que ellos. Creo que ese deseo lo he seguido teniendo toda la vida. Un deseo que nunca he logrado. Manolo le interrumpi con presteza: Eso es fcil. Pobre se puede ser cuando se quiera. Carmen atenda a lo que los dos hablaban. Miraba en silencio a uno y a otro. Amalia les vea con ojos vidriosos, quieta y torpe por la embriaguez. S prosigui Manolo, lo que no es fcil es ser rico, tener dinero y todas esas cosas que ustedes tienen. Aguado se ensombreci en sus ojos. Dud un momento y se puso colorado, como el que siente de pronto vergenza por alguna cosa. Me odias, verdad? pregunt con la voz un poco temblorosa. Manolo tard unos instantes en contestar. Se pas la lengua por los labios (un gesto inconsciente, desde luego) y por fin habl: No le odio. No es eso lo que quera decir habl de nuevo ngel Aguado; no a m Y se call por un momento. Quera decir a un hombre rico cualquiera. A una persona que tiene muchas cosas que t nunca llegars a poseer. El golfo se ruboriz y baj los ojos. Carmen le estaba mirando y vio un dolor casi instantneo en su cara. El dolor del que recibe un golpe cuando est acostumbrado a que le golpeen constantemente. Un gesto sufrido y lleno de firmeza que asombraba un poco en el moreno rostro del joven. Por fin Manolo levant la cara. No s qu decir. Los hombres estamos lejos los unos de los otros. Cuando yo veo a un hombre rico s que la vida no es lo que uno quiere, nada ms. Pareci que haba terminado de hablar, pero empez de nuevo, con un acento triste y entusiasta a la vez. Pero eso no depende de nada ni de nadie. Eso s que lo s. Se puede vivir tranquilo slo con saber eso, aunque esa tranquilidad duela. Hay cosas, cosas que no son en realidad (el golfo miraba maquinalmente hacia Carmen, ahora), tonteras si usted quiere. Se piensan sabiendo que no sirve de nada pensar en ellas. Como cuando se observa cmo otra persona es feliz y se divierte. Cosas as es lo que quiero decir. En el mundo hay lo que ocurre; lo que va sucediendo sin que se sepa nunca por qu. Eso que da miedo y alegra al mismo tiempo siempre. Pero despus uno puede pensar tonteras, cosas que estn fuera de la vida porque no se tiene el poder para hacer que sucedan. Uno lo sabe, no es tan tonto que no lo sepa. Pero tambin son algo en cierta manera. Te refieres a lo que se desea? A eso y a otras cosas que pasan por la cabeza sin que uno sepa muchas veces que se le ocurren, hasta despus de mucho tiempo. Pero Aguado, sin ningn motivo, en ese momento, pareci desentenderse de Manolo. Tom una mano de Carmen y la bes en silencio. Estuvo as, con los labios en la piel de la mano de la muchacha, como el que quiere expresar algo con su silencio. Manolo se llen de sorpresa. Algo caliente, nervioso y amargo sinti instantneo por todo su cuerpo. Estuvo mirando serio y atento cmo la boca de Aguado recorra de una manera hmeda y como espesa la fina mano blanca de la muchacha. Sin poderlo evitar, el golfo empez a respirar con violencia. Aguado, de repente, levant de nuevo el torso que haba tenido inclinado y con un tono de voz muy baja dijo lentamente: Yo soy un hombre rico. Por eso puedo besarla a ella. La reaccin de Manolo fue muy curiosa. Un verdadero golpe de clera naci en l, pero antes de desarrollarse fue sustituido por una especie de piedad y desprecio. Tuvo ganas de golpear a ngel Aguado, y sin embargo, se consider su amigo. Era igual que el Broncas cuando retaba a alguien con su voz llena de rabia y de impaciencia. Sin saber por qu, se fij en el reloj con gruesa cadena de oro que Aguado llevaba. Era irrisorio el esplendor del metal fijo en su materia, existiendo en aquel hombre gordo y plido, ahora cansado y como vergonzoso. Apart sus ojos del reloj y mir de frente para ngel Aguado. Aguado tambin miraba a Manolo. Una mirada llena de ansiedad, repetida por el azul plido de sus ojos. Carmen, siempre silenciosa, segua anhelante la escena. La muchacha no acababa de comprender lo que Aguado buscaba con la conversacin que sostena con el golfo, pero presenta que, en el fondo, era continuacin de lo que durante la noche le haba dicho. Lo curioso es que esta chica, que conoca lo que Aguado iba buscando siempre a travs de esa especie de excitacin progresiva y como ciega, encontraba algo raro en su comportamiento desde que estaba en el reservado el golfo. Por qu habla tanto con l? se preguntaba la muchacha. Eso no lo ha necesitado otras veces. Lo que l hace es hablar siempre de s mismo, como en una confesin, de tal manera que oyndole parece que no existe nadie ms en el mundo, y luego el torturarse, como si lo encontrara voluptuoso. Pero ahora lo que hace es hablar con ese chico que nada le importa. Y quiere saber algo de l. No s qu es lo que quiere encontrar en l, pero hay algo que le obsesiona. Mientras Carmen pensaba esto ltimo, Aguado volvi a hablar. No me contestas, pero no hace falta, en realidad. No. No se necesita. Manolo segua callado, y ahora en sus ojos haba algo como acecho y reserva. Aguado sigui hablando: Esas personas que no se conocen y que, sin que sepan bien por qu, se juntan y tienen que conocerse a la fuerza. Eso es lo que yo deca antes, me acuerdo muy bien de ello. Esta mujer que t no sabes cmo se llama y que est aqu entre nosotros. T y yo y ella y la otra, que te quiere. Todos, todos. Carmen haba comprendido por fin. Le pareci imposible que algo de lo que no tena ni idea un minuto antes se le presentara ahora como una cosa evidente. Cuando supo lo que Aguado estaba buscando de esta forma tan tortuosa, la muchacha se sinti de repente tranquila. Haba estado detrs del pensamiento de este hombre sin conseguir seguirle y en este momento saba con toda claridad el deseo que detrs de todo esto exista. Es por el chico ste. Quiere que l y yo le torturemos. Y mir con curiosidad un poco distante a ngel Aguado. Pensaba ella que nada de lo que senta en su interior este hombre era cierto. Todo es como una simulacin. Pero una simulacin inconsciente. Se engaa incluso a s mismo. Ahora la muchacha se fij en Manolo. El golfo, cuando vio que la chica le miraba, se ruboriz un momento, pero a continuacin la mir tambin. Carmen volvi a sentir la calidad tctil de aquellos ojos, ansiosos y reservados a un mismo tiempo, llenos de una juventud entre dolorosa y fantstica. Su mirar era, en cierto sentido, como el complemento de lo que ella pensaba en este momento. El haber adivinado lo que ngel Aguado se propona de una manera casi inconsciente hizo que Carmen pensara tambin en la manera de mirarla este muchacho. Y tuvo que aceptar que Manolo la estaba mirando, sin proponrselo, como deba de mirar a su novia. Y sin embargo, a la chica no la mira as. Estoy segura de ello. La halag y la desconcert el tener que aceptar esto. No tiene sentido que eso sea as, pens Carmen. Y con un esfuerzo de voluntad logr dejar de pensar en ello. Desde este momento, Carmen se sinti muy alegre. Sus labios se entreabrieron en una sonrisa y sus ojos miraron con calma a su alrededor. Aguado not esta alegra en seguida. Iba a hablar de nuevo al golfo, pero no lo hizo. Dej de pensar en Manolo y en Carmen y record lo que se haba hablado antes del muchacho que estaba agonizando. Sinti una especie de angustia por no conocerlo. Se ha muerto sin que yo le haya visto. Y esto le dio un desconsuelo espantoso. Lo curioso es que, al mismo tiempo. ngel Aguado se daba cuenta de lo absurdo que era este pensamiento, pero no por ello su efecto era menos lacerante. Y el comprobar este dolor abri nueva luz dentro de s mismo. No me importa nada l. Nada en absoluto, pero siento su muerte, la siento, la siento continuamente. No he dejado un solo instante de sentirla. Y no le conoca. Aguado se enardeca por momentos, el sudor transpiraba por su piel blanda, la boca se abra en un esfuerzo doloroso. Ahora quiero ser bueno. Nada ms que bueno. Y quiero serlo Pero no pudo seguir pensando. El espeso amor que al lado de su nerviosismo se haba apoderado de l antes, volva ahora de nuevo. Una emotividad absoluta le ceg enloquecido. Miraba sin ver a los que estaban con l en este reservado y perdi toda nocin de realidad, como si hubiera desaparecido al mismo tiempo duracin y espacio. Se levant imponente en su inconsciencia, tembloroso y los brazos en alto. Manolo palideci. Carmen quiso contenerse, pero no pudo y lanz un grit corto, agudo y seco. La Pelos abri sus grandes ojos, la cara siempre llena de pequeos y veloces gestos y sonrea de una manera entre cansada y estpida. Puedo rezar por l. Puedo rezar ahora mismo. La voz de Aguado tena como una exaltacin dulcsima. Puedo rezar, rezar, rezar. Y de repente, con un sonido torpe y opaco, ngel Aguado cay en el suelo, de rodillas. XIX NGEL AGUADO llevaba ya varios minutos rezando. Al dejarse caer de rodillas en el suelo estaba en un indescriptible estado de emotividad y angustia. Se crea el hermano del muchacho muerto (aquel joven de quien antes haba hablado Manolo y que ni siquiera poda afirmarse que estuviera muerto en estos instantes) y aunque ni por un momento dej de comprender lo absurdo de sus sentimientos, esto no fue obstculo para que se embriagara literalmente con la emocin que el pensar en l le haba producido. Al principio, Aguado empez a rezar a gritos con una voz entrecortada y fatigosa, como slo puede ser la de una persona que sufre espantosamente. Amalia le miraba estpidamente, mientras Manolo, al principio casi asustado y receloso, termin por mirar a aquel hombre con la boca abierta. El asombro ms absoluto dominaba en ese momento al golfo. Carmen, despus de lanzar el corto grito de espanto, se tranquiliz completamente. La muchacha se haba asustado del inesperado y absurdo gesto de ngel Aguado cuando ste dijo a gritos que l poda rezar y a continuacin se puso pesadamente de rodillas en el suelo; pero despus que la imagen de Aguado tuvo una permanencia en aquella actitud piadosa, Carmen se haba calmado por completo. Ahora miraba con seria atencin cmo rezaba Aguado. ste se encontraba tambin mucho ms tranquilo. Sus rezos haban pasado de aquel tono tenso y como insostenible a una monotona suave y pausada. La cara, que permaneca mirando para el suelo, estaba inmvil, lo mismo que el corpulento cuerpo, un poco rgido en la forzada actitud de estar de rodillas. Al principio ninguno de los que con l se encontraban en el reservado del colmado pudieron distinguir lo que este hombre estaba rezando, pero ahora, en cambio, pronunciaba con lentitud y claridad el comienzo del Padrenuestro. Cuando Carmen se dio cuenta empez a seguir aquel rezo mentalmente. La chica iba pensando las palabras antes que Aguado las dijera en voz alta. Cuando Carmen se dio cuenta de ello, se llev una sorpresa; tanto ngel Aguado como ella, lo recordaban perfectamente. Carmen se levant de su silla con mucho cuidado, como lo puede hacer alguien que est al lado de una persona que duerme. Mientras haca el esfuerzo para ponerse de pie, la muchacha segua con la imaginacin las palabras del Padrenuestro que se iban presentando de un modo automtico ante su atencin, sin perder una siquiera de ellas. Ya de pie, la chica mir para Manolo mientras iba siguiendo lo que ngel Aguado estaba rezando. El golfo le mir silencioso. Manolo, al principio, estaba aturdido, pero ahora segua con total tranquilidad la escena. Se acordaba del borracho Nicols y de su hija muerta. Estaba a gusto por dentro (la sensacin de la manzanilla bebida como algo incesante y placentero) y su serenidad de otras veces estaba de nuevo en sus ojos al contemplar todo aquello. Esta misma serenidad reflejaban los ojos del golfo cuando se encontraron con los de Carmen. Ahora, de pie como estaba, la muchacha se dio cuenta de todo el absurdo carcter de aquella escena. Era como irrisorio ver a ngel Aguado en aquella actitud de rodillas conservada cuidadosamente y or el rezo montono y sereno de su voz en el reservado aquel del colmado y tan cercano a la mesa llena de un desorden de vasos, caas y botellas. Carmen mir, siempre en silencio, la transparente materia inanimada del cristal y sin querer oli el ambiente, de la habitacin, pesado, de olor de alcohol y de cuerpos humanos, como si fuera un contrasentido con lo que Aguado deca en voz alta y en silencio iba pensando ella. En aquel olor, al principio indistinto, crey encontrar olores diferentes. Ahora perciba perfectamente diferenciados los que correspondan a distintas personas. Crey por un momento tener el de Manolo (el chico segua all cerca, muy serio, atento y silencioso) y despus de aspirarlo un instante hizo un esfuerzo para no seguir percibindolo, un poco desconcertada e inquieta. Y fue entonces cuando Carmen sinti como un impulso de intervenir por fin y hacer que el hombre aquel dejase ya sus rezos. Mir a ngel Aguado como queriendo penetrar definitivamente en lo que significaba su actitud, pero en seguida comprendi que era intil. No puedo entender del todo esto pens Carmen, hay cosas que son lo que l siente siempre que est conmigo, pero no todo es falso ahora. Reza de verdad. Completamente en serio. Y, sin embargo, es de todo punto imposible que eso se pueda hacer en este ambiente y por una persona que no se conoce. Tendra que ser un santo. Ni yo mismo s lo que se tendra que ser para hacer de verdad eso. Y sin pensarlo ms, se acerc hasta donde estaba ngel Aguado rezando. La muchacha le puso una de sus manos en el hombro, y Aguado, despus de estremecerse un instante, sigui su rezo. En los ojos de Carmen hubo como un destello de impaciencia. Pero esto fue sustituido por una especie de tranquilidad dulce y serena. Levntate ya. Vamos, yo te ayudo a hacerlo. ngel Aguado se levant. Cuando estuvo ya de pie, mir hacia Carmen y Manolo con una viva extraeza pintada en sus ojos. Pero aparte del asombro que en su mirada se notaba, el hombre, ahora, estaba tranquilo y como sereno. Con un gesto maquinal se sacudi las rodillas y despus de haber hecho esto se volvi a sentar en la silla que antes ocupaba, pausadamente. Meti una de sus manos en un bolsillo de la chaqueta y sac un cajetilla de tabaco ingls que estaba casi llena. Ofreci cigarrillos a Carmen y a Manolo y a continuacin tom uno para s y lo coloc con cuidado en la boca. Al ofrecer lumbre a la muchacha sta not el violento temblor que an dominaba a aquel hombre. Manolo se puso a fumar en silencio. El chico, ahora, tena un aire completamente indiferente, como el de una persona que presencia algo que le entretiene, pero no le importa. En Manolo se haba operado una reaccin curiosa. Todo lo que haba visto hacer a aquel hombre poderoso, y que en un principio le haba llenado de estupor y cautela, ahora, disipado su aire sorprendente por la misma tranquilidad que tena ngel Aguado, se le antojaba idntico en la falta de sentido a tantas cosas vistas por l en su vida callejera. Le estaba gustando el sabor entre dulce y fresco del cigarrillo que le haba dado Aguado y lo dems lo encontraba como lejano y remoto, en cierta manera. Sin darse cuenta volva a sentir, confusa y constante, la atraccin como fantstica que le inspiraba la muchacha. ngel Aguado estuvo fumando durante algunos instantes. Lo haca de una manera casi automtica, llevando incesantemente el cigarrillo a la boca. Su cara tena un aspecto cansado y ensombrecido que Carmen haba visto en l ya muchas veces. Est en ese momento en que no sabe lo que quiere. Como si no supiera quin es l ni dnde se encuentra. Ese momento en que quiere pensar y no puede hacerlo de ninguna manera, pensaba ahora la muchacha. Y volvi a sentir piedad. Una piedad que no poda decirse que fuera para l, pero que naca en Carmen de su presencia. Ahora, la chica tuvo la imagen de Carlos, sobre todo sus ojos, como si stos nacieran y estuvieran sostenindose en el aire. Y Carmen cerr los suyos con nerviosa ligereza. Fue la voz de ngel Aguado lo que hizo que los abriera nuevamente. Aguado hablaba pausadamente; una voz que al ser oda daba tristeza. No s bien por qu lo hice y se ruboriz por un instante, pero no me da vergenza. Ahora no rezo casi nunca y, sin embargo, hay momentos que no tengo ms remedio que hacerlo. Adems, me parece que estaba equivocado. Pensndolo bien, me parece que no he estado rezando por el muchacho, sino por m mismo. Qued en silencio un momento, y al comprobar que ni Carmen ni Manolo le contestaban prosigui: No s por qu, pero creo que lo necesito. Carmen pensaba en este instante vertiginosamente. Vea que de nuevo, dentro de su absurdo aparente, volva a darse la lgica en la conducta de ngel Aguado. Ahora estaba ya claro para ella que Aguado se haba identificado de una manera ilusoria con el chico que estaba agonizando. La muchacha saba que el hombre estaba llegando a esa mezcla de abatimiento y exaltacin, de desesperacin y de lujuria ciega que necesitaba experimentar cuando se encontraba con ella. Para Carmen, esto era tan claro como percibir el crecimiento del deseo sexual en otra clase de hombres. Tengo que marcharme con l. Tenemos que ir para que todo termine. Y el pensar esto la llen de desesperanza y de firmeza. Era para ella como si la vida, al repetirse en situaciones ya conocidas, volviera a ofrecer como una seguridad en su simple existencia. Vmonos dijo la muchacha suavemente. ngel Aguado levant sus ojos hasta ella. La estuvo mirando unos instantes y de repente retir sus ojos con desaliento. Carmen le mir en silencio. Lo vea plido en el blando rostro, cansado en todo lo que tena de persona viviente de alguna manera. Le falta la exaltacin de otras veces. Ese frenes como de fuego que se mezcla con su tristeza. Aguado habl en este momento: Te pido por favor que an esperemos. Y hurt sus ojos a los de la muchacha, como si tuviera temor de que sta encontrara en su mirada la causa de ello. La muchacha, ahora, volva a estar sorprendida. Era indudable que haba una modificacin, seguramente inconsciente, en el interior deseo de ngel Aguado esta noche. Carmen mir hacia Amalia la Pelos. sta dormitaba en estos momentos. De codos sobre la mesa tena la cara oculta en sus brazos. En esta actitud, Amalia tena algo de infantil y plcidamente inocente. Despus de observar a la Pelos, Carmen sin darse clara cuenta de ello fij sus ojos en Manolo. En este chico estaba el motivo que haca a ngel Aguado demorarse. La muchacha no acababa de entenderlo. Ella haba credo que la presencia del golfo haba servido para que Aguado se sirviera de ella en su deseo de enardecerse y angustiarse; pero lo extrao es que estando ya en este estado no deseara, como en otras ocasiones, estar a solas con Carmen. Despus de pensar en todo esto, la muchacha dej de hacerlo de repente, como ganada por brusco desaliento. Pens completamente indiferente: A m no me importa nada lo de este hombre. Para m, todo, l no es ms que dinero. Y tuvo como una amarga satisfaccin que la compensaba de su preocuparse anterior, en este pensamiento fro y cnico. Le gust la claridad y como verdad y sencillez que tena el pensar as, desentendindose de todo lo que senta o imaginaba Aguado. Carmen se qued tranquila durante unos instantes. No puede ser ms popular este reservado se puso a observar; no tiene ni ese falso andalucismo de todos ellos, con enrejados verdes y azulejos. Y por un momento compar lo pobre que haba resultado Amalia la Pelos ella sola bailando, mal vestida y sudorosa, con el solo apoyo del viejo aquel que tocaba la guitarra, con los cuadros flamencos de Villa Rosa y otros sitios lujosos. Pero, como ocurre muchas veces, la muchacha se encontr con que estaba pensando de nuevo en lo que crea haber desechado anteriormente. El saber por qu Aguado deseaba seguir all preocup de nuevo a Carmen. Manolo miraba de reojo para sta. El golfo tena los ojos muy abiertos, como el que no quiere perder detalle de lo que est presenciando. No perda de vista a ngel Aguado y al mismo tiempo se fijaba en la actitud pensativa y como inquieta de la muchacha. Lo curioso era que Manolo no encontraba demasiado extraa la escena. Acostumbrado a la ingenuidad de sentimientos de la gente de la calle, entre la que es frecuente pasar de las carcajadas al llanto y a la blasfemia, el golfo lo encontraba natural. Lo que a l le excitaba e interesaba profundamente era que todo esto fuera hecho por un hombre rico y poderoso. Son como nosotros. Igualitos que nosotros. Y entonces comprendi que la situacin econmica no era ms que un accidente. ngel Aguado levant la cabeza y se movi un momento inquietamente y sin objeto. Carmen le volvi a repetir: No quieres que nos vayamos? Aguado la mir con desconfianza. Hizo un esfuerzo en s mismo, como si sujetase algo de su interior que pugnara por desplazarse. No. Te he dicho antes que an no. En la manera de hablar se le notaba ahora ligeramente borracho. Y sin transicin, con ligera y como irresponsable volubilidad, prosigui: A pesar de todo, sigo pensando en mi mujer. No puedo dejar de hacerlo por completo. Slo que creo que ahora es de una manera diferente su voz se haca por instantes misteriosa, como si, por fin, la fuese a comprender. Ahora se exaltaba. Y si lo consigo, si logro comprender por qu ella me odia y me desprecia cuando yo la quiero, precisamente en ese momento, entonces ser igual que si tuviese el amor de ella. Exactamente igual que si lo tuviera. Y estas ltimas palabras las haba dicho casi a gritos. Carmen se acerc un poco hacia Aguado. Al mismo tiempo que lo haca empez a hablarle: No nos iremos, si no quieres; pero no te exaltes. Ser seguramente como t piensas. Aguado haba tornado a estar tranquilo, de nuevo. No me exalto. Estoy ms tranquilo que nunca, Es otra cosa. Siempre he querido saber por qu me odian cuando yo quiero, aunque mi amor sea en cierto sentido mentiroso y cobarde; siempre he querido saberlo Desde nio, cuando tena seis aos, ya me angustiaban estas cosas. No te atormentes dijo suavemente la muchacha. Aguado fue a contestar, pero no lo hizo. Manolo, al quedarse en silencio ngel Aguado, tuvo como una impresin de impaciencia. Hubiera deseado, sin saber por qu, que el hombre siguiera hablando en este momento. Al golfo le haba impresionado que Aguado hiciera alusin a cuando l era un nio. El golfo pens un instante en su propia niez, sin llegar a percibir claramente nada de ella y, sin embargo, Manolo volvi a sentir una especie de terror de soledad y abandono que haba experimentado muchas veces cuando nio. Lo curioso era que en este momento, percibindolo como entonces, no tena poder sobre l, no de otra manera que como cuando se recuerda, despus de muchos aos, algo que nos produjo enorme tristeza y que al ser evocado se presenta ya como exento de todo sentimiento. El golfo se fij con fra serenidad en ese recuerdo, pero despus de examinado fue eliminado de su atencin inmediatamente. Y el chico volvi a poner sus ojos en Carmen. Al hacerlo se dio cuenta del enardecimiento que le haba dado la bebida tomada sin descanso durante toda la noche. No estoy borracho pens ; como hay Dios que no lo estoy; pero estoy a gusto en mi cuerpo. Y esa mujer tira de m. Me gusta, pero muchsimo, verla. Le hubiese gustado empezar a charlar con Carmen y sonrer cuando ella lo hiciese. Tuvo una sensacin de angustia al pensar lo disparatado que era todo eso. Comprenda que no poda ser, vea perfectamente la imposibilidad de su deseo, pero el mareo que de cierta manera le invada, frenaba su voluntad, tan activa en otras ocasiones. No se mova ni le hablaba, pero dejaba que en el silencio una serie de anhelos fantsticos desarrollaran su irrealidad tremenda. Hasta tal punto lleg esto, que Manolo sinti temor de que de repente lo imaginado se tornase real y l se acercara a la muchacha y empezara a llenarla de caricias y besos. En este momento se despert Amalia la Pelos. La chica haba estado durmiendo, vencida por el sopor de la borrachera. Pero pasados sus efectos, Amalia abri los ojos. La chica no comprendi al principio lo que estaba viendo. All estaba la pareja para la que haba estado bailando y cantando y Manolo con ellos. Los ojos de Amalia guiaron un instante, como los de una persona que de repente se despierta. Manolo se dio cuenta de que, por fin, se haba despertado. El golfo mostr disgusto en un rpido gesto. La realidad era que lo ltimo que el chico hubiera deseado en este momento era lo mismo que le haba trado hasta este colmado. Carmen y ngel Aguado tambin se haban dado ya cuenta. Sus reacciones fueron diferentes. Carmen nada dijo, pero tuvo un ligero temblor involuntario en el cuerpo. Y sin proponrselo, la muchacha mir a hurtadillas a Manolo. Aguado se haba llevado una gran sorpresa. La verdad es que se haba olvidado por completo de la existencia de la Pelos. Este hombre tena tan turbulenta corriente de emociones y sentimientos que cosas que durante un momento le apasionaban dejaban como de existir para l de repente. Ahora, al ver a la Pelos despierta, record su fantstico proyecto anterior claramente. Amalia se dirigi sonriente a Manolo: Pero si resulta que he estado durmiendo! Y t ah vindome sin decirme siquiera: despierta! Iba a seguir hablando, pero lo dej porque s. Solt una gran carcajada estrepitosa y fresca. Cmo eres! Lo mismo me dejas durmiendo hasta que amanezca. Vmonos ya. Y tuvo en toda su carne como una altanera del hembra. Volvi a rer sonoramente y se disculp con Carmen y con ngel Aguado: Ustedes me perdonen, pero es que he cogido, con tanto beber, una de miedo. Manolo no haba contestado a lo que le dijo Amalia. El golfo comprenda que todo haba terminado. La Pelos y l se marcharan despus que la chica cobrase, y cuando se encontraran en la calle todo lo que acababa de ocurrir habra desaparecido para siempre. En ese momento, Manolo se dio cuenta de que, en realidad, no haba sucedido nada y tuvo una impresin de amargura como la que experimenta quien ve que algo es intil. Y, sin saber por qu, Manolo sinti una especie de odio hacia la Pelos. Aguado haba comprendido lo que pasaba en el golfo. No porque lo hubiera estado observando, sino porque lo que l senta era idntico. Aguado estaba loco, en este instante, de temor y de impaciencia. No saba lo que iba a suceder y esto le enardeca enormemente. Para l, se haba transformado en algo decisivo lo que este golfo hiciera ahora. Deseaba, por una parte, quedar a solas con Carmen y que su crisis final sobreviniese; pero, por otra, tena miedo de perder la compaa del golfo. Ahora se haba dado cuenta de esto. Pens ofrecerle dinero en este momento no se acordaba ya de su fantstico proyecto, pero le dio vergenza. A l mismo le pareca disparatado aquel ofrecimiento. Amalia empezaba a impacientarse. La chica quera ahora estar a solas con su Manolo. Venga ya, pelma. Manolo le contest maquinalmente: Espera. Pero la Pelos se impacient an ms con esto. Replic duramente: Esperar qu? Te parece poco el tiempo que hemos perdido? Te veo cada mes, y la noche que vienes por m haces esto. El golfo, a medida que iba oyendo lo que le deca Amalia, se daba cuenta de que toda la razn la tena ella. Pero esto mismo fue lo que le hizo enfurecerse. Manolo se indignaba cada vez ms consigo mismo y esta indignacin fue proyectada contra la muchacha, de repente. Qu es lo que ests diciendo? Yo estoy donde me da la gana. Se azor al recordar que Carmen y ngel Aguado estaban presenciando la escena y termin: No pienso ir contigo, para que lo sepas. Ahora mismito me marcho yo solo. Y el golfo hizo ademn de levantarse. Amalia se acongoj de una forma tremenda. La chica, sin pensarlo, como le suceda siempre, se lanz pasionalmente hacia el chico. Lloraba de una manera casi cmica. Un gimoteo de nia, mientras se abrazaba al golfo con todas sus fuerzas. Toda la desesperacin irracional de la hembra se manifestaba en la Pelos con una fuerza ciega. Te quiero!, te quiero! Manolo de mi alma! Haz de m lo que quieras. Pero ahora sin transicin se haba indignado. Eres un canalla y yo soy una idiota. Ni me quieres ni nada. Todo lo que haces conmigo es pamema. Y la Pelos volvi a llorar con llanto violento y nervioso. El golfo intentaba separarla de s: Djame, qutate y no me toques. No me vuelves a ver el pelo. Amalia se qued un instante quieta. Se la not plida, los ojos como agrandados por el desvaro, los dedos engaritados con fiereza. T quieres que haya una tragedia. T quieres que la gente se entere de lo que es capaz de hacer por un hombre Amalia la Pelos. Si quieres mi muerte, la tendrs. Te lo juro por la gloria de mis muertos. Manolo, por un fenmeno curioso, se haba tranquilizado al ver a la Pelos con aquel furor y violencia. Cllate y djate de cosas. No ves que ests haciendo el ridculo? El or esto fue una revelacin para la Pelos. Ella senta desde el principio, sin darse cabal cuenta de ello, que la pareja aquella tena que ver con la actitud del golfo. Fue despus de or a Manolo cuando la Pelos descubri la indignacin que contra estas dos personas experimentaba de una manera inconsciente. Es que quieres hacerte el seorito delante de ellos? T, que no eres ms que un golfo sarnoso? Si no s por qu te quiero. Pero puedes quedarte con ellos. Con l o con ella. Puedes quedarte para que te paguen el capricho. Y la Pelos dijo esto de una forma venenosa. Carmen miraba con mudo apasionamiento la escena. La muchacha ni pestaeaba siquiera. Aquella explosin de amor desesperado la interesaba enormemente. Hasta cierto punto, toda la disparatada gesticulacin de Amalia la Pelos y lo que estaba diciendo era como una actualizacin material de sus recuerdos. Aguado tambin escuchaba en silencio. Estaba muy nervioso y se morda uno de los pequeos y hmedos labios de su boca, continuamente. Manolo haba odo lo que Amalia le haba lanzado casi en un alarido a la cara, con calma y en silencio. El golfo estaba, alto y espigado como era, plantado ante la Pelos. No hablaba, pero su mirada lo haca en silencio, continuamente. Amalia, ahora, le estaba mirando. En los ojos de la chica haba como un arrepentimiento medroso. Y as era en efecto; Amalia estaba sinceramente arrepentida de todo lo que le haba dicho haca poco. La chica estaba pensando en decrselo as a Manolo. Ya lo iba a hacer cuando algo visto en los ojos del golfo la advirti de que sera intil. Al mismo tiempo, Amalia se fij en la muda atencin de Carmen. La Pelos se llen de algo amargo por dentro. Furor e indignacin por una parte y envidia por la otra y como celos de aquella bellsima muchacha rubia, serena y elegante que se interesaba tanto, por la escena. Se sinti ciega por dentro, atravesada por un latido de locura en toda su sangre. Iba a gritar, a golpear e insultar a aquella chica que estaba all silenciosa, cuando volvi a encontrase con los ojos del golfo. Amalia mir desesperadamente para ellos. Pero la mirada de Manolo era totalmente fra e indiferente. La clera en Amalia se troc en desaliento. Se consider incapaz de hablar siquiera, y con velocidad salvaje, antes de que ninguno de los que all estaban lo sospechase, se march del reservado corriendo como una loca. Manolo, al ver marchar a la muchacha, pas de la sorpresa a la indiferencia. El golfo estaba enfurecido con ella y este mismo furor que le dominaba le impidi darse cuenta de la violenta situacin en la que l ahora quedaba. Pero antes de que el chico pudiera pensar en nada, ngel Aguado se haba acercado hasta donde l se encontraba, todo nervioso. Aguado, en este instante, quera retener a Manolo a toda costa. Pero si me tiene sin cuidado. Estoy ya cansado de ella. Es una loca. Carmen le escuchaba en silencio. La chica se haba llevado una sorpresa al ver marcharse de aquella manera a la Pelos; pero, como era frecuente en ella, no cambi para nada su aspecto. En ese instante, la puerta, que Amalia haba cerrado bruscamente, se abri y apareci la figura del dueo del colmado; detrs, en la sombra, se distingua vagamente al gordo camarero. Aguado, al verlos, se dirigi a ellos con presteza: Otra botella. Traigan en seguida otra botella. Y a continuacin se sent en la silla que ocupaba antes, plcido, sonriente y sereno. Manolo, al ver sentarse a Aguado, tambin lo hizo, con gesto inconsciente. Al ver ngel Aguado que se sentaba el muchacho, tuvo una nueva animacin en los ojos. El camarero gordo haba vuelto con la botella de manzanilla ya abierta. Escanci en la caas con seguridad y presteza. En ese instante un reloj dio tres campanadas. Esas campanadas con su sonido singular cuando la noche reposa en el silencio. Los tres se miraron sin decir palabra. Pero esto dur tan slo un momento. Aguado haba tomado su caa y beba con ansia. Carmen y el golfo tomaron tambin sus caas para beber. Por un instante el frgil cristal de los vasos estuvo levantado en el aire mientras la habitacin pareca suspensa en aquel silencio. Un silencio que de alguna manera pareca relacionarse con la blanca cal de las paredes y con la dura luz que emanaba de las bombillas elctricas. La madera de los muebles pareca tambin fundirse con aquella calma. Pero ngel Aguado, despus de hacer un gesto que movi las facciones de su blando rostro, se puso a hablar de nuevo. XX AHORA segua hablando ngel Aguado: Yo creo que un hombre no deja de ser nunca nio del todo. Quiero decir que hay cosas de entonces que siempre vuelven. No s por qu, pero me acuerdo de muchas cosas de mi niez, esta noche. Sobre todo del ansia aquella que senta cuando tena seis o siete aos. Un anhelo algo turbio, una afectividad nerviosa que necesita de alguien. Haba hecho una pausa y cuando reanud su charla le haba cambiado el acento. ste tena ahora como un estremecimiento doloroso. Me he acordado de cuando era nio por eso de que hablaba antes Eso que me parece que empiezo a comprender ahora El que me odien precisamente cuando yo ms quiero Eso que no puedo evitar, que es superior a mis fuerzas y ngel Aguado mir con un gesto de inteligencia para Carmen. Creo que en m est eso desde entonces. Es curioso, se me han olvidado muchsimas cosas de mi vida y en cambio eso lo recuerdo siempre perfectamente. Ese amor mo no era por mis padres. En mi niez les vea muy poco. Era la nurse que tena. Siempre la veo a mi lado en lo que alcanza mi recuerdo. Y me parece que yo me he desprendido de su carne. Estuve tantas horas en sus brazos que su cuerpo me lleg a parecer tan familiar como mi propia carne. No es que la recuerde tal como era. Es una impresin ciega de toda ella. Yo la quera con locura, me senta sometido a su voluntad por completo. Era para m tan necesaria como el aire que se respira. Y esa mujer quera estar siempre a mi lado. Yo ahora pienso que la adoracin que me inspiraba la compensaba de ciertas escenas violentas que tena ella con mi madre. Lo mo era un amor sin lmites. Me abrazaba a su cuerpo frenticamente y solamente con tocarla senta una calma y una seguridad maravillosas. Qued en silencio por un instante. Y ella yo no he podido saber si me quera. La verdad es que nunca he podido saberlo. Despus que haca varios aos que ya no estaba en mi casa empec a preguntrmelo. Pensaba en ella y en seguida, sin saber por qu, quera recordar si me quera. Hizo una pausa durante la cual mir rpidamente a Manolo y a Carmen, que le escuchaban silenciosos y prosigui: Lo que quera decir es que esa mujer haca conmigo cosas extraas aunque a m me parecan completamente naturales entonces. Me pareca natural todo, porque aquella mujer era como mi duea. Siempre senta dentro de m que le perteneca. Y me gustaba todo lo que me haca, aunque fuese doloroso. Lo recuerdo muy bien; me besaba de una manera que se me antojaba deliciosa. Aquellos besos me suman en la felicidad como no he vuelto a experimentarla desde entonces. Me besaba y me deca palabras cariosas al mismo tiempo que me colmaba de caricias. Su voz era en esos momentos muy dulce y como ntima. Pero llegaba un momento que las caricias se transformaban en pellizcos y golpes. Yo al principio no lo senta, pero cada vez el dolor era ms grande. Entonces, en aquella mujer haba como un entusiasmo que se traduca en golpes y ms golpes sobre m hasta que me vea desesperado llorando. Cuando me observaba en ese estado me mandaba poner de rodillas y se quedaba en silencio mirndome. En m se iba creando una ansiedad que ella perciba perfectamente y cuando comprenda que yo tena necesidad de levantarme y echar a correr dando gritos, era ella la que se levantaba y empezaba a alejarse lentamente de mi lado. Me entraba entonces un temor y un desconsuelo espantosos. Apenas tena fuerzas para suplicarle que no se marchase ni me dejase solo. En ese instante la mujer me tomaba con un cario delirante y me cubra de besos y yo senta algo sobrenatural, un gozo y alegra indescriptibles. ngel Aguado se qued ahora en silencio. Tena un desusado brillo en la mirada y le temblaba el fofo rostro. Carmen nada dijo. Fue Manolo el que le contest en este momento. Yo vi algo parecido a eso. Era un chico que tena para pedir limosna una fulana. Es la nica vez que lo he visto. De lo dems nada s, porque no he conocido a mis padres. Aguado se interes en seguida por lo que deca el golfo. A ninguno de los dos? Manolo contest con sencillez: No he conocido nunca a nadie que tenga algo que ver conmigo. No s siquiera si he tenido familia alguna vez. La verdad es que desconozco todas esas cosas por completo. Manolo deca esto con una sencillez extraa. Aguado pareca muy interesado oyndole. Carmen le miraba en silencio; al golfo le gustaba sentir la mirada inteligente y atenta de la muchacha. Estuvieron los tres en silencio hasta que ngel Aguado habl de nuevo. Su voz ahora era ms enrgica, como si en cierto sentido le hubiese fortalecido lo que acababa de or al muchacho. Quiz sea mejor como t y mir rapidsimamente para el muchacho, como otros muchos que no tienen esa especie de ansia que yo siento La verdad es que no lo s. Si voy a decir verdad, creo que no s distinguir dnde se separan el placer y el sufrimiento. Estoy seguro de que no lo s. Ahora habl por un instante Carmen: Eso nadie lo sabe. Pero Aguado torn a hablar con una rapidez brusca y como ansiosa. Lo mo es distinto. He observado a mucha gente y s perfectamente que lo que a m me pasa es diferente Tengo la seguridad de que todo procede de entonces, de aquella mujer que he dicho antes. Todo mi deseo de hombre se ha encontrado con aquello. El querer revivir lo que es imposible. Y sabis lo que pienso? Que ella es el nico ser que de verdad me ha querido desde que yo existo Aquello era amor, a pesar de todo. Y al decir estas ltimas palabras hubo en su voz un jadeo anhelante. Manolo miraba con curiosidad a ngel Aguado. El rostro de ste haba sufrido una gran transformacin, fofo, quietamente parado, sin sangre, y la mirada clara de sus ojos casi inexistente mientras los pequeos labios de su boca se humedecan como con impudicia vergonzante. El golfo no poda comprender del todo lo que estaba contando este hombre, pero a pesar de ello adivinaba que aquellas palabras correspondan a algo que tena realidad en alguna parte. Sin darse cuenta, su imaginacin le trajo a la memoria al Condenas cuando contaba el instante de dar muerte a su mujer. Y Manolo crey ver aqu, en el reservado, el rostro del Condenas hablando con aquella animacin suya llena de tristeza, como si alguien lo pusiera en este momento junto al de ngel Aguado. ste se haba tranquilizado de repente. Mir a la habitacin, lo que sta tena de lugar que est ocupado por seres vivientes desde hace horas con esa atmsfera y hasta temperatura que dan los seres vivos, con una mirada errante y sin objeto, demasiado ligera para que recoja ninguna cosa. Despus de mirar de esa forma Aguado se movi en la silla nerviosamente, un movimiento inconsciente, maquinalmente realizado. Sabes una cosa? ngel Aguado, inesperadamente, estaba de nuevo hablando, una cosa que siento desde el primer momento que aqu entraste. Manolo se haba sobresaltado. Que t tienes derecho a odiarme. ngel Aguado haba perdido su tranquilidad anterior y estaba ahora como temblando. No s, me parece que me siento culpable, como si yo fuese, en cierto sentido, responsable de lo que es vuestra vida. El golfo le contest con voz fra y tranquila: Nadie tiene la culpa. Las cosas son as. En el fondo creo que todo es igual. Todo lo que le puede ocurrir en su vida a un hombre. No es eso le interrumpi Aguado, no es que yo crea que sea cierto. Pero el sentirlo simplemente, el poder sufrir un momento por ello me descansa de algo. Manolo, ahora, se haba levantado; tuvo un gesto casi de nio en los labios, se dio cuenta de repente de lo que haba hecho y sin decir nada se volvi a sentar en silencio. Despus de permanecer sentado un instante, el golfo se puso a hablar nuevamente: Esas cosas que usted cuenta me parece que slo les pueden pasar a los que tienen dinero. Nunca conoc a un pobre que hablase as. Nuestros dolores son diferentes. Pero Aguado no le contest siquiera. Haba desviado sus ojos de Manolo y estuvo as, el rostro carente de expresin, durante algn rato. El golfo sinti extraeza al ver cmo se desentenda de todo, sin motivo alguno, ngel Aguado. Pero esta extraeza fue pronto sustituida por otros sentimientos dentro del muchacho. Al principio, Manolo experiment como una exasperacin sin causa, una irritacin que se desarrollaba ciegamente. La senta ahora como un malestar fsico dentro de su cuerpo. Pero las palabras anteriores de Aguado se enlazaban con esta molesta impresin de alguna manera. El golfo pensaba en lo que este hombre le haba dicho. Tengo derecho a odiarle. Todos los que viven como yo tenemos derecho a hacerlo. Pero es estpido que l venga dicindolo. Al golfo le indignaba que ngel Aguado hiciera una cuestin sentimental de lo que l saba en su carne que era una realidad irremediable. En el fondo, la indignacin del chico obedeca a otra causa desconocida para el propio golfo. Manolo, desde su adolescencia, luchaba contra la amargura por una clarividencia de su carcter. Dentro de s mismo, constantemente, tanto en su sensibilidad como en sus sentimientos, el chico rechazaba la amarga marea de rencor y envidia que la vida llevaba hasta su corazn, siempre. Todos los deseos fallidos, todas las apetencias y hasta las ilusiones muertas, eran un peso de desesperacin que haba que sostener continuamente. Pero el ejemplo del Broncas y de tantos otros tipos de la calle como carcomidos por la amargura y la impaciencia en todas las horas de su vida, haban hecho que este muchacho luchase por la tranquilidad, sin descanso. Tranquilidad que no era una ignorancia de su propia condicin, sino una especie de viril defensa de s mismo. Ni ms ni menos, el estado de nimo del hombre que sabiendo que tiene motivos para desesperarse no se desespera. Por eso al golfo le resultaba despreciable que ngel Aguado tuviera como sentimiento lo que l rechazaba de continuo aunque era realidad sucia y vil de su existencia. Este hombre quiere ser bueno ilusoriamente. Solamente por sentirlo, sin hacer nada para serlo. En cambio, nosotros buscamos algo de lo que a l le sobra. Y en este momento tuvo la sensacin de que todos los golfos como l mismo, todos los tipos que como l y tantos otros vivan miserablemente en la calle, tenan un valor que ellos mismos ignoraban. Un valor que no resida en la fuerza, que quiz slo fuera como una fantasa, pero que poda tocar con su amargura en el corazn de un hombre. Y sin dejar de sentir indignacin contra ngel Aguado, el golfo tuvo casi a ciegas la impresin de que, aunque intil y transitoria, la confesin de culpa que ante l haba hecho el hombre rico, le consolaba y reparaba en cierta manera. El caso de mi mujer. Lo que me ocurre con ella Aguado se diriga ahora a Carmen. Todo lo que estuve contando durante la noche. Lo que me oyes gritar con desesperacin cuando Pero t ests callada, como si no existieras. En este momento la voz de Aguado tena una exasperacin extraa . T puedes estar siempre en silencio Se call de repente. Pareci quedar terriblemente cansado, jadeando y sudando en el silencio de la noche. Carmen le mir como si este silencio tuviese una significacin concreta. Al contestarle se movieron delicadamente sus labios creando una voz casi susurrante: Es mi modo de ser, no te impacientes. Aunque no hable, escucho todo lo que vas diciendo. Aguado, por un momento, pareci confuso. Su propia manera de hablar, un poco lenta y pesada, pareca emanar de su aspecto de cansancio. No quera decirte eso. Es la ansiedad que tengo esta noche, no s por qu; algo como un presentimiento. La muchacha le quiso tranquilizar. Le habl muy dulcemente, pero sin mirar para l un solo instante. Es por haber recordado tantas cosas. Siempre pasa lo mismo cuando un hombre se empea en que vuelvan los recuerdos. Aguado la escuchaba con ligero alivio. Algo que consuela, pero insuficientemente. Puede ser as. Pero no me importa sufrir. Lo prefiero. Y mirando para la muchacha, concluy: T sabes bien eso. Manolo miraba a ambos en silencio. En este momento se le haca evidente que algo muy extrao una, si en verdad exista unin alguna entre ellos, a esta pareja. Es pens el golfo como si fueran juntos por una cosa distinta a la que suele unir a hombres y mujeres. El chico no acababa de descifrar las continuas alusiones que haca ngel Aguado a lo que le suceda con Carmen. Haba en la manera de dirigirse Aguado a la muchacha algo que desorientaba al muchacho. Una mezcla contradictoria de intimidad y reserva, como si el seor aquel no tuviera relaciones carnales con Carmen. Manolo conoca por experiencia propia todas las manifestaciones involuntarias del deseo y ahora pensaba que nada entre ellos, ni miradas, ni gestos, ni frases, lo haba manifestado en toda la noche de la manera evidente que tantas veces haba sido percibido por el muchacho. Pero su pensamiento no poda pasar de ah, ese lmite ciego que pone siempre en todas las personas a cada instante la consciencia; y, como tantas otras veces, Manolo dej de pensar en ello sin darse cuenta. En cambio, le haba vuelto la irritacin anterior. Manolo vea en este instante la cara silenciosa y como sin expresin de aquel hombre y saba, como si alguien se lo estuviese diciendo, que nunca desde que haba sido nio haba sufrido como l y los dems que eran tan miserables como el mismo Manolo sufran constantemente. El golfo comprenda que de cierta manera l estaba atacando con su presencia, solamente por ser un pobre, a ngel Aguado. Pero aunque parezca extrao, nada ms llegar a esta conclusin vio como evidente algo muy distinto: que a pesar de que lo que pensaba era verdad, ngel Aguado se haba ligado con l, aunque de una forma disparatada, solamente por haber pensado un momento que Manolo tena derecho a odiarle. El comprender esto dej muy confuso al muchacho. ste mir ahora hacia las otras dos personas con el gesto del que tiene la sospecha de que est siendo engaado. Cuando Aguado recibi la mirada del golfo se puso a hablar de nuevo como involuntariamente: Hay algo siempre en todo lo que es la realidad que no puede ser entendido por el hombre. Digo esto por nosotros. Y ngel Aguado mir con resbaladiza mirada para el muchacho. No es que tenga importancia, pero, a pesar de todo, es extrao. El hecho de que sigamos aqu sin ms ni ms, sobre todo recordando la manera de marcharse tu novia. Fue despus que estas palabras haban sido ya pronunciadas cuando ngel Aguado se dio cuenta de lo que haba dicho. Y al tener consciencia de ello tuvo un temor espantoso. Hubo un gesto en l parecido al que hizo cuando se acerc tembloroso al ver cmo se besaban el golfo y la Pelos. Pero ahora su temor era ms grande. Aguado llevaba desde haca mucho tiempo ocultando este pensamiento. Por qu lo haba dicho ahora, era cosa que l mismo desconoca. Estaba como abrumado y pensaba al mismo tiempo la violenta situacin que l crea haber creado con aquellas palabras y lo increble que le resultaba aunque lo saba perfectamente haberlas dicho en voz alta. Como le ocurra en otras ocasiones, en su confusin se fundan una viva contrariedad con una curiosidad malsana y anhelante. Manolo, al or decir aquello a ngel Aguado, no le dio ninguna importancia, pero de pronto comprendi lo que esta situacin tena de absurda y violenta. Ahora senta una ira que no se localizaba en nadie y una creciente irritacin contra l mismo que le resultaba casi insoportable. Mir casi con odio hacia ese hombre y sinti desesperacin por ser l lo que era, como si ello estuviera relacionado con lo que en este momento le estaba abochornando. Carmen, en cuanto oy las palabras de Aguado, palideci y se puso de pie, rpida y violenta. Vmonos ya dijo secamente la muchacha. Aguado la mir indeciso. Iba a contestarle, pero crey tener una sed tremenda y se sirvi rpidamente de la botella. Mientras ejecutaba esto se iba tranquilizando. Levant con increble lentitud la caa que transparentaba el ligero color de la manzanilla. Manolo le miraba ahora con envidia. Era una impresin pueril e irracional la que el golfo haba experimentado al ver que Aguado poda si quera llenar su vaso. En la chica hubo tambin una transformacin al ver al hombre a punto de beber con la caa en la mano. Carmen, en este momento, sinti como si pesara sobre ella toda la duracin de aquella noche al lado de este hombre. La chica se sinti como robada en su vida por ngel Aguado y tuvo la fugaz impresin de que mientras permanecieran aqu Aguado, ella y el muchacho, para ella sera como un descanso. Se sent de nuevo sin aadir palabra. Pero la manzanilla bebida haba enardecido a ngel Aguado. Tu novia y se ri torpemente. Me refiero a esa chica. Ya ves lo que son las cosas, yo cre que t gustaba muchsimo. Algunas veces me gusta as contest Manolo, pero otras me fastidia. Cuando se pone como loca. La risa haba sido sustituida en la cara de Aguado por una expresin atenta. Te quiere. Te quiere mucho la chica esa. Verdad que se le nota? Y al decir esto el hombre mir para Carmen. sta no contest. Sin saber por qu, le haba herido la pregunta. Manolo haba lanzado sus ojos rpidamente hacia la muchacha. sta los sinti como una caricia casi inmaterial de tan rpida. De nuevo son la voz de Aguado: Yo ves, hemos estado simplemente hablando y bebiendo un poco. Eso es lo que hemos hecho y, sin embargo, es seguro que ella se ha supuesto otras cosas. El golfo sinti algo instantneamente doloroso, como si ngel le acabase de humillar al decir esas palabras. No s lo que quiere usted decir con eso. Dgalo ya, vamos. Aguado tuvo un momento de sorpresa; no haba esperado aquella manera de hablar del golfo en este momento. Pero antes de que Aguado pudiera contestar lo hizo Carmen, como si hubiese sido hecha a ella la pregunta. Hablaba de lo que tu novia haya supuesto. Cuando se bebe pasa esto siempre. T has estado con nosotros y eso no tiene ninguna importancia. nicamente siento lo que pas, que ella se marchase. Manolo, sin saber por qu, se sinti como protegido por las palabras un poco incoherentes de la muchacha. Gracias dijo, rpidamente. Y despus de decirlo sinti vergenza. Pero Aguado, que haba odo a ambos, se levant y sin decir nada abraz al muchacho. En realidad no lleg a hacerlo. Estuvo al lado del golfo, con los brazos abiertos, pero algo le cohibi finalmente y qued en una actitud un poco cmica, como la del actor que ensaya en el aire la forma de dar un abrazo. Manolo, sin embargo, se sinti turbado como si este hombre le hubiese abrazado. Ahora, Aguado reaccion de su indecisin de un momento antes. Yo puedo estimarte aunque no lo creas. Puedo estimarte esta noche aunque, como es natural, luego ya ni te conozca. Estas cosas que pasan solamente esas noche que est uno un poco borracho. Y ahora vamos a marchar los tres, porque yo quiero. Nos vamos a ir en el coche. Porque esto es algo quiero decir la suerte y la casualidad que une sin saber por qu a las personas. Carmen miraba con desconfianza a ngel Aguado. Le vea lleno de un ilusorio sentimentalismo, como cuando haba estado rezando, y la chica senta en este instante una mezcla de piedad y de asco. El golfo le oy sin contestarle. Por un fenmeno curioso le pareci muy natural lo que acababa de decirle ngel Aguado. Pero ste pareca haber cobrado una nueva vida. Se puso de pie y empez a andar por el cuarto aquel. Carmen le mir por un momento; pareca casi blanco en su cara bajo la luz elctrica. Despus de caminar con los pasos maquinales del que est preocupado por algo, Aguado se lleg hasta la puerta y saliendo al pasillo llam haciendo palmas. El golfo y Carmen las oan en silencio. El sonido de las manos fue al principio dbil y como vacilante, pero despus sonaron durante un rato con una insistencia brusca y nerviosa. Se oyeron pasos acercndose cansados y casi arrastrndose, y al lado de Aguado se situ el gordo camarero que les haba servido antes. La voz de ngel Aguado se hizo ahora ms ligera y animosa: La cuenta. Trigame la nota de lo que se debe. Y torn a entrar en el reservado. Se qued de pie esperando a que el camarero regresase. Carmen le mir un instante con extraeza y a continuacin abri su bolso y empez con mucho cuidado a darse polvos en la cara. Mientras se pasaba suavemente la borla se miraba en el pequeo espejo de la polvera. Manolo sinti ganas de fumar y meti en el bolsillo la mano. Toc a ciegas varias de las colillas que le quedaban. Iba a sacarlas cuando le lleg el olor de los polvos que la muchacha se estaba dando en ese momento. El golfo dud un momento y silenciosamente termin por sacar de nuevo la mano. Las pisadas como cansadas y arrastrndose volvieron a orse cada vez ms fuertes y prximas. La muchacha, ahora, haba cogido la barra de los labios, y Manolo estuvo mirando su boca. El gordo camarero entr con la nota en un plato pequeo. Aguado la tom distradamente. La mir un breve momento y sac lentamente la cartera. El golfo se fij un instante en los billetes que Aguado tena ahora en la mano. Pero el olor perfumado que vena desde la muchacha le volvi a ganar y el golfo aspir aquel olor con una mezcla, en el aspecto de la nariz al dilatarse, de animalidad y de inocencia. XXI AHORA estaban ya en la calle los tres. El gordo camarero y el dueo del colmado, despus de acompaarlos a travs de la calma tan absoluta del pasillo y la taberna, haban cerrado con cuidado la puerta. Apenas si se haba odo un sordo ruido de madera al mismo tiempo que desapareca, como retirada por alguien, la iluminacin interior del establecimiento. Despus de ese pequeo ruido qued lo que era la noche de oscuridad y silencio. La calle se extenda ligera en su penumbra, en contraste con la cerrada y espesa atmsfera del reservado. El aire de la noche, un poco fro y movindose dbilmente, halag por un momento los cuerpos con esa sensacin de respirar a gusto por la que la sangre parece despertar y casi moverse. Aguado abra la puerta del coche. ste pareca mayor an de lo que era, con la oscuridad los faroles de gas de la calle quedaban un poco lejos, haciendo ms inmvil an su forma y calidad al mismo tiempo de metal duro y ligero. Manolo lo mir atentamente. Le gustaba siempre ver mquinas como sta desde cerca con todo lo que significaban de velocidad y fuerza expresado tanto en su forma como en su materia. Pero ahora el golfo haba desviado sus ojos por un momento. Haba un grupo en una esquina lejana y en el silencio nocturno llegaba hasta ellos el rumor general de las voces mientras se vean en sombras moverse los cuerpos. De uno de los portales sali la tos cascada del sereno. Pero Manolo dej de prestar atencin a todas estas cosas para l tan conocidas que ofrecen las calles en la noche. Carmen, al entrar en el coche, le haba rozado durante un instante. La muchacha ya estaba dentro, pero la impresin segua teniendo para el golfo una increble permanencia. Sin darse cuenta, Manolo intentaba imaginarse aquella proximidad material de la muchacha, no como un recuerdo, sino como si de nuevo pudiera ocurrir, con esa calidad casi desesperante de esperanza que tiene la imagen de sus deseos para algunas personas. Le lleg de dentro, un poco desvirtuada por el hueco que haca el interior del coche, la voz de ngel Aguado: Entra. El golfo lo hizo rpidamente. Haba en su precipitacin timidez e impaciencia. Era la primera vez en su vida que Manolo entraba en un coche de estos. Fue el mismo Aguado el que le cerr la puerta. De este sonido instantneo y seco, naci el suave movimiento del automvil, como si de alguna manera se fundiera el sonido y la velocidad, crendose ligeramente. La estrecha calle fue como escamoteada de repente. Desde su asiento, el golfo no vea ms que un oscuro y constante desplazamiento en el que de vez en cuando, coincidiendo con la iluminacin transitoria de los faroles, se vea la fachada de las casas con sus puertas y huecos. Pero al mismo tiempo que Manolo vea estas cosas su atencin toda estaba de nuevo en la proximidad de la muchacha. Sin rozarla, el golfo la saba increblemente cerca. Ninguno hablaba y debajo de la movilidad constante sentida por ellos se oa incesante y como elstico y ligero el sonido del coche. Manolo mir de reojo a ngel Aguado. El chico le admiraba ahora sinceramente. Se senta insignificante (eso que puede sentir un salvaje al darse cuenta de quin es) frente a la seguridad y calma tcnica de este hombre. Manolo mir la costumbre de la mano de ngel Aguado en la manera de posarse en el volante. Pero mientras el muchacho experimentaba esto, sus ojos, desvindose involuntariamente, vieron la figura del cuerpo de Carmen. La chica, as vista, casi de perfil, ofreca lo que era de mujer como con temblor y movimiento y esto de tal manera que haca evidente todo lo que ella era de vida y de presencia. Manolo sinti unas ganas enormes de tocarla por un momento. Pero esas ganas no provenan de deseo sexual alguno, sino, por el contrario, de una especie de ternura y entusiasmo como fantsticos. El muchacho no lo hizo y se sinti contento. En ngel Aguado haba en estos momentos una situacin curiosa. No haba pensado en un sitio concreto al que dirigirse, y sabiendo esto de cierta manera, no se preocupaba por ello, como si el dirigirse a un lugar determinado no fuese necesario. Aguado conduca en estos momentos guiado por la costumbre de conducir y circular por Madrid durante muchos aos, y esto, en lo que tena de irresponsabilidad, le resultaba placentero. Tena de nuevo esa especie de seguridad que le daba tantas veces el conducir su coche. Todo lo que haba estado diciendo antes en el reservado, sin haberse sumido totalmente en el olvido, quedaba como algo convencional e ilusorio. La razn estaba en su enorme aficin a las cosas mecnicas, aficin que en estos momentos, sin proponrselo, era para l como una defensa. Pero al or ahora la voz de Carmen, se disip toda su calma anterior, no de otra manera como si aqulla, en realidad, emanara del hecho de que iban en silencio. Adnde vamos ahora? Aguado sinti que la voz de Carmen haba sido, como siempre, dulce y llena de delicadeza, pero le crisp espantosamente. Sin saber por qu, el hombre, sin contestar, mir al muchacho. Ahora le pareci chocante que la imagen de aquel chico joven y desharrapado estuviese tan cerca. Iba a empezar a pensar adonde se dirigan para poder contestar a la muchacha, pero precisamente al proponerse conscientemente el hacerlo se vio a s mismo respondiendo algo que tena la seguridad de no haber pensado. Pararemos por la Cibeles para tomar una copa. Y despus de decir esto se sinti tranquilo de repente. A la muchacha no le haba extraado la respuesta. Ella haba hecho eso (pararse con el coche a las tantas de la madrugada y estar tomando copas de ans servidas por las vendedoras), no solamente con Aguado, sino con muchos otros. A Manolo le hizo gracia la cosa. l era uno de los golfos que merodeaban por all muchas noches mientras la gente de dinero detena los taxis o los automviles particulares para beber desde dentro de ellos durante cierto tiempo. Y el chico pens que, por fin, iba a ser como tantos vistos por l otras muchas veces; otro de los que beben entre voces que se oyen ms an por el silencio y luego desaparece en la velocidad del coche que le lleva mientras queda todo lo dems: la enorme plaza y los grupos de vendedoras de ans; los golfos y los pobres. Y de una manera inconsciente el golfo se acomod ms anchamente en su asiento. Le gustaba la blanda comodidad de ste, llena de una seguridad y fijeza que eran, para el que se fijaba, como una contradiccin con la marcha incesante del automvil. Me gusta esto pens , me gusta pero mucho. Y sin saber por qu pens burlonamente en Amalia la Pelos. Evoc sus gritos y aquella especie de desesperacin que a Manolo, en este instante, le pareca casi cmica. No podr querer nunca a esta chica, porque es una loca. Lo gracioso es que Paco la quiere como si no hubiera otra cosa en el mundo ms que ella. El pensar en la pasin de aquel chico por Amalia la Pelos distrajo al golfo. Estaba entretenido considerando cuntas cosas hay en los hombres inexplicables y absurdas. El coche tom en este instante la curva de la plaza de la Cibeles. Lo hizo suavemente, amortiguando la velocidad, sin violencia. Despus de la soledad del paseo del Prado, la Cibeles se ofreca llena de luz, animacin y voces. Entre el ruido de los coches que pasaban incesantemente, se oa los pasos de gente que se mueve entre voces diversas. Aguado haba ahora detenido el automvil. Donde el coche se detuvo haba ya otros varios. Salan voces y risas de dentro de ellos. Del interior de uno, pequeo y viejo, sala la letra de una cancin cantada lamentablemente a coro por varios hombres. Las voces eran roncas y descompuestas. Al ver el coche de Aguado, vinieron corriendo varias mujeres con botellas. Tres de los golfos que merodeaban en las cercanas de otros coches, lentamente se fueron acercando. Desde lejos una mujer grit. Quieren tabaco, seoritos? Pero su grito fue ahogado por la chchara de las vendedoras. Eran stas casi todas chicas jvenes y no feas. Rean y hablaban sin interrupcin en un tono que era difcil de saber si era autntico. Lo hacan a gran velocidad, de un modo que, como ellas mismas decan, tena mucha guasa. Ese tono de las mujeres que tienen que hablar profesionalmente con los hombres. Manolo, a medida que se acercaban, les iba poniendo nombres. La Pili, la Caridad, la Encarna. ngel Aguado se rea escuchando sus voces. Una de las chicas haba servido una ronda. Despus de hacerlo le pregunt en un tono entre ceremonioso y caricaturesco: Me convida el seor? Y antes de que ngel Aguado le contestase, la chica se haba servido ya su copa. Mientras beban se acerc un tipo que venda billetes de Lotera. Manolo, nada ms verlo, se sonri para sus adentros. Este hombre era el Pocholo y el chico le conoca desde muchos aos atrs. El Pocholo mene en el aire las largas tiras de papel de Lotera que llevaba y dijo con voz de falsete: Quin quiere perjudicarse en quince pesetas? Tanto ngel Aguado como la muchacha se rieron durante un momento. Aguado le pidi al vendedor un nmero entero, y despus de pagarlo se lo dio a Carmen. sta mir por un instante al golfo, pareci dudar, pero por fin lo guard en su bolso distradamente. Manolo no se haba fijado en esto. El chico era totalmente feliz, tal como estaba, bebiendo copas de ans desde este coche. La noche tena como una calma ligera y fresca. Todo lo que Manolo tena de ser viviente, se senta a gusto con este aire tranquilo y fresco. Pero sobre esta impresin puramente animal, el golfo senta la satisfaccin de plenitud dichosa. Era como la emanacin de tantas noches vividas en este mismo sitio. Manolo senta los grandes rboles verdes, la oscuridad que se iba adensando paseo adentro, como la caricia que entrega lo que se vive desde hace mucho tiempo. Y aunque su alegra era pueril (estar con esta gente y en este coche) dentro de ella haba algo humano y autntico. Carmen se acord de Carlos de repente. Fue para ella como un inesperado latido de dolor frente al que no cabe en un principio defensa. Aquel lugar en estas horas era como la masa de realidad de su pasado amor, como una memoria que se desprenda de todo el paseo. Sinti aversin por ngel Aguado y mir para Manolo como si fuera absurdo que este chico existiera. Lo curioso era que despus de observarlo con simpata e inters durante toda la noche, en este momento la pareca un perfecto desconocido. El chico, ahora, charlaba con la Pili (Carmen les mir con extraeza) y ngel Aguado rea con una risita nerviosa. Carmen sinti como un furor salvaje contra aquel hombre; le hubiera gustado pegarle en este momento. Ella se dio cuenta de este furor y se qued muy sorprendida cuando comprendi que por debajo de l corra como una obsesin dolorosa por haber perdido a Carlos. Uno de los coches que estaban aparcados cerca de ellos se puso en marcha en este momento. Una voz de mujer lanz un grito escandaloso y despus se oyeron las risas de dos hombres. Aquello pareci impresionar a ngel Aguado. Palideci por un instante y habl hacia Carmen: Vmonos, se me ha ocurrido una cosa. La chica le mir como quien espera or nuevas palabras, pero Aguado nada dijo. Manolo cruzaba miradas de inteligencia con las chicas que vendan ans y senta dentro de s un optimismo ingenuo y entusiasta. No le pongo otra ronda, seorito? la chica del ans le sonrea a Aguado. ste vacil un momento. La mir con un ansia extraa, como si al mismo tiempo no estuviera viendo a la muchacha, y le contest con la voz levemente temblorosa: Ponla pronto, anda. La chica as lo hizo y ngel Aguado se qued algo distrado y sonriente. Estaba observando el espectculo que se ofreca unos metros ms all, en el comienzo del paseo. Hombres y mujeres charlaban a gritos, mientras los pequeos golfos se arrastraban por debajo de las sillas en busca de colillas de cigarros. Pero todo tena una extraa calma, como si los que all estaban ignoraran lo avanzado de la hora. Haba tambin otros tipos sentados, solitarios, que resultaban un poco misteriosos as aislados por el silencio y la semioscuridad. Tienen calma pens Aguado: no es que sean felices, pero tienen calma, no s bien por qu; pero se les nota en todo. Y sinti como un latido de amargura, una especie de envidia que escarb un momento en su sangre. Calma, eso deseaba l por encima de todas las cosas. Y en estas horas de la noche el deseo se le tornaba ms imperioso. Anhelaba en lo sucesivo, en lo ms profundo, descansar y l comprenda que su cansancio no era por el esfuerzo que hacen en su existir los hombres, ni por el trabajo, ya que su vida no poda ser ms segura y regalada. Era por algo que ni l mismo poda afirmar que existiese, ya que muchas veces tena que reconocer que era un vano fantasma, pero el resultado era el mismo. Y ahora mir con aborrecimiento a todos los que all estaban. Sus ojos recorrieron durante un momento las parejas que charlaban y cuyas roncas voces se oan perfectamente; vea tambin a los que tumbados y solitarios parecan ignorar o haber vencido al tiempo; y los mismos golfillos que en su busca de colillas tenan una lentitud de seguridad y grandeza. Mir por ltimo a Manolo y vio su cara sana y animada, su morena belleza. Tambin este chico tiene ilusin y tranquilidad en su aspecto. Y el hombre puso el coche en marcha de repente. Pis con fuerza y el automvil sali disparado por la calle de Alcal en direccin a la Gran Va. Las calles solitarias y casi a oscuras eran por un instante una confusin de planos sustituidos vertiginosamente. El motor tena un sonido audaz y potente. Manolo se sinti con ello de repente dichoso. A Carmen tambin le gust esta velocidad sin objeto. La pura sensacin de ella la distraa del recuerdo que le haba vuelto de Carlos. Manolo no saba dnde se encontraban. Cuando identificaba una calle, sta dejaba de ser ella de repente. El enorme Madrid que l conoca de sus andanzas, ahora, desde el automvil, se converta en extrao y diminuto. Cuando dejaron de verse luces y edificios, el golfo no lo quera creer. Le pareca imposible que en unos minutos Madrid hubiera desaparecido y ahora rodaran velozmente entre la desconocida oscuridad de los campos. Pero el muchacho estaba satisfecho. Algo grande y desconocido senta en este viaje. Y respiraba sonriente la brisa de la noche. Pensaba en lo que era ser hombre rico. Ahora lo saba perfectamente. Era esta facilidad, este poder sobre las cosas que parecen insuperables. Comprenda muy bien que era el capricho de aquel hombre, de ngel Aguado, el que haba hecho posible esto. Estar en esta carretera, que l desconoca rodando. Y el hombre este, como dueo de esta mquina, le pareci extraamente poderoso. El automvil iba a una velocidad vertiginosa. La carretera, que los faros iban ofreciendo con su luz violenta, apareca desierta. Apenas si se haban cruzado con otros coches (ese instante en el que dos sonidos y dos luces parecen fundirse y separase fulminantemente). La calma y el silencio actuaban curiosamente sobre la sensibilidad de ngel Aguado. ste se iba sintiendo borracho, pero de una extraa manera. Perciba sus nervios como tensos y al mismo tiempo una ausencia de s mismo, como si el corazn no latiera. Ahora no pensaba apenas (eran escasas las imgenes, como aisladas, que brotaban de su conciencia) y su propia emotividad resonaba lejanamente, como si estuviera en un fondo inconsciente. Carmen miraba hacia la luz de los faros del coche. Este resplandor siempre mvil la mareaba ligeramente. Por un momento se distrajo de mirar la luz, y al hacerlo hacia los dos hombres que iban con ella se sinti completamente indiferente. Nada de la vida me importa. Nada. Y sin querer se extra un poco de su mismo amor por Carlos. Quiz yo no le quiera ni l a m tampoco. Ha podido ser esta misma afinidad la que nos haca tan felices. Y la chica, al mismo tiempo que su mirada tena una dureza casi agresiva, suspir delicadamente. Haba seguido an este silencio. Los tres sin hablar en la velocidad mecnica y como apremiante del automvil. Ms all, fuera del mbito de la carretera unida de alguna manera con ellos, se vea el oscuro silencio de montes y tierras. Un silencio y soledad geolgico, que pareca bastarse hasta la eternidad, ciego e inerte. Pero ahora se oy la voz de ngel Aguado. Una voz que era mezcla de ansiedad y de vergenza: No veo. Hay momentos en que no veo. Y la frase tuvo algo de interrogacin ansiosa. Carmen fue quien primero se dio cuenta. Que no ves? Qu te pasa? Para el coche. Aguado la mir y fren inmediatamente. El automvil, ahora, parado, tom un aire de algo intil e indefenso. Vamos a salir un momento para que nos d el aire. Salieron los tres del coche. ste segua con la luz de los faros encendidos lamiendo con su resplandor la tierra. ngel Aguado haba sacado cigarrillos y los tres fumaban en este momento. Haban subido muchos kilmetros por la Sierra. Anduvieron unos metros y miraron hacia abajo. Apenas si se vea, all en el fondo, la vastedad de los campos como negros. Encima de sus cabezas, grandioso y cercano, haba como un sistema de rocas con pinos que sonaban dbilmente movidos por el viento. La sombra de los rboles tena algo de grandiosa inutilidad al caer sobre ellos. Sin poderlo ver bien en la oscuridad, el paisaje pareca emanar calma y silencio. Estuvieron an unos minutos completamente callados mirando todo lo que ofreca en este sitio la noche. En lo alto haba un cielo de oscuras nubes que impedan la vista de la luna y las estrellas. ngel Aguado se senta atrado hacia el fondo de tierras que haba que adivinar entre la oscuridad aquella. Un aire dormido y en calma pareca flotar sobre ellos suavemente. Esto puede ser el descanso pens Aguado. El mundo en su simple grandeza. Y, sin embargo, mir hacia el coche que permaneca parado. Tuvo ganas de estar dentro de l y de que la mquina le obedeciera. No me pasa nada habl tranquilamente; estoy perfectamente. A la muchacha la pareci raro or esas palabras. Estaba absorta contemplando aquellas tierras y montaas, que en la oscuridad apenas podan verse. Le hubiese gustado que los otros dos se marchasen y quedar sola en medio de esta calma de campo y noche. Pero antes de que esto fuera deseo en ella, lo rechaz por intil. S, vmonos ya dijo Carmen. Mientras entraban de nuevo, Aguado se dirigi a la muchacha brevemente: Quiero que lleguemos hasta la finca. T ya la conoces. A poco de haber reanudado la marcha, el coche pas de esta carretera (era una de las generales, bien cuidada y espaciosa) a otra. Se not en seguida. El automvil, ahora, pareca hacer un esfuerzo. El paisaje se hizo ms montaoso. Tomaron una curva rpidamente. Ahora, ngel Aguado hablaba con ellos sin mirarles. Me gusta llevar el coche as por la noche. Me llena de alegra poder hacerlo. Manolo le comprenda en este instante. Hubiese dado cualquier cosa por ser el que condujera. Y, sin embargo pens el chico, no tengo idea de cmo hay que hacerlo. Pero envidiaba a este hombre el poder llevar el automvil con esta serena rapidez. Es una cosa grande esto Manolo estaba hablando sin casi saberlo. Una cosa como para sentirse satisfecho. Aguado estaba lleno de orgullo dentro de l despus de haber odo hablar al golfo. A l mismo le extra cuando se dio cuenta de ello. Inconscientemente pis en el acelerador. La velocidad sali de la presin de su pie como una fuerza libre y maravillosa. ngel Aguado se senta feliz por momentos. Le pareca que regalaba algo a aquel chico solamente con esto. Debajo del coche, como acompandole siempre, se oa el suave sonido de la goma de las ruedas. Ahora ngel Aguado se senta muy tranquilo. La luz de los faros tena como una satisfaccin entre la noche negra. Persistente y clarsima, tena la irrealidad esplendorosa de los sueos. De la satisfaccin que senta empezaron a nacer imgenes y pensamientos sueltos. Sinti como una ansiedad que le oprima el corazn violentamente. La emotividad le haba vuelto de nuevo. Luchaban dentro de l dos estados de nimo contradictorios. Esa ansiedad de la que antes hemos hablado y que era como un poder que descenda sobre l inapelablemente, y una exaltacin de felicidad creciente que se atirantaba casi angustiosamente en su sistema nervioso. Aguado mir hacia Carmen por un momento. Adivin que necesitaba de la muchacha como otras veces. Su cerebro empezaba a cegarse y una especie de vaco se produca en l intermitentemente. Fue a hablar por fin, pero algo se lo impidi, como un elemento de consciencia que no haba tenido otras veces. Y al mismo tiempo, como si tuviera relacin con sus emociones y sentimientos, la velocidad del automvil le penetraba propagadoramente. Se senta lleno de ella, reducido de cierta manera a la ciega rapidez de su trayectoria. Le pareca una fuerza superior a l y a todos los hombres la que la mquina iba desplegando irremediablemente. Pero el miedo tambin estaba dentro de l. Ahora se dio cuenta de ello de repente. Quiso luchar contra el temor obedecindole. Por un instante pens en frenar el coche de nuevo. Se daba cuenta de que la situacin anterior haba vuelto. Tena la seguridad de que durante cierto tiempo se quedaba ciego. Aguado ahora abra desesperadamente los ojos, pero intilmente. Se senta por instantes lcido e inconsciente. Su sentido de la realidad, como la luz se funde en la oscuridad instantneamente, se cerraba de pronto en un vaco de desvaro y ceguera. La nocin del peligro se le hizo evidente. El automvil segua con su dura velocidad sobre el asfalto de la carretera. Como algo fortuito entraba hasta el interior del coche la calidad fra y ligersima de la noche. Tengo que frenar de nuevo pens ngel Aguado . Tengo que hacerlo. Pero este pensamiento se convirti en intil. Ahora estaba lleno de una tranquilidad maravillosa. El coche sonaba con regularidad, como un reloj que acompaa al que se desvela. l mismo crey verse entre el resplandor de los faros del coche. Sumida en la luz su figura tomaba una vacuidad casi transparente. Cuando ngel Aguado se vio en la luz que iba delante siempre, sinti una calma curiosa. Al mismo tiempo que vea su imagen empez a pensar febrilmente. Todo lo que le haba sucedido se condens con una claridad prodigiosa. Sigui pensando en su mujer y la empez a ver con los ya lejanos gestos de angustia y de colrico odio que ella tena muy cerca de l muchas noches. Ahora ya no pensaba en ella; la vea solamente. Por un instante an pudo recordar que no se encontraba aqu. Que eran otras dos las personas que le acompaaban en el auto. Pero de pronto lo ignor todo. Su cerebro era como un vaco completo. Sigui an durante unos minutos dentro de una negra ceguera hasta que de repente, como de la oscuridad nace el fuego luminoso y delirante, ngel Aguado vio delante del coche a su mujer y supo que la quera matar; que la iba a atropellar porque deseaba su muerte, desde haca mucho tiempo. Lanz un grito espantoso y casi convulsivamente, mientras el sentimiento de la culpa se manifestaba dentro de l claramente, torci, dentro de la enorme velocidad que llevaba, la direccin del coche. XXII LA VELOCIDAD y el coche y ellos tres dentro, tal como estaban plcidamente indefensos, se precipitaron contra el muro de piedra que iba limitando por ese lado la carretera. La rica dureza de la roca que haba permanecido como separada por la propia trayectoria del coche, lleg instantnea e informemente de pronto. La velocidad haba chocado y rebotado con una tensin de animal enloquecido durante segundos, hasta que se haba convertido en una quietud intil. Hubo, mientras el choque se produca, la increble llegada de todo el material del automvil descomponindose en un curvamiento casi inexistente, como si la realidad desintegrada dejara paso al vaco que tomaba una sosa coloracin gris de niebla. Ellos sintieron la atmsfera enriquecida por el conjunto de sonidos desprendidos como gritos de la materia. Eso y la fosforescencia de la luz de los faros al estrellarse en una ltima llama desesperada que acab por ser ganada por la oscuridad de la noche. Los cristales cayeron como accionados por el metal que se haba vuelto resonante, inestables en la dureza y rigidez de sus fragmentos, hirientes en su multiplicidad de lluvia de materia. Pero todo lo que pudo ser imagen objetiva, aunque alucinante, del choque, se haba descompuesto por el terror, la sorpresa y la vacilacin de los cuerpos al recibirlo. Manolo y la muchacha gritaron mientras se sentan proyectados contra el frente del automvil, que desapareca al empotrarse en el muro de piedra silencioso y resistente. Este terror todava sin fundamento y como crendose en el ltimo momento de la marcha, antes de desarrollarse, fue sustituido por el miedo concreto y el dolor llegado por muchos sitios a la vez hasta sus cuerpos. El golfo sinti la ciega ruptura de la cabeza contra algo, mientras el cristal le desgarraba en una mano. Su cuerpo entero haba sido lanzado y golpeado de una parte a otra con esa sensacin inestable del que se cae rodando por una escalera. Pero todo ello haba durado segundos. Manolo se vio libre de las dolorosas impresiones sucesivas, parado ya en algn sitio todava incgnito para su consciencia, con la impresin del dolor consolidndose en su carne. Se supo vivo y herido a la vez en una contrapuesta impresin de alegra y de tristeza. No pens nada, ganado por una como emanacin de corporalidad que le haca comprender tan slo lo que se refera a su organismo, como si el instinto de pervivir se apoderara de l por completo. Estaba como un animal que acaba de recibir una paliza por sorpresa, sobrecogido an por el pnico que compensaba la salvaje e inminente actividad de sus nervios. Carmen recibi directamente sobre s la fuerza aquella al retroceder de nuevo como impelida por el muro de piedra. Nacieron al mismo tiempo en la muchacha la adivinacin angustiosa de dnde haba brotado en realidad su grito de terror y la ciega sensacin material casi de aplastamiento. Su cuerpo todo recibi inicialmente el tremendo golpetazo de frente. Carmen nada supo, tan total haba sido la contraccin de todo su cuerpo. Estuvo unos instantes a merced de algo dbilmente ciego y como cerrado por dentro. Se senta desvirtuada de todo lo que hasta ese momento haba en ella de ser viviente. Tuvo un confuso sabor a sangre en sus labios al mismo tiempo que senta el denso fluir de una corriente de algo casi lquido por su garganta, como en un vmito. Tambin de la sien derecha le llegaba la pegajosa y casi lquida sensacin exterior, mientras dentro haba como un latido que se desarrollaba punzantemente. La debilidad o la inconsciencia creaban constantemente en su interior un gris suave y flotante que desprenda de s una calidad de sueo y de silencio. Por un momento quiso llegar de alguna manera hasta su consciencia para saber que viva, pero no pudo. Flotaba bajo una dura presin inestable y se senta sometida a algo extrao y ms poderoso, como el que se ahoga en el agua se sabe sometido a la corriente. En ngel Aguado haba ocurrido de distinta manera. La alucinacin haba permanecido en su cerebro todava durante segundos, como si se resistiera a aceptar la realidad aquella, el duro vrtigo del choque. Aguado no sinti el terror animal que haba hecho gritar a los otros. Estaba obsesionado con el impulso que haba descubierto de desear la muerte a su mujer. El evitar la muerte de ella retena toda su atencin cuando casi vislumbr la catstrofe. El sentimiento de culpa que le haba llevado a actuar coincidi por un momento con su presentimiento del automvil proyectado ya irreparablemente contra el muro de piedra de la carretera. La ilusoria imagen de su mujer todava permaneci ante sus ojos. La haba salvado, as lo crey l al menos. Fue a nacer en l una calma, pero sta qued desplazada por la acumulacin ciega y exterior que se abalanz sobre lo que era, delirantemente. La primera impresin que ngel Aguado tuvo fue el volante del coche transformndose en algo vivo y como demonacamente penetrante. Supo su cuerpo vencido por aquello que hasta un momento antes era dcil materia en su mano que lo accionaba suavemente. Aguado sinti un dolor extenso, casi traspasante. Se supo herido y atacado sin defensa. Lo que antes era la actividad de su organismo estaba como en suspenso. Le ganaba por instantes un sopor que se contradeca con la agudeza de un dolor como compuesto de intolerables desgarramientos y que senta venir desde sus adentros. La casi falta de vida en su corazn y en la corriente de la sangre le encalmaba, pero le daba miedo. Haban quedado ya como definitivos, con ese silencio amargo de inutilidad que sigue siempre a las catstrofes, lo que quedaba del destrozado coche y dentro de l sus tres ocupantes en los primeros y como automticos movimientos de su recobramiento. Todo el frente del coche se haba descompuesto en una informe conjuncin de cristales rotos y de hierros. stos aparecan ahora doblados y retorcidos como la imagen de un brutal esfuerzo. Del muro de piedra caa por instantes un suave sonido de polvo finsimo y fragmentos de tierra. Sobre ellos, como si flotase, haba un quieto olor a gasolina que se acentuaba por momentos. Manolo fue el primero en moverse. El golfo tante en el destrozado asiento del automvil, y cuando crey llegar con sus dedos hasta la puerta se encontr con que sta haba sido arrancada por la violencia del choque. Al chico le dio nimo tocar el vaco que quedaba de ella. Al arrastrarse sinti agujetas en todo su cuerpo. Se senta fatigado como si hubiera andado muchos kilmetros. Al sacar fuera del destrozado coche su cuerpo, el golfo sinti la frescura de la noche. Le gust este aire fro, por un momento. Sus pies avanzaron a ciegas con una lentitud cuidadosa. Ya estaba aqu la tierra. El golfo, ahora, estaba de pie. En un principio apenas pudo sostenerse. Haba como un dolor errante que le golpeaba en los msculos. Respir con avidez mientras se pasaba la lengua por los labios, que senta resecos. Estaba as el muchacho, recobrndose de su golpeamiento anterior, cuando record el choque y a los otros que yacan dentro. Manolo olvid sus propios dolores y volvi a entrar en el coche. Pronto tropez con el cuerpo de la muchacha. El golfo le habl con una voz suave y casi inexistente: Oiga, puede salir? Pero nadie le contest. Volvi a llamarla de nuevo: Seorita! Pero de pronto se dio cuenta de que era ridculo e intil. La tom con sus brazos, al principio torpemente. A Manolo le desesper ver lo mal que lo estaba haciendo. Puso toda su alma en las manos, como si cada dedo hubiera tomado de pronto conciencia. Ahora lo haca ya mejor. El cuerpo de la chica iba resbalando lentamente. An tuvo que hacer un nuevo esfuerzo para sacarla del coche. Despus la deposit en el suelo. Apenas si distingua en la oscuridad a la muchacha, pero el chico haba sentido, al tenerla en sus brazos, algo de desfallecido y sin nervios en el cuerpo todo de la muchacha. Manolo no saba qu hacer. En este momento se haba apoderado de l una timidez creciente. Pas su mano por la cara de Carmen esperando, sin saber demasiado bien por qu, or hablar a la chica. Cuando Manolo se percat de que Carmen no poda hablar, sinti miedo y sin darse cuenta de ello puso su odo en el pecho de ella. Percibi en seguida una especie de jadeo. Est viva pens Manolo , est viva. Y volvi a pasar su mano delicadamente por la cara de la muchacha. Del interior lleg un sonido confuso, parecido por igual a un grito o un sollozo. Le pareci ver a ngel Aguado cuando unos minutos antes conduca con toda serenidad el coche. Y el chico volvi a entrar mientras notaba el olor de gasolina cercanamente en el aire de la noche. ngel Aguado se quejaba ahora que yaca ya en el suelo de la carretera. El chico intent hablar con l (la necesidad de hacerlo con alguien aumentaba en Manolo por instantes), pero Aguado se quejaba de una manera inconsciente. Estaban en aquella oscuridad, cercanos a la parada ruina del automvil, con un curioso silencio tan slo interrumpido por los quejidos del hombre. La muchacha se mova alguna vez dbilmente, de la misma manera que cuando una persona en sueos se estremece. Ahora al golfo le pareca intil el suave aire que entraba por sus pulmones placenteramente. Le pareca intil todo lo que le rodeaba con las otras dos personas a su lado como muertas. Y sin saber por qu, sinti casi odio hacia la frescura aromada que le envolva; ese olor nocturno de los campos cuando empieza la primavera. Manolo no saba qu hacer. Reinaba en l, en aquellos momentos, una especie de desalentada indiferencia. Comprenda una vez ms en su vida lo irreparable que es la realidad algunas veces. Y como la noche que estuvo con su amigo el sereno, el chico no haca otra cosa que permanecer silencioso con sus ojos puestos en los dos cuerpos que la oscuridad tan slo permita adivinar vagamente. No saba qu hora era y se le haca espantosamente larga la constante oscuridad de la noche. El chico se decidi por fin y anduvo con sus manos en el cuerpo de ngel Aguado, que segua quejndose. Manolo sinti como un horror instantneo que le hizo retirarlas rpidamente. Era la sensacin ciega de la sangre la que tena ahora en sus dedos. Toda la ropa de Aguado estaba empapada espesamente de ella. Sin saber por qu, Manolo se acordaba de la corbata que el hombre llevaba. Aquella corbata de rico color granate. No puedo hacer nada. Soy como un idiota. Yo estoy lleno de dolores por dentro y ellos deben de estar murindose y parece que no pasa nada. Como si fuera mentira eso que pienso. Pero yo s que es verdad. Verdad, verdad. Verdad. La palabra verdad se estuvo repitiendo dentro de l durante largo tiempo. Manolo rompi un pedazo de su vieja camisa y la empap en la sangre que sala del cuerpo de ngel Aguado continuamente, No sirve para nada, lo que se dice para nada, empapar la sangre de esta manera. Pero, a pesar de ello, Manolo sigui hacindolo de una forma mecnica y frentica. Ahora el trapo estaba chorreando. En la oscuridad se oan los gemidos de Aguado, cada vez ms dbiles y distantes. El golfo sinti horror por la sangre que goteaba de la tela. Se puso en pie y tir el trapo lejos. Despus de haberlo hecho, Manolo se sinti tranquilo por un momento. Pero en seguida experiment un nuevo desaliento. Hubo como una congoja dentro de l y volvi a acariciar la cara de la muchacha. Se dio cuenta que tocaba sus labios entreabiertos, la suavidad de los prpados, que se movieron. El chico se senta consolado con esto. Ahora tuvo necesidad de ver el rostro de los dos. Le pareci extrao que hasta este instante no se hubiera acordado de que tena cerillas. Encendi un fsforo y naci en lo oscuro como una luz que se mova con el viento. Pudo ver la cara de Aguado. Pareca como dormido, salvo el movimiento anhelante y continuo de la boca. Carmen le miraba fijamente. Manolo sinti una mezcla de miedo y esperanza. Seorita, dijo calladamente. Pero ni los ojos ni el resto del rostro se movieron. Los ojos de la chica seguan mirndole inmviles. Haba una fijeza cristalina en ellos. El golfo sinti el calor del fuego doliendo en la piel y apag la cerilla. Ahora la oscuridad pareca haberse fundido con el silencio, y en esta oscura calma el olor verde y hmedo de los campos se mezclaba con el penetrante de la gasolina, lenta y extraamente seco. XXIII TODAVA NGEL AGUADO torn a imaginar a su mujer a punto de ser atropellada cuando corra velozmente el automvil; y ello de una manera objetiva en la que pareca producirse la sensacin y sonido del motor marchando regularmente. Estaba el hombre sufriendo espantosamente, aquella sensacin de alguien que haca un nuevo desgarro dentro de su carne con increble ligereza; y no slo sufriendo, sino con un desfallecimiento que pareca dar a ciertas partes del organismo una triste cualidad de cosa muerta. Pero, como algo brillante y externo, tena de nuevo ante los ojos la imagen de su mujer. Sin embargo, ahora, de repente, comprendi el carcter ilusorio de todo lo que vea desde haca algn tiempo. No vio ya nada, limitndose a sentir con una lucidez que iba agudizndose los distintos dolores que sufra en su cuerpo. sta dur algunos segundos. Sin tener idea de lo que le ocurra, Aguado se limitaba a sufrir con una sencillez de todo punto inconsciente. Su voluntad, en estos momentos, no exista ya, y nada de l, ni siquiera en propsito, se enfrentaba con el continuo sufrimiento a ciegas. Se toc varias veces en la enorme herida que el volante haba desgarrado en la parte baja del pecho, casi en los flancos ricos en carne sin defensa, pero no se asust, porque a su imaginacin nada haba dicho la espesa y como blanda sensacin de la sangre saliendo. No poda decirse que fuera el miedo lo que reinaba en l casi confundido con las continuas sensaciones de desgarro, como si alguien le anduviera en las entraas bruscamente. Esto an dur algn tiempo; el dolor en lo que tiene de poder sobre la carne oscureciendo una vez y otra vez, como el que apaga una luz cuando se enciende, la simple posibilidad del pensamiento. Tuvo, un desmayo y cuando se recobr de l volvi a pensar como si jams hubiera dejado de hacerlo. Aguado se haba adaptado al dolor y ste pas a ser como una parte de sus antiguos sentimientos. Ahora se daba cuenta que su ansiedad de sufrir estaba satisfecha. Esto le dio una serenidad curiosa. Su voluntad toda acuda hasta la sensacin de sufrimiento, como quien va hacia algo que purifica y que serena. De nuevo se sinti lleno de la especial calidad de emotividad que en l era tan frecuente, al mismo tiempo que las imgenes desfilaban fciles y claras. Al principio nada hizo por entenderlas. Fue despus de ese desfile de imgenes apareciendo y desapareciendo sin motivo alguno, cuando empez a actuar el recuerdo. Pero sus evocaciones se referan a cosas remotas. l mismo se desconcert un tanto con ello. Vea escenas de su niez y las caras e incluso los gestos, como si estuvieran de verdad aqu y ahora mismo, de muchos nios que nunca ms haba visto en su vida. Vi tambin a sus padres (fallecidos muchos aos atrs) y se sinti nio simplemente por verlos. Pero de repente dej de imaginar por completo. Como a ciegas una idea pugnaba en su cerebro. Fue distrado de ella por la intensidad de los dolores que le asaltaban en este momento. El sufrimiento aumentaba y pareca desprender de s mismo algo quemante. Aguado se crey ahora ardiendo por dentro. Un calor insufrible se ligaba violentamente con la impresin de desgarramiento. Not que el calor suba propagndose hasta la cabeza. Y fue entonces, como si la idea se relacionara con ese calor, cuando supo desprevenidamente, como cuando alguien nos da una terrible noticia por telfono, que se estaba muriendo. Pero no fue un juicio hecho en su interior, ni siquiera la impresin que se hace visible en la conciencia. Al saberlo, supo al mismo tiempo que ya lo saba, pero no ahora; en estas horas, ni en esta noche. Era algo muy antiguo en su tiempo. Lo saba de siempre. Eso era. La diferencia es que ahora iba a suceder. Y tuvo un miedo a ciegas, inmenso. Hubiera deseado no poder pensar, ni siquiera ser l mismo. Hubo cierta clera dentro de l, pero ineficaz y efmera como un fogonazo que vuelve a ser oscuridad de nuevo. Ahora haba en l desaliento. Desech con todas sus fuerzas la idea de la muerte, pero fue intil. Y entonces, por el contrario, quiso imaginar con celeridad frentica lo que al fin de cuentas era morirse un hombre; l mismo, en este momento. Hubo en su espritu un choque tremendo. Algo de s repeta este simple pensar en su muerte. No puedo pensar siquiera en ello y va a suceder, no obstante. Me voy a morir sin haber podido pensar en ello. Crey que se haba vuelto loco y comprendi que lo deseaba ardientemente en estos momentos. Pero no, no estoy loco. Estoy grave. Debo de tener los pulmones, y no s qu cosa ms, deshechos. Y fiebre. Una fiebre espantosa. No estoy loco. Lo que sucede es que me muero. Y comprendi que todo lo que haba sido su vivir nada tena que ver con ello. Si estuviera en Madrid, una clnica, un mdico Lo pens al principio con una desesperacin entusiasta, pero en seguida comprendi que sera intil. Ahora el hecho de morir le pareca independiente del accidente. No es por esto otra vez en otro sitio cuando hubiera pasado ms tiempo esto sera igual que ahora. Lo mismo y siempre ser yo yo el que se muere. Manolo contemplaba a ngel Aguado atentamente. El golfo se haba tranquilizado lentamente. Ya no le pareca tan insufrible estar en esta oscuridad y or la ronca respiracin, como cortada, de la muchacha y el gemir desesperante, dbil, del hombre que se quejaba espaciadamente, como si ello supusiera para l cada vez mayor esfuerzo. El golfo se haba levantado de donde estaba y haba gritado varias veces desde la carretera. Oy sus propios gritos y el eco de ellos como algo inslito bajo la calma de la noche. Pero nadie haba respondido ni venido en su socorro. Lo volvi a hacer repetidas veces, sin esperanza, pero descansando de s mismo en el momento de hacerlo. Y de pronto haba aceptado como natural todo esto; las dos personas murindose y sufriendo en la oscuridad de la noche y l ante ellas, tambin herido y maltrecho. Y Manolo se puso a fumar con esa lentitud de todos los golfos como l, que pierden su tiempo despaciosamente. Saba que por esta vez se haba salvado, que l seguira siendo el mismo que era antes del choque. Estuvo as tranquilo, descansando en cmoda postura sentado sobre el suelo mientras senta con viril resignacin sus dolores, que ahora ya le resultaban tolerables. Record, como algo que se viene porque s a la memoria, lo que le haba dicho ngel Aguado en el reservado del colmado. Al evocarlo, el golfo se llen de sorpresa. Le pareca imposible que en realidad fuera ste el mismo hombre que haba estado all bebiendo y hablando sin cesar con la chica esta. Pero no caba duda de que lo era y el chico pens con curiosidad lo que le haba dicho. l crea que yo tena motivo para odiarlo. l se senta culpable de que yo fuera pobre. Y Manolo mir con curiosidad a aquel hombre. Lo distingui muy vagamente. Ahora era como una confusa masa negra movindose de vez en cuando en el suelo. Pero mientras Manolo luchaba por distinguirlo oy un nuevo dbil sollozo de ngel Aguado. Le crisp la expresin de vencimiento que tena. El hombre rico pens Manolo, el hombre que conduca ese coche. Y supo dos cosas al mismo tiempo. Que si haba odiado sin l saberlo a los hombres que como ste eran poderosos y tenan enormes cantidades de dinero, ahora se consideraba en paz con todos ellos. Y no slo con ellos, sino con todos los hombres por el mero hecho de serlo. S pens Manolo, un hombre que tiene que morir igual que yo lo har algn da, no me puede ser indiferente. Pero nada ms pensarlo le dio rabia el haberlo hecho. Es igual, ahora es igual que antes de que yo viera sufrir a este hombre. Antes y siempre ser lo mismo; yo que necesito comer y no lo encuentro. sa es la verdad y lo dems son peches. Y Manolo empez a escupir sin saber a dnde en la oscura masa de la carretera. Carmen continuaba sin recobrar la conciencia. Segua la muchacha en una confusa zona muy parecida al desvanecimiento. Tena con aqul de diferente, el que la chica senta sordamente el trabajo del dolor incesante y una opresin que la angustiaba y debilitaba al mismo tiempo. No puede decirse que pensase, ya que los instantes de lucidez plena se producan fortuitos y rpidos, como disparos hechos de vez en cuando por una pistola. De repente la muchacha se estremeca en un solo latido de desesperacin, dolor y angustia; pero, inmediatamente, lo que en ello haba de sufrimiento consciente se desvaneca con la ligereza con que pasan por el encintado las ruedas de una bicicleta. Pero tampoco puede decirse que la muchacha estuviese ausente de esto, que no era otra cosa que la agona de su cuerpo. Lo ms espantoso de su situacin era precisamente su imposibilidad de poder consolarse siquiera, como ocurre al moribundo con la compasin que por s mismo puede sentir en esos momentos. Su debilidad fsica se lo impeda, aunque ella saba por una especie de adivinacin animal la gravedad de su desfallecimiento. Alguna vez la imagen de Carlos apareca, pero descompuesta por las sensaciones an tan recientes del choque, y la chica, cuando tena ms las ansias de que ese recuerdo perviviera, se encontraba trasladada como a otro mundo, en el que lo gris se repeta mareantemente mientras, como algo sensiblemente lejano, estaba tambin la repeticin del sufrimiento. Tambin se abra paso a travs de esta ceguera una especie de condenacin nerviosa, el anhelo horrible de algo que no tena poder para manifestarse siquiera. Su ideacin era tan confusa como caprichosa. Perder el cuerpo aqu es como un agujero no se est en ninguna parte pero no es el sueo algo duele no se sabe de fijo un clavo, una herida una vez que me quem de pequea ahora llorar no puedo, Carlos, madre ma, Carlos, estoy sola y no puedo Pero todo esto era como la leve espuma de la tremenda profundidad de su ceguera. La muerte y el dolor trabajaban en su interior continuamente. Manolo, ahora, pas de nuevo su mano por la cara de la muchacha. Al hacerlo, el chico sinti un sbito enternecimiento. Estaba triste mientras sus dedos seguan acariciando y el golfo no saba la causa. El acto pareca darle ahora toda la belleza de la muchacha, como si de la sensacin del roce de sus dedos saliera la imagen completa de Carmen. Y se acord de tiempo atrs, cuando l la vea algunas noches salir de su portal y se quedaba con aquella momentnea impresin que le acompaaba luego, apareciendo en su atencin, por lugares diversos. Entonces apenas si saba cmo era. Haba sido esta noche cuando la haba visto y sentido totalmente. Cuando la haba odo hablar con aquella voz que tena algo de pjaro, y haba tocado incluso su cuerpo. Y Manolo sinti que se le haca un nudo en la garganta, tena ganas de llorar en aquel momento. Llorar por esta chica que era tan hermosa y que sufra y de seguro se estaba muriendo. Llorar tambin por l mismo, que nunca tendra una muchacha as de hermosa. Y el golfo mir con desesperacin a todo lo que era la noche. Esa inmovilidad oscura, el mismo aire fresco, eran como cosas sin sentido en este instante. Le parecieron incluso inexistentes, mientras senta dentro de s una mezcla de alegra y tristeza, de esperanza fantstica y de amargura espantosa. Sin saber por qu, el chico estaba ahora absorto mirando la oscuridad del cielo. ngel Aguado lanz un grito espantoso. Era como un bramido lleno de ronca impotencia al salir, como si costase sangre su esfuerzo. El golfo mir rpidamente para ngel Aguado, pero ste permaneci en silencio. El chico tuvo un terror irracional de este silencio. Se ha muerto pens, ya se ha muerto. Y se arrastr hasta el cuerpo de Aguado, que en la oscuridad se destacaba confusamente. Lleg a l y le toc con un frenes nervioso. La mano de Manolo anduvo en la herida y volvi a sentir la sensacin de la sangre saliendo, pero sta ahora lo haca dbilmente. La frente estaba fra. Se ha muerto, pens el chico de nuevo. Pero el hombre empez en ese instante a producir una especie de hueco ruido dentro de su pecho, como si alguien soplara con un fuelle desde dentro. Aunque Manolo, ahora, saba que Aguado no era an cadver, acept lo irremediable de ello. El golfo presenta que a este hombre le quedaba muy poco tiempo de vida. Y entonces tuvo miedo. Pero el temor que senta era igual al que haba sentido muchas otras veces. Miedo por ser l lo que era. Miedo por ser un golfo del que en seguida se sospecha cualquier cosa. Y Manolo empez a reflexionar sobre esto. Imagin que el hombre estaba ya cadver cuando llegaba alguien. Qu puedo yo decir? Al principio le cost trabajo suponer que hubiera alguien que no supiera la verdad, por qu l estaba aqu con ellos. Pero a medida que el muchacho examinaba cmo haban sucedido las cosas, comprenda mejor lo absurdo que resultaba que un chico como l estuviera aqu como un compaero. Nadie lo va a creer. Si a m me lo dijeran, tampoco lo creera. Me parecera un camelo. Manolo sigui dando vueltas a todo esto. Ahora se daba cuenta de que al examinar el coche y las heridas que la chica y Aguado tuvieran se daran cuenta que l no las haba hecho. Tienen que ver que se trata de un accidente. Como hay Dios que tienen que verlo! Y por un momento se sinti tranquilo, ms en seguida le vino la inquietud de nuevo. Pero yo, por qu estoy yo aqu? Ningn polica me va a creer cuando se lo explique. Pensarn mil cosas diferentes, pero no me van a creer a m. De eso estoy completamente seguro. El llegar a esta conclusin desconcert al golfo. l estaba ahora seguro de que no le iban a acusar de asesinato. Por ese lado no senta miedo. Pero tambin se daba cuenta de que nadie aceptara la verdad de todo aquello. Tendr que declarar. Y me van a encerrar y a hacer preguntas sin descanso, porque nadie puede creer lo que en esta ocasin es cierto. Manolo se levant bruscamente del suelo. Mir a la oscuridad que le rodeaba. Estuvo as indeciso y al mismo tiempo con todo su organismo alerta, como un perro en el instante que ventea. Pero esa tensin pas y el golfo volvi a sentarse nuevamente. Haba algo que le reclamaba en el silencio del coche destrozado horriblemente; algo tambin en los cuerpos que l saba heridos y que apenas podan verse. El chico estaba ahora en una situacin de nimo curiosa, se senta al mismo tiempo tranquilo y colrico consigo mismo. Soy un estpido que no tiene ni idea de lo que tiene que hacer. Me creo un to listo, y en el fondo no soy ms que un idiota. Y de un modo casi automtico empez a pensar en cosas diversas.Nunca he bebido tanta manzanilla como esta noche. Quin me iba a decir en el cuarto aquel, cuando fumaba tabaco rubio continuamente, que iba a ocurrir esto? La Pelos tambin pudo estar aqu. Tambin ella poda estar en estos momentos medio muerta Y ahora ella dormir y no sabr nada, lo que se dice nada. Dormir como cuando cogi la borrachera. Pasan cosas siempre sin que se sepan. Yo querra saber quin es el guapo que poda haber adivinado que esta chica y el hombre iban a reventarse contra la tierra. Yo querra conocer al que adivine estas cosas. La imaginacin de Manolo segua desarrollndose con la misma incoherencia. Al mismo tiempo que pensaba, senta cada vez ms ligeramente el latido de dolor en su cuerpo y el cansancio aquel que permaneca como un pequeo peso en sus msculos mientras se iba suavizando la irritacin de sus nervios. XXIV NGEL AGUADO haba dejado de sufrir. Los dolores, que se movan en su carne como pequeos gusanos vivos, desaparecieron. Era como si el sufrimiento se hubiera retirado de su cuerpo. Como si su padecer anterior se transformara por instantes en algo indirecto. Sinti una placidez extraa, ya que estaba llena de desaliento. Le pareca que sus lmites de ser viviente se haban empequeecido de forma semejante a lo que siente el gusano al que le seccionan parte de su cuerpo. Pero, en verdad, l se haba desentendido ya de su realidad corporal. Estaba como crispadamente concentrado en su pensamiento, en aquella curiosa actividad de su cerebro, que ahora tena una lucidez incesante. Aguado se haba entregado por fin a la idea de su muerte. La haba pensado una y otra vez, pasando del ansia al terror; de la repulsin a una especie de amor informe y ciego. Saba que ya no podra salirse de ella, como si alguien estuviera diciendo sin parar en sus odos: Te mueres, te mueres, te mueres Y le segua el miedo. No poda hacer cosa alguna contra l. No poda hacer sino esto mismo que haca: sentirlo pasivamente. Aceptarlo un instante y otro instante como enloquecido por ello. No me sirve de nada ser yo. Es intil todo, absolutamente todo lo de este mundo. Y empez a recordar escenas de su vida como si fueran las de un extrao. Pero haba aquello, mi dolor. Esa ansiedad de amor que nunca se ha cumplido. Exista mi sufrimiento. Y el hombre pensaba en su sufrir como si pudiera ser una tabla de salvacin en estos momentos. Sufra he sufrido mucho he tenido dolor por cosas que no conozco Desde nio entonces tan pequeo. Por un instante crey que era un chiquillo de nuevo. Le llegaban impresiones oscuras de su niez. Y empez a sentirse tranquilo poco a poco. Pero esa tranquilidad tena dentro de ella como una ansiedad en la que estaba preformada una esperanza. ngel Aguado se sinti ms dbil que nunca en estos momentos. Por un instante se sinti en pleno desvaro. Haba como una acumulacin de misterio ante el hombre que era. Saba ya que iba a ver, que vera inmediatamente, aunque ahora estaba completamente a ciegas. Ni lo dijo, ni lo pens. No puede afirmarse que fuera imagen o recuerdo lo que apareca en estado naciente dentro de l. Pero ngel Aguado tuvo en este instante como una fantica seguridad. Dios! sa ha sido mi desesperacin. Ese ha sido mi anhelo. Este descubrimiento pareci paralizar todo el loco trabajo de su mente. Se sinti sometido a una calma independiente y superior, como si el hecho de que l muriese hubiera perdido toda su importancia. Estuvo como suspenso en esta esperanza que desprenda una impresin de descanso incesantemente. Descansaba por fin de ser humano continuamente. l saba ahora, por fin, que esto era el descanso. Dios volvi a pensar. Dios nuestro. Nuestro. Nuestro. Y de pronto toda su emotividad estall como lo haba hecho tantas veces. Ahora tuvo la imagen de su mujer, pero no le turb. La contempl tranquilamente. Sus emociones no se dirigan ya a nada concreto. La noche se haba vuelto fra. Se haba levantado viento y se le oa como si resonara en la extensin de aquellas tierras y montes. De los pinos llegaba tambin el ruido de las ramas al moverse con algo oscuro y misterioso. Manolo se levant. Haba estado pensando cosas que se le ocurran sin que supiera por qu y de pronto haba sentido la impresin del fro en todo su cuerpo. El golfo se frot con fuerza, estirando una y otra vez los brazos y piernas. De pie, como estaba, contempl a sus pies los cuerpos inmviles de la muchacha y del hombre. El chico tuvo la impresin de que l ahora era enormemente poderoso. El estar as de pie le pareca la mayor riqueza. Senta las piernas sostenindole, todo lo que haba en este momento en su organismo de actividad y de fuerza. Al hacer una mueca se dio cuenta de que los msculos de su cara seguan funcionando. Bueno, yo estoy bien pens Manolo; estoy completamente bien. Ya no me duele eso. El cansancio anterior le haba desaparecido y apenas si alguna vez tena una impresin de magullamiento. Lo gris segua en Carmen. Segua mareantemente. Estaba cada vez ms a merced de aquello. Era algo acuosamente incierto lo que poda alguna vez percibir ella. Por un instante hubo como una esperanza desesperada en Carmen. Dentro de la oscuridad crey ver algo que por fin la acompaaba en esta soledad espantosa. La chica concentraba delirantemente sus ojos en aquella borrosa imagen, como si el ver, el poder ver fuese la vida toda en estos momentos. La chica miraba (lo que ella vea era el rostro de Manolo, muy cercano a sus ojos, que a la luz de un fsforo la contemplaba en silencio) con sus ojos trgicamente abiertos y senta una mezcla de esperanza y desaliento. Aunque no poda distinguir con claridad, lo que estaba ante ella le daba compaa y consuelo. La cara del golfo tena la cualidad de lo humano y la muchacha la anhelaba con ansiedad tremenda. Presenta que era lo ltimo que iba a ver de este mundo y era como si todas sus experiencias anteriores, como en una condensacin prodigiosa, tornaran a tener virtualidad simplemente porque esa cara existiera. Carlos, sus padres, ella misma, estaban en cierto sentido en aquello que era el rostro de un hombre. No poda moverse de donde estaba y, sin embargo, dentro de la chica naci un ansia de llegar hasta l y acariciarlo. Pero el rostro desapareci (Manolo se haba separado al extinguirse el fsforo). La muchacha sinti como un dolor instantneo e inexplicablemente se acord de sus ansias antiguas por tener un hijo de Carlos. Sin llegar a imaginar la imagen del nio, Carmen senta una dulzura angustiosa. De pronto todo desapareci de nuevo. Como una sombra enorme el vaco se apoderaba de su cuerpo. Manolo se haba decidido por fin. El chico se senta ahora medroso e impaciente. Saba que era una locura seguir all, al lado de los dos cuerpos; pero haba algo en ellos que tiraba de l con una fuerza tremenda. El golfo, adems, estaba desorientado. El lugar donde haba ocurrido el accidente le era desconocido por completo. Lo nico que saba es que tena que retroceder por esta carretera a travs de la oscuridad de la noche. Pero haba otra cosa que le atormentaba: dejar a la chica mundose. La incertidumbre de su estado aumentaba curiosamente su angustia. Volvi a pensar que su presencia aqu no cambiara nada las cosas. Que l era completamente intil. Tengo que irme y cuanto antes mejor. Estar lejos de estos sitios cuando amanezca. Eso es lo que Manolo pensaba, pero segua all inmvil. Era una fuerza paralizante la que le retena mientras pensaba una vez y otra que tena que marcharse inmediatamente. El viento aument en estos instantes y su lgubre sonido se extendi por la vastedad de montes y de tierras. El fro de este viento hizo al golfo moverse. Al hacerlo, una de sus piernas tropez con el cuerpo de Carmen. El chico se qued como petrificado durante un momento. Luego se agach de una forma automtica. La muchacha le atraa irresistiblemente de nuevo. Al poner su mano en la frente de ella, Manolo sinti una frialdad desagradable. No tuvo en un principio aquello significacin para l, pero eso fue un instante. En seguida supo que estaba muerta. Era su instinto de golfillo quien se lo deca ahora. El mismo que otras veces le alejaba de un lugar donde haba peligro. Ese instinto que tiene toda la gente callejera. Porque ahora Manolo tornaba a ser el golfo de siempre. Era como si sus ganas de vivir se hubieran despertado de repente. La muerte estaba all, a su lado, y l saba que la muerte tiene para los hombres una especie de fascinacin misteriosa. Y tambin saba que una mujer que le gustaba ver y seguir por las noches, en este momento estaba muerta. Todo esto es verdad. Pero esto ocurre en todos los momentos. Y el chico se acord de tanta gente como l haba visto morir llena de desesperacin y de miseria. An hubo en alguna parte suya, quiz dentro de su corazn adolescente, un latido de amor y desesperacin al mismo tiempo. Pero Manolo, como lo haba hecho tantas otras veces, lo venci con resignacin y dureza. El golfo saba muy bien que tena que renunciar a sus propios sentimientos. l no poda permitirse el lujo de atormentarse como le haba visto hacer al hombre que aqu a su lado estaba ahora muerto. No. l era un golfo de la calle, nada ms que eso. Y volvi a pensar que si l hubiera sido una persona decente se habra quedado, como era su ms profundo deseo, junto a los cuerpos de Carmen y ngel Aguado, como en otra ocasin estuvo con su amigo el sereno. No soy ms que un golfante asqueroso. Y al decrselo a s mismo el muchacho sinti algo amargo por dentro. Pero ahora ya haba reaccionado. Saba que era sospechoso, que simplemente por ser el que era levantaba a su alrededor la sospecha. Manolo comprenda lo injusto que esto era ahora. Pero no le import demasiado. Y sin saber por qu, empez a recordar los billetes que le haba visto a ngel Aguado en la cartera. Nadie puede creer que un chico como yo est en esta situacin y no robe. Como hay Dios, que nadie iba a creerlo! Y Manolo se ri ferozmente en este momento. Una risa que tena dentro de s como una desesperacin por lo que es ya un fracaso irremediable. Sinti como si la fatalidad le obligase a ser el tipo que era y le pareci que era como un sarcasmo ser en estos instantes honrado como otro hombre cualquiera. Todava dud. No ya por lo que significara que l cogiera dinero de la cartera. Era la proximidad de la muchacha muerta. De pronto se puso de rodillas y sinti amargura por no saber rezar en estos momentos. Manolo slo vea de un modo muy vago el bulto inerte que era el cuerpo de Carmen. Senta fro y se volvi a levantar con presteza. Tampoco eso sirve de nada. Lo que se dice de nada. Y casi con furia, como el que realiza algo apresuradamente a la fuerza, el chico palp en el cuerpo de ngel Aguado hasta que encontr su cartera. Meti sus dedos en el interior y cuando vio los grandes billetes de mil pesetas, el golfo se asust. Dinero! Eso que l y los dems buscaban constantemente, estaba aqu en cantidades para Manolo fabulosas. Eran miles de pesetas las que ahora estaban en sus manos y al muchacho le extra que aquello no tuviera una significacin especial al tacto, que fueran en su roce como un montn de papeles viejos. La codicia y el buen sentido lucharon en l durante un momento. Pero Manolo era inteligente. Todo el dinero, no; entonces es cuando se sospechara. Eso lo hubiera hecho el Broncas, porque es como una bestia. El Broncas lo hubiese hecho. Y cogi dos de los seis billetes de mil pesetas. Iba a guardar de nuevo la cartera cuando la volvi a abrir; estuvo como ante una oportunidad ante el resto de los billetes que all estaban guardados. Manolo dej que pasase el tiempo y despus de algunos instantes el chico volvi a cerrar y guardar la cartera. Estaba satisfecho por haber resistido a la tentacin. En realidad, Manolo ya no recordaba que acababa de cometer un robo. Su cerebro empez a imaginar todas las posibilidades de aquel dinero. Estuvo as sin moverse, dejando a su fantasa desarrollarse libremente. Se senta tranquilo en estos momentos. Pero esa tranquilidad fue sustituida por el miedo. Si alguien llegase ahora l sera detenido por haber cometido un robo. El golfo mir por ltima vez hacia los dos cuerpos que yacan inmviles. Sin querer record rpidamente lo que haba sido aquella noche junto a ellos. Pero en seguida ech a andar. Al principio lo hizo medrosamente. Luchaban dentro de l la desorientacin y el miedo. Pero a medida que se iba alejando, su paso adquira regularidad y firmeza. Ahora volvi la cabeza. Ya no se distinguan los restos del coche. La carretera se ofreca solitaria y Manolo crey por un momento que no haba sucedido nada de aquello. El tiempo es as siempre pens; cuando l transcurre, nada queda. Ahora Manolo senta tan slo el presente, cada instante que era su caminar por la oscura y solitaria carretera. Haca fro, pero su cuerpo no lo senta. A ambos lados del asfalto se ofrecan los campos y montaas como un enorme misterio. Pero delante de l, como un destino o un mandato, iba el camino hecho por los hombres. Los pasos de Manolo lo seguan rpidamente. Iba oyendo su propio andar como si fuese con otra persona. Y de repente se sinti lleno de una extraa satisfaccin. Le gustaba todo lo que le ofreca la realidad en este instante. El lugar desconocido por donde ahora caminaba, la calma de la noche libre y abierta. Manolo saba que volva hacia Madrid, que tornaba a su vida callejera, pero en ello haba ahora una mezcla de dolor y de esperanza. Pronto volvera a estar con sus conocidos (y se acord del Reniega). Pensaba ahora en estas cosas, pero al mismo tiempo oa su andar y esto le llenaba de viril seguridad. La muerte estaba incesante sobre la tierra. Pero tambin la vida. La vida de millones de hombres; la suya propia. Y al pensar esto, Manolo sinti que sus pasos eran ms seguros y fuertes. Hay que vivir algo deca en sus adentros; ser como eres t en este instante. Y Manolo apret el paso. En la soledad de la carretera se distingua con dificultad su figura alta y airosa desplazndose continuamente entre un fondo nocturno de silencio y de piedra. JOS SUREZ CARREO. Guadalupe 1914 - Madrid 2002). Aunque nacido en Mxico, la vida de Surez Carreo transcurri en Espaa en su casi totalidad, primero en Valladolid donde estudi y milit en la FUE y despus de la guerra civil, en la que estuvo por primera vez en las crceles franquistas, en Madrid. Surez Carreo es uno de los casos ms inslitos de la literatura espaola del siglo XX. Escritor notable, recibi los premios ms relevantes de aquella poca, en poesa, novela y teatro. En 1943 se le otorg, por su libro Edad de hombre, el primer premio Adonais conjuntamente con Vicente Gaos y Rafael Morales. Poco despus public su segundo libro de poesa La tierra amenazada. El Premio Nadal de 1949 que se le concedi por su novela Las ltimas horas, le lleg en la crcel a la que haba ido a parar por sus actividades antifranquistas. Los historiadores de la literatura han considerado que en esta obra, a la par que en La colmena de Cela (1951) o en La noria de Luis Romero (1952), resuena el existencialismo francs. En ellas se abandona la perspectiva privada e intimista de la novela espaola de aquellos aos y se devuelve el protagonismo al actor colectivo que es la maltrecha sociedad espaola de entonces. En 1951 se le otorga el Premio Lope de Vega de teatro por su obra Condenados, llevada a la pantalla en 1953 por Manuel Mur Oti con Aurora Bautista como actriz principal. El Premio de la Critica de 1955 recae en La Catira de Cela, quedando la novela Proceso personal de Surez Carreo, que algunos consideraron superior, en segunda posicin. A partir de este momento el autor se sinti cercado por un medio no slo poltico, sino tambin social y meditico que le era hostil y decidi abandonar la creacin literaria y concentrarse en la reflexin y el anlisis socio-poltico. Surez Carreo ha sido un escritor que ha ido abandonando voluntariamente todos los gneros despus de haber triunfado en cada uno de ellos: en la poesa, en el teatro, en la novela. Se dira que despus de haberse demostrado a s mismo que era capaz de hacer bien lo que se propona, se entregaba a otra cosa. Hasta el punto fue as de radical que un buen da dej el Caf Gijn, y se meti en un despacho. El bohemio se hizo abogado. Pas a despertarse a la hora en que antes volva a casa. Empecinado demcrata de sensibilidad libertaria, Surez Carreo no milit nunca en ningn partido poltico, aunque se incorpor en la segunda mitad de los aos cincuenta al grupo de Dionisio Ridruejo, donde coincidi con otros brillantes intelectuales y escritores como Ignacio Aldecoa, Juan Benet, Pepe Caballero Bonald, Pablo Mart Zaro, Jess Fernndez Santos, Fernando Baeza, Jos Mara Moreno Galvn y fue un soporte constante en la tarea de aglutinar la oposicin al franquismo y para la organizacin del Contubernio de Mnich en 1962. Llegada la represin, Surez Carreo eligi el exilio y desde l, en contacto diario con quienes se quedaron fuera, fue un animador infatigable de cuantas actividades se pusieron en marcha. Surez Carreo ha sido el ltimo en desaparecer de quienes pasaron los Pirineos clandestinamente para poder participar en el contubernio.