Sunteți pe pagina 1din 122

Femei

de Mihail Sebastian

Publicat n 2017 n colecia Cri electronice gratis i legal

Text preluat de la ro.wikisource.org/wiki/Femei

Ediie ngrijit cu note i link-uri de a reader

Pe copert: portrete de femei de Amedeo Modigliani

Carte din domeniul public, cu copyright expirat dup legile Romniei i Uniunii
Europene.

2
Rene, Marthe, Odette

3
I
Nu este nc opt. tefan Valeriu o tie dup btaia soarelui care n-a ajuns dect
pn la marginea de jos a ezlongului. O simte cum urc pe bara de lemn, cum i
nvelete degetele, mna, braul gol, cald ca un al... Va mai trece un timp
oarecare cinci minute, un ceas, o eternitate i n jurul pleoapelor nchise, va fi o
plpire albastr, cu vagi dungi de argint. Va fi opt atunci i i va spune fr
convingere c trebuie s se ridice. Ca ieri, ca alaltieri. Dar va rmne mai departe
surznd la gndul acestui cadran solar1, pe care l-a construit din prima zi cu un
ezlong i un col de teras.

i simte prul fierbinte n soare, aspru ca firul de cnep i se gndete c la urma


urmelor, nu e mare pagub c a uitat la Paris, n odaia din Rue2 Lhomond, sticla cu
petrol Hahn3, singura lui cochetrie, suprem ns. i place s-i treac degetele
prin prul sta nclcit, din care dimineaa pieptenele n-a izbutit s scoat dect
vreo trei vrtejuri, prul sta pe care acum ntre degete l simte ct este de blond
dup asprime.

Trebuie s fie foarte trziu. S-au auzit adineauri voci pe alee. Dinspre lac a strigat
cineva, o voce de femeie, poate englezoaica de ieri, care l privea notnd
voiniceasca4 i se mira de lupta asta cu apa, ea care nu cunotea dect brasse.

tefan i leagn piciorul peste bar scaunului i caut prin iarb, fr ciorapi cum
este, urme de umezeal. tie el spre stnga, nu departe, spre stufi, un loc n care
roua rmne trziu pn la prnz.

Aa. Trupul care arde somnoros n soare i senzaia asta de frig vegetal.

Luni seara, cnd coborse n sufrageria pensiunii, dup ce abia sosit de la gar,
dup un drum lung i schimbase n grab cmaa, srboaica vorbrea de la
masa din fund, vorbise tare, pentru toat lumea:

Tiens, un nouveau jeune-homme5.

tefan i fusese de dou ori recunosctor. Pentru nouveau i pentru jeune-


homme.

Fusese btrn o sptmn nainte, ieind de la ultimul examen de internat. Btrn,


nu mbtrnit. Oboseala nopilor nedormite, dimineile de spital, dup amiezile
lungi la bibliotec, cele dou ceasuri de examen, ntr-o sal obscur n faa unui

4
profesor surd, hainele groase de iarn, gulerul care i se prea murdar...

Pe urm, numele lacului stuia alpin, pe care l-a gsit ntmpltor, ntr-o librrie,
pe o hart, biletul de tren cumprat la ntiul birou de voiaj, cursa prin marile
magazine, un pulover alb, un pantalon gri de flanel, o cma de var, plecarea ca
o evadare.

Un nouveau jeune homme.

Nu cunoate pe nimeni. De cteva ori i s-a aruncat n treact un cuvnt, dar el a


rspuns evaziv. tefan se teme de accentul lui nesigur i i-ar fi neplcut s se
trdeze din prima zi strin. Dup prnz, trece grbit printre mese, absent, aproape
ncruntat. Ceilali l-ar putea crede ursuz. El este numai lene.

Sus, n dosul terasei, ncepe pdurea. E acolo un petec de pmnt cu iarb nalt,
deas i elastic. O strivete toat dup amiaza sub greutatea trupului lui adormit i
a doua zi, o regsete ntreag fir cu fir. E dobort la pmnt, cu braele aruncate de
o parte i de alta, cu picioarele ntinse, cu capul cufundat ntre ierburi, nvins de o
putere cu care i-ar plcea s se lupte.

A srit o veveri dintr-un alun ntr-altul. Cum s-o fi spunnd veveri pe


franuzete?

E o imens tcere... Nu. Nu e o imens tcere. Vorba asta e de undeva din cri. E o
imens nvlmeal, un imens vacarm zoologic, greieri care rie, lcuste care se
agit, crbui care se izbesc n aer, lovindu-i elitrele sonor i cznd pe urm cu
un sunet dens, de plumb. n toate astea, rsuflarea lui, a lui tefan Valeriu, e un
amnunt, un semn derizoriu de via, derizoriu i capital ca al veveriei care a
srit, ca al lcustei care s-a oprit pe vrfui ghetei lui, creznd c e o piatr. E bine
s te tii aici, un animal, o vietate, un dobitoc neimportant, care doarme i rsufl
sub un soare al tuturor, pe un petic de doi metri ptrai.

Dac i-ar veni poft s cugete, ce ar cugeta un greier despre eternitate? i dac, din
ntmplare eternitatea ar avea gustul dup-amiezei steia...

Se vd jos, pe terasa pensiunii, scaune, aluri, rochii albe. i mai departe, lacul
albastru, transparent, idilic. Carte potal.

1. cadran solar - ceas solar, suprafa mrginit de numere, avnd n centru o


tij a crei umbr indic cu aproximaie orele zilei (sursa: Dex Online)^

5
2. Rue - strad (fr.)^

3. Ptrole Hahn - loiune pe baz de petrol pentru ngrijirea (mpotriva cderii)


prului, foarte popular n perioada interbelic.^

4. voiniceasca - fel de a nota, care const n ntinderea alternativ a braelor n


lturi, fr a da din picioare (sursa: Dex Online).^

5. Tiens, un nouveau jeune-homme. - Uite, un nou biat tnr. (fr.)^

6
II
Seara e rece, albastr, plin de sunete stinse ce vin dinspre ora, peste lac, dincolo
de unde se vd lumini electrice deprtate. E joi i n parcul municipal este concert
militar.

Aproape toat pensiunea a plecat cu vaporaul de la 8:27 s asiste. tefan Valeriu a


rmas. Pe toat valea, deschis larg n faa terasei, e un albastru profund de lemn
de viin.

Domnule, cunoatei jocul de ah?

Da.

De ce a rspuns da? Ar fi fost att de simplu s spun nu i acum ar fi fost


afar, liber s-i continue plimbarea pe teras. Un da grbit i iat-l n hol, n
faa tablei de ah, condamnat s fie atent.

Partenerul este un brbat nalt, osos, negru, ntre dou vrste i urt. Joac rar,
calculat.

Dumneavoastr nu v-ai dus la concert?

Nu.

Nici eu. Nevast-mea inea mori s se duc i am lsat-o. Eu ns...

tefan a pierdut o tur, dar a construit n colul stng al tablei un atac la rege foarte
strns.

Suntei din Midi1?

Nu. Sunt romn.

Imposibil! Vorbii ca un francez. Sau poate unde nu sunt eu obinuit cu accentul


de aici. Pentru c nici eu nu sunt din Frana. Sunt tunisian.

Tunisian?

Da. Adic francez din Tunisia2. Am acolo plantaii. Numele meu e Marcel Rey.

7
Atacul lui tefan a euat i cum ntre timp i lsase devastat tot cmpul, cedeaz
partida. De altminteri se ntorc din ora cei plecai la concert. S-a auzit uieratul
vaporaului la ponton.

Au ieit din curte s-i atepte. Voci multe, vioaie, exclamaii, strngeri de mn,
saluturi zgomotoase.

Vai, Marcel, dac ai ti ce frumos a fost.

Rene, uite un domn, care poate fi un prieten. Soia mea.

E o femeie nalt, subire. Nu i se vd n obscuritate dect ochii. tefan i srut


mna. O mn mic i rece, care nu spune nimic.

Au fost ntr-o excursie mic la Lovagy, s viziteze un castel, toi trei. Marcel Rey,
nevast-sa i tefan. Mai este Nicolle, fetia soilor Rey. Au umblat mult, au rs, s-
au fotografiat. Domnul Rey are un aparat mic de cinematograf, cu care filmeaz
uneori scene, pe care le trimite n urm la Paris, pentru developat.

Rene, treci acolo cu domnul Valeriu. Mai departe, n lumin. Aa, rdei,
vorbii, s fie micare.

Dac e s facem o scen de cinematograf, optete Valeriu, eu a prefera,


Doamn, una de iubire.

A spus vorba n treact, neglijent, ca s o poat schimba uor ntr-o glum, dac va
fi nevoie.

Rene surde ntmpltor i nu rspunde nimic. tefan se joac cu prul buclat al


lui Nicolle. Domnul Rey filmeaz.

Le cunoate toat istoria. S-au nscut amndoi n Tunisia din familii de vechi
coloniti, ntr-un orel mic. El mai venise o dat n Frana, n 1917, ca s
primeasc un glonte la umr, dou ceasuri dup ce intrase n tranee i s fie
retrimis acas o sptmn de la plecare. Ea nu trecuse pn acum dincolo de
Tunis. S-au cstorit n 1920, au avut un copil Nicolle n 1921, au cumprat o
vie, n 1922, o plantaie un an mai trziu i pe urm cte dou n fiecare
an. Djedeida, orelul lor, este la 50 de kilometri de Tunis. Trg mic de europeni,
nconjurat de obscure triburi indigene care se strng n jurul mahalalelor, cnd e
secet mare, i se plimb pe ulie cu uitturi rele. Atunci, soii Rey dorm cu puca
la cpti. Smbt seara, cnd se face plata lucrtorilor din plantaii, Rene
pzete telefonul, ca s poat cere la timp ajutoare de la Tunis.

8
Povestete toate astea domol, fr curiozitate, puin obosit i tefan Valeriu
trebuie s pun trei ntrebri pentru un rspuns.

Vrei s-mi dai alul de colo? Mi-e frig.

El i-l arunc peste ezlong i, voind s i-l potriveasc, mna lui ntrzie
ntmpltor pe genunchiul ei. Rene tresare speriat i strig fr sens: Nicolle,
Nicolle!

Seara, tefan rspunde unei scrisori, primite de la Paris:

Nicio cunotin. Doar o familie de tunisieni, el bun ahist, ea nevast virtuoas.


Nu cred s fie de lucru n menajul sta.

A desprins o luntre de la pontonul pensiunii, a vslit spre larg, de unde defileul


munilor se vede simetric, a aruncat ancora i s-a ntins pe fundul brcii, cu
lopeile lsate n voia lor, dup valuri.

i este lene, o lene simpl, fr regrete, linitit ca o vast absen. nchide ochii.
Soarele l cuprinde ntreg.

Adineauri, n hol, a revzut perechea tnr care a sosit de curnd n pensiune i a


ocupat odia izolat din curte, departe de toat lumea. Voiaj de nunt probabil. Ea
e admirabil. Coborse timid, cu o urm de neglijen n inut i tefan a bnuit,
dup ochii ei, ce noapte arztoare trebuie s fi petrecut. S-ar fi spus c duce dup
ea, n toat casa, o arom de alcov, cu perne calde, senzuale, cu un trup de amant
adormit, cu o lumin difuz de diminea ce te surprinde iubind.

Insuportabil! E contagios! Trebuie reclamat!

tefan vorbete tare, singur. i rspunde un ochi de ap ce se lovete de barc,


strigtul deprtat al unei nottoare, ceasul de la Saint Franois de Salles care sun
10, n ora.

1. Midi - Sudul Franei.^

2. francez din Tunisia - Tunisia era ntre 1881-1956 colonie a Franei (oficial
"protectorat"), ca i alte ri din Nordul Africii; colonitii francezi, unii dintre
ei nscui acolo din prini (sau bunici) venii din Frana, deineau terenuri
agricole i aveau de regul un statut social mai bun dect localnicii
arabi/berberi.^

9
III
Este pe teras, ntr-un col retras, o pereche care l intrig. I-a observat abia azi,
dar poate sunt mai de mult. Femeia, nu nc btrn, are ceva glorios n frumuseea
ei. Treizeci i cinci de ani poate. Sau mai mult. nalt, calm, cu trsturi sigure, cu
un zmbet care nu este zmbet, ci o mare destindere a feii. Brbatul de lng ea, e
un biat. Nu trebuie s fi trecut de douzeci de ani. ade jos, n iarb, lng fotoliul
femeii i vorbete repede, sprinten, cu gesturi mrunte. Ea l ascult numai pe
jumtate i i trece mna prin pr, mngietoare.

Amant? So? Gigolo? Ceva din fiecare, se gndete tefan Valeriu, care i
descoper subit un sentiment de invidie, poate unul de umilire, el, animal tnr de
douzeci i patru ani, viguros, odihnit i singur, ateptnd nu tie de unde, o pasiune
care nu vine.

Vrei s cni un cntec, Nicolle?

Vreau.

E foarte trziu. Toat lumea s-a dus s se culce. tefan Valeriu ateapt singur pe
teras.

Tinere, somnul e mai bun dect stelele, i-a strigat adineauri ducndu-se la
culcare, domnul Vincent, marsiliezul gros i jovial.

N-a rspuns nimic. Dup cin, femeia i pajul ei tnr, coborser spre lac. Nu s-
au ntors nc. tefan le-a urmrit o vreme plimbarea de-a lungul pontonului: se
vedea bine alul ei deschis, fluturtor, puloverul lui alb. Acum nu se mai distinge
nimic, dar au s se ntoarc i noaptea e mare.

O zguduire puternic. S-a lovit o luntre de luntrea lui. tefan Valeriu se ridic
surprins.

Cine e?

Eu.

E tnrul paj. Rde confuz, bucuros parc de ntlnire, dar cerndu-i scuze pentru
accident.

Vsleam de-a-ndrtelea i n-am bgat de seam c era barca dumitale n drum.

10
Dealtminteri e prima mea plimbare pe lac. Bun apa?

Bun.

Dumneata noi?

not.

mi dai voie s ancorez i eu aici?

Da.

tefan s-a culcat din nou pe fundul brcii, decis s fie ursuz. Cellalt a nclecat
peste barca lui i se joac cu picioarele n ap, mprtiind departe, stropi albi n
soare.

tefan Valeriu fluier.

Bolero?

Da.

A tcut din nou. Cellalt continu el s fluiere cntecul nceput de tefan.

Departe, sus, pe terasa pensiunii, o rochie alb se desfoar n btaia brizei ca un


steag.

Hallo, hallo...

Tnrul paj face semne entuziaste. Un bra i rspunde grav de sus.

Spuneai c noi, ntrerupe tefan idila asta care l enerveaz.

Da, not.

Hai atunci s facem o curs. Pn la pontonul ultim, nainte i napoi de trei ori,
fr oprire. Cine nvinge l trimite pe cellalt n ora s cumpere igri. Le-am uitat
pe ale mele n odaie.

i trebuie victoria asta. Simte c e stupid, c e copilros, c e meschin ce face, dar


are nevoie s-l umileasc pe cellalt, s-i ia ceva din incontienta lui graie.
Tnrul paj primete. Un moment, amndoi, drepi n soare ca dou spade... S-au
aruncat.

11
Ar putea s-l lase cteva clipe s-i ia nainte, ar putea s-i dea iluzia victoriei i pe
urm din dou brae, bine aruncate, s-l ajung i s-l ntreac. Dar nu. Trebuie s
fie o nfrngere absolut, limpede, strivitoare, de la nceput la sfrit. tefan e cu
mult nainte. Cellalt face mari eforturi. l aude cum gfie, cum ncetinete ritmul,
cum se ntoarce pe spate s respire i s se odihneasc. Cinci metri avans. Zece.
Un milion. A ctigat cursa. Adversarul a rmas de tot n urm. Se aude dinspre
pensiune clopotul care cheam pentru dejun.

Tnrul paj a ajuns, n fine. tefan l ajut s se urce n barc. E ncruntat.

A sunat pentru dejun. Mama trebuie s fie suprat.

Mama?

Da. Mama. I-am promis s m ntorc la timp.

Doamna n alb?

Da.

De ce nu mi-ai spus c e mama dumitale?

Pentru c nu m-ai ntrebat.

Nu i mai spune niciun cuvnt. Nu are ce. L-ar mbria dac ar avea timp.
Vslete repede, cnd cu o mn, cnd cu alta, pentru ca ntre timp s-i scoat
tricoul de baie, s se tearg, s se mbrace. La mal, leag prost barca de piciorul
pontonului i l ajut pe tnrul paj s i-o lege pe a lui.

Hai!

l ia de mn i fuge, fr s priveasc napoi. Urcuul spre pensiune e greu,


soarele de amiaz dogorete. Totui, va trebui s fie ct mai repede sus.

S ne oprim puin.

Nu. Cum te cheam?

Marc. Marc Bonneau.

La poarta pensiunii, rochia alb de adineauri ateapt. tefan o vede, se oprete la


doi pai, surprins de ntmpinarea aceasta. i d abia acum seama c trebuie s fie
ciufulit, transpirat, cu gulerul prost ncheiat i i e ruine n faa femeii acesteia att

12
de calm.

Doamn, voiam s v cer iertare pentru Marc. A ntrziat din vina mea.

Foarte ru. Dou ceasuri arest pentru amndoi. i n-o s bei niciun pahar cu
ap n timpul mesei. Ia privete cum suntei de transpirai.

i ia batista din buzunarul mic al cmii i i-o trece pe frunte.

Vezi?

Serile sunt lungi, monotone. Domnul Rey, Domnul Vincent i Marc Bonneau
joac belota. Marthe Bonneau i Rene Rey converseaz. tefan Valeriu, refugiat n
dosul unor coperi de carte deschis, fumeaz.

Domnule Valeriu, Nicolle s-a dus de mult la culcare. E trziu pentru copii. Ai
face bine s iei exemplu de la ea.

nc puin, Doamn Bonneau, termin un capitol i m duc.

Oh, copiii din ziua de azi...

Rde toat lumea, afar de tefan, care pare preocupat de carte i i arcuiete o
sprncean, semn de atenie i absen.

Domnul Valeriu sta, spune grosul domn Vincent, e bolnav. Mai alaltieri l-am
prins pe teras conversnd cu stelele. Azi diminea n-a fost pe lac, iar acum, uite-l
c tace i nu se supr. Semne sigure astea, domnule, semne sigure...

Ba v rog s-l lsai n pace i s nu mi-l necjii. Nu sunt eu protectoarea


dumitale, domnule Valeriu?

Fr ndoial, doamn Bonneau.

O privete drept, cu un surs de supunere, fel de a privi inocent, care i las


libertatea interioar s pndeasc i s-i imagineze.

Nu tinuiete nimic femeia asta foarte frumoas? Ochii ei mari, bine desenai,
clipesc rar i vd bine. Niciun moment de absen, nicio umbr de melancolie.
Uneori, cnd trece pe lng tefan, i las mna pe umrul lui, gest pe care l va
repeta un minut mai trziu, pentru Marc. E linitit, poate fiindc se tie aprat:
aprat de maturitatea ei, de prezena fiului, de frumuseea ei grav i stpnit.

13
l mai inei mult pe Marc la joc?

Pn o s terminm.

Foarte bine, dar eu cu cine mi fac plimbarea de sear?

Cu tnrul Valeriu.

Adevrat? Vrei s m nsoeti, domnule Valeriu?

Dac pot trece de acest ceas trziu, doamn Bonneau...

Ai dreptate. Dar i dm dispens special pentru ast sear. Vii cu noi doamn
Rey?

Nu. M tem c e prea rece spre lac, la ora asta.

Coboar amndoi aleea ce duce de la poarta pensiunii spre mal. Au tcut brusc, de
ndat ce au trecut de pragul holului n curte, surprini de noaptea vast, pe care nu
o bnuiau dinuntru. Abia se vd, dar se tiu unul lng altul, dup zgomotul
sandalelor n pietri. Pe msur ce se apropie de lac, noaptea devine mai puin
compact, luminat parc de luminile interioare ale apei, lumini ce coboar de la
verde la albastru. Jos de-a lungul rmului este o nfiorare ce nu se tie bine de
unde vine, din fonetul pdurii, din btaia valului n mal, calm ca un puls, din
somnul plantelor din jur, din legnatul unei brci ce s-a desprins de ponton.

Doamna Bonneau s-a rezemat de tefan Valeriu. Nu e mna care cedeaz i se


pierde: dimpotriv, o mn ferm, sigur de ea, lipsit de senzualitate.

Doamn Bonneau, vroiam s v spun c suntei foarte frumoas.

i foarte btrn.

Poate. Dar foarte frumoas mai ales.

Lung tcere.

Ei i pe urm?

Pe urm nimic. Asta e tot.

Trece din cnd n cnd un automobil, care arunc nainte un con de lumin violent,
ce i lovete n fa i dispare pe urm la ntia cotitur a oselei, lsndu-i puin

14
stingherii, ca intrarea unui strin ntr-o camer n mijlocul unei conversaii. tefan
Valeriu observ acest prim moment de jen i l nscrie ntre victorii.

Marthe Bonneau locuiete la parter, la extremitatea curii. Din camera lui, la etaj,
ntr-o arip oblic a cldirii, tefan i poate controla fereastra uor, fr s fie
suspectat.

A vzut-o adineauri, dup dejun, desprindu-se de grupul prietenilor de pe teras


i intrnd n cas. Se oprise n prag i fcuse un semn celor rmai afar, semn de
oboseal, semn de somn. Pe urm, a deschis fereastra i a lsat storurile n jos. O
clip braele ei au strlucit la fereastr cu lumina lor mat.

tefan s-a hotrt, nainte de a gndi bine ce face i ce risc. Coboar repede
scrile, strbate curtea n civa pai, bate la u scurt i nu ateapt rspuns. Va
spune ce-i va trece prin cap, nu import ce.

Marc nu e aici?

tii bine c nu poate fi aici. E la Grenoble. Nu dumneata l-ai condus la gar ieri
sear?

Atunci...

Atunci rmi, de vreme ce ai venit i ai vrut s vii.

E culcat pe o sofa lng fereastr i ine n mini o carte nedeschis. I-a rspuns,
ca i cnd n-ar fi fost surprins de intrarea lui.

Vino mai aproape i ezi.

tefan duce mainal mna la guler, ca i cum ar voi s-i dreag nodul unei cravate
imaginare. E curios cum de ndat ce se afl n faa ei, i amintete de un amnunt
de mbrcminte, nepotrivit sau neglijent, care i se pare umilitor n comparaie cu
nfiarea ei sobr, cu simplicitatea ei vigilent. Este mai ales un col de pr care
l enerveaz czndu-i pe frunte i pe care ncearc ntruna s-l aeze cum se
cuvine, cu sentimentul c asta aduce n toat prezena lui un aer de neglijen, ce
trebuie s contrasteze urt cu frumuseea ei ordonat i trebuie s-i displac.

Te-am privit adineauri, nainte de mas, cum notai. Eram cu Rene Rey pe mal
i ne-am bucurat amndou de spectacolul sta. noi frumos.

Doamn, eu venisem s v vorbesc de cu totul altceva.

15
Ar vrea s-i ia mna ntr-a lui, brusc, pentru ca s simplifice lucrurile, dar ndoiala
de a nu ti dac gestul trebuie sau nu mplinit, l face s-i rreasc vorbele,
ezitnd. Ea l privete cu acelai zmbet de ocrotire i cu cel mai firesc aer i
prinde ea mna, ca i cum i-ar spune: vezi, e foarte simplu, nu trebuie s te
chinuieti pentru un nimic ca sta.

Uite, uite, trece Rene Rey. Doamn Rey nu vii s ne ii de urt?

i pe urm, ctre tefan:

mi place femeia asta. Cum mi place Marc, cum mi placi dumneata. Suntei toi
trei tineri i asta e frumos de privit, cnd ai trecut ca mine de cealalt parte a vieii.

I-a cerut s vin cu ea duminic dimineaa la o biseric dintr-un sat vecin, n care
au vzut, alt dat, n trecere, cteva curioase vitralii din veacul XVIII. E ntr-o
rochie neagr, lung, nedecoltat i poart o plrie cu boruri mari sub care
trsturile ei sunt calme. St rezemat de o coloan din centru, avndu-l n dreapta
pe tefan, iar n stnga pe Marc, amndoi n hainele lor albe de vacan.

tefan Valeriu are deodat nchipuindu-i imaginea grupului lor vzut mai de
departe sentimentul c slujete acolo drept simplu detaliu decorativ la un tablou,
dinainte pregtit. Biserica asta anume aleas, cele dou femei btrne
ngenuncheate mprejur, rochia auster, cmile lor cu gulerul descheiat, umbra
rece de sub cupol...

Maman que tu es belle1, optete Marc.

Pentru prima oar, tefan o privete cu ostilitate, fr s ridice direct ochii asupra
ei, de team s nu-i tulbure poza, dar cutnd piezi nspre ea, din reculegerea lui
simulat. Cum trebuie s fi calculat femeia aceasta locul exact, n care se va opri,
colonada de care se va rezema ntmpltor, mna care va rmne pe jumtate
nmnuat, pentru c gestul de a descheia mnua va avea s fie surprins
de org i uitat la mijloc! Cum trebuie s fi premeditat aceast uoar cdere a
capului pe spate, aceast oboseal a buzei de jos, care nu mai are puterea s-i
suporte sursul, aceast slab nfiorare a nrilor...

Maman que tu es belle.

Doamna Bonneau i rspunde lui Marc lsndu-i mna pe umrul lui. Cealalt
mn pe umrul lui tefan. Pentru simetrie.

Un moment, gndul de a se desface de grup l ispitete. E un gust ascuit de ultragiu.

16
Se deplaseaz uor, imperceptibil spre dreapta, i mna ei, o clip descumpnit,
cade.

tefan Valeriu este la a treia lui zi de retragere strategic. De la incidentul din


biseric, n-a ntlnit-o pe Marthe Bonneau dect n grup mare. Gluma de fiecare
sear n-a mai prins.

Domnule Valeriu, Nicolle s-a dus la culcare. E trziu pentru copii.

Avei dreptate, doamn. E trziu.

S-a ridicat, a stins igara, a nchis cartea i a spus tuturor un politicos i global
noapte bun.

De cteva ori, ochii ei i-au cutat pe ai lui. El a privit-o ntmpltor i a ntors


repede capul cu acea tresrire de scuz pe care o ai cnd, fr s vrei, i-ai aruncat
ochii asupra scrisorii unui vecin.

De cteva ori, ea l-a rugat s-o nsoeasc n ora sau ntr-o mic excursie prin
mprejurimi. tefan a refuzat cuviincios pe motive cu totul plauzibile.

Sunt dezolat, doamn, dezolat. Am fgduit unor prieteni de la Aix tii?


prietenii mei romni ntlnii smbta trecut pe lac? le-am fgduit s viu s-i
vd. Dac a putea s le telefonez, ar fi uor. Dar telefon n slbticia asta...

tefan Valeriu cunoate de mai de mult puterea acestor impertinene politicoase. i


spune c pn la urm, inuta sigur a doamnei Bonneau nu are s le reziste. Semne
mici de enervare par s se arate: un vag surs jignit, un fel brusc de a-i pune i a-
i scoate mnuile, o indiferen silit cnd vorbete.

Adineauri, imediat dup dejun, cnd s-au ridicat de la mas i au ieit n curte n
grupuri ntmpltoare, doamna Bonneau pe care Rene Rey o angajase ntr-o
discuie ce se anuna lung, l cutase din ochi i ncercase s-i fac semn s
atepte, c are s-i vorbeasc. Dar el, fiindc tocmai era ocupat s-i aprind pipa,
a crezut c-i poate permite s nu bage de seam semnul sta prea discret. S-a
ndeprtat i, cu un pas foarte lene, a prins s urce spre pdure, ctre locul lui
obinuit. Doamna Bonneau l privea cu panic, netiind cum s-i fac mai explicit
rugmintea ei de a rmne i neputnd totui vorbi din cauza doamnei Rey, att de
pasionat n discuie. tefan i alesese pentru a nu nelege cea mai inocent
expresie a lui.

i repet acum, din acest loc ascuns, scena scurt de adineaori i i gust cu rutate

17
toate nuanele. Rde deschis, fr modestie: a ctigat.

n sfrit, Marthe Bonneau a rmas singur, l caut cu privirea dincolo de grilajul


terasei, l zrete poate i se ndreapt spre pdure. tefan i aude rochia care se
lovete fonitoare de pomi. Culcat cum e n iarb, el i ncleteaz bine degetele n
pmnt, ca s fie sigur de propria lui stpnire.

Pariez, doamn Bonneau, c numai ntmpltor ai trecut pe aici.

Dac pariezi, pierzi. Am venit s te vd.

Rspunsul ei este limpede, precis i fr abilitate. Ironia lui tefan Valeriu rmne
suspendat, fr obiect, ca ncordarea cuiva venit s deschid cu chei savante o
u, pe care o gsete deschis. Rspunsul ei un singur rspuns a rsturnat
dintr-o dat o victorie de trei zile, ca la ah o singur micare.

M lai s ed lng dumneata?

El trntit cu totul n iarb, ea numai pe jumtate, rezemat cu capul de un alun i


dominndu-l deci prin simplul fapt c l poate privi de sus n jos tefan simte
cum i din aceast deosebire, poate ntmpltoare, poate nepremeditat, se vdete
inuta ei de veghe de o parte, libertatea i nepsarea lui de alt parte. i rde,
netiind dac este n arta ei de a gsi totdeauna atitudinea cea mai demn i mai
sigur, o strategie sau un instinct. Dar strategie sau instinct, e tot una, de vreme ce
din aceast putere de a se controla, vine frumuseea ei clar, mai clar n soarele
acesta de dup amiaz.

Nu ncape nicio ndoial, doamn Bonneau, suntei foarte frumoas.

Nu, dragul meu prieten. Foarte calm numai. E drept c uneori este acelai
lucru.

Bunoar acum.

Nu, acum, nu. Pentru c nu sunt deloc calm: plec mine.

tefan ar vorbi dar se teme, s-ar ridica n picioare, dar nu e sigur pe el. nchide
ochii i ateapt.

Plec mine i m ntreb dac nu plec prea trziu. O clip prea trziu.

Asta nseamn?

18
Niciun rspuns nu vine o bucat de vreme i nicio umbr nu coboar pe obrazul ei,
pe care tefan, pndindu-l, l-ar voi devastat de dureri reprimate. Aceeai expresie
cert, aceleai linii simetrice pe care le lumineaz un zmbet vigilent.

Asta nseamn?

Asta nseamn c trecerea dumitale pe teras dimineaa, cu cmaa alb, cu


gtul gol, cu numele dumitale strin, pe care nimeni din pensiune nu tie s-l
pronune corect, cu tinereea dumitale decis i confuz, cu viaa dumitale netiut,
cu jurnalele strine pe care le primeti de departe, cu scrisorile care-i vin n
plicuri ciudat timbrate, cu ncruntrile dumitale ursuze, cu bucuriile dumitale
explozive, cu pasiunea dumitale de a citi cri i de a te tvli prin iarb, este o
imagine plcut.

tefan i caut mna s i-o srute, dar i-o gsete att de linitit, att de mirat de
strngerea lui nfrigurat, att de sigur de ea, nct, neputnd s i-o lase, de team
ca gestul s nu fie prea brutal i de asemenea neputnd s o pstreze ntr-a lui, i
propune s plece.

E trziu, doamn. Nicolle nu s-a culcat nc, dar e trziu.

1. Maman que tu es belle - Mam, ce frumoas eti tu (fr.)^

19
IV
Scen din gar a fost obinuit, scen de desprire ntr-o gar de munte la sfritul
unei vacane, cu strngeri repetate de mn, cu exclamaii de nerbdare, cu
promisiuni de a scrie i de a se revedea. Venise toat pensiunea s o petreac pe
Marthe Bonneau i toi erau glgioi n jurul ei, ea singur, calm, vag intimidat
de efuziunile celorlali, parc puin ncurcat de a nu putea fi mai comunicativ
dect era obinuit. O mngia pe Nicolle i rspundea precis la ntrebri neprecise.

ntr-un col al peronului, Marc vorbea animat cu Rene Rey i tefan Valeriu,
observnd n treact detaliul acesta, se ntreb pentru prima oar dac nu cumva
fusese ceva ntre ei doi, fr ca el, obsedat de propriile lui ateptri, s fi bgat de
seam. Dar gndul nu-l preocup dect o secund, ntmpltor, i atmosfera de
festivitate a peronului, jumtate fals, jumtate sincer, l fur iar. La plecarea
trenului, ntinzndu-i mna peste fereastr, doamna Bonneau i strig:

Te ateptm la Paris. Sper c ai s-l vizitezi pe Marc.

Ceea ce putea fi un cuvnt secret, spus anume pentru el i neles numai de el, dar
mai putea fi atta doar: sper c ai s-l vizitezi pe Marc.

Caraghios! hotrte tefan dup un ceas, la ntoarcere, cnd n curtea pensiunii,


se simte foarte singur i suspendat n faa nc a patru sptmni, care i se par
dinainte dearte. i cu acest caraghios decide s ncheie un incident amoros, care
acum, n absena femeii, i se pare obositor i deprtat.

Se uit n calendar, vede c nu-i dect la jumtatea lui august, caut n ghid ce
castel a rmas nevizitat prin mprejurimi, i aprinde luleaua i se duce s
hoinreasc.

Seara, dup cin, tefan are un moment de descumpnire: este n bun parte
regretul de a se ti neocupat la un ceas pe care pn ieri avea obinuina s-l
petreac n hol cu toat lumea. Cine va fi luat locul lui Marc la belot, cine pe al
doamnei Bonneau n conversaie? Ferestrele holului sunt deschise, se aud voci
familiare dinuntru, se vede n btaia becurilor fumul albastru de tutun. Terasa pare
mai mare dect alt dat, noaptea mai adnc i reflexele lacului din deprtare au
ceva fix, stpnitor. E bine, e foarte bine s-i asculi sunetul pailor pe pmntul
ud, s te loveti de arborii din jur, s te rezemi de parapetul terasei, aplecat
deasupra acestei ntregi vi, s nu atepi pe nimeni i s nu vrei nimic.

20
Cineva a ieit dintre ierburi i s-a apropiat de el n tcere. E Rene Rey. i aude
rsuflarea cald lng el, aproape de obrazul lui.

De ce eti trist?

Un moment, tefan are intenia de a rspunde sincer: nu sunt trist de loc. Dar
pn a vorbi, pn a rosti ntiul cuvnt, rspunsul ia o alt ntorstur, aproape
fr voia lui.

La ce m ntrebi? O tii prea bine.

Ochii femeii strlucesc intens.

Adevrat?!

i i cade n brae, cutndu-i gura, srutndu-l la ntmplare, fr alegere,


nepriceput, stngace i fr experien. Dar are un moment de bnuial.

i doamna Bonneau?

Doamna Bonneau? N-ai neles? Era un joc, trebuia s ascund, trebuia s-i
nel atenia, trebuia s-mi reprim imprudenele posibile. Dar acum, fiindc ai
aflat, eu am s plec...

Nu, nu, nu. Ai s rmi aici, pentru mine, cu mine. O, dac ai ti, dac ai ti...

i l srut iar, furtunos i neexperimentat, n timp ce din hol, vocea domnului Rey
o cheam la culcare, pentru c e dup miezul nopii i partida de belot s-a
terminat.

Dimineaa, l trezete de obicei un zgomot de clopot: sunt cteva vaci care urc pe
munte, o potec din spatele vilei, sub fereastra lui deschis. Cteva clipe, rmne
cu ochii ntr-adins nchii, s ntrzie n cldura somnului sfrit i s bnuiasc
printre gene soarele care i-a inundat odaia, nvlmit cu mirosul ierburilor ude i
strigrile rare ce se aud de afar.

A fost un somn impetuos, triumftor i complet, sub care avea parc senzaia unei
fericiri latente, cum trebuie s aib o bucat de pmnt negru senzaia izvorului
care l strbate afund.

Aceast arie intim de victorie, l necjete. tefan Valeriu nu se tia suficient.


Hotrt lucru, mica lovitur de teatru de asear, care trebuia cel mult s-l distreze,
l ncnt. Asta e ru.

21
Sunt un imbecil!. Se mbrac repede, i trage sandalele n picioare, i trece de
dou ori degetele prin pr i, cu tricoul de baie aruncat pe umeri, coboar scrile.
n curte, dimineaa este mai strlucitoare dect o bnuia: departe, lacul are reflexe
promitoare.

Domnule Valeriu!

Chemarea vine de undeva de sus i tefan trebuie s fac de dou ori, cu privirea,
ocolul vilei, pn s o descopere la o fereastr pe Rene, prost ascuns dup
perdele.

Bun dimineaa, doamn Rey.

Nu vii un moment pn sus, s-i iei cartea?

Ce carte?

Cartea pe care mi-ai dat-o...

tefan urc iar scrile, de ast dat spre camera soilor Rey. Femeia l ateapt
dup u, tremurtoare, palid i n cma. Abia s-a sculat, se vede: patul e
nestrns. tefan o poart n brae pn la pat i o arunc ntre perne.

Domnul Rey?

Plecat.

Nicolle?

Plecat.

Cum?

Te iubesc. Dac ai ti... dac ai ti...

n realitate Renee nu tie s iubeasc. Prima ei mbriare este de o stngcie


vdit: nicio reticen sau ntrziere n faptul de a ceda, dar nenumrate ezitri,
care nu in de pudoare, ci probabil de stngcia ei. Dar bruscheea faptului,
glasurile ce se aud jos n curte, patul sta rvit, fereastra deschis, ora aceasta
neverosimil, totul face din momentul lor amoros ceva curios i ilogic.

Rene Rey are trup urt, mini foarte delicate, subiri i fragile la ncheietur,
picioare sperioase, obrazul brun, buzele arse de o permanent febr i ochii

22
umbrii. mbrcat, are, n ciuda rochiilor ei bine tiate, un aer stngaci, care le
face strine de ea i nepotrivite. Numai seara, cnd se face frig i i arunc pe
umeri alul ei de mtase brodat, care o nvluie toat, i rectig graia de
plant, pe care tefan i-o observase, cu indiferen dealtminteri din primul ceas.
Goal, devine mult mai tnr dect este i oldurile i se desemneaz crud,
impudic din cauza coapselor lungi de adolescent.

Rene, eti cea mai goal femeie din lume.

Vorbeti prostii. Cum poate fi o femeie goal, mai goal dect alt femeie goal.

Poate. Nu nelegi tu, dar poate. Fiindc a fi gol, nu nseamn a fi dezbrcat.


Sunt femei goale i femei dezbrcate. Tu eti o femeie goal.

Rene se ncrunt, obosit de aceast distincie pe care n-o prinde i ncruntarea i


subliniaz mai tare trsturile ascuite ale feei.

A fost n familia voastr un tunisian?

Unul adevrat?

Da.

N-a fost niciunul. Dar de ce?

tiu eu? E ceva neeuropean n tine. Nu tiu bine ce: prul prea aspru, corpul
prea subire, pielea prea mat i buzele, buzele astea care ard.

Nu. N-a fost. Aa suntem toate acolo. Poate c e soarele...

Lui tefan i place s-i lipeasc obrazul de pielea ei i s-l poarte peste trupul
acesta fierbinte uneori, n ceasurile de pasiune, rece alteori, alunecos i neaderent,
ca frunza palmierilor de cas.

n momentele de linite, cnd o las din braele lui, obosit, cu ochii nchii, Rene
rmne lng el, absent, rspndind n jur un fel de mare umbr vegetal.

Pe urm, trziu, la chemarea lui, are un acces inexplicabil de pudoare, care o face
s-i acopere faa cu minile, s-i strng cu disperare coapsele negre, s se
nchid n ea i s se refuze ncpnat, absurd, violent, pn ce, din oboseal sau
din capriciu, se supune cu o bucurie neruinat de copil.

Dup primul lor ceas de dragoste, sus, n camera ei conjugal, ntr-o diminea pe

23
care nimic nu o pregtise, Rene Rey se refugiase fr explicaie, ntr-o perfect
inut de soie virtuoas.

Doamn Rey, i optise tefan la mas, n trecere, am gsit o camer n ora n


cartierul vechi. Mine la trei, organizm o mic plimbare pe lac i ntmpltor ne
pierdem de grup. Mergem s vedem camera. Da?

Nu.

Nu avusese timp s-o ntrebe de ce, cci tocmai se apropiase brbatul ei. Mai trziu,
cnd i ceruse explicaii, ea i vorbise stupid despre remucrile ei, despre
ndatoririle ei... Ceea ce n-o mpiedicase, a doua zi dup amiaz, cnd toat lumea
lua cafeaua n curte, s vin la el n camer, s-i cad n brae, s-i scoat rochia
cu micri de panic i s-l srute dezordonat, murmurnd din cnd n cnd: numai
de n-ar veni Marcel, cu un glas pasionat, ca i cum sta ar fi fost un cuvnt de
dragoste nu unul de fric i pierzndu-se n braele lui cu strigte mici, sburlite, n
timp ce prin ua rmas ntredeschis, se auzeau paii celor ce treceau pe culoar.

Acum sunt n camera lor din cartierul vechi, unde Rene n-a voit s vin i a venit,
odaie cu pereii albi, mobila metalic, ferestrele deschise, decor lipsit de mister, n
mijlocul cruia imaginea soului ultragiat ar fi att de ridicol, nct pare
neprobabil. Uneori doar, cnd vine vorba despre brbatu-su, Rene i acoper
faa i spune cu o intonaie, care nu este a ei:

O, nu merit un brbat ca el.

Ceea ce este o replic recent adoptat, probabil de la un spectacol de Comedie


Francez, din cte a vzut la Paris, n scurta ei trecere pe acolo.

ntmplarea a fost observat sau nu? i una i alta e posibil, cci dac Rene a fost
imprudent i patetic, tefan a fost msurat i lene.

Dar se poate culca o femeie tnr cu un brbat tnr, ntr-o cas plin de oameni
neocupai, fr ca lucrul s se tie? Deocamdat, niciun indiciu. Se mai vorbete
uneori despre Marthe Bonneau, ceea ce nltur alte presupuneri. Domnul Rey
joac la fel de bine ah i strngerile lui de mn nu par a fi bnuitoare.

Numai Nicolle, din senin, a izbucnit n plns odat cnd tefan a ntrebat-o ceva,
un lucru cu totul indiferent.

De ce, Nicolle? De ce?

Domnul Rey a pedepsit-o imediat, pentru c nimeni nu trebuie s fac nimic fr

24
motiv n via, nici mcar s plng.

Ciudat omul sta, gndete tefan, privindu-l cum i pregtete ndelung


deplasrile pieselor la ah. Mult mai ciudat n orice caz, dect aceast Rene
obositoare, inegal i pasionat. Ce mini de plugar. Ce privire de pdurar. Ce
tcere ncpnat, monoton, fr subnelesuri, fr preocupri.

A fost ntr-o sear n ora un spectacol de operet i s-au dus cu toii. Se


neleseser de diminea s fac o sear monden: rochii lungi i haine negre.
Cnd s-au ntlnit la ponton, ca s atepte vaporaul, apariia lui Marcel Rey, ntre
rochii de mtase i smochinguri, a fost penibil n redingota, care-i sluea silueta
de om tnr i cu plrie de plu prea mare, ca de mprumut. Rene a avut un mic
acces de isterie greu reprimat i lui tefan i-a fost ruine de propria lui elegan,
att de ieftin i att de triumftoare.

Umrul drept al domnului Rey este mai nclinat dect cellalt.

Imposibil s-l dezv de obiceiul sta prost, se plnge Rene.

De ce s m dezvei? M-am deprins aa: pe umrul sta port puca.

Puca! Se mir speriat domnul Vincent.

Da, n zori i seara, cnd fac turul unei plantaii la Djedaida.

Djedaida! De cte ori n-a ncercat tefan Valeriu s-i imagineze viaa aspr de
acolo, n familia lor de coloniti vechi, cu bunici care au apucat rzboaiele primei
colonizri, cu verioare tinere, care au fcut mai demult un voiaj la Paris i au
rmas de atunci melancolice, cu serile de srbtoare, cnd se adun cu toii acas
la btrnii Rey, s asculte plci de gramofon, cu nopile de veghe vara, n
ateptarea vntului ars ce bate dinspre pustie i albete coroana palmierilor cu un
scrum fin, argintat sub lun...

O, de ce nu vrea Marcel s ne mutm la Paris! Gndete-te ce bine ar fi. S viu


la tine, s ieim mpreun, s lum ceaiul la Berry, pe Champs-Elyses...

Aveai dreptate, Rene, n-a fost niciun tunisian n familia voastr.

Pentru ce spui asta?

Pentru nimic.

25
V
Odette Mignon are 18 ani, poart o beret albastr pus oblic pe ceaf, o rochie
sportiv strns cu o centur de piele i n picioare sandale albe, fr ciorapi.

tefan a cunoscut-o ntr-o sear, pe terasa pensiunii cnd, n timp ce prietenii lui
jucau n cerc cu un inel i o sfoar, ea privea deoparte, cum se fcea noapte pe lac.

Nu joci cu noi?

Ba joc.

A intrat n cerc, i a jucat cu bun voie, cntnd cu toat lumea, cnd trebuia.

Il courre, il courre le furet


Le furet des bois joli1...

Inelul trecea din mn n mn, pe ascuns, i juctorul din mijloc trebuia s


ghiceasc cine anume l avea, ceea ce i obliga pe ceilali s-l schimbe repede de
la unul la altul, sau s simuleze c l schimb. Rene Rey, lng tefan, avea ocazia
legal de a-i strnge mna tare, lucru care l-a fcut pe el de cteva ori, s se lase
prins, ca s poat iei din cerc i mai trziu s se poat aeza lng Odette, care
juca serios, cu bun credin, sportiv, fr alte strngeri de mn dect cele strict
necesare jocului.

A plouat toat ziua i numai pe sear, n timpul cinei, pe la apte, s-a luminat puin
dinspre dreapta lacului. Pe ferestrele sufrageriei se vedeau, departe, munii
luminai violet, cu vpi de apus.

Curcubeul! a strigat cineva i toat lumea a srit de la mas, domnul Vincent cu


ervetul la gt, Rene glgioas, copiii uluii, toi alergnd spre teras, de unde
minunea se vedea mai bine: un curcubeu imens, ncununnd toat valea i colornd
tot lacul ntr-un albastru serafic.

N-a rmas la locul lui dect tefan Valeriu, continund linitit s mnnce i ntr-
alt col al sufrageriei, Odette Mignon, la fel de insensibil.

Nu eti curioas s vezi curcubeul?

Nu.

26
Trebuie s fie totui foarte frumos.

Foarte frumos i puin trivial.

Eu n-a fi gsit vorba asta se gndete tefan, adresndu-i fetei un salut de


aprobare, cu admiraia dezinteresat cu care un nainta de la foot-ball l-ar saluta
pe coechipierul care a marcat un punct frumos.

Dac ar fi izbutit s o fac fr ostentaie, tefan nu s-ar fi aezat n automobil


lng Rene Rey. Dar a fost inevitabil.

E un autocar de excursie, cu bnci paralele de cte trei locuri. La dreapta lui


tefan, Rene, la stnga Odette. Domnul Rey st tocmai n fa, lng ofeur, cu un
ghid n mn i d, cu glas tare, informaiuni geografico-istorice.

Atenie, Le Col de la Caussade! Atenie, Pont du Query! 1816 m nlime. Ba,


pardon, 1716...

Uneori oprete motorul, ca s ia o fotografie sau s turneze civa metri de film.


Cum n-a rsrit nc soarele i este foarte frig, s-au acoperit cu pturi, prilej pentru
Rene s prind mna lui tefan i s i-o strng patetic, n timp ce la stnga lui,
Odette i le agita pe ale ei, libere, vii n aerul acesta rece de la cinci dimineaa, ca
s arate departe un plop, sau un vrf de munte sau pe lac, o pnz de pescar. Pe
tefan l deprim adnc, disproporionat, mna asta prizonier i i se pare c, dac
ar avea curajul s o rup din strnsoare, ar fi dintr-o dat fericit. Simte braul
femeii greu, moale, adormit nc, i senzaia este de alcov, i se pare obscen n
acest nceput de diminea, pur, vibrnd de lumin i sonoritate.

Nu m mai iubeti.

O, ba da, ba da (i dac n-ar ti c e inutil, i-ar spune c acuma e vorba de


altceva i c ea confund stupid lucrurile deosebite, foarte strine unul de altul).

S-au oprit spre prnz la o mnstire de munte aproape de Grenoble o chartreus


i au fcut o vizit obligatorie prin chilii, bibliotec i capel, condui de un ghid,
care anun obiectiv: aici a zcut trei ani la rnd Sfntul Bruno, aici e un vitraliu
din secolul al XIII-lea, aici a dormit o noapte Papa, cnd a trecut munii
spre Avignon...

Rene prea foarte interesat de explicaii i ntrzia n urma grupului, atrnat de


braul lui tefan, cruia i cerea lmuriri suplimentare, pentru ca pe urm, ascuns
dup o u sau la ocolul unei galerii, s-l poat sruta prin surprindere.

27
ntr-o chilie, tefan a surprins-o pipind scndurile patului i s-a gndit atunci, cu
rutate, c n momentul acela ea reflect probabil, ct de incomod s-ar fi fcut
acolo dragoste.

Abia la Grenoble, el a izbutit s evadeze din grup, fericit de libertatea asta


nesperat de a se plimba de unul singur pe strzile unui ora necunoscut, unde nu
era tiut de nimeni i nu tia pe nimeni. n trecere pe lng vitrinele magazinelor,
ntorcea capul s se priveasc reflectndu-se n geamul lor i silueta aceea nalt i
se prea a fi a unui prieten regsit.

Rmase ntr-o librrie s rsfoiasc reviste i cri noi, toate aprute n aceste
dou luni de cnd el dispruse din lume i ceru cu lcomie informaii nenumrate
librarului, uluit de acest client, care nu cumpra nimic i voia s tie totul.

Era ct pe aci s nu o bage n seam pe Odette Mignon, venit i ea dup


cumprturi i surprins c-l gsete acolo.

Dac vrei s-mi faci o bucurie las-m s-i aleg eu o carte. i las-m s i-o
druiesc eu. Uite, asta de exemplu.

ntinzndu-i cartea, el avu sentimentul c gestul acesta de a drui ceva, terge dintr-
o dat amintirea acelei diminei penibile i o rscumpr.

Domnul Rey a btut n perete n sufragerie, un afi scris cu litere mari de mn:

Ast sear un singur i mare spectacol de cinematograf, pe terasa pensiunii. n


program, filme de scurt metraj, absolut inedite.

ntr-adevr, i-au sosit de la Paris filmele pe care le trimisese acolo pentru


developat toate excursiile, toate plimbrile mari pe lac, unele dup amiezi pe
teras... Sunt o mulime de scene pe care le-au uitat i pe care le credeau trecute
definitiv i care continu totui s existe n lada asta de lemn, venit cu pota.

Au cu toii trac, ca naintea unui debut i i petrec timpul pn seara, n discuii


enervate, nerbdtori.

S vezi ce frumos are s fie! Numai s fie clar. ii minte ceaiul pe covert, cnd
am fcut turul lacului? Grozav a vrea s tiu cum a ieit. S vezi ce frumos, s
vezi.

Ceilali vizitatori din pensiune, strini de grupul lor, iau i ei parte la nerbdarea
general, cci toat lumea e invitat la spectacol, un fel de premier de gal a
regiunii.

28
Pn s se fac ntuneric, domnul Rey fixeaz pnza i pune aparatul de proiecie la
punct, iar Rene, amfitrioan, indic locurile tuturor, pstrndu-l pe tefan lng
ea, dup ce pe Odette a plasat-o ntmpltor la un col opus, cu domnul Vincent i
Nicolle.

Primii metri de film sunt primii cu aclamaii, fiecare recunoscndu-se pe pnz i


salutndu-se cucoanele cu strigte scurte de entuziasm (vai! drag! uite! nu! asta
nu!) brbaii cu un surs de vanitate uoar sau domnul Vincent de exemplu cu o
explozie de rs, care ar spune parc, la fiecare nou apariie pe ecran: ei, da tii
c asta e bun.

tefan se recunoate cu greu n imaginea lui dup pnz, ireal, imposibil parc,
fiindc i se pare nefiresc, ca n timp ce el st acolo, n grdin, nemicat pe scaunul
alb de nuiele, cineva care este tot el, s umble, s rd, liber, mai liber parc dect
el nsui, scpat de sub controlul lui pe totdeauna.

Iat-o pe Marthe Bonneau, ntr-o barc, iat-l pe Marc alergnd pe o alee nu se tie
dup cine, iat-o iar pe Marthe regal, cinematografic, etern frumoas...

Scena se schimb din nou: plimbarea la Lovagy (ii minte, tefan, era a doua zi
dup ce ne-am cunoscut).

Dar de ce pe pnz Rene l ine ntr-una de bra? De ce acum i se razim de umr?


De unde aerul acesta tandru, pe care nu l ine minte? Nu. E imposibil. N-a fost aa.
Nu putea s fie aa. Erau strini. El i vorbea respectuos. Ea i rspundea rece.
Totul e de nerecunoscut pe pnz; totul e altfel, mai animat, mai cald, mai intim.

Cu ct filmele se schimb alte scene, alte plimbri cu att gesturile femeii de pe


ecran devin mai ndrznee, aerul lor, al amndurora, mai complice i toate
imaginile acestea repezi, fr s aib nimic flagrant, pstreaz un accent de
intimitate exagerat. Este ceva adulterin n toate aceste poze i nici mcar n-ar ti
s spun ce. Poate privirea despletit a lui Rene, poate absena continu a soului
ei, care nu se afl n nicio parte a filmului, ocupat cum era totdeauna s turneze.

Lui tefan i se pare c se rde mai puin n jurul lui, sau poate mai tare, n orice caz
semnificativ, jenat, ca i cum toat lumea ar fi neles.

Marcel, s terminm. Putem continua mine sear. E trziu acum.

Dar de ce, drag Rene? E numai unsprezece i toat lumea se amuz. Nu,
doamnelor i domnilor? i pe urm, n-am proiectat nici jumtate. Uite, scena asta
de exemplu. ii minte, n cartierul vechi, cnd eu rmsesem n urm s cumpr

29
timbre...

Marcel, te rog...

...i tu o luasei nainte cu domnul Valeriu. Uite, v-am fotografiat pn ce ai


trecut de col.

tie? Dac da, atunci de ce este att de calm? Dac nu, de ce insist s explice
fiecare pasagiu i s dea lmuriri penibile, pe care nu i le cere nimeni.

tefan Valeriu nu mai nelege nimic. i e team s ridice privirea i uneori, cnd
simte doi ochi ndreptai asupr-i, tresare ncurcat. Numai privirea lui Odette
Mignon l caut, ca totdeauna, limpede i fr ascunziuri. Cel puin ea nu va bnui
nimic.

Cum se simplific lucrurile, cnd dimineaa, pe lac, tefan se ntinde pe fundul


brcii lui, lsat n voia apei, cu lopeile libere! Cum se ndeprteaz i cad
nelinitite de sus, din pensiune, micile drame de acolo, obositoarele eroine!

Numai Odette Mignon, tovar de vslit i not, goal, bronzat i camarad ca un


nou Marc Bonneau, ntrerupe la pror, cercul albastru, pe care tefan l urmrete
ntre munii din dreapta i stnga.

Doamna Rey este de mult amanta d-tale?

Amant?

Da. ntreb adic dac v culcai de mult vreme mpreun?

Preciziunea ntrebrii nu mai permite niciun rspuns. De altfel, Odette nici nu pare
s-l atepte.

O, n privina asta, filmele documentare ale domnului Rey, au fost adevrat


documentare. M-au ncntat. Dac n-ai fi fcut un cap att de urcios, ieri sear, te-
a fi luat tovar i am fi fcut o excelent partid de observaii.

Te rog s crezi, au fost cteva minute de-a dreptul incomode.

tiu. Bnuiesc mai mult, pentru c personal nu puteam face altceva dect s m
amuz. Cred c exagerai i exagerezi nc. N-a bgat nimeni de seam.

Crezi?

30
Sunt sigur. Nu erau pe pnz dect nuane: niciun fapt. Niciun srut de exemplu
sau altceva la fel de incontestabil. i nu e niciunul din amicii notri de sus, capabil
s neleag ceva dintr-o nuan. Oameni obinuii s se uite la curcubeie...

Dar domnul Rey?

Mister. M intrig n aa hal nct dac a ti ce mi rspunde, m-a duce


imediat, uite aa cum m vezi, n costum de baie, ud i ciufulit, m-a duce s-l
ntreb. E un om tare sau e un dobitoc.

Ci ani ai, Odette?

M-ai mai ntrebat odat. Optsprezece.

Eti foarte inteligent i tii o mulime de lucruri.

Sunt virgin. Asta m ajut s fiu inteligent. i pe urm, am trit mult vreme
singur. Prinii mei s-au divorat, cnd eu aveam doisprezece ani. Mama e i
astzi tnr. Tata e bogat i ambiios. i ea i el au continuat s iubeasc i s
ncerce, fiecare de partea lui. Amndoi mi-au fcut prietenete confidene. Aa cum
se puteau face unei fetie repede crescut i care nu-i plictisea cu nimic. Am nvat
de la ei tot ce tiu: cred c uneori am izbutit s le dau n schimb sfaturi utile. Tatei,
cnd i trebuia o cravat nou, la nceput de amor; mamei, cnd viaa i se prea
sfrit, din cauza unui dobitoc care o lsa.

Eti un biat, Odette.

Dac vrei dumneata...

Un biat cu basc albastr, cu rochii albe, cu sandale de lemn, cu prul blond,


cu pumnii mici i cu ochi vinei. D-mi mna i las-m s i-o scutur bieete.
Puin mai urt s fi fost, i-a fi dat o pereche de bocanci s-i ncali, te-a fi
nvat s fumezi pip i am fi plecat pe muni, s dormim noaptea n cabane, pe
cte un pat de lemn tare, departe de amor, de leinuri i de complicaii psihologice.

Rene Rey e bolnav. Storurile ferestrelor ei au rmas toat ziua trase n jos. La
prnz a lipsit, iar domnul Rey care a cobort numai cu Nicolle, a dejunat sumbru i
cu poft.

E un clu, a spus cineva, o cucoan din pensiune.

E un om simplu, a gndit Odette.

31
Pe sear a venit doctorul, pe care Rene n-a vrut s-l primeasc, dar pe care
brbatul ei l-a introdus autoritar n cas.

Trebuie s tiu ce are.

Nu are nimic a fost rspunsul doctorului la plecare i asta aproape l-a nfuriat pe
domnul Rey, care se plimba ntunecat i cu pai mari n curte.

Dar de vreme ce nu are nimic, n-ar trebui s-i faci atta snge ru, a observat
cu inocen Odette.

Nu are nimic, dar e palid, nu are nimic, dar nu mnnc, nu are nimic, dar
lein. Pentru o nevast de fermier, este o boal prea subtil, domnioar. Noi
acolo, suntem sntoi sau zcem, ne inem pe picioare sau cdem. Suntem
zdraveni de-a binelea sau bolnavi de-a binelea.

Puin dup plecarea doctorului, n timp ce Odette asculta pe teras explicaiile


domnului Rey, o servitoare l cut pe tefan Valeriu.

Doamna Rey v roag s venii neaprat sus.

A gsit-o goal, trntit de-a curmeziul celor dou paturi conjugale, foarte palid,
dar cu ochii strlucind de febr. Lumina de amurg, mai sczut din cauza perdelelor
grele, ce acopereau complet ferestrele, i mrea paloarea i arunca pe perne mari
pete de umbr.

Eti bolnav?

Nu, te iubesc.

Drag Rene, e foarte frumos, dar este acuma timpul s mi-o spui? Acum cnd
brbatul tu, alarmat, poate veni din moment n moment sus? Cnd toat pensiunea
are ochii aintii spre ferestrele tale de pacient?

N-ai s nelegi niciodat nimic. Pune mna pe mine i vezi ct ard. Srut-m
i vezi cum te-am ateptat. Brbatul meu... lumea... tu rmi aici.

Avea o nclinare rugtoare a trupului, care i-l deschidea parc pn n cele mai
obscure intimiti, pn n cele mai surde rdcini de via. Dac s-ar fi apropiat
de ea, el avea sentimentul c i-ar fi simit buzele arse, nu pulpele lucioase de
arab, ci aorta zvcnind de prea mult snge, vinele deschise s-l primeasc, inima
ca o ran.

32
Ezit un sfert de secund i, n tumultul care l tra spre femeia dinaintea lui, gndul
c n clipa aceea se decide ceva definitiv, se ridic n el ca un strigt i l fcu s
se ntoarc subit, s deschid ua, s o trnteasc dup el i s alerge pe scri
eliberat.

La cin, Odette a gsit n sufragerie, pe masa ei, o telegram. A deschis-o i a citit-


o fr grab.

E de la tata. Trece poimine n zori, cu un automobil, s m ia. Plecm


la Antibes.

l ateptai?

Nu. Dar are asemenea lovituri de teatru i tie c mi plac.

Odette e sus, n camera ei, unde s-a urcat ndat dup masa de sear, s scrie
cteva scrisori i s-i pun lucrurile n ordine.

Vreau s fiu liber mine toat ziua i e mai bine s m pregtesc de astzi de
plecare. Tatei nu-i place s atepte. Noapte bun.

Noapte bun. Eu mai rmn. Dar, dac vrei, mai trziu, cnd m-oi duce la
culcare, am s-i bat n u s mai schimbm cteva cuvinte.

Bucuroas.

tefan n-a fost de mult vreme singur noaptea pe teras. Poate de la plecarea
Marthei Bonneau, cnd nimic din istoria asta lung de amor nu se ntmplase.

Ce bine trebuie s fi fost atunci ncearc el s-i aduc aminte i i privete n


ntuneric jarul pipei cum se aprinde i se stinge ritmat, ca o btaie de inim.

Ar fi fericit s poat uita tot ce s-a ntmplat de atunci i s-i reduc memoria la
noaptea asta nvluitoare i la punctul de foc al pipei lui.

Ce pcat c nu plou. Ar sta aa, cu gtul gol, cu capul descoperit, cu mnecile


suflecate, ar sta n ploaie, rezemat de un trunchi de copac i ar lsa s-i treac
iroaie de ap prin pr, pe frunte, pe obraji, pn ce s-ar simi, odat cu ierburile
din jur, fcnd parte din noaptea pmntului, din insensibilitatea ei total, pentru
totdeauna scpat de scrupule i mustrri, scpat de obsesia ferestrelor surd
luminate, acolo sus, unde femeia aceea patetic arde de un amor excesiv.

Dar nu plou, n-are s plou i noaptea e insuportabil de frumoas cu lacul sta

33
teatral, cu lun plin, cu stelele reflectate n ap, cu munii argintai.

Nu plou niciodat la timp, observ cu ciud tefan i se duce s se culce,


bucuros oricum c n drum va ntrzia un sfert de ceas n camera Odettei, s stea de
vorb cu ea, despre felurite nimicuri.

Dar la prima lui btaie n u nu rspunde nimeni.

Odette!

E lumin totui i o aude desluit cum respir, cu rsuflarea comprimat, dincolo


de u.

Ce e copilria asta, Odette? De ce nu rspunzi?

A, dumneata erai? Bun seara.

Bun seara. Veneam s mai stm de vorb.

O, e trziu acum. Nu te supra: mi-e somn.

Nu m supr deloc, dar deschide s-i strng mna.

Cteva secunde, tefan ateapt, netiind dac ntmplarea asta l distreaz sau l
supr.

Ascult, Odette. De ast dat vorbesc foarte serios: dac e ceva care te
mpiedic s m vezi, spune-mi-o i m duc. Dar dac nu e nimic, deschide un
moment. in doar s-i spun bun seara i m duc la culcare, sunt i eu obosit.

Nu e nimic, absolut nimic, dar nu pot s deschid ua.

De ce?

Uite aa.

Te previn c nu plec de aici pn nu-mi dai o explicaie ca lumea sau pn ce nu


deschizi.

Fata nu mai rspunde nimic, dar tefan o vede parc dincolo de u, suprat, cu
pumnii strni i cu buza de jos czut, surs necjit pe care l are ori de cte ori,
ntr-o ceart, se simte dezarmat.

S tii c atept. Uite mi-am aprins pipa, m-am rezemat bine de zid, mi-am pus

34
minile n buzunar i atept. Pn la unu, pn la dou, pn dimineaa.

Odette a stins lumina. S-a culcat probabil i ascult din pat, foarte atent, s afle
dac el a plecat sau nu. Uneori, cu voce sczut, rugtoare, de copil suprat,
optete luptndu-se cu somnul:

tefan, du-te la culcare. tefan, e trziu. tefan, ai s fii obosit mine...

E rndul lui s nu mai rspund, ncruntat i ursuz, decis s nu plece de acolo, dei
tie bine c ua n-are s se mai deschid n noaptea asta.

tefan Valeriu a plecat din zori i nu s-a ntors dect seara trziu, dup cin. A
umblat prin cteva sate vecine, a fumat enorm i a stat de vorb foarte serios, cu
civa rani ntlnii, despre recolt i despre vreme.

Poate c nu e frumos s fug s-a gndit de cteva ori pe drum, dar ferestrele
misterios nchise ale lui Rene Rey i ncurajau, de departe, evaziunea.

E mai bine, e mult mai bine aa.

Ct despre aceast Odette, poate n-ar fi fost ru s-o ia de urechi i s-i spun c
gluma ei de ieri seara a fost o isprav de copil argos, care nu i-a plcut deloc.

ntors la pensiune, i pare foarte bine c e trziu, c sala de mncare e deart i c


toat lumea s-a culcat. Lumin sczut la ferestrele soilor Rey, ntuneric la Odette
Mignon.

Cu att mai bine.

Totui, ar fi trebuit s-i spun drum bun. Mine, nainte de a se face zi, ea va fi
plecat i desigur n-are s-o mai vad niciodat.

Era drgu uneori...

i, urcnd spre camera lui, rde dndu-i seama c cu acest era a i ncheiat
episodul fetiei aceleia frumoas, puin ntr-o ureche i cu ochi vinei.

E obosit ca un hamal i cu fiecare treapt suit, i se pare c se apropie de o fericire


fr pereche: s-i scoat bocancii, s-i ntind braele goale, s cad pe
aternutul rece al patului.

Mai sunt ase pai, mai sunt doi, nu mai e niciunul. Se las greu pe clana uii lui,
apas, deschide, intr totul cu o voluptate nceat de pribeag ajuns la int i

35
ntoarce butonul lmpii.

Bun seara, Odette.

De ce n-a tresrit? Logic, firesc, necesar, ar fi fost s tresar. Cel puin att: s
tresar. O gsete la ora asta, la el n camer, n patul lui, goal, calm, familiar,
i n ceea ce ar trebui s fie o imens stupoare, n ceea ce ar trebui s fi o
glgioas explozie, el nu gsete s-i spun nimic altceva, dect att:

Bun seara, Odette.

Bun seara, tefan.

Se apropie de ea, o srut pe amndoi obrajii, i mngie genunchii rotunzi i pe


urm i scoate din spinare sacul de munte.

tii, sunt tare obosit. Am umblat enorm astzi. M atepi de mult?

Da. De vreo dou ceasuri.

i nu i-a fost urt?

Nu. Am stins lumina, m-am dezbrcat i m-am ntins n pat. Se vede frumos de
aici, spre pdure.

El continu s se dezbrace, fr grab, nenfiorat.

Lucruri noi n pensiune?

Nimic. Doamna Rey n-a cobort nici astzi, domnul Rey a ntrebat de dumneata.
Pe sear, eu mi-am luat rmas bun de la toi i m-am dus s-mi ncui valizele. Mi-
am lsat numai rochia de voiaj pe deasupra i uite, uite cum te-ai aezat pe ea.

Iart-m. S sting lumina?

S-a oprit gol, n faa patului, calm, fr emoie, fr pudoare, prieten cu trupul ei
gol, pe care parc l-ar cunoate de mult.

Da, stinge.

Se mbrieaz tcui, ea pierzndu-i-se toat n brae, el acoperind-o din cretet


pn la glezne, bucuros c trupul acesta delicat i robust nu tremur i nu e grbit.
i simte snii calmi, i aude btaia inimii regulat, i ascult rsuflarea odihnit.

36
Pulpele fetei se deschid ca dou aripi, docile, dar cu ceva hotrt n micarea lor.

E un corp asculttor i atent, care l urmeaz pe al lui cu ncredere, rspunznd


nclinrilor lui, precis, ca la atingerea unor clape de pian. Nu se caut n ntuneric
unul pe altul, nu se pierd, nu-i vorbesc: totul e armonios ca o cretere comun de
dou tulpini.

i iptul Odettei, un singur ipt, de durere, de triumf, de libertate, nu o sperie nici


pe ea, nici pe el, curat cum e, ascuit, nalt, mergnd pe fereastra deschis spre
pdure, s se piard ntre copaci, ca s detepte o veveri sau ca s se ntlneasc
n aer cu iptul de departe al unei pisici slbatice, la fel de liber.

Plngi, Odette?

Nu, nu plnge. Este numai mai cald, i trupul ei rnit se nclin mai mult pe al lui,
tot ferm, tot decis, dar cu umerii puin mai grei i cu minile nvinse pe perne.

i-e somn, Odette?

Nu, nu-i e somn. N-a fost niciodat mai treaz, n-a fost niciodat mai puin ameit,
nu i-a dat niciodat mai bine seama de tot ceea ce se ntmpl. Uite, asta e mna
ta, sta e genunchiul meu, asta e gura ta aspr, aici e urechea mea pe care o srui
fr s m nfiori, sta e omoplatul tu prea lat, aici e ncheietura minii mele i
dincolo, uite, sunt zorii care vin...

Curnd dinspre Serrier se va auzi apropiindu-se un zgomot de automobil. Va trebui


s plece, rspunznd claxonului care o va chema de jos, de pe osea.

De ce nu plnge, de ce nu-i cere s-o opreasc aici, de ce nu se strnge mai febril,


de ce rmne lng el egal i de ce l iubete ca pentru o eternitate, nu ca pentru un
ceas?

Odette Mignon e n prag, cu aceeai rochie alb, cu aceeai basc albastr din
prima zi, gata de plecare i cu geanta de cltorie n mn.

Rmi cu bine, tefan.

S-a oprit n prag.

Odette.

Da.

37
Spune-mi acum de ce n-ai deschis asear?

Ea se gndete puin.

Nu tiu, tefan, zu c nu tiu.

1. Il courre, il courre le furet / Le furet des bois joli - Fuge, fuge dihorul /
Dihorul din pdurea frumoas - cntecel de copii ce acompaniaz jocul numit
"furet".^

38
VI
Septembrie a venit frumos, cu lumini obosite. Pe lac, brcile s-au rrit, pnzele s-
au strns, vaporaele albe trec mai puin. Un aviz anun la ponton c s-a suprimat
cursa de sear de la 8:27.

n fiecare zi, se oblonesc alte ferestre ale pensiunii: pleac lumea.

Mine diminea, fereastra asta, care astzi rde n soare, cu perdele albe
fluturnd, se va mai deschide? i cea de lng ea? i cea de deasupra ei?

Se nchid pe rnd, cum s-ar stinge nite lumini.

Rene Rey a cobort de cteva zile i s-a plimbat dup mas, pe la ceasurile dou,
n soare, singur sau cu domnul Rey, care o purta la braul lui, fr un cuvnt.
Uneori se oprete s mngie cinele casei, un cine ciobnesc, imens i los. E
mult mai palid, pare mai nalt i cnd o privete cineva, are un zmbet de
convalescent.

Cu tefan Valeriu a schimbat cteva vorbe obinuite, nu cu mai mult tristee dect
le-a vorbit celorlali.

E aa de bine afar i era aa de urt acolo sus. Mi-e dor de soarele de la noi.

E vorba s plece ntr-o zi sau dou. Au scris la Marsilia s ntrebe cum e vremea,
Rene avnd nevoie de o traversare calm.

Seara, ea rmne pe teras, ntins n ezlong, iar domnul Rey i tefan joac ah.
Ca n primele zile.

Cnd se nnopteaz de-a binelea, se vd departe, mult dincolo de lac, luminile grii
i pe la doisprezece, trenul care trece spre Paris, ca un arpe articulat i
fosforescent.

Se opresc n mijlocul jocului i l petrec cu privirea, pn departe.

E o via aspr aceea pe care o ducem noi, vorbete din senin domnul Rey. N-o
regret i nu a schimba-o. Dar e aspr. Sunt sigur c Rene are lacrimi n ochi
privind ca noi trecerea trenului stuia, n care ea n-are s se mai suie, dect cine
tie dup ci ani. Poate niciodat. Eu nu m sperii de asta, dar, vezi, e ceva n
mine, un fel de necaz care m pune pe gnduri. Are s treac, tiu. Are s-i treac

39
i ei. Munca acoper toate astea. Soarele, plantaiile, deertul, vnturile de noapte,
arabii... Dar ar trebui s nelegi ct de deosebite sunt lucrurile aici, ct de uor te
prind i cum o femeie mai ales nu le poate rezista...

A uitat de partid i vorbete potolit, cu dunga dintre ochi adncit. Pe urm, se


ridic dintr-o dat:

Eu m duc sus s fac bagajele. Plecm mine. Dumneata rmi cu Rene, pn


m ntorc.

tefan se ndreapt spre teras, unde alul doamnei Rey se vede stins n ntuneric.

Domnul Rey e sus i m-a rugat s-i in de urt. mi dai voie?

Desigur.

Se pare c plecai mine.

Nu tiam, dar e cu att mai bine.

El se aeaz n iarb i rmne o bun bucat de vreme tcut, ascultnd respiraia


femeii de lng el. A vzut un licurici, l-a cules, l-a inut n palm, ca s bage de
seam cum i stinge viermele felinarul din cap, dar ea i l-a cerut i i l-a pus n
pr. n ntuneric, punctul acesta de foc, pare o enorm piatr de pieptene, luminnd
n jur slab, dar destul pentru a-i ncununa capul cu o linie alb.

Totul pare deplin pacificat, n momentul n care Rene izbucnete n plns, un plns
bun i prietenos, pe care el l ajut, mngind minile femeii i primindu-l fr
ostilitate, ca pe o ploaie.

Tu mai rmi mult, tefan?

Nu tiu bine. Atept o veste din ar. Poate o sptmn. Poate mai mult.

Nu te superi c plng?

De ce, Rene? E noapte. Nu te vede nimeni. i cineva tot trebuia s plng


pentru noi toi.

Zilele trec dearte fr fapte noi, lsnd n urma lor o impresie de cas nelocuit,
fr mobil i cu odile rsunnd de paii trectorului singuratic.

Lumina de diminea e crud ca albuul de ou, lumina de sear e cald c globul de

40
porelan al lmpilor cu petrol.

A venit din Marsilia, o fotografie a familiei Rey, trimis n ajunul mbarcrii, cu


salutri prieteneti. tefan a pus-o n rama oglinzii i se gndete ca, la plecare, s-o
lase acolo.

A mai venit o scrisoare pentru Odette Mignon i proprietreasa i-a dat-o lui, pentru
c nu tie la ce adres s-o trimeat mai departe. Nu tie nici el. E ciudat c Odette
nu i-a spus nimic n privina asta, e mai ciudat c el n-a ntrebat-o.

n odaia ei, s-au gsit cteva lucruri uitate, o broderie, o carte, o earf, trei-patru
fotografii de amator. Se vede n ele o Odette zpcit, cu rochiile agitate n vnt, cu
bereta albastr pus strmb, cu minile aruncate n aer, dup nu se tie ce minge
imaginar.

A trecut ca o fat ntlnit ntr-un tramvai spune tefan, privind, pe fereastr,


spre lacul pustiu, pe care o barc cu pnz alearg grbit, ca o pasre alarmat.
Lng ponton se vd civa pescrui, zburnd jos, lovind cu pieptul suprafaa apei
i ridicndu-se pe urm nalt, dezorientai.

Se aud pe scri paii morocnoi ai Anetei, servitoarea chioap, care face nainte
de a se nsera, ocolul camerelor, s vad dac totul este n ordine.

A ntrebat Madam Bernard dac nu vrei s v facem foc. S-a lsat frig i zice
c la noapte are s plou.

41
Emilia

42
I
De ce Emilie Vignon s-a pstrat fecioar pn n seara n care l-a cunoscut pe
Irimia C. Irimia, n-a ti s spun. Lene sau lips de imaginaie.

Totul ar fi trebuit s mpiedice aceast trzie castitate. Exemplul prietenelor,


moravurile libere ale cartierului, viaa ei amrt i fr bucurii. Cnd am
cunoscut-o eu, era o fat de douzeci de ani, greoaie, eapn, cu privirea tears,
cu obrazul noduros. M ntrebam uneori, cum va fi fost ea pe vremuri, n copilrie,
i cu orice efort de imaginaie, nu puteam s mi-o nchipui.

Era, la drept vorbind, un animal blnd i, aa urt cum era, avea uneori un aer
resemnat, care mi plcea. Astzi nc, dup atta vreme, nu m pot gndi la ea fr
nu tiu ce trist prietenie i gndul de a-i scrie povestea m consoleaz puin de
pierderea ei. Este un sentiment pe care ea nu l-ar fi neles. Ar fi clipit din ochii ei
mici i, simind totui c e vorba de un lucru care o privete, ar fi surs cu
sursul ei de totdeauna, absent i slut.

in minte seara cnd am cunoscut-o. Era n Ianuarie, ntr-un timp n care ncercam
s cicatrizez cteva secrete melancolii cu care m ntorsesem, cu vreo trei luni
nainte, dintr-o vacan petrecut n muni, pe rmul unui lac din Alpi, unde
plecasem vara s m odihnesc dup nite istovitoare examene de internat i de unde
m-am ntors cu amintirea, nici astzi deplin lecuit, a unei fete blonde, care m-a
iubit fr motiv i a disprut la fel, fr explicaii. ncercam s-mi revin i s-mi
reiau relativele mele succese de biat tnr, ateptnd-o n acea zi de ianuarie pe
Mado, fat sprinten cu care intrasem n vorb nu de mult ntr-o gar de metro i
care ezita nc s primeasc amorul meu. (Mai trziu abia am aflat c n cartierul
lor, orice legtur serioas presupune trei ntlniri prealabile. E o lege de bun
cuviin i a trebuit s-o respect). Ploua n duminica aceea i cutaserm zadarnic,
un loc unde s ne oprim. Nicio mas liber la bal-musette1, niciun bilet nevndut la
cinematograf. Umblam necjii n ploaie, oprindu-ne rar sub un balcon s ne
adpostim, eu plictisit de aceast aventur prea virtuoas, ea, Mado, tremurnd de
frig la braul meu. ntr-un trziu, cnd disperase s mai gseasc undeva un loc
liber i cum ploaia se nteea, fata se hotr.

Hai la Emilie.

Am neles c virtutea ei cedeaz i n-am cerut lmuriri.

Atunci am intrat prima oar n odaia Emiliei Vignon. Era o mansard, ntr-o cas

43
murdar i strmb, undeva la Porte de St.-Quen, aplecat deasupra liniei ferate.
De sus se auzea la intervale regulate uieratul trenului de centur i, cnd
deschideai fereastra, venea din strad o rbufneal surd de foburg. Pe stpna
casei n-am privit-o ca lumea. tiu doar c la intrarea noastr, dintr-un col, n
obscuritate, s-a ridicat o umbr de femeie pe care Mado a btut-o prietenete pe
umr i care apoi s-a strecurat pe u, tcut.

Nu e aici locul i nici n-ar fi interesant s vorbesc despre Mado. E destul s spun
c era o camarad vrednic i iubitoare. n ziua aceea avea de rzbunat dou
ceasuri de pribegie n ploaie i le-a rzbunat. A fost goal i pasionat.

Abia dup ce primele ei transporturi amoroase fur linitite, observai cu oroare c


umbra femeii, pe care eu o credeam plecat din odaie, era tot acolo, ntr-un col, pe
un scaun scund n ntuneric. Nu pot suferi asemenea murdrii i eram gata s o cert
aspru pe fata de lng mine, care i tvlea trupul ei gol, de mnz potolit, dar ea
nelegnd ncruntarea mea mi spuse cu neglijen:

A, nu e nimic. E Emilie.

Rostea aceste cuvinte cu o nesfrit indiferen, aa cum mi-ar fi spus c e pisica


sau scaunul sau masa. Pe de alt parte, umbra femeii din col nu ddea niciun semn
de via, aa nct nici eu nsumi, dei ideea de a m culca cu o femeie n faa
alteia, mi este intolerabil, n-am mai luat-o n seam i am rspuns cum se
cuvenea elanurilor tinerei mele prietene.

De atunci, am ntlnit-o de cteva ori pe aceast Emilie Vignon. Mi-o trimitea


Mado cu diverse comisioane i biata fat btea kilometri ntregi pentru ca s-mi
aduc un bilet de amor. O vd nc n sala spitalului Trousseau, unde mi fceam
atunci stagiul de intern, cu plria ei de catifea albit, cu pardesiul acela lung fr
culoare, nvrtind ntre degete plicul adus i netiind cum s mi-l ntind. Era un
supliciu fiecare micare pe care trebuia s o fac i nu cred s uit vreodat ceasul
penibil, pe care l-am petrecut cu ea n sala de gard, unde o chemasem s mnnce
cu mine, creznd c-i face plcere. Nu tia ce s fac cu minile, cum s le ascund
i suferea adnc n linitea ei aparent.

Cred c viaa ei a fost otrvit de aceste dou mini pe care le purta cu sentimentul
instinctiv al inutilitii lor. Erau parc strine de trupul ei, prea lemnoase, prea
grele. Aveam eu, care o priveam, senzaia c acele mini apas i nconvoaie. Era
parc o permanent povar i m ntreb dac Emilie n-ar fi murit pn la urm de
oboseal, dac dup cum se va vedea un accident nu ar fi ucis-o ceva mai
devreme.

44
Ori de cte ori Emilie era ncurcat sau trist, sau mnioas, o vedeam purtndu-i
minile de-a lungul rochiei, ca i cum ar fi cutat s le ascund sau s le propteasc
de ceva. M-am gndit de multe ori de atunci, c dac hainele Emiliei ar fi avut
buzunare, viaa ei ar fi fost pe jumtate mai simpl.

Era n rigiditatea ei ceva dureros, care m oprea s rd. Singura inflexiune a


trupului ei era datorit unei clcturi diforme. Emilie nu era propriu-zis chioap:
vreau s spun c nu era infirm. Apsa ns din obinuin, mai mult pe piciorul
stng dect pe cellalt; deprindere pe care o avea de la lucru. Lucra n subsolurile
unui mare magazin, la secia de ambalaj i toat munca ei era s desfoare printr-
un mecanism cu pedal, aa de mpachetat. De civa ani fcea zilnic treaba asta,
opt ceasuri pe zi i piciorul ei stng nvase btaia regulat a pedalei. Nu mai
putea s se dezvee.

Dar n-am s v mai dau detalii despre nfiarea Emiliei. V-am spus c era urt
i asta ajunge. Cci oricum nu vei nelege ct duioie intra n urenia ei. Mie
mi-era drag i prietenele ei, care toate o torturau cu tot felul de comisioane
barbare, n-au s-i uite niciodat privirea ei asculttoare.

Avea o discreie de crti. Se strecura tcut de lng tine, atunci cnd se simea
de prisos, nu vorbea, nu ntreba. Cnd o luam cu noi n ora, la balurile din cartier,
rmnea singur s ne pzeasc hainele. i cnd una din amicele ei avea nevoie de
o nsoitoare, ntr-o expediie amoroas, Emilie venea totdeauna i asista la cele
mai exacte scene de voluptate. Nu tiu dac prietenele ei nu fceau lucrul acesta
urt ntr-adins, ca s o exaspereze. Nu tiu dac ea, Emilie, suferea la acest
spectacol. tiu numai c rmnea acolo indiferent, privind cu doi ochi egali ceea
ce se ntmpl, linitit, tears.

Cum ntr-o asemenea via, Emilie Vignon i pstra mai departe virginitatea ei
inutil, e greu de neles. Pudoare, Emilie nu avea. Convenienele sociale nu o
puteau opri, cci n lumea ei, a fi fecioar dincolo de cincisprezece ani, era o
decdere.

Cred c amorul era pentru ea mai mult o dificultate fizic, dect una moral. Dac
nu mi-ar fi team de o expresie echivoc, a spune c amorul devenea n cazul ei, o
problem de echilibru. Ceea ce trebuie s i se fi prut ei imposibil n dragoste,
trebuie s fi fost schimbarea punctului de reazm. A fi un animal vertical i a trece
pe urm ntr-o poziie orizontal iat ce cred c a torturat visurile ei senzuale,
dac cumva le-a avut vreodat. Cred c misterul iubirii era ntreg pentru ea n
aceast cdere, c toat viaa se rezema n acest fapt, ce depea puterile ei.

A cere iertare cetitorului pentru aceste detalii neruinate, dar, sincer vorbind, mi

45
pas puin de cetitor i mi pas foarte mult de Emilie Vignon. i povestesc viaa,
nti pentru c vreau s neleg ceva din sufletul acestei fete, pe lng care am
trecut poate prea neatent altdat.

Spun deci c numai aceast rigiditate trupeasc o oprea pe Emilie s fie o bun
amant. Cine tie ce simpl dragoste ar fi nclzit altfel ochii ei cenuii. Dar cum s
iubeasc cineva cu un trup ca al ei, fcut dintr-o singur bucat, nearticulat,
neflexibil? M gndesc la coapsele alungite ale lui Mado, m gndesc la rsucirile
corpului ei mic, seara, cnd mi se zbtea n brae i ncerc s mi-o imaginez pe
Emilie la fel. Nu, nu. Imaginea mi se pare grotesc. Dac fiecare ne-am nate dup
chemarea i firea noastr, Emilie Vignon ar fi trebuit s fie un picior de mas prost
cioplit. Era singurul lucru pe care l-ar fi fcut n via bine i lesne.

tiu eu? poate c ea avea o anatomie anume, i n felul ei, o graie pe care nu
puteam s-o vd. Erau legturi secrete n corpul ei. Cnd ridica un umr, trebuia s
ncline un genunchi. S-ar fi spus c fiecare micare rupe un echilibru, ce trebuie
restabilit printr-o micare complementar. Emilie nu putea s mite un deget
independent de celelalte patru: palma ei se ridica toat de la ncheietur. Un
camarad intern, care o vzuse de cteva ori n curtea spitalului, cnd Emilie venea
s m caute, trimis de Mado, mi-a spus odat n glum:

Curios! fata asta pare c se mic printr-o serie de luxaii.

Observaia era exact. Totdeauna, dup ce Emilie fcea o micare, ateptam s aud
pritul unui os rupt.

M tem c toate aceste amnunte, astfel povestite, s nu fac din Emilie o imagine
respingtoare. Ar fi pcat. Era n fiina ei ceva cuminte, aezat, un aer de obiect
casnic, care nu-i mai slujete la nimic, dar pe care nu-l arunci, fiindc te-ai
obinuit cu el i fiindc ntr-un fel, i-e drag. Mie Emilie mi plcea aa cum era i
dac nu i-am spus-o vreodat, mi se pare totui c ea a neles i c mi pstra
oarecare recunotin. Va fi fost poate una din puinele bucurii ale acelei viei, care
la douzeci de ani, nu mai avea nimic de ateptat, de nicieri. Prea sortit s
treac neschimbat, pn la moarte, i desigur, c aa ar fi trecut, dac ntmplarea
nu l-ar fi adus nainte pe Irimia C. Irimia.

1. bal-musette - local unde se dansa pe muzic de acordeon sau de musette


(vechi instrument muzical ca un fel de cimpoi).^

46
II
N-a putea spune c m-am bucurat n acea zi de 14 Iulie1, cnd el mi-a ieit n cale
pe podul Saint-Michel. Rsfoiam un vraf de reviste vechi la un anticar pe chei i
asta e o plcere pe care nu o mpart cu nimeni.

M, Valerie!... (Ne cunoteam de atta vreme i totui n-a fost niciodat n stare
s-mi pronune ca lumea numele, tefan Valeriu fiind pentru el un nume dubios, n
timp ce Valerie i suna familiar i rnete).

Irimia s-a mplntat n faa mea i dup tcerea lui, am neles c singur n-are s
plece de acolo.

Ce faci, Irimio?

Iac, m uit.

ntr-adevr se uita. Se uita cum curgea apa sub pod i ochii lui mari nici nu clipeau.

L-am luat cu mine pe chei, n sus, s ne plimbm. Mi-a povestit cu vocea aspr pe
care i-o cunoteam, c i terminase n iunie licena n drept la Bucureti, c avea
de gnd s fac doctoratul la Paris, pentru care lucru cptase o burs i venise din
ar de vreo sptmn. Pn n toamn, la nceperea cursurilor, voia s nvee
franuzete.

C acuma, tii, nu merge. Nu merge de loc.

Vorbea greu, cu frnturi de fraz neterminat i fiecare gnd rostit pn la capt, era
o biruin. mi amintea suferina lui la coal, cnd trebuia s spun lecia n faa
profesorului de istorie: prea c sparge fiecare vorb cu ciocanul dintr-o colonad,
care altfel, n mintea lui, trebuie s fi fost limpede i ntreag.

Bietul Irimia! Ce glum a ntmplrilor l adusese pe el, ran din Ialomia, n acea
clas de biei mondeni de la liceul Lazr? Ce proast socoteal l abtuse de la
destinul lui de plugar nscut i l adusese s se chinuiasc ntre lucruri pe care nu
le pricepea? Mi-a fost camarad din prima clas de liceu i am avut timp s-l
cunosc: nalt i gros cum era, cu umerii enormi, cu picioarele imense, abia ncpea
n banc. De cte ori, dup ce repetase n felul lui lecia nvat cu atta trud n
ajun, profesorul l trimitea plictisit la loc Irimia C. Irimia treci la locul tu eu mi
spuneam c s-ar putea, ntr-o zi, ca Irimia s se ndrepte cuminte spre cuier, s-i ia

47
frumos hainele din cui i s spun cu vorb lui domoal de totdeauna, c nu acela
era locul lui.

Dar nu. Nu era el dintr-un neam de revoltai. Se ntorcea cuminte n banc, i


ducea minile la piept i rmnea linitit s priveasc i s asculte. Statura lui de
uria nemldios era stngace acolo, n locul acela strmt. Mi se prea c este n
supunerea lui Irimia o melancolie de animal domesticit, care rabd i uit, dar care
pstreaz undeva, n cutele cele mai adnci ale sufletului, gustul unei alte viei,
chemarea unui alt orizont. M nelam poate. Dar altfel nu tiam s pricep zmbetul
blnd al biatului stuia mare, zmbetul lui ncurcat, cernd parc iertare pentru o
permanent greeal.

Pstrez despre Irimia dou amintiri precise, care n-au nicio legtur una cu alta,
dar care mi-au rmas n minte amnunite.

Era n curtea liceului. La poart, un ran btrn cu surtuc i desagi, se uita printre
gratii, fr s ndrzneasc s intre. L-am ntrebat pe cine caut.

Api, pi biatu sorii-mi.

Cum i zice biatului?

Api, i zice Irimia.

L-am cutat pe Irimia C. Irimia, dei n tot liceul vor mai fi fost i ali biei cu
numele sta. Nu tiu ce mi spunea, c moul de la poart pe el l cuta. Poate ochii
lui albatri, puin speriai, pe care biatul i avea la fel. Era el ntr-adevr. S-a
apropiat de poart, fr grab, fr mirare, i-a scos apca din cap (cu gestul
secular cu care strmoii lui i vor fi scos veacuri de-a rndul cciula) i s-a
aplecat s-i srute mna btrnului, o mn neagr, osoas i jupuit. N-am rs. Era
n nclinarea acestui uria, boltit asupra moului dinainte, ceva cutremurtor. Eu,
care am trit ntr-o lume cu false tradiii i false legi, am avut atunci sentimentul
unui fel de eternitate, pe care camaradul meu Irimia C. Irimia o realiza acolo, pe
strad, naintea mea, srutnd mna moului lui.

A doua amintire despre Irimia e cu totul nensemnat i m ntreb dac e nevoie s


v-o spun. Era tot la liceu, ntr-o or de literatur francez. Profesorul l pusese s
citeasc cu glas tare un pasagiu din Racine. E curios cum dei faptul e cu totul
mrunt, n-am uitat nici pn astzi locul exact al acelei lecturi. Era, iat, a patra
scen din ntiul act din Andromaca2.

Songez-y bien; il faut, dsormais que mon coeur

48
Sil naime avec transport, haisse avec fureur3.

E greu de spus ce deveneau acele versuri n gura lui Irimia. Un fel de limb
bulgreasc, strivit ntre dini, un dialect fr vocale, zdruncinat, pislogit, btut
ntre dou buci de cremene. A fost o enorm veselie n clas i eu nsumi am
fcut mare haz. Linitit, cu fruntea ngust, cu obrajii aspri, puin ieii n afar, cu
maxilarele ferme de carnivor, cu minile lui imense nepenite pe cotorul crii,
Irimia C. Irimia continua s citeasc din Jean Racine.

Un coleg de banc, mie personal nesuferit dei de atunci a ajuns foarte cunoscut i
scrie foiletoane sptmnale la o mare gazet reacionar, biat priceput i
intelectual (recunosc toate acestea ca s nu se cread c pstrez oarecare invidie,
eu care n-am ajuns ca el i nu fac literatur) un coleg de banc deci, mi-a optit
atunci, privindu-l pe Irimia:

E un primitiv.

Nu. Irimia era numai un ran din Brgan. Acolo, n mijlocul nostru, cetind versuri
franuzeti, mi se prea ridicol. Dar mi-l nchipuiam ntr-o sear de iulie, la
ceasurile apte, dup o lung zi de munc, ntorcndu-se n sat, cu picioarele goale,
la marginea lanului de gru, drept n vpaia apusului de soare i mi spuneam c
niciunul din noi, niciunul nu va fi avut vreodat n vreo mprejurare a vieii noastre
de biei detepi, o frm mcar din simpla mreie, pe care ar fi avut-o atunci
Irimia.

Eu nu sunt sensibil la ceea ce se numete chemarea pmntului i mi bat joc de


asemenea literatur. Dar mi place s vd un animal frumos crescnd la locul lui.
i uneori mi se ntmpl s sufr privind la circ, un dulu nzorzonat cu fundulie i
zurgli, fcnd sluj, tiind c destinul lui ar fi fost s nfrunte pe o culme, lupii, n
faa stelelor albe i a lui Dumnezeu.

De aceea, cred, m-am purtat omenete cu Irimia i dac mi s-a ntmplat de cteva
ori s rd de el, a fost din lene sau din laitate: mi venea greu s fac altfel dect
toi ceilali. ncolo, am avut pentru el o sincer i dreapt prietenie.

1. 14 Iulie - srbtoarea naional a Franei - ziua cderii Bastiliei (o celebr


nchisoare), la nceputul revoluiei franceze.^

2. Andromaca - tragedie a dramaturgului francez Jean Racine, avnd-o ca eroina


pe Andromaca, vduva lui Hector, capturat dup cucerirea Troiei i ajuns
sclav, de care se ndrgostete stpnul ei, Pyrus.^

49
3. Songez-y bien; il faut, dsormais que mon coeur / Sil naime avec
transport, haisse avec fureur. - Gndii-v bine; trebuie c acum inima mea /
dac nu iubete cu exaltare, urte cu furie. (fr.)^

50
III
Totui, n acea zi de 14 iulie, m plictisea. Se nsera frumos, vaporaele albe ce
coborau dinspre Vincennes, agitau drapele mici pe tot lungul Senei, Notre-Dame se
albstrea la stnga mea n amurg. El i terminase povestea, eu terminasem toate
ntrebrile pe care i le-a fi putut pune, tceam amndoi i el mergea mai departe,
oprindu-se cnd m opream, pornind cnd porneam. A fi vrut s m pierd singur,
n acea lume de srbtoare, s alerg dup voia mea, s m opresc dup bunul meu
plac. Cu neputin. Bocancii lui Irimia bteau lng mine.

ncepeam s fiu ngrijorat. Aveam la 10 seara, n cartierul latin, ntlnire cu Mado


i nu vedeam niciun mijloc s scap de Irimia. O spun aici, nu ca s m justific, dar
ca s lmuresc exact rolul pe care l-am jucat fr de vrere, n nenorocirea ce avea
s urmeze: eu am fcut tot ce s-a putut ca s-l ndeprtez. mi plac glumele, dar acei
din amicii mei care au pretins c mperecherea lui Irimia C. Irimia cu Emilie
Vignon a fost o fars de-a mea i c eu am premeditat-o, mint. Vin am avut eu
poate altminteri i am s o spun la locul ei. n privina asta ns, sunt cu
desvrire linitit: nu eu l-am adus pe Irimia la Caf DHarcourt, ci el s-a inut de
mine i a venit acolo, mpotriva mea. Dealtminteri eu nici nu tiam c n seara
aceea Emilie trebuia s vin i ea. Am gsit-o acolo la un col de mas i abia am
zrit-o: Mado mi srise de gt, s m srute cu toat ardoarea ei de amant mic.
Nu ne vzuserm de cteva zile i amorul ei suporta greu vacanele. Pe urm, era
14 Iulie i Mado era o republican convins. S-a atrnat deci de braul meu i m-a
trt n mijlocul strzii, unde se dansa, ca s serbm mpreun cderea Bastiliei.
Am serbat-o. Eram mai muli camarazi, fiecare cu prietena lui i am petrecut
nebunete, dansnd acolo n strad, srutndu-ne i desfcnd serpentine1. M
ntorceam desigur din cnd n cnd la masa noastr, pe trotuar, s beau sau s
fumez, dar, antrenat cum eram nu bgasem nimic de seam.

Abia trziu cineva mi-a atras atenia.

Oh! regarde les amoureux!2

Nu-mi arde mie de glum, mai ales acum cnd tiu ce trist sfrit trebuia s aib
toat istoria asta, dar i astzi, cnd mi amintesc de imaginea perechii lor acolo pe
trotuar, ntre serpentine i lumini, m pufnete rsul. Emilie i Irimia! edeau unul
lng altul, epeni, gravi, puin aiurii, puin abseni, privindu-se uneori drept n
ochi, lung i fix. Tceau. Nu se gndeau desigur la nimica tandru, dar faptul c n
toat lumea aceea, numai ei doi rmneau singuri la mas, fr s se mite, fr s

51
vorbeasc, i unea cel puin n ochii notri.

Mrturisesc c am din instinct un mic gust de cruzime. Nu merg poate pn la


tortur, dar mi place, cnd petrec, s-mi gsesc un obiect de joc, o int lturalnic
pentru cteva ruti. E vulgar, tiu. Dar e aa. n seara aceea, inta nu trebuia s-o
inventez: se impunea. Dealtminteri, eu n-am fcut dect s asist, amuzat, la un joc
pe care ceilali Mado mai ales l-ar fi jucat i fr mine: fceau din Emilie o
amant i din Irimia un iubit. i mngiau pe amndoi, fceau aluzii neruinate,
ludau frumuseea Emiliei, admirau puterea lui Irimia. Ei, dei puin uluii, i
pstrau seriozitatea, ceea ce mrea ridicolul situaiei, fiindc luau ntr-adevr un
aer de mire i mireas. De altfel el nu pricepea nimic din ce se vorbea i rotea n
jur o privire rugtoare, penibil, care mi face ru astzi n amintire. Lucrurile s-ar
fi oprit aici i le-am fi uitat repede n vltoarea srbtoririi, dac, deodat, dup
miezul nopii, n-ar fi izbucnit ploaia. Era o adevrat furtun de var. Repede i
brusc. ntr-o clip, mica pia a Sorbonei era deart, mesele trntite pe jos,
paharele sparte n grab. Buci de serpentin zburau ude, ca nite frunze, toamna.
Ne-am rspndit care ncotro i eu abia am avut cnd s o iau pe Mado dup mine
i s fug spre cas, care nici nu era departe. Uitasem de Irimia i Emilie. Cine i
amintete de acea ploaie de la 14 Iulie, nu-mi va face din aceast uitare, o vin.

Irimia mi-a povestit ns mai trziu, n amnunime, tot ce s-a petrecut dup
plecarea mea i, cum eu l-am cunoscut bine i pe el i pe Emilie, cred c-mi pot
nchipui destul de exact ntmplarea. Rmseser singuri n ploaie la mas i nu
tiau cum s se despart. Nu se cunoteau, nu-i vorbiser niciodat, nu-i puteau
vorbi i cu toate acestea nu le venea uor s se duc la nevoile lor. O asemenea
hotrre trece dincolo de imaginaia i puterea lor. Erau mpreun? Trebuiau s
rmn mpreun.

Au pornit deci amndoi, n ploaie, fr s schimbe vreun cuvnt. Rochia ei era ud


i apa i curgea iroaie pe borul plriei. El i-a desfcut haina i a acoperit-o pe
fat, strngnd-o lng el, ca pe un butuc. i era lesne s o duc: ea i ajungea pn
la bru. Au mers aa ceasuri ntregi. Pn la St.-Quen, unde locuia Emilie, cred c
sunt vreo zece kilometri. Le-au aternut pe toate pe jos, n noapte, trndu-i
picioarele pe acele strzi dearte i ude. Au ajuns la poarta Emiliei trziu, cnd
mijea de zi.

Cum s-a ntmplat restul, nu tiu. Cum s-a urcat Irimia n mansarda ei, cum i-au
czut n brae, cum s-au drmat, mbrcai pe podele!

Era poate somnul care i ajungea din urm, cum le ajunge toropitor pe dobitoacele
trudite. Era ameeala acelei seri de muzic, tore, jocuri de artificii 14 Iulie
republican, care btea n inimile lor cu o splendoare ntrziat era ploaia ce le

52
mngiase obrajii, era marseilleza3 ce le suna nc n urechi, sczut ca o roman.
Sau era mai ales nevoia de a-i spune ceva. Simeau obscur simpatia elementar,
pe care o gloab trebuie s o simt pentru alta, cnd trage alturi de ea aceeai
povar i, cum ei nu vorbeau aceeai limb, gsiser ntr-un moment de intuiie,
felul cel mai simplu de a i-o mrturisi.

Dar de ce m pierd n presupuneri? Fapt e c a doua zi, spre sear, Irimia mi-a
btut la u. Avea un cap ceremonios i grav. mi ddea trcoale, voind parc s-mi
spun ceva, dar nu tia cum s nceap. De cteva ori i-a rsucit plria n mini.
De cteva ori a tuit. Pe urm a vorbit deodat fr introducere, aa cum oamenii
timizi, dup ce s-au plimbat un ceas cu ceaca de ceai n mn netiind unde s-o
pun, o scap pe podea i termin.

M, azi noapte m-am culcat cu Emilia.

Am fcut se vede ochii mari, cci el i-a cobort pe ai lui, ncurcat. tiam c Irimia
nu minte niciodat, dar faptul mi se prea att de abominabil, nct ezitam s-l
cred. A fi vrut s rd i am ncercat chiar.

Craiule! i-am spus, ameninndu-l admirativ cu degetul.

Ei abia a surs i pe urm i-a reluat figura ceremonioas dinainte. Oft. Apoi, din
adncul inimii, cu un accent de remucare, de care n-a fi capabil chiar dac a
omor un om, a mrturisit:

i a fost fecioar, m.

Iat, aici ncepe vina mea, mica mea vin. Cci eu tiam c Emilie Vignon era
fecioar. Mai tiam c n lumea ei, faptul sta nu are nicio nsemntate i amorul se
face fr nicio rspundere. Totui, distrat de figura nenorocit a lui Irimia, amuzat
de imensa lui naivitate, am continuat jocul. Cine tie? Poate c dac atunci a fi luat
lucrurile uor i i-a fi spus lui Irimia c ntmplarea nu e serioas, povestea n-ar fi
avut alt urmare. Or, eu, dimpotriv, am luat o expresie de circumstan, m-am
plimbat prin odaie, l-am privit dobortor pe Irimia, ca pe un acuzat.

El nici nu ndrznea s nfrunte mustrarea mea. Mi-a spus cu simplicitate:

Nu e nimic. Am s-o iau.

Cum ai s-o iei?

Da, am s-o iau de nevast.

53
tiam c nu glumete, dar mi spuneam c, pn la urm, lucrurile nu vor merge
chiar att de departe. L-am lsat s plece, am fcut mare haz n urma lui i am uitat.

Peste o sptmn abia, un coleg de facultate mi-a spus n treact c Irimia se


nsoar. Am fost uluit. Am alergat repede s-l caut, spernd s ajung nc la timp,
ca s-l scot pe biat din ncurctur. L-am gsit linitit, cu linitea omului ce i-a
mpcat contiina. Am ncercat s-l scutur din incontiena lui, s-l fac s judece,
s-l conving.

Bine, m, nenorocitule, d-i seama ce faci. Eti srac, trebuie s munceti,


trebuie s te ntorci la tine n ar, te ateapt ai ti.

El ridic din umeri

Dac era fecioar.

I-am spus c asta nu nseamn nimic, i-am dat exemplul attor ali biei, care
cunoscuser ca el fecioare, dar care n-au pit nimic n urm. I-am spus c aici,
la Paris, lucrurile stau altfel dect la el n sat. N-a vrut s m neleag. M privea
indiferent, ca i cum vorbele mele nu puteau s treac dincolo de fruntea lui
ngust.

Dac era fecioar.

Asta era judecata lui, cinstea lui strmt de plugar i de acolo vedeam eu bine c n-
am s-l mic. Am ncercat atunci de partea Emiliei. Nu c soarta lui Irimia m
interesa enorm: dar cstoria asta mi se prea monstruoas. Omenete vorbind,
mperecherea acelui uria cu aceast fat strmb, fcut din lemn, era oribil,
bestial. Ce via puteau s duc oamenii acetia, sus, n mansarda din St.-Quen,
nelegndu-se prin semne, c aceeai limb nu vorbeau, netiind nimic unul de
altul, mugind cnd voiau s-i spun ceva i nclecndu-se seara, mutete, ca
dulii?

N-am izbutit ns s conving pe nimeni. Emilie, biet suflet care mergea unde l
trgeai, primise propunerea lui Irimia fr mirare. Nu prea nelegea ea de ce ine
el mori s se nsoare, dar nu avea de ce s-l refuze. Mai erau prietenele ei, care
vedeau n cstoria aceasta un bun prilej de glum i care se grbiser s ncurce
astfel lucrurile, nct nimeni s nu le mai poat descurca. M-am gsit deci n faa
unui fapt mplinit i am renunat la orice mpotrivire.

Exact peste cincisprezece zile, asistam la cstoria civil a Emiliei Vignon cu


Irimia C. Irimia. Erau civa camarazi de-ai mirelui n sala primriei din al XIV-

54
lea arondisment i o legiune ntreag de midinete: toate camaradele Emiliei, din
subsolurile magazinului ei. Venisem acolo ca la o ntmplare vesel. A fost
dimpotriv un spectacol melancolic. Ridicolul scenei era mictor i nu-mi aduc
aminte s fi vzut pe cineva rznd. Fetele lcrimau.

Numai Emilie, la braul eapn al ginerelui ei, avea o radiere modest de regin i
urenia ei de totdeauna lumina solemn ca o aureol de castitate.

1. serpentine - panglici colorate, spiralate (un fel de confetti).^

2. regarde les amoureux! - privete ndrgostiii! (fr.)^

3. marseilleza - imnul national al Franei.^

55
IV
Mult vreme n-am mai tiut nimic despre menajul lor. Plecasem din Paris n august,
ntr-un orel din Midi, unde aveam un ramplasament medical. M-am ntors de
acolo trziu, prin noiembrie, cu zece mii de franci i cu nevasta doctorului nlocuit,
o femeie urt i patetic. (Dar asta e o alt poveste...). Bineneles, m
desprisem de Mado, cu care oricum legtura mea inuse prea mult. Nu mai aveam
prin urmare de la cine s aflu veti despre soii Irimia.

I-am vzut totui, ntr-o duminic, la Jardin des Plantes1, privind animalele. Se
ineau de mn, cum se in soldaii i servitoarele n Cimigiu, ceea ce aducea
acolo n acel parc parizian, o trist amintire de mahala de la noi. S-au oprit
amndoi n mijlocul unui grup de copii, n faa pavilionului cu elefani. Irimia a
scos din buzunarul paltonului, o pine nfurat n hrtie, a desfcut-o i a pornit
s-o mpart dobitoacelor.

Le mbia blnd romnete:

Vin la neica, m, vin la neica!

De cte ori trompa unui elefant, trecea printre gratii, se legna suspendat n aer i
se lsa pe urm spre mna lui Irimia, Emilie, tresrea speriat i l trgea napoi,
dar el rmnea linitit. Se avea bine cu dobitoacele i ele l recunoteau. Nu m-am
apropiat de ei i i-am ocolit, nevoind s le tulbur idila.

Dar i-am revzut trei luni mai trziu, n mprejurri tragice. Sunt obinuit cu
moartea i nu odat am nchis ochii morilor n slile albe de spital, unde mi-am
petrecut tinereea gndindu-m la altceva dect la figurile ce se descompuneau
acolo lng mine. Ce vrei? Este o insensibilitate profesional, n faa creia fiorul
sfritului nu exist. Moartea Emiliei ns m-a cutremurat. A fost barbar.

ntr-o zi de martie, Irimia m-a cutat la spital i m-a rugat s-i gsesc Emiliei un
pat n serviciul meu, cci era nsrcinat i avea s nasc n curnd.

Bine, Irimio, asta i trebuie ie acum? Plozi? De ce n-ai fcut i tu ce trebuia,


din timp!

Irimia prea c nu pricepe. S-a uitat la mine nedumerit i, cnd a neles c i


vorbeam despre avort, i-a fcut instinctiv cruce.

56
Eu nu fceam la Trousseau obstetric. I-am spus ns lui Irimia, c am s intervin la
direcie i c am s ncerc s gsesc patul cerut. ntr-adevr, n dou zile, lucrul
era fcut. Internul din serviciul de maternitate mi era amic i mi-a fgduit s-o
ngrijeasc atent pe Emilie. Eu nsumi, cnd nu eram de gard sau cnd bolnavii
mei mi ddeau rgaz, treceam peste drum, n sala XVIII, s-i dau o mn de ajutor.

Cnd am adus-o pe Emilie, am avut din primul moment sigurana c de acolo n-are
s mai ias. N-am vzut niciodat asemenea sarcin. Nu era propriu-zis anormal:
simptomele erau obinuite i pacienta rbdtoare. Dar tot trupul i era deformat,
pntecele enorm, membrele grele i deprtate de corp. Respira greu i ddea
uneori ochii peste cap, cum fac gtele ndopate. Trupul acela noduros, care
scria ca un scripete neuns, trupul acela strmb, ndesat n el, cu articulaiile
greite, cu reflexele needucate, s poarte n el un corp strin, un copil! Dar era o
aberaie, o imposibilitate fizic. Emilie, pentru care a lua un pahar dintr-un loc i
a-l pune ntr-altul, era o problem de echilibristic, trebuia acum s nasc un copil!
Corpul ei eapn ar fi trebuit s se mldie, s se dea dup zbaterile dinluntru ale
pruncului, s-i urmeze inflexiunile lui de vierme orb!

A fost un mcel. Femeia sta ca un butuc drmat. Dac s-ar fi putut zvrcoli, ar fi
suferit poate mai puin, ar fi scpat poate. Dar nu: era ncletat n aternut i ne
privea de acolo cu doi ochi tulburi, rugtori, de cine ce se neac. Uneori ipa i
rcnetul ei se auzea pn departe, prin slile largi ale spitalului, aa cum trebuie s
se aud la abator mugetul vitelor njunghiate. Ne-am gndit s pregtim forcepsul,
dar patronul, pe care l-am adus la cptiul bolnavei, nu ne-a lsat. Spunea c
oricum este pierdut.

Asta a inut trei zile i trei nopi. Irimia pe care am vrut s-l dau afar, a rmas
acolo, lng patul nevesti-sii, tot timpul i s-a aprat cu ncpnare mpotriva
mea. Nu-i cunoteam atta voin. A stat nemicat, fr un cuvnt, fr un suspin
privind cnd spre mine cnd spre Emilie i ateptnd.

A treia noapte, trziu, pe la trei, femeia a nscut o feti. Irimia a primit-o din
minile mele. A dus-o aproape de un bec, a privit-o lung, a dat-o pe urm unei
infirmiere i s-a dus s se culce.

Cnd m-am ntors a doua zi la spital, l-am gsit lng patul Emiliei. Femeia era n
agonie. Avusese n zori o puternic hemoragie i acum se declarase
o septicemie general. Horcia. Cnd m-a vzut Irimia, a dus degetul la gur i mi-
a fcut semn s umblu uor.

De-acum, mi-a spus el, se face bine. A scpat.

57
Nu aveam curajul s-i rspund i el nenelegnd ntunecarea mea, adug:

Te uii c face aa din gur? Asta nu-i nimic: lucreaz nervii.

Apoi cu un aer de confiden i cu un adnc orgoliu de tat:

Da fata?... Fetia?... Ai vzut ce mndr-i? Vino s-o vezi.

i m-a trt dup el, ntr-o sal alturat.

Emilie a murit abia a doua zi, spre sear. Nu tiu cine i-a nchis ochii.

Am dus-o la groap ntr-o diminea de la sfritul lui martie, curat i nsorit.


Era cald i ieisem fr pardesiu, surznd n acea alb lumin de primvar. Pe
drum, vnztoarele de muguet2 desfceau mici bucheele de cte un franc. Am
cumprat cu toii n amintirea Emiliei. Irimia purta surtucul lui negru de ceremonii,
acelai pe care l purtase, nou luni nainte, la cununie.

La cimitir, ntr-un col, Mado, cu figura tras i fruntea umbrit, aa cum n-am
vzut-o niciodat, plngea copilrete cu sughiuri i de departe, mi-a zmbit
printre lacrimi, cnd m-a zrit. Era o fat bun i sentimental.

1. Jardin des Plantes - "grdina plantelor" (fr.), grdina botanic din Paris.^

2. muguet - lcrmioare (fr.); aici, fiind luna martie, posibil s se refere de fapt
la ghiocei.^

58
Maria

59
I
Brusca dumitale mrturisire de asear m-a surprins i m-a necjit puin. Crede-m,
n-o ateptam. Aveam sigurana c ntre noi doi lucrurile sunt netede, fr echivoc i
uneori cnd din ntmplare m rezemam de umrul dumitale (dei gestul sta l
nfurie regulat pe Andrei), o fceam cu o plcere prieteneasc, aproape din
nebgare de seam, ca pe attea alte gesturi familiare.

De ce ai sfrit cum sfresc toi? Las-m s te cert. O merii i pe urm, vezi,


asta mi face bine.

Mai ales s nu crezi c a fost n tcerea mea i n plecarea mea grbit de la bal, o
indignare de femeie ultragiat. Sunt deja btrn, dei dumneata nu vrei s crezi i
am ascultat de attea ori aceleai cuvinte, pe care mi le-ai spus asear, n alte
mprejurri poate i altfel, nct ntmplarea nu mi se mai pare curioas i
obinuiesc s trec peste ea cu oarecare frivolitate. Da, cu oarecare frivolitate.

S nu-mi iei deci n nume de ru ncruntarea mea de ieri. Nu-i reproez nimic. M
gndesc numai c buna noastr prietenie s-ar fi putut lipsi de acest accident i c
faptul c dumneata m iubeti sau vrei s m iubeti sau i se pare c m iubeti,
complic de prisos o legtur la care ineam i care mi se prea posibil mult timp.
Uite, ai stricat n aa hal aezarea lucrurilor, nct acum m ntreb dac e prudent
s-i spun c mi-erai drag i c vizita dumitale o ateptam totdeauna cu bucurie, ca
pe o srbtoare personal. Eti nesuferit asta eti.

Ieri, cnd ai sfrit de vorbit, am simit dintr-o dat c ceva se sfrete i se


ncurc i asta m-a enervat atta, nct n-am mai fost n stare s rmn acolo, n
sala aceea de bal i l-am rugat pe Andrei s m conduc acas, dei tiam c l
contrariez cerndu-i acest lucru, fiindc tocmai vorbea animat cu Suzy Ioaniu i
spera probabil s danseze toat noaptea cu ea.

(Pe urm abia, m-am gndit c Andrei putea s ia aceast plecare subit drept o
mic scen de gelozie i c asta o putea mguli indirect pe Suzy, ceea ce m-a
necjit desigur, dar era prea trziu ca s mai repar ceva i n fond lucrul nu avea
mare importan. Ca s fiu sincer, poate c mi-a fcut plcere desprirea lor
forat).

i acum s vorbim simplu, ca doi oameni cumini. Luni seara, este concertul
lui Brailowski la Ateneu i cum niciunul din noi nu are s renune (sper cel puin c
nu vei face prostia asta) o s ne ntlnim acolo. Ei bine, nu vreau s ne strngem

60
mna cu fric, s ne pndim din ochi bnuitori, s vorbim jenai despre ploaia de
afar, tiind c rmne ntre noi doi un lucru tinuit. Dimpotriv. Vreau ca la
sfritul concertului, s-i pot cere ca altdat s m nsoeti pn acas. Cred c
voi fi singur, fiindc tii c lui Andrei nu-i place muzica i dealtminteri luni seara
are s fie la Suzy, unde se repet revista1 pentru Principele Mircea, n care el,
Andrei, l face ntr-un scheci2 pe regele tangoului.

E poate dificil s ne explicm i m ntreb dac voi avea curajul s duc pn la


capt scrisoarea asta, dar nu pot, zu c nu pot s adaug vieii mele destul de
complicate, nc o tain, nc o situaie obscur. Eti n mica mea lume, singurul
om cruia i pot vorbi deschis i n-am s pierd prilejul. Am cte o dat, eu care m-
am obinuit cu minciunile mici ale altora i ale mele, am cte o dat un dor de
sinceritate care mi d lacrimi. M apas toate acomodrile mrunte din care mi-
am fcut viaa i atunci a vrea s m rzbun aa, inutil, prostete spunnd
odat pentru totdeauna adevrul adevrat, pn n amnunime, fr rezerv,
nepstoare de ce are s urmeze. De cte ori, spre sear, cnd veneai s iei ceaiul
la mine, nu m-am gndit s-i vorbesc. Dar dumneata eti un domn logic i ai
replici care m descurajeaz. S tii c nu rareori, dac i ntindeam fr apropo
cutia cu igri sau farfuria cu fursecuri, dei dumneata aveai deja o igar sau erai
servit cu prjituri, fceam gestul sta inutil numai pentru ca s schimb vorba i s
opresc la timp o confesiune care m tenta.

Dar am s-i vorbesc astzi fr ocol.

tii c l iubesc pe Andrei? Nu spune c aleg prost momentul: dumneata nu ai


nevoie de menajamente, eu nu sunt capabil de abiliti. Singurul lucru care
intereseaz este s fim clari.

Am aflat c n lume se vorbete despre legtura mea cu el, ca de o ntmplare


oarecare: un colaj care ine de cinci ani i care ar trebui s se termine de la o zi
la alta. De aceea poate femeile i permit s flirteze cu Andrei n faa mea, iar
brbaii s-mi vorbeasc ntre patru ochi cu oarecare libertate. De aceea poate
dumneata obinuieti s spui cuvinte aspre despre el, sau s-i adresezi de fa cu
mine, mici sursuri de ironie, pe care le-o fi meritnd el, dar mie mi fac ru.

Fiindc, n fond, eti un naiv. Dumneata crezi n inteligen, bun gust, discreie,
subtilitate i nu nelegi c peste toate acestea, cineva l poate iubi pe Andrei, da pe
Andrei prietenul dumitale i amantul meu.

i-am surprins nu o dat zmbetul de nencredere, atunci cnd m apropiam de el


s-l privesc sau s-i spun n ascuns un cuvnt. i spuneai poate c brbatul acela
frumos nu tie altceva dect s bat amuzant jazzul, c i pierde n fiecare

61
diminea dou ceasuri pentru ca s-i ntrein freza i c n camera lui de culcare
a btut n perete portretul lui Rudolf Valentino3, decupat dintr-o revist de
cinematograf. Eu nu am vanitate personal, dar n momentele acelea a fi vrut s m
apropiu de dumneata i s-i spun c eti fad i suficient i c i-e necaz c el e
mult mai frumos dect dumneata. Superioritatea dumitale m agasa. Dac spuneai
un cuvnt inteligent, mie mi se prea c mi-l adresezi mie ca pe un repro. A fi
vrut s-i spun c tiu. C l cunosc pe Andrei, aa cum l cunoti i dumneata, dar
c asta nu schimb nimic.

Odat i-am povestit c la concursurile eliminatorii de tenis, Andrei a ieit al


doilea. i-ai scuturat igara, m-ai privit i ai spus n treact, fr insisten.

Nici mcar ntiul.

n ziua aceea, te-am urt.

Fiindc, vezi, dumneata m sileai s judec un sentiment pe care eu l primeam cu


simplicitate, fr socoteli. Erai ca un botanist, care ar ine mori s-mi
demonstreze, c dup toate legile tiinei, o floare care mi place, n-ar trebui s-mi
plac.

Dumneata ai fost cel dinti care m-ai obligat s m ntreb de ce l iubesc pe


Andrei, ntrebare ridicul dealtminteri i care nu duce niciodat, nicieri.

De ce l iubesc? Doamne! pentru c aa a fost s fie.

Cnd l-am cunoscut, era un an dup divor. Nu aveam niciun fel de dispoziie
pentru o mare pasiune. M mbrcam cu plcere, inventndu-mi singur rochiile
pentru mine i pentru zilele cu soare la osea. M pregteam s plec i cum ezitam
ntre mare i munte, amnam plecarea de la o sptmn la alta, dei Bucuretii
ncepeau s m plictiseasc.

Atunci, a venit Andrei. Mi-a fcut curte cu oarecare trengrie, cu anumit


impertinen de june-prim4 i asta m-a amuzat, cum trebuie s-l amuze pe prinul de
Galles5 trectorii care, netiind cine este, i se adreseaz pe strad, ntrebndu-l ct
e ceasul su cerndu-i un mic serviciu. Am rs i, ca s glumesc, l-am ncurajat.
Cci oricum, nu puteam s-i spun omului stuia simpatic, ntreprinztor i sigur pe
el, c se neal.

Domnule drept cine m luai? e un rspuns profesional. Mie mi place s trec


drept ceea ce oamenii cred c sunt.

62
Poate c dac atunci, n primele zile din vara aceea, a fi tiut unde m va duce
aceast glum, a fi oprit-o brusc. nchid ochii i fr s regret nimic, mi nchipui
ce ar fi fost viaa mea altfel. Ce bun linite, ce cald oboseal!

Andrei a intrat n existena mea ntr-un moment de neatenie, cnd lsasem uile
deschise i storurile ridicate. l cunoti: nu poi fi precaut cu el. Nu e dificil, nu e
ru, nu e bun, nu e simplu, nu e complicat. Se face sear, n odaie e ntuneric,
ntorci obosit butonul lmpii i n lumina aceasta subit, l descoperi ntr-un col,
pe Andrei.

Erai aici?

Da. Era acolo. i pentru c tot era acolo i pentru c eti obosit i pentru c e
trziu, i ceri un serviciu mic, s sune servitoarea, s-i dea o carte de pe etajer,
s-i spun dac-i place rochia verde, pe care o mbrcasei ieri, s apropie
msua de ceai, s-i fredoneze romana auzit asear la Modern i pe care tu ai
uitat-o.

Vara trecea pe nesimite, aa, cu plceri mrunte. ntr-o zi, m-am uitat n calendar
i am vzut c era dup 15 august. Prea trziu ca s mai plec din Bucureti. Erau
seri calde, grele, cu nu tiu ce urm de nfiorare care m obosea. Andrei m-a gsit
lng fereastr, cu fruntea rezemat de geam, ca pe vremuri, n adolescen, cnd
rmneam singur acas, nu ateptam pe nimeni i pndeam din balcon, dincolo de
mahalaua mea, dincolo de ora, ceva care trebuia s vie, nu tiu bine ce.

I-am spus c nu mai plec. A fost volubil, entuziast, mi-a srutat minile, a
ngenuncheat, s-a ridicat cu o piruet toate cu un accent care l scuz, pentru c
rmneam n glum.

Madame, ma voiture vous attend.6

Arta spre u surztor, tnr, cavaler i invitaia lui pe franuzete mi-a


amintit un cuvnt pe care l auzisem des n lume, despre el, spus cu ngduin, cu
cochetrie: Ce cher Andre7.

Am rs, l-am luat de bra, camarad i am cobort. Avea atunci un


mic Chenard Torpedo, pe care, dac mai ii minte, l-a zdrobit acum doi ani n
Italia, cnd am avut accidentul n Alpi. S-a aezat la volan i m-a luat lng el cu
un mic surs de superioritate, care atunci i sttea foarte bine i m intimida ntr-un
fel.

Scriu repede, fr s m recitesc. Am, povestindu-i toate acestea, sentimentul

63
exact al obscenitii lor. Da, cu complicitatea unui automobil, a unei seri de august
i a unui surs, am devenit amanta lui Andrei. Eu care pstrez din iubire un gust
amar de timp pierdut, nu a avea poate dreptul s regret aceast intrare n
pasiune pe o porti lturalnic. M gndesc totui uneori la o dragoste solemn,
care ar fi nceput curat, limpede, de la un fel de cununie ascuns ntre mine i un
brbat ceea ce poate nu-i dect o urm din educaia mea de bun burghez, lucru
care are s te amuze, dar poate fi i altceva mai greu de explicat.

N-am fost ameit n seara aceea i cred c am pstrat tot timpul o reticen, pentru
care m uram de altfel, cci a fi vrut s triesc, liber de orice bun gust, acele
ceasuri triviale i plcute, dar n acelai moment, n care mi lsam capul pe
umrul lui Andrei i n btaia vntului, n acelai moment, mi spuneam c totul nu
e dect un amabil vodevil7.

Dincolo de Otopeni, luminile se rreau. Andrei avea n partea stng a parbrizului


un far mic i mobil, de mn. Mi l-a dat mie s-i luminez drumul la cotituri. Era
ceva pasionant, absorbitor. Nu aveam nainte dect fia alb a farurilor din fa,
pe urm o dung neagr, mat i mai departe, foarte departe, pata incandescent a
farului mic, pe care l mnuiam eu. Cu dou degete, cu o slab apsare a lor,
deplasam lumina asta nestabil, i o urmream cum cdea departe, pe o piatr de
kilometru, pe o ramur aplecat, pe un picior de pod. Priveam drept nainte, fr s
cutez s ntorc capul ntr-o parte sau alta, scrutnd ntunericul i ocolurile
neateptate ale oselei. Era o pnd intens. Nu aveam dect senzaia imediat,
ascuit a ncordrii mele: dincolo de mine, era ticitul nervos al motorului, mna
de stpn a omului de lng mine, aezat sigur pe volan, copacii care treceau
negri, fonitori, la dreapta i la stnga, cadranele argintii de lng frn i poate
nc simit deprtat, legendar, noaptea din jur.

i acum, la masa mea scund, aplecat asupra hrtiei steia, gndindu-m la cursa
aceea, simt sub tmpl, btaia de atunci.

Trziu, nu tiu dup ct timp, nu tiu unde, Andrei a frnat scurt. Se vedeau
apropiat, printre copaci, cteva lumini de case rare.

Madame, la nuit vous attend.

Vorba suna frumos. Nu rde. Vorba suna frumos, ca un refren de roman nou, cu
strofe oribile, pe care le cni totui i i plac pentru o frumusee a lor trectoare.
Dumneata n-ai s nelegi asta, dumneata care eti prea inteligent ca s nelegi.

L-am urmat.

64
1. revist - (aici) spectacol constnd ntr-o succesiune variat de dansuri,
cntece, scenete vesele cu subiecte din actualitate; spectacol de varieti.
(sursa: DEX Online)^

2. scheci - scurt scenet cu caracter glume, satiric i, de obicei, cu tem


actual. Din fr., engl. sketch. (sursa: DEX Online)^

3. Rudolph Valentino - actor celebru nainte de rzboi, considerat pe atunci


prototipul frumuseii masculine.^

4. june-prim = actor care interpreteaz roluri de tnr ndrgostit (sursa: DEX


Online)^

5. prinul de Galles - prinul de Wales, motenitorul tronului britanic.^

6. Madame, ma voiture vous attend. - Doamn, maina mea va atept. (fr.)^

7. Ce cher Andre - aceest drag Andrei (fr.)^

8. vodevil - comedie uoar sau fars (ntr-un act), n textul creia sunt
intercalate cuplete care se cnt pe melodii cunoscute din fr. vaudeville.
(sursa: DEX Online)^

65
II
Am rmas acolo dou sptmni. Era un sat dincolo de Cmpina i nu departe de
Sinaia. Nici astzi nu-i tiu numele. Am vrut a doua zi s m ntorc la Bucureti. I-
am spus-o lui Andrei, aa cum spui cuiva, la o petrecere, dup miezul nopii, c e
trziu i c vrei s te duci. El a rs i a ridicat din umeri.

Nu se poate.

Fii rezonabil, Andrei. A fost foarte frumos, dar eu trebuie s plec.

Cu ce?

Cu automobilul dumitale.

E n pan.

Ieri nu avea nimic.

i astzi are. Un automobil e un lucru capricios.

Glumeti.

Jur c nu. Azi diminea dumneata dormeai nc am cobort n curte i am


stricat carburatorul. Eu sunt un om prudent. M-am gndit c dumneata ai s vrei s
fugi. i mi-am spus c aventura asta a noastr trebuie s fie aprat mpotriva
tuturor, mpotriva dumitale mai ales. Crede-m pe mine: un automobil bun de
plecare, este o primejdie. Unul sfrmat, la 40 de kilometri deprtare de ora, e o
garanie de constan. L-am sfrmat pe al meu.

Eti nebun.

Sunt.

Ai s recunoti n convorbirea asta stilul lui Andrei, stilul acela despre care
dumneata spuneai c este cordial i ingenuu, voind desigur s spui indiscret i
suficient, dar care mie mi plcea i nc mi place. Cci, uite, astzi, cu oboseala
acestor cinci ani trecui i cu cruzimea pe care am nvat-o rbdtoare de la el, nu
m pot opri s-i surd n amintire acelui Andrei, care m fcea prizoniera lui,
ndrzne, fericit i incontient, sigur de el, mndru de isprava lui. Purta un
pantalon alb de var, i o cma cu mnecile suflecate i gulerul descheiat, ceea

66
ce l ntinerea i i ddea n acea curte de ar, nu tiu ce aer agrest1, numai
simplicitate, numai bucurie.

i-am spus c sunt btrn. Eram i atunci. Mai puin, dar eram. E n mine o veche
oboseal, venind nu tiu de unde, care m face sensibil la tot ce este imagine de
curaj, la un gest brusc, la o vorb cuteztoare, la un obraz incontient de tnr. tiu
eu? trebuie s fie ceva asemntor melancoliei sfriturilor de var, cnd soarele
este nc ntreg i lumina este nc alb, dar cretetul copacilor se nfioar seara de
presentimentul declinului ce vine, i pe care ei l poart n fiina lor ca pe un jar
intim, nvelit n miez de pine.

Era cuceritor Andrei n acel ceas de diminea, cuceritor n nelesul clasic al


vorbei, neles pe care l descopeream atunci pentru prima oar, cci nu-l
ntlnisem dect la cinematograf i la teatru, probabil pentru ca revelaia s-mi fie
mai trziu complet.

I-am strns mna, consimind la tot. M-a mbriat cu entuziasm i glgie,


copilros, foarte copilros, dar n acelai timp stpn cu ostentaie ceea ce nu-mi
displcea, pentru c nu-mi displace niciodat s le las oamenilor care-mi sunt
dragi, impresia c un capriciu al lor este un ordin. Nu-mi amintesc ct ironie era
n supunerea mea. Trebuie s fi fost puin. Dar foarte puin: numai atta ct mi
era necesar ca s m scuz fa de ceea ce dumneata numeti tactul meu. l
aruncam, tactul sta al meu, l aruncam cum arunci o plrie care te incomodeaz i
rmi pe urm cu capul descoperit i prul rsfirat n vnt.

i cu toate acestea nu putem rmne.

De ce?

Foarte simplu. Eu nu am dect rochia asta de pe mine, dumneata numai costumul


pe care l pori.

A rs, m-a srutat, i-a aruncat repede haina pe umeri i a fugit, strigndu-mi doar
c se ntoarce pn la prnz.

A fugit kilometri pn la osea, a oprit ntia main, s-a aruncat n ea spre


stupoarea celui care o conducea, a fost ntr-un ceas la Braov, a dat o rait prin trg
i ntr-alt ceas a fost napoi, ncrcat de pachete, cutii, pungi, pe care le-am
desfcut amndoi rznd la descoperirea fiecrui lucru cumprat, cci nici el nu
tia bine ce adusese i fiecare pachet desfcut era o surpriz pentru amndoi:
pijamale, un patefon cu un singur disc, o rochie de ln, un trening, bomboane,
cri, un joc de ping-pong, batiste, pudr, ap de colonie, ochelari de soare, un

67
ntreg bazar fantezist fcut din fleacuri ncnttoare i de un prost gust strigtor.

E stupid c i-o spun dumitale i probabil deplasat, dar mi vei ierta momentul sta
de duioie: au fost cele mai frumoase zile de care mi pot aminti.

Am un ntreg teanc de fotografii din timpul acela i mi se ntmpl des s le privesc


astzi nc fr prere de ru, fr reprouri, pentru tot ce s-a ntmplat de
atunci, fericit s descopr nc un detaliu, n pozele acestea, pe care le tiu pe de
rost i n care totul este emoionant, totul i spun, pantofii lui albi, cordonul meu
rupt (fugisem mult i l agasem de un uluc, ntr-o zi n care ne ntorceam de la
Prahova, unde ne scldaserm, ntr-un loc bine ascuns, cu desvrire goi, pentru
c nu aveam costume de baie, ce e dreptul, dar de asemeni pentru c nebunia asta
ne fcea o imens bucurie) i totul este intact, recent, amical cum s-i spun eu?
nu ca ntr-o evocare disperat de lucruri pierdute, ci ca o cunoatere domoal i
odihnit a unui peisagiu, n care trieti cu sentimentul c este pentru totdeauna al
tu.

Andrei a fost de atunci n nenumrate rnduri, brutal, obscen i ru, dar toate
acestea i multe altele o, nemsurat mai multe dect i-a putea spune, nu pentru
c m-a teme de dumneata, sau pentru c m-a simi umilit (cci e mult de cnd nu
mai am asemenea orgoliu) ci pentru c mi-ar face ru s le mai numr, toate
acestea, zic, cad i se terg n amintirea celor dou sptmni de la nceput.

i-am spus cred c ntre lucrurile aduse de la Braov era un patefon i un disc.
Unul singur. Nu tiu de ce se nimerise numai unul i de ce tocmai acela. Pe o parte,
un dans unguresc de Brahms i pe cealalt un dans spaniol de Granados, amndou
cntate la vioar de Iascha Heifetz. Era o plac roie His Master's Voice2, pe care
o vd perfect i astzi, dei de atunci, nu tiu de ce, n-am avut curiozitatea s-o caut.
Timp de dou sptmni, dimineaa, la prnz, seara, seara mai ales, dup cin,
ateptnd n cerdac s treac de miezul nopii, ascultam melodiile acestea dou,
care ne deveniser ntr-att de familiare, nct ncetaser s mai fie dou buci de
muzic, schimbndu-se parc ntr-un fel de ritual casnic, parte integrant din viaa
noastr de acolo asemeni tuturor sunetelor familiare dintr-o cas paii cunoscui
n tind, tic-tacul ceasului de perete, zgomotul uilor deschise i nchise...

Vezi, au trecut atia ani, am uitat attea lucruri, voi mai uita attea, dar cred c voi
ine totdeauna minte cntecele acestea, nu pentru c ar fi frumoase, nici nu tiu dac
sunt frumoase, dar pentru vacana cuprins n ele, att de adnc, nct nici Andrei,
el care nu tie dect tangouri, nu le-a uitat i i se ntmpl uneori, probabil fr
voia lui i fr nicio intenie, s le fredoneze, n timp ce mnnc sau se rade.

M-ar bucura enorm s nu tie nici ce sunt, nici unde le-a auzit, i s le duc, aa, cu

68
el, nepstor, cum duci n buzunarul dinuntru al paltonului o scrisoare veche de
anul trecut, pe care ai uitat-o, creznd c ai pierdut-o.

Eu, oricum, nu l-am ntrebat niciodat nimic despre asta.

1. agrest - cmpenesc, rustic (sursa: DEX Online)^

2. His Master's Voice - marc de discuri de gramofon - numele vine de la o


pictur cu un cine care privete o plnie de gramofon i recunoate "vocea
stpnului lui".^

69
III
La Bucureti am revenit trziu, pe la sfritul lui septembrie, cnd am gsit lumea
de mult ntoars din vilegiatur i pomii, la osea, nglbenii.

Tot atunci te-am cunoscut pe dumneata, care tocmai te ntorceai de la Paris, dup nu
mai tiu ce studii medicale, despre care Andrei mi vorbise cu scepticism (tefan
Valeriu sta n-are s fac niciodat nimic serios) i poate c ii minte ct de
penibil mi-a fost n ziua aceea, n care el te-a strigat pe strad, ca s mi te prezinte,
strlucind de orgoliu i plin de subnelesuri. Simeam c atepta s fie felicitat
pentru mine i pentru succesul lui. Simeam c e ncntat de rochia mea, de ochii
mei, de uimirea dumitale.

Ct m-am luptat n acel timp s-i temperez entuziasmul i indiscreia. Nu eram


prudent i nu cred s fiu nici acum. Dar m nspimntau zvonurile, presupunerile,
comentariile, serile de premier cnd, trecnd prin foyer1, simeam n urma mea o
tren de oapte, intrrile n restaurant, cnd m ntmpinau, de la u, treizeci de
priviri care tiau ceva i voiau s tie totul, ntrebrile delicate, aluziile... Dac a
fi putut face cunoscut tuturor, printr-o circular, c sunt metresa lui Andrei, i dac
a fi fost sigur c asta ar pune capt curiozitii publice, a fi fcut-o. M obosea
atmosfera de senzaional care mi se pregtea.

Am ncercat s-i explic toate acestea lui Andrei. I-am spus c nu m jenez de
nimeni, dar c ar trebui s-i dm amorului nostru timpul s-i gseasc singur
formula social care i convenea (nu cred s fi ntrebuinat atunci termenul sta
oribil, dar asta voiam s spun n fond). L-am rugat s lase lucrurile n voia lor, s
se descurce singure.

Eti o burghez, mi-a spus.

Nu m-am suprat. ntr-un fel avea dreptate. Era pe atunci febril, entuziast, ameit de
proiecte pentru viitor, pasionat: eu eram calm, puin sceptic, lucid n orice caz
i, dei bucuroas de prietenia mea cu el, obosit totui de exploziile lui juvenile.

Mai ales ineam la un lucru: s trim separai. n privina asta nu eram dispus s
fac nicio concesie. A fost pe rnd ndrzne, autoritar i amenintor, dar eu am fost
ndrtnic i era de ajuns.

Dar, pentru numele lui Dumnezeu, de ce? M primeti s dorm la tine. M opreti
la tine la mas. Iei cu mine n ora, de ce n-am locui atunci mpreun? De ce nu te-

70
ai muta la mine? De ce n-am lua o cas mai mare, pentru amndoi?

Ar fi fost greu s-i rspund i ar fi fost greu s neleag. Nici n-am ncercat. Dar
am rmas la hotrrea mea.

Eu aveam nevoie de o cas n care s fiu singur i s fiu stpn: o odaie n care
nimeni s nu poat intra fr a bate la u, un scrin n care s ncui ce vreau, patru
perei ntre care s m pot aduna departe de toi i de tot. Temperament
de castelan mi-ai spus dumneata odat i n-am tiut ce s-i replic. Nu cred s fie
asta. tiu numai c mi place interiorul meu, c n-am bucurie mai sigur, dect s
m ntorc seara n el, c am pstrat foarte limpede noiunea de refugiu a casei
(ntoarcerea fiului risipitor este singurul pasagiu n biblie care m-a emoionat
vreodat) i c dac nu m-am lsat destrmat pn astzi de via, a fost n bun
parte mulumit odii steia de unde i scriu acum. Cte nebunii posibile nu mi-am
nfrnat aici, cte gesturi stridente, cte demersuri false... i de cte ori n-am intrat
aici rnit, cu obrazul descompus, cu minile czute de-a lungul trupului,
incapabil s descifrez cine tie ce catastrof, care m surprinsese, spunndu-mi c
totul e sfrit i nelegnd probabil prin acest totul viaa nsi.

O zi mai trziu, sau dou, cnd m ntlneai pe strad, rdeam n mine nsmi,
gndindu-m pe cte avarii intime se construia calmul meu, pentru care dumneata
m felicitai i de care eu eram mndr, pentru alte motive ns, te rog s crezi.

Casa a fost singurul lucru pe care mi l-am pstrat, restul intrnd pe ncetul, zi cu zi,
n stpnirea lui Andrei, care tia s cear i s ia cu un adevrat instinct de copil
teribil.

mi era plcut apariia lui agitat, felul lui de a suna nervos i rstit, gestul cu care
i arunca din prag plria, ntrebrile lui dezordonate, rspunsurile lui scurte,
paii repezi cu care fcea ocolul odilor, schimbnd lucrurile de la locul lor,
mirndu-se de orice, voind s tie tot, nerbdtor, intolerant i tiran cum era sigur
c i edea bine s fie.

Eti impertinent, Andrei.

l mguleam. Se simea dintr-o dat puternic, poruncitor i zmbea spre mine fr


modestie zmbet care mi plcea nespus, fiindc eu m tiam reticent i
dezarmat, n timp ce el se dovedea ndrzne i prezumios.

I-am cunoscut din capul locului vanitatea, dar i-am cultivat-o cu bucurie, pentru c
era punctul lui cel mai sensibil i pentru c asta, dei l fcea uneori imposibil, i
druia nu tiu ce graie aspr de adolescent, care nu cunoate piedici. mi rmnea

71
astfel sentimentul intim c ntre noi doi, cel mai tare tot eu eram i m-am gndit de
multe ori c aproape toate victoriile lui asupra mea, cel puin la nceput, au fost la
drept vorbind, mici concesii, cu care l lsam s plece de la mine, ca s nu fie
mbufnat.

Cnd anume mi-a devenit Andrei indispensabil, mi-ar fi greu s spun. E probabil
c n-a fost un moment precis. Iubirea mea pentru el a crescut sedimentar, lent, din
lucruri mici, din obiceiuri, pn ce ntr-o zi m-am trezit prizoniera lui. Mult
vreme, m-am crezut liber, l-am privit detaat i pentru motivul c l judecam cu
rceal, contient de toate defectele lui amuzante, aveam naivitatea s m cred
independent de el i gata s primesc oricnd, cu inima uoar, o desprire. n
niciun caz, n-a fi neles cum brbatul acela cu furii i fantezii asupritoare, m-ar fi
fcut s sufr, pe mine care l priveam cu atta ngduin i ironie.

Aveam impresia c se joac cu mine de-a tirania i am acceptat s-i dau replicile
de sclav, cum oamenii mari accept s se sperie de un copil, care i-a pus n cap
o broboad i face hu-huu, ca balaurul...

Nu tiam ct e de periculos jocul.

1. foyer - (din francez) foaier, ncpere a unui teatru, n afara slii de spectacol,
destinat recreerii spectatorilor n timpul pauzelor dintre acte (sursa: DEX
Online).^

72
IV
ntia noastr ceart mai serioas a fost din cauza numelui meu, care lui Andrei nu-
i plcea de loc.

i venea greu s mi-l pronune cum trebuie i cum este, urt desigur, comun i fr
sunet personal, dar aa cum mi-a fost dat de mic: Maria.

ntre noi, n intimitate, ncerca tot felul de substituiri i diminutive afectuoase, pe


care le refuzam cu ndrjire.

Te previn, Andrei, c ori de cte ori ai s m chemi altfel de cum m cheam, n-


am s rspund.

Suferina lui adevrat era ns cnd trebuia s m prezinte unui strin i atunci,
contnd pe jena mea, mi rectifica numele, pronunndu-l franuzete, englezete sau
abreviat, dup gustul lui, cu prima silab.

M-am numit pe rnd Marie, Mary, Ria. i regulat, de cte ori ncerca jocul sta, i-l
dejucam linitit, spre nesfrita lui furie.

M numesc Maria. Lui Andrei nu-i place s-mi spun astfel: este o veche glum
a lui.

Nu rde: lucrul era de mare importan i pn la urm am inut s rezist asupra lui,
fiindc bnuiam aici nodul ntregii deosebiri dintre Andrei i mine, semnul cel mai
sigur c el i eu eram din dou lumi deosebite.

De ce nu-i plcea Maria? Nu tiu bine. L-am ntrebat de cteva ori i n-a tiut s
se explice.

nelegi, zicea el nciudat, toate femeile din jurul nostru se numesc normal. Uite
Suzy Ioaniu. O cheam Suzana, dar recunoate i tu c ar fi oribil s-i spun aa.
Uite, Bb Stoian. Uite Anny. Toat lumea n sfrit: Lulu, Lily, Ritta, Gaby...
Numai tu... numai tu..., Maria, ce nume de provincie!

Rdeam. M amuza sincer pasiunea lui pentru numele ifonate, nostime, boite,
nume ce s se poat scrie cu un y sau cu un e mut, sau cu o dubl consoan, estetic
uoar pe care Andrei o va fi nvat din programele barurilor de noapte i pe care
voia s-o impun numelui meu de trei vocale, nume monoton, nume fad, nume
provincial, dar cu care m obinuisem i care mi plcea, fiindc era att de simplu

73
i de comun.

Ce triumftor a fost Andrei n ziua n care, venind la mine, a aflat c servitoarea


mea, de curnd angajat, se chema ca mine, Maria. Nici nu s-a ostenit s rd: a
ntins doar palma demonstrativ, n faa evidenei i ateptnd recunoaterea
adevrului. Ce cap a fcut, Doamne, ce cap, cnd i-am spus c lucrul nu m supr
deloc i c am s-mi las numele n pace, cum am s i-l las i pe al Mariei
servitoarea, pentru c numele sta ne poate acoperi pe amndou n aceeai cas,
odat cu toate Mariile din lume.

A ncheiat discuia sever.

Eti iremediabil burghez. Numai c ar trebui s-i pori rochiile de la 1915, nu


numai numele.

Foarte trziu, abia peste vreo doi ani, la Paris, ntr-o mprejurare care pe dumneata
te-ar fi fcut s rzi, dar care pe mine m-a emoionat cu adevrat, Andrei a
convenit c n definitiv un nume nu e nici mai bun nici mai ru dect altul, ba chiar
a recunoscut c al meu mi se potrivete i-mi seamn. Fuseserm n Rue la
Botie s vizitm cteva galerii de pictur i ntmpltor, la Bernheim Jeune1, am
dat de o expoziie curioas a unei artiste italiene, Maria Lani2, care, cunoscnd
personal o mulime de pictori cu renume, i pusese s-i fac fiecare portretul,
strngnd astfel o colecie de imagini foarte deosebite, ale aceluiai model.

Cred c pe Andrei l-a surprins c o femeie att de distins, ca acea actri italian,
se poate chema ca mine, Maria. Cred de asemeni c a fost mndru de aceast
asemnare i-mi aduc aminte, c m-a privit acolo, n expoziie, de cteva ori, cu o
licrire de admiraie, pe care nu o mai avusese de mult pentru mine i pe care, de
atunci, nu tiu s o mai fi avut.

Seara, am dinat3 undeva n Montmartre ntr-un bar prietenos i nemonden, unde


Andrei a fost ca n vremuri bune, copilros, vibrant, direct i mi-a spus o mulime
de prostii ncnttoare.

Maria, am fost un dobitoc i n-ar trebui s m ieri. Pori exact numele care i se
cuvine, un nume fr graie vizibil, un nume care nu suport diminutive, mndru ca
tine, simplu ca tine, poate puin prea grav, fiindc uneori te-a vrea altfel, mai
sprinten, mai nelinitit, nu aa cum sunt eu, pentru c eu sunt de-a-dreptul nebun,
dar oricum altfel...

Mai tnr, Andrei, mai tnr, l-am ajutat eu s-i precizeze gndurile.

74
A protestat cu violen, mi-a amintit c el e mai n vrst dect mine, mi-a vorbit
despre firele lui de pr alb, dar n ciuda protestelor lui, am tiut c spusesem
adevrat i c n seara aceea Andrei, vorbitorul ngmfat i suficient, de care i
rzi dumneata, spusese cele mai delicate i mai juste lucruri ce se puteau spune
despre iubirea noastr agitat.

M-am gndit atunci, dup numai in minte cte luni de resemnare, c totui, legtura
mea cu Andrei nu era un lucru definitiv compromis, de vreme ce acel ceas de
nelegere fusese posibil i c cine tie? cu puin rbdare, cu oarecare
ndrtnicie la nevoie, cu un dram de noroc n sfrit, a fi izbutit pn la urm s
descopr n jocul nostru sufletesc, exact pedala care trebuia apsat, pentru ca
acordul nostru din acea sear, s dureze.

S dureze! Vezi, asta trebuie s fi fost, nu numai n raporturile mele cu Andrei, dar
cu toat lumea i cu viaa nsi, eroarea mea cea mai grav. S dureze! M
nspimnt gndul c ceva poate s fie nimicit complet, c un lucru, un om, un
sentiment sau numai un obicei poate s dispar de azi pe mine i m obsedeaz n
trecerea lucrurilor numai eternitatea lor posibil, semnul lor care ar putea s se
opreasc i s rmn.

Ce era sfietor pentru mine, n prezena lui Andrei, era aerul lui de provizorat
continuu, aerul lui de om intrat din ntmplare, ntr-o cas, cu plria pe ureche,
netiind dac are s plece, dac are s se ntoarc sau dac are s rmie. Eram
ispitit uneori, copilrete, s pun mna pe umrul lui i s-l ntreb cu toat
seriozitatea:

Eti aici?

S nu crezi c dorul acesta al meu de permanen era asupritor sau mcar exigent.
tiam bine c Andrei trebuia s umble, s trdeze i cum s-i explic eu? cred
c tocmai asta, aerul lui uor de vagabond m emoiona mai mult i c tocmai
pentru asta l iubeam, cci el era cu vnturile i cu lumea larg, n timp ce eu eram
cu ateptarea i cu eternitatea. Eternitate ieftin desigur, a mea i a lui, dar care
trebuia aprat cu bgare de seam, mpotriva attor lucruri.

i dac prezena lui fantezist, zgomotoas i inegal, prezena lui de mic


aventurier, care terorizeaz i impune, mi era drag i mi era necesar, pentru c
asta aducea ca un fel de briz de diminea n viaa mea grav, cum zicea el,
poate c i lui i trebuia linitea mea, dac nu pentru altceva, cel puin pentru
odihn, cci uneori evadrile, escapadele i capriciile lui zpcite l puteau obosi
i atunci i era poate plcut s gseasc lng mine o zi sau o sptmn de pace,
puin prea monoton probabil i prea burghez, dar cert.

75
Cred c asta nelesese n sfrit Andrei n seara aceea la Paris i, ntorcndu-ne
trziu spre cas, pe jos, pe strzi ocolite de-a lungul cheiurilor Senei, uor ameii
de vin i uor nfiorai de noaptea de dragoste pe care ne-o fgduiam tacit, eram
fericit la braul lui.

1. Galerie Bernheim-Jeune - una dintre cele mai vechi galerii de art


pariziene.^

2. Maria Lani - actri evreic nscut n Polonia (nu italian), a fost model
pentru peste 50 de artiti plastici, printre care Chagall, Matisse, Cocteau i
Suzanne Valadon.^

3. am dinat - am luat masa (ntr-un local) - din francez: diner.^

76
V
Mai departe? M ntreb dac mai am ce s-i povestesc. Acum, c am prins s
vorbesc despre attea lucruri vechi, pe care desigur nu le-am uitat niciun moment,
dar pe care pn astzi le-am inut undeva, n mine, ca ntr-un sertar, n care eti
bucuros s nu umbli, acum c am rscolit attea fapte i regrete i erori,
mrturisesc c am prins gustul lor i c am, povestindu-le, un fel de plcere
dureroas, de parc mi-a desface, din bandaje, un bra mult vreme prizonier.

N-am s-i spun ns toate istoriile cte rmn certuri, trdri, explicaii pentru
c simt ct este de trziu ca s m mai rentorc din drumul lor. Le-am acceptat de
mult vreme, aa cum au fost i cum vor mai fi, i ncerc s-mi fac din tovria lor
un fel de voluptate familiar singura probabil care-mi rmne. De altfel le
cunoti pe toate, ca mine i ca toat lumea, cci Andrei n-a cruat nimic i s-a
ngrijit ca fiecare nou aventur a lui s fie un eveniment public, nceput i sfrit
n vzul tuturor.

ii minte fuga lui din 1924, la Paris, cu Didi, vedeta aceea blond, care a plecat cu
el n mijlocul stagiunii, lsnd revista de la Crbu1 descompletat i Bucuretii
uluii? Mi s-a spus c i astzi se mai vorbete de asta i c n teatre, a rmas ca un
fel de legend isprava lor de atunci. ntre timp, eu ieeam pe strad, primeam
vizite, fceam vizite totul cu o linite absurd, cu un surs nesimulat, cu o
degajare ce trebuie s fi paralizat cele mai brutale aluzii.

Cum? Nu tiu. Eram curajoas? Eram dispreuitoare? Eram insensibil?

Nu tiu, zu, nu tiu, dar cred c aveam contiina c mizeria aceea ieea cu totul
din cercul vieii mele, c nu m viza pe mine, c nu m putea viza pe mine, c era
un zid material ntre ce se ntmpl atunci i ntre ce eram eu.

N-a neles nimeni nimic i Andrei a neles mai puin dect oricine. Dou
sptmni, la ntoarcere, s-a ferit s m ntlneasc. Mi-a trimis salutri vagi i
emisari speriai, n recunoatere. Pe urm, a venit ntr-o diminea la mine, prin
surpriz, dezorientat i netiind ce s fac, s se explice pe el, sau s m
nvinuiasc pe mine, n orice caz, decis s aib dreptate. Nu i-am dat acest
prilej. L-am primit ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i cum abia cu o sear
nainte ar fi plecat de la mine, i-am vorbit amical, l-am fcut s rd, am rs, l-am
oprit la mas, l-am ntrebat despre nenumrate nimicuri. Dup mas, am pus la
patefon cteva plci, pe care le cumprasem n lipsa lui pentru el, nite tangouri
argentiniene i l-am rugat s-mi arate un pas de dans, care ncepea s fie la mod

77
pe atunci i pe care eu nu izbutisem s-l prind. Asta i-a fcut enorm plcere pentru
c era mgulit c recurgeam la competena lui i am simit cum faptul sta
nensemnat i-a redat dintr-o dat sigurana, cci a prsit aerul lui de om vinovat,
redevenind, aa cum l tiam, stpn.

Seara, la ceai, probabil pentru c i plceau prjiturile, (tii cornurile acelea


spumoase pe care le cunoti) a ridicat capul deasupra cetii lui i mi-a spus cu
bunvoin:

Tu nu eti genul meu de femeie, dar eti o fat simpatic.

L-am privit pentru ntia dat ncruntat, fiindc fr s m fi suprat, adjectivul


sta mi se prea prea uor pe umerii mei, care dovediser doar c tiau s duc i
s suporte attea.

i tu, Andrei, i tu...

l priveam cum mnnc n faa mea, la masa de la care lipsise atta vreme, lacom,
vesel i comunicativ, de o candoare care l prindea de minune i de o incontien,
care ar fi scuzat nu o trdare, dar o crim. Mi-a fcut totdeauna plcere s-l privesc
pe Andrei cum mnnc i cred c lcomia este singurul lucru profund bun n el,
pentru c (poate e o prostie ce spun eu acum, dar o cred i am s-o spun totui)
pentru c un brbat lacom are ceva de copil n el, ceva care i scade din asprimea
lui, din importana, din teroarea lui de mascul. Poate c dac femei simple i
proaste au izbutit s triasc o via ntreag lng oameni mari, regi, generali,
savani, este tocmai pentru c mncau cu ei la mas i aveau n fa imaginea lor de
copii bosumflai i pofticioi, singurul lucru care le apra pe ele mpotriva
majestii lor.

O, nu era cazul lui Andrei desigur, dar i el era un mic tiran n felul lui i singurul
meu moment de superioritate asupra lui, singura mprejurare n care l simeam
dependent de mine, ateptnd parc ocrotirea mea i hotrrea mea, era la mas,
cnd desfcndu-i ervetul, m ntreba din ochi, ce aveam s-i dau de mncare.

E stupid i pueril ce-i spun eu acum, simt c e stupid i c n-ai s nelegi nimic de
aici, dar nu strici dumneata, vinovat nu sunt dect eu, cnd i povestesc dumitale,
un brbat, lucruri pe care numai o femeie ar putea s le priceap i s le simt.

A fost una din puinele bucurii, pe care i le datorez lui Andrei, aceea de a-l servi,
de a-i purta de grij, de a-l vedea alintndu-se, sub masca lui de brbat energic, de
a-i flata gusturile, de a i le educa. El se supunea cu satisfacia omului care primete
orice, pentru c se simte ndreptit la orice i avea ceva regal n felul lui de a m

78
lsa s m ocup de el.

Era cred singurul lucru prin care Andrei se simea cu adevrat legat de mine i eu
tiam c orict de departe ar fi fugit, ori cu cine i ori unde, ntr-o zi sau alta avea
s revin, din oboseal, tiind c-l ateapt undeva un trup docil de femeie, un pat
cunoscut, o mas bun i un patefon cu tangouri noi.

Vezi, nu-mi e ruine s-i spun c, n toate acestea, contam pe lenea lui, pe oboseala
i lcomia lui, poate nc, uneori, pe vanitatea lui, cci eram o femeie elegant
nu? care fcea frumos la braul unui brbat, n serile de premier, la teatru sau la
restaurant.

De aceea nu m-am alarmat niciodat, la niciuna din evadrile lui Andrei i nu m-


am dus s-l caut, convins c are s vin singur, mai curnd sau mai trziu. Nu spun
c n-a fost greu, la nceput mai ales. De cte ori nu l-am ateptat zadarnic la o
mas, la care l chemasem i-mi fgduise s vin, de cte ori n-am stat mbrcat,
seara, la ora spectacolelor, pndind soneria i vznd cum trece timpul, nc cinci
minute, nc cinci, pn ce nelegeam c n-are s mai vie i m dezbrcam n
sfrit, nu indignat, dar trist de seara mea pierdut. i ct mi era de penibil s-i
spun servitoarei c dejunez singur atunci cnd o prevenisem s pun dou
tacmuri, sau c nu mai ies n ora, atunci cnd m vzuse puin nainte pregtindu-
m de teatru sau de plimbare. Poate n-ai cunoscut niciodat asemenea mici mizerii
i nu tii ct oboseal rmne pe urma lor, dar eu, care le-am trit zi cu zi, le-a fi
preferat sincer o mare lovitur, o mare durere, care cel puin te izbete din fa i
te doboar sau te reface.

Nu i-am cerut niciodat explicaii lui Andrei i l-am oprit ori de cte ori a vrut s
mi le dea, cci tiam bine c nimic n-ar fi putut s tearg sentimentul meu intim de
ndoial, iar de rest de fapte, argumente i justificri, mi psa puin. i de
altminteri plcerea de a-l revedea era de fiecare dat att de nou i de vie, nct
totul disprea, cel puin ct timp el rmnea de fa.

i aduci aminte cnd m-ai ntlnit, ast primvar, pe timpul alegerilor generale,
ntr-o diminea, pe Calea Victoriei i mi-ai spus c l vzusei puin nainte pe
Andrei, care pleca n seara aceea la Turda, unde candida2? i-am rspuns simplu,
ca i cum toate acestea mi-ar fi fost cunoscute i ca i cum prezena lui Andrei la
Bucureti i plecarea lui spre Turda, ar fi fost lucruri de la sine nelese. n
realitate nu tiam nimic, iar pe Andrei nu-l vzusem atunci de aproape o lun, de
cnd mi vorbise ntia dat de candidatura lui, pe care eu n-o aprobam, gluma asta
prndu-mi-se prea serioas pentru el.

Aadar era n Bucureti! Se plimba pe strad, vorbea cu diveri oameni, se

79
amuza... M-a cuprins atunci un dor de el, un dor descurajat, n care nu era nicio
mustrare i nicio revolt, ci numai gndul timid c s-ar putea s-l vd i eu, s-l
ascult vorbind, s-i strng mna.

M-am dus dup mas la gar i am venit cu un ceas prea devreme, ceea ce m-a
nspimntat cci m gndeam c ntre timp s-ar putea ca Andrei s treac totui pe
la mine pe acas i s nu m gseasc. L-am ateptat pe peron, naintea primului
vagon, ca s pot privi tot trenul n lung, de fric s nu-l pierd pe Andrei n
mulimea trectorilor grbii. El a venit trziu, cteva minute nainte de plecarea
trenului, i cnd m-a zrit de departe, s-a oprit brusc n loc, de uimire sau de fric,
pentru c se atepta probabil la o scen. I-am fcut un semn mic cu mna, ceea ce l-
a ncurajat i s-a apropiat de mine, cu o veselie exagerat i silindu-se s fie
volubil, lucru care era de prisos, de vreme ce eu nu-i ceream altceva dect s-l
vd. A fost drgu, afectuos i atrnat pe scara vagonului mi strngea ntr-una
mna cu efuziune, ateptnd ns dintr-un moment ntr-altul semnalul de plecare. M-
am gndit atunci c printr-un miracol s-ar putea ca el s sar deodat jos, s-i ia
valiza ntr-o mn i braul meu ntr-alta, s se ndrepte cu mine spre ieire i s-
mi spun ca rmne n noaptea aceea la Bucureti. O secund m-a fulgerat gndul
de a-l ruga s rmn, dar din fericire mi-am mucat buza, am tcut i am zmbit.

Trenul a pornit i Andrei de pe scar mi-a fcut generos semn cu braul, pn ce


ne-am deprtat de tot, el strlucitor de mulumire i orgoliu, eu ezitnd n faa unui
mare gol i tiind doar c nu trebuia s plng.

Poate c, ntre el i mine, momentul acela rezuma tot.

1. Crbu - trupa de teatru de revist a lui Constantin Tnase.^

2. candida - probabil la alegerile parlamentare.^

80
VI
E trziu, nu-i aa? pentru regrete i mustrri. S nu fi fost Andrei... Ei bine, s nu fi
fost Andrei, mrturisesc c nu tiu ce ar fi fost. El a intrat aa de complet n traiul
meu, l-a mobilat cu attea lucruri ca pe o cas deart, a baricadat cu silueta lui de
boxeur attea pori, ce puteau duce spre altceva, spre ali oameni i spre alte
ntmplri nct acum, cnd vreau s-mi imaginez c el n-ar fi fost niciodat, sunt
incapabil s vd n jurul meu altceva dect un imens gol. Simt c n-a fi fost att
de ostenit i c n-a fi purtat cu mine sentimentul sta intim de deertciune, care
mi servete drept scut, dar mai departe, dincolo de absena lui Andrei nu vd
nimic.

Am ncercat uneori, ast noapte nc, dup uluitoarea dumitale mrturisire de


asear, am ncercat s pun oarecare ordine n mine i s judec cu rceal iubirea
mea pentru omul sta, pe care l cunosc doar i asupra cruia nu-mi fac nicio
iluzie. Am un sim ascuit a ceea ce se cuvine i a ce nu se cuvine, un fel de instinct
al justiiei simple dintre oameni i mi spuneam c e ceva nedrept n tovria mea
cu Andrei, c sunt n mine cteva lucruri care n minile altcuiva ar fi rodit, cteva
nclinri, nu de mare pre i nu strlucitoare, dar care ar fi fost poate n stare s
lumineze o via de brbat iubit. mi mai spuneam c toate aceste sunt prea grele
sau prea uoare pentru Andrei, c el, n-are ce face cu ele i c, rmnnd lng el,
risipesc stupid o min de via, care poate fi necesar altundeva, altcuiva, i c
asta poate dezorganiza ntreg universul, cci la ncheierea socotelilor se va gsi
lips aceast rezerv rtcit de iubire.

Copilros, nu? Nu aa de copilros totui, dac vrei s m crezi c spaima asta de


a nu fi dezertat de la adevrata mea chemare m copleete sincer i c uneori,
Andrei fiind lng mine, m trezesc deodat nfiorat de gndul c m aflu
prizonier i c undeva, nu tiu unde, tare departe n orice caz, m ateapt i
astzi, o alt existen, cu un alt om, existen pe care am ntrerupt-o fr s tiu,
acum cinci ani, n noaptea de august, n care am fost metresa lui Andrei, din
uurin i din lene.

Am s fiu cu desvrire sincer i am s-i spun c atunci m gndesc la


dumneata. Nu vreau s vorbesc prostii i mai ales nu acum, dup cele ntmplate
asear, dar de ce nu te-am cunoscut ase luni nainte de a te fi cunoscut? Poate c
totul ar fi fost altfel.

Dumneata ai fost pentru mine, fr s bnuieti poate, singurul suport pe care


contam. mi plcea s te tiu n afar de amorul meu cu Andrei, n afar de toate

81
complicaiile noastre comune, pentru c astfel tiam c, peste dezolrile sau
comediile acelea, mi mai rmnea ceva, un teren neutru de via, o insul
pacificat, la hotarul creia cdeau temeri i bnuieli i nesigurane. M felicitam
c rezistasem ispitei de a-i vorbi i i eram recunosctoare c nu m ntrebasei
niciodat nimic tocmai pentru c astfel orice confuzie ntre amorul meu pentru
Andrei i prietenia mea pentru dumneata era exclus, ele rmnnd dou lucruri
strine unul de altul, ntre care ns, te rog s crezi, niciodat nu m-am gndit c ar
trebui s aleg.

De ce ai stricat buna noastr nelegere? Cum se ncurc lucrurile i cum par a se


pune toate de-a curmeziul ntre noi! Asear am avut sentimentul unei mici
catastrofe i m ntrebam alarmat dac este vreo scpare. Astzi nc, ncepnd
s-i scriu, eram jenat i nu tiam bine ce am s-i spun, temndu-m s nu m
nelegi prost sau s nu m exprim greit, temndu-m mai ales ca drumul dintre noi
s nu fie pe totdeauna tiat de accidentul sta brutal, att de greu de lmurit, ntre
attea sentimente contrarii, care m mpart i m nedumeresc pe mine nsmi.

Acum ns, dup cte i-am povestit i pe msur ce i le-am povestit, am nceput
s vd mai clar i cred c pot s-i spun n toat sinceritatea c nimic nu e pierdut:
s relum lucrurile de acolo de unde le-ai ntrerupt dumneata asear i s uitm ce
a urmat. Se poate. Ascult-m pe mine, crede-m pe mine: se poate.

Las-m pe mine mai departe cu Andrei, cu care am socoteli i nelegeri i


adversiti, ce nu pot fi rupte nici ntr-o zi, nici n dou, nici ntr-un an. Am mers
prea departe ca s m ntorc, sunt prea obosit ca s sfresc. Un amor mi se pare
un lucru att de complicat, un angrenaj att de apstor i minuios, nct mi-e
imposibil s m desfac dintre rotiele lui, s tai legturile mrunte care m fixeaz,
s trec peste asediul tuturor detaliilor din care a crescut i ntre care m-a nchis.

Sunt convenii fizice ntre mine i Andrei, sunt prejudeci comune, sunt deprinderi,
al cror gust de pasiune l-am pierdut poate sau l-am uitat, dar de care nu m pot
despri, pentru c tiu c n momentul acela ar redeveni chinuitoare, ntocmai ca o
mn bolnav, care te las n pace atta vreme ct o ii fix, dar care te scutur de
durere, n clipa n care, din nebgare de seam, ai micat-o din loc. Mi-e fric s
m apropiu de rana asta veche, care se cheam un amor i simt c e nemsurat mai
bine s las regretele i revoltele mele n pace, n straturile lor sufleteti, astzi
calme, pentru c, cel puin aici unde m aflu, sunt o cunotin veche a lor i m
simt oarecum la mine acas. n ziua n care a ti c Andrei n-are s mai sune
niciodat la poarta mea sunetul lui poruncitor i scurt, pe care l recunosc ntre o
mie m voi gsi dezorientat pentru totdeauna. nelege uurina asta i iart-o.
nelege mai ales c ceea ce rmne dincolo de asta, ntre noi doi, convorbirile

82
noastre lungi cnd vii s iei ceaiul la mine, plimbrile noastre prin slile de
expoziii, certurile noastre pentru un tablou sau o carte, serile de concert, semnele
uoare de nelegere pe care le schimbm n lume, cnd, din ochi, convenim c
suntem de acord asupra unui gest sau a unui fapt, toate acestea nu fac chiar cel de
pe urm lucru din existena mea i poate nici din a dumitale. Este singurul lucru
care m reabiliteaz n propriii mei ochi i singura mprejurare n care mi dau
seama c Andrei n-a fost totui n viaa mea dect un brbat care a greit adresa i
a btut la o u strin, eroare care a inut cinci ani i va mai ine cinci, dar care
pn la urm tot eroare rmne, adic ceva de care eu n-am cum rspunde i n-am
de ce m ci.

Ai s vii luni, nu-i aa?

83
Arabela

84
I
Am respins azi nc o ofert. Sper s fie ultima. J. K. L. Wood, corespondent i
redactor la New York Herald m-a privit cu o sincer stupoare, a rupt cecul pe care
l plimbase jumtate de or pe masa mea i mi-a spus sec: Domnule, nu suntei un
om de afaceri.

Nu sunt. Dar gndul c a fi putut povesti pentru un magazin ilustrat o istorie care
m privete, mi se pare de un rar ridicol. Nu mi se iart c am rpit music-hall-
ului1 un numr de senzaie Arabella and partner2, spunea adineauri J. K. L.
Wood, era un numr retribuit seral cu 620 de dolari, plus cheltuieli de deplasare.
Publicul vrea s tie de ce anume am renunat la aceast retribuie i la aceste
cheltuieli. El vrea s tie unde se afl Arabela i dac e posibil de ce Arabela
m-a iubit pe mine sau de ce am iubit-o eu pe ea.

Am n sertarul din dreapta o fotografie a ei, din prima var pe care am petrecut-o
mpreun. S fi fost pe la sfritul lui august, la Talloires. (Ar trebui, ntr-o zi s-mi
clasez hrtiile i s-mi datez, pe ct posibil fotografiile. Detestabil memorie). Era
ntr-o rochie albastr, foarte deschis, cu un guler colresc alb, numai cu sandale
n picioare, fr ciorapi, cu capul gol, nepudrat, puin palid, dar odihnit i alb
n soare. n fotografie am prins-o cu mna ridicat brusc spre mine gest speriat
care nu era al ei fiindc voia cred, s-mi spun s-o atept o clip pentru poz. mi
imaginez fotografia asta mic aprnd ntr-un ziar i m cutremur. Nu e nici
decen, nici prejudecat, nici sentimentalism: dar pstrez pentru mine lucrurile
care sunt strict ale mele i mi se pare c gestul acela surprins are nc i astzi o
cldur imediat de strigt.

E de mirare cum zilele n care se ntmpl ceva definitiv n via, nu au nimic


deosebit de celelalte n care nu se ntmpl nimic. Niciun semn. Nicio prevestire.
Avusesem n acea sear de noiembrie o ntlnire n Place Pigalle3 cu un ataat de
pres al unei legaii4 amice, n vederea unei note pe care trebuia s-o redactm
mpreun. Omul nu venise. Mi-era sil s m ntorc acas devreme. Am luat-o n
sus spre Medrano5. mi place mirosul pistei de circ, roul violent al perdelelor din
fund, dincolo de care se aude nechezatul cailor ce i ateapt rndul, prostul gust
al femeilor bariste, mustile clasice ale cavalerului-director i lumea mult din jur
care rde nvlitor, fr dificultate. Plceri de estet dezabuzat. Plceri oricum.

Se ncepuse de mult. Cnd am intrat, era linite. Linitea care precede la circ
numerele de salt mortal. Mi-am aruncat ochii pe program.

85
Trio Darties

Dikki et Miss Arabela

Deoparte i de alta a pistei, la mare nlime, erau dou bare pe care, ca ntr-un
cadru, se legnau doi atlei n rou. n centru, o bar de lemn, legat cu dou
frnghii de plafonul circului, oscila liber, ateptnd. Pe pist, un fel de clown
spn, arta cu gesturi mari ce avea s se ntmple. Cei doi atlei n rou trebuiau s
sar deodat, unul din dreapta, cellalt din stnga, pe bara mobil din mijloc, s o
prind fiecare cu o singur mn i pe urm, cu aceeai micare, s sar de acolo
nspre cele dou bare laterale, unul n locul celuilalt. La o nlime de vreo treizeci
de metri, un dublu salt de mare lungime, fr plas.

Luminile se stinser. Patru reflectoare de culori diferite bteau puternic n sus.


Spre atletul din dreapta i spre cel din stnga, dou. Spre bara deart din mijloc,
un reflector alb, care ddea oscilaiilor ei deasupra circului un aer de fatalitate. Al
patrulea reflector proiecta mai sus o lumin albastr slab i descoperea acolo o
prezen pe care nu o bgasem n seam: ntr-un leagn de mtase, o femeie. Brun,
decorativ, ntr-un maieu argintiu, cu o brar de pietre mari pe braul drept,
picior peste picior, privea de acolo totul cu o nepsare absolut, purtnd doar n
colul stng al buzelor, un surs ntmpltor.

Toba mic btu precipitat. n jurul meu, nu se auzea respiraia nimnui. Pe urm, o
btaie surd de tob mare, un salt, patru mini zmucindu-se pe bara din centru, o
singur oscilaie a ei i... gata... Bara se leagn iar goal deasupra pistei adnci,
cei doi atlei zmbeau de o parte i de alta din locurile lor schimbate, femeia
privea mai departe cu acelai nesigur aer de absen.

Era un numr mediocru. Am gndit-o atunci, cnd nu judecam dect cu gustul meu
de diletant. O gndesc i acum, cnd am n urm attea turnee i succese. Era un
numr mediocru. Interesant desigur i primejdios, dar prost prezentat, cu detalii
inutile, cu decoruri de blci i cu nu tiu ce expresie declamatoare, care mi
displace. Mai trziu, n peregrinrile mele prin music-hall-urile europene, am
nvat c virtuozitatea i simplicitatea sunt dou lucruri identice. Mi-a spus-o ntr-
o sear Rastelli, la Hamburg, unde jucam ntmpltor amndoi, el cu bilele, faclele
i baloanele lui, eu cu Arabela.

Dar s revin. Tot pasajul sta ar trebui suprimat la drept vorbind. Obicei stupid
de cabotin, care nu-i poate uita meseria i vorbete ntr-una de ea. S revin deci la
acea sear de noiembrie, cnd nu eram dect expert tehnic al Ministerului Sntii
din Romnia pe lng Comisia Internaional de Cooperare Medical.

86
Numrul se terminase. Cei doi cavaleri n rou mulumeau publicului n mijlocul
pistei. ntre ei, i fcuse loc un al treilea, tot n rou, mai tnr ns i mai firav,
care pn atunci sttuse ascuns nu tiu unde. n jurul lor, clownul spn descria
cercuri largi, ntr-un fel de dans grotesc, fr haz. Numai sus, deasupra noastr a
tuturora, femeia din leagnul de mtase privea departe fumul unei igri imaginare.
Avea o uoar micare a tlpilor, joc imperceptibil de baletist n repaus. A
cobort, trziu, cnd aplauzele ncetaser cu totul, pe o frnghie, schimbnd rar,
lene, minile una dup alta, n jos, pn n centrul pistei, unde a czut pe vrfuri.
Pe urm a ieit, fr grab i fr s se ncline, ntre cele dou iruri de servitori n
livrea.

n pauz, m-am dus ca de obicei n culise, s privesc caii. Li se fcea toaleta pentru
spectacol, n boxe deschise, ntr-o galerie din fund. Miroase acolo a nisip, a
baleg, a snge i a parfum miros rvit, complicat, pe care nu l-am cunoscut
dect acolo i pe care l iu minte cu o precizie ascuit. Femei elegante se plimbau
de la box, la box, s mngie o coam neagr, s tearg fruntea ptat a unui
mnz, s ntind zahr cumprat la intrare, calului preferat.

ntr-un col, clare pe bara de lemn a unei boxe, femeia n tricoul argintiu conversa
cu un cal negru, cu mna petrecut frete dup gtul lui. (mi amintea o imagine
veche de carte potal aa cum se trimiteau demult, n copilrie, de anul nou pentru
felicitri, poz n care o amazoan i un bot de cal se priveau tandri sub o potcoav
de flori). Mai trziu aveam s aflu c Miss Arabela nu se afla acolo, n seara
aceea, pentru buna ei plcere, ci c era obligat prin contract s se plimbe n pauz
prin culoare, n costumul ei de spectacol, odat cu clownii i scamatorii, pentru a
da astfel culiselor un aer de activitate surprins. Asta l mgulete pe spectator.

M-am apropiat de ea ntmpltor. Cred c tot ntmpltor, vreau s spun fr nicio


intenie precis, i-am oferit o igar. A primit-o i pe urm, cnd i-a amintit c nu
era voie s se fumeze acolo, i cum amndoi rmseserm cu igrile n gur
neaprinse, m-a ntrebat dac nu vreau s viu la ea n cabin, s fumez.

Uite, e aproape. ntia u pe stnga.

Am urmat-o, surprins de simplicitatea propunerii. mi vorbise ca unei cunotine


vechi, cu un amestec de indiferen i prietenie, care, la drept vorbind, era felul ei
natural de a fi, dar care atunci pentru c nu o cunoteam mi se prea anume
adresat mie.

A doua parte a programului ncepuse, dar nu era nimic interesant, cel puin ntre
primele numere i mi surdea gndul de a schimba cteva cuvinte cu femeia
aceasta n costum argintiu, n cadrul ei de cabotin. Era ceva cinematografic n

87
ntmplarea asta.

Totui n prag am ezitat. Cnd s-a deschis ua, am observat cu surprindere i cu


necaz c nu eram singuri i c cei patru parteneri ai femeii ocupaser dinainte
cabina, fiecare instalat n alt col, ursuji, preocupai de toaleta lor complicat i
dezinteresndu-se complet de noi. Am intrat ncurcat, netiind dac trebuie s salut
sau nu, i derutat mai ales de tcerea lor ostil. Se mbrcau mbufnai, mui, fr
grab, trgndu-i fr nicio jen pantalonii sau cmaa i aruncndu-i din cnd n
cnd, peste capul nostru un tergar, un piepten sau o lingur de pantofi. Doar cel
mai tnr dintre ei, biatul firav pe care n pist nici nu-l vzusem dect la sfritul
numrului, i-a ridicat capul deasupra ligheanului peste care se spla gol pn la
bru i m-a privit un moment.

Beb, l numi femeia.

Pe urm, mi fcu semn s viu la msua ei de toalet. mi aprinse igara i apoi o


aprinse pe a ei de la mine.

Porni s-i descheie nasturii bretelelor, dar plictisit c nu poate fuma linitit,
renun, rmnnd aa, cu tot spatele gol i cu un sn pe jumtate descoperit, sub
tricoul acela nu destul de deschis ca s-i alunece cu totul de-a lungul corpului.
Fuma cu stngcie, ceea ce m-a surprins i-am spus-o.

De ce ii igara ntre degetul gros i arttor?

Nu tiu. M-am nvat, se vede, aa.

Tceam amndoi. Nu tiam despre ce s-i vorbesc i mi-era necaz pe mine c


venisem, cci eram cu siguran ridicol ntre cei patru brbai, care i vedeau de
treab n jurul meu, ca i cum nici nu a fi existat.

E foarte interesant numrul dumneavoastr, vorbii eu n sfrit, oprindu-m la


platitudinea asta, mulumit oricum c gsisem ceva i c puneam astfel capt tcerii
aceleia penibile.

Interesant? Nu tiu. Obositor. Nu este aa, Beb? Obositor.

i petrecu minile dup ceaf i i legn capul ntre braele ei rotunde.

i eu doar, nu fac nimic. Privesc de sus, cum lucreaz ei. Dar luminile, dar
aparatele astea prost nurubate, dar galeria care rde... Dac ai ti cum apas toate
astea...

88
Era un accent de imens osteneal n vocea ei i acele cteva cuvinte pe care le
rostise, ntretiate de tceri lungi, cu ochii urmrind fumul subire al igrii, m
loviser prin simplicitatea lor.

ntre timp, brbaii terminaser cu mbrcatul i atunci s-a ntmplat un lucru att
de neateptat, nct, dac nu m-a fi simit stingherit, a fi izbucnit cred n rs. S-au
nirat toi patru n front, n faa Arabelei i s-au apropiat pe rnd de ea, unul cte
unul, oprindu-se cu oarecare sfial la deprtare de un pas. Ea i privi pe fiecare n
parte, cu atenie, scrutndu-le autoritar inuta i fcnd mici observaii de detaliu.

Tu s-i schimbi mine gulerul. i-am spus c un guler nu se poart mai mult de
o zi.

i tu de ce nu i-ai ters ghetele? i de ce pori plria pe ceaf?

Ascultau observaiile acestea colrete, intimidai i cu sursuri ncurcate de


copii care i recunosc greeala i promit din ochi s se ndrepte. Cu primii doi
sfri repede (erau cei doi atlei n rou, pe care i vzusem executnd saltul
mortal). Unuia i comand s-i vre n buzunar batista, care ieea exagerat din
hain, celuilalt i art o uoar pat pe rever.

Mine nu cumva s-o mai vd.

Deschise un sertar i scoase de acolo o sum de bani, pe care o mpri ntre toi,
fiecare primind n tcere ce i se ddea, fr s numere i plecnd pe urm, cu un
salut stngaci din cap.

Mai complicat fu cu Dikki, clownul spn, un biet om cu faa avariat de farduri,


pentru care Arabela i pierdu mai mult timp ca s-i pun n ordine toaleta i care,
cnd fu s-i primeasc banii, reclam un supliment, refuzat reteztor de femeie.

F bine i pleac. Ai s te ntorci devreme acas i n-ai s bei m nelegi?


Tu, Beb, rmi. Uite, i lipsete un nasture la pardesiu.

Biatul rmase lng u, n timp ce Arabela i cusu nasturele i el o privi lung cu o


nduioare, care mi se pru comic pentru locul acela i pentru vrsta lor de
oameni n toat firea.

Toate acestea se petrecuser att de neateptat, nct, rmnnd n sfrit singur cu


Arabela, n-am tiut ce s-i spun. Scena de familie, la care asistasem, ar fi trebuit s
m amuze i simeam totui c m emoioneaz, prin aureola de dictator a femeii
aceleia tinere, prin supunerea copilroas a tovarilor ei, prin respectul lor

89
speriat fa de ea, prin ngduina ei ironic i poruncitoare fa de toi. Mai tnr
dect ei cel mult de o vrst cu ei se purta cu dnii ca o sor btrn i aerul
su matern mi se prea neserios pe obrazul ei de adolescent ostenit.

Nu vrei s te ntorci n circ? m-a ntrebat ea ntr-un sfrit. N-ar trebui s pierzi
numrul de echitaie. E bun.

I-am rspuns, cu totul ntr-alt fel, printr-o ntrebare brusc.

i place viaa asta?

Care via?

Viaa asta pe care o duci.

Pui nite ntrebri...

i desfcu cu atenie ireturile pantofilor albi de lucru i i pregtea meticulos


ciorapii, rochia, pudra, grav de parc operaia aceea ar fi fost ceremonia ei cea
mai de seam. Nu mi-a spus nici s ntorc capul, nici s sting lumina, nici s plec.
S-a mbrcat n faa mea, cu o total lips de pudoare, dar era n indiferena
micrilor ei, ceva inexplicabil cast, ceva care oprea din parte-mi orice gnd
lturalnic.

Dac vrei, i-am spus, mergem mpreun undeva pe aproape s bem ceva i s
mai stm de vorb.

Bucuroas, dar e pcat de spectacol c-l pierzi.

Am ieit. Ploua mrunt, ploaie de noapte, n care totul pare ud, lumina felinarelor,
lumina vitrinelor, zidurile caselor subit incendiate de farurile unui automobil ce
trece. De departe, literele electrice ale unei firme de cafenea plpiau prietenoase
i m-a bucurat dinainte rbufneala de cldur i glgie surd, care avea s ne
ntmpine la intrare.

Seri de cafenea parizian, n noiembrie, cnd te apuc miezul nopii n faa unei
sticle deerte, necat n valuri de fum, prin care vocile oamenilor, zgomotul
zarurilor, sunetul monedei pe zinc, vin deprtate, nvluite, consolatoare pn la
tine, ntr-o rumoare ce-i spune c nu eti singur totui n sfritul sta de toamn.
Ce bun este apropierea oamenilor, pe care nu-i cunoti, toi prieteni i toi
confideni, n ceasul de sear care v-a unit laolalt, ntre oglinzile acestea aburite,
ntre mesele verzi de biliard, ntre vitrinele mari ce se vd dinuntru nflorite de
picturile de ploaie, care desemneaz n cderea lor pe geam, hri i continente

90
efemere. Totul e familiar i fr nume n cafeneaua asta de cartier, ca ntr-un tren
sau ca ntr-un salon de vapor i sentimentul c mine nu vei mai recunoate niciuna
din feele amicale din jur, i d nu tiu de ce un gust cald de confesiune i un
ndemn de a vorbi despre cele mai ascunse lucruri ale tale, celui dinti vecin de
mas.

Am ascultat n seara aceea povestea Arabelei, fr s fiu surprins i fr s-o ntreb


de nimic, lsnd-o s vorbeasc n buna ei voie despre ce s-o nimeri.

n leagnul la alb, pe care l-ai vzut la circ, m-a suit ntia dat un elveian,
director de cabaret, undeva lng Montreux. Zicea c nu-i angajeaz pe biei, dac
nu m art i eu pe scen. Dar nu tie s fac nimic, a spus Dik. Nu e nimic, zicea
cellalt. S stea acolo cu voi, ca s-o vad lumea fr femei nu merge.

Pe urm a rmas aa i n-am mai schimbat. Umblu cu ei, le port de grij, cci sunt
toi patru nite zpcii i seara jucm mpreun. Jucm... Ai vzut i dumneata. Dik
bea, Beb fumeaz, Jef umbl dup femei i Sam nu umbl dup nimic. (Sunt
caraghioi cu numele astea, dar m-am obinuit s le spun aa i nici ei nu m strig
altfel dect Arabela). Dac n-a fi eu s-i in de scurt... Unul mi-e frate, altul
prieten, altul nu mai tiu ce mi-e. M-am obinuit cu ei i oricum e mai bine aa
dect altfel. Sau e totuna. Numai uneori mi vine un fel de plictiseal i nu mai
neleg ce caut sus, pe frnghiile alea, unde nu fac nimic i atept s se termine
numrul nostru.

De obicei nu fumez, dar nu sunt obinuit s refuz ce mi se d fiindc nici nu sunt


obinuit s mi se dea aa c igara dumitale am primit-o. Cred c nu te-ai
suprat.

Am lsat-o s vorbeasc vreme mult. Nu mai in minte astzi despre cte mi-a
povestit. Lucruri obinuite, ntmplri mrunte, reflexii, ntrebri, amintiri toate
spuse indiferent cu voce egal, potolit i cu o lips de sclipire n ochi, care
spunea ct de puin importan aveau toate acele lucruri i eu care le ascultm,
pentru ea care le spunea, din oboseal probabil.

Am ieit trziu, aproape de dou. Staiile de metrou se nchiseser de mult i


taxiuri nu se vedeau.

I-am propus s vin la mine.

Nu se poate.

Ba da, se poate. Te chem ca s dormi, nu pentru altceva. E mai aproape i e mai

91
simplu.

S-a gndit puin i am vzut bine c n momentul acela nu avea ezitri de pudoare
ci c socotea ct era de comod sau incomod s vin. Pn la urm, cred c i-a
spus c era mai simplu aa.

Vin.

Ne-am urcat la etajul III, ntr-un hotel din apropiere unde locuiam i cum nu aveam
dect un singur pat, i-am spus c eu am s m culc n odaia alturat, ntr-un
fotoliu. Eram de bun credin.

Nu, mi-a rspuns. O s dormi n pat. E destul de mare pentru amndoi i nu e


imposibil s ne nelegem.

Am primit pentru c mi-era totuna i nu mi se ntmpla pentru prima oar s m


culc cu o femeie prietenete, n camarad, cci adesea, dup o petrecere, se
ntmpla s vin sus la mine diveri amici i amice i atunci dormeam cum se
nimerea.

Dar cnd am fcut ntuneric i dup ce am descoperit cldura cunoscut a perinelor,


rsuflarea femeii de lng mine, rar cum era i ascunztoare de nu tiu ce tristee
intim, mi s-a prut att de amical i de veche i n zgomotul surd al ploii, ce nc
se auzea din strad, palpitarea trupului ei era att de apropiat, nct i-am cutat
minile i i le-am petrecut dup gtul meu, fericit c o am lng mine.

S-a lsat n voia mea, fr nicio mustrare pentru cuvntul meu clcat, dar de
asemenea fr entuziasm, supus i absurd de linitit. Avea un gust de miez de
pine i senzaia asta pe care o port nc n mine, este singurul lucru cert, care mi-a
rmas pe urma Arabelei, astzi dup atia ani de trai comun i dup ali atia ani
de desprire.

Cnd am lsat-o din brae, s-a ntors spre fereastr i a adormit imediat, adnc.

mi spusese doar c era obosit.

1. music-hall - Spectacol bazat n general pe o aciune dramatic unitar, care se


desfoar alternnd scenele vorbite cu numere muzicale i coregrafice; teatru
sau local public n care se reprezint astfel de spectacole. (sursa: DEX
Online)^

2. Arabella and partner - Arabela i partenerul (eng.)^

92
3. Place Pigalle - vestit pia din Paris destinat distraciilor cu tent erotic,
unde se gseau cabarete i bordeluri.^

4. legaie - misiune diplomatic pe lng un stat strin, inferioar n rang unei


ambasade (sursa: DEX Online)^

5. Cirque Medrano - circ din Paris.^

93
II
N-am ncercat niciodat s explic nimnui, cum a rmas Arabela cu mine i cum am
primit eu, att de ndrtnic n dorul meu de libertate, aceast complicaie plin de
urmri grele.

Totul a fost aa de simplu i de nesocotit, nct sunt sigur orice explicaie ar fi fost
fals.

Arabela a rmas din lene. Aa cum venise.

Ce ar fi, i-am spus eu a doua zi, dac n-ai pleca mai departe n turneu i ai
rmne aici?

tiu eu? S ncercm.

Seara, am gsit-o la mine n camer, instalat simplu. i adusese o valiz mic i


cteva obiecte de toalet: tot bagajul. Am ntrebat-o cum aranjase cu tovarii ei.

Au plecat.

A fost greu?

Nu. Le-am dat socotelile i s-au dus. Oricum, eu nu fceam nimic.

Ar fi trebuit s fie jenant situaia mea fa de femeia aceasta, pe care o cunoteam


de o zi i care, pe un singur cuvnt, aruncat ntr-o doar, prsea o existen i,
oricum, o carier, pentru ca s se instaleze n viaa unui brbat strin, cu care nu
avea nimic comun. Dar cum s explic sentimentul de linite, pe care l-am avut din
acel prim ceas, aerul familiar pe care Arabela l aducea n odaia mea, timbrul de
amintiri comune, pe care l simeam n pasul ei prin cas?

tia s deschid exact sertarul care trebuia, s gseasc lucrurile la locul lor, s
aprind lumina, fr s m ntrebe pe mine unde este priza, s aeze o carte n raftul
ei obinuit. Le gsea pe toate, singur, din instinct. Din vocaie, probabil.

Am ieit mpreun s dinm, pe urm ne-am dus la un cinematograf din cartier i


ne-am ntors trziu acas, fr nici-o grab, cel puin din partea mea, cci dei mi
plcea cldura braului ei i m gndeam cu plcere c peste puin vreme o voi
avea ntreag i goal lng mine, n pat, totui senzaia asta mi se prea cunoscut,
totul avnd un gust de iubire veche i de pasiune calm, ca i cum ntre ea i mine

94
ar fi fost lungi ani de nelegere fizic.

Am fost viaa mea toat un zpcit i un ursuz, rebel ori de cte ori o femeie a
ncercat s rmn legat de mine, preocupat exclusiv de libertatea mea de a
dispune, celibatar din predestinare i nu nelesesem pn atunci cum ar fi fost cu
putin o csnicie, simplu gnd de a regsi n fiecare noapte acelai trup, cu
aceleai tresriri, prndu-mi-se absurd, mie, doritor venic de surprize i acorduri
trectoare.

Prin ce miracol Arabela nvinsese din primul ceas, chemarea mea de vagabond n
iubire i m fixase, a izbuti poate s spun, dac mi-a da osteneala, dar de ce s
ncerc explicaii de psihologie pentru un lucru att de firesc i pe care l
acceptasem cu atta bun voie? Nu, nu. Arabela ar rde dac ar citi.

Tot ce in minte, este c mirosea frumos. Avea o arom tears de parfum, pe care
sngele ei l nclzea dndu-i un gust personal, o nuan de miros animal, amintitor
de noapte. Era de necrezut cum apa de colonie, inexpresiv i chimic, se
transform n dantelele ei, ntr-o arom att de nvluitoare i de pierdut, de parc
ar fi fcut parte din respiraia ei.

Que tu sens bon, i spuneam sincer, cnd voiam s-i spun ct o iubesc i mi-ar
fi foarte greu s traduc vorba asta n romnete. Cred c ar suna ridicol.

Seara, cnd m ntorceam de la lucru, tresream de departe la amintirea acestei


arome, care mi umplea gura i nrile, ca un cald miros de castane coapte i aveam
o grab de adolescent, cnd urcam scrile, pn ce, ajuns n sfrit n cas, puteam
s-o strng n brae i s-mi lipesc obrazul de al ei.

N-am avut multe femei n viaa asta a mea. Destule oricum. Attea cte poate avea
orice brbat de urenie obinuit, cnd e amabil i cnd tie, uneori, s fie
struitor. Nu m laud cu asta, cci tiu prea bine c cel din urm amic al meu, mai
nalt dect sunt eu, mai brun i cu un obraz mai plcut, a cunoscut de zece ori mai
multe aventuri. Oricum n-am ntlnit niciodat o femeie i au fost unele pe care
le-am iubit niciodat una, care s-mi fi dat senzaia aceasta de voluptate odihnit,
pe care o gseam n braele Arabelei, respirndu-i mirosul de carne tnr,
destins n lene i indiferen.

Fiindc Arabela nu era femeia pasionat. Cnd a nceput ceea ce s-a numit
degringolada mea, cnd adic mi s-a comunicat din ar de la Minister, c sunt
pus n disponibilitate, tiu c prietenii mei cei mai binevoitori, mi plngeau de
mil alarmai, dnd de veste pe unde puteau, c am czut prad unei femei fatale.
Rdeam, privind-o pe acea femeie fatal, n rochiile ei de cas, aproape totdeauna

95
de culoare aspr i cald, umblnd ca o adevrat gospodin prin camer, ca s
dreag un lucru sau ca s-mi pun la ndemn o carte, pe care eu o rtcisem. Era
ceva att de conjugal i de matern n ea, (aerul ei grav din seara n care o
cunoscusem, ncruntarea poruncitoare, cu care acum mi purta mie de grij, cum
atunci i purta de grij lui Beb sau lui Dik) nct gndul c cineva ar putea s o ia
pe Arabela drept o eroin sumbr de roman, m fcea s rd copilrete, cu gura
plin.

Ce te-a apucat, tefan? De ce rzi?

Nimic, drag fat. mi place s te privesc.

Nu eti serios. Nu eti serios de loc.

Nu. Nu eram serios. n ziua n care, terminndu-se lucrrile preliminare ale


comisiei internaionale, la care fusesem trimis ca expert medic al Ministerului
Sntii Publice, ar fi trebuit s m ntorc n ar i s depun referatul meu,
cuminte cu adevrat ar fi fost s m ntorc. Este ceea ce m-a sftuit i Arabela s
fac.

N-am putut. Nu spun c m-a fi simit nenorocit, nu pretind c fr ea n-a fi fost n


stare s triesc, nu cred c desprirea ar fi fost enorm de dificil. Nimic din toate
acestea. Totui n-am plecat. S renun la ea, la apropierea ei, la corpul ei rotund,
puin prea rotund, dac trebuie s fiu drept, dar att de cald i att de amical, s uit
acele dou brae calme, pe care le desemnam sear cu sear, de la umr la
ncheietura minii, cu buzele mi se prea ntr-adevr un efort prea complicat. n
ar, cu mine, pe de alt parte, nu puteam s o iau, din foarte multe pricini (ntre
care trebuie s socotesc i oarecare laitate, cci mi-ar fi fost greu s apar cu
Arabela n Bucureti unde m ateptau o mulime de prieteni onorabili i mai ales,
o femeie Maria pe care o iubisem pe vremuri inutil i la a crei stim ineam i
in nc, tocmai pentru c niciodat n-am izbutit s trec cu ea dincolo de o afeciune
controlat scruttor de o parte i de alta).

S plec de acolo era aa de plictisitor! Am rmas simplu, fr nimic eroic n


decizia asta, aa cum pe vremuri n timpul liceului, mi se ntmpla uneori, n
anumite diminei de iarn s m trezesc n zori, s m uit alarmat la ceas i pe urm
dup o scurt ezitare, s-mi trag plapuma peste cap, deciznd fericit: azi nu m duc
la coal.

Nu m mai duceam la coal, nici n zorii acelei zile de ianuarie, cnd valiza mea
diplomatic m atepta pentru Bucureti i cnd privind prin ferestrele largi ale
camerei noastre treizeci de centimetri de cer parizian nnourat, i-am spus Arabelei

96
c rmn.

Sanciunile au urmat repede. Un avertisment n primul rnd pentru grav neglijen


n serviciu. Pe urm punerea n disponibilitate. Dac n-am fost dat n judecat i n-
am fost pedepsit mai grav, este pentru c ntre timp, Andrei Giorgian, un prieten,
fost mai demult deputat de Turda din diletantism, ajunsese foarte serios subsecretar
de stat la externe, i pusese, se pare, o vorb bun pentru mine. De altfel Andrei
mi-a scris personal o scrisoare (m-a amuzat mult, in minte, faptul c era tras la
main i pe o hrtie cu antetul ministerului) n care mi atrgea serios atenia
asupra uurinei mele.

n post scriptum, m anuna c se cstorete oficial cu Maria (cu care de


altminteri trise mult vreme nainte, aceeai Marie creia, cu civa ani n urm, i
fcusem ntr-o sear de bal, mrturisiri inabile, de care i astzi m ciesc). N-am
neles de altminteri acel post scriptum, cci cstoria lor fusese anunat n ziare
i eu i felicitasem la timp prin scris.

Am primit toate aceste reprouri i chemri amicale la ordine, cu nepsare. Nu


fiindc a fi vrut s provoc sau s nfrunt pe cineva. Nu. Dar pentru c nu aveam ce
s le rspund i mai ales nu puteam s vorbesc despre Arabela, despre fericirea
potolit pe care o gsisem iubind-o, despre voluptatea lent, ordonat i limpede a
nopilor mele din Rue Tholoz. Era comic s tiu c n ochii lumii eu sunt czut
prad acestei fete brune, care n clipele ei cele mai ascuite de pasiune, nu tia s
surd altfel de cum surdea alt dat, sus, n leagnul de mtase, absent i
ostenit.

97
III
Lucrurile au mers foarte bine, ct timp am avut bani. Vreo patru luni. mi rmsese
din vremurile bune, un cont n banc de aproape 30 mii de franci. Destul pentru a
nu-mi fi pus din capul locului, probleme prea grave. Deocamdat aveam cu ce tri
i dincolo de asta, fr s fi fost boem din fire, nu m mai interesa nimic.

Din aceste prime luni ale iubirii mele cu Arabela nu am aproape deloc amintiri.
Vd o Arabel cuminte, monoton i casnic, lsndu-m s umblu ziua pe unde
voiam, ateptndu-m acas, docil, fcndu-se mic la braul meu, cnd ieeam n
lume, destinzndu-se noaptea n pat, ca o pisic alb i mormitoare, cnd era
foarte frig afar, foarte cald n cas i m apropiam de ea s o srut.

Uitasem c am o meserie, uitasem c ar fi trebuit s lucrez i redevenisem ntr-un


fel, studentul dezordonat din alte vremuri, care i lsa n anul nti leciile de
anatomie, pentru concertele Colonne. De ast dat mi gsisem alt ocupaie: m
plimbam dimineaa la Luvru, iar dup mas, citeam la Biblioteca Naional,
totdeauna la acelai fotoliu 118 i sub aceeai lamp cu glob verde, Vieile
Pictorilor1 de Vasari.

i eram recunosctor Arabelei de a m fi scos fr voia ei de pe drumul unui destin


rezonabil i de a fi fcut din domnul serios pe care l cunoscuse n acea sear
trecut de noiembrie, un ins care uit c e doctor expert diplomat pentru a redeveni
ceea ce el voise s fie totdeauna: un om tnr.

Vara am plecat la Talloires, unde am rmas ntr-o pensiune foarte ieftin, dar cu
aparene de mondenitate (ceea ce flata gustul burghez al Arabelei) i am jucat
acolo cu bun voie rolul tnrului menaj fericit, ntr-o societate de oameni
cumsecade i brfitori. Ce strlucitoare de orgoliu era Arabela n mijlocul
prietenelor ei din pensiune, toate soii de treab, i ct de bine i edea de ast dat
aerul de femeie mritat, ei care plimbase atia ani printr-o lume dubioas i
agitat, o frunte de logodnic. Eram cu adevrat mulumit de a-i fi dat femeii
aceleia singura voluptate pentru care probabil fusese sortit: iluzia amorului
legitim. i m bucuram vznd cum Arabela i pierde cu ncetul dunga de ndoial
poate de panic ce i umbrea uneori, mai demult, sursul.

Aceste luni idilice s-au terminat brutal odat cu ntoarcerea la Paris, cnd fcnd
socoteala banilor ce mi mai rmneau, am gsit un rest de 6000 de franci.

Trebuie s fac ceva, i-am spus Arabelei i am ridicat ncurcat din umeri.

98
Trebuie s facem ceva, a corectat ea.

Seara, cnd m-am ntors acas, am gsit-o bine dispus fr exagerare ce e drept
(cci lucrurile erau destul de serios ncurcate) dar n orice caz foarte curajoas i
mai ales decis asupra ceea ce urma s facem.

Ascult, tefan, 6000 de franci sunt bani foarte muli. Tu n-ai cum s tii asta.
Ne vor ajunge cel puin cinci luni de aici ncolo. I-am spus adineauri portarului c
de la 15 poate s dispun de apartament. O s ne mutm n alt cartier, de preferin
pe malul stng, spre Porte dOrlans sau Porte de Versailles. Sunt camere ieftine
pe acolo i cu 150200 de franci, cu siguran gsim una bun, chiar dac o fi cu un
etaj mai sus. O s mncm seara acas, m ngrijesc eu de asta. Ziua la un
restaurant mai mic, se mnnc foarte curat, ai s vezi. O s stm mai mult pe acas
i cnd o s ieim ei bine cnd o s ieim, mi se pare c exist i o clas a doua
la metro nu?

Ei, pentru 45 de centime.

N-ai dreptul s vorbeti aa: habar n-ai ce nsemneaz 45 de centime. A i s


nu uit; ncearc s fumezi gauloise2: sunt mai ieftine i mai gustoase.

Mizeria care va s zic... am reflectat cu un oftat ntr-adins exagerat, ca s


ascund reala mea ngrijorare.

Nu mizeria. Certitudinea. Pentru cinci luni, numai, dar, oricum certitudinea. Pe


urm... ei, pe urm o s vedem.

Redevenea Arabela scruttoare i stpn, pe care o vzusem, n prima sear, n


cabina ei de la Medrano, trecndu-i n revist partenerii i mprindu-le scurte
porunci, pe care ei le primeau cu supunere.

n zece zile eram mutai. Arabela aranjase totul tratative, aconturi, certuri,
plictiseli n timp ce eu, dup cteva zile de panic (ce e de fcut?... ce e de
fcut?) mi reluasem rtcirile metodice prin mahalalele pariziene, cu rare opriri
n galeriile de tablouri sau n librrii, de unde seara m ntorceam ostenit, dar cu
sentimentul nespus de calm, c este cineva care s cugete pentru mine la greutile
vieii cum zicea cu gravitate Arabela, cnd se ntmpla s discutm serios ntre
noi.

Noua noastr reedin era o camer mic, la etajul al 6-lea ultimul ntr-un corp
de case negre, cu zidurile lepros tencuite, ntr-o curte imens, cu ierburi nengrijite
i cu foarte muli copii. Undeva pe lng Porte de Versailles. Nu-mi aduc aminte

99
s fi fost o singur zi, n care s nu fi vzut pe la ferestre rufe ude ntinse la un
soare mai mult presupus, cci nu se vedea niciodat, printre streinile unite. Se
auzea n fiecare zi, la acelai ceas, un fonograf cu discuri vechi voce rguit,
ncpnat care nu tiu la ce etaj anume se ascundea, cci n-am izbutit niciodat
s o localizez. Pn la noi sus, urcam o scar complicat i m opream de vreo
cinci ori, la diferite ui, pe care citeam aceleai cri de vizit boeme: Alexandre
Merenski, artiste peintre3, Theodor van Haas tnor, Marcel Charde
paysagiste4... Numai pictori, poei i cntrei societate dubioas, care trgea a
srcie i n mijlocul creia m simeam strin, eu care nu avusesem niciodat
nimic comun cu arta i care, n afara unui gust destul de relativ pentru cri, nu-mi
recunoteam niciun fel de chemare.

Totui... Cum uitam de cartier i de vecini, de zidurile multicolore ale casei, de


curtea pavoazat cu izmene ude flfind n vnt, la ferestre, de scara tapetat cu
igrasie i cri de vizit artistice, cum uitam de toate acestea i de totul, cnd
deschideam ua, s intru n camera noastr de la al 6-lea, camer din care geniul
casnic al Arabelei fcuse un cadru de ordine strict i de graie uoar, de la
culoarea de lemn dat la rindea a mobilelor, pn la florile reci de iarn care n-au
lipsit niciodat de la masa noastr, nici n zilele cnd n-au fost bani de pine! Ar
trebui s rd n amintire de frumuseea prea onest a camerei aceleia, prezidat de
orul alb de gospodin, pe care Arabela l purta cu vag mndrie dar dac nu
rd, este nti pentru c am fost totdeauna un ins lipsit de gust i n al doilea rnd
pentru c acolo, n camera aceea, a rmas ceva de care nu se rde.

Ne-am fcut repede cunoscui n cartier. Arabela s-a interesat n primul rnd de
furnizorii ei, contnd pe vremuri mai grele. I-a cultivat cu ndrtnicie i
amabilitate. Se avea foarte bine cu vnztoarea de la lptria Maggi din col, l
saluta amical pe mcelar, se interesa de copiii brutarului, care erau mereu bolnavi
i pentru care Arabela cunotea leacuri diverse. Datorit acestor relaii att de
utile, ne ctigaserm oarecare prestigiu prin vecini i in minte c Arabela fusese
aproape mndr, ntr-o zi, cnd aflase, cu o sptmn mai devreme, printr-o
confiden a brutarului, c pinea se va ieftini de la 2,40 la 2,35. Nu mai in minte,
dac nu m-am simit i eu mgulit de ntmplarea asta, care oricum, fcea din noi,
n oarecare msur, un fel de notabiliti ale cartierului.

Cnd treceam seara, dinspre squarul Vaugirard spre cas, la bra de obicei, pentru
c ne iubeam i pentru c ne era frig, amicii notri ne surdeau din prvliile lor
respective i nu o dat am auzit n urma noastr, optindu-se complice: voila le
jeune menage du sixieme qui passe5. Tnrul menaj de la al 6-lea eram noi i
porecla asta, dac mie nu-mi displcea, pe Arabela o fericea de-a dreptul, pentru
tot ce era respectabil n situaia noastr.

100
Ne opream n drum s trguim, pentru masa de sear i admiram tiina ei de a
inventa, de fiecare dat, cu bani puini i cu mncruri slab variate, o mas nou i
o mic surpriz. Am ncercat de multe ori de atunci s-mi organizez un prnz
asemntor acelora i n-am izbutit, ceea ce orict ar prea de copilros m
dezoleaz. Mi se ntmpl uneori s m gndesc la Paris, s visez o rentoarcere
acolo, s m revd pe strzile acelea pe care le iubesc atta, nct amintirea lor m
emoioneaz ca amintirea unor oameni, dar trebuie s mrturisesc aceast prostie,
c primul lucru pe care m-a bucura s-l fac acolo, ar fi s intru ntr-o
charcuterie6 i s cer de 1 franc i 25 de centime, un sfert de celeri remoulade7.
Aici, n Romnia, am explicat tuturor gazdelor mele, formula mncrii steia, dar
cu toate experienele fcute, elina cu sos de mutar, care mi se servea, nu era nici
pe departe acel celeri remoulade picant, aromat i stimulator, care fcea bucuria
dineurilor noastre, din Rue dAlezia, de la al 6-lea etaj, ntr-o camer scund, sub
privirea Arabelei, nelegtoare a tuturor lcomiilor, cu att mai mult cnd ele erau
att de nevinovate i de ieftine.

Ea, care dup tiina mea nu avea niciun soi de vanitate, primind alt dat
complimentele care i se fceau la circ, cu o ridicare obosit din umeri, primind mai
trziu, cnd ajunsese la glorie, criticile entuziaste, cu nu tiu ce zmbet de
nedumerire, ei bine ea, att de indiferent i de simpl, se roea copilrete de
mndrie, cnd i spuneam c o mncare mi place sau c un sos e reuit. n serile
acelea m iubea ndoit i cnd ne culcam o simeam mai nfiorat i mai
recunosctoare, dect o tiam obinuit, dup temperamentul ei de fat tnr,
sntoas i potolit. Erau voluptile ei intime de stpn a casei, biata cas ce se
inea greu pe picioare, din resturile unor bani ce se sfreau, n ciuda celor mai
strnse socoteli. Lsasem cu totul n minile Arabelei conturile i nu mai aveam n
buzunar dect gologanii pe care mi-i ddea pentru igri, cci chiar cnd se
ntmpla s gsesc bani un mprumut, o carte vndut, un ceas amanetat... i
ddeam tot ei, care cu snge rece lupta cu srcia, datoriile i furnizorii, biruindu-
le din ce n ce mai greu.

Nu era nimic mai dificil de dus dect neplata chiriei i dac despre zilele de
foame, despre marurile forate pe jos, din cauza lipsei de tichete pentru autobuz,
dac despre hainele roase mi aduc astzi aminte cu oarecare nostalgie, cnd m
gndesc la cei 175 de franci lunar, pe care nu aveam s-i pltim proprietarului,
tresar de spaim i mi pare ru c nu pot s uit definitiv capitolul sta. Dimineile
de iarn, cnd trebuia s coborm scrile tiptil nu cumva s ne surprind cineva
dezertnd! Nopile trzii, cnd fceam pe trotuar ocolul casei, pn dup 12,
ateptnd s se sting lumina n loja portarului, ca s putem urca, lipii de perete i
cu respiraia tiat, ase etaje unul, nc unul, nc unul tremurnd la gndul c
dintr-un moment ntr-altul, cineva ne-ar putea striga din urm i ntoarce din drumul

101
nostru ctre salvare. Salvarea era ua din susul scrii, u pe care o trnteam dup
noi cu un oftat de uurare, nchiznd-o cu cheia de dou ori i rezemndu-ne de ea
ca de poarta unei ceti foarte greu cucerit.

ncepea atunci o noapte lung, plin de uitare i de pace, n care ne nfundam cu


ndejdea c nu se va sfri i ne cuprindeam unul pe altul ntr-o mbriare nceat
pe care o gradam voluptuos de la srutare la spasm, pn ce somnul venea s
acopere oboseala noastr de srcie i amor.

Capul Arabelei mi cdea atunci greu pe umr. mi plcea s-i privesc n ntuneric
reflexele de crbune ale prului.

1. Vieile Pictorilor de Giorgio Vasari - carte de biografii de pictori ai


Renaterii italiene, scrise de un scriitor din vremea lor, el nsui pictor.^

2. gauloises - marc de igri franuzeti fr filtru ^

3. artiste peintre - artist - pictor (fr.)^

4. paysagiste - pictor peisagist (care picteaz peisaje) (fr.)^

5. voila le jeune menage du sixieme qui passe - uite c trece cuplul tnr de la
etajul 6 (fr.)^

6. charcuterie - prepararea mezelurilor i altor produse de carne, mezelrie


(fr.)^

7. cleri rmoulade - elin cu sos rmoulade, un sos picant franuzesc preparat


din ulei de msline, zeam de lmie, mutar i verdeuri, conform DEX
Online, sau din maionez, mutar, capere, ceap i castravei tiai mrunt,
conform Wikipediei franceze. (fr.)^

102
IV
Eram nc n plin iarn, cnd a trebuit s ne gndim serios la o soluie eu
alarmat i ineficace, Arabela calm i practic.

E posibil s vin mai trziu ast sear, mi-a spus ntr-o zi. Ateapt-m n squar,
peste drum de pot, ntre 7 i 8. S vedem...

S-a ntors seara cu ceva mizer i nesigur: un angajament de acrobat, ntr-un fel de
teatru-cabaret, la periferie. Douzeci i doi de franci seral.

Bine, Arabela, vrei s rencepi asta?

Nu vreau s rencep nimic. i mai puin dect orice, asta. Vreau s ne pltim
chiria.

Se ntorcea spre asta, fr dezgust i fr revolt, cu simpla contiin c trebuie


s lucreze i s ctige. Nu existau pentru ea probleme i ezitri.

Trebuie, ce vrei?

Pe exact aceast socoteal simpl, avea s se sprijine o lun mai trziu, cerndu-mi
s viu i eu la teatru, s fac cu ea un duet.

Sunt lucruri de acestea abominabile, care spuse cu un ton simplu ca al Arabelei,


devin absolut fireti, nct, dei n principiu i dai seama de enormitatea lor, n
fapt le accepi fr replic.

tii, de sptmna viitoare se schimb programul. Eu termin cu acrobaia i


intru n dans. Un dans apa1. Trebuie unul cu acordeon i tu parc tii s cni la
pian.

Am primit. Dac a sta s explic cuiva care m cunoate, acceptarea asta, nu a


spune dect prostii i n-ar nelege cu siguran nimic. Am primit.

O, serile din Montrouge, n cabaretul acela jumtate teatru, jumtate bal unde
mi desfceam acordeonul cu tonuri tulburi, urmrind dansul Arabelei, comic prin
nendemnare (cci nu fusese niciodat dansatoare) dar elegant prin nlarea
instinctiv a trupului ei, care tia s asculte frumos o melodie! Afar era viaa
cealalt, din care plecasem ca un znatec, i n care m puteam ntoarce oricnd, cu
preul unui mic efort dar sentimentul evadrii mele voluntare m fcea s iubesc

103
nzecit soarta pe care o ntlnisem, ntre mesele acelea cu consumatori entuziati i
ntre paharele lungi cu ment verde. Hotrt, mi plcea noua mea carier i uneori
cnd aveam succes i mi se cerea s repet un cntec, acompaniat de vocile tuturor
butorilor din local, aveam o uoar tresrire de orgoliu, care vestea probabil n
mine ivirea cabotinului.

De acolo am trecut mai departe, prin cinematografe de cartier sau baluri musette i
ne-am schimbat de cteva ori genul dup exigenele programului, astzi
servindu-i Arabelei de spicher2 la un numr de acrobaie uoar, mine
acompaniindu-i la pian un dans sau, la nevoie, fcnd cu ea civa pai, cnd
dansul cerea neaprat un partener.

Nimerisem o stagiune admirabil, n anul acela n care, pe bulevard, se introduceau


primele instalaii de film sonor, iar cinematografele mute din cartier, alarmate de
concurena noii invenii, ncercau s-i rein publicul, cu atracii n afar de
program (cum scria pe afi). A fost atunci o afluen enorm de oameni erpi,
femei sirene, diseuri3, acrobai i imitatori ntre care ne gsiserm i noi un
loc bun, cci cererea era mare i programele se schimbau des, ceea ce ne silea s
facem adevrate turnee pe la porile Parisului, din mahala n mahala, fr s
depim niciodat un cerc interior care trecea la sud pe la Denfert-Rocherau, iar
la nord pe la Batignolles. N-a fi crezut c vom trece vreodat peste aceste hotare
de foburg4, dincolo, n centrul Parisului, unde firmele luminoase i afiele n culori
strluceau deprtat, inaccesibile.

Totui, foarte curnd, s-a ntmplat s cunosc un tnr poet i pederast5, cu bune
relaii prin lumea localurilor de noapte, i biatul acesta care o vzuse pe Arabela
dansnd, s-a aprins de entuziasm pentru arta ei i s-a jurat s o lanseze. Era
neserios desigur i eu care n toate istoriile acestea pstram destul sim critic i
tiam bine c dansul iubitei mele nu preuia mare lucru, am primit aceste fgduieli
de glorie cu suficient moderaie. Nu e mai puin adevrat c am trecut realmente,
mulumit lui, n program la Bobino, cabaret cu renume popular
n Montparnasse i c astfel am dansat cu Arabela, timp de dou sptmni n
plin Rue de la Gat, fr s ne remarce niciun cronicar desigur, dar ctignd
cteva fabuloase sute de franci.

Ne-am mutat desigur din mansarda de la al 6-lea, fr s ne prsim ns cartierul,


care ne devenise ntr-un fel indispensabil, Arabelei pentru relaiile onorabile pe
care i le fcuse acolo, mie pentru culorile locului i pentru armonia surd a
zgomotelor de mahala, cu care m mprietenisem ntr-att, nct nicieri n-a fi citit
sau gndit mai bine, dect n acea avalane de sunete un oblon de prvlie
ridicndu-se cu un lung uruit zimat, un uierat de fabric, un cntec pierdut de

104
armonic, o njurtur cutremurtoare urcnd din strad, unde s-au ncierat doi
ofeuri.

Place de la Convention! Uneori, seara, cnd mi-e greu s adorm, m nchipui


rtcind cu minile n buzunare i cu pardesiul desfcut, din mijlocul pieei steia
spre Porte de Versailles i o iau ncet n sus, nti pe trotuarul din dreapta, pe urm
pe cel din stnga, oprindu-m cu luare aminte n faa fiecrei prvlii, ca s-i revd
amnunit, firma, vitrina cu mrfuri ieftine i somptuoase, geamurile aburite...
Mirosea a cartofi fieri, a scoic, a carne de curnd tiat, a banane... Era n jurul
meu un desfru de mrfuri aruncate la ntmplare, stamb, pete, portocale, nasturi
i bretele, unt, ou, conserve. i glasurile care se loveau n vzduh i luminile care
se salutau de la un trotuar la altul... Revd feele cunoscute ale oamenilor de acolo,
btrna surztoare din pragul hotelului Mesidor, tnra vnztoare de
artiouri6 din colul strzii Blomet, negustorul de sticlrie de peste drum, care
semna cu Napoleon al III-lea i care, pentru motivul c autobuzul X se oprea drept
n faa prvliei lui, cptase maniere de ef de gar...

i o vd pe Arabela cobornd de sus, dinspre Rue de la Croix Nivert unde locuiam


noi, n impermeabilul ei scurt, strecurndu-se grbit printre trectori, dar oprindu-
se ndelung la ua unei prvlii, ca s cumpere un cap de a, privind cu o uluial
de copil vitrinele mai mari i numrndu-i n gnd banii care i rmneau n
buzunar, trecnd mai departe s trguiasc o sticl de vin de la Primistere unde se
ddeau bonuri de premii, pe care ea le colecta cu seriozitate, n ndejdea s ctige
ntr-o zi serviciul de mas pentru 12 persoane fotografiat n galantar. Asta nu
numai n zilele grele, cnd ne luptam cu chiria nepltit i cu tichetele ultime de
autobuz, ci i mai trziu cnd ctigaserm oarecari bani i fcuserm din noul
nostru apartament din Croix Nivert o cas plcut. Arabela a refuzat cu
ncpnare s se conformeze situaiei noastre de artiti, care au jucat odat la
Bobino i dei n urma acestui eveniment, cunoscuserm o seam de tipi bine
care ne frecventau, ea vroia s rmn mai departe o gospodin, exagernd uneori
cu ostentaie grijile ei menajere.

Foarte greu de definit genul noilor notri prieteni. Vagi pictori, vagi poei, vagi
critici toi tineri i dezabuzai, culei din cafenelele din Montparnasse la ore
trzii de noapte, unii invertii7, alii numai snobi (de un snobism al desfrului, pe
care l afiau violent) alii n sfrit, cei mai puini, biei de treab, dar lenei i
deocamdat fr ocupaie. Nu-mi puteam da seama exact de situaia lor, dei
aproape toi pictau, scriau sau fceau teatru, unii dintre ei vorbindu-mi precis
despre relaiile lor literare (artndu-mi la nevoie o scrisoare autograf a
lui Cocteau) sau despre succesele lor de mai demult pentru dovedirea crora
aduceau un afi vechi sau cteva rnduri elogioase publicate cu civa ani n urm,

105
n Nouvelles Littraires8. M interesau pentru pitorescul lor, pentru agitaia pe
care o aduceau n cele dou camere ale noastre, unde altfel n-ar fi domnit dect
dispoziia Arabelei egal i potolit ca un foc sub cenu. Dac aveau talent, dac
erau chemai s fac ceva n art nu tiu. Poate da. Nu m pricep la asta, dar nu
m-a mira ca ntre timp unul-doi dintre ei s fi ajuns departe i dac aici unde sunt
acum, a mai citi ziare strine, poate c a afla veti bune despre ei.

Spre noi i adusese un gust naiv de frond, cci era cu siguran revoluionar s
dispreuieti, ca ei, spectacolele Operei Mari, ca s admiri n schimb o dansatoare
de bal popular, de la porile Parisului. Nu scrisese unul dintre ei, ntr-o foaie
de avangard una din acele foi incendiare, care sunt citite de exact 17 oameni,
dispui s rstoarne pmntul nu scrisese c Wagner tot ar trebui ars i Bruno
Walter (care dirija atunci la Oper, Maetrii Cntrei9) expulzat, pentru ca n locul
lui i al lui Wagner s vin iubita mea Arabela? Aceeai Arabel care de altfel nu-i
putea suferi pe niciunul, fiindc ei nu-i plceau dect oameni cumsecade i aezai,
detestnd fr iertare tot ce era aventuros, boem i artist. Fata asta care venea
dintr-o lume de circ, dup o copilrie dubioas i dup rtciri nesfrite prin toate
trgurile, fata asta mai degrab facil, dect virtuoas, cci cel puin mie mi
cedase din prima sear, fr a fi ateptat s insist, avea o aversiune burghez pentru
tot ce nu era legitim i curat. Suferea n societatea pederatilor i a lesbienelor care
abundau prin culisele barurilor unde jucam i era ngrozit de moravurile amicilor
notri receni, ntre care trecea cu o ncruntare cast, vindicativ.

ntr-o sear, dup un lung dineu cu scoici i vin alb, n atelierul unui pictor tnr,
unde ne ntlniserm ntmpltor cu o band de fete zpcite i de biei ameii,
am fost dui cu de-a sila n automobilul unui amic, spre Bois de Boulogne10, s
asistm la o partouz11. Nici eu nici Arabela nu cunoteam dect din auzite i
foarte vag nelesul termenului stuia, tiind doar c era vorba de anumite rituri
sexuale, ce se svreau n comun, la Bois, n aleile cele mai ntunecate.

Experiena a nceput misterios, cu cteva schimburi de semnale luminoase, de la


automobil la automobil, stingndu-se i aprinzndu-se brusc farurile. Ni s-a
explicat c acesta era semnul de recunoatere, ntre iniiai. Un lung ir de limuzine
nainta cu farurile stinse, spre centrul pdurii i uneori din acest ir se desprindeau
dou-trei automobile, care dup semnele de rigoare, coteau la dreapta sau la stnga
mperecheate. Se pare c prima condiie a unei partouze reuite, era ca partenerii
s nu se cunoasc: brbaii i schimbau locurile, trecnd de la o main la alta, i
schimbndu-i astfel odat cu locurile, femeile. Pe ntuneric, cu luminile stinse, cu
perdelele lsate, fr niciun fel de prezentare, fr s se vad, aproape fr s-i
vorbeasc, se iubeau aai de misterul acesta ieftin al ntunericului i al
necunoscutului.

106
Lucrul pn atunci mi se pruse legendar. Dar aveam acum nainte aceast defilare
de trsuri misterioase, urmream prin portier apelurile farurilor, vedeam
strecurndu-se n noapte umbrele celor care se neleseser. Spectacolul era de o
ascuime care detepta tot ce era n mine curiozitate, anulndu-mi, mrturisesc,
orice fel de rezerv moral. Nu, nu era dezgusttor. Era numai pasionant. Trebuia
s aib cineva lipsa de imaginaie a Arabelei, onestitatea ei primar, pentru ca s
se revolte acolo, n numele bunei cuviine. Se atrnase de braul meu i ipa n gura
mare c refuz s asiste la asemenea porcrii (da, a spus porcrii spre ruinea mea
i jena oamenilor de gust care ne nsoeau). ntre timp ns, amicii notri ochiser o
limuzin albastr i acum o urmream n goan, ca s se deprteze de aleea aceea
prea frecventat, n cutarea unui col mai prielnic primelor tratative. Era o curs
la care participam cu o sincer palpitare, uluit de simplicitatea aventurii i
ateptndu-i cu respiraia tiat deznodmntul dar Arabela nu contenea s se
zbat n braele mele, ipnd c vrea acas i ameninnd c dac nu oprim, sparge
geamurile.

Suntei nite porci, nelegei? nite porci. i tu, i tu odat cu ei! De ce nu


oprii? Vreau s oprii! Bandii ce suntei. Am s v reclam la poliie. D-mi un
creion s le iau numrul. D-mi un creion, i spun!

i-a deschis poeta, a scos de acolo un plic i pentru c nu avea creion, a luat rujul
de buze cu care a scris pe plic, cu degetele tremurnd, numrul mainii care gonea
naintea noastr, n cinci cifre mari, copilroase, cu o dung groas de rou aprins.
Era n gestul sta al ei de panic, ceva care mrea tensiunea aventurii noastre i n
momentul acela m-am simit n plin roman detectiv.

Atunci un uierat lung de alarm a venit de undeva dinaintea noastr. Un uierat i


un strigt parc. Am stopat brusc. A urmat un moment de tcere ncordat, n care
nimeni n-a micat, toi cutnd cu urechea aintit spre noapte. Era ca o oprire
neateptat a unui tren, noaptea, n mijlocul cmpiei, pe un pod. Nimeni nu tie ce
s-a ntmplat, nimeni nu ndrznete s bnuiasc. O ciocnire? O catastrof? O
ameninare? Nu se aude dect departe gfitul mecanic al locomotivei...

Pe urm s-au desprins n jurul nostru umbre i voci. Alergau civa brbai nainte
s vad ce s-a ntmplat. Se auzeau dincolo de portierele nchise ale automobilelor,
oapte de femei alarmate. Am cobort. Ploua mrunt, linititor. Departe se vedeau
ngrmdindu-se lumini agitate. Arabela m-a urmat, pind alturi de mine, fr un
cuvnt. Ne-am fcut loc printre mainile oprite n jurul nostru i am auzit, de cteva
ori, dinuntrul lor, lungi suspine ce sfreau probabil n mbriri, pe care alarma
nu le ntrerupsese. Simeam n aerul rece al acelei nopi de martie, un insuportabil
miros de alcov, parfum sau snge nu tiu bine.

107
La vreo sut de pai deprtare, se fcuse un cerc larg de care ne-am apropiat cu
team. Fusese un accident. O ghicisem dup oaptele oamenilor strni, dup
deprtarea lor respectuoas de ceva care se afla n centru i care abia cnd ne-am
apropiat bine, am vzut c era un rnit. Se uitau cu toi la el, de la distan,
intimidai i niciunul nu cuteza s se apropie. Era un copil de 16 ani, care trecuse
acolo cu bicicleta i fusese strivit de un automobil n plin goan, fr faruri.

Arabela i-a fcut loc ntre ei, i a pit nainte, singur ntre atia ini. O bucl
din prul ei negru i czuse pe frunte i nu a avut nici grija de a o ndeprta, att era
de atent i grav. A ngenuncheat lng rnit i l-a privit lung, fr s tresar. i-a
suflecat pe urm mnecile, a cutat o batist curat i a cerut ap. Cineva s-a grbit
s-i aduc, nu tiu de unde, poate din carburatorul unei maini.

A ridicat capul rnitului i i l-a proptit de genunchiul ei. Se vedea sub lumina
farurilor o east crpat i o uvi de pr nsngerat. O femeie de lng mine a
ipat atunci isteric. Purta o rochie elegant i boit i se vedea dup obrajii ei
aprini i dup respiraia ei agitat, c accidentul o surprinsese n mijlocul unui
spasm. Arabela a privit-o lung, sever, o privire pe care n-a fi suportat-o cred,
dac mi-ar fi fost ndreptat.

Nu mai era nimic de fcut. Vzusem din capul locului c biatul trntit acolo pe
pmntul ud era mort. Din vechile mele amintiri medicale, atta lucru mai tiam.
De altfel, sosiser ntre timp agenii. Am luat-o pe Arabela de bra i am rupt-o de
acolo. Am mers amndoi pe jos mult vreme, fr s ne vorbim i i eram
recunosctor ploii aceleia care cdea fonitoare n jur, ajutndu-ne s nu ne gndim
la nimic i mai ales s nu ne gndim la noi. Mai ncolo, departe, am dat peste un
taxi rtcit, care ne-a dus acas n jumtate de ceas, timp n care Arabela a stat
nemicat ntr-un col, absent cu desvrire.

Dar cnd ne-am regsit n camera noastr, s-a trntit mbrcat cum era pe pat i a
plns despletit, cu sughiuri, copilrete, plns zguduit care trebuia s rscumpere
totul, pentru iertarea acelei nopi.

1. dans apa - un fel de dans foarte dramatic (mimnd o ceart violent) aprut
iniial la perifieria societii pariziene, n lumea infractorilor i prostituatelor
- "apai" era porecla bandelor de tineri gangsteri - i ajuns foarte la mod n
prima jumtate a secolului XX.^

2. spicher - (din eng. speaker) persoan care citete informaiile, comunicrile


(sursa: DEX Online)^

108
3. diseur - cntre de muzic uoar (fr.) (sursa: DEX Online)^

4. foburg - suburbie - din fr. faubourg (sursa: DEX Online)^

5. pederast - homosexual ^

6. artiou - probabil fr. artichaut, anghinare ^

7. invertit - homosexual ^

8. Les Nouvelles Littraires - "Noutile literare" (fr.) - jurnal literar i artistic


francez publicat de Larousse.^

9. Maetrii Cntrei din Nrnberg - oper comic a compozitorului german


Richard Wagner .^

10. Bois de Boulogne - un foarte mare parc din Paris.^

11. partouz - sex n grup (fr. partouse)^

109
V
Despre ntmplarea aceasta n-a mai fost deloc vorba, de atunci, ntre noi. Cteva
zile, ne-am ocolit unul pe altul i ne-am vorbit foarte puin, despre altele, cutndu-
ne de lucru, ca s evitm a ne privi n ochi. Pe urm, am uitat.

Astzi, n amintire, violena Arabelei din acea sear, spaima ei, dezgustul de
perversiune i de moarte, pe care l-a dus cteva zile ntr-un surs ostenit, mi se
pare, din deprtare, mai puin pueril i purtnd nu tiu ce nimb de lumin, pe care
atunci nu l-am neles, pentru c apropierea te mpiedic s nelegi attea lucruri.

i totui n aceste trsturi era probabil ceea ce mai trziu s-a numit de ctre critici
geniul ei. S-au scris attea articole despre Arabela, despre arta ei, despre emoia
prezenei ei n scen i toate comentariile astea au trecut pe de lturi. Eu nsumi,
care de la pian o urmream cu toat stpnirea mea posibil, tresrind totui la
chemarea glasului ei, eram intrigat de misterul acelei emoii ca de misterul unei
jucrii, pe care tu ai inventat-o, dar care i scap i te depete.

Cine ar fi spus n ziua n care ni s-a propus s facem un numr de chansonete1 la


acel cabaret-teatru din provincie, cine ar fi spus ct de departe ne va duce aventura
asta mrunt? Nu eu n orice caz, pentru care propunerea era absurd.

O sut aizeci de franci pe sear, spunea Arabela, nu este o afacere care se


gsete totdeauna.

Nu, desigur. Dar cnd tu eti acrobat sau cel mult dansatoare, nu vd, drag
fat, cum ai s cni, fie i pentru de o sut de ori 160 de franci.

A rs, mirat de logica mea. A ei era mai simpl. Ni se propusese s cntm ntr-un
cabaret de provincie. S cntm, nu s dansm. Vom cnta prin urmare.

Dragul meu, am fcut o via ntreag ce mi s-a cerut s fac. Ce vreau eu, ce tiu
eu, ce pot eu nu m-a ntrebat nimeni. i n-am stat s explic nimnui. Tu spui c
oferta asta, care ne vine, este o confuzie. Se poate. Dar n primul rnd este un
contract i un contract nu se pierde: se semneaz.

Nu era prima oar cnd cedam n faa Arabelei i a aventurii. n cteva zile,
programul nostru era gata. Repetaserm febril eu la pian, Arabela plimbndu-se
prin cas dup treburi cteva cntece la mod, vreo dou romane clasice i,
pentru ca s ne mgulim publicul, o balad auvergnat2 veche, din regiunea unde

110
aveam s cntm, balad luat din confidenele muzicale ale domnului Pierre,
patronul magazinului de sticlrie, excelent bariton i clarinetist n fanfara
arondismentului. Vocea Arabelei mi se prea plcut, dar numai att i n niciun caz
nu ateptam succesul stupid, strivitor, care avea s ne rein o lun ntreag la
acelai teatru i pe urm alte cteva luni, prin oraele mari din Midi, porturi
opulente sau staiuni de sezon demodate.

Ce seri de srbtoare, cu entuziasmul poate prea cordial al galeriei, care ne


ncuraja n gura mare, ca la un meci, dar cu momente de linite nfiorat, cnd toat
sala rmnea cu respiraia tiat pe ultimul acord al acelei balade din Auvergne,
pe care Arabela o cnta rar, cum ar fi depnat noaptea un ghem de mtase,
urmrindu-i firul strlucitor, ntre degete.

Am simit de atunci accentul personal de tristee, care ezita n cntecul Arabelei i


se zbtea s se elibereze de toate nendemnrile ei, de toate pozele i atitudinile ei
de artist i fr s tiu bine ce delicat filon de emoie regizam, m-am hotrt s
ncerc simplificarea numrului nostru i s-i gsesc un program mai ordonat, dect
acea pestri adunare de melodii, de la nceput.

Cei care mai trziu au ascultat-o pe Arabela la Paris, n acea sear de la Empire,
rmas celebr n cronica music-hall-ului, nu vor ti niciodat prin cte avataruri
trecuse numrul nostru, pn a fi ajuns la acea imagine perfect pe care pe urm au
popularizat-o revistele ilustrate. Totul, rochia Arabelei, coafura ei dreapt i lins,
perdelele negre ce ne ncadrau, inuta mea la pian, ordinea melodiilor n program,
brara de argint, pe care Arabela o purta la ncheietura minii stngi, braele ei
lungi lsate lene de-a lungul trupului cu minile mpreunate ca dou pasri pe
genunchi, totul a fost cucerit lent, zi de zi, dup nesfrite corectri i dac m-a
sili s-mi amintesc, poate a izbuti s spun astzi precis, de cnd i de unde dateaz
fiecare detaliu al numrului nostru de music-hall, de la Brest sau de la Nmes, cci
trecnd astfel din ora n ora, simplificam cu fiecare nou experien, micarea
noastr pe scen i decorul n care ne prezentam.

Lucrul cel mai dificil a fost s-i descopr Arabelei un loc n scen, cci, dei
calm i cu desvrire lipsit de trac, era complet incapabil s-i gseasc o
inut natural n timp ce cnta. Nu tia ce s fac cu minile, nu tia cum s fac
doi pai, nu tia de ce s se propteasc. I-am schimbat n nenumrate rnduri locul,
cnd lng mine n picioare, aa nct s par c urmrete, peste umrul meu,
notele, cnd la dreapta n primul plan al scenei, rezemat de o etajer scund, cnd
n sfrit n stnga, uor nclinat pe coada pianului.

N-a mers n niciun fel i a fost un adevrat triumf n ziua n care, la o repetiie, i-
am strigat exasperat s se urce pe pian. S-a aezat foarte comod ca ntr-un fotoliu,

111
i dintr-o dat i-a regsit sigurana de sine, cci bine instalat pe pian, picior
peste picior i cu minile unite calm pe genunchi, amintea vechea ei inut din
leagnul de mtase, suspendat pe vremuri la circ i i recpta acel zmbet de
melancolie i indiferen, care o luminase cald din prima sear a cunoaterii
noastre.

Nu, nu tiu de unde anume venea vibraia intim a cntecului ei, frumuseea
limpede i totui aburit pe alocuri a melodiilor acelora. Ascult i astzi, uneori, la
patefon unele discuri pe care le-am nregistrat atunci (din fericire att de puine i-
att de greu de gsit) i m ntreb ce cheie mi scap pentru deschiderea misterului
stuia, la care am luat totui parte i care s-a petrecut sub ochii mei. Avea o voce
mic, fr modulaii, monoton adesea, cu uoare nuane false, dar de la primele
sunete, prea s dea de o parte nu tiu ce grele draperii, descoperind o fereastr
larg spre vis.

Cnta cu aplicaie i cu stngcie n acelai timp, ca un nceptor care dibuiete la


pian o melodie, surprins el nsui la auzul ei i aerul acesta de nehotrre, de
ezitare, l-a pstrat i mai trziu, atunci cnd succesul i-ar fi dat dreptul s fie cu
totul sigur de ea. Dar era cu desvrire lipsit de verv i incapabil de gesturi
sau sursuri ingenue, cntnd orice o balad sau un cuplet cu acelai glas egal
i silitor de copil trist.

Nu cred s-i fi surprins vreodat momente de cabotinaj sau mcar de orgoliu, cci
avea contiina c face o munc nici mai bun, nici mai proast dect alta i dac n
loc s cnte, ar fi trebuit s coas sau s brodeze, sunt sigur c ar fi pus n asta
aceeai bun credin i simplicitate. Era aici o socoteal onest i curat, care nu
avea nimic de a face cu arta i dac ntr-adevr cntecul Arabelei era
emoionant, asta nu venea nici din tiina ei de a cnta, nici din vocea ei modest,
ci de altundeva, din oboseala ei intim, din melancolia ei deprtat, ce arunca, i n
via, peste lucrurile ei, peste amintirile ei, un vl de lumin sczut.

ntr-o zi, era nainte de ntoarcerea noastr la Paris i de debutul Empire,


aducndu-mi aminte de o vacan pe care o petrecusem mai de mult, cu ani n urm,
pe vremea mea de studenie, ntr-un sat din Alpi, unde cunoscusem i iubisem o
singur noapte o tnr fat, care de atunci a disprut cu desvrire, aducndu-mi
aminte de acele timpuri, am rugat-o pe Arabela s-mi cnte cteva versuri dintr-un
cntec de joc de atunci.

Il courre, il courre le furet,3


Le furet des bois jolis
Il a pass par ici
Il a pass par l bas

112
Il repassera par l...

Nu tiam, rugnd-o acest lucru, c descopeream la ntmplare cea mai frumoas


pies a programului nostru, singura la drept vorbind creia aveam s-i datorm
peste puin celebritatea, melodie care avea s circule un an ntreg prin metropolele
Europei, cntat la patefon, la radio, n jaz, n orchestre vieneze sau fluierat
noaptea pe strzile dearte, de un trector ntrziat, cntec care la nceput uluise
prin simplicitatea lui (cci era cel puin ndrzne s prezini ntr-un teatru mare, de
pe o scen celebr, o melodie pe care o urlau copii la coal, n recreaii) dar
tocmai aceast ingenuitate trebuia s plac i s creeze, dup exemplul ei, o
ntreag mod. A fost dintr-o dat renvierea valsului, a romanelor de la 1900, a
tablourilor lui Toulouse-Lautrec sau Vuillard, a rochiilor lungi i a plriilor
tricorn, toate readuse n gustul timpului, cu oarecare nduioare pentru acei ani
dinaintea rzboiului, fericii i sentimentali.

Din tot norocul i gloria carierei noastre, eu nu am a revendica pentru mine, dect
faptul c am simit poezia posibil a unui program de cntece demodate i c n
timp ce amicii notri ne ndemnau s facem un recital de muzic modern, iar
Arabela nclina pentru unul de ansonete noi, eu am struit s ne oprim exclusiv la
cteva melodii ieite din uz, de la 1900 la 1920, tiind c o roman de acum zece
ani, renviat, trebuie s aib asupra uneia recente, superioritatea nostalgiei i a
uorului ridicol ce acoper toate emoiile noastre mrunte din trecut.

Am dezgropat atunci din uitarea generaiilor mondene un ntreg repertoriu de


romane, pe care altdat se va fi plns sau dansat i le-am readus n actualitate,
fr niciun fel de ironie pentru prostul lor gust, cntndu-le dimpotriv cu
sinceritatea ce le va fi nclzit pe vremuri, n zilele lor de glorie. Am cules de
pretutindeni romane demodate, din Anglia, din Germania, din Frana, dinaintea
rzboiului sau imediat dup rzboi i am fcut pe urm o selecie, n care gustul
Arabelei era hotrtor, pentru c ea cel puin nu judeca pe criterii estetice, ci pe
simpla ei nelegere de fat bun, care, cnd a auzit la atelier un cntec frumos l
copiaz pe un petec de hrtie i pe urm, seara, dac e trist i are chef de plns, l
cnt.

Poate c i astzi se mai fredoneaz Adelaides Dream sau When the Red Bill,
amndou descoperite de noi, ntr-un vraf de note muzicale, n podul unui anticar,
unul de la 1890, cellalt de pe la 1910 i lansate pe urm ntr-un bar parizian
pentru anglo-saxoni, unde Arabela cnta cu sincer compasiune visul acelei
Adelaide de la sfritul veacului. Mai trziu, cnd ne-am dus pentru prima oar la
Londra, precedai de ecourile unui succes ce devenea european, mai mult din cauza
formulei ciudate a concertului nostru, dect pentru calitatea lui, mai trziu, zic, a

113
trebuit s construim un ntreg program englezesc (o, comicele, nduiotoarele seri
de cabaret londonez, cnd toat lumea din sal ngna dup Arabela acel pueril
Venetian Moon, roman defunct de la 1920...) ceea ce ne-a silit pe urm, n
turneu, s pregtim pentru fiecare capital un program special, fcnd adevrate
incursiuni de folclor n domeniul tangourilor i al valsurilor de demult. Nu
devenisem i eu sentimental pe vremea n care Arabela repeta n ateptarea
debutului nostru la Viena, Wien, du Stadt meiner Trume4, cntndu-l cu un teribil
accent strin i cu o nesfrit nostalgie, dei nu-i pricepea dect pe jumtate
cuvintele?

Eram cu adevrat n culmea gloriei i revistele ilustrate de teatru ncepeau s


publice, la rubrica curiozitilor, cifra ctigurilor noastre serale sau a scrisorilor
de amor anonime, venite n fiecare diminea pentru Arabela.

Arabela and partner! Afie albastre, albe, roii, verzi, populau continentul i se
rspndeau pe harta Europei, asemeni unor stegulee multicolore indicnd
itinerariul unei victorii i ne agitau numele departe, pe placardele teatrelor, pe
ferestrele tramvaielor, pe cutiile igrilor de lux.

mi plcea mult imaginea noastr pe ntia pagin a programelor, Arabela n primul


plan, desemnat ntr-un albastru crud culoare ce o prindea de minune eu, ascuns
n perspectiv mai departe, la pian, n cteva linii negre, care mi umbreau faa i
m pstrau anonim.

Arabela and partner mi se prea c are exact dramul de mister necesar unui titlu
de cabaret i n plus, fr s m ascund de nimeni, cci nu gndeam s revin
vreodat la ce fusesem, eram mulumit s fiu astfel scutit de curiozitatea celor care
m cunoscuser pe vremuri.

Rmneam pe afie un simplu partener, ceea ce ndeprta de mine luminile i


gazetele. n mine nsumi, fr s cutez a mi-o mrturisi sincer, eram mai ales fericit
de faptul c nu se va afla nimic la Bucureti.

De cteva ori, fusesem pe punctul de a primi un angajament n ar i cnd jucam la


Viena sau la Budapesta, telegramele de oferte din Bucureti ne cutau prin toate
hotelurile, ceea ce mi fcea refuzul mai dificil, cci mi-era greu s-i spun Arabelei
c nu pot juca acolo, din cauza unei femei, de care nu voiam s fiu vzut. Era o
copilrie i o tiam prea bine.

Cnd am turnat filmul nostru la Paramount, a fost un adevrat calvar lupta mea cu
regizorul, care inea mori s ne lumineze egal, pe Arabela i pe mine, sub
aceleai lumini albe. Am cheltuit toat priceperea i ndrjirea mea pentru a-i

114
dovedi c, pentru puritatea cntecului, pentru simplicitatea imaginii, eu trebuia s
rmn n umbr, simpl siluet neagr, luminat rar, pentru jocul minilor pe clape
i pierzndu-se pe urm din nou, n cadrul draperiilor. Nu rmnea pe pnz dect
un cerc alb, pentru Arabela, prea indiferent la tot ce se ntmpla, ca s se tulbure
de armata reflectoarelor ndreptate asupra ei.

Adevrul este c m nspimnta gndul c acel scurt film avea s treac inevitabil
la Bucureti i mi se prea trivial spectacolul n faa unor sli pline cu oameni
cunoscui, ngrozit mai ales la amintirea Mariei, care mare iubitoare de
cinematograf m-ar fi privit dintr-un fotoliu, cu nedumerire, ascultnd desigur
comentariul superior al lui Andrei, aplecat spre ea, ca s-i opteasc neglijent: i-
am spus eu c n-are s se aleag niciodat nimic de tefan Valeriu sta.

Din asemenea trucuri se fac probabil capodoperele, cci premiera filmului nostru a
fost primit cu o avalan de elogii i comentarii, toi criticii explicnd cu
competen i cu termeni tehnici, pe care nu-i cunoteam, valoarea luminii i a
umbrei n scurta noastr pelicul. Poate c aveau dreptate, dar mi-era greu s iau n
serios toate aceste adevruri estetice, tiind c ele nu ascundeau dect o foarte
uoar istorie de amor, n care Dumnezeu e martor, nimic nu fusese premeditat.

Ceea ce nu m mpiedica s m duc uneori, n serile libere, la un cinematograf de


cartier, unde se ddea filmul nostru, ca s o privesc i s o ascult pe Arabela,
simpl i emoionant pe pnz, cum era pe scen sau acas, cu sursul ei aburit, ca
un srut.

1. chansonette - ansonet (fr.), scurt compoziie muzical pentru voce, proprie


muzicii franceze, de origine popular, cu coninut sentimental sau glume,
uneori frivol (sursa: DEX Online)^

2. auvergnat - din regiunea Auvergne; fiind o balad auvergnat veche,


versurile erau probabil n dialectul auvergnat, un dialect al limbii
occitane (provensale).^

3. Il courre, il courre le furet / Le furet des bois jolis / Il est pass par ici / Il
est pass par l bas / Il repassera par l... - Fuge, fuge dihorul / Dihorul din
pdurea frumoas / El trecut pe aici / El a trecut pe-acolo jos / El va trece iar
pe-acolo.. - cntecel copilresc cntat la jocul "furet" (fr.)^

4. Wien, du Stadt meiner Trume - Viena, tu, ora al visurilor mele (germ.)^

115
VI
Nu a putea spune precis cnd anume s-a ntmplat micul incident care urmeaz.
Atunci nu i-am dat nicio importan i nici astzi nu sunt cu desvrire convins c
ar fi avut vreo legtur cu desprirea noastr de mai trziu.

Vorbeam ntr-o zi despre fotii ei tovari de circ. Vorbeam cu suficient nepsare,


ca s nu rmn loc pentru regrete. Atunci, Arabela mi-a spus brusc, ca i cum abia
n acel moment i-ar fi adus aminte de asta:

tii c Dik mi-a fost brbat?

Nu tiam desigur i nici nu bnuisem. Dik, insul acela, fr vrst, spn i


alcoolic? Destinuirea era mai mult comic, dect suprtoare.

De ce mi spui asta, abia acum?

tiu eu?... aa, pentru c s-a nimerit.

Eti un fenomen, Arabela. Un fenomen. Trim mpreun de atta vreme, mi


povesteti despre cte n lun i n soare, flecrim zilnic ceasuri ntregi despre ce a
fost i ce n-a fost i tu abia acum te trezeti s-mi spui un lucru, care oricum era
mai nsemnat dect altele multe.

Aa sunt eu, tefan. Uituc.

Am tcut cteva clipe, dezarmat la simplicitatea rspunsului i pe urm am


izbucnit cu oarecare violen.

i, de ce tocmai Dik? Din toi patru, de ce tocmai el?

Pentru c era mai simplu cu el. nelegi? E foarte greu s trieti, cum triam eu,
cu patru brbai ca ntr-o singur familie. Mritat cu unul, ceilali trei trebuiau s
rmn linitii, deoparte. ntr-o istorie ca asta, lucrul cel mai important este c nu
ai de a face cu amoruri i complicaii. i cu Dik cel puin, nu putea fi vorba de
amor nu-i aa?

Mi-am adus aminte atunci de privirea pe care i-o surprinsesem n seara de la


Medrano, lui Beb, n cabin, i m-am ntrebat deodat dac nu cumva plecarea
Arabelei dintre ei nu fusese mai grav dect o crezusem i dac n urm nu lsase
amintiri mai adnci dect ale unui pact ntre cabotini. Biatul acela, Beb, poate c

116
ar fi avut de spus unele lucruri.

Mai trziu, nu mult mai trziu, am regsit ntr-un turneu, la un teatru cabaret din
susul Germaniei, urmele fotilor ei amici i trebuie s recunosc c cel care a
tresrit am fost eu, nu ea. Ne precedaser n program cu dou sptmni i acum
erau dui mai departe, nu se tia unde. Le-am gsit numele i fotografia n colecia
ziarelor locale, la rubrica teatral i am aflat de acolo c numrul lor avusese
oarecare succes. Fcuser desigur progrese, de cnd nu-i mai vzuserm noi i fr
s ajung n primul rnd al vedetelor, fceau o figur onest n program, n partea
prim a spectacolului, pn la intrarea n scen a numrului principal. Le-am privit
cu mult curiozitate pozele i am bgat de seam c i simplificaser mult
aparatele, atitudinile, culorile.

ntr-o zi, bieii tia au s izbuteasc lucruri frumoase, am reflectat eu.

Poate, a rspuns Arabela, fr s m aprobe sau s m contrazic. Se vedea


bine c ntr-un fel sau altul, i era tot una.

Am continuat, cu ndrtnicie:

Le lipsete un singur lucru. Le lipseti tu. Acolo sus, n leagnul de mtase,


nefcnd nimic, ostenindu-te doar s-i pori zmbetul, tu erai poezia trapezelor lor.
Erai floarea lor inutil. Un regizor de geniu n-ar ti poate s gseasc un detaliu de
valoare egal.

Spuneam asta, ca s-o necjesc, sau ca s-o ncerc sau pur i simplu ca s-mi exersez
vechiul meu instinct de rutate. Dar aveam cu siguran dreptate i privind acele
poze, mi ddeam seama c trapezelor lor albe le lipsea imaginea unei femei, cum
i-ar lipsi unui inel, piatra.

Arabela m-a ascultat amuzat pn am sfrit i pe urm m-a luat de bra i m-a
srutat, cu aerul de a-mi spune mustrtoare: i acum s fim serioi i s lsm
prostiile.

De ce mi amintesc despre toate aceste nimicuri acum, nu tiu bine. ncerc s le


adun din amintire, ca s-mi trec vremea, cum a sta bunoar s reconstitui o
partid de ah, dup ce am terminat-o.

Mai probabil este c ele n-au avut nicio legtur cu ce s-a ntmplat mai trziu i
c spre desprire nu ne-au dus aceste uoare incidente, ci altceva, mai simplu i
mai inexplicabil n acelai timp. Altceva care semna uimitor cu nceputul iubirii
noastre i care s-ar fi chemat aventur, dac vorba asta i s-ar fi potrivit capului

117
de copil al Arabelei.

Au trecut pe lng noi foarte multe lucruri de mirare i le-am lsat s treac,
iubindu-ne n ultima zi, ca n prima zi cu aceeai voluptate domoal, n care totul
era cunoscut, ca gustul etern al pinii. Asta putea s in un an, doi, zece... i putea
s se termine oricnd.

Desprirea! A fost la fel de simpl i gndindu-m cu foarte mult sinceritate, mai


important mi s-ar prea s vorbesc despre mantoul verde al Arabelei din prima
noastr iarn, sau despre rochia ei neagr cu guler galben (rochie care o nla mult
i o fcea mngietor de palid) dect despre aceast desprire.

Era la Geneva, la nceputul lui septembrie. Veniserm acolo s deschidem n


sala cazinoului, sezonul teatral, n timp ce la dou sute de pai deprtare, la
Societatea Naiunilor1, Aristide Briand l deschidea pe cel diplomatic. Toamn
pasionat, n care se discuta pentru prima oar, proiectul Statelor Unite
Europene2, ntr-o atmosfer pueril de srbtoare, la care nu exagerez spunnd c
prezena Arabelei contribuia foarte mult, cci era de rigoare ca minitrii strini s
se ntlneasc seara la 9, n loji, la concertul nostru.

Dimineile strlucitoare pe lac, rochiile albe fluturtoare pe cheiul Wilson, asaltul


ziaritilor n faa hotelului des Bergues, cursa fotografilor pe strad, dup
instantanee i oameni celebri... Era idilic i odihnitor ca ntr-o operet.

ntr-o zi, pe chei, ne-a strigat cineva din urm, un brbat tnr, care tocmai srise
dintr-un tramvai n trecere. Eram pe malul lacului i urmream distrai un joc de
waterpolo3, ntre cteva tinere englezoaice. Arabela rdea copilrete cu tot
obrazul n soare.

Ne-am ntors surprini i n primul moment nici ea nu l-a recunoscut pe Beb, care
ne strigase i se oprise lng noi, stnjenit de entuziasmul prea mare al revederii.

Uite, Beb, a spus Arabela, fr s ridice glasul. Te-ai schimbat, Beb: te-ai fcut
frumos. Dar tot i lipsete un nasture la vest. S i-l coi desear, m-ai auzit? s
i-l coi.

Beb se schimbase ntr-adevr. Mai puin palid dect l cunoscusem, mai nalt
parc, mai sportiv. Purta un costum de var gri i, n soarele acela alb de
septembrie, avea ceva exagerat de juvenil n surpriza i emoia lui.

Ne-a explicat n cteva cuvinte c se afla la Geneva pentru numai o zi, n trecere.
Trebuia s plece n aceeai sear spre Montreux, unde l ateptau Sam i Jef: un

118
angajament excelent.

Dik? a ntrebat Arabela.

L-am pierdut acum patru luni la Alger i n-am mai dat de el de atunci.

i voi?

Bine. Succese, bani. Dac ai ti, Arabela ce bine ne-a mers. Eu i spuneam de
mult c ne ateapt lucruri mari. ii minte, atunci cnd ai plecat.

Vorbea animat, repede, inndu-i minile n buzunar, ca s nu gesticuleze i mergea


naintea noastr cu jumtate de pas, ca s o poat privi pe Arabela n ochi. Era
tulburat ca un licean i asta mi-a fcut atta plcere, nct nu m-am putut opri s-l
ntreb, cu simpatie, ca pe un camarad.

Spune drept, Beb, o mai iubeti pe Arabela?

A rspuns imediat, scurt cu oarecare ridicare semea a capului, dar cu bun voie.

Da.

Vorbii prostii amndoi, ne-a certat Arabela. Mai bine mergem s mncm.

Pe sear, Beb a plecat cu trenul spre Montreux, iar la 9 noi ne-am dus ca de obicei
la spectacol. Mi-am pus fracul, cu foarte mult calm. Cine vorbete de
presentimente, spune prostii. O priveam de la pian pe Arabela i mi spuneam, ca
n fiecare sear, c nu e frumoas i c nu tie s cnte, dar i urmream cu aceeai
nedumerire i cu aceeai profund linite, glasul ei umed, care dezlega n mine
attea melancolii, de parc ar fi umblat cu zece degete subiri printre amintiri i
uitri.

Ne-am dus pe urm trziu, dup teatru, n jos pe chei. Btea dinspre muni un vnt
rece, fr anotimp cert, prea repede pentru o noapte de var, prea amical pentru
una de toamn.

Trebuie s fie bine acuma sus la noi, a spus Arabela, rezemat de parapet cu
faa spre lac, strngndu-se tare de braul meu.

Am urcat scrile hotelului rar, ntrziindu-ne nadins paii, pentru c tiam ce


noapte bun ne atepta i ntr-adevr ne-am iubit atunci, fr grab, ateni,
ncreztori n ceasul acelei mbriri i ascultnd cum sporeau n jurul nostru, n
umbr, cercuri mari de tcere. Cred c dac ntre trupurile noastre, rmsese

119
cumva pn atunci cea mai uoar dintre nenelegeri, noaptea aceea a consumat
totul. n ntuneric, sursul Arabelei era cald, ca un mic animal somnoros.

De aceea, poate, dimineaa, n-am tresrit cnd ateptnd-o n hol i zrind-o


cobornd scrile spre mine, Arabela mi-a fcut de departe semn s m apropii i
m-a ntrebat firesc, cum m-ar fi ntrebat ct e ceasul:

Ce ai spune, tefan, dac a pleca dup Beb?

tiu eu, fat drag? Cred c o s fie greu cu teatrul de aici. Avem contract.

A aranja eu.

Bine. Atunci s ncercm.

Dup mas am condus-o la gar. i luase o valiz mic de mn, una singur.
Restul trebuia s-o urmeze.

Am vorbit despre cteva nimicuri pn la venirea trenului. Ne-am strns mna, fr


nimic eroic n gestul sta, cu o nesfrit bun nelegere.

Dac se face frig, tefan, s-i pui seara paltonul. Mai ales spre lac, e rcoare.

Era 5, spre sear. M-am dus pe jos n ora i n drum mi-am cumprat ziarele, s
vd ce se ntmplase dimineaa la Societatea Naiunilor. Fuseser dezbateri
ncordate.

1. Societatea Naiunilor - n englez League of Nations, n francez Socit des


Nations, era o organizaie intenational interbelic asemntoare cu ONU de
azi, creat dup primul rzboi mondial n scopul meninerii pcii.^

2. proiectul Statelor Unite Europene - proiect de unire (federalizare) a Europei,


propus n 1929 la Societatea Naiunilor de Aristide Briand, prim-ministrul
francez.^

3. waterpolo - polo pe ap - joc sportiv de echip n care juctorii, deplasndu-


se not ntr-un bazin, trebuie s marcheze goluri prin aruncarea mingii cu mna
n poarta adversarilor. (sursa: DEX Online).^

120
Despre aceast ediie electronic
Aceast carte electronic provine de la biblioteca digital Wikisource.[1]. Aceast
bibliotec digital multilingv este construit de voluntari cu scopul de a pune la
dispoziie o colecie de publicaii de orice fel: romane, poeme, reviste, scrisori...

Distribuim crile noastre pe gratis, ncepnd cu lucrri care nu sunt protejate de


drepturi de autor sau sunt publicate sub o licen liber - sub termenii Creative
Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported[2] sau, dac dorii termenii GNU
FDL[3].

Wikisource este n cutare constant de noi membri. n timpul realizrii acestei


cri, este posibil s fi fcut greeli. Le putei raporta la aceast pagin[4].

Urmtorii utilizatori au contribuit la aceast carte: Bogdan, a reader

***

n completarea textului preluat de la Wikisource, ediia aceasta a fost ngrijit,


adugndu-i-se copert, note de subsol i link-uri, i convertit n diverse formate
de ctre a reader.

1. http://ro.wikisource.org
2. http://www.creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0
3. http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. http://ro.wikisource.org/wiki/Wikisource:Scriptoriu

121
Cuprins
Femei 2
Rene, Marthe, Odette 3
I 4
II 7
III 10
IV 20
V 26
VI 39
Emilia 42
I 43
II 47
III 51
IV 56
Maria 59
I 60
II 66
III 70
IV 73
V 77
VI 81
Arabela 84
I 85
II 94
III 98
IV 103
V 110
VI 116
Despre aceast ediie electronic 121

122