Sunteți pe pagina 1din 89

CAPITOLUL UNU

Asemenea multor specialiti din generaia lui, profesorul doctor Daniel erban avea o buna formaie de generalist, ceea ce-1 fcea s procedeze i
la policlinica special, cu plat, cum procedase o via n spital: s nu trimit bolnavul de la Ana la Caiafa, adic s nu-1 poarte din doctor n doctor,
cnd el nsui tia i putea s-1 ngrijeasc, i-n cazul cnd nu era vorba de-o problem chirurgical.
Pacientul care se afla n faa Iui un biat de-aproape aptesprezece ani, nsoit de maic-sa ajunsese din ntmplarc la doctorul Serban,
cum i plcea profesorului s i se spun. Biatul reinuse n ajun bon la boli interne. Se prezentase a doua zi la consultaie, dar internistul lipsea. La
Informaii" voiau s-i restituie banii. ngrijorat de durerile de spinare pe care le-avea biatul, mam-sa a rugat s se transfere bonul la un alt medic; la
cine credea asistenta de la Informaii".

Trecut de vrsta pensionrii, muncind nc. pentru a-mplini douzeci i cinei de ani de salarizare, Aglae de la Informaii" inea cu medicii
btrni, locul nti n preferinele ei ocupndu-1 profesorul Serbati, eu eare lucrase ani de zile-n spital, la sala de operaii. Ea inea cu doctorii de pe
vremea cnd acelai i se uita i-n nas, i-n gt, i-n urechi. Nu ca acuma: cu piciorul drept te duci la un doctor, cu stngili la altul. Dac n-om ine
noi btrnii unii cu alii, cine s in domnu' doctor ?. Aglio, dumneata eti un copil pe ling mine, aa c nu te da cu btrnii. restabilea profesorul
efban adevrul, tiindu-se cu-aproapc douzeci de ani mai vrstnic dect Aglae. Copil nscut la ar. Aglac socotea omul trecut de cincizeci de ani
btrn. Cu picioare scurte i groase, cu fundul gogonc cam n vine, cu privirea niel ncruciat, ntr-un obraz care nu era urt, Aglae nu se inuse de
frumoas nici la tineree. Aparinea primei promoii de asistente medicale, ieit de pe bncile liceului sanitar, nfiinat dup Reforma nvmntului.
Terminase cu 10 liceul, ntr-o perioad cnd absolvenii cu 10 intrau fr examen de admitere la faculti. Prinii ei, rani, aveau opt pogoane-n cmp
i dou pogoane de vie. Pogoanclc-astea dou-i dusescr-n rndul chiaburilor. i uite-aa, Ccrgan Aglae nu fusese primit la Facultate. Rmsese
asistent. ntre timp, colege-ale ei, care n-avuseser dou pogoane de vie, ajunseser*doctorie. Unele, dup ce se btuser cu pumnii-n piept, n elanuri
de-adeziunc i de fidelitate, se rspndiser prin cele cinci continente. Avuseser o revelaie: socialismul, pentru a crui construcie atta se strduiser,
nu era de ele. II lsau motenire prostimii. Prima promoie de asistente produs de liceul sanitar fcuse ravagii, mi ales n rndul medicilor trecui de
prima tineree. O droaie de nepotriviri de caracter apruser n multe familii, concomitent cu apariia prin secii a unor obrazuri proaspete, a unor
corpuri mldioase, cum se cam ntmpl pe la optsprezece-nousprezece ani. Aceast prim promoie era plin de fete care, provenind din medii
cultivate, vorbeau limbi strine. Prinii acestora, voind s se-adapteze timpurilor i dndu-i seama c, din cauza originii lor sociale, odraslele nu le-ar
fi fost primite la faculti, le-ndreptau spre meserii practice. Aglae, care toat copilria umblase descul i mnase vacile i oile la pscut, n-avea
naripri de imaginaie. Cu picioarele ci dolofane bine nfipte-n pmnt, cu capul bine-nfipt ntre umeri, nici la douzeci de ani nu i-o luase mintea
razna. Cumpnise bine ce era i ce nu era de ea. Socotise c ntre ea i colegele ei, singura competiie n care-avea o ans era competiia profesional.
Aici nu se ddea ndrt n faa nimnui. Muncit i muncitoare de cnd se tia, viaa de spital i se pruse floare la ureche pe lng sapa dus-n spinare
de la patru dimineaa pe tarla, pe lng secerat i copilit. Unde-o puneai nu-i putea i nu crcnea. Muncea cu tragere de inim. O regretase toat secia
cnd sttuse cinci ani acas pentru a-i crete cei doi copii pe care nu voisc-n ruptul capului s-i trimit nici la prinii ei, nici la ai lui Costic, brbatu-
su. Costic, biat de la ar i el (economist, cu facultatea fcut la fr frecven, de gura Aglaei) nu umblase dup zna-znelor. Pe Aglae o
cunoscuse-n spital, cnd fusese o-dat internat q sptmn, cu-o operaie de-apendicit. i plcuse c era la locul ei i se inea de treab. Asta nu sare
de gtul nimnui. Peste trei luni le punea popa pirostriile-n cap. Acum erau bunicii a doi biei i-a dou fete. Aglae i profesorul se-aduseser unul pe
altul la cu plat. Ea aflase de la cineva din Minister c mai erau locuri la o policlinic special, cu plat. Se gndise numaidect la profesorul erban
i-1 anunase. La rndul lui, profesorul o convinsese pe Aglae s lase clinica, orict i-ar fi picat acolo, i s-i mai crue oasele naintea pensionrii.
Aglae venise dup profesor, fiindc de fapt nu se putea-nva cu mentalitatea unei bune pri din generaiile mai tinere: vii ultima, pleci prima i ai grij
s nu-i dea sngele pe nas de-atta munc. Se simea i foarte singur,n spital nemaifiind nici o asistent de vrsta ei, privit cu-ngduin i de sus de
cele tinere, care mai toate stteau cu ochii ct cepele pe postul ei, avnd de adus o prieten, o rud, o cunotin nlocui babei. Profesorul erban,
ajuns la vrsta pensionrii, nu sttuse o zi mai mult n clinica de care-i era legat toat viaa. Nu ceruse nici o prelungire. tia i el, ca i Aglae, ci ochi
erau aintii spre postul lui, ct lume numra zilele i orele pn la data posibilei lui pensionri. Cum nu-i plcuse niciodat s dezamgeasc oamenii,
profesorul erban plecase din clinic n regretele unora i-n bucuria altora, la fel de sincere. Plecase ntr-un moment cnd nici mna. nici ochii, nici
atenia nu-i slbiser, opernd zi de zi i nemulumindu-se ca destule celebriti ajunse la aceeai vrst s apar prin slile de operaie doar pentru
a-i profera sfaturile ca pe nite oracole, n spital, profesorul erban mai venea acum doar la solicitarea vreunuia dintre chirurgii crora le pusese
bisturiul n mn, printre care se alia i actualul ef al seciei. Acesta-1 chema pentru c, uneori, voia sincer s-i tie prerea n cte-un caz complicat;
alteori, numai din politee. Profesorul tia s deosebeasc apelurile pornite din nevoi reale de politeurile care se terminau n jurul unei cafele i cu
taifas. Atunci afla ultimele cancanuri, cum urcau sau coborau cotele profesionale. M-ntreb dac Dan o s m mai cheme, dup ultima discuie. Dan
Simionescu, actualul ef al seciei pe care-o condusese profesorul erban.
Te-am vzut la televizor, Dane. Am fost de acord cu toate afirmaiile tale de ordin profesional.... Urmase o tcere destul de lung.
S-ncleg c-am spus i lucruri cu care n-ai fost de acord, domnule profesor ?. Dane drag, dreptul s ne judece numai Dumnezeu l are. Dar
dac nu spuneai aa cum spune tovarul Nicolae Ceauescu, medicina este o tiin foarte important", dac nu spuneai adevrul sta capital i-att de
original, crezi c te-mpucau cnd ieeai de pe platoul lora de la televiziune ?.
Profesorul Dan Simionescu roise pn-n vrful urechilor. Tot e bine dac mai roete. Domnule profesor, trebuie s-i dai cezarului ce e al
cezarului ca s-i poi da lui Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu. Numai c cezarului i se d i partea lui Dumnezeu; i, ce e mai grav e c i se d i cnd
n-o cerc. Vorbiser apoi despre una, despre alta, pentru-a acoperi aceast pat din conversaie. Ca i cnd ar fi dat cu un strat gros de crem ca s-astupe
un petec de pe-un pantof.
Oriee-ar fi fcut fotii colegi pentru a-i menine profesorului erban iluzia eficienei lui profesionale, acesta se simea ca o primadon la pensie,
invitat n loja direciei la premiere i la reprezentaii de gal. n viaa fiecrui om vine clipa cnd i d seama c i-a trecut vremea. Profesorul erban
se uita cu melancolie i cu-nclcgere la cei care umblau pe lng el ca pe lng sfintele moate. i el umblase tot aa pe lng profesorul Bartolomeu,
marele lui maestru. Puine lucruri originale invent viaa. Unii, ui tind acest adevr de-o seam cu lumea, nu-i reveneau din uimire n faa actualitii
clasicilor. Profesorului erban nu trebuia s-i spun nimeni c trecuse la fostele glorii. Un chirurg tie c i-a trecut vremea, pe drept sau pe nedrept,
cnd pacientul l ntreab: Cine s m opereze, domnule doctor?; aa cum o femeie frumoas tie c i-a trecut vremea cnd nu mai ntorc brbaii
capul dup ea pe strad. Profesorul erban se-apucasc s scrie un tratat de chirurgie general; mai nti, fiindc i se prea c e pcat s rmn
necunoscut atta experien profesional din care o sum de chirurgi ar fi tras foloase; apoi, pentru c, de cnd nu mai trebuia s se scoale la cinci
dimineaa ca la apte s fie-n clinic, timpul se dilatase, i se prea imens. i trebuise o perioad destul de lung pentru-a se acomoda cu noul lui fel de
via. Cel mai greu i era ns s se-nvee cu lipsa privirilor pline de speran, care se oglindiser-n ochii lui atia ani. Fiecare epoc din viaa proprie i
din via n general i se prea c-ar fi putut purta un motto.
Ani muli, anii iubirii lui pentru Smaranda Hangan, iubire nemplinit, purtau pe frontispiciu Pduri ce ar putea s fie/ i niciodat nu vor ii. Un
semn esenial, semnul idealului, al aspiraiei dar i al eecului, fiindc nimic nu te poate despgubi de ceea ce n-ai trit. Acuma, alte cuvinte-i aineau
tot mai des calea, trgnd o cea peste cele mai de mult: Tlngile trist/ Tot sun dogit/i tare-i trziu/i n-am mai murit... Chiar, tare-i trziu.

Pacientul, un bieandru care-n curnd urma s-mplineasc aptesprezece ani, avea zona zoster. Profesorul erban i inspirase ncredere mamei
biatului, cucoan trecut de patruzeci de ani, care, dei mrunic i subiric, avea o gu impozant, brzdat de-o droaie de mrunte zbrcituri. Ce
frumos i eufemistic i se spune guii steia la femei colanul Vencrei". n cteva minute, profesorul atlase povestea unei familii. Cum doamna
mrunic-i crescuse cei doi biei fr ajutorul nimnui, afar de-al brbatului, care fcea i el ce putea, dar nici nu gtea, nici nu spla, nici nu clca.
Mama doamnei, n loc s-o ajute pe ea cu doi copii, sttea la cealalt fiic a ei care n-avea copii, n schimb avea un brbat tare nzuros i autoritar, n
faa stuia stnd smirna i soacr i nevast. Brbatul doamnei de fa lucrase la Interne i se pensionase de boal. Biatul cel mare nu intrase la
facultate. l ateptau s vin de la armat, de la Media, de la aviaie. Nu mai pridideau cu pachetele, fiindc mncarca pe-acolo, de... i-acum mai
fcuse i Miki, Minai, zona zoster. Profesorul erban explica totdeauna pacientului n ce-i consta boala. Numai celor care nu mai aveau mult de trit
le fabrica un diagnostic fantezist. Tnrul Miki n-avea de ce s se team. Avea o boal banal, frecvent n ultima vreme, datorit, probabil, stresului.
Ce s ne mirm, domnule doctor ! Toat iarna am avut n cas ntre 7 i 10 grade. i cum s mai pui ceva de-nclzit cnd e 3 lei
kilowatul ? Ce venituri s ai ca s-i dea mna ?
Profesorul erban ddu din cap a pagub. Zona zoster nu era boal primejdioas, dar durata, durerile, ca i starea general proast n-aveau cum
s fie-nlturate.
Rbdare, Miki. n ce clas eti ?
ntr-a unpea, la mecanic.
i ce-ai de gnd s te faci ?
- Ofier. Dar de Miliie. i vreau s fac i Dreptul.
i urez aa s fie.
Mama biatului ddu din cap dubitativ.
S vii sptmna viitoare s te vd din nou. Cu acelai bon.
Profesorul i ntinse biatului petecuul de hrtic. Tocmai voia s strige urmtorul, cnd intr Aglae-n cabinet.
Domnu' doctor, a venit aia cu ciorapii cu vrsat-de-vnt, tii dumneavoastr care.
Aglae desen n aer ceva ce s-ar fi tradus prin lung, slab i zlud.
Ciorapii cu vrsat-de-vnt erau ultimul rcnet: cu buline,cu flori,-cu arabescuri,n fine cu tot felul de chiznovturi.
Aha !
Zice c are zece kile i c s i-o lum pe toat. De data asta, cu-o sut cincizeci. Fr os.
Dumnezeii mamii ei !
Parc eu zic altfel ?
Tu ci bani ai la tine ?
Trei sute-n cap.
i eu tot cam atta. M duc la doamna doctor Andreianu s vd dac ne poate da ceva.
O s vrea i dnsa.
O s-i dm, i gata.
Nici nu tiu cum e: buci mari, pungi de-un kil. C e-ngheat tun. Asta-i problema.
Cum o fi, cum n-o fi, o lum. M pup nevast-mea.
Eu nici n-o gust, o duc toat la amanii ia de copii. Pentru Aglae, oricine nu putea s stea la cozi i-avea nevoie
de ajutorul altuia pentru aprovizionare era un amrt.
Biata Aglae, are o viziune alimentar asupra lumii. Cum s n-o ai cnd bate vntul prin magazine ? Eu ce viziune am ?. Cu ct tria, cu-atta
profesorul erban i fcea mai puine iluzii despre lume i despre sine. La urma urmei, de ce s nu fi recunoscut c pc lng atracia posturii de
asculttor picaresc al attor poveti cte i e dat unui medic s aud, la cu plat-l mnase i sperana de-a-i face nite relaii utile, relaii
socialiste, fr de care viaa era aproape de neconceput.
Trecut de aptezeci de ani. Marina crban, nevasta profesorului, hotrse s nu sc-aeze la cozi mai lungi de circa treizeci de persoane, drept
care se mulumea s mnnce te-miri-ce i mai nimic. Vreau s mor n patul meu. Nici la Aiud, sub etichet de drept-comun, nici n vreun spital de
psihiatrie, declarat nebun, fiindc numai nebunii nu-neleg binefacerile regimului. Nu vreau s fiu adus-n stare s spun public ce cred. De cnd
ieise la pensie, ncavnd nici nepoi nici strnepoi de crescut, nelegea s fac lucruri pe care, din cauza lipsei de timp, nu i le putuse-ngdui: s
citeasc pe sturate, s vad muzee, expoziii, s mearg la concerte, la spectacole, n excursii. De cnd fusese reclamat, nu se tie de cine, c face
chiuretaje, reclamat i anchetat de Miliie, i ncuiasc tensiometru i stetescop i cu toate c era greu de crezut c cei din cartier, pe c*irc-i ngrijea
de-o via pe gratis, i-ar fi fcut asemenea denun, Marina erban nu mai accepta s consulte i s-ngrijeasc pe nimeni: nici mori de i-a vedea,
cum spusese sub impresia ntrevederii cu organele de Miliie, care-o luaser cu maina lor, dar o trimiseser acas pe picioare, cu troleibusul, treaba ci
cum, o privea. Noi nu credem tot ce scrie n denun, dar v sftuim s v potolii, i se spusese patern la Miliie, dup ce i se controlase trusa care
coninea un tensiometru, un stetoscop, un tub cu nitroglicerin, dou fiole dc Piafen" i dou de Cerneai". Marina erban fusese luat, invitat la
Miliie chiar din ua apartamentului, n clipa cnd se-ntorcea de la un bolnav. Chestionat pe loc dc unde venea, dduse adresa i numele persoanei
consultate, atrgndu-le atenia celor doi locoteneni, cum artau legitimaiile lor, c era vorba de un cardiac i cu-o nevast btrn ca i el; i nici ea
sntoas. Tot ce le lipsea era o sperietur. Dac mai trziu oamenii-n chestiune fuseser cercetai, Marina erban nu tia. Oricum, fa-n fa cu ea nu
fuseser pui. Dup ce i se luase trusa,pentru a fi scotocit, se vede treaba de niscaiva superiori sau de niscaiva experi, fusese lsat s-atepte ntr-o
sal unde nu mai era loc pe bnci de-atta populaie de culoare, mai ales femei care-i alptau puradeii. De miros ce s mai vorbim. Vorbeau ignete-
ntre ei, aa c doctoria nu le putuse afla psurile. O msuraser odat din cap pn-n picioare i-att. Sigur nu se-ncadra-n aceleai articole ale Codului
penal cu-ai lor.
Din ua apartamentului Marinei erban i pn ia Miliia Capitalei, cei doi locoteneni nu schimbaser nici cu ea nici ntre ci nici o vorb. Unul
fluiera din cnd n cnd cte-un crmpei din Una paloma blanca. Marina erban avea principiul de-a trata oamenii cum o tratau. Se uitase tot timpul pe
fereastr, ignorndu-i pe locoteneni. Nu-ncercase-n viaa ci s capteze bunvoina cuiva. Coloas din fire, singura concesie pe care le-o fcea
semenilor era s se stpneasc i s se uite-n alt parte cnd, de fapt, le-ar fi crpat capul. Locotenenii n-o lsaser s-i scrie brbatului ei nici un
mesaj i nici s intre-n cas. Vigileni, ce mai. Conspirativi. S fi fost iniiativa lor, s fi fost dispoziiile superiorilor sau naltele principii ale
instituiei ? Ce importan avea. Oricum, bieii, cu un cuvnt foarte des folosit de-o vreme-ncoace, se orientaser. Doctoriei erban i fusese dat
s vad muli orientai lsndu-i morga i-ncrederea-n ci n pragul cabinetului i, la cea mai mic bnuial c valoroasa-le via le-ar fi fost n
primejdie, pleotindu-se ca vrejul de ari, umili ca i cnd umilina ar fi putut mblnzi, umaniza, boala pe care medicul putea doar s-o constate i
s-ncerce s-o supun.
Locotenenii se dduser jos i vorbiser ceva-ntre ei. Dei pricepuse c excursia se terminase, Marina erban rmsese nemicat, ateptnd
dispoziii. Unul dintre locoteneni deschisese, ntr-un trziu, ua mainii.
Ce facei, nu cobori ?
Am ateptat s-mi spunei. Am mare-ncredere-n limbajul articulat stric ea o vorb.
i iar tcere pn-n sala de ateptare suprapopulat, ntr-un trziu i venise rndul la comandant.
erban Marina.
Trecuse-atta vreme de cnd n-o mai strigase nimeni ca a armat.
Bun ziua.
ntr-un alt trziu, colonelul, un domn spre cincizeci de ani, cu ochelari, cu prul crunt, cu mutr chiar intelectual, ridicase ochii dintr-un dosar
i, tar s-i rspund la salut, i Tcuse un semn s ia loc. Ar 11 putut face semnul de la-nceput.Protocolul autoritii protocolul umilirii. i-1
amintise pe fostul ci ef ef peniru o perioad foarte scurt pc rposatul profesor doctor-docent Voicii Marin. La fel te poftea i el. Dup ce
fceai un rnd de varice.
Tovara erban, v aliai la noi n urma unui denun. O voce baritonal moale, fr nimic vulgar.
S-au schimbat boierii. Gata cu punctele, acum lum juriti !.
Marina erban tcea.
Sntei denunat c practicai ilegal medicina i c facei chiuretaje.
Ea tcea mai departe.
Ce-avei de spus n faa acestor acuzaii ?
Mai nti ce-nelcgei dumneavoastr prin a practica ilegal medicina ?
Adic a da consultaii clandestine la domiciliul bolnavilor i la al dumneavoastr.
i eu care m gndeam c a practica ilegal nseamn s practici ceva pentru care n-ai calificare obligatorie.
Studiile nu vi le contest nimeni. Numai dreptul de-a practica.
Domnule colonel (se hotrse Marina erban s vorbeasc, fiindc pierderea de timp i se prea srcia omul ui, ca i vorba mult), vreau
s v spun c de cnd eram intern i pn-n ziua de azi am rspuns la orice solicitare a unui om bolnav. Snt convins c nu mi-am fcut dect datoria
de medic. Cineva care practic ceva clandestin nu merge cu geant-n mn, n vzul tuturor.
i ct ncasai pentru datoria asta i pentru geant ? Pe sub glasul baritonal, moale, cu inflexiuni de om colit,
ncepea s sune goarna Miliiei.
n denun nu scrie ?
Vrem s-auzim ce spunei dumneavoastr.
O ironic plictisit, blazat, acompania glasul baritonal.
Nimic. Dei n-o s m credei. ntrebai pc oricine dintre bolnavii pe carc-i vd ct sau ce mi-a dat.
i-atunci pentru ce-o facei'?
Sc uitase peste ochelari la inculpat cu un repro ironic.
Aa cum snt oameni care cred n Dumnezeu, snt i unii care cred n menirea lor pe pmnt. Mi-ar prea foarte ru ca punctele noastre
de vedere s nu coincid.
Nu considerai c pn la pensie ai avut destul timp s v-ndeplinii menirea ?
Un medic seamn dintr-un punct de vedere cu artitii. Att ct e-n dou picioare i-n toate minile nu sc pensioneaz dect oficial: dintr-
un post, nu din profesie. Cied c lui Sadoveanu i lui Arghezi nu le-a spus nimeni nu mai scriei, fiindc sntei btrni.
Doamn doctor, unde-i lege nu-i tocmeal. (Colonelul prea s-i retrag ironia din glas i din ochi, ba chiar s-o regrete.) Chiar dac dai
pc gratis consultaii i dac noi nu credem ce scrie-n denun n privina chiuretajelor, v sftuim s v potolii. Lsai oamenii pe seama medicinei n
vigoare: exist policlinici, dispensare, spitale, Salvare".
Nu v urez s-avei parte de ele, dar cui m-a denunat i urez s aib parte.
Vorbele Marinei erban, blestemul ei pe leau, contrastau att de mult cu tonul detaat, elevat chiar, de parc-ar fi rostit o litanie, nct colonelul
tresri, ca btut de-un gnd ru-prevestitor. Se uit la ea ca la o cobe.
n momentele grele ale vieii, Marina erban i trda totdeauna obria rural. Dei cultivat, vorbind dou limbi strine, trit o via la ora
printre intelectuali, nimic nu-i clintise credina-n blestem ca-ntr-o uria putere mai nti de prevestire, apoi de atragere a unor fore obscure a cror
invocare nu rmnca niciodat fr efect. De cte ori viaa fcea ca unuia cruia-i menise ca a ru s peasc ceva, nu sc sfia s spun: blestemele
mele, sracele !.
Noi v-am spus ce-aveam de spus i v rugm s inei seama de sfaturile noastre, cum i noi inem seama c v aflai pentru prima oar
la noi. Nu spunei nimnui c ai trecut pe la noi. Sntei liber.
Atta vreme ct nu snt n pucrie, ntr-adevr. Bun ziua.
Fcuse stnga-mpre jur, ea la armat, lsndu-1 pe colonel cu dosarele lui i cu pluralul maiestii.
Trecuse din nou prin sala de ateptare parc i mai plin dect nainte. Un plutonier uotea ceva cu un igan. Marina dduse uor drumul trusei
din mn. Se aplecase cu-ncetinitorul s i-o ridice. D-ne pe-unul c-un kil de aur i te duci acas, cuta plutonierul s-1 conving pe igan, care
protesta c n-avea de unde. Miliia poporului chiar mprea cu hoii i cu biniarii, chiar organiza spargeri, cum se optea prin lume ? i fcuse
repede i foarte discret semnul crucii. n fine se vzuse-n strad. Dduse cu ochii de-o limuzin neagr eu numr mic, din care coborse un civil. Prea
de-ai casei. De nimica nu mi-e fric/ Numa' de-o main mic/ Vine noaptea, te ridic. i amintise un cntecel al frumoilor ani '50. Aa-1 ridicase pe
bietul Mitic Bncil i pe ci alii. Doamne, om mai scpa noi vreodat ?.
Dei afar de brbatu-su, de fiu-su i de nor-sa nu pomenise nimnui de-ntmplarea cu fora public, n cartier se rspndise ct ai clipi vestea
c doctoria erban fusese anchetat pentru chiuretaje. Momentul plecrii ei din ua apartamentului, cu paz personal, putuse fi surprins de vecina
de vizavi, doamna Grdescu, profesoar pensionar, care alte distracii dect televizorul, uitatul pe fereastr i pe vizet n-avea. Cu pensia pe care-o
are, vai de capul ei, nici la cinema nu se poate duce. Cum oamenii se tem de orice legtur cu cineva care n vreun fel ar putea contraveni legii, brusc
tot cartierul se fcuse sntos i n-o mai solicitase pe doctoria erban. Destui ziceau: Ce i-o fi trebuit, dom'le ? Pensie bun are, brbatu-su e i la
cu plat". Un biat i e-n Relege" cu familie cu tot, altul doctor aici, la casa lui. Ce i-o fi trebuit ?.
Marina erban, nebnuitoare din fire, nu dduse pe nimeni vina denunului. S-1 denuni pe doctorul care te scutea de cozi pe la bonuri, de
atenii, era de necrezut, mai ales c printre cei pe care-i ngrijea nu se alia nici un psihopat, pasibil de mania denunurilor, a anonimelor. Cine tie
care dintre pacienii ei povestise inocent, fa de-o ureche vigilent, c era-ngrijit acas de-o doctori pensionar; sau poate c fusese iniiativa
vreunuia dintre miliienii care fceau de paz la cminul de studeni strini de la colul strzii ? Cel cu paguba e i cu pcatul. Chiuretajele poate c
erau un adaos al Miliiei, ca s fie masa mai bogat. Presupuneri i iar presupuneri. Ce au tia genial" e c te fac s bnuieti i pe Sfntul Duh. Nu-
i mai vine s deschizi gura fa de nimeni. De cnd am mai auzit la Europa" i amintirile" drguului la de Pacepa a intrat i mai ru groaza-n
oameni. Nu trebuia s fii Mafalda ca s ghiceti cine era colonelul Leonte. Dac oameni ca sta colaboreaz", ce s mai zici de nite amri....
Dup ce socotea pe fiecare deasupra oricrei bnuieli, l bnuia pe fiecare-n parte; i-n rechizitoriu trecea tot ce fcuse ea de-a lungul anilor
pentru cel n cauz. Socotea mai departe c-i fcuse datoria pentru care fusese nvestit, ns 6 neagr amrciune-i copleea sufletul, care nu fusese
scutit nici de nori venii pe cile obinuite ale vieii. Fr s spun, fiindc pentru mintea obinuit a oamenilor ar fi sunat a ipocrizie, nu se putea
mngia c fiu-su cel mare emigrase. Iar cel de-al doilea se luase de butur: alt motiv de tristee. Nu vorbea cu nimeni despre aceste lucruri. n
mprejurrile de fa se simea umilit. n repetate rnduri fusese umilit de cte-un om n parte; acuma de nite oameni n numele unei instituii din
sistemul de represiune care-avea s in ct clasele-n societate. Aa propovduia marxismul. n trecut fusese umilit de organele represive ale
medicinei, fiindc nu tia cum s-i numeasc pe
Voicu Marin et comp., care-i arogaser toate drepturile, n chip de monarhi absolui peste sntatea public. I-ar fi czut bine ca, n mprejurrile
de-acum, cei care-i erau obligai de ani i ani s fi venit s-o-ntrebe deschis ce i se-ntmplase. Dduser sau nu crezare unor presupuneri, nimeni n-o
deranjase nici mcar cu un telefon. Stteau cu toii-n expectativ. Peste vreo lun timp suficient ca romnul s uite i ca s se lmureasc precum
c doctoriei nu i se-ntmplase nimic i c, deci, fusese vorba numai de vorbe lumea din cartier i aduse iar aminte c avea fel de fel de ubrezenii
i telefonul doctoriei erban ncepu s zbrnie din nou. La fiecare apel, ea rspundea invariabil: Am fost denunat c dau consultaii clandestine i c
fac chiuretaje. Denunat i anchetat de Miliie. mi pare ru, nu mai consult pe nimeni. Unul nu-i mai revenea, jucnd toi comedia mirrii.
Recomandarea Miliiei cu privire la tcerea asupra ntrevederii doctoria o-nclca, deoarece nu fcuse nici un jurmnt de credin instituiei
sus-amintite. Era bine ca lumea din cartier s tie adevrul, ca s nu mai insiste. Am fost sftuit s m potolesc. i noi ce ne facem, doamna ?.
Exist policlinici, dispensare, spitale, Salvare". V doresc mult bine i sntate. i punea receptorul n furc. Alii, mai persevereni, cereau
consultaii prin telefon. Eu nu tratez bolnavul la distan. Nu snt taumaturg. V rog, nu insistai. i-n felul sta, Miliia-i oferise o libertate pe care
singur n-ar fi fost niciodat-n stare s i-o ctige: pensionarea ei de fapt. nainte de eliberare la urma urmei, ce, 23 August nu era srbtoarea
naional a Romniei ? cum numea ea momentul cu Miliia, destui pacieni se purtaser abuziv, i nu o dat, chemnd-o pentru fleacuri la ore la care
mai tot omul doarme; o chemaser mai ales cupluri de oameni n vrst, care n-aveau pe nimeni pe lume. nelegei-ne, doamn doctor, noi nu ne-
avem dect unul pe altul. Dei i njura n gnd, doctoria erban rspundea la apelul lor, nelegndu-i i-nelegnd, dincolo de beteugurile de la mai
toate vrstele, ce boal grea i amar era btrneea; ca i singurtatea, grea i fr leac. i-acum, dac-n vecini sau oriunde ar fi fost vorba de-o urgen
real, i-ar fi clcat numaidect pe suflet i, fr s-i pese de-o nou eventual-ntrevedere cu organele forei publice, ar fi alergat s fie de-ajutor.
Fiecare om, analizndu-i viaa, ajunge, vrnd-nevrnd, la nite concluzii asupra vieii n general, asupra propriei viei, asupra impulsurilor i-a
sentimentelor care-au dominat-o.
Fr s fie de-un optimism debordant, rbdtoare, tenace i pstrnd tot timpul ntr-un ungher de suflet sperana n mai bine, Marina erban
trebuia s recunoasc, fcndu-i bilanul vieii, c sentimentul major al concluziilor sale era dezamgirea. n momentele cnd uita s se supravegheze,
pe chipul ei, care de obicei nu arta nici aizeci de ani, aprea expresia unei ulcerri ce nu inea doar de moment. Nu se plngea de nimeni i de nimic.
Spre deosebire de majoritatea oamenilor de vrsta ei, care, cu ct li se-apropie funia de par, cu-atta devin mai grijulii cu sntatea, chiar cnd nuc
precar, Marina erban, cu fiecare zi devenea mai indiferent fa de viaa ei i de via-n general. Dei, ca tot romnul, ar fi vrut s triasc mcar o zi
dup Ceauescu, sufletul i era copleit de-un dor de moarte. Niciodat toamna nu fu mai frumoas/Sufletului nostru bucuros de moarte. Venise
vremea s-neleag dorina de eliberare, de nlare a cugetului i-a sunetului dincolo de robia contingentului. Nu pomenea nimnui de dorul acesta
aproape voluptuos. Sacralitatea nu trebuia desacralizat. Erau gnduri care nici mcar n umilitatea spovedaniei nu-ncpeau. ineau de sacralitatea
sufletului. Nici mcar Dumnezeu nu trebuia s le-aud.
Marina avea o tensiune de nou-nscut, vedea i-auzea perfect, durerile reumatice o-ncercau cnd i cnd ca pe toat lumea, iar de cardiopatia
ischemic nu-i psa nici ct de-o bttur; mai nti, fiindc era fireasc la vrsta ei; i-apoi, pentru frumoasa promisiune a unei mori repezi i fr
chinuri, pe care-o fac bolile de inim, Nu-i era team nici de boal, nici de singurtate. Avea o neabtut-ncredere-n soart. Ce i-c scris n frunte i-e
pus. Toat senintatea-n via de-aici i se trgea. Ce rost avea s-i faci griji pentru ceea ce nu depindea de tine ?
rost avea s-i taci griji pentru ceea ce nu depindea de tine ? Desigur, nu trebuia s stai cu minile-ncruci.atc, ns nici s TUI dormi de grij c
riti a grei ceva ce putea fi greit dincolo de voina ta. Ca urmare a acestor preri, toat viaa muncise ct o inuser puterile i nu se eschivase de la
nimic. Se purtase ca i cnd i-ar fi cldit destinul cu propriile mini. dei nimic n-0 clintise din credina c marile evenimcntc-alc unei viei erau de
mult prevzute, hotrte. Cum ar fi putut lipsi dintre ele naterea i moartea ? Credea, la fel, ntr-o via dc-apoi, fiindc altfel lumea ar fi prut ilogic
i fr finalitate moral. Ea avea o minte i-un suflet de ran. Analizndu-se, fr-nduiori i fr indulgen, socoteae-mbtrinise fizic i moral
cuviincios. Usciv la fa, brun cu piele alb, vremea nu fcuse asupra ei ravagiile pe care-adesea le face asupra obrazurilor ce, la tineree, arat ca
piersica prguit. La corp, dei formele nu-i mai erau aceleai, greutatea-i rmsese cea de la treizeci de ani. Moral nu i se rosese Mul ntr-att nct s
lase cusururile chiar slobode, fr putin de-a Ic stvili. Spre deosebire de-attea suflete pe care vremea le-nmoaie n asemenea msur nct uneori n
unii monegi e greu s bnuieti zbirii de la tineree, n unele glasuri plngree, glasurile de tunet nvate numai s dea porunci, spre deosebire de ele,
sufletul ei nu-i slbise chingile. Nu-i surprindea nduiori nici pe chip, nici n glas, nici n suflet. Asprimea de la tineree se asprise i mai mult.
nelesese totdeauna mult, dar aprobase puin.' N-ajunsese chiar ca personajul lui Strindbcrg din Dansul morii, cpitanul, cruia nu-i puteai pomeni un
nume fr ca el s nu zic un tmpit, dar nici departe nu era. n judecile asupra oamenilor nu se lua pc sine ......atc de msur, ci lua bunul-sim,
etalon din btrni, pe care nici un progres nu-1 scosese din uz. Spre deosebire de cpitanul lui Strindberg, ea-i pstra prerile pentru sine. Evita s
spun ceea ce nu crede. Cu toat elocvena de neegalat, tcerea era parte constitutiv a minciunii. Nu mai plnsese de cnd nici nu se mai minte. Nici la
vii, nici la mori. Sub privirea ei, chiar indulgent, sub tcerile ci atotcuprinztoare, brbatu-su, Daniel erban. se simea ca un bondar strpuns dc-iiri
bold i studiat la microscop.
nainte vorbeai mai mult, observa el din cnd n cnd, obosit i chiar ngrijorat de tcerea ei.
nainte m gseam datoare s particip la stabilirea sau la restabilirea adevrului, acum nu mai am asemenea ambiii. Mi-am dat seama,
destul de trziu. ce-i drept, c lumea e asta care este i-i ofer dou posibiliti mari i late: ori s-o iei aa cum e, fie c eti, lie c nu eti de acord cu
ea, i ca urmare s-ncerci s-i afli pacea interioar: ori s te spnzuri. Mi se pare mai demn s trieti dect s tc spnzuri. Ai nevoie de mai mult curaj
i de mai mult abnegaie. Schimbarea lumii... ce schimbare dac o fac tot oamenii ?
i iar sc-atemeau tceri fr ostilitate, care nu tiai ce-ascund. Daniel erban, n primul moment, dimineaa, cnd ddea cu ochii de Marina,
simea un fel de jen, un fel de inconfort.
ntr-o lume plin de suferine de tot felul, de toate dimensiunile i care n-aveau nimic de-a face cu ipohondria, Marina erban n-ar fi spus
nimnui c suferina ei major era imperfeciunea lumii. Nu voia s-i scandalizeze pe cei copleii de suferine la vedere i care n-aveau timp s se
gndeasc la metafizica suferinei. S vorbeti, de pild, de libertate spiritual ntr-un regim al genocidului organizat... La 5 grade explic-i omului c
nu e liber spiritual. i era de-a dreptul ruine s vorbeasc despre imperfeciunea lumii i nici nu voia s-1 mnie pe Dumnezeu.
Pentru Marina, cea mai mare durere fusese moartea lent a prinilor ei, mpuinarea lor fizic, dependena lor de alii, ntr-un cuvnt umilirea lor:
umilire cum numai viaa tie s-aduc, deposcdndu-te nect-ncet de toate cte i le druise. Gheboai de-o via trudit, cu minile i cu picioarele
noduroase i strmbe ca nite cioturi, abia mai purtndu-i trupul nevolnic, ani de zile nsemnaser pentru ea cel mai trist spectacol din cte-i fusese dat
s vad.
Atunci se deprtase de brbatu-su. Indiferena lui fa de suferinele prinilor ei o duruse mai mult dect infidelitile lui conjugale. Acelea erau
pcate brbteti, ineau de trup; indiferena era pcat grav, care inea de suflet. Dac Marina ar fi discutat la timp acest subiect cu brbatu-su, dac i-
ar fi vrsat atunci paraponul, poate fisura dintre ci nu i-ar fi deprtat atta marginile. Morala ei se-ntemeia pe vorbe populare, pe adevrurile pe care le
sintetizau acestea. Dragoste-cu-sila nu se putea. Dac toi anii cit btrnii ei scdeau i piereau el nu gsise de cuviin o singur dat s mearg la ar
mpreun cu ea, ca s le fac i lor inim-bun, ce era de vorbit ? Prinii ei n-o aveau dect pe ea. Fr s fi spus o singur vorb cu care s-i
nvinuiasc ginerele, Marina simise ct i rodea pe btrni c o dat nu-1 vzuse satul clcndu-le pragul. S nu se fi gndit el niciodat ct de strict erau
codificate relaiile de familie la ar ? i nu numai cele de familie. Daniel crban, pn ce-i ncepuse profesia de medic, i petrecuse mai toate
vacanele la Cernai, la moia bunic-sii, Luxia Banta. Nu putea invoca ignorarea obiceiurilor steti. Inteligena, spiritul de observaie i neobosita
lui curiozitate erau argumente-mpotriva acestei ignorri. Nu putea fi vorba dect de-o neglijen cu sau fr voie. De indiferen, categorie att de
cuprinztoare, mbrcnd forme att de variate. i prinii lui erau btrni i nevolnici i-n acelai timp cu-ai ei. Prinii lui mai aveau doi copii afar de
el, un fiu i-o fiic. Aceasta, mritat cu viitorul (pe-atunci) profesor doctor Dinu Serafiotti, fiind o natur sensibil, demoralizat de spectacolul pe
care i-1 ofereau prinii decrepii, venea doar din cnd n cnd s-i vad, aducndu-lc ceva de mncare i ceva bani, totdeauna grbit i debordat de
treburi foarte importante. Greul l duceau Costana slujnica, mai trziu nevasta lui Matei i Marina. Marinei i se rupea sufletul s-o vad pe Costana
spetindu-se cu btrnii, dup ce venea din alt
cas unde muncise cte zece ore pentru a se-ntreine pe sine i-n bun parte i pe domnul Matei, pictor decadent pe vremea aceea.
Cu toat inteligena lui, Daniel erban punea rceala Marinei pe seama infidelitilor lui de so. Altminteri, la nimeni pe lume nu inea mai mult
dect la ea. Nimeni nu-i era mai indispensabil. Nici nu se putea gndi ce-ar fi fost viaa lui fr Marina. Deci, infidelitile lui erau de vin, credea el. De
unde se vedea ct dreptate-avusese moralistul cnd spusese c nimeni nu e nici att de bun nici att de ru pe ct pare. Parafrazndu-1, Marina-i zicea,
gndindu-se i la brbatu-su, c nimeni nu e nici att de detept nici att de prost pe ct pare. Oamenii se-nal unii pe alii i tot aa de mult unii asupra
altora i, destul de des, asupra celor cu care o via triesc alturi.
ntr-un climat n care mult lume nu vedea alt cale de mntuire dect emigrarea, Marina erbn nu-ndrznea s spun cuiva c cel mai mare eec
al vieii ei i se prea plecarea lui fiu-su, Mihai, n Refege". Dintre toate mamele care-aveau copii plecai, ea i nor-sa, Snziana, erau cele mai
nemngiate. Amndou-i vedeau investiia major a vieii lor i-a attor generaii din neamul lor duendu-se pe apa-smbetei. Orict de ru ar fi ajuns
ara asta, orict s-ar fi lucrat dibaci i perseverent la pervertirea ei, la macularea ei moral, chiar s nu i te simi dator cu nimic i s nu-i mai pese de
soarta ei... Mai ru de-att nu se putea. Regimul nu distrusese doar material poporul. Avusese el grij: la-nceput, tratnd patriotismul drept naionalism
ovin, apoi, printr-o denare de limbaj, fcndu-1 pe om s nu mai poat auzi cuvntul patrie fr s vad imaginea paranoicului i steagul
partidului, l fcuse s nu mai nchine nici un gnd de fidelitate rii. Exterminase aceast idee. n valul imens de scap cine poate, ara era un concept
desuet. Erai aproape luat n rs s mai pomeneti de ea, slab de minte s mai crezi n ea i s-i mai legi de ea viaa, sperana i mai ales principiile. De
bine-de ru,
Marina i Sn/iana mai aveau fiecare cle un copil n ar. Tudor era cel mai npstuit, fosta lui nevast plecase cu fiul lor tocmai n Statele Unite.
El alt copil n-avea.
Marina-i vedea de gospodrie ca totdeauna. Trei ignci ntre aisprezece i treizeci de ani, Roxana, Luminia i Mela.erau principalele ei
furnizoare. Aprovizionare sporadic. Pn nu de mult venea Mia o dal-de dou ori pe splmn la curenie, li prsise, fiindc-avea de crescut un
nepot.
Cnd reuea s fac mneure mai consistent i s lase frigiderul mai asortat. Marina erban i lua rucsacu-n spinare, cteva lucruri de schimb,
nite conserve i-o pornea-n drumeie. i propusese, ct aveau s-o in puterile, s bat lara-n lung i-n lat.
Brbatu-su i oferise totdeauna maina, dar ea o refuza. Voia s-1 scuteasc de enervrile mersului cu mijloacele de transport n comun. La vrsta
lor. cel mai important lucru era s-i crue nervii. tiind ct de mult. l rodeau pe brbatu-su neregulile din comportamentul oamenilor, cu-att mai mult
cu ct i reprima nemulumirea i nu crcnea, Marina se-ae/a ca la coad la benzin. n timpul cozilor tricota. Lecturile-i plceau n vrful patului, Iar
bruiaj de claxoane, fr bruiajul unor voci iritate care de multe ori revrsau uvoaie de mitocnie.
ntr-o zi, la benzinria din spatele Teatrului Naional. ntre maina ei i cea din fa lsase spaiu pentru dou maini. Trebuia loc pe unde s poat
circula mainile carc-i aveau garajul sub teatru. Vine unul flcos, cu-o ceaf de taur, n costum, cu vest, cu cravat, i-i posteaz maina n spaiul
lsat de Marina. Ea coboar din main i sc-apropie de individul cu mutr de activist.
Domnule, nu v-ai dat seama c cu am lsat spaiul dintre mine i maina dinainte pentru garajul de sub teatru ?
Dac eti proast, cucoan, te privete.
i pierise graiul. I se ducea sngele din vine i-o apucase tremuratul. Abia izbutise s se duc-napoi n main. Nu-i mai amintea ce-i trecuse nrin
minte. Stiadoarcnise din main <"> andrelele i cu ghemu-nfipt n ele i-i deschisese luia portiera cu un gest de killcr venit s execute.
Domn c. fiindc tot eti dumneata aa de detept, ia pune-mi i mic ulei la main.
Da. cum s nu. i se dduse jos ct ai clipi.
Marina-1 pzise ca un vtaf. Nu mai deschiseser gura nici unul nici altul. Seara, Marina luase doti ..Rudotelc" i dou Nitrazepamc". Ne-om
mai reveni noi vreodat ? Om mai intra vreodat-n rndul oamenilor ?. Zece zile nu mai ieise din cas. Nici Romnia liber"n-o mai citise. Nici
foaia de la mijloc a ziarului care mcar pe-o parte era adevrat. Cine murea murea, cine vindea vindea.
Nu se-aeza la cozi mari, fiindc acolo era totdeauna dezordine. O demoraliza s vad cum se dezlnuia ce este mai hidos n om. Nici s vad
ciurdele de igani cum ddeau lumea la o parte i sc-aezau n fa nu mai putea. n ea creteau valuri dc ur. mai rele dect tensiunea i dect
colesterolul. Se temea i de reacii verbale nedorite. Cumpra totul la specul, i gata. Avere dac nu fcuser pn la aptezeci dc ani, sigur n-aveau s
mai fac. i. la urma urmei, pentru cine ? Ca i nor-sa, Snziana, Marina devenise cvasivegetarian. Gtea carne pentru Daniel, iar Snziana pentru
Tudor. Ce via frumoas ! Ce preocupri nalte! Totul c bine gndit, bine pus la punct. Abrutizarea prin frig, prin cozi e sigur. Cine s se mai
gndease la suflet, la idealuri. Nu mai c timp de metafizic. S te mai gndeti la condiia esenial a omului, la drama trecerii timpului, la proiectarea
gndului. la memorie, la atitudinea fa de via, de moarte 7 Ce, de asta ne arde nou ?!.
Apreau miracole terapeutice, tratamente cu-att mai miraculoase cu ct erau la-ndemna oricui: chefir, frunze ele aloc. cltitul gurii cu ulei
(dimineaa pe nemncate); mai de curind. aa-zisele ciuperci japoneze, frumoase, translucide, i venea s i le-niri la gt. Bieii oameni. Diversiuni
populare mrunte i nevinovate. Oricum erau mai linititoare dect tirile despre taberele de teroriti din Fgra, despre drogurile capturate de noi i
vndutc-n Occident tot de noi, despre ucigaii cu plat pe care-i nchiriam altora. Daniele, te rog nu-mi mai spune absolut nimic. Prefer s nu tiu.
Ce se vede mi-ajunge. Oroarea avea asemenea dimensiuni, nct uneori simplul fapt de-a-i ajunge la cunotin i depea puterea de-a-ndura. Mitic
Bncil i povestise, n mare tain, cte ceva din viaa lui de prizonier n Rusia. La un moment dat ea ieise din camer s verse, nu de sil, ci de groaz.

S te faci c te bucuri pentru c i s-au dus copiii n locuri de care te despart mii de kilometri i-un paaport cu toate alergturile pe care le
implic i cu tot bunul-plac al autoritilor nu e i asta chefir, aloe, ulei, cristal japonez ?
Ca s duc ei o via ca oamenii. Ca s le fie lor mai bine i mai uor. Si tie Drinte ?
-- L_....
Ori de cte ori Mrie-Jeanne Serafiotti vorbea despre tetele ei amndou-n Elveia ai fi zis c idealul vieii i fusese s le creasc pentru a le
trimite ct mai departe de prini. Ori de cte ori vorbea despre fetele ei i numai despre ele vorbea i despre Elveia frate-su, Daniel erban,
ncerca s-i mai taie din elan, atrgndu-i atenia c el nu crede n fericirea prinilor cu copii plecai, oricare ar fi fost avantajele copiilor acolo unde se
aflau.
Cnd faci copii, nu-i faci pentru tine, ca s te oblojeasc la btrnee, faci nite oameni n lume i n-ai dreptul s dispui de viaa lor.
Cnd o auzea, profesorul erban se gndea la replici de femei fatale: E viaa mea, fac ce vreau cu ea, o triesc cum mi place, indiferent cine ce-
ar zice !. Uite c apruse i-o specie de mame fatale ! Sraca de tine, Marie-Jeanne, te iart Dumnezeu c nu tii ce spui. Degeaba ai brbat doctor,
c to nu tii ce-nseamn patul de spital pentru omul care n-are pe nimeni dect personalul puin, ocupat i despre a crui bunvoin i contiinciozitate
uneori e bine s nu mai vorbim. Nu tii ce-nseamn s i se deschid ua doar cnd se d cu bromocet pe jos; cnd i se-aduce mncarea i i se pune pe
noptier o poi mnca ori nu, te privete; i cnd i se-aduce medicaia, ce i ct i sc-aduce o iei,n-o iei, treaba ta. Sraca de tine, cum nu tii tu c
nici banii nu folosesc la nimic, iar ce-ai fost nici att. Soia profesorului doctor Serafiotti". Rahat. Eti domnul profesor doctor ct viaa altuia depinde
de tine, pe urm nu mi eti nimic. Dac-ar fi crezut n fericirea sor-sii fericire ! i-ar fi spus toate lucrurile astea, dar aa, la ce bun ? i, la urma
urmei, de ce s-1 scoi pe om din prostia, din iluziile i chiar din simularea sa, dac nu duneaz nimnui ?
Spre deosebire de Marie-Jeanne, Marina nu vorbea despre fiu-su, Mihai, despre nor-sa i despre nepoii din Refege", dect dac era-ntrebat;
iar la fotografiile pe care le primeau de la ei se uita numai singur. Era destul lume din ce n ce mai mult cu copii plecai. Fa de cei din
categoria lor social care-i aveau ns copiii-n ar i-o duceau precum bine se tia, Marina se simea ca fcnd parte dintr-o mafie. S vorbeasc
despre copiii ei, care evident o duceau mai bine dect copiii din ar ai oamenilor ceea ce nu era greu i se prea nelalocul su. Avea un sentiment
de desolidarizare fa de-o cauz care-ar fi trebuit s fie-a tuturor. S-i spui cuiva care nu mai spera nimic, s-i spui c eti amrt fiindc i-a plecat
copilul n Occident semna a ipocrizie, a ieftin premiu de consolare pentru cei care deschideau n fiecare diminea ochii peste epoca de aur.
Oamenii deveniser att de bnuitori i de invidioi. Te invidiau i pentru un pachet de unt, pentru simpla presupunere c o duceai mai bine. i urau
adnc, visceral. Acumulau ura ca pe-o avere. Ura i terorismul, arma sracului. Marina se privea pe sine. n viaa ei nu i-ar fi-nchipuit ct ur avea
s-adune-ntr-nsa. Cnd se strecurase boala asta-n sufletul oamenilor ? Marina credea cu trie c omul n-are dreptul s ia ceea ce nu poate da napoi:
viaa. Ei bine, avea un ir de candidai pe care i-ar fi omort fr nici o tresrire. Un popor att de bun i de ierttor. Prea bun, prea ierttor, prea
primitor. Ce-au putut face tia eu noi ca s ne-nriasc atta ?.

n zece ani de end plecase Mihai, Marina mersese o dat-n ..Relege'", o lun. Se purtaser toi fr cusur, dar ea hotrse c n-avea s se mai duc
niciodat pe la ci. Se mulumea s-i vad vara, cnd veneau la Schitu. Daniel se ducea la ei din doi n doi ani. n anul cnd nu se ducea el, mergeau
cuscrii. Marioara i lancu Stein. Acetia. ntr-un an i vizitau fiica. n Relege", ntr-altul, fiul. n Israel. i-au fcut de dragoste i copiii tia. N-au
stat n Romnia cu prinii. stau acum. Eu am s-i scutesc. Marina le scria contiincios n fiecare sptmn: banalitile care s n-o pun-n
contradicie eu organele. Din Rcfege". Marina piecase cu-o stare de jen un sentiment de vinovie chiar n-avea pentru nite discuii cu care
s-ar fi putut s le rceasc sau chiar s le strice copiilor nite.relaii att de greu nchegate ntre ei i nite familii de nemi. Pentru a cinsti un musafir, n
Rcfcge" ca i la noi, pe vremuri gazdele ddeau o mas eu mai mult lume. n cinstea Marinei. Myriam i Mihai invitaser patru cupluri, nemi
cu toii, dou de arhiteci, colegi cu ei, dou de vecini; doamnele vecine n-aveau slujb: soul uneia lucra la FAO, al celeilalte era profesor de
lingvistic romanic la o universitate. Domnul Binder, profesorul, fusese de vreo zece ori n Romnia. Vorbea remarcabil romnete. Se arta
entuziasmat de ospitalitatea romnilor, de inteligena, de cunotinele lor, cel puin n mediile pe care le cunoscuse. Un lucru nu-nelegea; cum puteau
romnii s ofere mesele pe care le ofereau cnd, pe de alt parte, se plngeau c mor de foame.
Doamn, toat lumea se descure-n Romnia. E-un asemenea sistem de relaii eu te servesc pe tine, tu m serveti pe mine c toat
lumea se descurc.
Domnule profesor, pentru mesele care vi s-au ntins dumneavoastr, oamenii ia i-ati luat mncarca de la gur pentiu-o lun. lA'ident,
dac erau oameni obinuii i nu nomenclatura, care se-aprovizioneaz de la magazine speciale. Pcat c n-ai fost invitat n nici o familie de muncitori
sau de rani: rani care stau la toate cozile din Bucureti ca s-i ncarce un sac de pine. Relaiile, spunei dumneavoastr. Deci. sperana,
regimului este corupia, fiindc asta reprezint relaiile-. Cred c un neam de-al elumneavoastr definea slalinismul asta-ntre cele dou rzboaie
mondiale drept un regim ai crimei, temperat de neglijen. Domnule profesor,dac singurele sperane ale unui popor au ajuns s fie corupia i
neglijena, cred c mai ru de-atta nu se poate.
Doamn, teoretic nu v contrazic, dar practic toat lumea se descurc.
Domnule profesor, ct umilin, ct josnicie i-njosire a ajuns s cuprind verbul sta s nu mai vorbim. Vai de bieii romni !
Doamn, romnii au nceput s aib un fel... de manie: se consider cel mai nenorocit popor din lume.
Dar i snt ! Dumneavoastr uitai c romnii snt un popor european. Raportai-i la popoarele europene. Sigurc dac ne raportai la
Biafra, la Sahel. nu sntem noi cei mai nenorocii din lume. Dar dac v gndii c-n Romnia snt sli de operaie n care e-o asemene temperatur
iarna nct n jurul mesei se pun easolete cu spirt medicinal i li se d foc pentru a crete cu cteva grade temperatura ca s nu-i moar bolnavul n timp
ce-l operezi, poate c nu ne-ai mai socoti att de maniaci. i sta-i un biet amnunt.
Asta nu poate fi dect un accident.
- Dac spunei dumneavoastr din Germania, nseamn ntr-adevr c este un accident !
Doamn, probleme snt peste tot. Credei c noi n-avem '? Credei c numai foamea i frigul de care se ping romnii snt probleme ? Eu
a da, noi am da orice ca s vedem Germania unificat. Am rbda i de foame i de frig.
Dai-mi voie s nu v cred ! Ai rbda ct ? Ani de zile, fr nici o perspectiv, fr nici o speran ? Iertai-m, dar nu v cred !
Dumneavoastr nu tii ce-nseamn ca un popor s fie desprit.
De ce nu tiu ? Basarabia i Bucovina nu snt desprite de Romnia ?
Dar nu e-acelai lucru !
De ce ? Fiindc numai n Germania snt oameni ? Fiindc numai Occidentul exist, intereseaz ?
Fiindc e-o situaie mult mai dramatic.
Domnule profesor, s tii c nenorocirea altuia nu te consoleaz de nenorocirea proprie. Occidentul de mult ne-a fcut cadou ruilor, de
cnd a-mprit lumea: de la Teheran i de Ia Yalta. Noi trebuie s mulumim din inim nu doar Partidului ci i lui Roosevclt i lui Churchill. Pentru
dumneavoastr, occidentalii, noi sntem un divertisment. Occidentul are nevoie mereu de cte-o jucrie nou: Soljenin, Siniavski, Daniel,
Solidarnosti". Jucrii noi: cum s-a-nvechit niel una, gata cu ea la gunoi. Estul Europei, pentru dumneavoastr e un clip, un mic show de televiziune.
Mam, snt attea probleme i-aici, problema asta a unificrii, problema omajului, problema alienrii , copiii la 16-17 ani pleac de Ia
prini, ncercase Mihai s dreag busuiocul.
Cum ar pleca i-ai notri dac-ar avea unde. Vd c snt attea drame i-n Germania, drame pe care n-am cderea i nici dreptul s le
contest, c m-ntreb, una-peste alta, de ce-ai mai plecat voi din Romnia...
Dac e-aa ru n Romnia de ce nu v revoltai, de ce nu facei nimic ? interveni soia domnului de la FAO.
Doamn, dumneavoastr sntei nemoaic ? -Da.
Dac m-ar fi-ntrebat aa ceva o suedez, o danez n fine, oricine altcineva deet dumneavoastr care sntei nemoaic nu m-a fi
mirat. Dar dumneavoastr, nemii, cum de nu v-ai revoltat mpotriva lui Hitler ? N-o s-mi spunei c-ai fost toi naziti, c-ai fost un popor de
criminali...
Erau alte condiii, alte vremuri, rspunsese doamna, dup ce mai nti nghiise de cteva ori n sec. i-apOi, s tii, Hitler a venit la
putere cu un foarte bun program social. Cu asta a atras massele.
i Ia noi, comunitii au venit cu un program Ia fel de bun, a zice aidoma cu-al lui Hitler. Vorbeai de condiii i de vremuri. Dictaturile
fac oricnd i oriunde acelai lucru. Anihileaz orice drept civil al omului, pn la anihilarea fizic.
Dar cu ungurii cum este ? ntrebase doamna. M-a fi mirat s n-ajungem i-aici !.
Adic ?
Snt ngrozitor de persecutai de cnd romnii le-au luat Transilvania.
Doamn, mai nti, n Romnia nimeni nu este mai persecutat deet romnii. Dac avei un pic de rbdare s m-ascultai, o s aliai c
romnii nu le-au luat ungurilor Transilvania, ci i-aii luat napoi Transilvania de la unguri, ea fiind a romnilor. Nu v acuz c nu tii istoria
Transilvaniei, mai ales c noi, romnii, nu facem nimic pentru ca ea s fe cunoscut. Doamn, n anul 106 dup Cristos, romanii de la Roma au cucerit
Transilvania, teritoriul ei, i alte regiuni locuite de-un popor numit dacii. Dacii snt strmoii romnilor, nu ai ungurilor. Din amestecul dacilor i-al
romanilor am ieit noi, romnii. ntre 270 i 273 dup Cristos, subt presiunea nvlitorilor barbari, romanii i-au retras legiunile i administraia la sud
de Dunre, lsnd provincia n care se aflau din 106; lsnd-o s se descurce singur. Ungurii au venit din Asia n Panonia, Ungaria de azi, abia la
sfritul secolului 9. Din secolul 11 i pn la nceputul lui 14, Transilvania a fost colonizat cu unguri, cu sai, rudele dumneavoastr, adic saxoni
provenii din nordul Saxoniei. i cu secui, siculi o populaie de origine turcie, se parc venit din Rsrit n Europa centralii o dat cu ungurii.
Aa a-nceput dominaia ungurilor n Transilvania. Romnii au fost i snt populaia majoritar n Transilvania, iar Transilvania s-a alipit Romniei la
dorina ei, a Transilvaniei, n urma primului rzboi mondial. n 1940, subt presiunea lui Hitler, Romnia a fost obligat s cedeze ungurilor o parte din
Transilvania, pe care-n 1944 i-a luat-o napoi pe calea armelor. Ne-am luat napoi, noi, romnii, ce era al nostru. Nu tiu dac-ai auzit c-n 1944
ungurii au deportat. n lagrele dumneavoastr de exterminare, toi evreii precum i foarte muli romni din Transilvania ocupat. Din 140150 000 de
evrei i din ci romni, Dumnezeu-tie, s-au ntors cteva sute. C au mpucat i copii mici din patru sate romneti tot atunci. cred de asemenea c nu
tii. Dar s lsm ce nc-au fcut o mie de ani. Nu poi s-i acuzi pc cei din zilele noastre de ce-au fcut nici strbunii i nici chiar prinii lor. Ar
nsemna s procedm ca-n comunism: s le facem dosare de cadre i, implicit, s-i facem responsabili pentru trecut. S vorbim de ce se-ntmpl acum.
Le e ru lor, dar nici nou nu ne c mai bine, doamn.
Dar ce bine tii aceste lucruri ! se mirase profesorul Binder. Dumneavoastr sntei din Transilvania ?
Nu. Le tiu fiindc aparin unei generaii pentru care ara i istoria Ei erau foarte importante. Apoi, fiindc am socotit de datoria mea s-
mi mprosptez cunotinele asupra unei probleme att de la mod i de controversat n Occident; i, dup cum se vede, bine-am fcut!
Doamn, intervenise soia domnului de la FAO, dac este aa cum pretindei dumnevoastr, de ce toat lumea tie c Transilvania este a
ungurilor?
Din dou motive, doamn. Din vina romnilor, care nu fac nimic pentru ca s se tie c Transilvania este romneasc, pe de o parte. i,
pe de alta, din cauza propagandei inteligente i susinute, prin care ungurii de pretutindeni nu obosesc s spun c Transilvania e a lor. miznd pe lipsa
de informare i pe superficialitatea publicului care, de cnd e lumea. l crede pc cel care ip mai tare. Ungurii i susin cu vehemen punctul de vedere
n publicaii i sub semnturi de prestigiu, din Ungaria i din emigraie, n limbi de circulaie internaional.
i dumneavoastr, romnii, de ce nu ripostai dac ci n-au dreptate ?
Pentru a riu-i ofensa. Regimul comunist n general, cel din Romnia n special, are drept consens tcerea. Ungurilor li se rspunde firav
i sporadic, n cte o gazet literar pc care o citesc cteva mii de romni din Romnia. n socialism nu se minte, nu se fur, nu exist dezaxai, hoi,
criminali, nu deraiaz trenuri, nu cad avioane i nici catastrofe naturale nu au loc. i e bine s nu suprm pe nimeni, indiferent ce-ar spune despre noi.
Ne purtm tot timpul ca nite delincveni.
Doamn, lsnd la o parte considerentele istorice, uniuni piiu, \jv giwa/..m\.a JUI aiaiv. aciuam.
Se plng fiindc ei au o Ungarie care s-i asculte. Pcat c se plng numai n calitatea lor de minoritate i nu n aceea de ceteni romni
pur i simplu. Ei i raporteaz nivelul de trai la nivelul Ungariei, nivelul civic la nivelul Ungariei. Romnii nu triesc mai bine dect ei, dar n numele
nostru n-are cine s se plng. V rog s-mi artai o singur dictatur n care o duce bine cineva, majoritar sau minoritar. Spiritualitatea e distrus
sistematic, fie c e-a majoritii, fie c e-a minoritii. i ungurilor i romnilor li se distribuie tot atta foame, tot atta frig, tot atta fric. Dac pn-n
1956, lumea tia sau nu despre unguri, din 1956 au ctigat stima ntregii lumi. E greu ns ca dou naii s uite o mie de ani de istorie comun, n care
s-au schimbat raporturile de subordine, acumulndu-se multe nemulumiri de-o parte i de alta, ca i erorile. ntr-o asemenea convieuire, cel mai
important este spiritul de toleran i respingerea diversiunilor. Nimeni nu este total vinovat, dar nici total inocent. Important mi se pare, minoritar
fiind,s fii solidaren majoritatea n snul creia trieti. Cred c sntei de acord cu mine. V-am plictisit destul. V rog s m iertai.
Doamn, nu se ls soia domnului de la FAO, pot s cred c, m rog, dumneavoastr v cunoatei istoria mai bine dect un strin, dar
statistici UNESCO arat situaia dezastruoas a natalitii la ungurii din Romnia.
Doamn, n Romnia, natalitatea este mai sczut chiar dect cea mai sczut din vestul Europei. Ceea ce dovedete c oamenii au o
contiin politic i c nu se-nmulcsc la-ntmplare. La ar chiar, gseti rar trei copii ntr-o cas, afar de unele secte religioase, i de nite sate
catolice din Moldova. iganii, n schimb, se-nmulesc la iei ca oarecii. Nici o statistic oficial nu le d numrul real. Cam astea ar fi aspectele
natalitii. Mortalitatea infantil este aproape egal cu mortalitatea infantil din rile lumii a treia. Ct i privete pe unguri, avnd posibilitatea s-i
procure anticoncepionale din Ungaria plilule, sterilete etc. i pot planifica natalitatea, cel puin n anumite pturi sociale. Nivelul general de
via fiind att de sczut n Romnia, nu vd ce i-ar ndemna s vrea copii muli. Despre unguri nu se poate spune c n-au o contiin politic. De-
aceea nu mai vor copii. Ca i romnii.
Doamna se uitase la profesorul Binder i la soia lui ca i cnd voia s-i ia martori: martorii unei mistificri. Din privirea schimbat-ntre ei,
Marina erban pricepuse c nu credeau o iot din cele auzite.
Marina nu se scuzase fa de copii pentru faptul c nu se purtase ca o rud srac i modest, cum s-ar fi cuvenit cuiva din Est, cruia i Estul i
Vestul i intrziceau cu acelai zel cuvntul. Pe nimeni nu interesa adevrul. Adevrul celor mici era marginalizat n societatea oamenilor, n societatea
naiunilor.
Nici copiii nu-i reproaser vehemena cu care-i susinuse punctele de vedere, ignornd feutrajul, surdina, att de apreciate de occidentali n
orice conversaie. Conversaia ideal
n Est i-n Vest era, fr tgad, cea care nu spunea nimic. Iact un punct comun ntre dictatur i democraie.
Marina abia atepta ziua plecrii-n ar.
La aeroport o condusese doar Mihai. Era dimineaa, zi de lucru. Fcuser drumu-n tcere. i unuia i altuia le treceau prin minte gnduri pe care
dac nu i le spuneau li se prea c nu era nici o pagub. Marina era sigur c din tot ce-ar Fi avut ea s le spun pe ei nu-i mai interesa nimic. Cortina
de fier nu era o figur de stil. Era o realitate cumplit. O ghilotin care decapita orice comunicare de la suflet la suflet. Pe Marina erban o desprise
definitiv de familia ei din Vest. i luase rmas-bun de la Mihai, pornise spre poarta de-mbarcare. Se-ntorsese brusc.
Prefer simulanii de-acas... Rmi sntos, Mihai.
La asta s serveasc bun-starca ? Numai la asta ? La superficializarea relaiilor dintre oameni, la repudierea oricrui efort de gndire, de-
nelegere ? Sau poate noi, cei din lagr", s fi devenit att de susceptibili, de intolerani fa de cei care duc o via normal ? Ne snt datori cu ceva ?
Cu o mie de ani de nvliri barbare pe care le-am ndurat, crora le-am mpuinat valurile ca s-ajung mai obosite-n Occident. La asta i se poate
rspunde: fiecare cu soarta lui. ntr-adevr. Occidentalii ni se par nou opaci fa de comunism... Bun. Nou. Dar nite mari gazetari ca Raymond Aron,
ca Jean-Francois Revel ce fac altceva dect s se zbat s sparg peretele sta de opacitate ?.
Att de trist nu mai fusese de mult vreme. Ar fi vrut ca restul vieii s i-1 petreac-n avion. i era atta de urt s se vad acas ! In viaa ei nu i
se pruse lumea ceva mai cleios i mai insalubru. Unde s te mai duci, Doamne ?. Pe Mihai i pe Myriam chiar nu-i mai interesa ce se-ntmpla-n
partea npstuit a lumii ? Sau i impuneau un scut de protecie aa cum unii nu se duc la-nmormntri fiindc le face ru ?

De toate eecurile ei din via, Marina erban pe sine se acuza. Pe vremea cnd o-nela brbatul, numai ca fusese vinovat: nu tiuse s fie destul
de tandr, destul de amuzant i de neprevzut ! Nu tiuse, n line, s fac din via un spectacol care s te in tot timpul cu sufletul la gur. Fusese o
biat nevast, o mam i-o doctori. Cnd, spre cincizeci'de ani, iubise i ea un brbat, n-avusese nici tria de-a se purta aa fel nct acela s nu tie,
nici curajul de-a merge pn la capt n iubire. O dobitoac, se felicita Marina, de cte ori i amintea cea mai important aventur sentimental a
ei. Se purtase ca o liceana speriat. i-i mai spusese i lui brbatu-su, care n-avea cum s tie c iubirea ei nu se consumase. Din tot acest episod un
singur lucru nu regreta: de a-i fi-ncrcat lui Daniel memoria cu-o amintire, pentru attea amintiri cu care i-o-ncrcase el. Nu se mndrea cu fidelitatea
asta nici fa de alii i nici n sinea ei. Parc-i srcise aria de cunoatere: se simea ca ranul care n-a ieit niciodat din satul lui. Judecate
retrospectiv, faptele i apar fiecruia cu alte dimensiuni, faptele i imaginaia. Fr s vrea, se-ntlnea uneori cu obiectul fostei iubiri, un om de vrsta ei,
care-mbtrnisc frumos, ca toi cei care nu se grbovesc i nici nu se-ngra. Vederea lui, srbtoare pe vremuri, acum se-nscria-n banalitatea
cotidianului. Totul se uit, ce ai trit i ce n-ai trit. Mai la tineree o izbise o fraz din jurnalul lui Tolstoi care povestea c parc-i aducea aminte c
fusese-ndrgostit de cteva ori, n schimb nu uitase nimic din munca lui de zi cu zi. La vremea cnd iubise ea, calendarul ncepea cu-acea iubire. Cu
ziua cnd se cunoscuser, cu vorbele pe care le rostise fiecare, cu orice nou-ntlnire, cu fiecare cuvnt, privire, zmbet, subneles. Chiar dac-i mai
amintea vag crmpeie din acest calendar peste care trecuser parc milenii, totul era cenuiu i devalorizat. Ca perlele, a cror strlucire se stinge dac
n-au cldur animal i lumin i care, oricum, se pare c la vreo patru sute de ani dup ce-au prsit scoica-mam, se-ntunec, le plete strlucirea i
mor.
Pe Daniel nici nu-i mai amintea c-1 iubise. l preuia i azi cum l preuise de la-nceput. Cu toate pcatele lui, continua s-1 respecte. Ar fi putut
spune c pentru dnsa, Daniel i pierduse individualitatea, ntr-att fcea parte din propria ei via. Dar despre dragostea care cu timpul se transform
ntr-o mare tandree ea n-ar fi putut vorbi. Aa ceva ei nu i se ntmplase.
Amintirea iubirii o vizita din ce n ce mai rar. n schimb i amintea, ca acum, nite radiografii care consemnau diverse boli i anomalii renale i
pe posesorii acestor radiografii. Ce alege memoria i ce se-alege din ea !.
Marina erban tot pe sine se-nvinuia i pentru c le plecase feciorul cel mare, Mihai, n strintate. Myriam, nevasta lui fiica Marioarei i-a lui
Iancu Stein putea, mpreun cu familia ei s emigreze oficial, fiind pe jumtate evreic. Marina se-nvinuia c nu tiuse s-i creasc-n aa fel copiii
nct legtura dintre ei i prini s-o fi rupt numai moartea. S nu fi existat nimic mai presus de-aceast legtur.
Marioara i Iancu Stein, prieteni de-o via ai Marinei i-ai lui Daniel, cuscrii lor, aveau amndoi copiii plecai.
Cnd l copleea prea ru tristeea, Iancu se ducea la Snziana, fiic a unor vechi prieteni care se mutaser de la noi, se ducea i-i vrsa focul.
Fata cea mic a Snzienei era mritat cu feciorul lui Mihai erban, deci cu nepotul lui Iancu. Snziana, am crescut doi copii i patru nepoi, i-acum,
la btrnee, cu cine-am rmas ?. Cu drepturile omului, nene Iancule ! Hai s ne spunem i noi ca doamna Serafiotti: Nu faci copii ca s te
oblojeasc la btrnee, ci faci nite oameni n lume". Dup ce, subiindu-i buzele, umflndu-i nrile, ridicnd din sprinceana dreapt i lundu-i un
aer important, o imita perfect pe doamna Serafiotti, Snziana intra n pielea ei obinuit, i recpta aerul neutru sub care se strduia s-i ascund
dezamgirile i erau destule i ddea din mn a pagub. Vezi, Snziana, o parte din via, copiii snt adpostii de numele prinilor: eti fiul,
fiica lui cutare; vine pe urm vremea cnd prinii snt adpostii de numele copiilor: eti tatl sau mama lui cutare. Punctul de vedere al consideraiei se
schimb. Trag i eu de-o policlinic cu plat ca s-mi creez iluzia c mai snt de actualitate. mi fac i eu vnt cu coada, cum zice o coleg a mea din
policlinic. Snt amrt,
Snziana, de ce s fac pe grozavul fa de tine ? De fapt nu fac pe grozavul fa de nimeni. Ce s faci, nene Iancule ? Poi s-i opreti s te
prseasc ? Legal, da. i pe urm cum scade tempcratura-n cas, cum nu e ap cald, cum s-au ntors cu plasa goal, cum nu vine autobusul c de
liberti spirituale ce s mai vorbim i-ar scoate ochii i i i-ar scoate cte zile-ai avea ! i ce poi s le spui ? C nu e-adevrat ? S citeasc ziarele ca
s afle ct snt de fericii ? S zac-aici cu noi i s-i pun toat ndejdea ntr-o prostat ? S se uite mereu la pagina-nti din ziare, dup necrologul pe
care-1 ateapt doutrei de milioane de oameni ? Ce s le spui, nene Iancule ? Distrugei-v i voi viaa lng noi ? Eu n-am plecat i n-am s plec
niciodat de-aici, orice s-ar ntmpla. Dac e vorba s moar un popor, eu la ce s mai triesc ? Ca i la un dezastru atomic general. Pentru ce s mai
supravieuieti ?.., Din discursul doamnei Serafiotti, cu ton de congres pentru drepturile omului, un lucru-mi d de gndit: Ai dreptul s dispui de viaa
cuiva pentru c l-ai fcut ?". Dar el are dreptul s dispun de viaa celui care 1-a fcut ?. El poate s-i rspund c nu te-a rugat s-1 faci, fiindc
nu tia pentru ce lume-1 faci. Dac e s-o lum dup drepturile omului, aa e. Dar drepturile omului, de la suflet la suflet, drepturile care s-1 apere de
abandon i de singurtate chiar s-au abolit ?. Dup cum se vede. Crezi c eu snt fericit, nene Iancule ? Ana e-n Refege". Iar de cnd Dana Liveanu,
succesoarea mea la mna domnului Bujor, a plecat cu fiul lor n Refege", i asta, Mria, s-a mutat la taic-su de fric s nu se-ncurce la cu vreuna
care s-1 toace. S-a dus s-i pzeasc motenirea. Bine, dar ea e la dou sute de metri de-aici. Am obosit, nene Iancule. Am obosit ca viaa s-mi
fie suspendat de-un fir de telefon i s m uit toat ziua la nite poze. Asta din partea unei fiice; i de-ar fi numai atta. Snziana se oprea brusc pe
panta mrturisirilor. Nu-i plcea s pomeneasc nici de nemulumirile-n legtur cu fiica-sa, Mria, nici de cele-n legtur cu Tudor, brbatu-su.
Snziana drag, de cnd m tiu mi-am spus o rugciune-a noastr veche: D-mi, Doamne, ce crezi tu, c poate eu nu tiu ce-i cer!". De la o vreme
mi spun tot mai des nc o rugciune, a unui rabin nelept: Doamne, ori schimb-ne mintea i las lumea aa cum e, ori schimb lumea i las-
ne mintea pe care ne-ai dat-o; ca s pricepem i noi ceva". Iancu Stein, cu privirea lui nelegtoare i resemnat se uita-n ochii cu pete aurii ai
Snzienei de parc i-ar fi cerut ajutor. Eu nu pot deschide gura nicieri s m plng de regimul sta ca s nu se gseasc mcar unul s-mi spun: Pi,
dumneavoastr v plngei ? Copiii vi i-ai trimis bine-mersi-n strintate, n fiecare an vedei lumea, pachetele pachete, aa socialism mai zic i eu !
A plecat din ara asta cine-a dus-o i mai bine. Artai-mi i mie vreun copil de tab care s nu fi mers la export. i ia de la Europa Liber" ne tot
nva cum s trim. Uor de spus de la Munchen". Dar fotii deinui politici care-au emigrat ? Dar tribunalele de urgen de la grania cu Iugoslavia i
cu Ungaria pe cine judec oare ? Nu pe nite oameni disperai care-i risc viaa numai s scape din pucria asta ? i nu mai snt nici evrei nici copii
de tabi. i dac n-ar mai fi posturilc-astea de radio cum s mai tii ceepe lume ? C mai spun i baliverne mai spun, dar importante snt informaiile
propriu-zise. Nene Iancule, mulumim iui Dumnezeu, Ceauescu e romn, el ne iubete i nu emigreaz nicieri. Ne-a pus Dumnezeu amndou
minile-n cap. Snziana, simt mai mult amrciune-n suflet acuma dect pe vremea legionarilor. Ceva se destram-n mine. Trebuie s recunosc,
nene Iancule, c de cnd a plecat Ana n Refege" m simt i eu minoritar: fac parte din minoritatea prinilor cu copii care i-au prsit ara pentru un
loc mai bun i mai cald. n regimul sta, viaa omului e ameninat fizic. Este un regim de exterminare la propriu. Fr nici o prtinire, nu poi
condamna pe cineva care-ncearc s se salveze. Dar asta nu m face s m simt mai puin jenat, mai ales fa de oameni care n-au plecat, dei au avut
ocazia, i care au copiii aici. Mai nti, majoritatea celor care-au plecat nu erau ei cei mai ndreptii s plece. Trebuie s-o recunoatem, dac ne referim
la noi ca la un popor care ine la unitatea lui, la bine i la ru. Prea muli rsfai ai regimului i-au luat tlpia, dup ce-au supt aici ct au putut.
N-au plecat nici ranii i nici muncitorii. Eternitatea nu pleac niciodat dintr-o ar. Ea nu prsete. Ea rabd i-ateapt. Nene Iancule, nu pot
s nu simt emigrarea ca pe-un abandon, ca pe-o desolidarizare de la cauza unui ntreg popor. Nu mi-e ruine c mi-a plecat fata,ns nici mndr nu
snt. i cu la fcl.Snz.ian. ntr-o bun zi poate c oamenii se vor simi ceteni ai lumii. S-ar putea cndva s nu mai existe frontiere. M gndesc spre
ce i-ar mai ndrepta oamenii sentimentele de fidelitate; i, mai ales, n opoziie cu ce sau cu cine: cu extraterestrii ? Virtual, totul e posibil. Milioane
de ani lumin pn-acolo ! Deocamdat, lumea e bolnav de absolutism i de sindromul puterii. Iar libertatea e ceva att de relativ. Omul ncepe s fie
condiionat politic din familie: ai familie adio, libertate ! Nu-i ngdui s pui n primejdie viaa altora. Grea meserie viaa !. Nu pot spune c nu
mi-a mai rmas nici un pic de curiozitate n privina lumii, a mersului ei. Dar, pe de alt parte, attajm-am sturat de absurditatea i de obtuzitatea ei, c
dac-a putea alege, fr s-mi iau singur zilele, nu tiu dac, judecnd bine, n-a da toat curiozitatea pe linitea pe care s nu mi-o mai tulbure nimeni.
Din fericire n-o s mai fie ct a fost.... Nici pentru mine. i cnd m gndesc la perspectiva asta mi se pare c-i dau lumii cu tifla: lume, lume, f ce
vrei, c mie nu-mi mai pas !". Nene Iancule, alt libertate, afar de moarte, nu exist. Se uitaser unul la altul resemnai ca doi campioni ai unei
cauze pierdute. Se simeau strivii ntre dou pietre de moar absurdul i opacitatea.

Mihai o anunase nti pe maic-sa c aveau s plece, fr a se preface c-i cere prerea. Ea nu-i manifestase nici aprobarea, nici dezaprobarea,
nu pusesc-ntrebri. Tcerea asta, lui Mihai i se pruse ostil. Mam, s-ar prea c nu eti de acord, dup cum taci. Ca s spun c m bucur, te-a
mini. i ce s facem, mam ? S-ateptm s moar Ceauescu'? tii bine c nebunii snt longevivi. S ne punem, vorba Snzienci, s ne punem
ndejdea ntr-o prostat ?. De ce n-ai plecat mai demult ?. Din credulitate i din speran. n '68 ne-a dus pe toi. A pclit i Occidentul....
Occidentul e cel mai uor de pclit i-abia ateapt mscrici care s-1 pcleasc. Crezi c poporu' sta aa o s moar, cntnd imnuri de slav lui
Ceauescu ? Un popor e un popor i-un regim nu e venic. Ca s-i distrug viaa nu e nevoie s fie venic. Mam, mie mi-ajunge diabetul pe care l-
am fcut pe vremea lui Dej, fiindc-am cntat Trei culori. Dac nu intervenea tabu' la,pacientul tatei, nu m mai reprimea nimeni n nici un liceu din
ar. M-am sturat. M poi nelege ? Nu mai pot s triesc sistemul sta schizoid la scar naional: toi, dar absolut toi, una gndim, una vorbim ntre
noi i alta-n public. Vreau s mai triesc i altfel i, mai ales, vreau s-mi triasc altfel copiii! De ce s-i sacrific i pe ei ?. Coana Luxia Banta,
strbunica-ta, avea un vr-bun, mare personaj la Ministerul de Rzboi,pe vremea lui Antonescu.Taic-tu i unchiu-tu, Matei, puteau foarte uor s fie
dai pe undeva pe la partea sedentar, un deget s fi micat vrul coanei Luxia. Dar lor nici prin gnd nu le-a trecut s nu se duc pe front. i-avea i
taic-tu nevast i doi copii.... M consideri la c plec, c vreau s triesc omenete ?. Constat un lucru, Mihai: generaia ta m rog, lumea
asta de-o condiie cu noi nu mai d doi bani pe ara asta. Fie cc-o fi eu ea, ntmplc-se ce s-o-ntmpla, dac eu pot s scap, ce-mi mai pas ! Eu fac
parte dintr-o generaie de naivi, pentru care ara asta e singura lor ar. Nu consider c am dreptul la alt soart dect soarta ei. Nici un popor nu e atta
de deczut ca s nu merite s-i dai viaa pentru el cnd are nevoie de viaa ta. Cred c Blaga a spus asta. Am o convingere, Mihai: n condiiile-n care
trim noi, nici un popor n-ar fi mai bun. A vrea s vd ce-ar face alte popoare avnd aezarea noastr pe hart. Dar poporul sta nu face nimic ca s
schimbe ceva. Poporul sta eti i tu. i cine a-ncercat ceva a disprut fr urm. Gndete-te la Valea Jiului. La vrsta mea, cred c mcar pe nebunul
sta tot am s-1 vd da,: jos. i cine s-1 dea ? Nu te gndeti ct lume este interesat ca regimul sta s in o mie de ani ? Aparatul de represiune
mpreun cu familiile lui, comerul de stat, activitii de partid, leneii, incapabilii fac mcar zece milioane '? Cine vrei s-1 dea jos i ce s pun-n loc ?
Un comunism cu alt firm ? i mai nti cine s-1 dea jos pe sta de-acum ?. Nite oameni crora libertatea are s le fie mai drag dect viaa... Am
avut pacient o feti de cinci ani: Domnica, de la Comana. Avea insuficien renal. ntr-o sear eram de gard. M trezesc cu ea. A stat o vreme pe
scaunul din faa mea i m-a privit fr s scoat o vorb. Cee,Domnico,ai ceva s-mi spui ?".Da' nu te superi ?".Pi, de ce s m supr ?". Tanti
doctoria, eu tiu c-am s mor acu-acu. tiu eu. Da' nu mi-e fric. S nu m spui la nimeni. Da' matale s tii c nu mi-e fric". i s-a ridicat, m-a
mngiat pe obraz i-a plecat. Mam, eu nu mai cred n viitorul rii steia. S-a-mbolnvit de-o boal de care nimic n-o s-o mai scape. Iart-m c
vreau s m salvez.

Pre de opt ani de liceu, toamna, cnd i fcea maic-sa geamantanul de nuiele pentru internat, Marinei i se prea c-o pregtete de spnzurtoare.
i era urt s plece de-acas, unde cunotea pe toat lumea, ba i pietrele i gropile din drum, i s se duc prin strini. Nu se certase opt ani cu nimeni
n internat, dar nu se putea luda nici cu vreo prietenie pe via, cum ar fi fost firesc la vrsta aceea. Fr s fi fost neaprat o fire crcota ori care
caut nod n papur. Marina era dintre cei care, orict ar fi fost de orbii de lumina soarelui, nu-i uit petele. La internat n-o persecuta nimeni, la-
nvtur n-avea greuti, pe colegele cu damfuri i cu fumuri, de prea mult bine, le ignora, nu ura pe nimeni. Dei nimic n-o contraria spre a-i deveni
de nesuportat, se simea strin, copleit de strintate.
Directoarea internatului, subdirectoare a liceului, era profesoara lor de tiine-naturale. Nici slab, nici gras, nici nalt, nici scund, cu-o fa
oval i plat, cu nas ascuit, cu buze subiri, cu-o voce puternic i strident, doamna Manilovici al crei nume de botez Marina erban ori nu-1
tiuse niciodat ori l uitase era o mn de fier i de gospodar cum rar se-ntlnete. Prea c umbl ne'ncetat i peste tot n acelai timp. Fetele de la
clasice o porecliser ubique i, de-aici, romnizndu-i porecla i fcnd-o diminutiv, i spuneau Ubicua. Marina i-o amintea mbrcat mereu n
maro, cu prul crunt, prnd i el maro, strns pe ceaf ntr-un cocule ct o nuc, totdeauna cu pantofi fr tocuri i-n ciorapi sabie, de bumbac
mercerizat, cu dungulie. Doamna Manilovici locuia n internat cu cei doi beli'ai ei, gemeni, provenii dintr-o cstorie nereuit i desfcut ndat
dup naterea copiilor. Dou fiine ciudate aceti copii, amndoi cu ochelari, strvezii de slabi, negricioi, mereu ngndurai i care nu se jucau
niciodat. n opt ani de internat, Marina o dat nu vorbise cu ei i nici nu le-auzise glasul. Pe cnd terminase Marina liceul, ei s fi avut vreo
doisprezece-treisprezece ani. l ntlnise pe Marius trziu, cnd i ea i el erau de ani i ani medici, ea urolog, el microbiolog. Remarcabil i el ca
i frate-su, Mihu, profesor la Facultatea de Matematic. La fel de bizari i de tcui la maturitate ca i-n copilrie. Pe Marina, la rentlnirea cu Marius,
o frapase prul lui vpsit. Aflase de la el, cine-cinete, c frate-su nu se-nsurase; i, ca detaliu, c fuma o sut de igri pe zi, spre disperarea doamnei
Manilovici, cu care locuia. Dup spusele lui Marius, Ubicua ajunsese de nerecunoscut. Cte lucruri nu uitase Marina ! Vedea ns n faa ochilor
marchiza cu brienele pe care doamna Manilovici o purta pe inelarul minii drepte, mn care desena neobosit, cu crete colorate, la o clas flori, la
alta animale i interiorul lor, la alta diferite aparate ale trupului omenesc.
Pe vremea Marinei, profesoarele erau un fel de cast tabu. Elevele, chiar dac aflau cte ceva despre profesoarele lor, nu-n-drzneau s le
comenteze deschis viaa particular. Iar acestea nu-i povesteau viaa nici n clas, nici n cancelarie. Discreia i modestia erau inseparabile noiunii de
dascl.
Profesoarele Marinei se-mbrcau n aa fel nct preau c poart i ele uniform. In culori nchise, modele simple, clasice.
In vremea cnd fuseser elevi fiii Marinei, n coal se produseser mari schimbri, ca peste tot. n anii aceia, ai stalinismului victorios, chiar i
cine mai avea rezerve sc-mbrca pe cartel ca s n-atrag atenia. Departe de-a-i povesti viaa, profesorii,ca muli alii, ar fi dat orice ca s li se
tearg i ultima urm de biografie. In cancelarie se vorbea despre vreme, despre boli i despre leacuri, se mai ddea cte-o reet de buctrie. n clas,
cu mare pruden, se expunea lecia, iar la edine unii se-ntreceau n patos, alii nu tiau unde s se-ascund pentru a trece neobservai.
Pe vremea nepoilor Marinei, ntre unele profesoare se ddeau adevrate concursuri de vestimentaie, n timp ce altele veneau tot anul cu-acelai
pulover. n cancelarie i-n clas, profesorii se-ntreceau n poveti autobiografice. Uneori, chiar n loc de lecii. Discuiile gravitau n jurul acelorai
teme: alimentare, termice, trepte, admiteri la Facultate, meditaii, teste. i tot aa mereu.
Cnd ncepuse Marina liceul, administratoare ale internatului erau Frulein Mit/.i i Frulein Ella, dou nemoaice fr vrst, rsrite parc o dat
cu zidurile colii. Piele i os de slabe, i dc-accea prnd nesfrit de-nalte (fr s fie), cu prul alb, care nu se diferenia de faa lor lptoas, cu ochi
albatri, splcii, cu frunte nalt, cu nas lung i ascuit i cu gura subire ca o tietur deasupra brbiei teite, cele dou pedagoge erau nite apariii
bizare. Marina nu vzuse niciodat pn a le cunoate, nici dup aceea nite chipuri att de-nguste. Preau trase la menghin. De unde veniser astea
dou, ci ani aveau i cum de semnau atta una cu alta, fr s fi fost rude, Marina nu aflase.
Mult mai trziu. cnd pentru prima oar vzuse un barzoi, dei nu cunotea rasa, Marinei cinele-i adusese aminte ca de ceva trit n alt lume.
Ce Dumnezeu, m-am prostit de m gndesc numai la cinele-sta ?. Se trezise-ntr-o noapte i se plesnise peste frunte. Frulein Mitzi i Frulein
Ella. Asta era misterul cnelui cu mutr de lord. n anii adolescenei, tare-i era mil Marinei de cele dou fraile, cum le spuneau clevele-n internat,
n zi de srbtoare, tot omul se ducea la un prieten, la o rud, numai frailele i internele mergeau n grup la biseric i-apoi n Parcul Carol, cruia i
azi Marina-i cunotea fiecare potecu. i erau o mulime de sfini nsemnai i de evenimente din viaa lor i toi i toate se prznuiau. Marina tia i
azi pe dinafar slujba, atta o ascultase n vremea liceului. ncet-ncet o-nvase i pe cea de-nmormntare, cci oamenii se duc. Din cnd n cnd, dup
ce-i fcea pelerinajul la Bclu ortodox, trecea i la catojici, la dou morminte alturate, unde odihneau Frulein Mitzi. i Frulein Ella. Pe cele dou
pietre identice, modeste, care le strjuiau, le era scris numele: Maria Nunweiller i Ella Arabin. S fi tiut cineva vreodat mai mult despre ele ? Marina
se gndise totdeauna cu mil i cu duioie la cele dou pedagoge. Dac Frulein Mitzi i Frulein Ella ar fi tiut atunci c-i era cuiva mil de ele ori s-ar
fi revoltat toat nemia dintr-nsele ca la o agresiune plin de indecen ori i-ar fi descrcat o dat sufletul n faa cuiva. Aa, rmseser pentru toat
lumea, fr vrst, fr biografie. De-o vreme-ncoace, Marina mereu i le-amintea. Viaa lor de dinainte de liceu era o via fr martori. Ca o istorie
fr documente. Ca o avere fr acte. Cel mai greu pentru cine se strmuta dintr-o ar-ntr-alta credea Marina era s renune la martorii unei viei.
La fel te simi cnd mbtrneti i-i mor contemporanii. Nu mai poi spune n nici o-mprejurare: Dac nu m crezi, ntreab-1 pe cutare !.
Fiecare-i triete viaa cum crede i mai ales cum poate.
Memoria are avantajul de-a altura evenimente petrecute la mari distane-n timp, fapte cu nchipuiri, de toate, amestecate-n felurite chipuri. Mari
na, n ultima vreme-i amintea mereu leciile de istorie pe care le inea tat-su copiilor. Un nvtor de ar. n copilrie, ea nu pricepea care era
dosebirea ntre domnitori i sfini. Prin clasa a treia primar luase pe furi calendarul bisericesc i-1 citise de la primul pn la ultimul rnd,de cteva ori,
cu creionu-n mn i nu destinuise nimnui nedumerirea i dezamgirea de-a nu-i fi gsit printre-atia sfini i muceniei pe Mireea cel Btrn, pe
Alexandru cel Bun, pe tefan, pe Mihai, pe Domnul Tudor, pe Horea, Cloca i Crian, ultimii trei contopindu-sc pentru ea ntr-o singur fiin. Ce
mult nsemnase istoria rii pentru ea i pentru cei de vrsta ei !
Mihai trebuise, acolo-n Nemia, s se hotrasc asupra felului cum s-i scrie numele. Discuiile se purtaser cnd fusese Marina la ei. Parc-ar fi
plecat a doua oar, atta o-ntristase i subiectul sta. Ce sc-alege dintr-o familie....
Gndul plecrii acolo departe i se strecura tot mai des n minte. Nu-i era fric. Doar c nu-i mai ajungea timpul. Simea cu acuitate fiecare
clip. Nemiloasa trecere. i trecerea asta n-o srcea doar de zile, venea ca o rafal dumnoas care lsa pustiu n urm: nici credine, nici sperane,
nici mcar nduioare, o sinistr lips de mil. Se scutura adesea n faa imaginii acesteia n care nu se mai recunotea. Doamne, chiar asta face viaa
din om ?!. O curiozitate de-a-i verifica nite impresii, mai degrab o pnd o fcea s revad oameni, s reciteasc unele cri. i dac o
dezamgeau simea o voluptate insidioas care se aduga eafodajului su de preri despre lume. n viaa ei nu se analizase cu-attea adjective care,
toate la un loc, defineau dezamgirea i scrba. L 'ere du soupgon ! Era dezgustului i-a pclelii. L 'ere du sinistre.
Ctigase ceva: nu-i era fric de moarte. Se-apropia-sc-ncet-ncet de gndul sta, i-1 fcuse prieten. Dei vzuse muli oameni murind, dintre cei
care tiau c sfritul le era aproape, nu-ndrznea s spun c le tiuse gndurile, gndurile ascunse pe care omul abia cuteaz a i le spune lui nsui, att
de greu de definit i, uneori, i de suportat. Sub senintatea ranului carc-i rnduia hainele de-nmormntare, tergarele, toate cte voiete el s-i fie date
naintea sufletului, ce s se fi ascuns oare ? Mama i tatl Marinei, nvtori de ar, pe carc-i deosebea de rani doar tiina de carte, vorbeau despre
moartea lor ca despre mutarea-n alt cas. Nu-ndrznise nici pe ei s-i ntrebe ce simea omul n faa sfritului. I se pruse c nu era-ngduit s pui
asemenea ntrebri. Mcar atta drept la tain s-i lai unui om. Doamne, ct m-am schimbat, ce-a rmas din mine ! Doar defectele ne rmn trainice i
de neclintit ca stncile. Calitile ne las, obosesc de convieuirea cu-acelai om. i iar sentimentul c un val, o vijelie, un viscol a pustiit totul, lsnd
n urm un sfrit de lume. i-atunci i punea rucsacu-n spinare i pornea s hoinreasc. Bine c snt n dou picioare i-n toate minile.

n scurtul rgaz dintre doi pacieni, profesorul erban i pritocea-n minte lucrurile pe care le-avea de fcut. Amnrile l sciau. l indispunea de
totdeauna lsatul de azi pe mine. n golurile de benzin din rezervor, dei nu-i plcea s circule cu mijloacele de locomoie n comun cui i plcea ?
le folosea, ca s nu amne rezolvarea treburilor pe care i le propunea i pe care i le propuneau alii. De cnd fostul lui coleg, profesorul Cristea,
murise azvrlit din tramvai la o curb, ua vagonului deschizndu-se pe neateptate, lui Daniel erban nu-i mai prea venea s se urce-n mijloacele de
transport n comun, orict ar fi invocat fatalitatea care te-nva c attea zile trieti cte le ai. Sau, cum spunea invariabil Marina, nevast-sa, dac o-
ntrebai de ce-a murit cutare: Fiindc n-a mai avut zile.
Cu o lun nainte, prin Aglae tot Aglae, sraca ! intrase-n legtur cu cineva despre ale crui ocupaii nu tiuse mare lucru dect c, pn
una-alta, pentru una sut lei recompens, i fcea plinul de benzin. De dou sptmni, binefctorul dispruse. Profesorul erban i fcuse
raionamentul pe care i-1 fcea de obicei fa de abandonul oricrui binefctor din aceeai tagm: ori i gsise un client mai avantajos, ori voia s
urce preul, ntre fostul i urmtorul plasnd o foarte judicioas absen. Cnd cel disprut temporar reaprea, profesorul erban nu-i fcea nici un
repro, dimpotriv se arta ngrijorat fiindc totdeauna omul pune ru-nainte. Eu am nevoie de el, nu el de mine, i spunea mereu, pentru a se ancora
n realitate i pentru a-i domoli revolta. De data asta, raionamentul lui obinuit se dovedise nentemeiat: binefctorul se afla-n ancheta miliiei
economice care, dup ete atlase Aglae, i-ar ii gsit la domiciliu doar 300 000 de lei. Ce m-nclzete pe mine ? De reinut c ne-aezm - adic
Marina din nou la coad. Lsai, domnu' doctor, c gsim noi altul. Cu bani gseti orice, ncercase Aglae s-1 mngie, convins c banii pot
orice i la oricine, doar suma variind, potrivit cu persoana. Pn acuma, practica social nu infirmase niciodat prerile Aglaei. Ea n-avusese niciodat
de-a face cu de-i de nu primeau i de care se temea aproape superstiios; ca i de omul care-n viaa lui nu punea pictur de butur-n gur; sau care
tcea ca mutul i doar asculta ce spune altul. Domnu' doctor, a venit baba.
A cu paltonul furat.
S intre.
S trii, domnu' doctor.
i dumneata, madam Ghibnescu. Ce te-aduce pe la noi ?
Domnu' doctor, cnd mnnc varz murat am arsuri. Am bgat de seam c i la cartofi... i ce s mnnc, pcatele mele ?
Cu pensie de 700 de lei, chiar ?.
Madam Ghibnescu venea la profesorul erban cu orice probleme de sntate. Puin i psa c dnsul era chirurg. Pe vremea ei, omul se ducea de
la tineree pn' la btrnee, cu orice suferin, Ia acelai doctor. Pe lng faptul c profesorul erban corespundea ideii pe care i-o fcuse madam
Ghibnescu despre ce va s zic un doctor, el era i singurul care nici bon nu-i cerea i la ua cruia nu atepta, fiindc venea Aglae de la Informaii",
o lua de mn i-o bga n cabinet. Madam Ghibnescu orict ar fi trit de modest, cu pensia de 700 nu se putea descurca. Pentru a-i albi ct de ct
pinea, tricota i croeta, de la fee de pantofi pn la fee de mas i la milieuri de macrame, fuste, pulovere, jachete; n line, de toate. i fcuse o
clientel n blocul ei,ncteva blocuri din vecini i printre asistentele i doctoriele de la nite policlinici.
Domnu' doctor, cnd mi-au furat butelia i paltonul, palton de 1 500 de lei, luat pc-mprumut de la CAR, la-nceput am vrut s m omor.
Pe urm mi-am zis tot eu: Femeie, l mai mare pcat n faa lui Dumnezeu e s-i iei zilele. Aa am auzit i eu din btrni. i m-am apucat de croetat
i de tricotat.
S-1 mai conteste cineva pe Akaki Akakievici.
Madam Ghibnescu avusese un brbat beiv i ru i-o fat ca o.floare, care-i murise la douzeci de ani, cu mult n urm. Viaa acestei btrne se
petrecea ntre un mormnt i nite andrele. Vizitele pe la cele cteva neamuri pe care le mai avea, radioul i televizorul erau marile ei evenimente.
Domnu' doctor, nu se gndesc ei s ne dea i nou un film ca lumea, ceva, la televizor. Nu se gndesc c snt pensionari care n-au alt
mngiere, nu se gndesc...
Madam Ghibnescu avea o voce firav, scotea spaiat cuvintele i se uita-n toate prile ct vorbea, de parc-ar fi pndit-o de peste tot dumani
nevzui. Cnd i vorbeai, ntindea puin gtul i mrea ochii. Asculta cu fiecare fibr, dornic s aud voci pe viu, adresndu-i-se numai ei, spre
deosebire de cele de la radio i de la televizor. Profesorul erban nu simise n nici un glas atta umilin i nu vzuse n nici o pereche de ochi atta
mirare-ndurerat ca-n glasul i-n privirea btrnei madam Ghibnescu. i nu voia s capteze bunvoina nimnui. Asta i adusese ei viaa.
Doamne Dumnezeule, de ce-ngdui atta durere i-atta mizerie ?.
Profesorul erban era nevoit s mearg la Belu. Alturi de locul lor de veci se fcuse o lucrare i cum nimeni nu se uita unde i ce arunca,
meterii izbutiser s desfac-n trei buci crucea bunic-sii, Luxia Banta, i s-i azvrle o cru de bulgri pe mormnt. Administraia cimitirului un
singur lucru putuse face: s-1 aranjeze contra 270 de lei; i-n aceiai bani, ca pe-o mare favoare, s care i pmntul, vorba-vine. Garaser ceva, dar
lsaser nc atta c locul de venic repaos al coanei Luxia arta a gorgan i nicidecum a mormnt cretinesc. Profesorul trebuise s-i mai plteasc i
candelresei ca s-aduc stratul la-nlimca cuvenit. Astzi se-ntlnca cu un meter pentru nite reparaii la groapa lui Costi Mavros, primul so al
Melinei, soia dinti a lui lenache Kreulescu, tatl coanei Luxia. Are dreptate i Marina c vrea s fie incinerat i cenua s-i fie aruncat ntr-o ap
curgtoare. Vreau s cltoresc, spusese ea cnd venise vorba despre morminte i despre cimitire, descurajat probabil de felul cum artau mai toate
cimitirele ortodoxe din Bucureti.
Cnd, fr s vrea, profesorului i trecea prin minte gndul plecrii, nu-i putea-nehipui cam ce-ar fi fost viaa lui fr Marina i nici viaa Marinei
fr el. Slav Domnului, nu era un gnd obsesiv, dar era un gnd: dac i-ar fi putut controla scoara i legturile subtile care-o dirijau, l-ar fi izgonit din
apele lui teritoriale, dar cum nimeni nu e pe deplin stpn pe sine i pe nucleii de sub scoar, trebuia s se obinuiasc i cu vizita acestui oaspete
, .p,:* A?XrT.iort o ifo.^o. o+t-o oifvr4nto_n tim/ nr-t ni; cimt^i
nevoia unui supliment de tristee. Un medic are nevoie de-un optimism solid, de nervi sntoi. Din strile sale trebuia s lipseasc panica. Daniel
erban n-avea a se plnge de trupul, de mintea i de echilibrul su. Fcea i-acum gimnastic i pedala un ceas pe zi la bicicleta ergonometric. Pe
cealalt n-avea curajul s-o foloseasc, la circulaia existent, cu exuberani care treceau pe rou cu cel puin 80 la or. Nu erau de el experimentele.
ngrijea cum ngrijise totdeauna un trup care-i adusese destule plceri.

Dup consultaii trebuia s treac pe la doamna profesor doctor Stephanie Zadurian, Fanette pentru intimi, pe la Lola Colan, vduva profesorului
doctor Stoian Dogarii i, la urm,pe la Sanda Bncil.
S nu uit s iau analizele Lolei de la laborator.
Srut mina, doamn doctor, i se adres Eleonorei Nichita. singura n laborator la ora aceea.
Eleonora Nichita l privi jumtate a recunotin, jumtate a repro. Ar fi preferat s i se omit titlul, fiindc nu dorea s atrag n nici un fel
atenia asupra ei.
Profesorul erban n-ar fi renunat pentru nimic n lume s i se adreseze astfel. Un titlu se obinea pe baza unor studii i trecerea posesorului ntr-o
funcie n care ele nu erau necesare nu ndreptea nici pierderea, nici omiterea titlului.
Bun ziua, domnule profesor.
A vrea nite buletine pe numele Colan-Dogaru.
Vduva profesorului Dogaru ?
Da.
S-o chem pe doamna doctor Stoenescu.
Dumneavoastr nu mi le putei da ?
Mai bine s vi le dea doamna doctor Stoenescu. Eleonora ridic din umeri. Era limpede c nu voia s suscite nemulumiri i
susceptibiliti. Evita s fac un gest firesc pentru orice asistent. Nu voia s par c-i d aere i c-i depete atribuiile actualei sale condiii.
Cu patru ani n urm, n calitate ci de medic microbiolog, fusese confereniar la Facultatea de Medicin.
Brbatu-su, mpreun cu ea i cu cei doi copii ai lor, i depusese cerere de plecare definitiv n strintate.
Ea fusese dat afar de la Facultate i numit laborant ntr-o uzin; fiu-su cel mare exmatriculat de la Facultatea de Fizic. Soul ei
cruia-i aparinuse iniiativa plecrii medic i dnsul, rmsese n slujb pn cu trei luni nainte de-a obine paaportul pentru el, pentru noua
nevast, pentru cei doi copii, ai lui i-ai Norei.
Dup ce-i depuseser cu toii actele de plecare, doctorul Nichita fcuse o pasiune pentru o coleg, fapt care nu trecuse neobservat acas. n
familia Nichita, seara cnd i fceau bilanul zilei n jurul unei cafele _ soii obinuiau s bea i-un phrel de coniac sau de vodc. De la o vreme,
petreendu-i serile i chiar i nopile singur cnd soul pasiunii lipsea din Bucureti Nora ncepuse cu un phrel ca i-nainte, apoi trecuse la
dou, i-neet-nect ajunsese s goleasc sticle.
Ct timp durase romana doctorului Nichita cu viitoarea lui a doua soie, toat lumea o comptimise pe Eleonora i-nelesese cum ajunsese s bea.
ndat ce lucrurile se limpeziser, divorul se pronunase, copiii se-mpriser (biatul cel mare mamei, cel mic tatlui) i noua cstorie se
perfectase, prerile despre fotii soi Nichita se schimbaser brusc. Cum s triasc, drag, i el cu-o beiv ?. i oricum doi medici care-aveau s
lucreze la un mare laborator n America noul' cuplu Nichita reprezentau o relaie mult mai demn de cultivat dect cea cu-o laborant, i beiv pe
deasupra.
Cine-avea timp s analizeze strile altuia, s le rafineze, s sc-aplece asupra resorturilor unui suflet i-a detracrii lor ? Nimeni nu se mai
grndea c doctoria Nichita acceptase s-i depun actele de plecare pentru a nu-i strica rostul i casa i pentru a nu-i despri copiii de-un printe. i
uite ce bine-am reuit!.
Ca toi brbaii neafemeiai, doctorul Nichita nu tiuse s pstreze msura ntre cas i pasiune. Iubirea fiindu-i mritat, iar posibilitile de-a
o ntlni reduse la case de-mprumut, cstoria i apruse doctorului singura cale de-mplinire a tumultului care-i cuprinsese toat fiina.
Profesorul erban, nelegtor fa de pcatele omeneti mai ales, cele din dragoste, crora i el le czuse victim nu se putea-mpiedica
s nu constate c toate-i aveau obria ntr-o slbiciune de caracter
Cu toat simpatia pe care i-o purta doctoriei Nichita, n-o absolvea de vina slbiciunii ce-o fcuse s-i caute mngierea-n butur. Oamenii
trecui prin nenorociri fr seamn profesorul se gndea la biata madam Ghibnescu, cea cu paltonul furat, i la atia i-atia ieii din lagre i din
pucrii ntr-o lume indiferent i ostil i care nu mai czuser la ceea ce att de bizar se numea darul beiei.
Doctorul Nichita, cu noua nevast i cu bieii lui i-ai Eleonorei, se afla de doi ani n Statele Unite. Iar ea, de patru ani laborant, vreme-n
care singurul pas nainte fusese transferul dintr-un laborator de uzin ntr-unui medical.
Dei nu suflase-un cuvnt despre trecutul ei, lumea dovedindu-se mic, iar cea medical i mai mic, nu era suflet care s nu fi tiut n policlinic,
din primul moment, cine era noua laborant Nichita Eleonora. De-atunci trecuser doi ani.
Doctoriele i se-adresau cu doamn Nichita, asistentele i laborantele cu doamna Nora.
Eleonora evita, pe ct i era cu putin, s rrnn cu cineva ntre patru ochi: avea oroare de confidene. Fetele din laborator nu fceau nici o tain
din viaa lor particular: nu se jenau s se plng de brbai, de soacre, de copii, de greutile i de plictiselile cotidiene, fr de sfrit. Ca s nu par
chiar surd la tot ce se vorbea, Nora mima uneori oarecare interes i punea cte o ntrebare despre situaia colar a copiilor, abinndu-se s istoriseasc
fie i cel mai mrunt lucru despre-ai ei,care-i scriau, i trimiteau poze i-ateptau ziua cnd, n stare s-i ctigc singuri pinea, aveau s-i invite mama
n vizit, acolo-n State. Pn la-nfptuirca acestui basm cu zne, Eleonora spera s-i vad pe ei n ar. n ciuda buturii, devenit obinuin, avea nc
voin suficient s se-mbrace corect i s nu strneasc mila. i srbtorise vorba vine singur cei cincizeci de ani de curnd mplinii. Era foarte
uor s decazi ca om i, mai ales, din drepturi. Profesorul erban tia de ct-alergtur i de cte umiline era nevoie pentru-a redobndi ceva. Nu uitase
nici acum anul cnd fiu-su cel mare fusese exmatriculat din toate colile din ar.
Eleonora mai avea doar, apte ani pn la pensie. Era pcat, dup o via de munc universitar, s-i micoreze drepturile prin postul la care
fusese redus de patru ani i de unde nu ddea semne s mai ias, n privina asta stnd cu minile-ncruciate. Caz tipic de abulie alcoolic, o
diagnostica profesorul erban. uitndu-sc cu jale i cu ciud la femeia blond, slab, scoas parc de la afumat, care niel fardata i-acum s-ar fi
putut numi frumoas. Ce-o mnca amrta asta, de e piele i os ? Butura-i temelie, mncarea c fudulie !".
Doamn doctor, am auzit c ai avut nite probleme de sntate i c ai fost internt la Panduri".
Se punea problema dac-mi mai funcioneaz un rinichi.
i ?
Se pare c rinichiul e bun; cu pancreasul n-ar fi-n regul. Nu-i de mirare, cu hrana chimizat de astzi, i asta, ct este.
Profesorul erban abia-i reinu un zmbet. Doctoria rostise cu-atta senintate ultima fraz, nct, dac n-ai fi tiut c era o femeie deteapt, ai fi
zis c i crede ce spune.
Profesorul erban tia din propria familie, de la fiu-su Tudor, c discuiile cu cei care-aveau darul clondirului se terminau toate-n acelai fel:
Da' ce beau, dom'le ? Beau ct mi trebui'. Ce mare lucru !, fraz la care profesorului i se urca sngele la cap, chiar dac tia c nici un accident
vascular cerebral care l-ar fi plit n-avea s-1 conving pe fiu-su. Tudor. s se lase de butur.
Doamn doctor, lsnd la o parte problemele de,sntate, care nu snt deloc neglijabile, mai ales cnd e vorba de pancreas, mi permit s
v sugerez s v ocupai de problema dumneavoastr profesional.
La ce bun, domnule profesor ?
Doamn doctor, mine-poimine ieii la pensie. Nu-i pcat s nu-ncercai s lucrai iar ca medic ?
S m umilesc, s m cciulesc pentru-o ipotetic pensie ? Cine-mi garanteaz c-am s-o apuc ?
Cine v garanteaz c n-o s-o apucai ?
Parc m bate-aa un gnd, o presimire.
Doar dac-o s v distrugei sistematic sntatea, i trecu profesorul erban un ibriin pe la nas.
mi poate cdea o ermid-n cap, poate s deraieze-un tren n care s fiu i eu, poate cdea un avion cu mine cu tot, ctc nu se pot
ntmpla...
Bine-helcs. Dar tot aa de bine s-ar putea ca nimic din toate astea s nu sc-ntmple. i s-apucai pensia ca tot omul. Ca s v scutii de
umiline i de cciulcli, v promit c v duc eu memoriul la minister. Dumneavoastr doar s-1 scriei.
Pe chipul doctoriei se ivi o umbr de jen i de nemulumire. Venea el, tam-nisam, s-o sdruncine dintr-o stare cu care se obinuise i care i se
prea preferabil efortului de-a iei dintr-nsa ! De ce vrea omul sta s-i tulbure apele cu pensia lui ?
Omiterea oricrei aluzii la eficiena ei i la nite justificate ambiii profesionale n-avusese cum s-i scape Eleonorei: profesorul intenionase s fie
ct mai evaziv; evitnd s pun degetul pe ran, adusesc-n discuie posibilitatea pensiei de care-o despreau civa ani i nu pe-a deprofesionalizrii ei
dac mai continua s spele mojare i s prepare medii de cultur.
V e greu s scriei memoriul ? se gndi profesorul s-i ntind o mn.
Eleonora se uit mai nti n pmnt, apoi msur impersonal ncperea, i-n sfirit se uit-n ochii profesorului. nghii de dou ori n sec pn s-o
porneasc, la-nceput cu-o voce lipsit de orice participare.
Nu vreau s scriu nici un memoriu, fiindc nu mai vreau nimic. Tatl meu a fost ofier, camarad de prizonierat n Rusia i de Canal cu
prietenul dumneavoastr Mitic Bncil. Colonelul Petroanu. Da, el. Mama a fost chimist la Colea". Mama a fost cardiac de la patruzeci de ani.
De la patruzeci de ani ai ei i pn la aptezeci, cnd a murit, m culcam cu groaz, m trezeam cu groaz. Domnule profesor, poate vi se pare crud ce-
am s v spun: nu tii ct linite mi-a adus moartea ei. Nimeni nu tie mai bine deet mine ce-nseamn o groaz tar de sfrit.
Pe alt plan, tim cu toii.
Ct am mai tremurat i pentru postul de la Facultate. La fiecare nou restructurare, la fiecare nou pil. i-acuma, cnd am pierdut tot i-
n sfrit am linite... s-o iau din nou cu jalba-n proap cum am umblat doi ani ? De ce ? Ca s testez oportunismul, lichelismul i indiferena oamenilor ?
Acum mai mult deet s mor nu mi se mai poate-ntmpla nimic. Am pierdut tot... Am fost ase luni coleg de laborator cu nora dumneavoastr, cu
Snziana. n clinic erau civa medici n care oamenii-i puneau mari sperane pn-au ajuns efi. Oamenii-i manifestau tristeea i dezamgirea cnd i
vedeau cum pe zi ce trece deveneau mai lichele. Snziana era singura care nu se mira i nu se-arta deloc dezamgit. Zicea: Oameni buni, cine
doarme pe pmnt n-arc cum s cad. Altfel spus, cine n-are iluzii n-are ce s piard. Asta snt eu. Voi nu-nelegei c orice post mai mrior conine un
morb. Cum eu la lichele nu m duc la-nmormntare, mai tai pe unul de pe list. Nu-i mai cumpr flori. Eu am ajuns s dorm pe pmnt, domnule
profesor. Nu mai am ce pierde. Dac-ai ti ce linitit eti cnd nu mai ai ce pierde. Iar pe via doi bani nu mai dau...
Nu sntei nici mcar curioas cum o s fie dup... dac nc-o ajuta Dumnezeu ?
Alte mti, aceeai pies..., ce credei c-o s fie ? De vreme ce oamenii rmn aceiai... V mulumesc c v gndii la mine i-mi pare
foarte ru c v dezamgesc, dar am jurat s nu dau pacea pe glccav, orict de mizer-ar li pacea.
Fr s fi avut de-a face n via cu depresivi a cror problem de cpetenie este lipsa oricrei urme de voin, pierderea instinctului de
conservare n cariera lui, profesorul fusese nevoit nu o dat s fac bine cu de-a sila. Se atlase de multe ori n faa unor cazuri disperate, a cror
singur i precar ans era o intervenie chirurgical fr amnare, cazuri cnd cei n cauz preferau s moar deet s se urce pe masa de operaie.
Era-nvat cu plcdarca cauzelor disperate. De data asta, intervenia lui de psihoterapcut euase. N-am s m-nv niciodat minte s nu mai fac
bine cu dc-a sila. De fapt, nimeni n-ar trebui s sc-nvee. Poi fi cclmult ridicol: i din asta nu se moare. Pentru un strop de bine merit s te expui chiar
i ridicolului. Oamenilor a ajuns s le fic-alt de sil unora de alii c o-nlcleg i pc ea. Ca un actor la sfritul spectacolului, profesorul crban se-
nclin si -i srut ceremonios mina doctoriei Elconora Nichita.
efa laboratorului, doctoria Stocnescu, se-ntoarse, la solicitarea laborantei Nichita Elconora, i cut analizele Lolci Colan-Dogau.
Ce mai facei, domnule profesor ?
Splendid, doamn doctor, i, cum zice ncvast-mea, ct >ntem n dou picioare i relativ n toate minile e drept c Jup aprecierile
proprii n-avem de ce ne plnge.
Avei dreptate. Cnd i consideri situaia este important din ce punct de vedere o faci.
Doctoria ddu din cap cam a pagub.
Oamenii se-obinuiscr ca prin gesturi, prin priviri s suplineasc interdiciile de limbaj. Profesorul erban i copie micarea. Microfoane se
presupune c erau dac nu peste tot, mcar ici i colo: aparate de filmat nc nu se instalaser. N-aveam noi bani de-aa ceva !
Doamna doctor crban ce mai face '?
Srut mna dc-ntrebarc. De toate. Aprovizionare, gospodrie, tricotaj i plimbri cu traista-n spate ca la tineree.
N-o ajut nimeni Ia gospodrie ?
De cnd ne-a lsat Mia, vine o dat pe sptmn la curenie omul de serviciu de la bloc. N-am reuit s gsim un ajutor mai
substanial. Tot el ne mai aduce i cte ceva de pe la magazinele din jur, de la protectoarele lui: le mai car lzi: le mai face curat prin prvlie. n
fine, i face mn-bun pe lng ele.
Bine c-1 avei. Eu nu reuesc s gsesc pc nimeni. Aveam pe cineva, o femeie. Nu tia s gteasc, dar fcea curenie, spla cu
maina, evident. Acuma are-un strnepot de crescut i nu mai poate veni la noi.
La fel i Mia noastr. i de pe-aici nu reuii s gsii pe nimeni ?
Nici n-am ncercat i nici nu mi-ar conveni, drept s v spun. Nu mi-ar plcea s fiu comentat-n policlinic.
V-neleg.
- Analizele doamnei Dogaru snt ca de nou-nscut. Ia privii aici transaminaze,colesterol...
Cu toate analizele astea de nou-nscut, Lola uita destul de des: dup somn, de multe ori nu-i aducea aminte c Iani, soul ei, murise; l striga, l
cuta prin cas i-i ntreba pe vecinii din bloc dac nu-1 vzuser. Profesorul deinea informaiile de la Katika, menajera doamnei Dogaru. El n-avusese
niciodat cum s-o surprind-n asemenea momente. Nici discuiile ei invariabile despre-un eventual testament nu prea se potriveau cu ce-artau
analizele. Nu poi schimba destinul nimnui.
Comparndu-le pe Lola i pe doctoria Zadurian, cea dinti, cu tot farmecul ei i cu toat aparena fizic robust, ddea indubitabil semne de
zahariseal.
Oare eu, judecat de alii, cum oi prea ? De bine-dc ru nu povestesc de zece ori acelai lucru. De uitat e drept c mai uit. Caut uneori cu orele
cte-un lucru. Pentru c nu-1 pun n acelai loc. Cum spune Marina: Chiar dac pui un lucru unde n-ar trebui, nu-i schimba locul, dac nu vrei s-1
caui cu ceasurile. Las-1 dracu' tot acolo !". Uit mai ales numele proprii. M aflu de-attca ori n situaii jenante. M-ntlnesc cu foti colegi de liceu,
de Facultate, ci am mai rmas. Ei: Ce faci, Daniele ?". Iar eu, nici dac viaa mea i-a familiei mele ar depinde de numele lor i tot nu mi l-a aduce
aminte. Apoi, cnd ntlnesc un om n alt mediu dect cel n care l-am cunoscut, nu mai tiu de unde s-1 iau. Conversaia cu un om pe care nu tii de
unde s-1 iei sun fals. Cnd ntlneti un om pe care nu tii de unde s-1 iei i care s-ar putea s se afle-n aceeai situaie fa de tine, bine e ca fiecare
s spun: Eu snt cutare i ne cunoatem din cutare-mprejurare". Memoria profesional mi-a rmas intact. Dar, oare, cnd am s-o pierd dac-am s-o
pierd am s-mi dau seama ? Cine vrea s moar-n floarea forelor fizice i intelectuale trebuie s moar tnr. Trenul sta l-am scpat. Acuma totul e
s n-o iau la vale nainte de terminus.
Greu de alungat la btrnee gndul btrneii. Ca i-al dragostei la tineree. Degeaba-i spui: din dragoste se-alege praful ca din tot ce e legat de
trecerea vremii i-a omului, la fel suferi. Btrnee util, nelepciunea vrstei... Hai s aurim pilula. Nimeni i nimic nu putea deprta de omul btrn
singurtatea, darea de-o parte, sentimentul c nu mai eti nicieri la locul tu, c pn i viaa te tolereaz doar, te poart ca pe-un balast de care n-a
reuit nc s se debaraseze. Sentimentul desuetudinii. Coana Luxia Banta, bunic-sa, se dusese la aproape o sut de ani, bun-zdravn la trup i la
minte. Doamna profesor Zadurian, la nouzeci de ani trecui se inea tare pe baricade. Sanda Bncil era verde ca bradul. Se putea deci i-aa. i
totui... Ehei, marf veche, marf bun. Ca stofele englezeti de pe vremuri. Multe aveau dou fee. Cnd se rodeau astea dou, de dedesubt apreau
altele dou, i cnd se rodeau i astea, nc dou. In total ase fee la o stof nu mai groas dect un cumgarn obinuit. Asta, oricum, era nainte de '36,
cnd Selve, endocrinologul la canadian, a introdus cuvntul stress", vrnd s zic tensiune, efort susinut", dar care-n realitatea zilelor noastre
cuprinde attea dezordini i fore de oc ale vieii moderne. Niciodat oamenii n-au fost scutii de confruntrile cu strile conflictuale, cu-ngrijorarea, cu
boala, cu moartea altfel spus, cu viaa. Dar toate se petreceau pe-un fond mai puin zgomotos, mai puin fumegos i afumat, mai puin anxios. Era
mai mult linite nuntru i-n afar. In medie se tria mai puin. Viaa era mai aproape ca durat de programarea ei biologic de circa, s zicem,
cincizeci de ani; aveai mai puine posibiliti s te confruni cu neajunsurile btrneii. Dar s lsm naibii consideraiile existeniale i s vedem cu ce
ne-alcgem de la protectoarea noastr cu ciorapii bubai", vorba Agliei. Mi-aduc aminte cum vorbeam cu Coana-mare. mi fcea cronica secolului
trecut i pe-a celui actual: monden, artistic, literar. Tot ce spunea era nou i interesant. Ce mare povestitor era coana Luxia. Iar noi,cei tineri pe
vremea aia.Gheorghc Hangan. Iancu Stein, Matei i cu mine discutam despre filosofia istorici,despre escnialism att de la mod n preajma
rzboiului al doilea, cum avea s-ajung,dup rzboi,existenialismul despre frumuseile i despre ureniile vieii. Eram n stare s ne abstragem din
contingent, care nici pe-atunci nu era o idil. De fapt nu cred c omenirea a trecut vreodat printr-o faz idilic. Numai cine n-a trit poate idealiza
viaa. Hai s ne-ntoarcem la Aglia....

ntre timp, Aglae mprise prada, cum numea dnsa mana cereasc neprevzut, fiindc cio/apii bubai apreau cnd cu gndul nu gndcai
prin policlinic. Nu se putea conta pe ritmicitatea lor. Deci, apariia era o adevrat srbtoare. n schimbul serviciilor pe care posesoarea le fcea
contra cost, Aglae avea de introdus pe la toi doctorii din policlinic i pe tua cutare i pe nea cutare, un neam ntreg de prin mprejurimile
Bucuretilor, de unde binefctoarca-i trgea obria. Toat mafia" asta socialist urmeaz modelul sicilian n frunte cu Puiu": Noi i tot neamul
nostru". Deviza asta i cinii snt singurele iui elemente umane.
Domnii' doctor, am mprit aa ca s fe toat lumea mulumit: doamna doctor Andreianu dou kile,c-a contribuit cu banii;
dumneavoastr trei i eu restul, c sntem muli.
Eu i cu Costic, nu tiu dac m credei, da' nici nu gustm. V suprai ?
Cum sum supr, Aglio, dac-mi dai i nu-mi ici ? Ii snt recunosctor pentru orict. i nevast-mea le d cel puin jumtate copiilor.
E drept c i Snziana, nor-sa, de cte ori fcea rost de ceva mprea cu ei;cu toate protestele Marinei.
Nu ne pic nou plocoane aici la cu plat, da', de bine-de ru, cu bani mai faci rost de cte ceva.
Aglae avea un aer mulumit de sine i de via.

Profesorul erban tia c Agliei tot i mai pica o ciocolat, un pacheel de cacao, un spun, una-alta, pentru-o programare fie mai n fa, fie
dup ce se terminau bonurile.
Poate pentru c lucraser muli ani mpreun, poate pentru c amndoi erau firi comunicative, profesorul erban se simea lng Aglae ca-n
familie. mpreala fcut de ca reflecta noul echilibru de fore. Pe vremea cnd erau amndoi la sala de operaie, Aglae i-ar fi dat profesorului partea
leului. Acum nu se mai constrngea la ipocrizii. i veni s zmbeasc; i-n gnd i fu recunosctor Aglaei c din toat policlinica 1-alescse pe el pentru
mprirea przii.
Oare Aglac-i ddea seama ct era de fericit fericit ! ct de privilegiat de soart c-i avea copiii (cu toate navetele lor), c-i avea pe
lng ea ? C-i vedea nepoii crescnd, c, dac avea zile, avea s-i vad i strnepoii'?
Dac-am s am zile, de vzut pot s-i vd i eu din doi n doi ni, dac m-or mai ine balamalele s clresc mii de kilometri. Trebuia s
recunoasc, orict ar fi fcut el pe eroul fa de Marina i fa de cei apropiai fiindc, la urma urmei, ce rost are s-i furi singur cciula ? c
nimic din cte-i fuseser date nu-1 schimbase mai muJt n adncul fibrei lui dect plecarea lui Mihai. Mai mult i dect butura de care se cam apucase
Tudor i asta de cnd i plecaser biatul i fosta ncvast-n America. La Marina observa o nestare aproape patologic. Se-apleca de sute de ori pe zi
ca s pun-n cutia de gunoi i-o scam. Aduna de pe jos i-un fir de praf. Se ducea dup cotele de zahr i de ulei n fiecare zi pn ce le lua. Apoi, din
partea asta se potolea pn luna care urma. Ct Marina consultase toat mahalaua, se oferea cte cineva s le ia cotele cu buletinele-n mn. Marina avea
totdeauna grij s le-ntoarc serviciul. Acum se ducea singur dup ele. Lui Danie) i se rupea inima cnd o vedea c pornete iar cu cruciorul, altfel
foarte comod i-ncptor, cadou de la Mihai i de la Myriam. N-ai putea s rogi pe cineva, sau s-i plteti s-i ia cotele ?, o-ntrebase el ntr-o zi.
S ne ia cotele, Tolstoi-btrnul spunea c orice bun cretin trebuie s-i lustruiasc singur nclmintea i singur s-i verse oala de noapte. Orice bun
cetean al socialismului trebuie s-i fac singur cumprturile. Ca umilina i cozile s nu fie numai pentru unii. Noi, prostimea la coad.
Nomenclatura la magazinele cu circuit nchis. Asta e o societate fr clase ! Noi facem parte din prostime i n-avem dreptul s ne desolidarizm de
ea. Se schimbase mult Marina. Toat viaa nu citise alte romane poliiste dect pe-ale Agathei Christie. Nu-i plceau lecturile care n-o mbogeau,
care n-o puneau pe gnduri. Nu-i plcea s-i piard vremea cu lecturi care nu-i lsau nici o amintire. Acum intrase ntr-o adevrat confrerie de cititori
de poliiste, care mereu schimbau cri ntre ei. Cnd o-ntreba Mihai ce s-i trimit, i rspundea invariabil: Nite poliiste". Alte cii nu mai citea
dect la recomandri exprese, dup ce fuseser experimentate pe cobai, cum spunea ea. i la video, cadou i-acela de la Mihai, dac dup zece
minute un film i se prea neintersant, se ridica i pleca. Prefera s se-ntoarc la poliiste, la tricotaj, la buctrie. Gtea contiincios, feluri muncite
care-o ineau trei zile pe sptmn-n buctrie. Fcea i dulciuri, dac i cnd avea fin, pe care i-o procura din an n Pati, principalul furnizor, Du,
omul de serviciu de la bloc, ran din mprejurimile Bucuretilor, dedat cu oraul, ca unul ce fusese portar de noapte la o-ntreprindere. Cnd ieise la
pensie de-aco!o, ca omul nvat cu servici, se angajase la blocul lor i devenise un personaj foarte important n viaa familiei erban. Umbla Marina
pe lng el ca pe lng un ou moale.

Mihai i Myriam erau un cuplu unit, slav Domnului ! Emigrarea nu-i dezbinase ca pe-atia alii,care, la fiecare greutate i greuti snt peste
tot se-acuz reciproc: din cauza ta am venit aici, tu ai fost cu ideea. nfruntaser adaptarea printre strini, ncerend s-i fac unul altuia viaa ct
mai uoar. Preau s fi trecut examenele foarte bine. Ce era-n sufletul lor i ct i costase desprirea i plantarea lor de copaci aduli n sol necunoscut
tiau numai ei i nu lsau s se vad care le fuseser traumele, mai ales n faa prinilor pe care sigur nu-i fcuser fericii. Cu toat adaptarea lor n
aparen fr fisur pe profesorul erban l duruse de cteva ori inima ct sttuse la ei. Radu, fiul cel mic al lui Mihai, se-ntorsese-ntr-o zi foarte
indispus de la coal, un liceu de-nvmnt clasic, n care se fceau apte ore de latin pe sptmn. Avusese o zi grea, pronunase iar latinete ca pe
romnete (i doar tii c-aa-i corect, cum pronunm noi), i fcuse profesorul observaie i-1 mai durea i capul. Ai lui l crezuser i nu-1
crezuser. Nu mncase mai nimic la prnz, iar seara nu pusese frm-n gur. De ce nu vrei s spui drept ce i s-a-ntmplat ? Convenisem c n-o s-
avem secrete-ntre noi, l ispitise Myriam i -i luase mna ntre minile ei. Biatul sttuse pe gnduri: Azi a fost ziua unui coleg. A tratat pe toat lume
cu bomboane; pe mine -- nu; i plecase la el n odaie, fr s spun mcar noapte bun. Myriam se ridicase i pornise dup el. Mihai o oprise-n u.
Poate c dac Daniel n-ar fi fost de fa, Mihai i-ar fi-nsoit gestul cu-o explicaie. Pentru prima oar de cnd se afla-n casa lor, Daniel erban se
simise-n plus. Radu, ncpotu-su cel mic. ca i prinii lui, ca i fratele i cumnat-sa, Ana, vorbeau corect nemete, cu-ncetiReala omului care
entrete fiecare cuvnt ntr-o limb ce nu-i sa din nscare. De clc ori Radu folosea ctc-o construcie sintactic neobinuit pentru limba german,
profesorii atrgeau atenia copiilor strini din clas Radu fiind singurul s vorbeasc acas i s gndcasc, pentru o bun i et mai rapid
asimilare, numai n limba german. Dup accentul pe care-1 avea Radu n romnete, Daniel erban ncepea s cread c pentru acea bun i rapid
asimilare, copiii lui vorbeau nemete-ntre ei cnd n-aveau n vizit vreun bunic. De povestea cu bomboana, Daniel erban nu pomenise nimnui n
Romnia. Dup cum nu pomenise nici despre un meci de fotbal ntre nemi i olandezi, transmis la televiziune. Bat ai notri sau olandezii, ntrebase
Mihai din buctrie. Ai notri, rspunsese Myriam. Acest simplu posesiv profesorului erban i picase ca o mciuc-n moalele capului. La urma
urmei Ic mnnc pinea.... Dei foarte culani cu familia din Romnia, Mihai i Myriam numrau fiecarecreiar. Nu i-ar fi crezut niciodat-n stare de-
atta spirit de agoniseal i de economie: n ar nu erau aa. Acum i scriau ntr-un caiet tot ce cheltuiau i dac nu le ieeau civa pfenigi la socoteal,
o refceau de zece ori. La privirea uimit pe care Danie] erban nu reuise s i-o reprime, fiu-su se uitase-n ochii lui i-i explicase, cu un glas n care
se ghicea prerea de ru: Aici alt sprijin dect banul n-ai. Telefonul ne sun doar cnd ne chemm unul pe altul din ora, cnd ne cheam Daniel (fiu-
su cel mare) i Ana sau voi din ar. Se oprise brusc din explicaie i-i continuase calculele. Cu timpul o s v-nvai. Toate lucrurile se pltesc pe
lumea asta i nici pe toate nu le poi avea deodat, spusese profesorul erban pe un ton de simpl constatare. Pe tineri adic pe riepotu-su. Daniel,
i pe nevasta acestuia, Ana, fiica din flori a Snzianei, cu un doctor Pavel Vlas din Cluj pe ei, Daniel erban i vzuse mai puin, pentru c locuiau
separat de prini, la care veneau numai n week-end-un. Daniel terminase Arhitectura i-i gsise ceva de lucru; Ana era student la belle arte.
Vz.ndu-i mai puin, bunicul nu-i dduse prea bine seama ce pantofii strngea i pe dnii. Oricum, creanga tnr mai uor sc-ndoaie. La o
transplantare conteaz fiecare an n plus. Ct sttuse la Mihai, asistase i la ceea ce se chema o srbtoare a vecinilor. I! luaser i pe el. Se bea, se
mnca mpreun pe pajitile din jurul caselor, iar la un moment dat, n chip dc fraternitate, se apucau n lan unul de mijlocul celuilalt, se legnau i
cntau iodlcre.
Arhiteci, Mihai i Myriam lucraser doi ani ca desenatori tehnici. Apoi, printr-un concurs pe care-1 ctigaser, izbutiser s lucreze ca arhiteci.
Ce le-o da Dumnezeu, i spunea profesorul erban, pentru a-i muta gndul de la ei i pentru a-i nbui prerea dc ru de-a-i vedea familia,
dac nu destrmat, oricum mprtiat. Fuge lumea din biata ar, mncnd pmntul, ca de la cium. Fuge chiar de cium. Problema rmnea mereu
deschis, ca rnile-ncpnate sau ca fistulele care nu vor s se vindece i te scie cte zile ai: cum se situeaz individul fa de teritoriul provenienei
sale, fa de etnia lui, fa deci de grupul larg cruia-i aparine, fa de grupul mai restrns numit familie. Care este raportul ntre fidelitate i opiune ?
De ce o opiune ar presupune mai mult fidelitate dect un dat n care te-ai nscut. Problema fidelitii lor s i-o pun acuma nemii. Ce-ar face
emigranii notri dac-ar ajunge molima i-n Germania ?. Omul c-n permanent raport de subordonare fa de istorie: istoria este destinul lui mare,din
care destinul personal e-ofrm frma decisiv a unei existene. Din raportul sta permanent, de sclavie, omul mai ncearc din cnd n cnd s se
emancipeze, de cele mai multe ori s pcleasc i cu-acceai ocazie s se pcleasc.Nu cred c-i uor s mori i cine-i nchipuie c tie, fr s-i fi
vzut moarte cu ochii, se-neal, dar nici drumul pn-acolo nu-i uor... Cei mai grei bolovani ai vieii snt boala i remucarea... Nite gnduri mai
vesele sau mcar mai oarecare n-a putea s am ? Sntem relativ stpni pe scoara noastr, dar nu i pe nucleii de sub scoar, cum nu sntem pe btile
inimii. n sflrit. De multe ori, aste dou cuvinte snt expresia resemnrii n faa neputinei. In sfrit...'". Pe vremuri fceau politic numai politicienii.
Acum, politica este un agresor permanent care violeaz teritoriul ceteanului. Acuma,fiecare gnd al omului este politic. Genetica face parte din
destinul omului. Este chiar componenta sa esenial. Se lupt ca genetica s poat fi influenat. Rmne de vzut dac se va putea. Dar genele"
istoriei ? Tarele ei, aceast hidoas motenire aveau s dispar vreodat ? Putea omul s spere nu numai n nou, ci n mai bine ? Omul n faa
destinului personal i-al celui colectiv istoria. Principala problem a existenei....
Lui Daniel erban i plceau romanul, teatrul, portretul, fiindc povesteau destine.
S cer audien la paapoarte, ca s vd de ce-ntrzie rspunsul sau s-ngro obrazul i s-1 rog pe nepotul Sandei ? Data trecut, end am ajuns
ntmpltor la el, s-a artat plin de bunvoin, Dac am timp trec azi pe la lancu i pe la Marioara.
De cte ori se hotra s se vad cu lancu Stein i cu Marioara cuscrii lui din partea lui Mihai lui Daniel erban i venea s zmbeasc,
fiindc venise vremea s-i aminteasc o replic auzit-n tinereea lor.
Daniel erban, lancu Stein i Gheorghe Hangan, interni la Colea", se aflau n staia de tramvai de la Uni vrsitate cnd l vd pe bibliotecarul-ef
de la biblioteca Facultii lor, un domn totdeauna pus la punct cma ajb, papion doctor n litere i-n tlosofie,l vd stnd de vorb cu-o
doamn btrn. Vorbeau de una-de alta, se-ntrebau de cunotine comune. ntre timp vine tramvaiul doamnei. Domnul Tomulescu, bibliotecarul, o
ajut pe doamn s se urce i-i spune: Madame Ghioca, mai venii i dumneavoastr pe la mama, s v mai vedei ct sntei n via.
Daniel i lancu izbucniser-n rs. Gheorghe Hangan dduse a pagub din cap i citase: Rzi tu, rzi, Harap Alb...
Cnd Daniel erban i lancu Stein i anunau vizita unul altuia i spuneau neaprat: S ne mai vedem i noi ct sntem n via. i de unde la
tineree replica-i fcea s rd, acum abia le-aducea un zmbet firav i cam strmb pe buze. Mereu le venea n minte glasul molcom al lui Gheorghe
Hangan: Rzi tu, rzi, Harap Alb..'..
Daniel erban i lancu Stein nu-i anunau telefonic vizita din cine-tie-ce preocupare protocolar, ci doar pentru a se-asigura c cel care urma s
fie vizitat era acas. Dac-ar fi locuit n aceeai cas, ar fi venit unul la altul n halat i-n papuci.
Bine c stm la cinci minute unii de alii, c sntem adunai mai ales acum la btrnee.

Marina i Marioara se duceau de multe ori una la alta n capot, peste care-i trgeau repede pardesiul sau paltonul. nainte de-a-i scoate pardesiul
sau paltonul, Marina o-ntreba pe Marioara: Pot s scot haina sau te compromit ?. Dac mai era cineva de fa i pstra haina i-i scurta vizita.
Alteori se-mbrcau elegant i se duceau unii la alii. Facem i noi ca englezii, ne-am mbrcat de sear. Cnd le fceau rost de bilete Snziana sau
Mria, mai ales Mria, care cunotea i pe dracu' i-avea relaii unde nu gndeai, mergeau mpreun la teatru. Marioara-i punea bijuteriile, se gtea,
cum spunea ea, ca de pus n racl. Le dduse fetei i nurorii aproape tot ce agonisise-ntr-o via, dar i pstrase cteva i pentru ea: darurile de la
lancu. tia ct plcere-i fcea lui s-o vad c le poart, giuvaieriealele amintindu-i mprejurrile n care le cumprase i i le druise. Marioara avusese
o via-n care s-nvee c pentru brbatul ovrei nevasta era carta de vizit. De dragul lui, chiar dac era btrn, i tot nu trebuia s depun toate armele.
Marina-i mprise ntre nurori cele cteva bijuterii druite de Coana-mare, Luxia Banta, bunica lui Daniel. Altele n-avusese. Oricum, socotea
c-i trecuse vremea de purtat odoare, ea legnd de vrst orice idee de ornament. i dac-ar mai fi avut giuvaieruri n-ar mai fi avut curajul s le poarte.
Atta lume rmnea fr cciuli pe strad-n plin zi, nct gndul c cineva ar fi putut s-o urmreasc pentru a-i smulge un lucru o fcea s renune, ca i
vrsta, chiar i la podoabe false: ideea de pagub era nimic pe lng cea de sperietur. Nu spunea nimnui, pentru a nu-ncrca memoria altora cu
neajunsurile ei, dar fiecare zgomot i se prea suspect i-o nelinitea, mai ales de cnd fusese jefuit apartamentul de subt al lor. Acum treizeci de ani
ce spun eu, acum zece ani nu mi-ar fi psat. Vrsta, ce s-i faci !. i iar se-ntorcea cu gndul la fiu-su, Mihai. Plecarea lui l zdruncinase
ncrederea-n via. Lucrurile-ncepuser s capete proporii de catastrof. De dimineaa pn pe la dou avea o stare de permanent anxietate. i era fric
s rspund la telefon. Dup dou devenea omul care fusese nainte nainte de ce ?. nainte. Restabilea proporiile lucrurilor.
Ultima infidelitate a lui Daniel, cu Dora Gabrian, o suprase mai mult dect toate. Fiindc mi-a trecut vremea i nu-i mai pot ntoarce moneda.
Ct fusese tnr, dei n-o fcuse niciodat, lucrul s-ar fi putut ntmpla. Pentru prima oar de cnd tria lng el, Daniei fcuse-un lucru nesportiv,
gndea Marina. Nu-i frumos s-i neli nevasta cnd a-mbtrnit: e ca i cnd ai trage n cineva care nu mai are glon n arm. Trecuse i asta. Acum
nici nu-i venea s cread c putuse suferi att de mult acei doi ani pn-i dduse Dumnezeu Dorei gndu* l bun s nu se mai ntoarc. Pc vremea
tinereii i -a maturitii, confident i fusese Smaranda Hangan. n faa ei i descrca sacul. Marina tiuse tot timpul c Daniel o iubea pe Smaranda.
Bnuise numai c i Smaranda-1 iubea. Cine putea-nelege mai bine amrciunile unei femei dect cea care iubea acelai brbat ? Asta, pe de-o parte.
Pe de alt parte, Marina voise parc s-i deschid ochii Smarandei, ca ea s tie pe cine iubea. Cu sau fr confidenele Marinei, relaiile dintre Daniel
i Smaranda erau concepute dup codul unui echilibru care, pentru nimic n lume, nu trebuia schimbat. Cum se duce vremea, cum ne ducem noi, cum
se duc toate, i spunea Marina, uluit ca-n faa unei descoperiri.
Confidentele ei, la vrsta apusului, erau Marioara i Snziana. Nici una nici alta n-aveau calmul, nelepciunea i darul de-a o potoli i-a o liniti,
pe care le-avusese Smaranda. Pentru Smaranda, creia-i muriser brbatul i doi frai n rzboi, care fusese dat afar din slujb i din cas, i cu un
copil de crescut, cu prinii deportai n Brgan, dramele unei femei nelate erau minore, mai ales cnd brbatul nu era mitocan. Dup toate jelaniile,
Smaranda-i punea mna pe umr i-i spunea invariabil: Sntate s fie !. Uneori i era att de dor de Smaranda. Cnd Marina-i povestea Marioarei
la vremea cnd se petrecuse, idila lui Daniel cu Dora Gabrian Marioara se umplea de revolt: de-atta revolt c, pn la urm, trebuia Marina s-i
dea Extraveral" Marioarei.
Snziana o asculta cu un aer atent i recules i-i spunea calm, dar sub acest calm tremura parc o oarecare nervozitate: Tanti Marina, toat viaa a
fcut la fel, i v-a apucat btrneea-mpreun. Te-a-nelat, dar te-a respectat i v-ai neles fiindc afar de slbiciune asta c i-au mai fugit ochii-
ncoace i-ncolo arc calitile pe care i le tii i te-a preferat tuturor femeilor, de vreme cc tot lng dumneata este. Eu te-asigur c rtu concepe viaa
fr dumneata.
Cuvintele Snzienei erau pline de bun-sim i de-adevr, dar n-aveau darul minii pe care i-o punea Smaranda pe umr. Aparineam altei
generaii, i spunea Marina, cnd o compara pe Smaranda cu Snziana. O generaie care nu se temea s fie tandr, chiar patetic, romantic. n
petrecerile noastre de pe vremuri se cnta, se recita. Parc nu era nici teama asta exagerat de ridicol. Nu ne temeam att de mult unul de judecata
celuilalt. Acuma pare c oamenii stau permanent la pnd, parc-abia ateapt s se prind i s se sancioneze unul pe altul. M uit la Snziana. in la ca
i ine la mine i, totui, cum nu-i descarc niciodat sufietu-n faa mea. tiu c Tudor bea i c nu c fericit nici cu el. Alt amrciune a mea.

Cnd i termin consultaiile i porni spre cas, profesorul erban l gsi aezat pc scaunul de lng u pe domnul Nicos Caafani.
Ce plcere s v vd, domnule Caafani. De mult n-ai mai trecut pe la mine.
Era s nu mai trec deloc. Am avut un infarctus.
Slav Domnului c l-ai trecut cu bine. Nu vrei s mergem n cabinet s mai stm de vorb ?
Am trecut pe-aici i-am vrut s v salut.
Sntei cel mai dezinteresat vizitator al meu. Domnul Caafani, dup socotelile profesorului erban, era
mai anmarw rlf nnn7fri He ani dfct dc- nnt/eci Cronicar
...... v.K.,(.----------------------(----- - -
dramatic ntre cele dou rzboaie, autorul unor memorii interesante i evocatoare pentru cine trise epoca descris-n ele i incitnd curiozitatea
celor mai tineri, domnul Caafani avea tolba plin de poveti, de-ntmplri trite de el sau de alii. Povestea cu-acceai detaare despre mesele luate
alturi de lumea artistic a Parisului, la Ritz." sau la Coupole". pe vremea tinereii, ca despre anii de pucrie fiindc fcuse politic rnist; i ca
despre cei de domiciliu obligatoriu n acelai sat de chirpici din Brgan cu btrnii Dorobanii, prinii Smarandei Hangan; vreo aptesprezece-n total.
Domnule doctor, dac nu mori de oc n primul moment, cu orice situaie te-obinuieti. Aproape c-ajungi s i se para fireasc, i
comenta el paniile.
n anii care-1 despriser de reabilitare i de obinerea unei pensii, noroc cu surorile lui,care nu-1 lsaser s moar de foame, n Brgan nimeni
n-avea nevoie nici de lecii de bunc-maniere, nici de limbi strine, bagaj n care excela domnul Caafani. Muncise la cmpca toi locuitorii noii aezri.
n Bucureti, o locuin dc la stat tot nu putuse obine.
Nu m-au inut curelele s bat la ui pn la adnci btrnee. Locuia la un particular, ntr-o garsonier central.
- Fa de locurile pe unde-am trecut, acum stau ntr-un palat. .
De la una dintre surori, la care inuse cel mai mult (cu toate c ea-i lsase casa motenire unor strini de care fusese foarte ataat), i rmseser
nite obiecte valoroase, pe care le vindea rnd pe rnd, cheltuind socotit. Coabita cu-o doamn, care-avea cam jumtatea vrstei lui: de ani i ani. Dnsa
nu se grbea pape tot, l ngrijea cu devotament i nici nu-i inea socoteala banilor, n viaa modest ie care-o ducea, domnul Caafani avea o singur
excentricitate. i invita n fiecare zi la Athne Palace" prietenii, supravieuitori din generaia lui, i le ofere o cafea i-o butur.
...................Domnule doctor, am ajuns la concluzia c orice motenire pe care-ai lsa-o pe lumea asta nu face ct o amintire frumoas rmas-n
urma ta Cnd am fcut infarotiil m;1 la oamenii tia crora le fac o bucurie i m simeam de parc La fi lsat orfani. Nu putei s tii, fiind i mai
tnr i din alt profesie, ce-a-nsemna pentru gazetarul romn dintre cele dou rzboaie viaa de cafenea, conversaia. Azi ar putea s par o pierdere dc
vreme. Atunci nu era simpl vorbrie. Era un permanent schimb de preri, schimb de idei, incitare a minii i-a curiozitii, ca un ferment pentru
gndire.
Domnule Caafani, iertai-mi curiozitatea, acuma cnd v-ntlnii, despre ce discutai ?
...Mai tot timpul despre trecut. Unii vorbesc despre trecut, ca i cnd l-ar mai putea schimba. Strategi de cafenea. Cteodat pare-o joac
de copii. De-altminteri, mai toi avem vrsta la care-am avea tot dreptul s fi dat n mintea copiilor.
Numai asta nu se poate spune despre dumneavoastr.
Domnule doctor, fr s fie vorba de-o degradare-a minii, n-a ti cum s numesc acest acut sentiment al trecutului, sentimentul sta
aproape obsedant pe care-1 am. Nu mai tiu cine, ntrebat odat ci ani arc a rspuns: Trei-patru. poate cinci-ase.... Glumii, i-a replicat cel carc-l
ntrebase. Deloc. M gndcam la anii pe care-i mai am de trit, ceilali nu mai conteaz.
Profesorul erban simi tristeea cum l npdete.
Domnul Catalani l privi drept n ochi, l pironi cu ochii lui albatri, splcii, neateptat de tineri, contrastnd cu faa care, fr s fie prea ridat i
s-i arate vrsta,era dc-un alb nefiresc. i ddu seama c spusele sale nu-1 nveseliser pe doctor; nici mcar nu-1 lsaser indiferent. Asta era
dezavantajul convorbirilor de la suflet la suflet. Ciudat era c oamenii simeau mult mai mult nevoia s-i mprteasc amrciunile i dubiile dect
bucuriile. Spusese cineva cndva c nu-i c pieten cel care nu-mpartc cu tine i necazurile i bucuriile. Domnul Catalani nu-1 socotea pe profesorul
erban prieten, ci un om pe care-1 ndrgea i la care se gndea totdeauna cu plcere, ca la un interlocutor care tia s asculte, nu numai s vorbeasc,
dintre cei ale cror rnduri se rreau din ce n ce mai mult. Generaiile mai tinere, atta ct le cunotea domnul Catalani, nu mai aveau rbdare s-aseulte:
ncepnd cu funcionarul public i terminnd cu familia. Toat lumea prea obsedat de lipsa de timp. Ca o consecin, genul epistolar era pe cale de
dispariie. Abia se mai ndurau oamenii s-i trimit unii altora o ilustrat din vacan. Genului epistolar de dragoste i luase locul telefonul.
Plcndu-i s vorbeasc i s fie ascultat, domnul Caafani simise nevoia unui interlocutor convins c mai poate-nva din spusele altuia. Nu se
crezuse niciodat un oracol de-nelep-ciune i se-arta-ngduitor cu cei care-1 ntrerupeau; i nu le purta pic nici lor, nici acelora care-1 ascultau cu
gndul aiurea.
Ultima lui experien, infarctul dei n-avea nimic original, dac te gndcai la punctul de vedere medical domnul Caafani o considera cea
mai important din viaa lui i care merita dezvluit unor oameni, cu tot cortegiul de gnduri pe care-1 trgea dup ea. concluzia lui fiind c. orict de
bogat i era imaginaia, omului i era greu s-i nchipuie chiar totul.
Profesorul erban avea i vrsta i-nelcgcrea i, mai ales, disponibilitatea de imaginaie care-1 fcuse pc domnul Caafani s-1 aleag dintre
multele lui cunotine spre-a-i dezvlui gnduri pe care nu era dispus s le vnture-n faa oricui. i-apoi, de necazurile lor i de-ale altora oamenii erau
stui.
Orict i s-ar prea c eti de pregtit, nu eti. Atunci descoperi cte lucruri au rmas neterminate, ctc gnduri nespuse. Te-apuc un
regret sfietor. Luciditatea arc avantajele, dar i dezavantajele ei. Un regret era de ordin intelectual. Ddusem o carte la o editur i nu numai c n-
apucam s-o vd tiprit, dar nu tiam nici mcar prerea redactorului despre ea. Apoi, regretul pentru durerea pe care i-a fi pricinuit-o surorii mele,
celor civa prieteni... Printre oamenii la care m-am gndit atunci erai i dumneavoastr. E greu s descrii n general cum se declaneaz memoria, dar
mai ales n clipele acelea. Dau nval peste tine ntmplri, persoane, personaje din cri. mi aminteam mereu un personaj din Ciuma. Nu-i mai tiu
numele. Cel care-nccarc s scrie-un roman i nu reuete s treac de prima fraz...
Cum de n-ai scris nici un roman, domnule Caafani, dumneavoastr care, n Memorii, creai atta via, asemenea portrete ? ncerc
profesorul erban s-abat firul discuiei, n care, de fapt ce putea spune el fa dc-o experien prin care nu trecuse.
Am ncercat. Spre deosebire de personajul lui Camus, eu am trecut de prima fraz. Am ajuns chiar la sfrit, dar cnd am vzut ce-a ieit,
am azvrlit totul la co. Un roman e altceva dect memoriile. E-o lume creat de tine. Eu mi-am cunoscut la timp limitele... M-am purtat bine. Nici
lacrimi, nici lamentri. Totul aici i-aici, i-i duse mna la inim i la cap.
Se referea la infarct.
Mi-nchipuiam c mai ales la vrste matusalemice, precum a mea, e mai uor. Cel mai ciudat lucru e c i se pare c te ia pe nepregtite.
Acuma nu m mai pot plnge c n-am fost avertizat... Cnd m-am ntors acas de la spital, nti mi-am scos albumele cu poze n care nu mai umblasem
de nu se mai tie cnd. O mare nevoie de rememorare nainte de-a uita. Dc-a uita tot. Apoi am nceput s recitesc lucruri care m impresionaser la
vremea lor, s-ascult muzic i s-i vd pe cei civa oameni pe care arc s-mi par ru s-i uit.
Cum mergeau ncet unul lng altul, profesorul erban se opri i-i puse domnului Catalani o mn pe bra.
Cum e atunci ?
Domnul Caafani ddu din cap nedumerit. Nu se-ateptase la-ntrebare. Sttu o vreme s-i adune gndurile. Cuta s-i rememoreze fiecare clip
i s nu se lase antrenat de fantezie.
Mai nti, lumea se deprteaz ca-ntr-un hu, parc o soarbe ceva. Urmeaz un sentiment de singurtate, care nu seamn cu nimic de
pn-atunci. Apoi vine clipa cnd se duce memoria. Cnd i revii eti uimit. Iar eu am fost chiar dezamgit. Cred c aa se simte cine i-a ratat
sinuciderea. Apoi ncepi s te bucuri de lumin, de sunete, mai tiu i eu de ce, n sfrit c te-ai ntors. E ca un miracol. Poate c i este un miracol.
Se lsa cte o tcere. Profesorul erban, dei ascultase multe relatri despre revenire, chiar i din moarte clinic, prea tulburat ca-n faa unei
revelaii.
Odat cu mine se termin cu numele nostru. Am avut un copil, un biat care-a murit la natere. n tineree am fost nsurat, apoi lucrurile
n-au mai mers i ne-am desprit.
Fusese-nsurat cu-o actri, vestit ntre cele dou rzboaie prin talent i prin frumusee; Se lansase-n teatru cu numele Caafani i
continuase s-1 poarte i dup desprirea de domnul Caafani.
E greu s spui cum ncepe desprirea sufleteasc ntre oameni, La-nceput apar doze homeopatice de nemulumire i de contrariere; i
ele cresc, se umfl, dospesc pn-acoper totul, se-ntind ca o ieder sufocant. Raional poi s-i dai seama c n-ai dreptate, dar sufletul nu se mai poate-
ntoarce de unde-a plecat. Mi-a prut ru totdeauna dup nevast-mea i ei dup mine, dar mpreun n-am mai fi putut tri. Uneori, sufletul omului e-att
de inexplicabil. Odat cu tine se duce o parte din memoria lumii. Atunci am regretat mai mult ca oricnd c nu las pe nimeni n urma mea, pe nimeni
cruia s-i fi trecut o parte din aceast memorie. Aa a fost s fie.
Domnul Caafani l privi n ochi pe. doctorul erban ca i cnd i-ar fi cerut iertare.
Domnule Caafani, ai scris nite cri, aa c v-ai lsat memoria n ceva, e ca i cnd ai fi depus-o la o banc.
Domnule doctor, banca asta poate da oricnd faliment. Altfel spus, nu-mi garanteaz nimeni c, dup ce-au s se sting generaiile care-
au avut de-a face fie ct de puin cu ce-am scris eu, are s m mai citeasc, mcar din plictiseal, cineva. Eu nu-s un scriitor. De ce s m-mbt cu ap
rece... ntre memoria transmis pe viu i memoria scris e-o deosebire ca ntre... tiu eu... o iubire trit i una povestit. Eu mi-aduc i azi aminte vorbe
de-ale bunicilor mei, dei nu i-am cunoscut. Mi le-au trecut mama i tata.
i-n memoria familiei rmi o generaie-dou. Apoi, straturile memoriei se suprapun. Cele noi le-acoper cu totul pe cele vechi.
Profesorul erban se gndi ct avea s mai dinuie el n memoria celor trei nepoi ai lui. doi n Germania, unul n America. i-i nchipui
traducndu-le copiilor lor, unii n nemete, altul n englezete, cuvinte de-ale lui; o ipotez fa de-o certitudine. Ipoteza c ci s-ar mai fi ostenit
s-1 citeze. Certitudinea c strnepoii n-aveau s mai tie romnete. Poate ceva rudimentar, precum marinarii i chelnerii.
Domnule Caafani, pe lume puinc-s certitudinile. A zice c doar una singur, pe care-o tim cu toii de la-nceputul vieii. Afar de
munc, restituirea asta social, punctul sta permanent de sprijin, celelalte in mult de hazard. ndrznesc s spun c toate. Fa de tineri n-a rosti
asemenea cuvinte, fiindc socot c n-ai dreptul s retezi aripile nimnui. Spuneai c odat cu dumneavoastr vi se va stinge numele. Eu am un fiu aici,
al crui fiu este cu mam-sa-n America; i mai am un fui cu fiii iui, doi. n Germania. Nepotul din Amcrica-i scrie numele cu h, cei din Germania eu
sch.
A, da, ca s se citeasc .
Ca s se citeasc . Odat cu fiu-meu de-aici i numele nostru o s se sting.
Se uitar unul n ochii celuilalt i avur un zmbet care voia s-nsemne c paguba fcea parte dintre regulile vieii.
lira o zi senin, cu soare molcom. Dac n-ai fi vzut copacii ruginii, n-ai fi tiut s spui dac era primvar sau toamn.
Nu vi se pare c azi e primvar, domnule Catalani ? Profesorul erban nvlui cu o privire mngictoare cerul.
Primavra, giovent dell'anno: giovent, primavra della vita. Primvar, tinereea anului; tineree, primvar a vieii. Ce
frumoas banalitate.
Domnul Catalani se nsenin i se uit cu-nentarc la strada linitit pe unde mergeau, mrginit de castani i de tei.
Norocul meu n via mi-a fost firea. Am neles i binele i rul. i, de cnd m tiu, am fost ndrgostit. i n-am fost ru de pagub.
Snt un fel de Zorba.
Firea proprie-i poate fi cel mai marc duman. Firea i vremurile... Domnule Caafani, din Memoriile dumneavoastr i din discuiile pe
care le-am avut din cnd n cnd, mi-am dat scama c avei o gndire politic realist. Ce credei de congresul sta eare-ncepc poiminc ? Putem trage
vreo ndejde ?
E drept c andramaua se clatin jur-mprejur. Primii care i-au dat seama c nu mai merge cum a mers au fost ruii. Ca s folosesc un
termen monden, ei au dat tonul. Eu a vrea din tot sufletul s m-nel, dar nu-mi pun nici o speran-n congresul sta. Bunc-rele, alte partide comuniste
au mai avut, parial, cte-o reacie fa de conducere. La noi nimic. S-1 dea jos pe sta n-ar putea dect Partidul, Securitatea sau Armata. Dar dintre
tia nimeni nu e dispus s-i piard scaunul i ceea ce implic el: salarii pe care nu le cunoate nimeni, cltorii, burse, vile, magazine speciale i, mai
mult ca orice, puteri discreionare; n-au de dat scam nimnui i n-ai cui s-i reclami. Domnule doctor, nimeni nu d puterea din mn de bun-voie. E
un truism. Pe sta ori l dau jos ruii, dar dup ce se-ntmpl i la ei nu prea au timp dc-aa ceva, ori o s fie baie de snge, cu sau fr concursul
lor. i nu uitai ct lume este implicat i interesat-n sistem. Chiar printre dumneavoastr, printre medici, snt foarte muli interesai n sistem. Unii
dintre colegii dumneavoastr ctig mult mai mult dect ar fi ctigat n capitalism: nu pltesc nici un impozit pe ctigul de la om la om. Tatl meu a
fost unul dintre cei mai buni doctori din Brila. Avea cabinet, i se plteau consultaiile; nu exista plafon de ctig, dar pe orice bnu pltea impozit. Nu
v spun nici o noutate, c nu v-ai nscut dup 23 August. E foarte mult lume interesat-n sistem, indiferent de discursurile pe care le ine fiecare-n
familie sau ntre prieteni, ba chiar i la cozi i-n tramvai. Domnule doctor, un defect al nostru, al intelectualilor, este cel de-a crede c toat lumea
gndete ca noi. Comunismul ne-a fost impus de rui, dar a fcut adereni, unii sinceri la-nceput, iar dup aceea circumstaniali; i sistemul s-a-
nepenit bine-n scaun, fiindc bine-n ara asta n-a fost nici nainte. Dumneavoastr ca i mine am fost oameni bogai. Intrcbai-m pe mine, care-am
fost n campanii electorale nainte de dictatura lui Carol al Il-lea. Ct mizerie am vzut e de nenchipuit. N-a fost bine i n-o s fie niciodat. Au
constatat nite sociologi c o treime din populaie st pe loc, una coboar, una urc. S nu-i uitm pe cei care-au urcat, care-au stat cu vaca-ntr-o odaie
i-acum stau la bloc, n frig de cinci ani ncoace, dar la bloc. Subtilitile ideologice snt apanajul i slbiciunea noastr, a intelectualilor. Cam aa
cred eu c stau .lucrurile. M tem c mine, dac s-ar face alegeri libere cu tot O.N.U.-ul aici ca observatori, tot Ceauescu ar iei. Oricum,
comunismul, indiferent de firm. Vd c nu v vine s credei.
Domnule Caafani, s-admitem c scpm de nebun, pe cale panic, poftim c moare de moarte-bun: l plngem, pardosim strada cu Hori
prT la mausoleul sta pe care i-1 face, i ngropm. Credei c nici atunci nu s-ar schimba nimic ?
Team mi-c c nu.
Cum adic ? Ar rmne mai departe partidul mare i tare ? N-ar aprea nici o opoziie ?
O opoziie ?! De unde '? i cui s se adreseze, domnule doctor ? n orice comunicare exist un emitor i-un receptor. S zicem c
emitorul ar exista, dei nu vd ce partide viabile i capabile s conduc pot s-apar peste noapte dintr-o societate care nu mai are o gndire politic de
tip constructiv, ci numai una de tip distructiv: adic, vrem moartea lui Ceauescu, dar nu tim ce s punem n loc. Asta-n privina emitorului. Gndii-
v cui s-ar adresa aceste partide, aprute peste noapte, care le-ar fi receptorul: un popor care, de 45 de ani, nu mai tie ce este democraia, relativ, atta
et este s zicem n Occident i ct a existat i la noi nainte de dictaturi. Te adresezi unui popor cruia, consecvent, 45 de ani i s-a splat creierul. V
dai seama-n ce -derut s-ar afla omul simplu care de 45 de ani nu mai tie s-aleag ? Team mi-e c-ar alege tot partidul comunist care, evident, i-ar da
dou-trei bidinele pe vechea firm. i asta nu doar vechii profitori, ci i oamenii cei mai cinstii i mai npstuii de comunism. Drepturile civile,
democraia se-nva ca o limb strin, treptat-treptat. Am citit o carte a unui sud-american, Un veac de singurtate i zice. ntr-un sat d o molim:
oamenii uit cuvintele. Ct nc n-au uitat totul, se-apuc i scriu pe obiecte numele obiectelor. Cnd molima trece, ei nva s vorbeasc din nou citind
ce scriseser nainte de uitare. Din nefericire, pe oricte obiecte ai scrie numele unor noiuni, dac le-ai uitat, nu le poi renva instantaneu, dintr-o
arunctur de ochi.

Vorbii ca fiu-meu din Germania. El nu mai crede-n viitorul acestei ri.


Eu cred n destinul acestei ri,dar viitorul ei apropiat mi se pare tulbure i-nvolburat. ntr-o zi, ara asta o s-i ridice din nou capu-n
lume. Numai c noi n-o s mai fim pe-aici. Cu tot procentul de prostie aceast uria for mondial, cea mai marc dintre toate cu tot procentul
de dezinformare i de incultur aliatul cel mai important al totalitarismului cu tot procentul de rea-credin, n lume se mai face i lumin, exact
atunci cnd oamenii, socotind c nu mai au ce pierde, ies n drum s moar. sta e fulgerul care sparge bezna. S dea Dumnezeu s m-nel i s vin i
la noi binele pe pant lin !
Cnd vorbiser de infarct, dc mesagerii de dincolo, nu fuseser mai triti dect acuma.
Dac-ar fi s iau viaa de la-nceput a face o meserie legat de tiin, domnule doctor. De bine, de ru, unu i cu unu fac doi sub orice
partid i-n orice regim. i nu m-a mai implica n nimic. Omenirea ar ducea-o mai departe i fr prerile mele. Iar n politic nu m-a mai bga, nici
dac-ar veni Iisus Cristos s-nfiineze vreun partid. ntre intimi, Titulescu avea dou vorbe: In politic nu e obligtoriu s fii canalie, dar nici caracter nu
poi s ai. Asta-i una, i-a doua: Politica e un bordel n care exist-n mare dou posibiliti: ori schimbi firma i pstrezi aceleai fete", ori lai firma
i schimbi fetele". Toate astea le-am neles n pucrie: treipe ani am avut timp s meditez.
Nu v-ai gndit niciodat s plecai din ar dup ce-ai ieit din pucrie ?
Dei snt grec sut la sut, pentru mine, asta este ara mea. N-a mai fi avut energia s m-nv cu defectele altei naii. mi pare bine c
snt btrn i c-am s mor.
O spusese pe tonul cuiva care pregtea o fars de care s se amuze o lume. i eu snt btrn i-am s mor, se gndi profesorul erban i -1
cuprinse o stare dc linite i de-mpcare cu sine i cu lumea. Ce bine c-1 ntlnisc pe domnul Catalani. Credea att dc mult n puterea ntlnirilor:
benefice sau malefice, dar n marea lor putere, n clipa revelaiei, a cotiturii destinului ori mcar a luminrii gndului.
i spuser la revedere n Piaa Rosetti, lng ceainrie.
Ce facei acum ? ntreb profesorul erban, nu doar de convenien, ci pentru c era chiar curios s tie.
M-ntlnesc Ia ..Athcnec Paluce" eu bieii, ci au mai rmas.
Profesorul erban se uit n urma domnului Catalani. Bine legat, aproape scund, cu aripile pardesiului flfind. privit din spate, domnul Catalani
prea o caravel naintnd pc-o mare linitit.
S-i dau btaie la carte. Avertismentele i uitarea nici nu tii cnd vin.
Pe urm se gndi cu plcere c se-ntoarce-acas-ntre lucrurile pe care le-avea att de bine plasate-n memorie i de care se simea att de legat. i
se gndi cu tandree i la Marina, care, la ora aceea, poate c terminase de trebluit prin buctrie.
Cnd i mut sacoa dintr-o mn ntr-alta i pru ru c nu-i oferise i domnului Catalani un pachet din prada agonisit de Aglae. Uitase cu
desvrire i c ducea i ce ducea.
Apoi avea de cugetat cum s-i mpart dup-amiaza ntre doamna profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru i Sanda Bncil, spre eare-i mna nu
numai plcera de-a o vedea, ci i interesul cu nepotul ci. colonelul de la paapoarte. Noroc c toate trei stteau aproape de el. Drumuri scurte, pe care le
fcea pe jos.

La Sanda Bncil avea s treac la urm, fiindc vizitelc-n casa ei se lsau totdeauna cu amintiri, ca-ntre oameni care se cunoteau de-o via.
De baba Zinca, de baba Colina, slujnicele Coanei-mari de la moie, ca i de Sanda Lisndrina pe vremea aceea se legau unele dintre
primele amintiri ale lui Daniel erban, poate chiar primele n afara celor de familie.
Cea dinti amintire era legat de magnolia din curtea casei printeti, cas creia cei vechi din cartier, pe cnd era el copil, nc-i mai spuneau
casa Mavros, dup negustorul grec carc-o construise, motenit de la Ienache Kreulescu, strbunicul lui
Daniel erban, prin cstoria cu Melina, vduva grecului. Daniel se vedea n costum de marinar necrend s rup flori din magnolie i-o auzea
pe Frulein strignd Nein, nein !. i-acum, n orice-mprejurare, de cte ori vede un roz-movuliu, amintirea nvie. Azi eti copil, mine moneag.
De foarte multe ori mi sc pare c mi-afn visat viaa, c ntre atunci i acum n-a putut trece atta timp adevrat, c e o-nchipuire. Nu snt deloc original.
De cte ori nu mi-au spus oamenii: Nu tiu cnd a trecut viaa". Eu chiar c nu tiu. Uneori i vine s crezi c eti un produs al nchipuirii. S lsm
solipsismul, i spunea el, pentru a-ndeprta gndurile care-i aduceau o stare de nelinite i de nemulumire. E greu s recunoti c i-a trecut vremea,
c lumea e-a tinereii i-a maturitii, c, la un moment dat, te simi un tolerat. De-altminteri se fac toate eforturile n direcia asta. Nu te-ar lsa nimeni
s i-o ici nainte pentru c eti btrn. Asta-i doar simptomul.
Zinca i Colina, dei aveau Copii n sat, locuiau la curte. Rmseser de tinere vduve i, fiindc o duceau greu, le luase pe lng ea coana
Luxia, creia btrnii satului i spuneau domnioara; le luase la conac, la-nceput cu ziua, pn ce-i vzuser amndou copiii la casele lor; apoi se
mutaser cu totul la curte. Zinca, femeie mare i voinic la vremea ci, mergea dreapt i Ia btrnee, pe picioarele groase i strmbe, care se micau
ncet de parc-ar fi clcat pe ou. Colina, mrunt i subiric, ajunseseun nod,capul rmnndu-i ct pumnul. Dini nu mai avea de mult. Ct era vreme
frumoas stteau mai tot timpul amndou la soare i scrmnau ln, depanau scule pe vrtelni ori fceau gheme.
Ce fomeie-am fost eu, Zinc. i mai aduci aminte ? Zinca ddea din cap. i aducea, nu-i aducea aminte, cine tie. Cnd scpa vreo
pasre sau vreun purcel din ograd n curtea
conacului strigau amndou-ntr-un glas:
Fire-ai alimnit ! i-azvrleau cu cte-un beiga sau cu cte-o piatr.
Coana Luxia se uita la ele cum se stingeau ncet i spunea i pentru ea dar mai ales pentru cei din jur, ai familiei, ca s tie ce aveau de tacul
n cazul c ca s-ar fi prpdit: Omul unde-a muncit acolo trebuie s moar !.
De multe ori luate de soare i de monotonia micrilor lente, Zinca i Colina aipeau. Cnd se trezeau preau uimite: c n-oi fi adormit ? i se-
apucau iar de lucrul lor domol. Alteori scoteau fasolea i mazrea din psti.
Zinco,om mai apuca noi primvara ?
Om apuca-o.
Eu mi-am fcut pnza, pomneii, tot. Ei do'r tronif i luminrile. i mi-am dat i srindar.
i eu.
Zinca era scump la vorb i nu zicea nimic ne'ntrebat.
Cic Gogu Iu' Dragomir s-ar fi fcut strigoi. Cic vine noaptea de-i sparge nevesti-sii lemne. Zinca-i scuipa-n sn.
Pi s-1 dezgroape i s-i nfig par n inim, i ieea ca din muenie.
S-1 dezgroape.
Povetile aste cu strigoi i le spuneau numai ziua, ca s aib timp s le uite pn' la vremea somnului.
Sc-nviorau niel cnd pomeneau de Gogu al Iu' Dragomir sau de alt strigoi, pe urm iar aipeau.
Om mai apuca noi primvara ?
Sanda Bneil ----- Lisndrina pe vremea aceea era una dintre numeroasele fine ale Coanei-mari; fat de chiaburi, care venea destul de des pe
la conac dup ou de curc sau de ra de pus sub cloc, dup cte-un bulin de dor de cap, dup una, dup alta, i de multe ori numai aa de drag de-
a sta de vorb cu na-sa i dc-a ciuli urechile cnd veneau de la Bucureti fata coanei Luxia cu ginerele, cu cei trei copii, Daniel, Matei, Marie-Jeanne
i cu fraila.
Daniel i amintea ceva blai cu pielea ars i cu sprncenele decolorate de soare, peste dou pete albastre, zulufi ca mierea pe lng urechi i-o
coad groas pe spate, legat jos cu fund, i de nite brae pietroase care-1 ridicau i-1 strngeau la piept, cu toate privirile dezaprobatoare ale
guvernantei, Frulein Ilse. Lisndrina nu-ndrznea s-1 snite. i spune doar Hopa sus !,l ridica-n aer de cteva ori,nchidea o dat ochii apsat, spre
a-i da de-neles c era destul, i-1 punea jos. Cum pleca fata acas, Daniel se-ascundea-n colul unei camere, se-aeza cu faa Ia perete, suspina nbuit
i i se-nnodau lacrimile-n brbie.
Alor casei, cnd l vedeau botos i plns, le spunea c s-a lovit.
ntr-o bun zi, Lisndrina venise la conac nsoit de-un sublocotenent pe care i-I aleseser prinii de brbat. Daniel, la cei trei ani ci avea pe-
atunci, nu tia ce-nscamn s se mrite o fat. nelesese doar c sublocotenentul avea s i-o ia pe Lisndrina; i se oprise inima-n loc; cnd i revenise,
dduse s fug dar l apucase bunic-a de mn.
Ce e, puiule, te-ai speriat de domnul sublocotenent ?
ncremenise; lipit de poalele coanei Luxia, cu ochii-n pmnt, unde nu vedea dect picioarele Lisndrinei n pantofi negri cu baret i pe-ale
sublocotenentului, n cizme de lac cu pinteni.
La plecare, Lisndrina-Muase-n braele ei pietroase, l strnsese la piept i-i optise la ureche: Las' c mai viu eu ncoace !.
Daniel ajunsese la liceu i nc-i aprea o vedenie blan cu coad groas legat jos cu fund.
Afar de Florica Vrbnescu, brun cu ochi de cprioar umbroi (scldai parc de-o perdea de lacrimi), ntr-o fptur catifelat, cobort ca
dintr-o gravur de epoc, toate femeile pe care le iubise Daniel erban avuseser ochi albatri.

CAPITOLUL DOI

Costca Geambau, om avut i gospodar dc frunte din Ccrnai, avea-ncredere-n sine, ncredere-n averea lui i voia s-i vad fetele cucoane. Le
lsase s fac coala primar: fund frumoase i cu zestre, nu socotise c trebuie s le mai mpuieze capul i s lc strice minile pe la ora, pe la cinc-
tie-cc coli. Dac-ar fi avut biei ar mai fi stat n cumpn. Fiindc n-avea de gnd s-i delictele dup oameni din sat, c nu era nimeni pe potriva lui,
nu le lsase s se prind-n hor end lc venise vremea i nici s stea la tain eu fetele dc vrsta lor.
Cum se ridicaser niel, nu le mai lsase s umble descule nici pn' la fnfn, le cumprase maini de cusut care fceau i broderie i festoanc, le
cumprase gherghefuri, modele desenate pe canava la care s migleasc: modele cu femei durdulii ca nite baloturi, nfurate-n pnzeturi, stnd pe
margini de fntni nitoarc: ciobani i ciobnite pzind oile; doamne i,domni mbrcai ca pe le vremuri, stnd la taifas; Hori n couri sau in vase.
Aveau fetele ce lucra pn' la btrnec. Covoare le comandase la clugrie, c nu se afla nici o femeie meter la esut s le-ntreac. Alea ce treburi
aveau dect s bat toaca i s eas ? Zestrea fetelor era gata rnduit pe lavie, pn-n tavan.
Stive de perini, de aternuturi, iar covoarele fcute suluri prin toate colurile casei. N-aveau dect s le vin peitorii.
Lisndrinei i era drag un biat din sat cu vreo einci-ase ani mai marc dect ca. Biat de vduv, cu doi frai mai mici, fr stare. Ion al lui
Ghimirlie i inuse calea lui Costca Geambau ntr-o duminic, la ieit din biseric.
Neic Costeo, s trieti !
i tu,Ioane.
Ce mai facei, cum o mai ducei ?
Bine. mulumim dc-ntrebarc, da' voi ?
Api i noi.
Costea grbea pasul. Ca omul care n-arc vreme de pierdut nici n zi de srbtoare.
Fui Ion i asudaser minile. Aci strngea pumnii, aci-i ducea minile la bete, iar de uitat nu mai tia-ncotro s se uite.
Neic Costeo, ceai zice dumneata dac mi-ai da-o pe Lisndrina ?
i tremurase glasul ca la frigurile de balt. Costea mai mult bnuise ce spusese flcul, mai mult bnuise dect auzise.
M' Ioane, eu eu fetele mele m uit sus, da' sus de tot. Ia-i gndul, biete, i s-auzim de bine. Nu c cu suprare.
Ii vzuse lume destul stnd de vorb i, fr s-aud, i dusese pe muli mintea cam cc-i putuser spune Costea cu Ion. Mare lucru nu era s-
ajung vorba i la urechile Lisndrinei, care l-ar fi luat pe Ion i numai pe el, Ca s-1 ia cu voie nu se putea. Numai s fi fugit amndoi. Dar Ion nu se-
ncumeta s-o fure, ca nu s-ar fi-ncumetat s se duc dup el.
Costea Geambau nu-i btea nevasta nici fetele. Din ochi le strunea. Dac ridicase glasul de dou-trei ori la ele. Pe Lisndrina o ceruser, pe
rnd, un nvtor, un pop i-un moier carc-i prduise averea i mai rmsese doar cu cteva pogoane n preajma conacului. Costca primise peitorii,
c nu puteai da pe u-afar omul carc-i intra-n cas cu vorb bun, dar cum veniser aa plecaser. Nu-i convenise nici un pretandent.
Pe Floarea nu i-o cerea nimeni. n orice cas rnduit se mrita-nti lata a mai mare. Costca. dei dornic s le vad la casa lor. nu se grbea.
Lisndrina avea pai.pe ani, Floarea treipe. E drept c Ia anii lor, altcle-avcau copii, s fie sntoase, aveau s aib i-ale lui cnd avea s le vin
ceasif.
ntr-o zi, un unchi de-al Caterinei a lui Costea Geambau venise dintr-un sat dc lng Bucureti cu vorb de la un sublocotenent. Omul trimisese-
nti cttor, c altfel n-avea rost s sc-arate unde nu era dorit.
Costea, dup ee-1 ntrebase pe cttor din fir n pr cum i ce era cu sublocotinentul, se-nvoise s-i primeasc.
mbrcat ca de parad, cu pelerina bordat cu astrahan pe-un umr, n tunic, roie cu gitane negre i cu nasturi aurii, strns pe talia subire,
nclat cu cizme de lac mpodobite la despictur sub genunchi cu-o rozet aurit, sublocotenentul Dumitru Bncil, nsoit de unchiul Caterinei, i
zornise, ntr-o duminic de toamn, pintenii i sabia n faa lui Costea Geambau i-a nevestii-sii
Dai-mi voie s m prezint: sublocotenent Bncil Dumitru din cavalerie, pentru dumneavoastr Mitic. Sublocotenentul dduse s-i
srute Caterinei mna. Ea i-o trsese i i-o pusese peste gur.
Se-aezaser la mas n odaia-bun i vorbeau despre vreme, despre recolt, despre rzboiul cu bulgarii i despre cellalt, l nou, care-ncepuse-n
iulie i, dup ct se spunea prin lume i ct se-nelegea i din ziare, ne btea i nou Ia u. Dac rzboiul chiar btea la u s i-o mai dea pc
Lisndrina, s nu i-o mai dea ? i venise lui Costea un gnd. Nici s nu se mrite bine i s i rmn vduv i cu vreun copil, Doamne ferete !
Dac era s rmn vduv, rmnca i dup altul. Se mritau ele vduve i mai urte i mai btrnc i mai fr avere.
Caterin, adu, fa, ceva de-alc gurii.
n jurul pastramci, al brnzei, al crnii scoase din garnia cu untur, Ia miros de uic veche de prune, galben ca untdelemnul, se luaser iar cu
vorba.
La un moment dat, cnd tceau cu toii, sublocotenentul sc ridic n picioare.
Domnule Geambau, m gndesc eu c ar fi momentul s discutm chestiunea pentru care m aflu aici mpreun cu binevoitorul
dumneavoastr unchi.
Pi da, zise Costea Geambau proptindu-se cu ndejde-n scaun de parc-ar fi vrut s-1 lrgeasc ori s-1 adnceasc.
Dac prerea pe care v-ai fcut-o despre persoana mea este favorabil, s vorbim despre condiii.
S vorbim.
Dup cum cred c v-a spus unchiul dumneavoastr, eu dispun de cariera mea, de-o cas-n gura Oborului la Bucureti, de la rposaii mei
prini, negustori onorabili, i de ceva economii. Dumneavoastr ce-i dai domnioarei ?
Treizeci de pogoane prima-nti pmnt ca alifia, de crete griul de nu te vezi din el i lucruri de-mbrcat casa de s-avei zile s le
rupei i i-om lua i paturi, mas dac-o mai fi nevoie.
Dai cincizeci de pogoane, zise sublocotenentul.
Pi cum s-i dm ? C mai avem o fat.
tiu. Dai cincizeci i batem palma.
Nu pot.
Mai d, Costeo, i tu ceva, mai las i domnu' sublocotinent, mai pune rumne, mai las jupne, c-aa se face treaba.
Mai mult de trei''cinci nu pot. O mai am i pe-a mic i n-om rmne nici noi, i btrni, n sap de lemn.
Domnule Geambau, zise sublocotenentul trziu,ca dup mult chibzuial i ca i cnd le-ar fi fcut un mare hatr, domnule Geambau,
s nu fie nici pe-a mea nici pe-a dumitale: d-i patruzeci i batem palma.
Costea ls brbia-n piept, i puse mna-n cretet i-o aps cu degetele rsfirate i spuse Fie !,de parc i-ar fi smuls vorba din rrunchi.
Btur palma.
Dar domnioara ce zice ?
Zice ce zicem noi.
A vrea s-o cunosc i s m conving c nu e-mpotriva voinei sale.
Caterin, du-te, fa, i adu fata.
Lisndrina i Floarea luar o u-n cap cnd iei Caterina s-o aduc pe a mare la vedere. De cnd trecuse Caterina cu de-ale gurii pentru oaspei,
ele nu-i mai dezlipiser urechea de u. ,
Lisndrina intr-n odaia-bun cu capu-n pmnt, pierit de fric. Semna mai mult a oaie dus la tiere dect a fat venit s-i vad mirele. i
clnneau dinii.
Srut mna, domnioar.
Ea ddu din cap, dar nu-i ntinse mna. Oamenii n sat i ddeau bun-ziua dar numai rareori i ddeau mna: cnd nu se vzuser de mult, cnd
se despreau, brbaii cnd fceau vreun trg, nainte de-a bea adlmasul...
Nu tia nici ce s fac, nici ce s spun. i tremurau i minile i picioarele. Parc stteau s-o apuce frigurile. n primul moment, sublocotenentul
se uitase la ea cu-o privire solemn, impus de importana momentului. ncet-ncet privirea i se-nmuie n faa fetei necunoscute i blonde care, dac n-
avea nimic mpotriv, cum era de presupus, l lua de brbat. Sublocotenentul i trecu degetele peste mustaa neagr i deas, tuns scurt, innd pn la
colurile gurii. i veni s se duc lng fat i s-i ridice brbia ca s-i vad privirea care cta-ncpnat n jos, dar se gndi c aa ceva nu se fcea la o
prim vedere i c-ar fi speriat-o. Trebuia s-o ia cu biniorul i cu vorb frumoas. i mai potrivi o dat mustaa, tui pentru-a-i drege glasul i-i lu
inima-n dini:
Domnioar, prinii dumitale mi-au fcut onoarea s-mi acorde mna dumitale. Eu, cum s spun... a vrea s tiu dac dumneata ai ceva
mpotriva acestei cstorii.
Fata nu-ndrznea nici s rsulle; minile i picioarele-i nepeniser.
Rspunde, Lisndrina, cnd te-ntreab don subiocotinent, spuse Costea cu glas care-i ddea osteneala s fie blnd.
Pi, ce s spui'? opti ca tot cu ochii-n pmnt.
Spune c nu te dm cu de-a sila. Fata ridic dintr-un umr.
Spune, fa, c nu te mnnc nimeni, i cam iei din pepeni Costea.
Fata deschise de cteva ori gura, o-nchise la loc. Precum petele pe uscat. Ridic ntr-un trziu ochii i cnd ddu de ochii lui tat-su vzu c nu
era a bun dac tcea.
Cum zici dumneata, eu aa fac, taic.
Nu iese ea din vorba mea i-a m-sii, don subiocotinent. n glasul lui Costea Geambau rsuna mulumirea de sine i de copiii lui.
Stai colea, Lisndrina, i ciocnete un pahar de rachiu. Cheam-o, Caterin, i pe Floarea.
Floarea care nu-i dezlipise urechea de u o mai primi o dat-n cap nainte de-a-i vedea viitorul cumnat.
Mam, c frumos mai e ! Mare noroc pe ddica.
Floarea ddu din cap ca o oaie cpie, i muc buza de jos i rmase-n mijlocul odii.
Aaz-te, Floare, colea, c-o s zic don subiocotinent c-ai crescut n pdure.
Snt nite copile, se gndi Mitic Bncil s capteze bunvoina viitoarei neveste i-a viitoarei cumnate.
Fetele nchinar paharul de rachiu, l puser pe mas i-i lsar minile pe lng trup. Lisndrina-i ncletase degetele de picioarele scaunului i
nu-ndrznea nici s mite, nici s sufle, darmite s se uite la sublocotenent. Floarea sttuse mai nti cu ochii plecai, apoi ncet-ncet, l cntri mai
nti printre gene pe cumnat pn ee-ndrzni s ridice ochii i s-1 priveasc-n voie din profil. Cu prul lins, cu crare-ntr-o parte, cu faa alb n care
strluceau ochii negri sub nite sprncene de ziceai c snt ncondeiate, cu musti negre, cu gropi-n brbie, inndu-se drept n scaun cu coatele pe
lng trunchi, Floarei i se pru c de cnd era ea nu vzuse om mai frumos.
Lisndrina-ncepu s trag cu coada ochiului la soru-sa. Ce s-o fi zgind asta aa ?.
Sublocotenentul, Costea i unchiul vorbeau iar despre rzboi.
Nu se tie ct putem sta deoparte.
Eu tiu ce-i aia rzboi de la taica, din apteapte, cnd cu turcu'. Acu', dumneata cu cine crezi c-o s mergem noi ?
Maiestatea-sa ar vrea cu nemii, c doar e neam. Nu c nepotu-su.Ferdinnd, n-arfi tot neam, dar el ascult de nevast i-asta este
englezoaic. Om tri i-om vedea, simplific sublocotenentul lucrurile, spre mai uoara nelegere a viitorului socru.
Drept e.
Caterina, cu palma la gur, prea minunat de ce-auzea. De priceput nu pricepea mai nimic.
Nunta se hotr pe cnd avea s stea vinul din fiert. I se mai gsea lui Costea vin vechi, dar n-ajungea pentru tot satul. l pstra i el pentru masa
mirilor unde-aveau s stea feele mai alese, naii, coana Luxia, naa fetelor, popa, primarul, nvtorul.
Ginerele-i anunase c dinspre partea lui s nu duc grij; el neamuri n-avea i nici pe altcineva de poftit. S fac prinii fetei nunta cum doreau
ei.
Urt n-ar fi, i zise Lisndrina i-i nbui un oftat.
Iei tu zestre, Mitic, i fat frumoas i pietroas ca piersica prguit, dar s te vd cnd oi scoate-o-n lume, se gndi sublocotenentul; i-i
nbui uri oftat i el.
ntr-o zi, cnd se duse-n faa casei la ap, Lisndrina-1 gsi pe Ion al lui Ghimirlie stnd pe jgheabul de adpat vitele.
Linsndrin, am auzit c te mrii.
Fata ddu din cap i-i duse mna la gur. Ls-ncet gleata pe marginea jgheabului. i tremurau minile.
Ion se ridic, apuc de luminare, vr ciutura-n fntn i-i umplu gleata.
S-i ajute Dumnezeu, Lisndrina !
Fata se cut-n sn, scoase dou mere i i le-ntinse.
Ce sa fac eu cu ele ?
Ea sttu o vreme cu minile-ntinse. Puse apoi merele pe marginea jgheabului s le ia cine-o vrea. Nu se hotra s plece. Ion i ddu gleata-n
mn fr s-o ating.
Mergi n drumul tu.
i el plec pe ulia dinspre vii.
Lisndrina-1 petrecu din ochi pn nu-1 mai vzu.
Noaptea ud cptiul de lacrimi i nu-i afl somnul pn dimineaa. Doamne, ce m-oi face eu ?, i-i muta capul de pe-o parte pe alta i se
rsucea-n aternut cnd pe dreapta, cnd pe spate, cnd pe stnga. Pe stnga rmnea doar cteva clipe fiindc-i auzea inima pn-n cretet. Coul
pieptului era o lad goal-n care btea cineva-n dumnie cu ciocanul. Pn-n ajun, nici nu tiuse unde era inima. Dormea ne'ntoars de seara pn
dimineaa cnd venea mam-sa i le trezea:
Sculai, fa, c d nmiaza peste voi !
Singure nu se trezeau niciodat. Caterina s-ar fi descurcat i fr ele-n treburile gospodriei c era tnr, apn i robace, dar nu lsa fetele de
capul lor, s se-nvee lenee i fr de rost la treab. Cnd aveau s fie la casa lor s duduie prnritul sub ele. n sat la ei, cnd fusese Caterina de
mritat, erau fete frumoase i mai bogate dect ea. Frumoas tia bine c nu fusese niciodat. Era destul de scurt i de-ndesat i nici vesel din fire i
cu vino-ncoa'. Prinii lui Costea-i ziseser: Ia-o, m, pe-a de-o vrei tu, da' deschide ochii bine. Frumuaa se duce, averea i-o poate prjoli focul i-
neca apele, da' cine-i om om rmne !. Pe ea n-o luase Costea nici de frumoas, nici de avut, nici c-i fusese drag. Da-i plcuse clctura ei apsat
i c ieea a dinti cu sapa pe umr. Ea fusese acas la alde ta-su singura fat ntre patru biei i n-o corcolise nimeni. Nu le corcolea nici ea pe fetele
ei. Stteau perinile pn-n tavan n odaia-bun,dar ei tot pe cpti de paie dormeau, i iarna toi ntr-o odaie; c doar n-aveau s-nclzeasc patru odi
cu sal doar aa c n-ar fi avut ce face cu lemnele. Oriet ai fi avut nu trebuia s dai cu nimica de-a azvrlita. La mncare-n casa lor, risip nu se fcea,
dar nici economic. Mncau post doar vinerea, i-atuneea uns cu ulei mult de ieea pe deasupra mncrii. ncolo, n bttura lor se tot tiau gini, rae,
curci, purcei,berbeci. Fr s se fi trecut vreodat din butur, c n-ar fi pus pictur-n gur pe nemneate, pe masa lui Costea Geambau nu lipseau
rachiul i vinul. Veneau oamenii la ei la munc i la clac pe-ntrecute, c ddeau bine de mncare, ddeau i rachiu i lsau omul s mai stea i la umbr
s-i trag sufletul. Argai tocmii n-avuseser niciodat. Nu voiau s-i bage om strin n cas. Ct erau n putere le-ajungea cte unul luat cu ziua.
Pc fete le dusese de dou ori la Bucureti de cnd se mai mriser, s vad i ele cum era pe-acolo, c cine-tie unde-avea s le poarte viaa i
dac le era dat s triasc la ora s nu se uite, cnd aveau s-ajung acolo, ca vielul la poarta nou. Le luase ca s le cumpere de-mbrcminte i de-
nclat i ca s mnnce i cle-ngheat. S luai cte niel n gur i s-o plimbai bine pn a o-nghii, c de nu, facei glci. Mai supseser ele ghea
iama la joac i n-avuseser nimic. Le plcuse att de mult gheaa parfumat i alifioas de la Bucureti, c Floarea-1 rugase pe tat-su s le ia i-acas:
Hai, taic, s mnnce f maica !. Tat-su i spusese c pn-acas ngheata se topea, dar Floarea tot nu-1 crezuse. i-nchipuise c-i prea ru de bani.
Fr s fi zis nimic fa de Costea, pc fete le speriase oraul cu casele lui mari, cu lumea care umbla ncoace i-ncolo pc strzi, fr nici o treab dup
ct li se pruse lor. Era var i fetele nu mai dormeau n odaie cu prinii. Cnd sc vrser sub aternut i puseser capul pe cpti n-adormiser
numaidect, ca de obicei.
Cum o tri lumea acolo ? se-ntrebase Floarea cu glas tare.
Dae-aa or fi-nvai.
Ddic, ie i-ar fi drag s trieti acolo ?
Mie ? Ce-i veni ?
M gndeam i eu aa.
Cum avea s triasc ea acolo ? se gndea Lisndrina. Lsa la o parte c-i ardea cmaa de dorul lui Ion i c sublocotenentul nu-i era nici urt,
nici drag, n nici un fel; dar cum avea s triasc ea printre strini, lng un strin ? Odat, cnd era mic nici nu mai tia ct trecuse dc-atunci o
luase m-sa la parastasul unei rubedenii. Prins cu treburile pe la vatr i pe la cuptor, Caterina uitase de fat, iar ea, n curtea mare, n lumea aia mult
nu mai tiuse unde s-i gseasc mama. Sttuse lng-un gard cu groaza-n suflet c s-a pierdut de mam-sa i c n-avea s-o mai gseasc niciodat n
satul la strin unde se afla. Nici foame nu-i era. Atta fric-i intrase-n suflet c nici s plng nu-ndrznea. Brbia-i tremura att de ru c-i mpreuna
minile peste ea ca s nu-i zguduie tot capul. De obicei, Lisndrina dormea fr vise. Dar uneori visa urt: sc visa-n loc necunoscut, de unde nu tia-
ncotro s se-ndrepte. C mai toate fetele sc mritau, ca i ea, cu cine ziceau prinii, aflase de cnd fcuse ochi. Mai mult sracele se mritau dup pofta
inimii cnd se mritau cu biei sraci la fel ca i ele. Cum aveau s-o mrite pe ea, nu se gndise niciodat. De cnd cu sublocotenentul, inima nu-i
mai btea,i flfia-n piept ca o zdrean i, din cap pn-n picioare, simea un drdit ca atunci de mult la parastas i ca-n visele urte, cnd se rtcea n
cte-un loc fr ieire.
Ddic, frumos e don sublocotinent.
O fi.
Pi, ce vorb-i asta ? Ce, tlic nu te-ai uitat la el ? Lisndrina dduse din umeri.
i Ion al Iu' Ghimirlie e mndru, nimic de zis. Da' sublocotinentul te face cocoan. Ai s-ajungi ca naa.
Mai bine te lua pe tine, Floare.
Ei... Ce n-a fi vrut eu ! Da' el pe tine te vrea.
Pe mine, c m i tie, se gndi Lisndrina, dar nu mai lungi vorba cu sor-sa. Era-n stare s-o spun prinilor.
Nunta se feu-n ultima duminic a lui octombrie, pe-o vreme frumoas ca-n mijlocul verii. Vinul mai cpr la limb.
Lisndrina abia vedea de sub lmia cobort pn pe sprncenc, abia pca-n rochia lung i cu beteala eare-i atrna de sub lmi, de-o parte i
de alta, pn-n pmnt, iar n pantofii nguti cu toculee abia clca: o strngeau de-i ieeau, ochii.
Doamne, ajut-mi s nu m-mpiedec, s nu m fac de rs !.Ctogti naa, mpreun cu fetele din vecini, lutarii nu contenir cu Tuci, mireas,
nu maipinge .'. Lisndrinei att de ru i vjiau urechile c n-auzea dect un bzit de viori i nite glasuri ncurcate. Capul i atrna-n jos de beteal i
de salba cu trei rnduri de galbeni mprteti pe care i-o pusese m-sa cu mna ei la gt.
Nu tia cum a junsese-n trsur, la biseric, alturi de tat-su.
Cununia o slujiser doi preoi, popa Costic din sat, care o i botezase, i popa Bebe, dintr-un sat vecin, neam cu Caterina. Dac tot l poftim la
nunt s i slujeasc-n biseric, zisese Costea. Fata lui avea s fie cununat de doi popi, ceea ce nu se mai pomenise-n Cernai. Popa Bebe venise i cu
rcovnicul dup el. rcovnicul popii Costic se-ntrecea la rspunsuri cu-al popii Bebe. Nu mai ncpeau oamenii-n biseric. Nuntaii nuntai. Pe
copii, pe fete i pe biei nu-i mai ncpea ulia. Toat lumea vorbise i-atunci i nc mult vreme c asemenea nunt nu se inea minte s mai fi fost
prin partea locului: cu luminrile mpodobite cu flori, cu poleial i cu panglici ca la ora; i tot ca la ora era i mireasa-mbrcat. Nu era de mirare
dac se mrita cu un sublocotinent. Mirele cumpra podoabele i rochia miresei. De data asta, mirele comandase i luminrile, tot ca la ora, cu toate
c naii le pltiser, c luminrile erau datoria lor.
Nici o cununie nu i se pruse Lisndrinei mai lung dect cununia ei. nvat s trebluiasc, s sape, s secere, nu sttuse niciodat-n picioare
nemicat atta timp. nepenise. Abia se-nvrtise la Isaia dnuiete....
Srutase la urm, dup datin, mna prinilor i pe-a nailor. Abia atunci parc pricepuse pasul pe care-1 fcea i-o podidise plnsul. Nu tia cu
ce s-i tearg ochii i nasul. Cu voalul ar fi fost mai mare ruinea. Se terse cu dosul palmei. Mirele o vzu. i scoase batista i-i usuc urmele de
lacrimi, apoi i strecur batista-n mn. o privi ca pe-un copil amrt i-o strnse uorde-un umr, o clipa numai, ca i cnd s-ar fi ruinat de cei de fa.
Mirele tocmise pe banii lui fotograf de la Bucureti. Se fcur poze cu toi nuntaii, mirii cu prinii i cu naii, mirii singuri. nainte de-a se poza
numai el cu Lisndrina, Mitic o rug s-i scoat salba de la gt ca s te vezi n toat frumuseea i tinereea. Abia mai trziu avea s priceap
Lisndrina tlcul acestei rugmini.
Domnu' fotograf, ia f-nc-o poz numai mie cu nevasta i pe urm f-o i pe fie-mea a mic. Vin, Catcrin.-ncoa' s te tragi n poz. Da' s ne
scoi bine, c-i dm bani buni.
Dtip ce se strigau darurile, mirii trebuiau s mulumeasc cinstiilor oaspei, s se srute i s se retrag-n odaia lor.
Mitic o srut pe obraji, atingndu-i colurile gurii cu mustile. Lisndrinei i se fcu pielea ca de gin. Abia se-atinsese de mncare, iar de
butur nici un strop. Jucase hora miresei, c trebuia, i-apoi o luase mirele la vals. Lutarii, tocmii din Bucureti, se-ntreceau n a arta ce tiu i-n a
mulumi pe toat lumea. Lisndrina se-nvrtise i ca cum dduse Dumnezeu i zisese bogdaproste cnd o dusese'mirele la locul ci i se vzuse iar pe
scaun. i-ar fi scos pantofii, c n-o vedea nimeni sub mas, dar i era team c n-avea s-i mai poat-ncla, atta i se umflaser picioarele, de parc
dospiser. Dect s plece de la mas i s sc-ndrepte spre odaia-n care toat lumea tia ce-avea s se petreac mai bine-ar fi murit.
Plec petrecut de Cntecul miresei, cu mna pe braul mirelui, dup obiceiul dc la ora. Mergea ca la tiere. Cnd ajunser-n pragul casei o lu ea
nainte fiindc tia odaia care le fusese pregtit. n odaie, Mitic rsufl adnc aerul cu miros dc mere i dc gutui. Pe pat erau ntinse dou cmi de
noapte. Albe-amndou: a ei cusut toat n cruciulie albe i cu coliori fcui din igli; a lui avnd ruri roii la gt, la mneci, pc poale.
Rmaser amndoi cu ochii pe cmile de noapte i nu se dezbrc nici unul. Mahalagiu din gura Oborului, din Bucureti, Mitic tia c pentru
copiii mahalalei i pentru cei de la ar viaa n-avea taine. Fetiele se scldau de miei cu bieii. Animalele sc-mpreunau i tceau pui n faa lor. Numai
c Mitic, n relaiile lui amoroase n-avusese niciodat de-a face cu-o fat, ci tot cu femei care, nefiind obligatoriu de anumite moravuri, trecuser prin
mn de brbat.
Dup ce se uit el mult la cmi, se-ntoarse-ncet spre Lisndrina i, ca s fac ceva, i trase cununa de lmi, i desfcu voalul prins n spclci i-
1 mpturi, iar beteala o puse pe marginea unui scaun.
Lisndrina-i lu cmaa i iei din odaie. n sal se izbi de cineva. Dduse cu nasu-n oglind. Se sperie ct de alb era la fa. Se uit-n dreapta,-n
stnga i nu se hotr-n ce odaie s se dezbrace. Peste tot putea veni careva dintre nuntai s-i caute vreun lucru, c-i lsaser hainele-n cas. Lu
lampa, i ridic poalele rochiei cu-o mn i cobor cu bgare de seam treptele din grlici. Se dezbrc-n pivni printre putini de brnz, glei de
untur, crnai i unci atrnate-n cuie de bmele din tavan. Ea nc mai mirosea frumos de la spunul cu care se-mbiase-n zorii zilei, spun de ora pe
care i-1 dduse na-sa, coana Luxia. Dac nu s-ar fi gndit c-i face prinii de rs, ar fi luat-o peste cmp i s-ar fi dus unde-ar fi vzut cu ochii..
i lu rochia pe mn, lampa-n cealalt mn i porni sus. Nu se mai privi-n oglind.
Mitic se vrse sub plapum i sttea cu minile sub cap i cu ochii-n tavan. Se ridic n capul oaselor, ddu plapuma la o parte i-i fcu loc
miresei. Ea se-aez cu faa-n sus i-nchise ochii. Sttea eapn ca-n racl.
Sando. Lsndrina tresri.
Sanda, eu aa am s-i spun, a vrea s nu-i fie fric de mine. Nu snt om ru. Cnd o s ne cunoatem ai s-i dai seama.
Mitic se simea intimidat n faa fetei steia care nu sufla, nu clipea.
Ar fi lsat-o-n pacc-n noapte aceea, fiindc i el era destul de speriat c sc-nsurase cu-o femeie necunoscut. Aa ar fi fcut dc n-ar fi fost
obiceiul ca i la ora. la mahala dimineaa dup nunt s se joac cmaa miresei.
Caterina intr-n cas la un moment dat s-i ia un ilie c se mai rcorise afar. Ddu cu ochii de Floarea, care se fcu repede c se privete-n
oglinda din sal.
Ce caui. Floare, acilea ?
Pi, venisem i eu...
Ia cat-i de treab.
i m-sa o privi mustrtor.

Profesorului Daniel erban i deschise chiar Sanda Bncil, dup ce mai nti aprinse lumina de deasupra uii, de pe palier, se uit pe vizet i-
ntreb cine e. Respecta ntocmai instruciunile fiic-sii, ale nepoilor i-ale strnepoilor.
i explicaser c vremea lui Vlad cpe, cnd lsai punga-n mijlocul drumului i tot acolo o gseai, vremea aceea trecuse. Am neles, c nu snt
slab de minte.
Srut mna, bine te-am gsit. Sanda.
Bine-ai venit. Daniele. Hopa, sus, mricel, spuse ea i ridic braele ca pe vremuri.
Da. Lisndrina. Aa-ncepca orice revedere a lor.
El i sruta mna. ea-l sruta pe frunte.
Aeuma-ndrzncsc, vezi, c nu mai e fraila cu noi, Friiulcin lise, Fiiiulcin Usc.
Ce fceai, Sanda ?
n general sau acum-acum ?
i una i alta.
n general, trebluiesc i eu dup puteri n gospodrie, ca s nu fac chiar umbr pmntului degeaba, mai citesc, mai ascult radio i m
vd o dat pe sptmn cu fetele, fetie aa ca mine, ctc-am mai rmas, i mai fac i cte-o vizit, cnd are cine s m-nsoeasc.
i-c team s iei singur ?
Nu mi-ar fi team, c vd nc bine, ameeli n-am, dar a ajuns s-mi fie mai mult team de oameni.
Team poate s-i fie la toate vrstele.
tiu, Daniele.
i cu tiu, Sanda, c nici eu nu mai snt tnr.
De-acum ncolo ai s vezi. Un an conteaz la vrsta asta ca anii la copiii mici. Snt tineri earc-i respect pe btrni, le ofer locul n
tramvai. i las la cozi s le-o ia nainte. Snt cum au fost totdeauna. Dar, uneori, parc le stai n cale i le respiri aerul. Anul trecut am ieit singur
s fac vreo civa pai pe-o vreme frumoas, ntre trei i patru dup amiaz. Pe-aci, prin piaa Rosetti. Era aglomeraie mare la maina 311. Am ncercat
s m strecor printre oameni. M izbesc de-o fat i de-un biat. Fata: Asta umbl pe strad i moartea o caut pe-acas. Biatul e drept c n-a zis
nimic. M-am oprit, m-am uitat cnd la fat, cnd la biat. Duduie, s nu mai spui asta niciodat, fiindc nu poi s tii pe cine caut moartea. Ea are un
obicei prost c n-alege dup vrst, cum s-ar cuveni. Asta i-am spus i m-am deprtat. Mi-a trecut pofta de plimbare i m-am ntors acas. n viaa mea
n-am fost mai trist i nu m-am simit mai dat la rebut. Dup ce c btrneea-n sine e boal att de grea, s te mai simi i piedic-n calea altora. Cu
toate astea nu mi s-a urt de via. Ct snt pe picioare i-n toate minile, tot mi mai aflu un rost printre-ai mei. S tii c tot mie mi-a prut ru de ce i-
am spus fetei leia. Ct snt de btrn, i tot n-am nvat s fiu neleapt, adic s tac i s-nghit.
Nu se face nimeni mai bun cu nimic, iar tincreea-i crud, Sanda. Crud fiindc e netiutoare. N-are imaginaia a ceea ce n-a trit. Altfel,
cum te-ar lsa copiii i s-ar duce.
tiu, Daniele. tiu c nu e nimeni fr of pe lume... tii cc fceam cnd ai venit tu ? M uitam n nite albume cu poze. Unul ncepe cu
pozele de la nunta mea. S m vezi ct eram de speriat i se face mil. i ce om bun a fost Mitic !
Dar nu-1 iubise. Pe msur ce-1 cunotea, i ddea seama ct era de cumsecade i-ncepuse-ncct-ncet s in la dnsul. Cnd nvase franuzete
cu Doamna i se-apucase de citit i din plcere i din dorina dc-a-i spori cunotinele, dintre toate apropierile de cuvinte la fel de misterioase ca i-
apropierile dintre oameni o anume apropiere o izbise i i se pruse c ddea nume unei stri cunoscute, creia singur nu tiuse cum s-i spun:
aimcid'ainour, s iubeti din dragoste, care prin aceast mbinare presupunea i altfel de iubiri. Ea nu-1 iubise d'amourpc Mitic. Rczumnd situaia
n limba romn (care nu fcea asemenea nuan), nu-1 iubise. Ajunsese s-i fie fiina cea mai apropiat, omul n carc-avea cea mai mare ncredere i
pe care se bizuia cel mai mult n via, dar dragostea, cu toate c n-o trise pe de-a-ntregul cu altul, era altceva.
Dup cstorie. Mitic fusese mutat n garnizoan la Craiova. nchiriaser o locuin pe strada Calomfirescu, loc linitit, plin de verdea, cu case
cumini care se iveau dintre copaci i dintre boschete ca nite ciuperci n roua dimineii. Urcai patru trepte de marmur adpostite de-o marchiz (un
fel de scoic ntre-ale crei margini i vine de fier forjat erau prinse,ca-n cercevele, buci de sticl mat cu striuri) i intrai pe-o u cu geam. tot din
fier forjat, ntr-un balcon marc semicircular, nchis cu geamlc n diverse culori, cu ochiuri dispusc-n dreptunghiuri i-n romburi de plumb. In aceast
teras-nchis, familia proprietarului avusese-o adevrat ser: plante ornamentale, ficui, filodendroni, palmieri i mulime de cactui de felurite forme
i mrimi. Lisndrina mai-mai s rmn cu gura cscat n faa attor nouti. Vzuser cteva casc pn s-ajung-n Calomfircscu i dou dintre ele
chiar i plcuser: cu sal i cu dou camere, numai bun pentru ei; i nici chiriile nu erau de speriat.
S mai vedem, nu trebui' s ne grbim. Eu in foarte mult la interior.
Fr s tie ce-nsemna ultimul cuvnt, Lisndrina Sanda pricepuse cam despre ce era vorba.
Mitic, de ce s-mi spui Sanda i nu Lisndrina cum mi spune toat lumea, alde maica, alde taica ?
Mitic era foarte-ncurcat c nevast-sa chiar nu-nelegea de ce. Se gndise cum s-i explice mai blnd, ea s n-o jigneasc.
Sanda, noi doi trim la ora i la ora o s murim. Lisndrina e un nume frumos, potrivit, dar pentru la ar. Nu cadreaz cu-o nevast de
ofier.
Mie o s-mi fie mai greu pn m-oi nva. Mi se pare tot timpul c strigi pe alta.
Ai s te-obinuieti. i te mai rog ceva: nu mai spune alde maica i-alde taica.
Lisndrina-1 privise uimit. M uit ca vielul la poarta nou....
Spune simplu: mama i tata, ca la ora.
Drept rezultat,prndu-i-se c-i trdeaz, spunndu-le altfel dect le spusese pn-atunci. Lisndrina mai pomeni de prinii ei doar cnd nu mai
avea ncotro, de pild cnd scria taic-su.
Pe Mitic, balconul nchis, cu plantele lui care, dac viitorii chiriai n-aveau nimic mpotriv, puteau rmne pe loc, l ddu gata. Dei chiria era
cam mrioar trei camere, cu salon mare i cu dependine Mitic nu se dduse btut.
Ce ne trebui' nou, doi oameni...
i ordonana...
i ordonana... ce ne trebuie-atta cas ?
Ne trebui' fiindc vom duce-o via de societate.
Ori de ctc ori comunica lucruri care i se preau importante. Mitic adopta un ton solemn, cu glas niel tremurat, nlocuindu-lc pe o s; avem s
ca vom: i tot aa, pe familiarul stacu acesta.
Prinii lui Mitic -- odrasl de creiumar crescut la mahala o dorin-avuseser: biatul s triasc ntr-o alt lume, s-i depeasc. n fine,
condiia. Gicu Bncil, tatl lui Mitic, pornise dintr-o cas cu zece copii, din jurul Bucuretilor, s-i fac un rost la ora i-ajunsese biat de prvlie
la o ercium-n gura Oborului. Crciumarul, Fan Chirigiu, i nevast-sa, coana Anica, oameni fr copii i cu frica lui Dumnezeu, l puneau la mas cu
ei i-! ndemnau s-i strnga fiecare bnu, ca odat i-odat s-i fac i el o stare i s rmn, de ce nu, creiumar n locul lor. fiindc ei neamuri n-
aveau, deci nimeni nu putea sari la motenire ..Fiind cel mai mic dintre copii nu putea fi vorba ea Gicu s-i ajute fraii. Voise odat s cumpere ceva
dc-ale gurii din banii lui crap srat, msline, ulei, rocove i smochine i s le duc lor btrni de-un Pati. Domnu" Fanc i coana Anica i le
dduser de la ei c tot trebuia s-mpart ceva de sufletul rposailor prini, altfel nepreafiind ei cu pomenile i cu parastasele. Ct triser maic-sa i
taic-su, Gicu nu-i uita de nici o srbtoare. ntr-un an i muriser amndoi i. la cteva luni, i coana Anica. pe care-o respecta ca pe-o mam. Domnu*
Fanc nu-i mai afla rostul. Servea cl muteriii. i fcea de lucru prin cas, prin pivni, prin curte, dar viaa nu mai era via. Gicu ducea greul
prvliei. Domnu' Fan se stinsese pe picioare. Nu n trup era boala lui. La circiuma lui Fan Chirigiu nu venea lume doar s bea i s mnncc. Mai
erau i unii care cumprau pen-tru-acas, c se gseai n prvlie nu numai buturi ci i de-ale gurii prima-nti. Aa se fcea c din vecini venea mereu
dup cte vreo cumprtur o ardeleanc, slujnic la un negustor de mobil. Vetua pe numele ci; se afla-n Bucureti din 1877. cnd trecuse munii cu
un frate de-al ci nrolat voluntar n armata romn; Vetua se bgase slujnic pentru a-i agonisi zestre, ea apoi s treac iar munii i s sc mrite-acas.
Rmas stpn pc casa i pc-acareturile lui domnu' Fane. i cu prvlia pc cap, orict rost aveacl la treab, lui Gicu Bncil-i erau greu singur.
Dcct s-i fi cutat tovar la circium mai bine se-nsura. Aa o luase el pe Vctua.
Trei copii le muriser la puin vreme dup natere, cu toi doctorii carc-i vzuser, cu toate descntccelc cte li sc Tcuser. Mitic era ultimul lor
copil pc care, cu voia Domnului, apucaser s-1 vad sublocotenent:
No, dragul mamei, cnd o fi s te-nsori, ia femeie s te respecte, nu s se uite la tine din sus.
Mitic nu uitase sfatul maic-sii. Ar fi putut s se-nsoare cu fat de ora, poate chiar cu fat de ofier. La gndul c aceea s-ar fi putut uita la el
din sus, i luase fat de la ar, care, dac nu era chiar fcut grmad de proast, avea s-nvee ea, s-o-nvee el, cum s se poarte-n lume.
Fr s se ruineze cu ptirinii lui, ideea c cineva le-ar fi putut lua n derdere vorbele i faptele l fcea pe Mitic s nu pomeneasc dc ei.
Fidelitatea pentru prini era-n sufletul lui i-n mormntul pe care li-1 fcuse-n cimitir la crban-Vod unde sc-ngropa lume cu pretenii.
Pentru Mitic, faptul de-a fi ajuns olierera fr-ndoial un pas, i cel mai important n schimbarea condiiei sociale de la natere, dar nu-nsemna
o emancipare deplin. Schimbarea total presupunea pierderea oricrei urme a fostei stri. Zadarnic haina, dac ea n0 se potrivea cu vorba, cu
locuina, cu ceea ce alctuiete aceast locuin. Nu degeaba spunea cl romnul: Ori te poart cum i e vorba ori vorbete cum i-e portul !
Fotografiile de la nunt aveau s mai tic vzute de unul i de altul. De-aceea, mireasa nu trebuia s-apar lng mirele ofier cu salb la gt,
podoab eminamente rneasc.
Locuina din Calomfirescu fusese aleas pentru c nu semna defel cu aceea n care se nscuse el i nici cu casa printeasc a Sandei; arta a cas
de ofier.
Colonelul, n a crui subordine se aflase-ndat ce ieise sublocotenent, i fusese adevrat mentor. Superiorul provenea dintr-o familie dc vechi
intelectuali i de militari, cl nsui doctor n drept. Sc arta la fel dc binevoitor ca i nevast-sa, profesoar cu ofierii tineri, dispui s-i
nsueasc i alte cunotine dcct cele profesionale i mai ales s-i dcvrcasc manierele. Ei le recomandau lecturi i le-mprumutau crile
apropiate.
Mitic, lire comunicativ i petrecrea prin petrecere nenelegnd butura i anecdotele cazone era amator dc via de societate. De
aceea-i dorea o cas care s depeasc nevoile stricte, cas-n care s poat primi.
In afara lucrurilor de pat, Mitic hotr s nu se foloseasc n cas nimic din zestrea Sandei. Pentru a nu sta strnse sul ori vrte pe sub saltele i
ajunse cuiburi de molii printr-un samsar, domnul Duduleanu,fost ofier la vremea lui, dat afar din armat pentru nite afaceri obscure covoarele
luar drumul trgului de sptmn i se transformar-n bani buni, din care se cumprar altele pluate, numite persiene. Tot prin domnul Duduleanu,
care cunotea toate familiile din Craiova, bogate ori scptate, aprur-n casa lor piese de mobilier al cror pre fcea s i se ridice prul mciuc
Lisndrinei, mobile zise stil.
Draperiile esute cu spat-ngust i cu-alcsturi de minile Caterinci, mndria ei luar drumul trgului de sptmn (sau de-afar, cum se
mai numea) i la ferestre aprur perdele de dantel cumprate de Mitic de pe Lipscani: cum vzuse el prin casele simandicoase. Mitic, nefiind nc
sigur pc gustul i pe priceperea lui i nevrnd s se lase condus numai de preul obiectelor (dup principiul lucru scump-lucru bun), pentru moment i
imita pe cei pe carc-i socotea demni de imitat.
Lmpi de porelan colorat, cu motive florale-n culori mngietoare, atrnar n cele trei camere pe lanuri de alam. Pentru salon, cumprar un
candelabru de cristal, ai crui ururi preau s oglindeasc toate curcubeiele din lume. De cte ori se afla singur-n salon, Sanda se pierdea cu ochii-n
podoabe-le-acelea ca de ap luminat pe dinuntru i nu-i mai venea s plece. Se uita la candelabru pn-i nepenea ceafa. Aa ceva mai vzuse la
conac, la na-sa, cucoana Luxia Banta. Acolo se uitase doar pe furate la minunilc-alea sclipitoare. Niciodat nu s-ar fi gndit s aib asemenea lucru
scump n casa ei.
Alturi de Mitic, privindu-i casa-n care locuiau i-attea lucruri cumprate de ei, frumoase i neateptate. Sanda ncepea s priceap c ca pn
la vrsta aceea n-avusese dect o dorin: s fie lng Ion al lui Ghimirlie. ncolo, toate i toi erau tot o ap i-un pmnt. Mergnd pe la na-sa, la
conac, ntlnise i-acolo lucruri i oameni pe care nu-i vedea-n fiece zi, dar nu dorise nimic din cc-aveau ei i nici s fie ca dnii. Iar cnd le luase tat-
su la Bucureti pe ea i pe Floarea, s lc-mbrace i s le-ncalc. ce-alesese el era bun-ales. Ea nu jinduise altceva. Nici acum, printre frumuseile i
printre scumpeturile pe unde-o purta Mitic, fie prin prvlii, fie prin case de oameni, ea nu spunea nimic i n-alegea nimic. Numai ce-alegea Mitic
era bun-ales.
Ei, ce zici, e frumos ?
Frumos, zicea ea, i ddea din cap.
Nu i-ar plcea mai mult stlaltu' ?
Al de 1-alcsei tu e l mai frumos.
i nu tia dac spune adevrat sau dac minea.
Trei spaime avea Sanda: s fie nevoit ntr-o zi, prin cine tie ce-ntmplare, s aleag singur; s-i vin musafiri; i s mearg la oameni strini n
cas. Dac nici numele de-acas nu-i fusese bun pentru lumea-n care intrase, ce ndejde avea s trag pentru altele ?
Singura fiin de care nu-i era fric era ordonana. Marin nea Marin om din Orodel-Dolj. cam de vrsta lui Costea Geambau, luat de la
gospodria lui i concentrat nu se tia de ce.
nalt i slab, niel adus de spate, Marin umbla cu nite pai mari de parc msura tarlaua. Blnd i-asculttor, fcea tot ce-i spunea conia, i cum
era foarte-ncet din fire, gsea de trebluit toat ziua prin cas, prin ser i prin grdin. Marin avea cui povesti de-a fir-a-pr din moi-strmoi de zeci
de ori aceeai istorie: de dimineaa pn venea don sulocotincntacas. Nu sc stura s-i spun coniei cum, ntr-o zi, cnd era ordonan la un cpitan,
primete o telegram de-acas: Vin* acas numaidect, furat boii. Cpitanul, om cumsecade, i d drumul s plece. Cnd ajunse Marin la Orodel.
nevasta i se jelea de se-auzea din capul satului.
Ramaserm sraci,Marine, l ntmpinase, smulgndu-i prul din cap.
Ce s facem, fomeie, s ne-omorm ?
Fusese la jndar, la primrie. Prinde orbul, scoate-i ochii.
i numai cc trece pe drum o iganc dc-alea corturrese, una mare cl maina de treierat, cu zece rnduri de fuste pe ea i cu bani n coade.
Hai s-i ghiceasc baba.
El nu vedea pe unde clca de suprare.
Las-m,fomeie,-n pace.
Hai, suflete, s-i ghiceasc baba i de n-i fi mulmit, nu-mi dai ni'c.
i-i spusese c-a avut o pagub mare, da' s nu se ncjeasc; avea s-1 gseasc pe ho, unu-nalt, cu ochii verzi i cu cciul brumrie, avea s-1
gseasc-n trgul de la Craiova, peste dou sptmni... i-1 gsise.
S-i saie ochii cui minte, coni. Dac nu vrei s m credei, ntrebai-1 pe don cpitan Costandinescu i pe cocoana dumnealui, c n-au
murit, i la dumnealor n curtc-am venit cu boii de lan. i de la dumnealor am pornit cu boii la Orodel de-am crezut c moare nevast-mca cnd m-a
vzut, de ziceai c-a dat cu ochii de-un strigoi ori de Ucig-I-toaea.
Terminaser cu aezatul lucrurilor n cas. Mobilele ocolatii, covoarele orientale se-mbinau armonios cu tapetele de mtase moarat: albastru ca
cerul n dormitor, roz-stins ca petala de bujor n sufragerie, vernil n camera de oaspei, care-ar fi putut deveni a copiilor, culoarea untului
n salon; vitrina din sufragerie nc era goal. ncetul cu-ncetul aveau s-apar i bibelourile i vazele i cte-un sfenic sau alt obiect decorativ. Lui
Mitic, dragi i erau lucrurile frumoase, dar nici banii nu-i erau mai puin. Cheltuiser destul pe cas. Rezerve mai aveau, ns Mitic le pstra ca pe-o
trup netiut de inamic. Nu era bine s te lai fr lecaie, iar socrilor nu le-ar fi cerut pentru nimic n lume, mai ales c nu se-atepta ca ei s-neleag
asemenea risip, nici pentru cele mai frumoase lucruri de pe lume. Acum puteau chema cu fruntea sus orice oaspete-n casa lor i n-aveau de cc se
ruina. Colegii-i cunoteau unii altora obria. ntre casa din gura Oborului i cea din Calomfirescu era o deosebire ca de la o spltoreasc la o
prines i ca s fac o comparaie cunoscut i care-1 implica pe unul dintre marii militari ai lumii, deosebirea dintre surorile lui Napoleon, de pe
cnd splau rufele ofierilor colegi ai fratelui lor i ceva mai trziu, aceleai spltorese, surori ale unui mprat. Surorile lui Napoleon, ca i el de altfel,
ilustrau incalculabilele jocuri ale soartei ! Ca s vezi...
n viaa lui Mitic i-a Sandei urma s se petreac un mare eveniment monden. Fiecare ofier, proaspt cstorit, trebuia s-i prezinte soia la
primul bal de dup mariaj.
Cum venea de la regiment, Mitic mnca, se odihnea (cel puin un ceas) i-apoi ncepea leciunile de dans cu Sanda. Pn la bal trebuia s-o-
nvee mcar valsul; i tangou!: un dans nou, tnguitor i languros, venit tocmai de departe, din Argentina, aducnd cu el i-o culoare numit la fel, un
portocaliu-aprins care tra parc dup el i-o nesfrit tren de-arome-ameitoare.
Sanda se-arta o elev dotat i srguincioas. Dup ce-i termina treburile casnice (ea gtea, ea spla), treburi care nu se potriveau unui brbat,
fie el chiar ordonan, cu un bra arcuit i cu altul ridicat, ca i cnd ar fi avut un partener, dansa de una singur-n salon, fr muzic, fiindc-i era ruine
de Marin. Leciile de dans, Mitic i le ddea cu toate uile deschise, pe muzica de la gramofon, sub privirile pline de-nentare i de admiraie-ale lui
Marin, care vedea c pe lume se aflau attea lucruri care nu erau de nasul lui. Se gndea el c nici noroc n-avusesc, c la urma urmei, nici cucoana nu
era cucoan ci fat de la ar, creia din avere i se trsese norocul, Las' s-aive noroc, p cum c e cu suflet i nu se uit s scoat suflctu' din om.
Printre rochiile pe care, dus de mn de Mitic, Sanda i le cumprase de la casa de mode a unei franuzoaice numit madame Gilberte, nu era
nici una cu care s poat merge la bal. Erau doar rochii de strad sau, cel mult, de mers ntr-o vizit. Cu-aceeai team ca i prima dat, i ruinat de-i
venea s intre-n pmnt, cu Mitic alturi, Sanda lu iar drumul pn pe Unirii, la madam' Gilberte. Nici una dintre rochiile de gata nu-i fu Iui Mitic pe
plac i, de altfel, i madame Gilberte aprecie c rochiile pe care le-avea de vnzare dei tres habiJlees nu se potriveau unei doamne-att de tinere,
cum era doamna sublocotenent. Sandei i se luar msurile i, pentru prima oar, puse pe ea un corset.
Asta la ce-mi trebui' ? i opti ea la ureche Iui Mitic, abia trgndu-i sufletul dintre balenele care-i ridicau maele-n gt.
Dac-aa se poart !
Bine, da' de ce ? Eu gras nu-s, crnurile nu-mi atm...
Ca s fii i mai supl i ca s ai mai mult aliur.
i cu asta trebuie s mnnc i s joc ?
S dansezi.
S dansez, aoleo...
Da. Ai s te obinuieti.
La prob, cnd vzu ct de despuiat era rochia fr mneci, fr gt, aproape fr piepi i fr spate nu-i veni s cread c ea putea s
poarte aa ceva-n vzul lumii.
Nu putei s-i punei mneci i vreun volan pe-aici, prin fa ?
Mitic se-nroise i tuise uor.
Madam' Gilberte se uitase la sublocotenent i ignorase ntrebarea tinerei cliente.
Tiens, tiens, vineri e gata.
Apoi, ca s-o dreag mai mult pentru sublocotenent, dect pentru ranca de nevast-sa, fiindc orict clientel avea nu trebuia s-alunge pe
nimeni madam Gilberte adug, pc-un ton plin de bunvoin:
Vine parte ! Vei fi ravisant la bal. La vrst ast... De ce nu mai am eu vrst ast ?
Totul fu spus cu un rapsat i cu accentul pe ultima silab.
La anii pe care-i avea atunci Sanda, mac/amcGUberte fusese acrobat de circ. Se-ndrgostise de ca un ofier de cavalerie, ca-rc-o fcuse s
rmn-n Romnia. Dup ce dragostea se mai domolise, Gilberte se gndise c vremea acrobaiei trecnd, iar ofierul ntorendu-sc la nevast, venise
momentul s sc-apuce de-o meserie care s-o solicite mai puin dect trapezul. Fiic de croitoreas, ndemnatic, nvat s croiasc i s coase haine
de circ, Gilberte i zisese c dac-i ddea osteneala ar fi putut face i rochii obinuite. Cum un nume franuzesc le ducea pe romnce (mai ales cnd
erau provinciale) cu gndul la Paris i la marile case de mod, Gilberte se hotrse s-i deschid la Craiova ora cu mult boierime un atelier de
croitorie. Din atelierul modest de pe strada Madona Dudu, ntre miei ateliere meteugreti, Gilberte ajunsese s aib adevrat cas de mod pe
Unirii, n care auzeai rar vorbindu-se romnete. Tot cuconetul Craiovei era la-ntrecere, care mai de care, s-i etaleze cunotinele de franuzeasc fa
de-o parizianc get-bet.
Umblat prin lume, nvat cu oameni de toat mna, Gilberte cntrea omul dintr-o vorb, dei-n limb strin, i mai ales dintr-un gest.
Dup felul cum i scotea clienta rochia, Gilberte i spunea cine e. tiuse din primul moment c nevasta sublocotenentului era de la ar; ar fi
putut s-i fac o rochie de bal mai puin despuiat i care s n-o contrarieze-atta pe la pauvre fiile, dar dac brbatu-su voia s fac din ea cucoan,
apoi atunci Gilberte trebuia s-aratc tot ce tia.
Ce-i cu tine, Sando ? Parc nu eti n apele tale, i spuse Mitic pe scrile care duceau din atelierul doamnei Gilberte n strad. Vrusesc s-i
spun parc nu i-s boii-acas, dar ocoli vorba pentru a o dezva, mcar prin exemplu, de expresiile rurale
motenite din prini
M gndeam cum o s umblu cu aa despuiat fa de oameni.
Aa e moda, Sando. i dac acum, cnd eti. frumoas i tnr,ca bobocul dc trandafir, nu te-ari, atuneca cnd ?
Te-ari, te-ari, dar chiar aa !
In fiecare dup-amiaz premergtoare balului, dup ce se-mbia, abia atingnd-o cu degetele, Sanda-i punea rochia i fcea exerciii de mers.
Doar nsturaii de pe spate-i lsa descheiai, fiindc prea i-ar fi luat mult timp s-i ncheie i s-i descheie, ca s poat iei din rochia-n care intra cu
marc chin, att de strimt i era corsajul. Se temea c de-atta frichineal s nu murdreasc nsturaii mbrcai.
Talia dreapt, umerii pe spate, pieptu-nainte, capul drept nu-nghesuit spre gt.
Scump se mai pltea s fii cocoan cnd nu te nscusei aa. Sandei i venea s calce-n picioare rochia de aten alb btnd n albstrui ale
crei poale cdeau ca un clopot. Dac s-ar fi putut vedea atunci, i-ar fi dat seama c semna cu un bob de lcrmioar. Nu vedea nimic, se simea doar
amrt i stingher-n rochia asta frumoas, iar ziua balului i se prea cea mai mare-ncercare din viaa ei, fa de care i nunta fusese nimica toat:
Doamne ! ce pacuie-oi fi fcut eu de m pedepseti aa ?.
Sosi i seara pe care-o atepta cu inima ct puriccle. Ce n-ar fi dat s se trezeasc-a doua zi dup bal i s afle c totul se petrecuse fr ea.
Toat ziua sttu cu ochii la ornicul-pendul din salon, sprijinit pe podea, nalt de doi metri, care btea orele, jumtile i sferturile, cumprat prin
domnul Duduleanu de la o familie boiereasc, unii Bogza. Familia inuse s-i spun domnului sublocotenent c pendula reproducea sunetele
orologiului din Turnul Parlamentului din Londra, orologiu numit Big Beri.
Sanda sttuse la-nccput toat ziua cu urechile ciulite s-aud sunetul de clopote al pendule* lor, mai frumos dect al clopo telor de la Mitropolie,
care bteau negreit la ase dup-amiaz.
Acum, gndul nu-i mai era la btile orologiului. Sc uita la ace i i se prea c stteau pe loc. Dintre lucrurilc-nvate de cnd era la ora, cititul
ceasului i plcuse cel mai mult. Parc-ar fi descoperit o lume nou. Sc ostenise s-1 nvee i pe Marin, care cu greu pricepuse ce-artau limbile
ceasului. Cine-einctc nvase s spun doar unde se alia limba mic. S recunoasc i s citeasc i minutele fusese,peste puterile lui. Uneori,
aflndu-sc-n buctrie, Sanda-I trimitea s vad ct e ceasul.
Coni nu mai c nou, da' nici zece nu e.
Mitic-i povestise Sandei c mam-sa, coana Yetua, dei analfabet, nvase dc la brbatu-su cifrele i n-o-ntrecea nimeni la socoteli.
De cu diminea, Sanda fcea ce mai fcea prin cas i era iar cu ochii la pendul. Balul ncepea seara, la opt.
La ase era gata-mbiat, ncorsetat i cu ochii la ceasul dc mas din dormitor, ceas de bronz aurit, ca un glob sprijinit de minile a dou femei
despuiate.
De team s nu-ntrzic, la ase jumate i puse rochia. Veni apoi o cocoan arvunit din vreme de Mitic s-i ndroteze cteva uvie din fa, iar
din coada mndr s-i fac un coc mare. Sanda nu crcni. Cutez doar s zic dc vreo dou-trei ori au !, cnd o arse drotul la urechi.
II ta ufrirpur etr bel, i spuse coafeza i, dndu-i seama c tnra cuconi nu pricepea cuyintele-astea pe care i ea le-nvase dup ureche de
la cliente, se gndi s i le tlmceasc. Pentru frumusee trebuie s suferi.
O fi trebuind, gndi n sine Lisndrina, fr pic de convingere.
Cu civa crlioni ndrotai, atrnndu-i n josul urechilor, cu un coc ct o bani-ntre cretet i ceaf, care-i trgea capu-n jos, Sanda sttea eapn
pe scaun, n rochia de bal i-n papuci. Nu sufla, nu clipea. Ii era fric s se mite, ca nu cumva cldria din cap s se prbueasc.
Dintr-o sticlu cu un tubule i cu-o par dc cauciuc la capt, cucoana-i stropi cu-o pulbere subire prul, dup ce mai nti o rug s-nchid ochii.
Acuma, nici o grij ! Nu sc mai clintete nici un fir. Sanda nu-ndrzni s-ntrebe cu ce-i ddusc-n cap.
Cnd o s v pieptnai s frecai mai nti pru-ntre mini i pe urm s-1 descurcai, c altfel se rupe din cauza gumei.
Sanda abia-ndrzni s mite niel capul ca s dea dc-neles c pricepuse.
Putei s facei i moric din cap, s dansai, s opii, c ce-am fcut eu nu se desface.
Cu toate-asigurrile cucoanei, Sanda rmase eapn pe scaun pn veni Mitic i-i spuse c era vremea s plece. Sanda sc ridic precaut n
picioare, ea i cnd n coc ar fi avut ou moi.
Dac mi-a pune salba ? ntreb cu un glas pierdut, speriat de ct de despuiat o arta oglinda.
n nici un caz ! Nu mergem la hor. Mergem la balul of i e ri lor, pre zi da t de ge ne ral.
Sanda-i ncl pantofii n ultimul moment, vrnd s-i scurteze ct mai mult suferina.
Mitic-i puse pe umeri pelerina de velur azuriu, cptuit cu atlas alb ca rochia i-o strnsc de-un umr, apoi clipi complice.
Curaj ! Nu mai ine capu-aa dc eapn, c nu mergem la tiere.
Birja-i atepta la poart.
Sanda-i ridic poalele cu amndou minile.
Cu-o singur mn. i explic brbatu-su, c nu trecem prul.
i salba i poalele suflecate pentru-a trece prul i aduser aminte Sandei de Cernai. i venea s plng. Zgomotul copitelor pe caldarm,
zguduitul la cte-un hop i mai schimbar glodurile.
Nu mai tia nici ca la ce s se gndeasc. La Ccmai nu era bine. la bal nu era bine. Se gndi la Marin, care rmsese mai nti cu gura
cscat, apoi lsase ochii-n jos cnd o vzuse pe conia atta de despuiat.
Eu ce s mai la pn-i veni dumneavoastr, don sulocotinent ?
S te culci i s dormi.
La Cercul Militar, la intrare, doi soldai stteau de paz-n poziie de drepi.
Mitic duse mna la chipiu.
S trii don sublocotenent!
De o parte i de alta a unei sli Toarte lungi, draperii de plu rou mascau pereii mbrcai pn la jumtate cu lemn maroniu n care stteau
nfipte agtori; de-acestea atrnau portmantouri din lemn lustruit, unele drepte, altele cu capetele teite, dup cum trebuiau s in haine brbteti sau
de dam. Pe fiecare parte se aflau doi soldai care primeau hainele i-i ddeau o plcu de lemn cu un numr.
Intrar apoi ntr-o sal pardosit cu marmur trandafirie, cu pereii de marmur alb, doar cel din faa intrrii fiind n ntregime acoperit de-o
oglind incastrat, n ale crei ape, reflectndu-se imensul salon cu tavanul lucrat n casetoane pictate cu nimfe i cu-amorai pe-un fond azuriu
prea c nu se mai sfrete.
La braul brbatului, Sanda uit s mai rsufle. Umbla ca purtat de vnt. Nu-i venea s cread-n frumuseea care i se ivea naintea ochilor i nu-i
venea s cread c ea, Lisndrina din Ceraai, se afla acolo de-adevratelea. Cu toat frica de-a nu-i clinti cocul i zulufii, nu se putu opri s nu ridice
ochii-n tavan. Rmase cu gura cscat. Fu ct pe-aci s se-mpiedice-n rochie de n-ar fi apucat-o zdravn Mitic de bra, fcndu-i discret semn s lase
capu-n jos i s se uite pe unde calc. De-a lungul slii se aflau msue cu lemnria aurit i cu tablaua de marmur trandafirie ca i pardoseala, msue
pe care vegheau sfenice aurii cu ururi dc cristal, ca nite reducii ale celor trei candelabre din tavan. Strbtur toat sala pn s-ajung-n faa
generalului i-a doamnei acestuia.
Mitic lu poziie dc drepi i salut.
Domnule i doamn general, v rog s-mi permitei s v-o prezint pe soia mea.
Generalul i ntinse mna lui Mitic, apoi Mitic se-aplec peste mna-nmnuat a generlesei, ca i cnd ar fi vrut s i-o srute, fr s-o ating
ns cu buzele.
Generalul i ntinse apoi mna Sandei, care, fr nici un cuvnt, se-aplec i i-o srut.
Generalul mai nti sc roi pn-n albul ochilor, apoi intimidat dc situaia neateptat, ddu o dat din mini ca o zburtoare ne"nvat cu
pmntul i-n cele din urm o lu pe Sanda pc dup umeri i-o srut pe frunte.
Eti doar o copil, eti doar o copil. Sanda simi c ceva nu era-n regul. Lisndrina, Lisndrina, vai de capu' tu, ce fcui ?, i
spusc-n sine, pierit de ruine, fr s tie prea bine n ce strachin clcase.
Generlcasa uit sau nu mai vru s-i ntind fetei mna, de team s nu i-o srute. n zpceala momentului, Mitic profit, s-i apuce nevasta de
bra i s se deprteze ca umbra de la locul dezastrului, n timp ce ofierii care urmau la rnd i ddeau coate uimii de originalitatea tinerei
ofieresc.
Alb la fa i cltinndu-se nc, nelsnd din strnsoarc braul nevesti-sii. Mitic se-ndrept spre peretele opus, unde, spera el. poate c lumea nu
bgase de scam ce se-ntmplase.
Cum ncepuse primul vals pc care generalul l dansa cu gencrleasa. deci sc deschisese balul. Mitic o lu pe Sanda i se azvrli-ntre perechile din
mijlocul slii, ca nu cumva s-apuce vreunul dintre colegi sau dintre superiori s-i invite nevasta. O calc de multe ori pc picioare n dumnie parc
i nici el nici Sanda n-ar fi tiut s spun dac spre-a o pedepsi pentru nefcuta ei sau fiindc ea nu era-n stare s in pasul cum trebuia.
Tu t'as voulu, Geoges Dandin,i rsri lui Mitic n minte o vorb-nvat-n liceu, da' nemaitiind cc i cum.
n primul moment, lui Mitic-i venise s-o omoare. Apoi, suprat pe sine c n-avusese prevederea s-o-nvee cum s se poarte, i se fcu mil, cu-
att mai mult cu ct sc-arta mereu docil i plin de bune intenii cnd era vorba s-o-nvee ceva.
N-avca de ce s-i verse paraponul pe ea: tiuse cc luase, iar s-1 sileasc nimeni. Lisndrin, vai de capul tu, nevast dc ofier i trebuia ie,
ai ? Vai i-amar de suflctu' tu. Lisndrin nici muzica n-o auzea, nici lumea n-o vedea. n capul ci cu coc i cu zulufi ngumai hodorogeau
doargndurile cu care se mustra.
n birj, pe drumul spre cas, Mitic nu gsea cuvintele cu care s-necap, iar ea tcea cu aerul vinovat al celui care clcasc-n strchini. Deodat
o podidir lacrimile i-i ascunse faa n colul trsurii. i curgeau lacrimile iroi i se opreau n velurul pelerinei, lsnd pete mici sub care se-ncreea
puful esturii.
Sando, eu snt vinovat. Aa nu mai merge. Trebuie s-nvei s te pori n lume.
Ea de-auzit auzea, dar de priceput nu pricepea ce spune. S-nvee singur ? De la Marin 7 De la cine ? S nvee...
ntr-acest scop, Mitic i se-adres domnului Duduleanu, arc, priccpndu-se la tranzacii mobiliare, imobiliare, matrimoniale era de
presupus c printre numeroasele lui cunotine se aflau i dascli de bune-manicre. Astfel, n tnrul menaj Bncil apru doamna Semiramida-Oliviana
Popescu, fost profesoar de latin i de greac, tot att de bun cunosctoare a francezei, a germanei i-a tuturor disciplinelor care se predau n liceu,
doamna Semiramida-Oliviana Popescu, pe scurt numit Doamna.
Prin domnul Duduleanu, Doamna, creia el i spunea Semira, ceru s-1 vad mai nti pe domnul sublocotenent.
Domnule sublocotenent, mi-a spus vechea mea cunotin, domnul Duduleanu, despre ce este vorba. Eu am s v spun preteniile mele, dar
mai nti trebuie s-mi vd eleva ca s-mi dau seama cu ce material am dc lucrat. S-ar putea ca soia dumneavoastr s nu fie compatibil cu metoda
mea de lucru, si-atunci, cu prere dc ru, va trebui s v adresai altcuiva. Trebuie, deci, s-avem o-ntrevedere dc prob, iar dac ncheiem afacerea, v-a
ruga s asistai la toate leciile. mprosptarea unor cunotine nu stric niciodat, spusese ca cu delicatee, gndin-du-sc dc fapt c acele lecii erau i
pentru sublocotenent un bun prilej de-a-i pune la punct mai ales educaia.
La puine zile dup bal, Sanda primi, adus de ordonan, un bilet dc la nevasta cpitanului Zgan. Privi biletul de la stnga la dreapta, dc la
dreapta la stnga, de sus n jos, de jos n sus, dar i fu cu neputin s-neleag ce voia de Ia ea nevasta cpitanului. O cuprinsese o spaim, ofta, i
apsa minile pe coul pieptului, i pcneau urechile, aci se roea, aci sc albea. Mai ru dect la bal.
Marin era analfabet. S-1 roage pc soldatul cpitanului s-ncerce el s dezlege biletul ? n ruptul capului ! Ct vreme se scursese de cnd pe ea o
treceau nduelile nu mai tia. Ce s spun, ce s fac ? Numai s nu-1 fac de rs pe Mitic. i iar se vzu n salonul imens de la Cercul Militar i iar i
veni s intre-n pmnt. n fine,i veni un gnd.
Spune-i dumneata doamnei lu' domnu' cpitan se-adres ea soldatului tinerel, tuns chilug, care-avusese timp s stea de vorb cu
Marin de cte-n lun i-n stele spune-i dumneata c nu pot da rspuns pn nu vine domnu' sublocotenent acas.
Cnd venise domnul sublocotenent acas, cu moartea-n suflet, Sanda-i ntinsese biletul ca pe ceva ru-prevestitor.
Mai nti, Mitic sc albise la fa crcznd c a murit cineva.
Ce scrie ? ngim Sanda.
Vrea o crati mare de dulcea.
Marin se duse val-vrtcj cu cratia la cpitneas...
Madame Zgan povesti la toat lumea c nevasta sublocotenentului Bncil att era de pus sub papuc, nct nu-ndrznea s-mprumutc o crati
fr s-i ntrebe brbatul.
- Fii, drag, serioas, i replicase nevasta unui maior.Cred c nu tie s scrie i s citeasc.
Nu pot s crez...
Ba poi s crezi. Dac n-ai 0 fost de i'a cnd i-a pupat mna generalului ai fi crezut ? De unde s tie s citeasc scrisul de mn ? Din
epistolele dc-amor pe care i le-a trimis Mitic Bncil ? Cic s-a tocmit pe zestre ca la trgul de vite i-abia pe urm a vzut-o pe candidat.
Cucoanele care fceau asemenea comentarii uitaser c i cstoriile lor sc-ncheiascr la fel. Cu excepia colonelului loncscu nsurat pe cnd
era locotenent cu-o proiesoar care n-avusese dota reglementar, cstoria avnd nevoie dc dispens regal - toate celelalte cstorii ale ofierilor din
regiment se fcuser pentru zestre.

Doamna Semiramida-Oliviana Popescu o gsi pe Sanda pe gustul ei. i plcu timiditatea pacientei, curiozitatea lat dc tot ce era nou, pe care-1
primea cu uimire i cu-nentare, chiar i faptul c o salutase cu sru' mna, ceea ce-aproape o-nduioase pn la lacrimi.
-- Care e numele dumitale mic, adic dc botez, doamn sublocotenent ?
--Alexandrina. Acas-mi spuneau Lisndrina. Brba-tu-meu. domnu" sublocotenent, mi spune Sanda: ca la ora. zice dumnealui.
N-ai s te superi dac i eu am s-i spun Sanda ? A putea s-i fiu bunic. Vreau s-nvei cu mine ceea cc-nva, ceea ce-ar fi trebuit s-
nvee o fat care-ar fi fcut liceul, un liceu bun.
Mai nti, Doamna vru s vad ct tiin dc carte avea Sanda i se declar mulumit, chiar surprins de lucrurile pe care eleva ei le deprinsese
ntr-o coal dc ar, n care toate ciase-le-nvau la un loc. E drept c domnul Epureanu i strunise i nu-i lasa niciodat cu leciile ne nvate, el i
doamna Stela, neva-st-sa, fiind socotii i mai buni nvtori pe apte sate cel puin.
Doamna trecu la dictri i fu, de-asemenea, surprins dc ortografia Sandei i dc scrisul ei cite, aproape caligrafic.
Sanda, la fiecare lecie pregtea o gustare pentru Doamna, care mnca tot i-o luda pe gospodin.
Sanda, a vrea s te vd i pe dumneata mncnd, dar nu lucruri care'se duc direct la gur cu mna: vreau sa mnnci cu cuit, cu furculi
i cu lingur.
Cu-aceast ocazie, Sanda afl c nici cuitul, nici furculia, nici lingura nu se ineau cum le inuse ea pn-atunci.
O mai nv c la o mas la care snt mai multe rnduri dc tacmuri se ncepea cu cele din exterior, cele dc lng farfurii fiind folosite ultimele.
Doamna bg de seam c eleva avea ceva pe suflet, ceva pe care'nu-ndrznea s i-1 spun. De cte ori o conducea pn la poart, Sanda-i tot
mpreuna minile, strngea pumnii, deschidea gura i o-nchidea fr s scoat nici un sunet.
Sanda, am impresia c vrei s-mi spui ceva. De mine s nu-i (ie nici team, nici ruine. Snt la o vrst la care pot nelege orice.
Doamn, v rog s nu v suprai... tii, eu nu tiu s citesc scrisul de mn. Mi s-a-ntmplat c mi-a trimis cineva un bilet i n-am tiut
s-1 citesc.
Cu toat discreia ei, Doamnei i sttuse pe limb s-ntrebe de la cine era biletul.
Cnd a venit Mitic acas 1-a citit el. Cerea o crati mare de dulcea.
Cine ?
Nevasta lu' cpitanu' Zgan.
Nevasta cpitanului Zgan.
Aa.
Bine, Sanda, am s-i aduc mai multe feluri de scris, ca s te obinuieti s descifrezi i scrisul de min. Ai dreptate.
Srut mna.
Parc ne-am neles c numai prinilor ti ai s le spui srut mna.
i nailor nu ?
i nailor.
Doamna-i aduse a doua zi un teanc de scrisori i de vederi din ar i din strintate, primite de la oameni care n-o uitaser. Cele mai multe
erau de la frate-su, trimise de la Paris, pe cnd se afla acolo ca s-i dea doctoratul n drept.
Draga mea Semira,
tii c dintre toate surorile tu mi-a/ fost cel mai aproape de suflet. Durerile cele mai mari Ie pricinuita cu voie sau fr voie oamenilor care ne
sunt i crora le suntem mai dragi. Te poi intreba de ce acest preambul. Pentru a-i spune c m'am mbolnvit de oftic. Ce parte de vin am eu, ce
parte soarta, e greu de spus. Cu boala asta tii c nu mbtrneti. Un lucru am ctigat: m 'am nvat cu ideea c lumea va continua s triasc i
dup ce eu nu voiu mai fi.
Citete voi, Sanda. U-ul e numai grafic, adic scris. Nu se pronuna nici atunci i nici acum nu se pronun. Cnd ai s gseti n vreo
carte mai veche scris, de exemplu Bucuresci, s citeti Bucureti. Tot chestiune de grafie. Iart-m c te-am ntrerupt, i spuse Doamna cu un glas
mngietor.
... nu voi mai ii, repet Sanda i continu lectura.
Nu vreau s m grozvesc fa de tine i s spun c mi-a fost uor. Mai greu dect orice este s mi nchipui care va fi viaa mamei i a tatei i,
de ce nu, i a ta, dup...
Mai bine a fi fost un mgar sntos, dect un filosof ofticos. Se pare ns c n u c pe alese.
Curnd m ntorc n ar cu doctoratul luat magna cum laude. Altfel este s mori ntre ai ti.
Iart, dac poi, aceast epistol.
M gndesc tot timpul la tine i te strng Ia pieptul meu putred,
Adrian.
Cu fiecare cuvnt pe care izbutea s-1 neleag, scris cite cu-o cerneal care oxidase n timp, Sanda deschidea ochii tot mai mari, brbia-i
tremura, i-ndeprta scrisoare ca s n-o stropeasc de lacrimi.
De ce scrisoarea asta 7
La dou luni dup scrisoare s-a-ntors n ar. A mai trit un an i, pe-o toamn frumoas i-nsorit, cnd erau crizantemele i tufnelele-n
toi,s-a stins. Mama s-a-mbolnvit i ea i, peste-un an, a murit, tot pe vremea crizantemelor i-a tufnelelor. Iart-m c te-am ntristat. i-am dat s
citeti cea mai important scrisoare din viaa mea, cu cel mai frumos i mai cite scris.
Sanda se mira cum pe Doamna n-o podideau lacrimile cnd tia ce scrisoare-i pusese-n mn: un tnr urma s moar. Pentru Sanda
scrisoarea era vie ca i cnd Doamna ar fi primit-o atunci. Iar ea, Sanda, era nc lovit de vestea nenorocirii care urma s se-ntmple. De cte ori o fi
citit Doamna scrisoarea ca s se poat uita blnd, aproape fr durere, la tot ce era-n jurul ei ? Mai ales cnd o auzea citit de-un glas poticnit i
sugrumat.
Am citit-o de-attea ori nainte i dup moartea lui. Durerile nu se uit, dar cu timpul scad, amoresc, se tocesc asemenea unui cuit de
prea mult ntrebuinare. Te miri, probabil, c nu mai plng. Odat cu btrneea totul se-mpuineaz-n om: i puterea de-a se bucura i puterea de-a se-
ntrista. i spun lucruri pe care-acum nu le-nelegi. Dac ai memorie bun ai s i le-aminteti la vremea potrivit.
Daniele !
Da, Sanda, tresri profesorul erban, care se cufundase-n gnduri, n timp ce rsfoia albumul cu poze. Muli dintre cei din album se
mutaser de mult de la noi, cum spunea el, pentru care moarta era mutarea definitiv din viaa proprie i din viaa altora.
Cnd m gndcsc la viaa mea i mi se pare c e-a unui strin, mi dau seama ct rceal mi.s-a aternut n suflet. Abia acum pricep
vorbele Doamnei ale Doamnei Semiramida-Oliviana Popescu dsclia mea de carte i de bune-maniere. Era o femeie de statur potrivit,
cred. la tineree, mpuinat de ani cnd am cunoscut-o eu, i slab, slab i cu un mers vioi, de vrbiu. Faa-i era-ncreit mrunt-mrunt, ea o
smochin, sprincenele-i rmseser negre, ochii vioi cu pleoapele trase-n jos, ceea ce-i ddea un aer trist chiar cnd rdea cu gura ei uguiat. La
tineree, cum o artau i fotografiile, fusese tare frumuic.
i socotea numele de botez ca pe-un blestem. Tatl lor fusese cu ideea s le pun nume chiznovate fetelor, fiindc Popescu prea umbl pe toate
drumurile. Pe cele trei surori ale ei le chema Berenice, Claudiana i Pompeea. Pe ca, pe Doamna o-mpodobise cu dou. De cte ori trebuie s-mi
spun numele mi vine s intru-n pmnt, zicea Doamna. Cte lucruri nu m-a-nvat Doamna. Toate cu care m-am fcut mai mult sau mai puin
cucoan.
Sanda, dintre oamenii care i-au schimbat condiia-n via, la doi dintre ei nu se cunotea: la Smaranda Hangan i la tine.
M flatezi, dac m compari cu Smaranda !
Smaranda anume pstra-n vocabularul ei expresii rneti, tocmai pentru a-i arta obria, de care nu se ruinase niciodat, ba
dimpotriv cu care se mndrea. Am alergat trei tarlale azi, zicea; sau, muncesc la un pogon de cas.
Smaranda fusese ultima fptur cuvnttoare-a lui Dumnezeu, fptur care lua o scam de pe haina unui necunoscut, care-atrgea atenia unei
femei c are tivul ntors pe dos, care se oferea s-ajute lume necunoscut s-i care bagaje, copii. Reprezenta un tip de fiin,o mentalitate care se
stinsese-odat cu dnsa: omul care mai credea-n solidaritatea omeneasc, dincolo de discursuri, de moneda calp a demagogiei. Lui Daniel erban i era
att de dor de ca uneori, i lipsea att de mult. i de Sanda-i era dor, fiindc reprezenta un trecut, fiindc ca n sine reprezenta ceva pentru el. i era de
multe ori dor de trecut, de copilria fr griji de care era legat imaginea Sandei, de Hopa sus, mricel!.

Dup ce termina lecia cu eleva (i cu soul acesteia, care asista), Doamna rmnea doar cu Sanda, i, ca un om singur ce era, se bucura s aib
un asculttor atent i plin de respect, care-i sorbea cuvintele.
Eu n-am tiut s profit de nici o ocazie favorabil-n via. Totdeauna am trit pentru alii: pentru fratele meu, pe care l-am iubit mai mult dect
orice pe lume, pentru prini, pentru surori, pentru nepoi, pentru strini. i-am ajuns btrn i singur. Fiecare i-a fcut rostul lui. Nu m pot plnge
de nepoi, dar cnd m-ntorc i eu acas i nu m-ateapt nimeni i n-atept pe nimeni cu toate c tot timpul gsesc ceva de fcut singurtatea m-
apas. Bucur-te de via ct eti tnr, nici nu tii ct de repede se duce tinereea !
Ct de repede se i dusese.
Cu toat discreia Doamnei, Craiova-ntrcag mediul ofierimii cel puin,brbai,neveste,neamuri,ordonane aflase c sublocotenentul
Bncil i luase rncii de nevast-sa dscli de maniere.
Tocmai cnd Sanda-ncepuse s sc-nvee cu lumca-n care triau, s fac i s primeasc vizite pentru care se pregtea ca i cnd ar fi fost vorba de
mari evenimente, tocmai cnd prea acceptat de societatea ofiereasc (fiindc obosiser toi s mai comenteze primul ei bal i biletul doamnei cpitan
Zgan), tocmai atunci Mitic fu mutat n garnizoan la Bucureti: spre marea tristee-a lui Marin, care nu tia a cui ordonan avea s-ajung, i-a
Sandei, creia nu-i erau dragi schimbrile. mpachetase fiecare lucruor cu-o tristee de parc l-ar fi dus s-1 ngroape. Fur petrecui la gar de Marin
i de-o mulime de colegi ai lui Mitic.
Cc-i pas, Bncil, te vezi n Capital.
Sandei nu-i mai ajungeau batistele. nainte de-a pleca se dusese-n fiecare odaie-a casei din Calomfirescu i-o privise lung, apoi mngiase plantele
din terasa-nchis i fiecare geam colorat al acesteia. Era tot att de trist ca la plecarea din Cernai spre Craiova.
Prin feluritele griji pe care i le pusese-n fa, viaa tiuse s-o scoat din tristeea de-a 11 prsit o lume-n care ncepuse s-i fac loc.
Casa din gura Oborului,cu prvlic-n fa, cu sal i cu dou odi, cu pivni-ncptoare i cu acareturi departe de-a fi cldirea frumoas din
Calomfirescu i convenea Sandei, scutindu-i de bnetul pe care-1 dduser pe chirie la Craiova. Numai c Mitic nu era de-acecai prere. El nu
voia s locuiasc la mahala: nu se potrivea rangului, calitii lui de ofier, cum nu se potrivise nici numele Lisndrina. Vndu casa chiar crciumarului
cruia i-o dduse, dup moartea prinilor, cu chirie, iar ei se fcur la rndu-le chiriai, n buricul Bucuretilor, pe strada Negustori, gsindu-i o
locuin cu-acelai numr de camere ca i cea din Craiova, cu geamlc tot colorat la intrare; numai plantele din Calomfirescu lipseau...
Sanda i ordonana local Marin, ca i cel din Craiova (noi, cu ordonanele, ca familiile regale: Marin nti, Marin al doilea, zicea Mitic),
nu mai pridideau cu treburile-n noua locuin: zugrvete tavanele, vpsete lemnria, spal geamurile, lustruiete parchetul. Iar Sanda nu voia nici un
ajutor: Eu ce s fac, s stau cu minile-n sn i s m uit?. Aa ar trebui s fac o soie de ofier !. Cu toate cele-nvate de la Doamna, la
Craiova, lui Mitic i se prea c nevast-sa nu clca a cucoan: a cucoan neam de neamul ei adic una-nvat s porunceasc i s nu fac nimic i
care s tie s-i in ighemoniconul. Dnsul era de prere c trebuiau s-i ia o jupneas. De cc ?. Fiindc aa se poart la casele mari. n casele cu
pretenii nu deschide musafirilor ua nici stpna, nici ordonana !.
Dei ntre Craiova i Bucureti nu era doar o azvrlitur de b, vorba despre balul dc la Cercul Militar i despre biletul cpitnesei nsoi cuplul i
n Capital. Mitic voia jupneas mai ales de cnd fusese avansat n grad. Soia unui ofier trebuia s aiv" lecturi, s cnte eventual la piano, s
fac i s primeasc vizite, s se-ngrijeasc de frumuseea ei, s aib mini catifelate, care s nu tie ce-nsemnau treburile casnice, tiatul zarzavatului,
mestecatul n crtii; n sfrit, o soie de ofier trebuia s duc o via dc cucoan. Cu toate pledoariile lui, Sanda nu se-nvoi. i era destul un om strin
n cas: ordonana.
Marin cel de-acum avea cam aceeai vrst cu Marin cel dc la Craiova. Numai c bucuretcanul, umblat prin multe case ofiereti pn s-
ajung la Mitic Bncil, se-adresa superiorului i coniei la persoana-a treia: Ce-ar dori conia s pregtim la dejun ? Ce ordon domnul locotenent
?. Marin de la Craiova pentru orice lucru pe care-1 avea de fcut zicea: Ce s mai aia, coni ?; sau am la din pia nite zarzavat, cartofi i roii.
Marin de-acum, cnd aducea un pahar cu ap l punea pe-o tvi i venea cu un ervet pe mn. Pn s se-nvee cu boiercala asta, pe Sanda chiar o
intimida ordonana. Dup ce brbat-su citea ziarul, cnd se trntea niel s se odihneasc dup-mas, l lua Marin s-1 buchiseasc din doasc-n
doasc, i-apoi l comenta cu domnul locotenent.
Ce crede domnul locotenent, intrm sau nu intrm n rzboi'?
Ce s spun eu, Marine ? ofta ofierul. mi vine s cred c la un moment dat, vrnd-nevrnd o s intrm, i rspundea el, cnd nu era Sanda
de fa, fiindc n-avea rost s-o sperie. Dac intrau n rzboi, avea tot timpul s se sperie-atunci.
La Bucureti, prima grij a lui Mitic fu s gseasc un nou domn Duduleanu. Aveau n cas tot ce le trebuia. Venise momentul s cumpere
lucruri care nu ineau de necesitate, ci de superfluul care d farmec unui interior: un sfenic, un vas decorativ, o icoan, o candel, un tablou, argintrie,
porelanuri, cristale. Dorea la el n cas ceea ce n-avusesc neam de neamul lui: cramndiiicdin prini modeti,crciumari de mahala,ajunsese ofier,
deci n fruntea bucatelor. Prin tot ceea ce fcea parc-ar fi voit i de fapt asta-i era nzuina ! s-i uite i s-i anuleze obria, nici s nu se
bnuiasc de unde pornise. La protestele Sandei, care nu se mngia de banii cheltuii pe lucruri fr de folos, Mitic i rspunsese cu-o replic pe care-
o reinuse din Regele Lear. Dae-i dai omului numai ct i trebuie prin ce-I mai deosebeti de animale ?. Dei Doamna i vorbise despre
Shakespearc i-i citise RomeoiJulieta (Ia care Sanda plnscse de nu mai tiuse Doamna cum s-o mngie), Mitic tot nu reuea s-i conving
nevasta c banii dai pe lucrurile frumoase care le-mpodobeau casa nu erau azvrlii. ncet-ncet, pereii odilor se umplur de portrete nfind boieri
cii ilic i cu giubca, de cadre nrmnd cucoane, unele uscive, altele dolofane, toate-acoperite de catifele i de broderii, arbornd ceasuri cu lanuri
lungi cu glisier i broe,purtnd coliere i colane, i-o groaz de inele pe degetele fine i-att de-asemntoare de la un portret la altul. Orice vrst-ar fi
avut cucoana din ram, pe mini nu se vedeau petele cafenii de pe cele-ale Doamnei i-ale altor btrne pe care le cunotea Sanda, i nici zbrciturilc
mrunte ca de smochin. Proaspta ofiereas tia pe dinafar bijuteriile cuconetului de pe perei, numrul de pietre al fiecrui giuvaicr. i-al zalelor
care-alctuiau lanurile.
Cnd veniser o dat prinii s-i vad-n cas nou, se uitaser mult la chipurile prelungi, brboase (cu ochi melancolici unele, cu ochi vicleni
altele), la cucoanele uscate i la cele dolofane, iarCostea Gcambau fcuse de ctcva ori T, semn c se minuna de cc-i era dat s vad. Cu glas
sczut i spusese Lisndrinei Taic, la voi n cas c ca-n biseric. Altceva nu cutezase nici despre cas, nici despre lucruri, nici pentru c Lisndrina-
i tiase mndree de coad i umbla cu pru-ndrotat.
Bine c sc-nelegeaii ei. Ginerele n-o btea, n-o-njura. de but nu bea dect tutun: i de-accla puin, nite igri de parfumau toat casa. Pentru
ei .'un locotenent i nc de cavalerie ! era un om nsemnat, aa c-i poftir pe Mitic i pe Lisndrina s fie naii Floarci. care se mrita cu un
pop. Acesta urma s slujeasc-n Cernai. ndat ce-1 hirotoniseau.
Mare-amator de petreceri i mai ales de-a arta cine este. Mitic sri-n sus de bucurie s-i fie na cumnatei. Sanda ns, cu toate c pe faa se-
arta-nentat dc n.ie, n sinea ei. cu gndul numai la banii pe care nu-i ctiga ea i care urma s fie cheltuii n asemenea ocazie nu se bucura cinc-
tic-ce.
Cu gndul dc-a-i ine ighemoniconul i de-a o slta pe cumnat-sa Floarea n ochii neamului din care se trgea popa, Mitic se hotr la un cadou
care pe Sanda o sperie de-a dreptul: argintrie dc dousprezece persoane.
Nunta, ca i cea a Lisndrinei, se fcu toamna, cnd se potolise vinul din fiert. Venise parc mai mult lume dcet la a ei, poate nu atta pentru
mire i pentru mireas, ct mai ales ca s-i vad pe nai.
Cic Lisndrina lu' Gcambau s-a ajuns cocoan marc.
n tnra cu prul frizat pe lng urechi, pieptnat ntr-un coc nvrtit n jurul unui colac dc psl, cu ochii umbrii de-o plrie cu voalet,
mbrcat-ntr-o rochie ca gua de porumbel (toat numai dantele de care nu pomeniser Cernaii), era greu s-o recunoti pe fata care purtase coad
groas lsat pe spate (cu panlic-n josul ei ca s nu sc desfac), i care umblase-n pantofi fr tocuri (cu-o curelu petrecut peste laba piciorului) i-
n fuste cree, cum fusese Lisndrina pe care-o tiuse satul.
Fetele de vrsta ei care mritate, care nemritate nu-ndrzneau s se-apropie dc dnsa i nu tiau cum s-i vorbeasc. Lisndrina sttea de
tain cu fiecare, ca i cnd n-ar fi plecat niciodat de-acas i n-ar fi fost nevast de locotenent: nu-i sedea-n fire s se in cu nasul pe sus. De-altfel, i
Mitic n ciuda mofturilor lui cu ilice, cu giubele i cu cocoane slabe i grase dc pe perei, caii lui ver/.i pe prei, cum le spunea n sinea ci Sanda
ntre oameni vorbea ca oamenii.
Mirele Floarei era nalt, cu umeri lai, cu mijlocul subire, cu musti i cu pr castaniu, cu sprncene stufoase sub care luceau ochii vcr/i-
albstrui. Scump la vorb mai mult din timiditate i din dorina dc-a nu scpa lucruri nelalocul lor cnd deschidea gura, spunea ce-avea de spus
cu oarecare repreziciune, de parc s-ar fi temut s nu-i uite cuvntul ori s nu i-1 curme careva.
Sandei i lui Mitic lc fu pe plac cumnatul: fecior de preot de prin jurul Bucuretilor, mirele-avea oarece stare, ct se putea ntr-o cas cu cinci
odrasle, dintre care trei fete dc mritat.
Floare, i-e drag ? o-ntreb Sanda pc sor-sa cnd se aflar singure.
tiu i eu ce s spun, ddic ? Norocul meu c nu mi-e altul drag.
La ultimele cuvinte se uitase drept n ochii sor-sii.
Pe Ion a! lui Ghimirlic !-a luat la armat, adugase ea, de data asta uitndu-se-n pmnt.
Lisndrina tia c nu putea s lipseasc la cununia sor-sii, dar n-ar fi vrut s fie-n fruntea bucatelor, adic na, ci s se* numere printre nuntai
ca toat lumea. De cnd, a doua zi dup nunt, plecase cu Mitic din Ccrnai, nu mai dduse pe-acas. Trecuser prinii s-o vad, s-i vad, i la
Craiova i la Bucureti. Nu struiser pe lng Lisndrina s mai vin pe la ei i nici n-o-ntrebaser dac-i era dor de cas. Poate c viaa de cucoan o
mngiase pe fata lor de visul ei de tineree, poate c nu. Fr s se fi vorbit ntre ei, aveau destul minte s nu pun sare pe rana care poate c nu
prinsese coaj.
Vorbele Floarei i tiaser tot cheful. Se luase ea cu vorba cu fetele i cu femeile din sat, care o-ntrebau de una i de alta, de cum e la ora, dar
gndul i umbla aiurea. Atept s se isprveasc nunta sor-sii cum ateptase s se termine-a ei: ca pe ghimpi. Cnd se juc dimineaa cmaa miresei i
rachiul rou, Sanda i zise-n sine: Doamne, ce barbarie !. Abia atepta s se vad la Bucureti: nici pentru confortul de-acolo. nici pentru lucrurile
frumoase din cas, ci pentru ca s fie ct mai departe de Ccrnai, locul viselor ci nemplinite.
Astea-s fotografii de la cununia Floarei.
Tu de cc eti aa de posomorit ? Parc i s-ar fi-necat toate corbiile.
N-am fost niciodat fotogenic.
Dar de unde ! Eti foarte fotogenic.
Cel mult am fost.
De ce s vorbim despre noi la trecut ?
Fiindc viaa noastr e-n urm, Daniele, viaa noastr s-a dus. Cel puin a mea.
Ai vrea s mai fii tnr ?
Cu-o condiie: s fac numai ce-a vrea eu. i nc nici aa nu se tie cum ar iei. E-o asemenea loterie viaa i, ca la orice loterie, muli
juctori, puin ctigtori. Banaliti.
Eu tare-a vrea s mai fiu tnr !
nseamn c i-a fost drag viaa pe carc-ai dus-o.
O parte da, o parte nu. i totui, ct a vrea s mai fiu tnr.
Aa zicea i Mitic, dei n-a apucat btrneea. Oricum, dar s mai trieti o dat. Mine dac-ar fi cu putin s m mai nasc i s trec
prin ce-am trecut, a zice: Ia-i, Doamne,viaa-napoi, c n-am ce face cu ea !. M mir de mine, Daniele, m mir de dou ori: o dat dimineaa, c
mai apuc o zi; nc o dat c mai am chef s fac una-alta, c am, altfel spus, chef de via. De cte ori n-a fi vrut s m culc i s nu m mai scol.
Un singur lucru nu mi-a trecut niciodat prin cap: s-mi iau singur zilele. N-a fi avut ndrzneala s sfidez n felul sta viaa.

CAPITOLUL TREI

(CARNETUL DIN PORT-HART)

Amrciunile, visele frnte aveau curnd s se afle fa-n fa cu un eveniment ce-avea s zdruncine i viaa mul (urniilor i pe cea a
nemulumiilor; i pe bogai i pe sraci. n august izbucni rzboiul, dup doi ani ct romnii sttuscr-n neutralitate.
Pentru Sanda, rzboiul nsemn plecarea ei din Bucureti laCcrnai eu toate lucrurile,nsoit de Mitic i de Marin. Dei nu se-ntmpla nc
nimic, Mitic fugea din Bucureti ca de la foc. Pentru a produce panic i dezorganizare, inamicul ncearc totdeauna s pun mna pe Capitala rii
cu care e-n rzboi, spunea Mitic. Apoi, dup ce-i vzu avutul la adpost, i ntiina nevasta c el pleac pe front. Chiar trebuie ?, ntrebase
Sanda, care nu era nc lmurit c pe front nu mergea doar cine voia. Datoria mea dc ofier e s-mi apr ara. Chiar dac n-ar trebui", cum zici tu, eu
tot m-a duce !. Asta Sanda nu mai nelegea. l i vedea mort pe Mitic. Pentru ca desprirea s-i fie mai uoar lui brbatu-su, l ntiina de-un
lucru pe care ea-1 tia de dou luni, pe care ns, de ruine, nu i-1 spusese: era-nsrcinat. i muncise mult mintea pn s izbuteasc s-i spun: Snt
n poziie. Buser, mpreun cu Marin, o sticl dc ampanie n onoarea evenimentului.
IV peronul Grii Mari din Bucureti, lund tonul solemn, potrivit cu momentele importante. n clipa despririi. Mitic i spuse Sandei, uitndu-se
peste ea: Scumpa mea soie.dac va fi ca urmaul nostru s se nasc-n absena mea. sau dac ar li ca soarta crud s Iac s nu-l cunosc, dac va li
biat tc rog s-i pui numele Radu. iar dac va fi fat, Llvira. Domnul Dumnezeul nostru s v aib n paza sa '..
Ea rmase plngnd n nghesuiala de pe peron, printre mame, neveste, iubite,surori, venite s-i petreac pe-ai lor.ostai care plecau pe front.
Mrie, vezi ce Iaci cu juricul !. Lean. s nu uii s dai vaca la taur!. Lin, ai grij de cas i de copii !.
O-nvlmcal de capete, de glasuri, de ranie, de cuiere soldeti, de geamantane de carton, o lume glgioas de glgia spaimei ca la
prpd. Cnd porni trenul, glasurile crescur ntr-un zumzet uria, sfiat dc cte un ipt, iar scritul osiilor i zgomotul roilor i treceau Sandei prin
creier. I se prea c se rstoarn lumea peste dnsa i c-n lumea asta nou rmsese-a nimnui.
Avea s mai vin de dou ori n gar: cnd plecase pe front tat-su: i-apoi. cnd plecase cumnatu-su, popa Toadcr. Avusese de-mprtit
durerea tuturor alorci: a maie-sii i-a sor-sii. a preotului Negnit i-a preotesei lui. prinii lui Toadcr, ncmaivorbind de cele trei surori alc-acestuia.
La Cernai. casa era pustie. n douzeci de ani de csnicie, Caterina nu fusese desprit de brbatu-su nici o zi. i cnd pleca la trg, la
Bucureti, se pornea de la miezul nopii ca pn-n seara urmtoare s fie-napoi acas. Caterina nu se gndisc niciodat c-avea s vin-o vijelie s-i
smulg stlpul casei. Moartea earc-i desparte pe oameni duc-sc pe pustii! era departe,ei fiind oameni tineri. i-apoi. cnd i vedea iar la casa ci
i fetele fr brbai, ca dou curci plouate, nu-i mai venea s pun mna pc nimic, dar trebuia: vitele i-ortniile nu tiau c-i rzboi. La-nceput,
vetile de la rezbel erau bune. Apoi, scrisorile se rrir i din ele scurte, povestind numai eu snt bine sntos, ceea ce v doresc i vou se
cam nelegea c nu prea aveau de ce se bucura nici i dc pc front, nici i dc-acas.
i numai ce, ntr-o bun zi. pe cnd tiau oamenii porcii pentru Crciun, se pomenir eu ifemii-n comun. Cu toate c-aveau dolmceerul cu ei.
cci nu erau plecai la-ntmp!are. cucoana Luxia Banta nham caii la sanie i se duse la primrie s stea ca de vorb cu oacii.tiindu-l pe primar
cam molatic i sperios din fire.
Ocupantul cerea cai, crue, boi, porci, psri i cereale. Mai-marele era un cpitan. Vorbea cu primarul ca fiind cea mai important autoritate-n
sat, cnd intr coana Luxia-n vorb, dnd-o pe nemeasca ei cu accent elveian, nvat de la guvernanta care-o crescuse. In vreme ce vorbea cu
neamul, i arunc o uittur pc sub sprncene tlmaciului.
Cpitan Wilhclm von Steiger. Cu cine am onoarea ?
M numesc Ruxandra Banta. am o proprietate-n acest sat i-a vrea s tiu i eu ce v-aduce pe la noi.
n ara dumneavoastr, doamn rzboiul, i-n satul dumneavoastr nevoile imcdiatc-ale trupelor.
Domnule cpitan, satul nostru e-un sat srac.
Asta ni s-a spus n toate comunele. Totui, oamenii au animale de traciune,.porci,psri...
n vorbele ofierului se desluea o nuan de ironie.
Au strictul necesar ca s-i duc zilele.
Rmne de vzut. nainte ca dumneavoastr s sosii, discutam acelai subiect cu domnul primar, care prea mult mai optimist.
Dac n-avei nimic mpotriv, v invit la mine, la mas. Coana Luxia, care n-avusese de-a face niciodat cu germanii, ncerc s-1 ia pe
von ea pe un-romn, cu gnd s-1 mbuneze.
V mulumesc pentru invitaie, dar timpul nu-mi permite. i nici regulamentul.
Un soldat veni dc-afar i-l ntiina pe comandant c-n faa primriei se afla o sanie cu doi cai de toat frumuseea, i cu zurgli.
Se rechiziioneaz: hotr von Steiger.
Snt caii i sania mea. zise coana Luxia, duendu-i mina la piept, demonstrativ, ca nu cumva neamul s nu priceap.
Nu are importan.
Mcar lsai-m s-ajung napoi acas. Locuiesc la cinci kilometri dc-aici.
Asta sc poate, V nsoesc doi soldai de-ai mei.
Bun ziua, domnule cpitan. i nu uitai c-i un sat dc oameni sraci.
Apoi i sufl primarului: Vezi ce faci, c nu dai dintr-al tu !.
Dac eram eu mai tnr i mai frumoas, poate se-mbuna nemoiul, se ghidi coana Luxia cu-amrciune. trgnd ncet ua dup ea, cnd i-ar
fi venit s-o trnteasc de s-o scoat din ni.
Umblar liftele din cas-n cas, cotrobind metodic prin toate cotloanele. nccpnd cu grajdul i cu poiata, sfirind cu podul i cu pivnia.
Caterina a lui Costea Geambau se gndi s-i ascund fetele, dar cnd ajunse la ea zvonul c i-n gaur de arpe scotoceau soldaii, i fcu
semnul crucii, i dup cc-nfurar bucile de porc n saci i le vrr pe sub saltele, n cinar pstrnd atrnatc numai cteva unci ls fetele s
ad-n odaie bun.
Strinii salutar btndu-i elciele i la venire i la plecare i le golir cmara, cam mirai dup ct nelese Lisndrina c-ntr-o cas att de
marc era prad att de puin. Le mai luar caii, boii. doi porci i zece berbecui. Cpitanul arunc o privire spre pnteccle Lisndrinci care, n acel
moment, lundu-i ini-ma-n dini i vorbind rar i tremurat. i spuse nemete c brbatul ci era ofier i c se afla pe front.
Soie dc Kamerad, constat militarul Kaizcrului, salut i ordon soldailor s nu mai caute, c de-acolo luaser destul.
Rsuna satul de jelete. Boceau muierile dup avutul prdat, ca dup mort. mai ales c pe multe casc era lipit i crp neagr pentru ctc-un osta
czut pe empul de lupt.
Femeile i oamenii trecui de vrsta mobilizrii arar-n primvar cu nite vaci costelive, cci i nutreul fusese luat de richiziie.
Grigore-al Iui Guatu. veteran de la 1877, i spunea mereu primarului, care-n ochii oameni lor era vinovat de tot ce le prdau nemii: M, Ioane,
m,nu te pune ru cu locuitorii, futu-1, c tc taie locuitorii, futu-1 !.
Lumea cu stare fugise din faa ocupantului i se refugiasc-n Moldova.
Coana Luxia rmsese neclintit la moie, fcndu-i socoteala c nemii n-aveau, n nici un edz, s rmie pe veci n Romnia, dac rzboiul
urma s fie ctigat de Antant, aliaii, cum s-ar zice; iar dac s-ar fi isprvit n favoarea Puterilor Centrale, tot n-ai fi avut unde s te-aseunzi de-
nvingtor. i sftuise fiica, al crei brbat era pe front, s-i pzeasc avutul i casa, s-i in copiii lng ca ori s-i trimit la Cernai, fiind sigur c
nici n Moldova nu curgea lapte i miere.
n Moldova bntuiau febra recurent, dizenteria, tifosul exantematic; i nu doarn rndurile armatei ci i-ntr-ale populaiei civile. i-acolo era
simit lipsa de alimente, iar specula-i fcea loc i ea, ca peste tot unde cererea era mare i oferta mic.
Draga mea Sanda,
Ce ai putea s i spun din locul unde m aflu ? Stm n tranee, supt ploaia de obuse a inamicului i sperm ca acest prpd s se termine cu
bine, adic s i nfrngem pe acetia.
Te rog s nu i faci griji ct despre mine. Am noroc cu Marin care este n unitatea mea. Nu m slbete un pas. E bine oriunde s ai oameni
cunoscui.
M cndcsc mcmxda copilul nostru. Trag ndejde s l vd ct de curnd.
Srutri de mini mamei-soacre i cumnatei. Despre tat* socm i despre cumnatul Toader pn acum vetile sunt bune. Te srut cu dor i dnig.
nu m uila. al tu so iubitor.
Mitic.

n asemenea scrisoare anodin nu se vedeau traneele pline de clis care trecea de bocanci, nclindu-ie ostailor poalele mantilor i molcticrele,
i nici ploaia ori ninsoarea sub care stteau uzi pn la piele: nici mncarea rece i pe sponci, cu pinca ca o crmid; nici ploaia de gloane i de
rapncle, nici obuzele care cdeau peste oameni.

Sanda Bncil pstrase fiecare rnd pe care i-1 scrisese cineva,nccpnd cu buclucaul bilet al nevestei cpitanului Zgan biletul eu cratia de
dulcea cel dinti primit n viaa ei. Rnduite dup date, scrisorile lui Mitic, epistolele de la sor-sa, Floarea, i de la cumnatu-su, precum i cri
potale ilustrate stteau legate cu panglic roie ntr-o cutie mare de bomboane de la Capsa": cutie de catifea viorie, cu un col auriu pe care se citea
numele cofetriei i i se vedea emblema. Pe fundul besactclei cu amintiri se afla un carnet lung ale crui file erau imprimate cu ptrele albastre, ca
pentru socoteli. Sanda se-apuc s-1 rsfoiasc.
Aici snt nsemnri de-ale lui Mitic. Nu i le-am artat niciodat.
A vrea s le citesc, dac n-ai nimic mpotriv.
Tc rog numai s le pstrezi ca pe ochii din cap.
Putem face-un xerox" dup ele.
Profesorul erban se uit la scrisul cite, cu litere lunguiee, la cerneala neagr, pe care timpul n-o fcuse totui s pleasc. Doar hrtia-
nglbenisc i-avea la rsfoit un fonet de frunze moarte.
Nu tiu dac-ai v/ut, Sanda, au aprut pc la edituri, la Politic'" i la Militar", jurnale, discursuri de pc vremuri...
Eu nu vd dect ce ia El vira de la copii. Mai mult romane din colecia cu secolul douzeci. i citesc puin, c numaidect mi sc face
somn; la vrsta mea, ce pretenii s mai am ? Bine c snt n dou picioare i-n toate minile, cum zice Marina. tii ce m demoralizeaz cel mai
mult ? Nu vrsta i neajunsurile ci. nu ! M demoralizeaz cnd aud ce boli cumplite sc-abat peste oameni tineri i care mor ca mutele.
mi amintesc de bunie-mea, coana Luxia. Cel mai mult o demoraliza halul n care-a (unseser fiic-sa i gincri-su, adic mama i cu
tata. Asta c dezavantajul cui triete mult. Daniele !, aa-mi spunea mereu.
Ce femeie-a fost naa ! Halal de ea 1 Mi-aduc aminte cum btea satu-n lung i-n lat n rzboiu' l mare, cnd ne ocupaser nemii. Se
inea dup ei ca umbra c doar s mai fac ceva pentru oameni,s nu le ia ia i cenua din vatr. Ce-a mai fost i-atunci, Daniele !
Mi-aduc aminte, ct eram de mic pc-atunci, dar mi-aduc aminte cum ncepeau clopotele de la Mitropolie s bat ca s-anune avioanele
nemeti care veneau s bombardeze Bucuretii i cum ne luau mama i Frulein lise i ne duceam cu toii n pivni i cum suna apoi de la Arsenal
ncetarea alarmei.

De multe necazuri a avut parte ara asta. Daniele, m-ntreb mereu: oare o fi vreun om pe lume care s n-aib nici o grij, nici o suprare,
pe care s nu-1 doar nimic sau de nimic?
Nu-mi vine s cred. Care bucurie nu c logodit cu durerea ?, pare-aa sc citete la slujba dc-nmormntarc.
Ct dreptate are cine-a spus. M gndesc ct n-am tiut s preuiesc ce-am avut. Cum am trecut ca amorit prin via. Iar cnd ai ti s
preuieti nu mai ai ce, toate s-au deprtat de ti ne. La tineree, la maturitate, uneori soarta omului depinde de-un om, de-o isclitur; uneori de-o
eroare: apoi ajunge s depind de-o mn, dc-un picior al tu, de colesterolul propriu. Ce s mai vorbim ! Cnd ai dc toate i i-c bine nici nu bagi de
seam. Zici c toate snt cum trebui' s fie. Dc boal afli cnd nu mai eti sntos, de lipsuri cnd s-a dus belugul.
A vrea s te rog ceva, dac nu-i este greu: deci, dac poi i dac vrei.
Ea ridic din sprncene i fcu ochii mari.
Crezi c nepotul tu de la Paapoarte, colonelul, ar vrea s se informeze ce este cu paaportul meu ?
i dau acum telefon i-1 ntreb.
Aa ceva nu se-ntreab la telefon.
Atunci spune tu cum s facem ?
S-1 ntrebi numai cnd m poate primi, dac poate, evident.
Colonelul, nepot din partea popii Toader, strnepot deci al Sandei Bncil, se-art plin de bunvoin la rugmintea strmtu-sii: cu care se
afia-n relaii susinute, dat Fiind c Sanda Bncil, ca orice ran, nelegea s se in de rud pn' la a aptea spi, nelsndu-i neamurile nici la bine,
nici la ru.

Carnetul din port-hait (1)


Din nsemnrile Mele Intime, aa scria pe carnetul lung cu ptrele, cu scoarele pepit.

Snt Mria-Mare 1914,Garnizoana Bucuresci. " Eu, Sublocotenent Bncil Dumitru, am hotrt s in nsemnri Intime de lucrurile mai
importante care se ntmpl cu mine i n jurul meu. Exemplul mi 1-a dat Dl. Colonel Ionescu erban. D-sa ine un Jurnal intim. Drag Bncil,
lucrurile sc uit, iar verba volant, cum ne-au nvat strmoii. Dac scrii, ai oricnd prilejul s vezi ce ai gndit la un moment al existenei. Arc
dreptate. Ea nu am strlucit niciodat la compuneri. Nu am pretenii c a tace Oper de literatur. Scriu pentru propriile aduceri aminte ale melc
personal.
Am ("ost n peit la o fat dc oameni avui, gospodari de frunte n comuna lor. Fata, simpl, cu cinci clase steti, mi-a plcut. Curic i sfioas.
Nunta la sfritul lui Octomvre ori la nceputul lui Noemvre, cnd o sta mustul din fiert, dar nici vremea s nu se strice.
Viitorul socru m'a ntrebat ce cred despre soarta Terii cu privire adic la eventuala noastr intrare n Rsboiu. Nu am spus mai nimic. Nu era
timpul, nici locul. Am pomenit numai c nu se libereaz contingentul 1912. Cine pricepe, bine... Din convorbire mi-am dat seama c viitorul meu socru
cetete ziarele.
Se pare c s'ar fi ncheiat o Convenie secret ntre noi i Rui. Ruii ne garanteaz c vom primi Ardealul dac rmnem neutri. Aa spune Dl.
Col. Ionescu erban. Cic prerile ar fi mprite. Marghiloman i Maiorescu sunt cu neutralitii. Dar ct putem rmnea neutri ?
M. S. Regele i P. Carp ar fi zis Ia Consiliul de Coroan de la Sinaia c bine ar fi s ne declarm numaidect dc partea Puterilor Centrale. Regele
nu vede cum ar putea Germania s fie nfrnt. Cum s cread cnd c Neam! S nu vorbesc eu pcat. La '77 s'a artat a fi bun Romn. In favorul
acestei preri cu Puterile Centrale ar fi i o Convenie mai veche, de pe vremea lui Brtianu Ioan (tatl lui Brtianu de acum), ntre noi i Puterile
Centrale.Cei care susin smergem cu Puterile Centrale gndesc s nu se ntreasc prea tare Rusia i s pun mna pe Dardanele i pe Bosfor i s fie
primejdie i mai mare pentru noi.
Aceia care susin c ar fi bine s trecem dc partea Ententei se gndesc s fim alturi de Frana care a fost mereu alturi de noi la nevoie, de
Anglia care i ea vrea supremaia n strmtori i care ar pune problema noastr pe tapet european.
Acetia, ca toi Romnii, se gndesc la Ardeal, pe care, Frana i Anglia ieind biruitoare, ni l-am lua, cci i Frana vrea s i alipeasc Alsacia
i Lorcna. Apoi. alturi dc Franceji am dovedi c sngele ap nu se face.
Pe mine dac lii'r ntreba cineva dc partea cui sunt a spune: dc partea Terii. Cred c cel mai bine pentru ar este s rmie neutr pn la
sfrit.
Cic Puterile Centrale ne-ar oferi contra neutralitii noastre Basarabia. Bucovina i mare autonomie Romnilor din Ardeal. Ct baz se poate
pune pe cuvntul marilor Puteri... Aci e aci !
De s"ar putea ocoli mcelul*. (Pentru atmosfer, i pentru a evoca i n acest fel epoca, in tenionam s pstrez aidoma ortografia i
punctuaia vremii din carnetul sublocotenentului Bncil. Dar numeroasele pagini pe care-ar fi trebuit s Ie transcriu astfel ar fi devenit
obositoare pentru cititor. nct, considernd c trei iile de nsemnri constituie o mostr ndestultor dc sugestiv, abandonez convenia i
revin la la ortografia contemporan, conservnd. totui, pentru culoare,cteva forme i grafii.)
Lumea vorbete multe. Ca de pild, Dl. Constantin Stere care optete n dreapta i n stnga precum C l-ar fi trimes pe dumnealui Ionel
Brtianu n Ardeal s le spun Ardelenilor s asculte de Unguri c i Romnia va merge eu Puterile Centrale. Tot Dl. Stere spune c i-ar fi spus Ionel
Brtianu precum c colegii si. adic ai lui Brtianu, din minister, ar lua hani de la Rui pentru a ne pstra noi n neutralitate. S zicem c este aa.
Nemofilii oare nu or lua bani dc la nimeni ? Dl. Stere vrea Basarabia. Bun e cine ne-ar face s ne-o lum ndrt. Dnsul a stat ani buni n Siberia.
Cine se duse acum dou luni i ceva la Constana s depun omagii arului ? Dl. Stere, om nvat, profesor dc Universitate. Bine de noi militarii c nu
avem voie s facem politic. Nu ne putem bga n tre.
Am acomptat rochia de mireas, gteal.pantofi,ciorapi i luminrile pe care urmeaz a mi le achita naii. De asemenea am vorbit cu fotograful.
Vreau s am amintiri asupra trecerei melc prin lume. O cheltuial care nu mi se pare fr de rost. Socrul, viitorul meu socru, a prut mirat de ideea cu
fotograful. Dac i se va prea scump dau cu banii. O dat m nsor. Fata, Sanda (eu aa i voiu spune), e frumuic i fraged. Ca acum nu va mai fi
niciodat. E foarte la locul ei. n mediul ei. S vedem cnd vom schimba mediul. Am vrut o fat simpl, de ar, ca s m asculte. Vedem noi pe parcurs.
27 Septemvrc 1914 zi de mare doi iu pentru ar. A murit M. S. Regele. Fie-i rna uoar. A murit n grele i tulburi momente pentru lume i
pentru ar.
Nunta s-a desfurat cum trebuie. Toat lumea a fost mulumit. Am luat lutari din Bucureti, din Sfinilor, din neamul lui Cristache Ciolac. De
trei ori au cntat Viihihic Dunrii. Am but cu ei un pahar de vin ntru aducerca-aminte a lui Ivanovici i a Cpitanului Carol Scrob, rposat acum un
an, care a scris vorbele valului. Ce oameni ! Eu gndesc precum c m-am purtat cu maniere fa de Sanda. n lume i n intimitate. E o copil.
1 M-am prezentat la garnizoan n Craiova. Am gsit o cas pe plac. Balcon nchis cu geamlc colorat. Ser cu plante strine, exotice. Salon
mare, trei odi. Pcat c mama i tata nu pot vedea cum am ajuns. Ordonana, om supus, ntre dou vrste. Sanda cam nemulumit de chirie. Prea
mare. Ea nu a avut niciodat bani pc mn, dc aceea francul i se pare ct roata carului. Nu ndrsnete s cheltuie nici un creiar, dei are zestre nu
glum.
Balul de la Cercul Militar mi-a artat c trebuie s m ngrijesc de educaia Sandei. Mi-a fost mil de ea, dar i de mine. mi venea s intru n
pamnt.
"* Am gsit persoana potrivit pentru educaia Sandei.
Clcmcnceau ne face cu ou i cu oet c nu intrm n rsboiu. Intrarea noastr ar clarifica situaia. De ce ? Fiindc cei mari au nevoie de victime
din rndul celor mici ! Ca s mai slbeasc Germanii frontul francez i s dechiz front ncoace, nu fiindc s-ar prpdi careva de grija ntregirii
Neamului nostru.
mi pun mereu o ntrebare. Dac este vorba de ntregirea Neamului, cc a prefera eu ? Neutralitate fr ntregire ? Sau rsboiu i ntregire ?
Desigur ntregire. M gndesc oare ct ne ateapt fraii notri de sunt ocrmuirc strein ? Sperana lor este n noi. Ideal ar fi ntregire fr de rsboiu.
M pun n situaiunca celor asuprii de ocrmuirc i de limb strein. Mi se pare mai uor dc ndurat sacrificiul. Cci sacrificiu va fi. Mori, schilozi,
prjoi. Nici nu mi vine s m gndesc.
* Cele mai multe le aflu prin Dl. Col. Ionescij, erban. Domnia-sa are oameni peste tot. n mine are ncredere. Altmintrelea ofierii nu trebuie s
comenteze pentru a nu prea c fac politic. Ofierul trebuie s se conformeze ordinelor superioare. Dac voiam alt via nu trebuia s mbrac haina
militar.
Dl. locotenent Dinu, qucstorul nostru, ne spunea iarna cnd ne frecam pieptul cu zpad la Liceul Militar: D-lor Elevi, cui nu i place, s se fac
altceva. Viitorul oficer trebuie s se pregteasc pentru viaa ce l ateapt i care nu este n puf.
Bucovina smuls Moldovei de Austriaci prin plocoane la nalta Poart.
Basarabia oferit de Napoleon Ruilor, crora le-o dau plocon Turcii la 1812 i apoi puterile europene la 1878. ca mulumit c Romnii i-au
vrsat sngele alturi de Rui mpotriva Turcului. Astea sunt marile puteri. Ct ncredere se poate avea ntr-nsele ? Mereu cei mici jucrie n minile
celor mari.
Cnd eram elev, l socoteam pe Napoleon cel mai mare militar al lumii. Mare nimic de zis. Dar s nu uitm c a tras cu tunul n regalitate ea
apoi s se ncununeze mprat. Iar ce a fcut din Europa... Halal revoluie care sfrcte n imperiu ! Fiind prea mare pentru o Europ atta de mic, 1-a
mnat Necuratul i n Rusia. Acolo nu era ca pe Champs Elysees. i-a fcut-o cu mna lui. De colosul rusesc mi s-a ncreit totdeauna carnea pe mine.
Sunt mulumit de cstoria mea. Sanda e o bun gospodin, supus, cu drag de cas, poate i de mine. M gndesc oare i-o fi fost cineva drag
nainte ? Nu am pricin s m plng. ine casa pahar, m ateapt cu masa pus i cu mncarca cald. Face progrese cu doamna Semira. E uoar de
cap. Pricepe repede i e srguincioas. Fac eu cucoan din ca !
Marin e om bun. Nu am pricin de nemulumire. " Am fost naintai locotenent. Sunt mutat n garnizoan la Bucureti. Zi nsemnat n viaa
mea. Toat lumea m invidiaz pentru Bucureti. Dl.Col. lonescu crban este mutat deasemenea la Bucureti. Bine c voiu avea i eu pe cineva.
Vingt, vingt el un, trente, trente c/un, dar quatre-vingt un, quatre-vingts ans, quatrc-vingf cinq.
Mi-am mprosptat cunotinele cu doamna. Cu prere de ru ne-am desprit de dumneaei. Multe lucruri a nvat-o pe Sanda i chiar pe mine.
Prim-ministrul Ungariei, contele Tisz.a, ni se arat mare duman.
Ziua". ..Seara". ..Moldova", Mincrva". Dreptatea" fac mare propagand n favoarea Germaniei. Articolele filogermane scrise n aceste
publicaiuni s fie oare scrise fiindc aa i duce mintea pe cei care le scriu sau acetia sunt cumprai ?
Despre ei nu o ti nimic Dl. Stere ? Dumnealui i d zor i c, de fapt. Partidul Naional Romn din Ardeal nici gnd nu are de unire cu ara. Ar
vrea doar egalitate cu Ungurii. Ardealul ! Ardealul ! Ardealul ! spune Nicolae Filipcscu.
* Takc lonescu ateapt de la actuala confruntare european prbuirea tronurilor, puternic micare socialist, dominaia american asupra lumei.
Aa s fie ?
Se face auzit vocea poetului ardelean Octavian Goga i a preotului Vasilc Lucaciu. Ei ntiineaz de obidirile Romnilor de peste muni. Eu
le tiam de la mama. Nu de bine a trecut ea cu unchiul Elisci ncoace.
* Cine dorete intrarea noastr grabnic n rsboiu, naionalitii, nu cunosc situaiunea armatei noastre. Ioan I. C. Brtianu, Sfinxul, a luptat ca
ofier rezervist n campania din Bulgaria. Nu i trebuia mai mult ca s aprecieze faptele. Avem o slab pregtire i armat pe picior prea puin. Nu am
fost pe front, dar frontul nu poate fi joac de rezerviti i de trupe ncropite la iueal. Uor de zis.
" Abia acum se fac ceva osele i drumuri la frontiera carpatic i ceva ntriri. Pn acuma nu s-au fcut pentru a nu trezi bnuieli i a nu supra
Austro-Ungaria, mai ales ! Noi tot cu cciula n mn...
Mare bucurie mi-ar 11 s am un motenitor, mai ales n zilele grele pe care le trim, cnd ziua de mine e prea puin sigur. Grele timpuri i
tulburi. A avut parte ara noastr de altele ? i cu, afar de Dl. Col. lonescu crban, nu am cu cine schimba o prere. Sanda e o copil. Dac a vorbi
cu ea cele ce m frmnt a bga-o n speriei. Ce s priceap ea, minte de femeie ?
Marin (al II-lea, cci pe primul l-am lsat ia Craiova) nelege mai mult... Cetete ziarele i nu mai poate de frica rsboiului. Arc i de ce.
"* Comandantul Liceului nostru militar i muli profesori militari i-au fcut studiile n Germania i au cutat s ne ptrundem i noi, bieii, de
admiraie pentru annata i pentru disciplina german. Dac ne desfacem de Puterile Centrale ctre care am fost ndreptai pn acum i ne dm de
partea Ruilor vom face o mare cotitur istoric. Se va terge ceca ce s-a fcut subt rposatul Rege Carol 50 de ani.
Cnd a venit la tron, M. S. Regele Ferdinand a spus c va conduce ca bun Romn. S nelegem c e de partea naionalitilor, adic a celor care
vor, pe drept, ntregirea ? Cred c i D-sa i guvernul esita.
" O cotitur a rsboiului a fost n '14. cnd France jii i-au respins pe Germani de pe Marna i Mollke a trebuit s se retrag.
O cotitur important a noastr: moartea regelui Carol. tt Italia a trecut de partea Ententei !
Sanda s-a desprit cu greu de Craiova, de Marin. Se nvase acolo. i eu am avut o strngere de inim. Aceasta este viaa de militar. Azi aici,
mine cine-tic-unde
Am de gnd s vnd casa printeasc din Gura Oborului. Vreau locuin n centru. Casa printeasc nu cadreaz cu uniforma. Sanda ar ii
mulumit, dara cu nu. Am ajuns ofier, vreau s triesc ca un ofier. ntr-un fel, mi-am vzut visul cu ochii. Ofier i cstorit cu o fat care a nceput s
calce a cucoan, cu zestre bun.
Un motenitor s mai am i apoi numai s fim sntoi i s ne bucurm de via. Vreau s ne introducem ntr-un anturaj plcut i de unde s
avem lucruri frumoase de nvat. Vreau ca Sanda s se tund. S se pieptene ca doamnele tinere din zilele de acum. Are un pr frumos, dar nu se mai
poart.
Vetile despre mersul rsboiului nu sunt de natur a ne bucura. Deoarece, dac am urma Ententa, pentru ntregirea Neamului, situaiunea este
destul de ncurcat. Germanii i Austro-Ungarii se dovedesc a fi tari i a caus Ententei mari perderi.
M gndesc c neutralitatea noastr nu poate s dureze. De partea cui ar fi mai bine ?
* Am gsit cas pe strada Negustori, n mijlocul oraului. Seamn mult cu ce am avut la Craiova, pe Calomfirescu. Afar doar de plante. Voiu
cuta s fac rost de cteva. Tare fac frumos n locuin.
Marin al II-lea este mult mai degheat deet Marin de la Craiova. Cetete ziarele i pricepe foarte mult. Ce nu pricepe m ntreab.
Di. Col. lonescu erban m-a pus n legtur cu un misit. Seamn cu Dl. Duduleanu de la Craiova, leit. L-am ntrebat dac sunt rud. Nu sunt. l
cheam Dl. Dobrescu. * Sanda este o soie supus i grijulie. Pare c nu are alt gnd dect s mi fac mie pe plac. Ar fi mai multe de spus. dar nu mi
vine s le ncredinez hrtiei. i pare ru de fiecare ban cheltuit. Aa a pomenit n familia ei, unde nu se cumpr nimic de mpodobit casa.
Afar de icoana pe sticl adus de mama n desag din Ardeal, pe glaj cum spunea dnsa, nimic de podoab nu aveam nici noi n cas. Covoare
pe perei. Dl. Col. lonescu erban avea n sofragerie la Craiova o tapierie (ca un fel de covor subire i cu btcala deas). O scen dc vntoarc.
Vntoarc cu crini. Mi-a explicat dumnealui c arc peste 100 de ani vechime i c a fost adus din Frana. Nu o bat niciodat, ci doar o mtur cu
mtur mic. Lucru boieresc. A adus-o doamna de zestre. Dumneaei e din familie dc boieri scptai. Profesoar de latin i de elin. Nu a avut zestrea
reglementar. S-au cstorit cu dispens regal. Se spunea la Craiova c regele nu i-a dat Dlui Col., pe atunci Lt., dispensa pn ce nu a vzut
domnioara. O fi aa, nu o fi. nu pot s tiu. Nu pot s l ntreb pe D-sa.
Anumite lucruri au nceput s se scumpeasc. Dl. Col. spune c unii, temtori de rsboiu, din prevedere adun ca s aib la vreme de nevoie.
M-a sftuit i pe ruine s cumpr cantiti mai mari de zahr, de unt-de-lemn, de cafea i altele. Spun de rufe, mlai i fin, precum i untur i porc
ntreg avem dc la socri.
^fr Dl. Dobrescu m mbie eu nite tablouri, portrete ale unor boieri i ale unor cucoane din veacul trecut. Se desface o motenire. Eu nu m
pricep la tablouri pictate. Nu tiu nici cum umbl preurile la aa ceva. Am s ndrsnesc s l ntreb pe Dl. Col. lonescu erban. Dac ar vrea s vin cu
mine s vad cu ochii dumnealui portretele ar fi i mai bine. Altfel nu am pricin de nemulumire.
Am cumprat 20 kilo zahr i 2 de cafea. Nu cer de mncarc i nu se stric. Toat lumea cumpr, c nu auzi c se vorbete dect de rsboiu.
M-am ntlnit acum 3 zile cu C. D. M-a ntrebat dac mi mai aduc aminte. I-am spus c da. Nu am minit nici acum. nici atunci. Nu i-am dat
niciodat speran de ceva de viitor. De ale vieii.
"* Se pare c reprezentantul Austro-Ungariei la noi. contele Czernin, nu ne este doritor de bine.
Dl. Col. lonescu erban mi-a fcut marele favor i a mers cu mine i cu Dl. Dobrescu n casa boiereasc ce se desface ntre motenitori. Nu in
cine-tie-ce la strbunii lor dac le vnd portretele. Dac ar fi fost strbunii mei, eu nu le-a fi vndut de-ar fi fost s mnnc ceap cu mmlig. Dl.
Col. m ndeamn s cumpr tablourile. Zice c avem viaa naintea noastr i vom avea copii cui s le lsm. Mai stau pe nduri. Nici banii nu se
gsesc n drum.
* Toat lumea e cu ochii asupra rioarei noastre ncotro o s-o lum. M gndesc c poate nici nu tiu cit de curind m ateapt frontul. C se
nelege c primii vom fi noi cei de carier.
U Am luat-o i pe Sanda s vad i ea tablourile, l-au plcut cucoanele. Cred i cu ! Numai catifele, numai dantele, numai giuvaicricale. i vine
s Ic apipii cu mna. Boierii cu ilicele n cap ct o cpi de fn nu prea i-au plcut. Una peste alta. mai pune, Rumne, mai las jupne, le-am luat pe
toate ase. Am i btut cuiele n prei i le-am atrnat. S le stpnim sntoi. Sanda face ce fiice i se mai duce de se uit la ele. Mi-ar fi fost drag s
fi fost strmoii notri boierii i cucoanele alea. Poate nti sunt nici ale lorcare le-au vndut.cu toate c nc-au spus fiecare al cui e, cu nume, cu data
naterii i a morii. Mi Ic-am scris pe hrtie ca s nu le ncurc. Boieri-velii, mi-au spus fotii proprietari.
Mas dat de Dl. Col. Ioncscu erban pentru srbtorirea cstoriei d-sale cu d-na. Vreo treizeci de invitai, mai mult militari cu d-nele i d-
oarcle. Eu singurul locotenent. Sanda a fcut cum nu se poate mai bine fa. Mai mult tace i ascult. S-a cntat, romane, chiar i arii din opere, s-a
spus poezii pe dinafar.
S-a discutat ca peste tot de mersul rsboiului. Se pare c situaiunea Ruilor nu e prea strlucit. Ofensiva lor s-a oprit din cauz de lips de
rezerve. Sforri locale pe frontul galiian i bucovinean. Frontul austro-german crete n putere prin divizii noi bgate n lupt.
Sear foarte plcut. M bucur de cinstea ce mi-a fcut Dl. Col. Ioncscu erban. Trebuie s i poftim i noi n casa noastr. Sanda tie s gteasc
feluri rneti foarte gustoase. Cnd i vom pofti trebuie s comand ceva i la Capsa". Ceva delicatesuri.
De unde Ruii ne voiau neutri, acum abia ateapt s intrm n lupt. Aa vorbete lumea.
Tata-socru cu mama-soacr au venit pentru trguicli la Bucureti,ncrcai cu de toate: damigeana de vin, damigeana de uic, purcel, curcan,
coul cu ou, putinica de brnz.
Nu i mai luau ochii dc la tablouri. Tata-socru sttea cu cciula n mn i le lua seama. Taic, la voi e ca la biseric. S-au uitat lung la Sanda
cum c pieptnat. Ce-ai fcut, Lisndrin maic, cu coada ?, a ntrebat mama-soacr. Sanda s-a lTstcit toat. Am tiat-o c aa c moda, a ndrsnit
ea s zic ntr-un trziu.
Vreau s i duc la teatru la O Noapte Furtunoas sau Numerul Nou. N-au fost la teatru n viaa lor. Cum s mergem aa tam-nesam, cnd n-am
mai fost niciodat ?. Mult a trebuit pn s se dumireasc mama-soacr c ce a vzut pe scen nu c adevrat ci doar nchipuit, c ei doar se fceau c
sunt cine erau, dar c de fapt erau artiti. C asta le e meseria. S i fac pe alii, mi uscase limba n gur i dumneaei tot nu pricepea.
Cic toat Ententa e pe capul nostru s intrm n rsboiu, s sprijinim sting Ruilor i s intrm n Transilvania. Ce e de fcut ? Ce e de fcut n
politic nu hotrte unul ca mine. Execut. Dar ce e dc fcut cu casa, cu lucrurile, cu Sanda ? De se va pune problema s plec pe front, o pot lsa
femeie singur n mijlocul Bucuretilor ?
Ce c de fcut ?
* Masa dat de noi Diui Col. lonescu erban, Dlui Col. Gavrilescu Emanuel, Dlui Maior Bengescu Eugen i loco tenentului Iliescu Matei, cu d-
ncle, zic eu c a fost la nlime. Hors-d' teuvrele de la Capsa" (Vol-au-vent cu ciuperci, pateu de foie gras, unc n aspic) nu au fost mai ludate dect
sarmalele, potroacele i fripturile fcute de Sanda. La desert am avut tort Diplomat tot de la Capsa. A costat destul, dar a meritat. Ne-am achitat de
o obligaie i ne-a fcut mare bucurie s ne artm casa. S-a cntat, s-a spus poezii, am ascultat plci la gramofon, cu tangouri. Am dansat. S-a vorhit i
despre rsboiu, bun-neles.ca peste lot.
Cic Francejii nc-ar li trimes o not-u/f/maft/m pentru a intra n rsboiu acum ori niciodat. Tot ne certase Clemenccau c nu intram n rsboiu.
S vedem dup ce om intra. i ct am ndjduit n ntregirea Neamului, fr de rsboiu. Se svonete i c Brtianu ar Ii ncheiat tratate cu
reprezentanii Angliei, Franei, Italiei i Rusiei prin care s ni se garanteze ce vom primi n schimbul sngelui ce l vom vrsa. Ca s nu se mai ntmple
ca n 1878 cu Ruii. Sunt foarte nelinitit. Nu mi vine s mai fac nimic. Toat lumea este nelinitit i nu tie ncotro s o apuce. Fa de Sanda ncerc
s mi pstrez firea. Nu vreau s o sperii. i aa nu nelege de ce dorm la cazarm.
A venit cumnatul Toader cu Floarea s fac ceva cumprturi i s mai vaz i ei ce este pe la ora. Amndoi sunt degheai i simpatici. De el
nici nu zici c e pop. I-am dus i pe ei la O Noapte Furtunoas sau Numerui Nou. Nici cumnata nu mai fusese niciodat la teatru. Mi-am dat seama
c e uoar de cap, cci a priceput pe dat c acolo se fac doar c sunt personagiile din pies. Eu de Caragiale nu m satur niciodat. Ce pcat c s-a
dus n puterea vrstei.
Pe 14 august a fost Consi li u de Coroan. M. S. R. Ferdinand a vestit intrarea noastr n rsboiu de partea Ententei, ceea ce ar fi n interesul
nostru, pentru ntregirea Neamului. Aceasta, n faa oamenilor nsemnai din politic.
Marghiloman i Maiorescu ar fi avut rezerve. Se ntrebau dac e bine s intrm n rsboiu. Filipescu i Take Ionescu au asigurat pe M. S. de
sprijinul lor. C ci au fost de la nceput pentru intrarea noastr alturi de Entent, c, zic ei, cu asemenea ocazie de ntregire a Neamului nu ne mai
ntlnim noi. De ar fi aa. Numai Carp a rmas pe poziie filo-german. Toi se gndeau s nu ne vin vreun neajuns din partea Ruilor de-or ctiga
rsboiul. Dup consiliu, M. S. a dat de veste de intrarea noastr n rsboiu.
Ostai zice M. S. v-am chiemat ca s purtai steagurile voastre peste hotarele unde fraii votri v ateapt cu nerbdare i cu inima plin
dc ndejde.
Artai-v deci demni de gloria strbun.
De-a lungul veacurilor, un Nearn ntreg v va binecuvnta i slvi ! Cu Dumnezeu nainte !, a zis M. S.
Mulime de lume atepta la podul de la Cotroceni, pentru a afla rezultatul Consiliului de Coroan. Cnd s-a auzit, au fost urale, oameni
necunoscui se strngcaun brae i se srutau.
Stau i m ntreb i eu ca prostul: ci dintre acetia au s vaz frontul ? S-a declarat starea de asediu, jandarmii sunau goarnele de mobilizare.
* I-am spus Sandei i lui Marin de mobilizare. Sanda cred c nu a neles ce c aceea. Marin ne-a ntrebat c dac se ntregete ara, ranii au s
primeasc pmnt ? De parc ar urma si; primeasc din Transilvania. Ce s i spun eu 7 De unde s tiu .' Deocamdat facem exerciii dc lupt.
Am dus-o pe Sanda cu toate lucrurile la Cernai, la prini. Doar cnd am vzut-o ntre ai ei i-am spus c trebuie s merg pe front. Ea mi-a dat
vestea cea mai bun, pe care o tot ateptam. Este n poziie interesant. Bine ar fi s avem un biat. Ce o fi. Noroc s aib.
Pe drumul spre Cernai umblau oamenii ca la bejanie. Oameni muli mobilizai, cu femeile i cu prinii dup ei. Nu c a avea vreo presimire de
ru, dar tot ce am vzut m-a ntristat. M-am gndit ce ar fi fost pe capul mamei i al tatei s m vaz plecnd pe front. Ferice de ei.
De cnd nu mai putem folosi liniile ferate din Serbia, prin ocuparea sa de trupele germane i bulgare, aprovizionarea noastr cu armament se face
prin Archangelsk i prin Vladivostok, unde i-a nrcat dracu' copiii. Nemaivorbind de beele n roate pe cari ni lc pun Ruii. Avem ofieri puini (mai
ales de carier), armament puin i el.
S vedem ce a fcut Ministerul Sntii. Holera din campania cu Bulgarii o fi fost nvtur de minte. De s-a mbolnvit i populaia.
Avem puin artilerie grea, puine mitraliere i aeroplane deasemeni.
* Nu ne bazm oare prea mult pe ajutorul i pe bun-voina Aliailor ?
KS A nceput s ne inoculeze n contra febrei tiliee i a holerei.
Dl. Col. lonescu erban mi-a spus c Ruii susin s atacm pe Austro-Ungari n Transilvania spre a sprijini aripa stng a frontului rusesc. n M.
C. G. francez, unii generali ar fi pentru atacarea Bulgariei. Ruii i cocoloesc pe Btflgari i nu vor s dechiz front mpotriva lor mai ales c. zic ei.
Bulgarii care le sunt neam nu au s ridice arma n potriva Ruilor care i-au desrobit. Dar cu ce ne alegem noi dintr-asemenea alian ?
n fine s-a terminat cu discursurile de la ..Dacia'' i de la Eforie", cnd unii ziceau s nu intrm n rsboiu, alii c s intrm. Acum au amuit
i neutralitii i aciunea naional. Ai din urm i-au vzut visul cu ochii. De arda Dumnezeu s fie bine.
tt> Decretul de mobilizare a aprut n Monitorul Oficial".
* Am luat o birj i m-am plimbat peste tot pe unde aveam amintiri. Pe la Cimegii, de care mi aminteam de pe vremea cu C. D. Prin Gura
Oborului, pe la casa printeasc unde am petrecut cel mai mult din via i care mi aduce aduceri-aminte dc prini. La erban Vod, la mormntul lor.
Nu tie omul ce l ateapt nici n vreme de pace, darmite n rsboiu.
1& Pe ziduri, afie cu litere roii stare de asediu. Lumea trece amrt pc strzi, cu capul ntre umere, fiecare cu gndurile sale.
& Am intrat la Carul cu Bere", nu ca s beau ceva, ei ca s vz lumea. Sc vedea c erau mese de adio ale unora cari primiser ordinul de
mobilizare. Nimeni nu m-a ntrebat nimic. Am ieit i mi-am vzut de drum.
* Lumea a pus dj hrtii albastre i crpe ntunecate la ferestre. Aa sunt dispoziiile. Pot da inamicii cu bombe. O btrn edea pe banc la
poarta casei, cu o pisic n brae. Domnule ofier, maic, e-adevrat c ncepe rsbel ? Cu cine, maic, i dc ce ?. l-am explicat cum m-am priceput
mai bine. Nu tiu ce a priceput ea. Vai de capti' sracului, maic. Asta ce-i dreptul !
Trec grupuri cate cnta La annc ori strig Triasc Romnia !. Parc m-am mai dcsi'norit.
* Plecarea spre front. M. S. Regina i Familia Regal sunt n gar la plecarea primelor trupe. Sanda, pierit, scutur o batist. M uit pe
fereastr, printre capetele care stau adunate ciucure, fiecare mai avnd ceva de spus n ultima clip. De pe peron se aude o larm dc strigte din care
abia sc nelege ctc lin cuvnt. Oare voiu apuca s mi vd copilul ? Cum mi-o fi scris. Mi-e mintea tulbure. Numai ntr-un col, un soldat mai trecut
mnnc brnz cu ceap i cu.mmlig de pe un tergar ntins pe genunchi. mi e inima ca plumbul. Aud oftaturi din adncul inimii. Cine tie ce o fi
lsat fiecare acas ?
Dl. Col. lonescu erban se apropie de mine: Curaj, Bncil, aa se face Romnia Mare !. Cred c vorbea i pentru d-sa. C o lsase pc d-na
colonel n gar cu lcrmile nnodate n brbie. Pe cine mai are dnsa alt pe lume ?
Am aipit. Visam c eram n Cimegii, printre ronduri de flori roii, galbene i albastre. i era o vreme de-a minunea. Tocmai am ajuns la
Cmpulung. Acolo am aflat de moartea primului ofier romn, lt.-col. Poenaru-Bordca din Infanterie, comandantul Regimentului 30 Muscel, n
trectoarca Branului, ntr-o lupt care s-a dat la trecerea Vmii ungureti. M-a ntristat din calc afar. i este doar nceputul.
Ieim din ora ntmpinai cu fiori i cu tirale. n daimul spre Dragoslavclc ntlnim crue cu ostai rnii. Se-auzeau gemete i cte-un glas jalnic:
Maic, miculia mea. Ap, ap, un strop de ap. M-am oprit de cteva ori i am dat s bea rniilor. Don' locotinent, ce m fac eu dac mor 7, m-a
ntrebat un sergent, ncepuser s i se mpienjeneasc ochii. mi fcusem i eu crmid de cas.... Poposim seara lngTohari dup nu mai tiu ct
mar. Dormim subt foile de cort.
O lum spre Rnov, satul mamei. Apoi, popas de mas. Ajungem la Cristian. Casele cu porile ferecate, cu obloanele nchise. Batem n pori, nici
un rspuns. Strigm. Tot tcere. Spargem porile: uile acolo unde sunt zvorite; n alte pri, oamenii le-au lsat nezvorte. Cutm de-ale gurii
i gsim gru, fin, psri, porci, halci de slnin prin hambare i prin cmri; vin i uic n beciuri. Mncm i bem pe sturate,fr a face jaf.
Case cum e paharul, rnduite, cu aternuturi curate, cu perini de puf, cu plpumi la fel, de oameni gospodari. Grajduri aerate i mturate ca la Cavalerie.
La icoane, cte o jurubi de ln rou, galben i albastru, n casele romneti. Au fugit oamenii, Romnii adic, de Austro-Ungari; toi ceilali din
calea prjolului. Ce se alege din avutul lor!
Aud c fruntaii romni din satele transilvnene, mai ales preoii i nvtorii, sunt bgai la temni de autoritile ungureti ca s nu ne poat
ntmpina. Romnii, steni, ci ne-au ntmpinat, ziceai c l vd pe Mesia. i ct tristee cnd ne-au vzut pleend. Se gndeau bieii oameni c cine-
tie-ce i mai ateapt de se ntorc Ungurii. Preau a ne spune: De ce ai venit dac nu rmnei, doar ca s i asmuii pe noi ?. ^ Cu plcere vz c
oamenii notri nu sunt pui pe jaf. Iau numai ct s se ndestuleze. Nu au uitat c i-au lsat i ei casele. Tfr Spre miezul-nopii se aud focuri de puc i
de mitralier. Totul se linitete. Vor fi fost ceva patrule. Sentinelele stau de paz i un ploton e pe picior de atac. Mi s-a dus somnul, iar gnduri vesele
nu mi-au venit.
De diminea se ia prnziorul i se distribuie oamenilor din proviziile gsite n gospodriile din sat. ntr-o ulcea cu capac, smluit, Marin ia
nite untur de gsc. S fie, s se gseasc, dom' locotenent. Da' tiu c tia tiu s triasc !.
Ne ntlnim cu convoiuri de ale noastre venind dinspre Bran. Peste tot pc unde trecem e linite. Se vede c inamicul s-a retras.
" Ptrundem n Braovul pustiu, pe mai multe pri, spre a ne ncredina de se ivete vreo primejdie de pe undeva. Ne prinde o ploaie rece care
ne face s cutm adpost prin case. Pe acolo trecuser hoii umbltori dup jecmneal, dup cum artau mobilele rsturnate, dulapurile cu albituri
scotocite i lucrurile nvlmite. Marin i burduete rania cu ciorapi de ln i cu mnui azvrlite de hoi prin cas ! Nu-i zic nimica. Cine le-a avut
tot n-o s le mai gseasc la ntoarcere, iar nou ne sunt de mare trebuin. Dup ce ne-am pus burile la cale i am avut parte de cteva ceasuri de
odihn, am primit ordin s o lum spre Olt, urmnd a face parte din corpul de Olt ce are a face fa armatei austro-ungare i celei germane condus de
Gen. Falkenhayn. Acesta vrea s arate tot ce tie i ce poate dup ce a fost nlocuit la Marele Stat Major de Hindenburg. Nemi-Nemi, dar se sap unii
pe alii ca peste tot. Corpul alpin bavarez compus din tineri subt treizeci de ani, antrenai la luptele de munte i dui pe toate fronturile unde e nevoie de
ei. Cu acetia trebuie s luptm, ntre alii. Noi nu ne-am antrenat trupe de munte, ca s nu jignim Puterile Centrale. Acuma culegem roadele
delicateei.
Azi, prima nfruntare eu corpul alpin i nu numai. Artileria lor grea face prpd. Pe lng calibru e i rapid. Noi, cu 8 tunuri de 120, i acelea
defecte i comandate de rezerviti. Se bat ai notri ai zice cu mna goal. Dar nu se las, sracii. Ce mi-a fost dat s vz azi de mori i de rnii. Mini
i picioare sfrtecate, guri n loc de gurile smulse de rapnele, cai spintecai. i apoi, ploaie care te ptrunde pn la os. Un soldat tremura cum nu am
vzut n viaa mea pe cineva tremurnd. I-au pus camarazii o crp ntre dini s nu i se sparg dinii. De-atta tremurat i s-a desprins centironul. Ce s-o
fi ntmplat nu tiu, Fiindc nu am mai putut rbda. Am uitat i s mai mnnc. Mi-a adus Marin o zeam cald ntr-o gamel. M doare capul, simt ca o
pcl pe creieri. Lt. Prvulescu, ndat ce e un moment de linite, trage un pachet de cri de la piept i d o pasien. La nceput ne holbam cala
panoram. Acum ne-ani nvat cu el. Ei, Prvulescule, ctigm rzboiul ?,l mai ntreab cte unul din cnd n cnd. Lt. Popescu
Emil zice c Prvulescu i-ar trage i cte-un pokera, dar nu i mai arde nimnui dc-aa ceva. Oameni. Ce s-i Iaci V Xfc Nemii duc mai departe
ofensiva. Vor s ne arunce dincolo de Olt. Nu ne dau o clip de rgaz. Cu toat vitejia ostailor notri
c oricare alii n situaia dal ar apuca-o unde ar vedea eu ochii
cu toat vitejia lor, pierdem poziia. Inamicul c mult mai numeros, mai bine antrenat pentru lupta de munte, mult mai bine echipat i
narmat. Am luat prizonier un soldat neam. Coatele mantalei de piele; de piele turul pantalonilor. O parte de trenuri regimentare ale Diviziei 13
i ale Clrailor nu au putut ajunge n defileu i au fost capturate de Nemi. Col. Cantacuzino a acoperit vitejete cu grniceri retragerea corpului de
Olt.
M cam doare umrul drept. De la vreme, c m-a udat ploaia pn' la piele, nu tiu. O trece i asta. Cnd o durea aa, mama punea frunz de varz
crud strivit. De unde aa ceva acuma '?
S-a dat ordin de retragere. Crue, tunuri, popote, armat, populaie cu vite, cu cel, cu purcel, se strecoar pe un drumeag pe care abia ncap
dou crue alturi. Toi i toate se bulucesc, dei c ordin s se mearg n linite i rnduit. Cad crue, animale i oameni i-i duce Oltul la vale i nu ai
cum s i ajui. Mai mare jalea. Ct ai zice c te nvei cu nenorocirile rsboiului i tot nu te nvei. A czut n Olt azi un copil subt ochii mei. a apucat s
strige de dou-trei ori Mam !. Dup el a srit un cel. Copilul, atrnat cu minile de cel, a mai ieit cu capul de vreo cteva ori din ap, pe urm.
dui au fost amndoi. Lumea pe margini inea de mama copilului s nu sc-arunce n ap cu ali patru copii atmai dc poale. Alii i astupau gura ca s nu
sperie animalele cu ipetele ci. i acum mi se zburlete prul. De nu a fi vzut aa ceva !
Comandantul grupului de Olt, Gen. Popovici este nlocuit cu Gen. Praporgcscu David. n sinea mea, eu nu l socotesc vinovat numai pe Gen.
Popovici de ntmplrile fatale care s-au petrecut. E slaba pregtire n oameni i n armament. ** Se spune c la Turtucaia a fost cu adevrat o
catastrof, care cred c putea s nu se nfmple. Eu aa gndesc i Dl. Col. Ionescu erban zice la fel. Trupele dc la Turtucaia erau compuse de curnd i
nu aveau experien. Trupe mai ales de rezerviti. Apoi, trupele erau la Turtucaia, iar comandantul armatei a IlI-a,DI.Gen. Aslan, la Bucureti. Cnd a
fost s primim ajutorul ruilor. Gen. Zaioncikovski. n loc s mearg cu trupele spre Turtucaia, s-a dus spre Bazargie. Gen. Teodorescu,care comanda
trupele, la btlia final ar fi plecat dc pe teren nainte de terminarea luptei i ar fi lsat oamenii n mijlocul Dunrii, fr pontoane, fr nimic. Aici,
gndesc eu i zic c nu vorbesc cu pcat, c s-ar fi putut face mai mult ntru binele nostru. Spun i eu ca omul, nu zic c e liter de Evanghelic. Am
dovedit slab pregtire i comandament pe msur. De nc-ar folosi de nvtur de minte.
M gndesc mereu la trecut i mi se pare c s-a petrecut n alt lume. Tot aa i casele frumoase, curate i ndestulate dc la nceputul campaniei.
Ce departe sunt purecii la proap de pesmeii din rania lui Marin, pe care i pe aceia uit s i mnnc. Am gsit azi pduchi pe gulerul mantalei. Ce
departe e casa din Calom-fireseu i cea din Negustori. i Sanda i copilul nostru. i cnd te gndeti c sunt pe lume locuri n care oamenii cetesc
linitii ziarul i dac o scrie acolo i dc noi, cui cetete nici c i pas.
Cum se face un rspas dc linite, Marin se uit cu jale n lung i n lat i m ntreab: Dom' locotenent, dup ce s-o isprvi urgia asta ne-o da i
nou pmnt ?. Cred c trebuie s v dea, spun eu nu doar de hatrul lui Marin, dar fiindc aa cred c ar fi drept. Ai notri, acas, ce or face dom'
locotenent ?. Ne ateapt i, pn una alta, cetesc gazelele i rsufl uurai dc cte ori nu ne gsesc pe liste. Nici n pielea Jor nu a vrea s fiu. S
mi bat inima la fiecare btaie n poart c cine-tie-ce veste vine. * Divizia a Il-a de Cavalerie este alipit Armatei a Il-a.
A czut n lupt Col. Iacobini, conducnd Regimentul 6 de Vntori; la fel i maiorul Porumbarii, cot la cot cu trgtorii din linia nti.
Dup luptele cu Falkenhayn, care s-au dovedit fr folos, din nou retragere pe drumuri desfundate de ploi, cu oameni mhnii, obosii peste poate.
* Retragerea Diviziei de Cavalerie. Gol mare ntre Armata a Il-a i Armata de Nord.
"* Cnd avem avantaj mpotriva inamicului, n loc s l urmrim i s l ncolim mai departe, noi dm ordin de retragere i l lsm s se
regrupeze.
* Nu trebuie s Iii vreun geniu militar ca s i dai seama c cc facem nu c bine i c l favorizm pe inamic. n escadron la mine,afar de civa
meseriai,oreni, sunt numai rani, mai toi fr tiin de carte. Dar orbi nu sunt i judec toate cu bun-sim. Ieri, la o retragere nejustificat, soldatul
Buzatu Mihai, din Segarcea-Dolj, a dat de pmnt cu capela: Ce mama dracu' facem, dom' locotinent ? Pi ori suntem n rsboiu i vrem s-i facem
praf, ori ce mama dracu' !?! S iertai, da' ct oi fi eu de prost i tot vd c nu e bine. Am ridicat din umeri i am dat a pagub din cap. Ce s zic fa de
cc vede i un chior ?!
"* Degeaba biruinele de la Praidu, Brcut, Porumbaru. Armata se retrage i cu ea pornesc pe drumul bejaniei locuitorii romni care nc-au
ntmpinat frete. n urma noastr, Ungurii le ard casele, iar pe cei gsii i spnzur.
~ Pltim nfrngcrile de la Turtucaia i pe cele de la Sibiu.
La dealul Pleului, lupta e crnccn. Infanteria inamicului ptrunde n traneele noastre. Urmeaz ciocan dc foc de artilerie asupra noastr.
Soldaii notri sc npustesc la vale cu baioneta nainte. rapnelurile i projectilurile dumane produc panic i n spatele aripei noastre drepte. Se
retrage cine poate. Au rmas muli ostai pe teren. Nemii omoar, ei nu au nevoie de prizonieri. Civilizaie naintat ! Merg cu Marin alturi, fr nici
o vorb. Mi s-a strns ciorapul n cisma stng, s-a fcut motoc i obiaua i nu mai ajungem undeva unde s m descal. Vai de capul meu dc erou.
Codlea, sat ssesc nfloritor, i primete pe Germani cu flori i cu urale de bucurie. Ssoaicele nu le mai fac ochi dulci gradailor notri. De cnd i-
a adus aici un rege al Ungariei, n veacul al XHI-lea, de prin inuturile Rinului, Saii au nvat a fi stpni i a se uita de sus la Romni. De altminteri,
ei zic satului
Zciden. Urma alege. O veni i vremea oropsiilor. Fir-ai ai dracu', zice Marin, i scuip printre dini.
La 2 Scptcmvre s-a inut Consiliu de Rsboiu. M. S. Regele. Brtianu. d-nii Generali Averescu, Presan, Culcer, Iliescu. Nici Sarail nu ne poate
ajuta n privina Dobrogei i a liniei de Sud, nici sfaturile lui Joffre, nici Gen. Alcxeiev, care nu dispune de 200 000 de oameni, ci ar trebui n Sud.
Cnd lucrurile nu merg bine, prerile sunt mprite. Dl. Gen. Averescu zice c nfrngerile vin din organizaie i din comandament nepotrivit. El zice
c-trebuie defensiv la Nord i retragere pe frontiera de munte i ofensiv hotrt n Sud. Dl. Gen. Presan tocmai invers: c s urmm planul iniial,
adic sporirea Armatei a IV-a de Nord, pentru a fora inamicul s se retrag dincolo de Mure. Mn dreapt a Gen. Presan e un maior Antonescu,
foarte capabil cic. Eu nu tiu cc s zic. Pe cei ca mine nu i ntreab nimeni. Dup a mea prere, bine era s fi stat neutri pn ce urma avea s aleag.
Rezultatul: front n Dobrogea de armate romneti, comandant Gen. Averescu,mpreun cu trupe ruseti conduse de Gen. Zaioncikovski. n
Transilvania, un front lung care are a face fa lui Falkenhayn. Iar n Sud, lui Mackensen. Om tri i om vedea.
Gen. Averescu a venit n locul Gen. Criniceanu la Armata a Il-a, dup luptele de la Braov. De ne-ar folosi.
Sibiu, Sinea, Braov, cele trei etape ale nfrngerii noastre n Transilvania. Ne-a dat gata lipsa dc unitate dintre armatele noastre, dusul de la
Miazzi la Miaznoapte i de la Miaznoapte la Miazzi, i n faa cui ? A celei mai organizate i mai cu experien armate din Europa. Soldaii notri
au fcut minuni dc vitejie ea s se mpotriveasc unui asemenea inamic. Ce s mai vorbim ?
La Marin a trebuit s sco sabia c s-1 opresc s nu se-azvrlc n focul btliei cu mna goal. Don' locotenent, m-a luat ca un foc, de n-am mai
tiut de mine, fir-ar ei ai dracu' !.
Predealul a fost att de ru lovit, ncepnd cu Gara i terminnd cu satul i cu cartierul dc vile din Nord, unde se afl i ila lui Brtianu, c parc a fi
fost izbit din cer nu de pe pmnt. Cred c nimeni nu i ntrece pe Germani n plcerea de a distruge.
Am stat n Gara distrus, m-am uitat njur. Numai mori i grav rnii. Un osta mort eu ochii deschii inea strns ntr-o mn un col de pine, n
cealalt cteva fire de tutun. Alii, czui ntr-o rn, cum i nimerise glonul sau schija. Un cinc ciobnesc umbla de colo-colo, pn s-a culcat la
picioarele unui rnit. Acesta l mngia pe cap. iar clinele i lingea mna. M-a apucat plnsul. Mi-am ters repede ochii cu mneca mantii ca s nu m
vaz Marin. Dei din primele zile ale Rsboiului vz cam aceeai privelite tot nu m pot nva. n gara Predeal m-a rsbit.
A da orice s pot ui tu aceast zi.
Dup lupte crncene, i desndejduite de cele mai multe ori. armatele noastre au fcut prizonieri 103 ofieri i 15 000 de soldai i grade
inferioare. Aa spun comunicatele. Dl. Col. Ionescu crban a auzit printre mrimi c n Rusia lucrurile nu ar merge intern nici ele mai bine dect le
merge frontul. S-ar cam simi a rsmeri. Iar noi, sracii, ne-am gsit pe cine s ne bizuim.
Prvulcscu o zi a lipsit din linia I, trimes cu nite treburi la Comandament i i-a i ppat toat solda. A gsit el pe unii cu care s i arz repede un
poker. Al dracu' s fie cine o mai pune mna pe cri dect pentru pasiene !. Cine are timp s l creaz. Acum l inem cu bani Emil Popiteanu i cu
mine. mi vine s i rz.
Gen. Alexciev, eful Marelui Stat Major Rusesc, ne-a trimes o telegram pe la sfritul lui Septemvre, n care ne propune abandonarea Olteniei i
a Munteniei de Vest i retragerea pe o linie defensiv care ar trece de la Dorna prin Miercurea Ciucului (Cic-Sereda) i Braov spre Bucureti i mai
departe, de-a lungul Dunrii, spre Constana. Aa griete telegrama. Noi deci nu suntem buni dect de pus stavil ntre trupele ruseti i cele germane.
* Scrisoare de la Sanda. Recolta o strng n sat femeile, copiii, btrnii. S-au rechiziionat muli cai pentru front. Ea spune c c sntoas, la fel i
mama-soacr i cumnata Floarea. Ce poi afla dintr-o scrisoare ? Lucruri care de mult au trecut. Cte nu sc puteau ntmpla ntre timp ? S nu ne
amrm sufletul cu nduri negre din care i aa avem destule. Ne ine moralul nou, ofierilor, gndul la Romnia Mare, la desrobirca pe care. o
ateapt cei de un neam i de o limb cu noi. Iar pe soldai, mai ales gndul ca n urma rsboiului au s primeasc pmnt, cum ar fi drept. Ieri mi
spune un soldat de la mine din pluton: Don1 locotinent, cnd v vz i pe dumneavoastr cum v punei pielea la btaie i cum ne pzii pe noi,
soldaii, s nu murim ca protii, mi-a mai trecut parponu' pe lumea asta. C eu am fost i-n l din Bulgaria. C tot noi, tot noi i de jos. Ct dreptate
are: tot noi, tot noi. Pe unde se joac soarta lumii nu s-a vzut frontul ! Toate cte le scriu n carnet despre vorbirile de Ia i de sus le tiu de la dl.
Colonel Ionescu erban; domnia-sa arc lume cunoscut sus de tot. Tare mi e grij de acas. De situaia n care sc afl Sanda i de cele ce se ntmpla cu
noi. Ne ducem mai repede ca gndul. Locotenentul Popescu Vlad alaltieri rdea i vorbea, fcea haz de necaz. Ieri i-a dat preotul binecuvntarea de
slobozire n pmnt. Ceasul i verigheta sunt la Cornescu. Mi-o nchipui pe biat ncvast-sa cnd le-o primi.
M gndesc la bietul Vlad i nu-mi vine s crez c n-am s i mai vz prul blond i aspru ca de bursuc, privirea istea i ugubea de om pus
mereu pe otii, c nu am s i mai auz. glasul gros i vorba repezit. De la moartea lui mi s-a pus un nod n gt. Nu pot s nghit nimic. Jur-mprejur cad
oamenii unul dup altul, dar tot nu m pot nva cu moartea. Cred c nu am nc vrsta.
Marin, sracu', nu m pierde o clip din ochi. de parc soarta lui ar fi legat de a mea. Din multele rele cte sunt pe pmnt. ru mai marc ca
rsboiul nu cred s fie.
In Dobrogea,situaiaeste ct se poate de rea. Alexeiev 1-a nlocuit pe Gen. Zaioncicovski cu Gen. Saharov. Acesta a dat un ordin de zi, un
prikazcum i spun ei, n care spune armatei s nceteze s fug, ameninnd pe fugari c pune mitralierele pe ei. Fug sau nu fug, de luptat tot nu lupt.
* Pc unde trec. Bulgarii lac prpd, cu toate protestele lui Mackcnscn. Prad i prjolcsc. Vai de biata Dobroge !
" Cit dreptate a avut cine a spus Ajut-te singur !. Cu ajutorul ce ni s-a dat am pierdut Dobrogea.
" Ct s-ar deosebi ntre ele, btliile au asemnare: ori bai, ori eti btut.
* Tot timpul m gndesc la soarta rii i la a mea. Cnd ziceam c mi-a zmbit norocul a venit rsboiul. Ce planuri s i faci cnd peste o
clip se poate s nu mai fii '? Cum ne-o fi norocul.
1 800 km frontier muntoas avem de aprat n potriva inamicului care vrea s ne cotropeasc ara. S vedem ce am nvat pii acum.
* 3 Octomvre 1916.
Apelul M. S. Regelui ctre Armat :
Ostai,
Dup eapte sptmni de rsboiu, ct timp ai inut piept vrjmaului cu brbie, astzi se ncinge lupta aprig la grania Tarii contra armatelor
inamice, care vor sa ne cotropeasc. n aceste momente, simt ca o datorie s v reamintesc c pmntul sfnt al rii noastre a fost aprat totdeauna cu
cinste i vitejie sub Marii notri Voevozi i stropit de sngcle strmoilor notri, care au btut pe nvlitori....
M. S. le-a vorbit i aliailor, ccrndu-le ajutor. Vorbirea cic a aprut ntr-un ziar din Londra. S vedem cu ce ne alegem.
Mi se pare c rsboiul ine de cnd lumea i c nu mai are sfrit.
Cum o fi fost Rsboiul de o sut de ani ? "* Fiind noi prost echipai cum suntem, nu avem dect foarte puine pistoale de tras rachete, cu care s
semnalizm. Cu focuri ca pe vremea lui tefan cel Mare nu se mai poate. Un maistru-armurier tnr dc la Divizia a 14-a i-a btut capul, unul Vulpescu
Constantin, i a nscocit el ceva. Un disc de metal cu un cui percutor fix la mijloc. De disc a ataat un arc metalic sudat la un tub. n sta vri cartuul-
rachet. ii rondeaua de metal n palma stnga, apuci tubul cu dreapta i-l loveti scurt de percutor. Capsa cartuului ia foc. Pentru asemenea inveniune
i s-a dat Virtutea Militar", clasa a 11-a. 1 Toat lupta se d la trectori.
Am primit ntriri dc la Oneti, distribuite nu numai pe Valea Oituzului ci i la a Cainului i a Stanicului. Pe 28 Scptemvre au nceput luptele. Un
grup dc Cavalerie e subt comanda Col. Rusescu. Restul trupelor diviziei subt comanda Gen. Grigorescu Eremia. Trupele desclecate au intrat n
tranee. Amndou artileriile, i a noastr i a dumanului, au bombardat pn seara. Cavaleritii notri s-au repezit la contra-a tac, innd n cumpn
lancea la old,cci nu aveau puti cu baionet. Inamicul a fost alungat pn la Brecu.
" Nu pot s mi iau gndul de la un soldat de infanterie cum l-am vzut cu un ochi scos care i atrna din orbit, pc care l inea n palm. ngna
bietul osta: Oameni buni, c-adevrat ? Voi vedei ce vd cu ?. Of, Doamne ! Cum o mai fi putut vorbi de atta durere ?!
Gen. Presan a ordonat ca Divizia de Cavalerie s fie retras la Hrja, de unde apoi, prin aripa stnga, s ia legtura cu detaamentele din Valea
Cainului.
Cic Gen. Presan i Gen. Avcrescu se au ca cinele cu pisica. Nu sunt dc acord n privina liniei de urmat n distribuirea trupelor i nici a felului i
locului unde s atacm. Se mai spune i cd-na Gen. Presan l-ar cam ncondeia pe Gen. Avcrescu la Rege i mai ales la Regin. Dac nici ai notri nu
se neleg ntre ei... La Meghelu a czut cpitanul Carp Petre, fiul omului politic filo-german care atta a fost n potriva intrrii noastre n rsboiu de
partea Ententei. M gndesc la durerea lui de printe i mai ales pricinuit de o cauz n care nu crede. ** Hrja arde pn la pmnt. Gen. Grigorescu
Eremia lupt n mijlocul ostailor i i mbrbteaz. Izbutesc iar ai notri s reocupe Hrja.
*> Pe la nceputul lui Octomvre a sosit la Peri, spre a ne veni n ajutor,o misiune francez de ofieri specialiti,ca la450 500, i cu gradai i
cu armurieri cam tot pe atta, condus de un general
Berthclot, fost adjunctul lui Joffre la Mama. Cic Ionel Brtianu l-a poftit s conduc Marele Stat Major al armatelor noastre, dac nu arc nimic
n potriv. Noroc c gen. francez a refuzat. De la Dl. Col. Ionescu erban am aflat c dl. Gen. Averescu s-ar fi fcut foc cnd a auzit de propunerea lui
Brtianu. Zic i cu, ea prostul, c Averescu al nostru are i el dreptate. Ct o fi Gen. Berthelot de general i dc franuz nu s-or fi terminat nici oamenii
notri. Fiecare le tie pe ale sale mai bine dect le poate ti un strein. Printre ofierii franuzi, un cpitan, nu i nuc vrea ordonan care s vorbeasc
franuzete. Un afurist de locotenent sufl: Pi, s-1 ia pe dl. gen. Presan, c tot c dumnealui de neam din Frana. Ai notri ddeau din col n col:
unde s gseti tu soldat romn s vorbeasc franuzete ? Cnd se ddeau toi de ecasu" morei numai ce sare un soldat, Fcle Ion, de prin Prahova,
c el tie franuzete: i chiar tia. De unde i pn unde, m, tu franuzete ?. Pi, dom 7 comandant, s trii, am fost patru ani fecior la domnu"
prin Gheorghc Bibescu i m-a nvat buctarul i guvernanta de la copii, c era franceji. lact ! >fc Gen. Grigorcscu Eremia a mprit trupele n
dou: o parte ntre Valea Oituzului i a Slnicului; alta ntre Valea Oituzului i a Cainului. Ofensiva romn nceput pe 6 Oct. a inut 4 zile. Trupele
Austro-Ungare. dei mult mai numeroase ca ale noastre, au obosit i au ncetat atacul. Noaptea de b spre 10, prima noapte cu adevrat de linite. Am
aipit i cu i am visat c m plimbam cu un vapor i c mi era fric dc ap. Apoi a nceput din nou mcelul. Ambulantele nu mai pridideau. Luau mai
nti pe cine li se prea mai grav. Rnii cu sutele. Dumanul a fost mpins napoi peste grani. Cte sacrificii au fost la Oituz ca s putem spune Pe aici
nu sc trece ! S-a dus i colegul meu de la Liceul Militar, Gheorghiu tefan, care las n urm prini, soie i doi copii.
Cnd am ieit sublocoteneni, Gheorghiu se ndrgostise de o artist de la Revist. Nu i nu c o ia de nevast. Prinii lui desperai, mai ales
c mai aveau dou fete de mritat. Noroc c artista l-a lsat pentru un moier, care a dus-o n voiaj de nunt la Paris i a umplut-o cu giuvaicruri.
Gheorghiu al nostru nu, c cl se mpuc i alta nimic. I-a trecut dc Revist, s-a nsurat cu fata aleas de prini i nu i prea ru. Nu a avut parte de
via, sracul! Pe 7 Octomvre a murit A. S. Principele Mircea,n vrst de 4 ani, cel mai tnr dintre vlstarele regale. Moartea nu alege. Bietul copil
i bieii prini.
* Btlia se d pentru aprarea trectorilor care duc spre Bucureti i spre ar, dc din jos de Braov, Bran, Predeal, Predelu. Bra tocea.
n perioada retragerii noastre de la Rucr, Gen. Averescu vrea s procedeze la contra-ofensiv cu ajutorul unei Divizii dc tiraliori Siberieni.
Sosesc unii la Petroia, alii la Buteni. Marele Cartier Rus i recheam telefonic n Dobrogea. Siberienii se afl n tren n timp cc n Dobrogea frontul
romno-rus este rupt. Nici n car, nici, n cru, nici n telegu. " Ajut-te singur!
* A nins i viscolete, dei abia e sfritul lui Octomvre. mi nghea minilc i picioarele stnd mereu n poziie, dar nu m plng fa de oameni,
care ndur totul fr s crcncasc. Ne omoar Bavarezii cu tunurile lor cu tragere lung i rapid. Aprovizionarea ne-o asigur mai ales stencele.care
vin cu carele pn n linia I.
Se pare c Gen. Averescu nu se prea mpac nici cu Berthelot, nici cu ali civa membri ai Misiunii Franceze. Gen. Averescu chiar crede c unele
poziii pe care le-am pierdut, le-am pierdut din cauza Francejilor.
Cine mai tie cc s cread i ce s spun ? Francejii tia au venit, cred, s ne fac bine nu ru. De multe ori trebuie s tii s faci binele. De-ar
iei cu bine pn la urm. Pentru reorganizarea armatei noastre i pentru a o pune la zi cu noile metode ale rsboiului i cu armamentul nou, Francejii au
venit, dup a mea prere, cam trziu. Dar s zicem i noi vechea vorb: niciodat nu e prea trziu.
** Un colonel de al nostru i-a vorbit Gen. Berthelot de lance-racheta armurierului Vulpcscu. Gen. a cerut s l cunoasc pe inventator i s i vad
inveniunea. S-au crucit Francejii.
Gen. Berhelot i-a strns mna tnrului armurier i a zis: Vous, Ies Roumains, vous avez de la cervelle, c'est la chance qui vous manque, a dat
din cap i i-a mai strns o dat mna. Ofierii s-au cam codit s-i traduc moldoveanului nostru vorbele lui Burtlu,cum i spun soldaii notri.
Pcat c a trebuit aruncat n aer podul de Ier de la Cincni i stricat oseaua. S fii nevoit n ara ta s prpdeti munca ta.
Doamne, ce o mai fi cu Sanda ? Ce o fi eu lumea din afara frontului ? Cum or duce-o oamenii ? Or fi nceput lipsurile, scumpetea ?
Nemii i Austro-Ungarii au vzut c pe drumurile scurte nu pot ptrunde n ara Romneasc. O iau acum cu fore sporite pe drumul lung, pe la
Jiu. Gen. Culeer propune evacuarea Olteniei. A fost nlocuit la Armata I cu Gen. Drglina care, bnean fiind, i a nceput cariera n Armata Austro-
Ungar, aa c tie ceva despre duman.
n defileul Jiului, maina lui a fost lovit de un projectil,el rnit la un bra.
1* n urma attor lupte unde a fost de nfruntat un adversar mai numeros dect noi, mai bine antrenat, mai bine echipat, mai bine narmat, trupele
noastre se poate spune c sunt rupte de oboseal. Gen. Berthelot propune s fie luate de pe front diviziile cele mai ncercate i s se refac prin odihn
n interior i spre a forma o rezerv. Dup lungi parlamentari cu Aliaii, i mai ales cu alde Ruii, s-a acceptat propunerea, Ruii promind s aduc n
Moldova 4 corpuri dc armat spre a ncepe o ofensiv din munii Moldovei spre Transilvania. Gen. Alexeiev tot amn venirea trupelor. Lungete-i,
Doamne, boala...
" Brigada noastr e adus n Sud de Bucureti la Budeti-Curcani n refacere. Voiu fi aproape de Cernai i mi voiu putea vedea soia i familia
ei, adic pe mama-soacr i pe cumnata Floarea, care sunt singura mea familie.
* Dup tranee i dup oase drmate de atta hneal de pe o poziie pe alta, numai cu ochii ct cepele i cu urechile-plnie, ca s nu mori chiar
ca protii, aci ni se pare raiul pc pmnt. Cum terminm instrucia, stau de vorb cu soldaii. Le cetesc scrisorile dc-acas, scrise de nvtor, de preot,
de notar, c i ai lor sunt analfabei, le cetesc, le scriu la familii, i crpesc lucrurile dc corp, hainele, ne splm i noi ca oamenii. ncerc s-i nv
alfabetul pe cei netiutori. O ducem de voie, ce mai. Aa parc i mai vine s trieti, dom' locotinent. Da' binele ine puin. Da.mi.Gheorghi.ai
dreptate. Ia mai zi-i tu o doin i o btut din solzu' la. Soldatul Oprit Gheorghe. ran de lng Turnu-Severin ent din solz de pete i vara, din
frunz (de plop, cred), cnt c rmi nmrmurit.
U Am cptat permisie s mi vz familia. Cnd m-a vzut, Sanda a lsat ochii n jos i nu a tiut cum s i ascunz pntccelc. i Floarea este n
poziie interesant. Aveam attea s le spun i cred c i ele mic, dar ne pierise glasul la toi. Prima care a deschis vorba a fost mama-soacr. S-a plns
de rechiziiile de cai, de vite, de nutre. I-am explicat i eu cum am putut mai bine c aa e la rsboiu. C Statul, Armata nu poate face fa fr a lua de
la populaie. D-apoi rezbelul nu eu l-am fcut, a zis ea cu ciud, dar oricum mai puin paraponisit. Sanda, dup toate socotelile, ar trebui s nasc
cel mai trziu la nceputul lui Maiu, ca i Floarea de altmintrelea. Nu poate nelege dect cine a fost pe front ct mngiere este s stai ntr-o odaie
cald, la mas cu bucate din care ies aburi, s dormi n aternut curat, cu perin subt cap i fr grij c te scoal goarna de atac.
* Se dau lupte cumplite ntre Olt i Arge.
"* Aflu c pe 24 Octomvre a murit dl. Gen. Drglina n spitalul amenajat de M. S. Regina n Palatul Regal de la Bucureti, n urma rnii din
Valea Jiului. Dup Gen. Praporgescu se duse i tata Drglina, cum i spuneau toi ci i-au fost n subt ordine.
Xfc Aflm c la sfritul lui Octomvre, M. S., guvernul i ali oficiali s-au strmutat la Iai, deoarece Capitala e n primejdie. Am auzit i eu prin
lume c n toiul retragerii au fost lsate n zona periclitat de inamic bunuri nsemnate ale Statului, depozite de aprovizionare i de medicamente, ba
chiar s-ar fi dat foc la alimente din aprovizionarea armatei c nu erau trenuri destule.
n schimb, sc vorbete c firma Vinurile Frailor Brtianu i transporta pc C F R vinurile la Galai i de la Galai n Basarabia, iar Dl. Alecu
Constantinescu transporta cu un tren ntreg o nunt pe linia principal dc evacuare a rniilor. Cic trenului cu nunta i s-a defectat maina i au luat
maina dc la un tren dc rnii. Rniii au rmas pe linie moart n ger pn s-a ntors maina de tren dc la nunt !
" Ce s facem n faa tunurilor, a mitralierelor, a trenurilor i a automobilelor blindate ale dumanului i a regimentelor pe care noi le nfruntm
uneori cu o mn dc oameni, mereu aceiai, ngheai, zdrenuii, care abia mai in suflet n ci ? Nu tiu dc unde mai lum putere s luptm. Azi, dac nu
sreau Marin i cu Prvulescu s m sprijine, m duceam de-a dura de ameeal. Se nvrtea pmntul cu mine i vedeam dublu. Copacii, tunurile mai
treac, dar cnd i-am vzut pe Marin i pe Prvulescu n dublu am crezut c mi-am pierdut minile. Numai ce mi aduc aminte i simt un nod n capul
pieptului.
n Valea Jiului, frontul e rupt. Dumanul a dovedit o pregtire i un numr mai mare ca oriend. Noi ne putem da viaa, dar minuni nu putem face.
* Mcelul de la Sud de Trgu Jiului s-a dovedit fr folos. Pe 8 Noemvrcun escadron de cuirasicri nemi a ptruns n Craiova. Ce sc va alege de
noi de aci ncolo subt bocancul teuton ?
- Rmnicu Vlcii, evacuat de Romni, c ocupat de duman pe 12 Noemvre. Pe 13, corpul alpin intr n Curtea de Arge.
* intrnd n Curtea de Arge, comandantul german a depus o coroan ia mormntul Regelui Carol. Cel puin aa se vorbete. E un fel subire de a
trage un ibriin pe la nasul M. S. Regelui Ferdinand, care s-a desfcut de neamul su de batin. Aa se vorbete i cred c aa e.
HI Gen. Joffre propune ntrirea frontului de la Salonic cu trupe Franceze, Engleze, Italiene, pentru ca Germanii s mai plece de la noi spre a se
concentra la Salonic. Vorbe.
Rusia se las greu n a ne da ajutor, pretinznd c i aa ne-au dat prea mult n Dobrogea. Aa pretinde Gen. Bielaiev, re prezentantul Statului
Major Rus pe lng Comandamentul nostru. n vederea frontului general i a strategiei generale aliate. Ruii spun s ne retragem din faa Nemilor. Cel
mie e totdeauna la dispoziia celui marc, care-l ajut ct i cum vrea i mai ales deloc.
Nemii nu pot suferi dinii. n urma trecerii lor. drumurile sunt pline de cini mpucai. Pe un drumeag dc sat, mai zilele trecute, vd un copil ct
un nod stnd pe jos cu un cel n brae. Prea c nu vede nimic; doar cu o mn mngia ntruna celul. Am trecut pe lng copil, dar n-a dat semn c ne
vede. Am zis c e orb. Celul era mpucat n ceaf. S-a ivit o femeie dintr-o ascunztoare. Am aflat c amantul de copil era surd i mut i se rtcise
dc prini n refugiu.
" Podurile de la Slatina sfrmatc pentru a mpiedica Nemii s treac Oltul. n schimb, lsat ntreg cel de la Stoeneti, pe unde au trecut ca pe
drumu' l mare !
Tfr Armata Romn trebuie s lupte n Nord, n muni,la Olt i la Dunre, n potriva, lui Falkcnhayn i a lui Mackensen, care ne strung din dou
pri ca ntr-un clete. Armata lui Mackensen, Germani, Austro-Ungari, Bulgari, Turei, a trecut Dunrea.
Cnd n '77, Marele Duce Nicolae 1-a chemat n ajutor pe Carol, romnii au alergat n ajutorul Ruilor. Ruii au biruit; Bulgaria dezrobit de
Turci; Basarabia pierdut. Noi acum suntem singuri n faa dumanului. Nimeni nu ne aude glasul. Bncil. prietenul la nevoie se cunoate, mi-a
spus mai alaltieri Dl. Col. Ionescu crban. Pe-ai notri i vezi !.
ifc La Roiorii de Vede sunt ucii 3 cavaleriti germani. Drept represalii, Nemii ard centrul oraului i pun populaia la o amend de o jumtate
de milion de franci.
* Doamne, pn unde vor mai merge suferinele noastre ? Ce vor face trei femei singure n faa dumanului ?
'* Pe 12 i 13 Noiemvre, Bulgarii au bombardat cu tunurile Giurgiul. Apoi au trecut podul dintre Rusciuc i Giurgiu. Au urmat lupte sngeroase.
Apoi, Bulgarii au prdat din case tot ce au putut, pe urm au dat foc oraului. Binele e scris pe nisip. 1877 uitat.
M> Vine dumanul dinspre Alexandria i dinspre Giurgiu spre Bucureti, spre inima rii.
Guvernul, funcionrimea i lumea cu dare de mn s-au refugiat la Iai.
Cum s plece dou femei tinere, nsrcinate, i o mam n Moldova ? Nu m mai gndesc de ce s-ar alege de gospodria socrilor mei. Dar cu
venirea Nemilor peste ar ce va s se ntmple ? Nici nu tii ce s zici.ee sfat s dai i cum s faci ea s fie mai bine. Pic de linite nu mai am. Mcar
de nu ar disloca Nemii populaia. Cine poate ti ? D-na D-lui Col. lonescu erban a rmas n Bucureti, dei D-l Col. a fost de prere ca dnsa s plece
la Iai. Dnsa, profesoar, se gndete c poate nu s-o nchide colile. D-l Col. mi-a spus: Crede-m, Bncil, c nu tiu ce sfat s i dau. Noi tiu c
trebuie s luptm, c asta ne e datoria, dar altceva nu m ntreba, c nu tiu ce s spun c e mai bine. Fiecare cu ce ne-o da Dumnezeu. Eu ce s mai
zic altceva deet ce-a zis i d-sa ? Oricum, e un gnd greu s tii trei femei singure, dou dintre ele fiind nc nite copile. S-a dus linitea noastr, traiul
mbelugat i fr griji. Om mai avea parte vreodat de el ? De-am vedea Romnia Mare.
* n Moldova, pn n munii Vrancei, frontul este subt comandament rusesc.
Aprarea Bucuretilor c n minile Gen. Presan.
Tare mi-e team c Krafft i Kosch au s ne strng ca ntr-un clete.
Armata a Il-a ine frontul ntre munii Vrancei i Cmpulung, pzind vile munilor nspre Buzu. PIoeti i Trgovite.
^ Lupta care ncepe mine, fiind singura de care depinde soarta neamului, nu admit retragerea. De la soldat pn la general trebuie s moar
atacnd, sunt cuvintele Gen. Presan cu privire, de fapt, la lupta pentru aprarea Bucuretilor. Le-a rostit pe 16 Noicmvrc. Lupta urmeaz s fie dat n
esurile Neajlovului i ale Argeului. Pe 17, atacul romn e cu folos. La Letca-Veche ai notri iau 200 de prizonieri. Din nefericire, Divizia noastr de
Cavalerie este retras n spatele nucului drept al Diviziei 9/19 i inamicul nu poate fi urmrit.
Regimentele Brigzii Raeovi au pierderi mari, tocai de mitralierele numeroase ale inamicului. Alor notri abia la Buzu li se dau nite
mitraliere Saint-Etiennc" pe care nu tiu s Io foloseasc, deoarece nimeni nu i-a nvat. Ei nu au tiut nimic alt dect maruri i lupte. Trupele care au
luptat n Dobrogea se ritlnesc iar cu Bulgarii.
* Divizia noastr e aezat n spatele Diviziei Socec i n dreapta Diviziei Scrioreanu. Nemii reiau naintarea spre Est, Noi, Cavaleria, ajungem
Ia Flmnda. Stm noaptea de 17 spre 18 Nocmvre tot n spatele Gen. Socec.
Prvulescu toat noaptea d pasiene, cnd nu moie ca noi
toi.
Mi, Gicule, ctigm rsboiul au ba ?.
Mai cu zbav, mai cu zbav, nu v nghesuii aa ca fata mare la mritat. Vine ea i ziua aia, i Prvulescu face cu ochiul i arat cu mna n
sus. Ne mai face s zmbim. Aflm c Socec nu mai este la Trna vele unde presupuneam c este. Satul ocupat de Nemi.
** Spre Jilava,o mitralier-automobil, manevrat de un ofier francez, croiete prtie n rndul Nemilor.
Cnd te gndeti c am fi putut avea i noi asemenea mainrii i oameni care s tie s le foloseasc dac nu ne-am fi sfiit atta, ca s nu
suprm Marile Puteri, ardc-Ic-ar foeu' !
Spre seara de 17 Noemvrc sosesc trupe ruseti din corpul Alicv i Cazacii.
U Armata noastr se retrage spre Gieti n faa unui inamic prea puternic.
Dumanul face micri neprevzute i deruteaz de multe ori planurile noastre.
Totui i se rezist cu ndrjire. Nemii sunt respini. Gen. Scrioreanu i col. Poeta sunt felicitai pentru Vntorii lor de comandantul Diviziei,
de al Brigzii i de Misiunea Francez.
H Momentul e decisiv. Gen. Presan ordon trupelor ruseti, venite din Sud. s nainteze spre Vest. ceea ce acestea refuz, subl cuvnt c nu au
ordinul Gen. Saharov. Trupele corpului Aliev, venind cu trenul din Dobrogea, coboar la Lchliu, fac restul drumului pe jos i ntrzie 4 zile. Ajut-te
singur!
La 10 noaptea, pe 17 spre 18 Noemvre. ne facem loc printr-o sprtur de vreo 25 de km. ntre trupele dumane. Mergem eu caii de cpstru n
linite complect; trecem podul de la Crevenicu-Mare i dimineaa suntem deasupra Merenilor. O vreme nu dm de inamic. Deodat vin peste noi
lovituri de tun. O cluz ne conduce prin pdure, unde ne urmrete mereu tirul artileriei i ajungem la Bulbucata. Am fost salvai, dar i lips din
zona unde am fi putut ajuta poate la o lupt hotrtoare.
Am dormit n a. Cnd nvam la istorie de Carol al Xll-lea al Suediei c i cte 10 zile sttea nemncat i nu cobora din a, m minunam. Nu mai
e mult i o lum pe urmele lui. 16 Pe Argeul superior,n retragere,sunt rnii Col. Cihoski i Col. francez Dubois..
Ziua de 20 Noemvre n lupta de la Arge nu ne-a adus victoria att ateptat, ci nfrngcrea.
23 Noemvre 1916, ziua cea mai trist a Rsboiului pe care l dorim de ntregire: intrarea Nemilor n Bucureti, cu aliaii lor Bulgari i Turci.
Dei era de prevzut acest trist eveniment, nu m pot mngia cum nu te mngi de moartea cuiva drag. Ca i omul de rnd, i rile i au soarta
lor.
t* n numele misiunii franceze, Col. de Stat Major Petin propune retragerea noastr pas cu pas, eu orice risc de a nfrunta dumanul. Uor dc
spus. Marele Cartier Romn hotrte retragerea general de la Vest spre Est,n timp ce Ruii s vin de la Est spre Vest spre a ine piept inamicului.
Retragerea noastr este nenchipuit de dureroas. Subt ploaie i ninsoare, pe drumuri desfundate i prin artur, prin vaduri cu ap ngheat, aa trebuie
s ne retragem spre a l evita pe duman. Iar n urm trebuie distrus tot ce i a r putea sluji. Bivuacm mai mult subt cerul liber, subt ploaie, subt
ninsoare. S nu i dea Dumnezeu omului ct poate s rabde. i ne mai mnnc i pduchii. Cum s te dezbraci i s te despduchezi n ploaie ! La
ncepui, cnd luam cte unul dc pe guler mi venea s mi vrs maele, acum m-am nvat. O fi ceva pe lume cu care s nu se nvee omul ?
Dc 15 zile nu am mai scos eile de pe spinarea cailor. Prin sate nu gsim nutre. Caii cad din picioare i mor nainte dc a le scurta noi chinul cu un
glon.
Pe 24 Noemvre, Marele Cartier Romn i M. S. s-au mutat de la Buzu la Brlad.
* Distrugerea regiunii petrolifere Prahova se face la cererea Englejilor, subt comanda direct a Col. englez Norton Griffiths. Toat zona e o mare
dc flcri.
Atta sunt dc istovit i nu mi mai simt alele i picioarele c uit i s m mai gndesc la cei de acas. Tot le-o fi mai bine dect nou.
* Linia frontului romno-rus se sprijin eu dreapta pe muni, cu stnga pe Dunre. Poate fi atacat doar frontal.
H Germanilor nu le e destul c ne-au ocupat bun parte din ar, vor s ne distrug armata i nu izbutesc. Fiecare palm din retragere este cu
lupt.
Pe 25 Noemvre, Armata a Il-a a nceput iar lupta. Sosesc 3 Divizii ruseti de Cavalerie, dar se opresc 2 zile la Rmnicu-Srat, pentru a i potcovi
caii. Nemii au venit cu ci gata potcovii.
Cred c populaia din zona ocupat e jefuit. Cc or face fetele i mama-soaer ? Oare Sanda o folosi nemeasca nvat cu Doamna ? Ct nc-or
purta i ele dc grij, sracele, i Iui taa-socru i cumnatului Toader i mie. Cumnatul e cel mai ferit ca preot, dar un glon rtcit poate atinge pe
oricine.
* ncerc i eu, pe puterile mele i pc cte pot afla, a ine o istorisire adevrat a evenimentelor pe care le trim. Nu m aflu CLI n fruntea
bucatelor, dar de la i mari pn la i mici vorbele tot vin din gur n gur. Nu tiu cum se face, dar toate se afl i cnd ar fi cel mai marc secret.
* Dup lupta de la Cricov, Armata a Il-a, a Gen. Avercscu. este intercalat ntre trupe ruseti, care acum sunt mai numeroase dect ale noastre,
drept pentru care Gen. Biclaiev cere ca Gen. Saharov s preia comanda suprem a armatelor aliate, i cerc suprimarea Marelui Cartier Romn prin
contopirea cu cartierul rusesc.
Guvernul nostru se opune, deoarece Romnia e un stat independent, cu o Constituie i cu un Rege care este Capul suprem al Otirii.
Fcrcte-m, Doamne, de prieteni, c de dumani m apr singur !
Gen. Ilicscu M., sub-eful Marelui Cartier General, i s-au adus aspre nvinuiri pentru felul cum a condus: a fost nlocuit, pe I Dec, de Gen. Presan
C.
9 Decemvre -14 Decemvre 1916 " La Rmnicu-Srat mari perderi,mai ales Ruii. Cam 10 000 de prizonieri luai de Nemi.
Ruii s-au retras din Dobrogea n Basarabia. Dunrea e minat de Nemi.
14 Decemvre 1916-3 Ianuar 1917
Btlia de la Cain dovedete c Ruii abandoneaz prea repede poziiile. Ce nseamn Moldova, o sfoar de pmnt, fa de vastul lor imperiu !
Ai notri lupt ndrjit pentru fiecare palm de pmnt. dndu-i i viaa. M-am lmurit cu marii notri Aliai... "* Ce or face ai mei, ale mele
acas ?
Anul acesta, 1916,e pe sfrite.Spers numai fie altul mai ru n viaa mea i a rii. Vorbeam ieri cu D-l Col. lonescu erban. Prea i dumnealui
mai abtut ca oriend. ** i o veste bun. Soia locotenentului Popiteanu Emil, refugiat cu familia la Iai. a nscut un biat. S le triasc !
Mitic, mi spune Popiteanu, cu.sau fr rsboaie, viaa merge nainte. Ct dreptate are. Coseti iarba i crete la
loc. Mi-ar prea tare ru s nu apuc s mi vd copilul. Mi-o ajuta Dumnezeu s ies cu bine din prpdul prin care trecem. " Bieii soldai, ct
ateapt i ei s li se dea pmnt. Dac o s fie Romnia Mare, o s aiv de unde, dom* locotenent, zice Marin al meu. Eu ce s i spun ?
* Amiralul rus Kolceak a fost convins s nu abandoneze Delta. Altfel, Nemii ar face din Sulina o baz a lor puternic. ** Trupele fostei armate
de Nord, intr n Decemvre, subt numele de grupul Oituz-Vrancea. n Armata a 11-a comandat de Gen. Averescu.
Cc s mai zicem de Armata a Il-a, care nu a mai ieit din tranee de cnd a nceput rsboiul ?
Soldaii din tranee deosebesc obuzele dup sunet. Zic c tunul de cmp tuete, iar artileria grea e scroafa sau purceaua care gui.
Au scos i entece de cnd stau n tranee. Noi umplem spitalele/ Ei primesc galoane le ./Noi suferim amputaii/ Iar ei iau la decoraii. Aceste
poezioare vorbesc de nvrtiii, care. prin neamuri i prin piocoane, stau departe de front. Cred c n toate rsboaiele a fost i va s fie la fel.
* Stau soldaii n tranee cu lopata n mn s se apere de zpada care i potopete, iar cnd ea se topete, noat n mocirl pn la glesne, cu
aceeai cma pc ci dc la mobilizare, cu nclrile desfundate. Eroica Armat a Il-a.
Cine sau ce i poate rsplti pentru atta suferin ?
n mintea mea mi-am nchipuit c mcar de Crciun va fi un armistiiu, c doar lupt cretinii ntre ci. M-am nelat i am simit mare durere n
suflet. Le-am urat soldailor ea dc Crciunul viitor s fim la casele noastre, n jurul oalei cu sarmale. Un soldat, reovnic n civilie, a aprins un muc de
lumnare i a nceput s cnte Steaua sus rsare. Ct eram de rebegii ne-am pus i noi s l ngnm. Mi-am adus aminte cum mergeam cu bieii din
mahala i colindam prin toat Gura Oborului i cum ne primea mama cu colaci calzi i cu cozonac cu mac. i m-a podidit un plns...
Daniel erban puse un semn ntre file i-nchise carnetul lung. pepit, negru cu alb, trecu o dat mna peste el. apoi i ddu o tap amical.
nsemnrile oneste, naive uneori, iar aere de stil, semnau cu cel care le scrisese. n viaa lui, Mitic nu-i dduse acre nici iat de inferiori, nici fa
dc superiori. Se strduise numai s-i depeasc naterea, condiia iniial, prin felul cum i inuse casa, prin oamenii pe care-i frecventase, aseultnd
mult i vorbind puin, fr s fac efect, dar nespunnd niciodat prostii. Pentru Daniel. Mitic Bncil ntruchipa militarul de carier, trit n disciplin.
n respectarea legilor i a cuvntului dat.
Carnetul lui Mitic scutura de praf o lume de amintiri, peste care se tot aezaser alte straturi, aproape izgonindu-le din memoria lui Daniel pc
cele dinti. Dc ct vreme nu i-o mai amintise oare pe Frulein Ilse ? O trimisese coana Lua erban dc cteva ori pe la cozi, n timpul ocupaiei, pentru
ca, fiind nemoaic, s vorbeasc reprezentantului armatei germane, care se afla neaprat acolo unde se vindea ceva, i astfel Frulein Ilse s nu vin
cu mna goal acas. Ea vorbise o singur dat neamului dc la u, care intrase n bcnie i-i umpluse papornia cu ce se mai gsea prin rafturi. i
fusese ns att dc ruine domnioarei Ilse de privirile oamenilor de la coad i dc murmurele lor care, dc n-ar fi fost sergentul neam de fa, s-ar fi
transformat n huiduieli, nct', de celelalte dai, sc-aezase disciplinat la coad i se-ntorsese acas cu papornia goal.
Frulein Ilse fusese totdeauna mndr de poporul ei. Rzboiul, prin ocuparea Romniei. i rsturnase mult din bunele preri despre propriul
neam, preri pe care ajunsese s le socoteasc doar iluzii ce se dezumflat! una dup alta. Nimeni nu-i putca-nchipui ct suferea Frulein Ilse, de cnd
casa erban fusese ocupat dc nemi, care nu se mulumiser doar s fac pe stpnii locului, dar mai i craser de-acolo n alte pri mobile i chiar un
candclabru. Schande, Schande ! Ce ruine, ce ruine \, spusese o singur dat n faa coanei Lua i-a copiilor, care dat fiindu-le vrsta, nu-nelegeau
marc lucru din ceea ce sc petrecea n jurul lor. Coana Lua. ns care (dup cum judeca Daniel cu mintea dc-acum) nu se prea numra printre cei n
stare s descopere praful de puc din respect pentru Frulein Ilse, nu comenta nicicum actele nemilor, acte care nu-i deosebeau deloc dc aliaii lor
bulgari i turci dect c unii, nemii, jefuiau centrul oraului, iar aliaii mahalalele.
Intorcndu-se mereu cu papornia goal, iar rezervele din cmar fiind de mult epuizate dc nemii ncartiruii n cas, Frulein Ilse i ngduise
s-i spun coanei Lua c lucrurile nu mai puteau continua n acest fel i c mcar pe copii s-i trimit la ar, la bunica lor, Luxia Banta,
unde.Frulein cu drag s-ar fi dus de n-ar fi fost s-o lase singur pe stpna casei, stpn care prea hotrt s-i pzeasc pn la sfrit avutul, fiindc
i rzboiul trebuia s se termine odat i-odat !
Problema era cum s-ajung ei din Bucureti la Cernai. Coana Lua i scrisese maic-sii c avea de gnd s-i trimit pe cap cei trei copii i pe
Frulein lise, dar nu tia cum; i scrisese prin-tr-un stean din Cernai, care-neercase s le-aduc ceva dc-ale gurii din partea coanei Luxia, dar i se
confiscasc totul la bariera oraului.
ntr-o bun zi, coana Lua se trezise-n faa porii cu-o cru tras dc dou vaci costelive. Steanul din Cernai, acelai cruia i se confiscaser
alimentele, i nmnase coanei Lua o scrisoare din partea maic-sii.
Luo mam.
Sper ca atelajul elegant i cupeul asortat lui s ajung la voi cu bine i s-i aduc tot cu bine pe copii i pe t'raili.
ncolo, pe aici ne inem n dou picioare i n toate minile,
Maic-ta.
Vacile, care-abia ineau suflet n ele, nu strniser nici o poft dc rcehiziie din parta nemilor. Afindu-i loc printre felurite boccele, copiii erban
i guvernanta lor ajunseser cu bine la Cernai.
n marca gospodrie de la conacul coanei Luxia Banta, parc dduse molima. Ograda psrilor, cocinile porcilor, grajdurile erau pustii ca-n tot
satul. Coana Luxia se-ntreba cu cc-avea s-i hrneasc trei nepoi. o guvernant, cele ctcva slugi btrne ale casei i pe ea nsi ? Din ce cumpra de
la nemi la pre de specul. De cte ori nu spusese-n via coana Luxia: Slav Domnului c exist corupia'! c altfel ce ne-am face ?. Disciplina i
rigoarea nemeasc ? Era de-ajuns s-l scoi pe soldatul neam din cazarm i s-i dai puterea pe mn c nu se mai deosebea cu nimica de alte naii, la
care nemii, altminteri, se uitau de sus. i pe ei. lipsa i adusese la rechiziii. Numai c nu luau doar ct lc trebuia. Ei luau ct mai mult i. dac nu s-ar fi
exercitat un control mai de sus asupra soldatului lsat de capul lui. ar fi luat chiar tot.
Daniel i amintea c bunic-sa frigea carnea eu uile i cu ferestrele nchise i spla imediat vasele dup cc mncau. nu cumva s prind careva
de veste cc-avuscscr pe mas.
Coana Luxia le sftuise i pe finele ei. Lisndrina i Floarea, ca i pc Caterina, mama lor, s cumpere de la nemi, una alta. ns cum Caterina
strngca banul cu cinci noduri, se descurcase cum putuse, cu fetele ci, amndou nsrcinate, dar nu desfcuse bierile pungii, gndindu-se mai ales ca
brbatu-su, Costea. cnd avea s se-ntoarc din rzboi, s n-o gseasc i cu gospodria prduit i cu banii cheltuii. Dei mncaser pe sponci i mai
mult buruieni, i Lisndrina i Floarea nscuser copii n toat firea.
Cnd dduse cu ochii de ele, Daniel erban se holbase la pntecelc lor, mai ales la al Lisndrinei. Femei nsrcinate mai vzuse: mai nti, pc
mam-sa cu fratele i cu sora Iui. tia i c un copil se scoate din pntccele mamei cu cuitul. S-ar fi ateptat ca oricine pe lume asta s aib un copil,
dar Lisndrina nu.
Cnd botezase coana Luxia copiii celor dou surori, Daniel i inuse rsuflarea-n biseric i nu-i scpase nici o micare a preotului i-a oricui
pusese mna pc copii. Simise un cuit n inim cnd o vzuse pe Lisndrina cu fetia ei n brae. Aveau s-I mai ridice vreodat bracle-acclca pietroase
i un glas vesel avea s-i mai spun Hopa sus, mricel 1 7 i amintea acel moment din viaa lui ca oprim ndoial i, mai ales.dezamgire.
La ar. femeile i alptau pruncii de fa cu toat lumea. Avea i Lisndrina s-o alpteze pe Elvira n faa lui V
Mereu cerca s-i vad pe finii mici. De fapt. de I anei al Floarci puin i psa.
ntr-o bun zi sc-ntorsesc de pe front brbatul Lisndrinei. A doua zi. cpitanul Bncil, cu Lisndrina i cu Elvira, se prezentase la conac, la
coana Luxia.. Mitic voise s-i mulumeasc personal coanei Luxia pentru a o fi botezat pe copila lui i, mai ales, pentru a nu se fi ofensat s-i pun
numele Elvira i nu Ruxandra, cum o chema de-adevratelea pe na.
Simit biat, Mitic sta. i Lisndrina, Sanda", la fel. Pcat c nu se iubesc !, zisese coana Luxia, mai mult n treact, dup plecarea lor.
Daniel se-ntreba acum ceea ce atunci nu se-ntrebase. Oare coana Luxia cu mintea ci brici nu pricepuse c dnsul o iubea pe Lisndrina i c era
gelos pe cpitanul ci; i c orice vorb bun despre cpitan era un cuit n inima iui de copil ? Probabil c la vrsta lui, coana Luxia nu iubise, dac
iubise vreodat. Chiar att de puin s fi tiut oamenii mari despre sufletul copiilor ? Al anumitor copii. S uite ntr-atta adulii cc proporii de dram
capt pn i lucrurile cele mai mrunte n mintea copilului ? ,
Judecind cu mintea de-acum, Daniel bnuia c bunic-sa bnuise. Altfel, de ce, dup o vizit a Lisndrinei, cu Mitic i cu fetia, spusese fr a
se adresa cuiva anume: Ce s-i faci, aa e datul ca fetele s se mrite i s aib copii.
Coana Luxia Banta i cpitanul se preuiau reciproc. Coana Luxia l socotea pc Mitic plin de bun-cuviin, le bv i ;i -cretere i om de
caracter, dup cele povestite de el din timpul rzboiului; iar lui Mitic i sc prea c, dc la maic-sa, nu-ntinise fiin mai puin nzuroas i cu vorb
mai direct i mai simpl doct coana Luxia Banta. i unde puneai c era neam de boieri-velii,precum cei din portrclcic din casa lui.boieri cu care
coana Luxia nu se flea niciodat, ca preuind omul dup alte considerente dect naterea.
* Pe malul Rmnei, Ruii ridicaser un monument marelui lor general Suvorov, care, n 1789, i btuse acolo pe Turci. Germanii i-au sfrmat. n
Oltenia i n Muntenia au intrat clri i au pngrit biserici, altare, icoane. Despre casele din Bucureti ale anti-germanilor ce s mai vorbim !
Cucoane de neam-mare, Maric-Nicoie Darvari, nscut Bibcscu, i alta, Eva Strat, zice-se c dau petreceri cu ofieri nemi. Despre astea dou am
auzit i eu, cte altele fr de ruine or mai fi, cine le tie ? ,
1* Ofieri de carier, ca Fortuncscu, Misir, loanid, Maltezeanu, rmai n zona ocupat, au dezbrcat haina militar i conduc serviciile de
aprovizionare ale Nemilor! H Linia iretului e atins dc inamic la 27 Decemvrc. Un contra-atac frumos al Ruilor.
Tfr Ofierii rui sunt modeti i oameni de neles, ca i cei de la Cartierul Francez, cu care am mai avut i noi a face. Se spune c Gen. Avcrcscu
nu se are prea bine cu Gen. Bcrthelot, care i se pare prea autoritar i care prea vrea s l nvee carte. Vorbe. Ct or fi de adevrate nu am cum s tiu,
dei ce se cam aude...
La 26 Dccemvre 1916, naltul Comandament German al trupelor din Romnia d ordin de intrare n defensiv. Fa n fa, armatele inamice i
ntresc poziiile i, istovite de lupte, de ploi, dc ninsori i de ger, se pun pe iernat, reducnd campania la bombardamente locale. Le-a ajuns cuitul la os
lor, dar i nou. H Mi s-au ponosit cmile, ciorapii sunt mai mult guri, vestonul i mantaua au nite gulere ca vai dc lume.
Dup ct m duce pe mine mintea, noi am fost bgai n rsboiu dc Aliai. spre a Ie uura frontul n Vest: de Rui pentru a Ic fi n flanc; iar ct
despre ajutat, am fost lsai s ne descurcm singuri cum am putut.
H Sim o mare amrciune n suflet. Toat lumea ne pclete.
H Gen. Berthelot nc-a declarat admirablement dsorganises. Cum s-ar zice. o harababur de-a mai mare dragul !
GuvcrnuirFrancez ne-a oferit, n perioada neutralitii, pe Gen. Mondsir, care s ne organizeze armata dup toate cunotinele moderne, dar
Guvernul nostru, temtor i de umbra lui, a refuzat, spre a nu supra pe nimeni.
* Noi aeroplane nu avem. Luptm cu baioneta ca pe vremea lui Napoleon. Fa dc Germani, noi cu roaba,ei cu automobilul blindat.
" n potriva artileriei grele inamice noi cu tunuri de 53 mm., pueoace care bat doar Ia 2 km.
H Nu pot s i uit pe oamenii notri cum se repezeau cu pieptul n faa mitralierelor dumane, pe care nici nu le vedeau. Parc l vd pe cprarul
Ioncic Grigore cum i-a ndesat cciula pe ceaf de parc se ducea la tiat lemne n pdure i cum s-a repezit cu lancea nspre gloane. Mama voastr
de Nemi ori de ce-oi fi, unde v credei voi ?. i Ioncic Grigore nu s-a mai ntors. M mir de mine cum am scpat teafr pn acum, c am fost tot
timpul n mijlocul oamenilor mei.
n Moldova, pe lng refugiaii notri sunt un milion de Rui care, la cea mai mic amnare cu aprovizionarea, amenin c trec peste Prut. n
total, patru milioane de suflete pe capul bietei Moldove, trei dc Romni, unul de Rui, pe care tot noi i hrnim, c depozitele lor, care tot de la
noi erau, s-au terminat.
J* S-a format o direcie a alimentaiei, condus de Col. de Intenden State Leonte.
S-a constituit un comitet la Iai pentru asistena refugiailor i a evacuailor subt patronajul M. S. Regina.
Pe toi cetenii Germani i Austriaci din zona actualmente ocupat, Guvernul romn i a bgat nainte de ocupaie n lagre, n Moldova.
Ocupantul neam a deportat, n schimb, n Bulgaria, pe toi oamenii politici anti-germani din zona ocupat.
La lai. Societatea ortodox a Femeilor Romne d asisten orfanilor, bolnavilor.
U Lucru nspimnttor ca i rsboiul: tifosul-cxantematic i febra-recurent. Nu mai ncap bolnavii n spitale. Stau crue cu bolnavi n faa
spitalelor i ateapt s ias morii ca s intre bolnavii. Unii nu mai apuc, fiindc mor n faa spitalelor. Iaii are 5 000 de locuri n spitale, iar bolnavii
sunt peste 11 000. La nghesuiala de peste tot, la lipsa de hran, de cldur, de rufrie i de spun la ce s te atepi ? i doctorii i sanitarii mor i ei
pe capete. Altora nici c le pas: nu calc n vreun spital, dup spusele unor colegi de-ai lor.
Mai bine c Sanda, cumnata i mama-soacr au rmas la Cernai. Tot le-or mai fi lsat Nemii vreo bucic de spun i ceva de mncare.
" Au nceput aici, n Iai, s se organizeze bi de aburi, cuptoare de despducheat hainele. Dau Aliaii o mn de ajutor. Eu in ntr-o pungu la
gt dou bucele de camfor i civa cei de usturoi, cum mi punea mama cnd eram copil. Pduchi gsesc i eu n fiecare zi.
Iaii, ca i Moldova toat, sunt iadul pe pmnt. Refugiai care stau cte zece ntr-o cmru, prea mic i pentru un singur om. * Eu i cu
Popiteanu Emil am primit o camer la familia unui profesor, Drogeanu. Abia izbutim s ne strecurm printre paturi, dar fa de cum st alt lume, noi
stm boierete. Toat casa profesorului e plin de familia lui, refugiat din Muntenia i din Oltenia. Profesorul i soia d-sale stau ntr-o camer mai
mic dect a noastr, a lui Popiteanu i a mea. Lemne nu avem. Am lsat asear nite ceai ntr-o can, fcut la spirticr. Pn dimineaa a ngheat
bocn.
" Moare lumea pe strzi, prin gri, la uile spitalelor. Sate ntregi au murit. Morii sunt asvrlii unii peste alii n gropi comune. Biserica este
revoltat c nu e fiecare mort pus n patru senduri. De unde senduri ?
1* La Divizia 4, din mprejurimile Iailor, mor pe puin 50 de oameni pe zi. Regimentul 5 Roiori e ca i desfiinat. Caii au fost dai altor
regimente c nu mai are cine s i ngrijeasc.
Se pare c nici n zona ocupat nu e mai bine, mai ales n orae. Cic n orae toat ziua sunt afiate anunuri prin care se amenin populaia
pentru te-miri-ce. Toate din auzite prin cte cineva care se strecoar din zona ocupat. Altfel, nici o alt tire.
n fiecare zi, instrucie. Am avut ocazia s cunosc ofieri din misiunea francez: Locotcnent-Col. de Roince, infanterist, Locotenent-Col. Mrie,
artilerist, Cp. Vitrey, mitralierist. Sunt oameni plini de bun-voin i care mai ales nu ne iau de sus. i dau i ei seama de nenorocirea care a czut pe
capul nostru i le-am explicat i noi cum am putut istoria rii noastre, nconjurat numai de vrjmai. C ce ridicai azi era drmat i prjolit a doua zi.
i c tot aa o ducem de cnd ne tim.
* Am fost foarte impresionat de numrul de doamne care ngrijesc bolnavii n spitale, punndu-i n primejdie viaa.
Am cunoscut dou studente n Medicin, fete cu dare de mn, singure la prini, care fac pe infirmierele. Pe una o cheam Alice Romacanu, pe
alta Stephanic Zadurian, i se spune Fanette. Le-am invitat, Popiteanu i cu mine, la un ceai. Au venit, fiindc i ele, ca i noi, voiesc a mai schimba
o vorb. Amndou ne-au spus cum prinii le-au rugat n genunchi s nu mearg prin spitale. Dac nu am fi mers la spitale noi, studente n medicin,
ne-am fi simit embuscate" cum spun Franuzii, nite nvrtite cum spunem noi, Romnii. Domnioara Zadurian este armeanca sut la sut. Urt-foc,
dar tare plcut. Cealalt e frumoas i foarte rezervat. Am vorbit i noi, Popiteanu i cu mine, de amiliile noastre, de cit le ducem grija i, ca s
mai variem Iristeaea.am vorbit de violinistul Gcorge Encscu,brbat ia 30 i ceva de ani, care cnt minunat la vioar,n toate spitalele,c
sunt de rnii, cii sunt de tifici ori de recureni, risetndu-i viaa fr s i pese, pentru a aduce un pic de mngiere unor biei nenorocii.
Daniel crban i fusese student doctoriei Zadurian n urm cu vreo cincizeci de ani. O jumtate de secol, Doamne-Dumnezeulc !.
Se preuiser reciproc, i trimiteau unul altuia pacieni i se-ntlncau adesea-n societate, fr s se poat numi prieteni. Nu-i fceau
vizite. Marina crban, lire direct i uneori destul de dur n gndurile i-n exprimarea ei, nu era genul de om cu care s se frecventeze
Fanctte Zaelurian, o adevrat maestr a nvluirilor mondene i protocolare. Doamna profesor doctor Zadurian, la nouzeci de ani era
vajnic i vioaie ca un cpitan de oti, nconjurat de o curte de medici, fotii ei subalterni, ceea ce n-o mpiedica s-i porunceasc i
profesorului erban s-o vad la intervale fixe, ca unul cruia i fcea mare credit i despre care tia c nu se dorea trecui ntr-un eventual
testament. Nite nepoi ai doamnei profesor, destul de deprtai pentru a putea reprezenta legatari de drept, i sugeraser mtuii lor, cu un
an nainte, cnd plecase la nite prieteni la Londra, s-i fac un testament. Ce, drag, v e team c mor'?, i nici prin gnd nu-i trecuse
s-i fac testamentul i nici s dea cuiva ceva din casa care gemea de valori.
Profesorul erban nu tia de ce s se minuneze mai mult: de faptul c doamna profesor se credea nemuritoare sau de cel c-n nouzeci
de ani de via nu gsise pe nimeni pe care s-i socoteasc demn a moteni ceva de pe urma ei.
Substituindu-i-se un moment, se gndea cui i-ar fi lsat el avutul. Nu-i trecea prin minte nimeni n afara fiilor si, motenitori de
drept. De fapt, prin plecarea lui Mihai n strintate, singurul motenitor rmnea Tudor. Prin urmare.
profesorul nu se alta in situaia de-a face vreun testament. De fapt, lucrurile de valoare, tablouri din secolul trecut, argintrie,cteva
bijuterii (pe care coana Luxia. bunic-sa, i le dduse cu mna ei, de team c fiic-sa, Lua mama profesorului erban ct i-a Marici-
Jeanne Serafiott s nu Ic dea pe toate acesteia din urm), toat bruma de bunuri. Daniel crban i nevast-sa, Marina, lc-mpriser
frete ntre cei doi feciori ai lor, cu gndul c omului s-i dai ct se poate bucura de dar, neuitnd vorba care spune degeaba dup moarte
cal de ginere !. Mihai i luase cele 70 de kilograme reglementare de persoan, druindu-i restul lui frate-su, Tudbr. Le lsase tuturor
destul btaie de cap cu trimisul crilor i-a celor ctorva picturi de contemporani pe care dorise s le aib n GeTmania, unde nu te puteai
apropia de-o pnz mai ca lumea. Pe lng valoarea lor intrinsec, tablourile acelea aveau i valoare sentimental. Mai toate erau cadouri
de la prieteni pictori din aceeai generaie cu el, Mihai, i cu Myriam, nevast-sa, tablouri reprezcntnd valori sentimentale i pentru
autorii lor, cci aparineau perioadei de-nceput a acestora, cnd trseser ma de coad i cnd singurul capital le era marea credin n
art. Daniel i Marina fcuser potec la Patrimoniu, la pota de la intersecia dintre Plevnci i tirbei-Vod, i la Consignaie. S nu-i fi-
ntrebat de cte ori blcstcmaser-n gnd Germania; iar cnd Marina-i ieea din fire, blagoslovea pe toat lumea, n frunte cu fiu-su, carc-ar
fi trebuit s-i trimit singur toate lucrurile, dac-avea de gnd s plece-n strintate. Ca s-o mai mbuneze. Daniel i amintea c nainte de
plecare n-avea adres la care s-i expedieze lucrurile.
Tare greu trebuia s-i fie unui om s-i fac testamentul. Simeai probabil c lsnd motenire ceva dup moarte era ca i cnd
moartea chiar te-ar fi ateptat dup u i-ndat ce i-ai fi trecut dorinele pe hrtie, socotind c i-ai ndeplinit misiunea, te-ar fi i-nhat.
Ct de greu se desparte sufletul de trup !. De cte ori n-auzise cuvintele astea, la-nmormntrile ortodoxe. i ct de greu se desparte omul
de via, de tot ce este legat de ea, de toate elementele care-au alctuit-o. Altfel cum i-ar fi putut explica Daniel erban c oameni inteligeni,
n toate minile, de care depinsese viaa attora i-attora, capabili de munc intens, creatoare, capabili s dirijeze instituii, figuri proeminente,
adevrai oameni de aciune plecau fr s-i pun pe-un petec de hrtie nite dorine pe care e cu neputin ca un om s nu le aib pentru zilele cnd
lumea avea s continue s triasc fr el. Dac n-ar fi fost greutatea asta de ne nchipuit de-a te despri dc via de ceea cc-nscamn mai mult
ideca despre via dect existena material cum ar fi fost cu putin ca cineva s fie att de indiferent fa de ultima amintire, de ultima impresie
pe care o lsa ? Fiindc o ultim dorin este, uneori, corolarul unei viei, impresia final, definitiv pe carc-o las. Impresia lsat dc-un chip inert,
care nu mai rspundea de expresia lui, de ceea ce fcuse moartea din el, lui Daniel erban i se prea nesemnificativ i, dc-aceea, aprecia toate riturile
unor culte care-1 fereau pe mort de privjrea celor vii.
Lui Daniel erban i fceau plcere vizitele la doamna profesor doctor Zadurian. Ar fi trecut s-o vad chiar mai des dect la ordinul ei, dar nu voia
ca liota celor care-o asediau cu permanenta lor grij i cu neobositele lor atenii s-1 bnuiasc precum c ar umbla s i se vre pe subt piele i mai ales
ca ei nsi s nu-i treac prin minte aa ceva. Altminteri, de la bunic-sa, Luxia Banta (care trise o sut de ani, bun, zdravn, sntoas, de la
coana Luxia numit de contemporanii ei de aceeai vrst iscoada turcilor), profesorul nu mai ntlnise pe cineva att de informat despre secolul
actual,despre marea i mica lui istorie ca doamna profesor doctor Zadurian. tia tot, cunotea pe toat lumea, nu-i scpa nici un cancan: nici de pe
vremea cnd copil fiind n-ar fi avut cum s tie anumite lucruri. Ei bine, le aflase ea i pe-acclea. Profesorul erban se gndca cu prere de ru la ziua
cnd aceast memorie avea s-nceteze.
Cu fiecare om, iar cu unii n special, se ducea o parte din memoria lumii: din cel mai minunat lucru pe care i-1 druise natura omului. Ia fel de
minunat ca i uitarea. Cci amndou te fceau s trieti. Pcat c doamna profesor Zadurian nu-i scria memoriile. Multe dintre lucrrile ei tiinifice
ar fi putut fi infirmate sau mcar contestate dc viitor, memoriile ei niciodat. Probabil dintr-o memorie neierttoare i-ar fi fost greu s-alcag
amintiri eseniale, nu pentru propria persoan ci pentru ceea ce-ar fi dorit cititorul: la fel de greu ct i-ar fi fost s-i scrie testamentul.
Agreabil n felul de-a fi al doamnei profesor era mai ales faptul c-ndat ce deschidea gura i pierdea vrsta. Mai nti. c glasul nu i se-
mpuinase i nu devenise tremurtor i plngre ca al multor btrni: rmsese ferm, poruncitor, niel dogit de multele igri fumate Ia tineree i la
vrsta adult, acel timp cnd Fanette mai avea ndoieli asupra propriei persoane, cum li se-ntmpl multor femei care tiu c nu snt frumoase. Mritat,
la scurt timp dup terminarea Facultii, cu un avocat, divorase la ase luni dup nunt, descoperind c proasptul so era dotat, nc de dinaintea
cstoriei, cu-o amant dc care nici gnd n-avusese s se despart. Fanette nu-i fcuse iluzii cu privire la sentimentele lui. i considerase cstoria
ceea ce era: un mariaj de convenien, n cel mai clasic i convenabil stil burghez. Tnrul se-nsura n primul rnd cu zestrea dat de pap Zadurian,
negustor putred de bogat, i numai n al doilea rnd cu fata. Avocat stagiar, viitorul so al Fanettei, se sturase de asistena la un maestru; voia i el un
birou propriu, o clientel a lui; n sfrit, s se lanseze pe pia, pornind cu un cheag solid. Pe Fanette nu lipsa de sentimente a brbatului pentru ea o
suprase, ci nerespectarea convenienelor. Nu admitea ca ntr-un joc s nu se respecte regulile. Dnsa pornise n aceast ntreprindere cum i
considera cstoria fr pic de iubire, dar plin de bune-intenii: s-i ntemeieze o familie respectabil, din care nu puteau lipsi copiii; se cstorise
pentru a fi n rnd cu lumea i de urtul de-a i se spune la patruzeci de ani domnioara doctor. n ea erau prea nrdcinate principiile epocii,
amplificate de ideile despre familie ale unui vechi neam de burghezi armeni.
Cstoria pe care-o contractase contravenea ideilor ei despre cstorie: un so i putea lua o amant la un timp dup nsurtoare, dar era
necuviincios s vin cu ea n proasptul menaj. Analizndu-i fizicul i situaia, tnra doamn-i luase inima-n dini i cu toate protestele prinilor
ei. care o luaser cu las,drag, s mai vedem, vorbim noi cu el,l aducem noi pe calea a dreapt, graba stric treaba, i multe altele din acelai
repertoriu divorase elegant, fr scandal i fr nici un repro. Lsase alteia misiunea de-a lansa n lumea avoceasc un tnr plin de perspective.
Cu un coq) frumos i cu nite picioare graioase, Fanette avea un cap cabalin, de cal i nu de mnz, cum i spunea n sinea ei ori de cte ori se uita n
oglind. Hotrse s nu se mai mrite niciodat (vaccinat pentru totdeauna mpotriva iluziilor) i nici copii frumoi ca ea s nu fac. n momentele
de nemulumire de sine pe care le-avea, ca toi oamenii cci lipsa oricrui dubiu legat de propria persoan i se prea c merge mn-n mn cu
prostia dei i iubea i-i preuia prinii pentru tot ce fcuser ca ea s fie o doamn desvrit, nu se putea mpiedica s nu-i nvinuiasc de-a o fi
fcut, fiind i ei uri, mai ales maic-sa, buzat, coroiat, mustcioas, cu fundul in vine, cu picioare scurte i groase, care parc adunase toate
cusururile rasei. n urma acestor considerente, ncepuse o lupt cu sine nsi. Viaa oferea destule plceri i n afara frumuseii i-a dragostei
celor care tiau s-ncheic cu ea pacte de neagresiune. Inteligena remarcabil a Fancttci trebuia s depeasc timiditatea i ideea de-a nu spune
anumite lucruri pentru c acelea n-ar fi stat bine dect unei femei frumoase. Trebuia deci s-nvee s fac abstracie de urenia ei. Mai nti se
nverunase asupra meseriei, care-i oferea o mulime de posibiliti. La treizeci i doi de ani era medic-primar, la patruzeci i doi profesor, ef de
catedr. Pe lng preocuprile profesionale urmau cele vestimentare. Se-mbrca dup ultimul jurnal, n cele mai distinse culori, cu modelele cele mai
ic, arbora bijuterii de-o rar valoare i frumusee, adunate n familie de sute de ani, altele achiziionate de ea nsi, care devenise, ca i tat-su,
cunoscut de toi misiii armeni i ovrei. Astfel, doamna profesor doctor Zadurian ajunsese o urit pe care nu se putea s n-o bagi n scam. Cel mai
greu n viaa programatic pe care i-o alesese fusese renunarea la copii. Cu tot dorul de maternitate din fiina ci croit din acest punct dc vedere pe
msura unei femei obinuite i smulsese din minte ideea maternitii, dei i sftuia neobosit pacientele s aib copii, pentru echilibrul lor fizic i
psihic, mai ales ca un paratrznet mpotriva dezordinilor atmosferice din viaa oricrei femei la anumit vrst. i smulsese din suflet aceast dorin,
socotind c urenia, diabetuLschizofrenia, paranoia i alte boli erau un motiv suficient pentru a-1 face pe om s renune la perpetuare. n lumea
animal, indivizii dezmotenii erau eliminai de via: n lumea oamenilor deveneau un balast pentru alii i pentru ei nii. Cu aceast optic, doamna
profesor doctor, hotrt s-nfrunte viaa cu capul sus, s-i nfrng frustrri i complexe, devenise o rafinat nu numai a vestimentaiei, a bijuteriilor, a
decorului ambiant, dar i a mncrii i-a buturii, cutnd s guste din toate, dar pstrnd msura; liindc-i fcuse un punct de onoare n a-i pstra
silueta dc manechin, cea de la douzeci de ani. La douzeci i unu, student n anul doi ia Medicin, refugiat n Moldova din Bucuretii sub ocupaie
nemeasc n timpul primului rzboi mondial, sc-nrolase n Crucea Roie", cu toate protestele prinilor care-n genunchi i czuser ca s nu sc
amestece printre soldaii dobori de tifos exantematie i dc dizenterie. Fanette ajunsese, dup propria prere, ca o gloab; aproape c-i pierdea hainele
dc pe dnsa, dar scpase teafr; spre deosebire de colega ei, Alice Romacanu, care se-alesese cu-o oftic tratat-apoi doi ani n Elveia, i dc cealalt
coleg de Medicin, Beatricc Apostol, moart la datorie, ngrijind titicii. ntoars n Capitala eliberat, Fanette se pusese zdravn pe mncare i-i
recptase greutatea de dinaintea refugiului. Zadurienii seniori se apucaser s-i repare mobilele spintecate de nemi n cutare de aur i de
giuvaericale, ngropate cu grij de pap Zadurian, care chibzuise c pmntul e cel mai sigur pstrtor, nelsndu-se influenat de unii negustori care-i
depuseser lucrurile de pre la Banca Naional, de unde, cu tezaurul rii, ajunseser n Rusia. Neam de neamul celor care speraser s le ferasc de
ocupant n-avea s le mai vad. Domnul Zadurian i punea din cnd in cnd odoarele pe pat, le prefira, le mngia i-i spunea: Tot pmntul. sracul; i
mintea mea de armean.
Fanette Zadurian, ca muli oameni care-i triesc eecurile n ei sau la vedere, i investea iubirea n obiecte. Ajunsese s se gndeasc la
desprirea de-un obiect cum alii se gndesc la cea de-un om drag.
Pe cnd se-apropia de patruzeci de ani, n viaa ei se ivi domnul Cataf, de profesiune diplomat; se ivise i cu soia lui, Valerie. Doamna doctor l
cunoscuse la o sindrofie, unde-1 avusese vecin de mas. Om de lume. domnul Cataf se ocupase de vecina lui; l nentaser inteligena, cultura i
perfectele ei maniere. Doamna doctor, nvat s cntrcasc omul ca un zaraf, dintr-o ochire i din cteva cuvinte, l considerase pe domnul Cataf un
gentleman, dar nu o lumin; n orice caz, un om foarte agreabil; cstorit de zece ani cu Valerie, femeie de-o frumusee gen ppu, blond i buclat
natural, care, fr a fi fost nici ea o lumin, era plin de tact i de bun-cuviin. Atras de inteligena i de renumele doctoriei Zadurian, precum i de
viaa ei plin de rafinament, domnul Cataf, respectnd timpul ct orice brbat bine-crescut fcea curte unei femei, devenise amantul doamnei doctor
Atras de inedit i de comportamentul delicat al domnului Cataf, care-o fcea s se simt, fr declaraii n acest sens, cea mai deteapt i cea mai
dorit femeie, doamna doctor acceptase un brbat cstorit, dei nu acesta era idealul vieii ei.
Legtura lor durase ct viaa domnului Cataf. Dup 23 August, domnul Cataf fusese scos din diplomaie. Pentru c nu tia s fac nimic practic
i nici din lecii de limbi strine nu se putea tri n vremea aceea i, la nesfrit, nici din vnzri domnul Cataf i soia lui, Valerie, intraser n
cmpul muncii: el desenator-tehnic la un institut de proiectri, meserie pe ca-re-o-nvase repede i-o fcuse contiincios pn la pensie, iar
Valerie, dei absolvise Literele i Filosofia registratoare la un spital, tot pn la pensie. Cele dou posturi, pe care amndoi le consideraser o man
cereasc, le obinuser prin intervenia doamnei doctor Zadurian. Cel mai mare succes al lor pentru acele vremi fusese faptul c domnul Cataf. dei
fost diplomat care, ee-i drept, nu fcuse politic de nici un fel. nu trecuse prin pucrie. Ani dc zile avusese geamantanul pregtit n vederea
acestei eventualiti. Greul menajului Cataf, ncepnd din 1944 i pn la stingerea celor doi soi, l dusese doamna profesor doctor. Pe vremea
diplomaiei i-a prosperitii, domnul Cataf i druise Fanettei diferite obiecte rafinate, cu diverse prilejuri; i, nelipsit, de slntul tefan, dubl zi a ei:
i de nume i de natere. Cea mai armeneasc afacere a prinilor mei, ca s m srbtoreasc doar o dat pe an, zicea Fanette, ori de cte ori venea
vorba despre cele dou zile ale ei comasate. Doamna profesor doctor susinuse menajul Cataf din prea-plinul domniei-sale, deci, fr s se priveze
pe sine de nimic. O fcea cu graie i fr nici un cu vnt.
La-nccputul acestui trio, Valrie fusese profund ultragiat, mai ales fiindc rivala numai frumoas nu era. Valrie se confrunta pentru prima oar
cu-o legtur serioas a brbatului ci, care mai avusese desigur aventuri petrecute cu discreie. Dac n-ar fi fost guri-rele care s-o informeze, mult
vreme n-ar fi tiut nici despre legtura aceasta surprinztoare doar pentru ea, restul lumii considcrnd-o de interes, mai ales cei care nu tiau c-ncepusc
naintea lui '44. Valrie avusese tria de caracter s nu*provoace nici o discuie n aceast privin, mai ales c doamna doctor, respectuoas fa de
conveniene, nu sc-afia cu domnul Cataf. Dup '44, preocupat de idei mult mai grave dect de infidelitatea soului ei, Valrie ajunsese s-o socoteasc
o binefacere; ba chiar i s considere c cel mai cuminte lucru era s i-o apropie pe rival i s afieze relaia lor ca pe cea mai strns prietenie, ceeea
ce doamnei profesor doctor i se pruse un lucru cu scaun la cap. Aa se fcea c Valrie i se plngeaFanettei, ca unei mame, de ctc-n lun i-n stele i,
mai ales, de lipsuri pe care cea din urm se grbea s le umple. Nu era zi n care ele dou s nu vorbeasc mcar o dat la telefon. De cte ori Valrie o
suna la Institut,adresndii-i cte-o suplic, i povestea neaprat, pentru a mai auri pilula, i din faptele lui Miu, motanul familiei, i din cele ale lui
Bobit, papagalul, exemplare din lunga dinastie de motani siamezi i de papagali care decoraser de-a lungul vieii interiorul soilor Cataf. Dup
fiecare convorbire telefonic de acest fel, desfurat n faa asistentei, doamna profesor rostea, n timp ce punea receptorul n furc, puuvrc Valerie,
nct asistenta, care-i recunotea Valeriei vocea, o anuna pe doamna profesor c e cutat de prietena ei, doamna Povrvaleri.
Domnul Cataf se stinsese, de un infarct, la aproape optzeci de ani, elegant aa cum trise, cu cele dou femei ale vieii lui alturi, unindu-le
minile i rugndu-le s aib grij una de alta, un fel discret de-a i-o lsa motenire pe Valerie doamnei profesor doctor, el neavnd nici o-ndoial c
ultima avea s-i supravieuiasc bietei Valerie.
De cte ori se chemau una pe alta la telefon dup moartea brbatului lor, Valerie i spunea Fanettei invariabil Que nous soTnmcs malheuteuses,
Fanetc !'. Ce s facem, Valene ?", i rspundea doamna profesor, asta-i viaa i-alta n-vem. tiu, tiu, portez-vous bien, i s nu m lai i tu.
Nu fusese nevoie. La un an dup soul ei, Valerie se stinsese ca o humnarc; de ce anume doamna profesor doctor Zadurian nu tiuse s spun. Un
singur lucru ar Fi putut spune: c-n viaa ci nu se simise mai singur i mai fr de rost ca atunci.
Doamna profesor doctor nu se lsase-abtut. Avea profesia ei, stlpul ei de ndejde. Cnd se gndea la propria via o vedea ca pc cldirile-acelea
moderne, suple, elastice, edificate pe un singur pilon, ele plutind parc-n aer. Acest pilon era Institutul, cu grijile lui, cu eecurile dar i cu succesele lui,
era o munc de-o via legat de numele ei.

Ce nefericite suntem, Fanctte !.


Profesorul erban sc ducea cu drag s-o vad pe doamna profesor. Despre ea sc putea spune, rezumndu-i existena: o via pentru o idee.
Doamna profesor i vorbea lui Daniel erban repede i metodic despre sntatea ei, se sftuia la fel de repede cu cl despre ceea ce-aveade fcut.
Nici pislogeal de omeare-i uit vrsta i sc mir de toate neajunsurile fireti aduse de implacabila trecere a timpului, nici consideraii triste despre
via, fireti cnd o vezi cum s-a dus. Repede sc trecea la amintiri despre mari soliti, despre mari spectacole, despre celebriti trecute,despre cltorii,
plastic, literatur. Doamna profesor era inepuizabil. Un om inteligent cruia-i fusese dat s vad multe i care nu trecuse prin via legat la ochi.
La un moment al convorbirii, doamna profesor se ridica din fotoliu i-i aducea doctorului cu mina ei o gustare nsoit de-o sticl de vin bun
nfurat-ntr-un ervet i, bine'neles, o nelipsit cafea armeneasc, fcut adic din mai multe mrci amestecate altdat s-ar fi numit feluri
i dintr-o linguri de nut turcesc, anume pentru caimac i anume trimis doamnei profesor tocmai din Grecia, de nite neamuri nstrite nu glum;
de altfel, de cnd sc tia pc lume, familia Zadurian n-avusesc ramuri, nevoiae.
Acesta era momentul cnd doamna profesor i freca palmele ca la-ncheierea unei afaceri fructoase, cnd ochii i licreau uguh, iar nasul de
tapir i se subia i se-ncreea a zmbet, momentul cnd, cu-o voce tainic n care tremura curiozitatea, l ntreba pc Daniel erban: Ei, ce mai nou ?
Cine cu care ? Ei ?.
Doamna profesor nu era ceea ce se putea numi o fire cancanier. Nu-i plcea neaprat s difuzeze ceea ce afla, dar i plcea s tie, i dac ceva-i
scpa sau i se ascundea se simea frustrat.
n ultima vreme aducea abil vorba, de pild, despre profesorul doctor Octavian Puna. O interesau nu succesele ori insuccesele lui profesionale,
ci amorul lui cu-o tnr absolvent despre care doamna profesor tia prea bine c era fiica unei doctorie, nora profesorului erban. Profesorul aluneca
uor asupra informaiilor cu privire la profesorul Puna i-i lsa doamnei profesor s se mulumeasc doar cu informaii de la a doua mn, deci cu
inevitabile minusuri i plusuri.
Doamna profesor socotea c numai ipocriii nu brfesc. Asta nvase ca din practica social a nouzeci dc ani de via.
"* Ruii cumpr case n Iai i fac contracte de nchiriere pe 5 ani. n Delt au dislocat populaia romneasc i au lsat numai pe Lipoveni, au
arestat toi jandarmii. Ce s nsemne asta ? Rusii cer Guvernului Romn evacuarea guvernului, a armatei, a spitalelor i a populaiei din Moldova n
Rusia. E lume care umbl de pe acum pentru paaport i bate drumurile pe la biroul paapoartelor i mai ales pe la Consulatul Francez, voind s i
asigure retragerea fie n Frana, fie n Rusia. Ruii cer exclusivitate pe cile noastre ferate, c altfel nu i pot asigura aprovizionareea de la Odesa.
Tot timpul se plng de trenuri nedescrcate la Socola. Prilej s se aprovizioneze din bietul nostru puin. i sunt un milion de oameni: 500 000
combatani, restul rezerve i servicii auxiliare, ifr n fine, Misiunea Francez a delegat un ofier care s supravegheze problema transporturilor. Se
elimin, deci, pretextele.
Ruii i-au convins i pe Aliai c e necesar retragerea noastr n Rusia, frontul de la iret fiind nesigur.
Guvernul nostru, sprijinit i sftuit de Misiunea Francez, refuz mai departe retragere n Rusia. Asta ne-ar mai lipsi !
Membrii Parlamentului, refugiai din Muntenia, se alia unii la Hcrson, alii la Odesa. Unele persoane particulare au plecat deasemeni n Rusia.
Tezaurul rii a fost trimes n Rusia. S-ar ridica la peste 8 miliarde dc franci-aur. De asemenea, dou colecii particulare de pictur, de mare
valoare, cea a lui Morun i cea a doctorului Angelescu. Argintria i gobelinurile lui tirbey. bijuteriile Reginei i manuscrisele lui Encscu.
Domnioara Zadurian a aflat prin armenime c bancherul Mauriciu Blank l-a sftuit pe Brtianu s evacueze tezaurul n Norvegia sau n Suedia,
ri neutre, i care ofereau garanii n contul tezaurului care conine bani, devize, tezaure de bijuterii, Cloca cu pui i cele pomenite mai nainte.
Domnul Brtianu a spus mai nti c ar costa prea mult transportul i prima de garanie i apoi ce ar zice Ruii aflnd c ne-am trimes tezaurul al tunde
dect la ei. Cic numai Stareul de la Mnstirea Secu nu a dat nici un odor al mnstirii s mearg n Rusia. Lc-a pus el singur la adpost sigur.
18 Ianuarie-19 Ianuarie 1917 * Brtianu i Principele Motenitor Carol au fost la Petrograd. Se pare c arul are mai mult dc luptat cu
populaia sa dect cu inamicul.
La Conferina interaliat care se inea la Petrograd, Brtianu nu a fost chemat. A ajuns s participe numai n urma unui protest al su vehement.
Cu greu s-a acceptat ca Romnii s rmie pe loc, pe linia de la iret i c Moldova face parte dinlr-o ara i c nu este doar o etap n rsboiul Rusiei
cu Puterile Centrale. Se pare c se urmrea i cstoria Principelui Motenitor Carol eu una dintre marile ducese, verioarele sale. fetele arului. "<*>
Nu era bine s fi rmas noi neutri pn la sfrit ? Ne-am amestecat cu cei mari i iact.
"* Dup reorganizare avem armat combatant n for de aproape 400 000 de oameni, afar de prile sedentare i de etape.
Pe lng fiecare comandament de divizie se afl centre de instrucie: cu coli de cadre, de mitraliere, de grenadieri, de telefonic, de semnalizare cu
rachete, de puti-mitralicre, de fortificaii, de patrule, de observatori,de ageni de legtur, de brancardieri, de radiotelegrafiti, de observaie din
baloane. Trebuie s dobndim toate noutile n tehnica rsboiului. "* In prezena M. M. L. L. Regele i Regina au fost decorate steagurile regimentelor
care i-au dovedit vitejia n lupt precum i un numr de ofieri. Am primit i cu ..Virtutea militar" cls. I; Ia fel i Popiteanu Emil. Eram atta de
emoionat cnd mi-a dat mna M. S. Regele c era s i-o srut. Unde erai. Sando, s m vezi ! Ne-au oferit colegii o sticl dc Cotnari" din fia
Rosnovcnilor, unde zice c e adevratul Cotnari", care cic ar fi vi de Burgundia",cum ar fi i Tokay"-ul. Ne-a mers la suflet. ** Se fac simulri dc
rsboi cu trupe numeroase. Vrem s dovedim ce am nvat, nainte de a fi nevoii s-o facem de-adevratelea.
** mi c atta dor de cas, dc pace. dc linite. i ct i duc grija Sandei i a ce s-o petrece n zona ocupat. "* M uit la ostaii abia ieii dc pe
patul spitalelor cu ct sete arunc grenadele, parc ar da cu pietre.
M. S. Regele viziteaz centrele de refacere, ceea ce nseamn mult n ochii oamenilor; s vad c cei de sus se intereseaz de soarta lor.
"* M. S. Regele lc-a fgduit pmnt ostailor. Dup care tnjete bietul ran de cnd se tie. Mcar de regii i-ar ine cuvntul dat.
"* Nemii tot arunc peste linia frontului pachete de ziare i cu manifeste prin care s ne descurajeze.
Pe de alt parte, n rndurilc soldailor Rui se vorbete tot mai mult de pace i se arat tot mai insubordonai fa de comandirii lor.
** 1917 parc a pornit cu blestem pe Armata noastr. Gen. Socec degradat i condamnat la 5 ani de munc silnic, pentru prsire de post n
faa inamicului. Col. Sturza Alexandru, fiul omului politic Dimitrie Sturza i ginerele lui Petre Carp, s-a dus la Nemi. l avea pe suflet pe Lt. Ciulei, pe
care 1-a acuzat pe nedrept c a prsit poziia fr ordin i Ciulei a fost executat. Col. Sturza i-a mpucat ordonana, fiindc a refuzat s l urmeze la
Nemi. Col. Sturza a fost urmat la Nemi de col. Criniceanu, fiul generalului Criniceanu. Col. Criniceanu ntorendu-se la trupele noastre a fost
executat. Dei nepot de sor al Gen. Presan, Gen. Presan 1-a condamnat la moarte. A fost mpucat n Vinerea-Mare. Col. Sturza voia s fac Armata
Romn*s dezerteze i mpreun cu prizonierii romni luai de Nemi i de Austro-Ungari s lupte mpotriva rii Romncti. A fost condamnat la
moarte n lips i Col. Sturza. O pat ruinoas pe numele familiei sale. Dac atta i-a preuit onoarea de ofier... Desonoarea mi se parc mai rea det
moartea. Se mai spune spun dintre prietenii lui c a fugit la Nemi din cauz c nu i suferea pe Rui ! Iact !
"* Mie nu mi mai venea s m uit n ochii soldailor. mi era ruine de ruinea lordoi coloneii dezertori. S-a apropiat de mine caporalul
Vasilachc Ion i mi-a spus aa ca s l auz i alii: Dom" locotenent, nu v mai roadei aa pe dinluntru c nu avei dumneavoastr nici o vin. Pi
dac li s-a fcut dumnealor de fug, noi ce ar fi fost s facem ?!, a zis Costie Vasile. soldat din Vlaca, i a scuipat printre dini. Mi-a crpat obrazul
de ruine.
t* Misiunea Francez se dovedete de mare folos, lund parte la toate sectoarele reorganizrii noastre. Taica Burtlu are mare popularitate n
rndul soldailor notri.
tfe Col. Dubois, d-rul Clunet, un adevrat savant, o sor dc caritate, o infirmier i un soldat, toi Franceji, au fost petrecui la locul de veci. pe
pmnt romnesc, printre soldai Romni pe o parte, Rui pe cealalt. Dumnezeu s-i odihneasc, n pmnt strein, srmanii.
* n Fevr. 1917 a nceput revoluia n Rusia. arul a fost dat jos.
Guvernul German las liber trecere prin Gemiana unui revoluionar rus maximalist sau, altfel spus, bolevist foarte important, Ulianov,
nsoit de nc 30 de persoane. Pe alt cale a ajuns n Rusia i un alt maxi mal ist, ovrei i sta, unul Trotzki. tia doi se parc c vor pace cu Puterile
Centrale. Ce nu Ic-a psat Ruilor de noi pn acum, dar ce nu o s le pese de aici ncolo... Trupele ruseti de la noi fac manifestaiuni pentru pace i nu
mai ascult de comandani. Pe strzile lailor, Ruii manifesteaz h potriva Regelui nostru i a regimului nostru burjui.
Gen. Scerbaccv cu greu i-a potolit de a face ci regul n ar strein.
Nu tiu dac e adevrat ce se seric cu privire la Rusia, iar ncolo, eu care am stat departe de politic, nu tiu ce s spun. H In Aprilie, Brtianu i
Gen. Presan C. s-au dus la Moscova pentru a convinge noile autoriti, Guvernul provizoriu, de necesitatea prezenei Ruilor n luptele ce vor urma. n
problemele armatei, l mai mare este unul Kerenski. care le-a vorbit de solidaritatea claselor muncitoare din toate rile. Ce s nelegi din asta ?
Doamne, pn cnd o mai dura situaia asta, pn cnd om mai II desprii de familiile noastre, de casele noastre, pn cnd om mai duce viaa asta
de azi pe minc, Iar s tii ce i aduce ziua de mine ?
"* Cnd ajungem acas, de frig ne bgm subt plapum i eu i Emil. Cu greu am gsit de cumprat 2 plpumi, printr-un misit. Ce i-o fi luat el
ca parte nu tim, c nu ne-a pus fa cu vnztorul. Sunt foarte puin purtate plpumile i foarte curate i cu 2 rnduri de cearceafuri, oghiale cum se
spune pe-aici. Perini ne-a dat d-na Drogeanu. Stm de vorb, Emil i cu mine, pn adormim. Rsucim toate cte sunt legate de rsboiu pe o parte i pe
alta. Eu zic c tot neutralitatea pn la sfrit ne-ar fi fost cea mai bun, Emil zice c poate era mai bine de partea Puterilor Centrale. Mitic, astea Ie
vorbim noi ntre noi, c altfel ne socotesc defetiti. De ce, mi Emile, c de luptat am luptat i o s mai luptm. Nu ne precupeim nici sngele, nici
viaa. Singura mea team e s nu fim pclii n privina ntregirii Neamului. Dac nvinge Ententa, nu pot s cred. Totul e s nving. i tot aa
pn adormim. A doua zi, la instrucie, cu toat inima, ca s fim o bun pild pentru ostai.
A intrai America n rsboiu de partea Ententci, pe 24 Marte 1917. I-au speriat Nemii cu submarinele. Nu le mai mergea comerul pe ap.
Interesul poart fesul nu doar pe aici. pe la noi. S vedem la ce ne va folosi. Am aflat c, n fine, am trimes i noi trei Ardeleni s pledeze cauza
Romnilor din Ardeal n America. Doi preoi: Vasilc Lucacfu i Ion Moa i un profesor i gazetar, Vasile Stoica. Acesta a trecut n Regat din 1914 i a
luptat pc front n Armata Romn. De pc patul spitalului a plecat n America. Dealtminteri, acolo nici nu se tie unde e ara noastr. S vedem eu ce ne-
om procopsi. Cu ce se ntmpl n Rusia nu c de glum. Acolo se sguduie totul din temelii.
La Bacu. Ruii au manifestat pentru pace.
" De 1 de Maiu a fost marc manifestaie ruseasc la Iai. Ruii l-au eliberat pe d-rul Racovski, cpetenie a micrii muncitoreti de la noi.
Ducnd o politic antirsboinic, deci antiguvernamental, a fost consemnat ntr-o cas, subt paz slab. Ruii l-au scos de acolo fr nici o greutate i
l-au purtat n triumf. Guvernul nostru 1-a expulzat. Dup cte am aflat. Racovski e nscut n Bulgaria i a nvat Universitatea la Paris.
" Un grup de ofieri Austro-Gcrmani s-au dus ca soli dc pace la armatele Ruseti care au refuzat s duc tratative eu ei.
Se zvonete c Austria umbl dup ncheierea pcii i c pe noi ar vrea s ne desfiineze.
" Se discut n Parlament fgduielile Regelui fa dc ostai: votul universal i exproprierea latifundiilor. Mari trguieli, mai ales din cauza lui
Miti Canlacuzino, fiul Nababul ui, care nu vrea subt nici un chip s cedeze terenurile lui petrolifere. Despre Nabab se spunea c dac se plictisea i
nvrtea galbenii cu lopata. Trguieli peste trguieli cnd e vorba s se dea ceva omului srac i care duce greul rii. De mirare c Basarab Brncovcanu
care-are 60 000 dc pogoane nu se opune exproprierii. De asemenea, nici boierul craiovean Jcan Dinu Michail, zgrcit i singur pe lume,cu moii cam ct
ale lui B. Rrncoveanu, nu numai c nu sc opune exproprierii, dar ar vrea, contra cost, s i se ia tot pmntul. Zice c mai uor i-ar fi s taie nite
cupoane de banc dect s aib tot felul de administratori pungai. Se vorbete de vreo 2 milioane de hectare ce ar trebui expropriate.
10 Maiu 1917, o zi solemn pentru Iai. Defilarea trupelor la orogari a fost impresionant. M. S. Regele a decorat steagurile Regimentelor 4 si 9
Vntori si mai muli ofieri cu Crucea Mihai Viteazul". Gen. Berthelot a mprit decoraii, dat Legiunea de Onoare" unor ofieri, printre cari i D-
lui Col. Ionescu erban. M-a bucurat mult acest fapt. S-a inut mai nti un serviciu divin. Corul tuturor Regimentelor a cntat La arme, dirijat de
compozitorul Castaldi. Morun, de entuziasm, i-a scos ceasul de aur din buzunar i i 1-a dat lui Castaldi. Defilarea i gimnastica au fost de toat
frumuseea. Un mic cerecta a recitat cu marc elan versuri patriotice. Momente ce nu se pot uita.
"* A venit la noi,pc 14 Maiu, Ministrul Muniiilor din Frana, Albert Thomas. M. S. Regele, cu membri din Guvern l-au nsoit la Hrlu unde se
afl n refacere Divizia a 13-a. Se spune c Ministrul a fost foarte mulumit de cele ce a vzut. Am auzit c i s-a oferit mas mare. Dc fa M. S.
Regina, Principele Motenitor, Principesa Elisabeta. A cntat Encseu. Ce n-a fi dat s l aud i eu.
* Un alt oaspete foarte important a fost Ministrul Belgian Vanderwelde, care s-a artat plin de admiraie fa de eroismul armatei noastre.
* Am aflat vestea pe care atta o ateptam, printr-un preot militar, dintr-un sat vecin cu Cemaii: Sanda a nscut o fat. S ne triasc i s fi
venit ntr-un ceas bun pe lume ! Cumnata Floarea a nscut un biat. I-am trimes vorb cumnatului Toader, care se afl la Hrlu, pe un loc cu tata-
socru. Ne-a pzit Dumnezeu dc rele pn acum, ne-o pzi i dc azi nainte. Sigur c orice tat vrea s i fie copilul biat. Dar cnd vz. ce ptimesc
brbaii, m gndesc c tot e mai bine s fii femeie. Mcar nu tc ia la rsboiu. Emil a fcut rost de o sticl de ampanie, cl tie de unde, i am but-o cu
gazdele n cinstea evenimentului. Cnd m gndesc cum s a vrsat vinul la rigol ca s i inem treji pe marii notri aliai Ruii. i apele dc le-am fi
secat, tot atta ajutor ne-ar fi dat dumnealor. Doamne, ai mil i de copila mea ! " Am aflat c Vintil Brtianu, Ministru dc Rsboiu, i d-rul Lupu,din
Partidul Muncii, pentru nite vorbe ce i le-au spus, s-au btut n duel cu pistolul n via lui Kilimoglu de la Copou. Nici unul nu a pit nimic. Mare
pild de vitejie, nu am ce zice ! ara arde i baba i-o piepten. i tia se pretind oameni serioi, dc rspundere !
U Dintre Romnii din Ardeal i din Bucovina ncorporai n Armata Austro-Ungar unii au czut prizonieri la Rui. Muli dintre ei au cerut
ngduin Ruilor s i lase s se organizeze n scopul de a veni n Moldova i a lupta alturi de fraii lor Romni.
* 7Iunie 1917, au sosit la Iai primele batalioane de voluntari Ardeleni i Bucovineni (cam 1 500). Au fost ntmpinai dc populaie, de Gen.
Presan, de Ministrul Vintil Brtianu . a. Nu se poate spune care a fost entusiasmul locuitorilor care, mpreun cu noii ostai Romni, au jucat Hora
Unirii n jurul statuii luj Cuza-Vod. Le-a vorbit poetul Octavian Goga. Pe platoul orogari, M. S. Regele a primit azi jurmntul de credin din partea
primilor soli ai ntregirii Neamului. A fost cred cel mai mictor moment de cnd suntem n Rsboiu.
l A sosit la Iai o Misiune American condus de un General, Hugo Scott. i-a artat compasiunea pentru necazurile noastre i ne-a asigurat de
sprijinul Americii prin ofieri, soldai, muniie i vase. Dar unde sunt ei i unde suntem noi ! Iar de vorbe suntem stui pn n gt.
** Vizitele oamenilor acetia importani dc nc-ar fi de vreun folos i nu doar niscaiva politeuri.
Grosul aprrii frontului Romn, pe lng Armata a IlI-a Romn, l formeaz cele 26 divizii Ruse de Infanterie i cele 13, tot Ruse, de Cavalerie.
% Dac zici movila Momia ce nseamn asta pentru cine nu tie ct snge s-a vrsat dc o parte i de alta pentru cucerirea ei ?
- Aproape fiecare nume al Moldovei e legat de lupte i de snge.
n sufletul fiecrui soldat svcncte ura mpotriva cotropitorului.
U Nc pregtim de ofensiv i noi i inamicul. Trebuie s se aleag ntr-un fel.
Hai, mi biei, s facem un pokera ,.et suntem nc pe pace", s ne mai desmorim detele, zice ieri Gicu Prvulcscu, cu mutra lui
piicher. Eu i cu Emil l-am refuzat. Babe turceti suntei, m, nu ofieri. Pn la urm a gsit el cu cine s joace i a i ctigat. M neal
amantele. Nu scoate o vorb omul sta s nu te fac s rzi. Dar i ele pe mine. E slab de-i numeri coastele, dar moralul i e de zici c vine de la
nunt. i dc la nceput e numai n linia I.
- Pe 25 Iulie, dumanul a bombardat Gara Tecuci; au distrus-o i dcasemeni un mare depozit de alimente i un spital din jurul grii. n gar erau
2 trenuri cu muniii care au fcut explozie. La fel, Gara Iveti, cu alt depozit de subsisten i cu un spital cu doctori franceji. Pluteau buci de vat i
tifoane prin aer. Nu tiai ce s zici: c ninge cu fulgi ct pumnul sau cu flori albe n tot prpdul la. La fel i Gara Hanu Conachi. Totul distrus.
" 10,11,12 Iulie, bombardamentul nostru cu artilerie grea asupra inamicului. Pe 13 s-a stabilit atacul general ruso-romn. Dar Gen. Scerbacev,n
numele Guvernului provizoriu din Rusia, amn pregtirile artileriei. Cine mai poate pricepe ceva ? Ce s mai vorbim... Pricepem chiar prea bine c ne
las cu fundul n pulbere.
"* Tocmai acum, cnd dumanul se sforeaz s ngenunche de :nia i s ne ia i Moldova, iact ce manifest se mprtie
i ,eele noastre, ntre oameni ce abia mai in suflet n ei, dar are nu preget s i l dea pentru amrta asta de ar.
S vezi i s nu crezi. Ce ruine ! Fee bisericeti. Manifestul poart data de 11 Iulie 1917. Chemarea Mitropolitului Primat.
Romni Moldoveni i voi Romni de pretutindeni, adunai ntre Carpai i Prut) auzii glasul frailor votri din Romnia ocupat.
Ostile Puterilor Centrale sunt n trectorilc Caqmilor. sunt la porile de sus i la porile de jos ale Moldovei. Ele nainteaz i ara va li din nou
cruntat n sngcle ei.
Noi, Mitropolitul Primat al Romniei, am ngenunchiat dinaintea aleanului i ne-am rugat Domnului pentru mntuirea poporului nostru i s-a
umplut biserica de Lumina mririi Domnului i asupra noastr a venit duhul cel bun ca s sftuim Sfat de pace n cetatea noastr.
ara vrea pace ! Prea mult a fost pus spre pustiire cuprinsul rii. Peste cele patru aripi ale pmntului a venit asupra noastr slritul nostru.
Cele nalte ale rii au pierit; puterea noasU' s-a suqiat; muli din tii rii au fost ucii; alii s-au risipit prin ri strine, unde cuprini de
foame se slrcsc.
Dar Domnul Dumnezeu s-a ndurat de ara aceasta. El a mblnzit inima biruitorului ctre noi i a fcut dinlr-nsul tovarul nostru de munc
pentru mntuirea Romniei.
rani, trgovei, slujbai ori ce ai fi, avei bun ncredinare c biruitorul care intr n Moldova nu e setos de rsbunare, nu ucide, nu jefuiete,
nu d foc. nu pustiete !
Aci n Muntenia, averile, casele, cinstea noastr a tuturora fost respectat.
La o lalt noi am muncit cmpiile rii i ele au dat road. Dumnezeu a potolit mnia rsboinicului i a bine-cuvntat munca noastr comun.
Nu v temei, frailor, i nu apucai drumul pribegiei.
Cu dor i gnd de pace ne ntoarcem ctre voi i v trimitem ndemn struitor s stai i s rmnei cu toii la locurile voastre.
Ai aprat ara cu vrednicie. Datoria v-ai fcut-o pe deplin. Muli dintre voi au czut aprnd moia strmoeasc. Astzi, puterile voastre sunt
frnte. O singur datorie ctre ar mai avei: s, nu prsii pmntul rii, s nu lipsii Romnia de puterile voastre, s nu punei braul vostru n
slujba unei cauze strine. Stai pe loc, frailor!
Rwnci, nlre Carpai i Prut, nu facei din acest ru romnesc, hotarul despritor ntre inimile voastre !
Rmnei pe pmntul strmoesc, ling bisericile cldite de tefan Vod cel stnt; rmnei ling mormintele strbunilor i ale frailor votri de
lupt, lng hi Mele cari i de aci nain te vor hrni neamul nostru.
Avei ncredere n Marele i milostivul Dumnezeu. Avei ncredere n pronia lui minunat care ridic pe cel surpat i din drmturi scoate din
nou la faa soarelui viaa i mai frumoas ca mai nainte!
Avei ncredere n viitorul tulpinei romneti!
Bucureti, 11 Iulie 1917. (Semnai): Dr. Konon Ar. Donici, Arhiepiscop i Mitropolit. Primat,Teofil M. Ploeteanu, Vicar.
Arhiereul Valerian Rmniceanu, Vicar al Sf. Episcopii de Buzu.
Arhiereul Meletie Consteanu, Vicar al Sf. Episcopii a Dunrii de jos.
losif, Arhimandritul de scaun al Sf. Mitropolii.
Econom Ovidiu Musceleanu, Director al Cancelariei Sf. Sinod i al Consistorului Bisericesc.
Econom G. I. Gibescu,Directorul Cancelariei Sf, Mitropolii.
Arhimandritul Scriban, Directorul i Profesor al Seminarului Central Bucureti.
-* Emil a primit veti de acas, din Bucureti. Centrul oraului e prdat de Nemi, mahalelele de Bulgari i de Turei. Subt numele de rechiziie i se
ia omului plapuma, salteaua, perina, covorul, paltonul, mncarea, spunul. Au ajuns gospodinele noastre s fac spun din cini. La bariere, ocupanii
stau ca corbii, nu cumva cineva de la ar s strecoare ceva n ora. A ajuns 2 franci kilo de ceap, 18 de seu. Nu e pine. St lumea cu zilele n faa
brutriilor, a mcelriilor, a depozitelor de lemne. Situaie jalnic. Nici nu tiu ce s mai gndesc ce or face Sanda i fetia, cumnata, mama-soacr.
Prpd aici, prpd acolo. Dar o dat i o dat trebuie s se termine i calvarul sta. Nu or li nici Nemii cu dini de oel.

(Daniel erban nchise ochii. Se vzu ntr-un car tras de nite vaci costelive, cu frate-su, cu sor-sa, cu Frulein Ilse, pierdui printre baloturi, n
drumul spre Cernai. Auzi glasul fornit al coanei Luxia povestind aprins despre Rzboiu-l Mare. Am vzut, Daniele mam, cum e cu popoarele
civilizate". Cinele e de ras numai pn vede pisica. n rzboi nu exist civilizaie", asa s tii.)

Urt ntorstur din partea Ruilor, dup focul nostru de artilerie de la Nmoloasa.
* Toat noaptea de 11 spre 12 Iulie, tunurile noastre au tras ntruna de i-au nucit pe Nemi. Inamicul trimetea rachete colorate de ziceai c sunt
focuri bengale. Degeaba, c nu ne-au descoperit poziiile. Dealul Mrtilor este luat de ai notri, dup ce mai nti s-au crat la 100 de metri subt
poziiile inamice. Germanii au fugit n debandad. Atacul a pornit la 4 dimineaa. Seara, ai notri au naintat pn lng Valea uiei.
Brigada a 6-a din Divizia a 3-a trebuia s cucereasc satul Mrti i dealul Mnstioara. Satul puternic fortificat de inamic. S-a procedat prin
nvluire, ai notri i-au surprins pe Nemi n tranee i i-au cspit pe i de nu au apucat s fug sau s ridice miniie. Pe Romni i secerau din coast
cu mitralierele. Ai notri atac din coast, din spate i frontal, acei care au ruit s urce dealul. S-a luptat cas cu cas, tranee cu tranee. Unul dintre
ofierii care au mers n fruntea trupcLa fost Cp. Coravu. Pot spune fr modestie acelai lucru despre Popiteanu Emil i despre mine. Marin, care se
inea ea umbra dup mine. a fost rnit la un picior. Acum c n spital. Da' i-am fcut praf, dom' locotenent. i sngele i iroia din picior ca de la
cimea. Lng Marin trgea s moar un sergent. Faa i prinsese albeaa i nemicarea morii. Nu mi-am dat scama unde era mpucat sau lovit de vreo
schij c nu se vedea nimic pe cl. optea ceva. M-am aplecat s aud ce spune. Pe lumea ailalt or fi boi ? Eei, Doamne !. Am mai stat niel i i-am
nchis ochii. Zburau gloanele pe deasupra, dar parc nu-mi psa. Nu i vine s crezi cum te nvei cu moartea. Diminea, Mrtii era n minile
noastre. Mi-aduc aminte de un Neam care s-a predat, li tremurau mmile i picioarele, tremura tot ca o piftie. Nu cred s li avut mai mult de 18 ani.
Cred c numai de mers la rsboiu nu i arsese lui. Cind se predau, tuturor le piere trufia. Nu ai zice c au omort nici mcar o musc n viaa lor.
* Oprit Gheorghe al meu s-a apropiat de Nemior, i-a luat seama i i-a dat bidonul s bea niic ap, doar de i-o mai trece spaima. Un copil,
amrtu' de el. Cred c e de o sam cu Georgic al meu. Nu pot spune n cuvinte recunotina din ochii Neamului. Of, Doamne...
* Nici dealul Mnstioara nu a fost mai uor cucerit.
* M gndesc la Marin, de nu ar rmnea sracul fr picior. Soldaii cnd au un pic de timp s stea de vorb se ntreab mereu cum e mai ru:
fr mn sau fr picior.
~ Cu toate sforrile, cu mari perderi n mori i n rnii rmai printre rndurile de srm ghimpat a inamicului, nu am ruit s lum acestuia
Poiana Incrctoarea.
n schimb, trupele Ruseti au ruit dup lupt violent s pun mna pe dealul Momia, s fac prizonieri ofieri i ostai i s captureze 35 de
tunuri, 8 dintre ele tunuri grele.
* Nemii se retrag i se debandeaz. Victoria noastr e fr gre i cu toate astea, Armata a Il-a primete ordin s se opreasc pe poziie. De ce ?
Nici din slbiciunea noastr, nici din puterea dumanului ei, zice-se,dih pricina dezastrului rusesc din Galiia, din cauza Tarnopolului. Asta e dovad ct
te poi bizui pe Aliai.
Avercseu d ns dispoziiuni ca urmrirea dumanului s continue.
Nemii se reorganizeaz.
Dup 5 zile de lupte fr ncetare, am obosit i noi. Dar ne-am fcut datoria.
U Emil are o ran uoar la braul stng, pentru care nu st n spital.
* Am fost cu o biciclet la Marin la spital. i n spital e ca pe cmpul de btaie, numai vaiete, numai suspine. Doar c >XT.U U , sunt n paturi i
c abia sc vd din bandaje. Sunt i cte doi n pat. Altminteri, curat i ngrijit. S-a bucurat Marin cnd m-a vzut de parc l-ar li fzut pe Mntui torul.
Ce zicei, dom' locotenent, i batem pe vrjmai ?. Eu aa zic. Marine. i ne-o da i pmnt, c aa a zis Maiestatea-sa". Neaprat, c doar c
Rege i i-o respecta cuvntul. M gndesc la muiere i la i doi copii i la vitioarele mele. Le-or fi luat Nemii ?. De, Marine, cine tie. Am auzit
c iau i clopotele de la Biserici s le fac ghiulele. tia nu au venit s ne creasc. Tu s te faci bine i s ne vedem la casele noastre. De n-oi iei
oimnit din spital....
Am stat de vorb cu doctorul care 1-a operat. Zicea c piciorul e salvat, doar c s-ar putea s i rmn eapn. Mi se rupe sufletul de Marin. Dac
stteam noi neutri, cte viei pe care nu le-am fi perdut, ci oameni care nu ar fi fost schilodii. C Neamul tot ni-1 ntregeam noi odat. Iar Marile
Puteri au s ne puie bee-n roate i de ar fi s murim pn la unul. Singurul lucru care mi susine moralul e ntregirea Neamului i voina de a vedea
ara curat de vrjma. ncolo m mistuie dorul de a mi vedea fata i pe Sanda, dorul dup un trai omenesc. Ct de supire e stinghia dintre un trai
omenesc i traiul n potriva omului, ca i aa care desparte viaa de moarte. Oricnd i oriunde, acum eti, acum nu mai eti, dar la rsboiu aa parc nici
nu mai este. Nu m pot plnge de curaj n faa luptei, i a morii prin urmare, dar adesea parc am n suflet o pci neagr. i cnd tc gndeti ci hatali
ca brazii bat Calea Victoriei i cafenelele, nvrtii pe la fel i fel de birouri ca s nu vad frontul. Eu i de a li putut nu m-a li nvrtit. Unde mi-ar fi
fost onoarea de ofier 7
Nu ruim s cucerim Mgura Cainului, bine ntrit de inamic cu mitralierele n etaje, cu tranee ntrite i cu iruri de srm ghimpat, cu att
mai mult cu ct Ruii refuz absolut s ne ajute la dreapta. Trupele noastre se afl pe linia Mgura Cainului-Mgura Scciul. Peste tot, pentru fiecare
palm de loc, p.erderi dc viei i oameni schilodii i dc la noi i de la vrjma.
Tocmai cnd noi biruim la Mrti, Ruii fug dc la Tar-nopol. Nesprijinii de ci, trebuie din nou s trecem n defensiv n faa inamicului care i
grupeaz toate forele n potriva palmei de pmnt ce nc-a mai rmas. Sunt foarte ngrijat. 1* Se vorbete c Puterile Centrale urmresc pace separat cu
Ruii. Se gndesc c, fr sprijinul Ruilor, noi am fi o mbuctur, dup care ei i-ar putea concentra toate forele pc frontul dc Vest.
* Ludcndorff i Hindenburg se parc c sunt mari partizani ai pcii separate.
C ei au perdut rzboiul e limpede, c altfel ar umbla dup pace ? Dar cu ce ne alegem noi, asta c, i nu e clar deloc.
Ludcndorff i-a adus iar elita armatei sale n Romnia, dovad a celor spuse mai nainte.
Forele romno-ruse se regrupeaz n Nordul Moldovei unde e marc primejdie de atac austro-german. * Rohr, Mackensen, Gcrok sunt pui
toi pe capul nostru i se pregtesc intens. Cred c voiesc s ne prinz iar ca ntr-un clete.
Se vorbete c Diviziile 13 i 34 Ruse vor s nceteze ostilitile n potriva Germanilor, tocmai acum cnd avem atta nevoie de sprijinul lor. Bine
ar fi s fie numai vorbe.
5 spre 6 August, mare bombardament asupra trupelor ruseti de pe malul iretului. Obuze, rapnclc, mitralii cad ploaie peste Rui i peste noi.
Nemii dau cu gaze asfixiante. E o pci groas, mai ales peste Pdurea Neagr. Lng mine, un plutonier a murit asfixiat. Suferea dc astm, sracul.
sta n-a putut s fie dat la partea sedentar ! Moartea dc glon c o fericire. Doamne, cum horcia, cum s-a nvineit, cum a fcut spume la gur, cum se
zbtea pn s-a ndurat Dumnezeu de el. M ustur ochii i gtul i am o stare general de abia m mai in pe picioare. Dac la asta le servete Nemilor
civilizaia, halal dc ca ! " Ruii au abandonat poziia de la Strjescu i nc-am aflat singuri n miez. dc noapte subt focul inamicului.
n slrit, am izbutit s ne legm iar de rmiele Diviziiei 34 ruseti. Ne sprijinim pc Sirct, n dreptul Furcenilor. Ruii pleac iar de pe poziie
i ne las flancul drept descoperit. n Valea Jugastru, o companie a Regimentului 32 a fost distrus. Nu aveau adposturi n potriva artileriei. Printre cei
czui a fost i Cpitanul Andrceseu.
Frontul Romnesc a fost rupt. Restul Regimentului Mircea" se retrage spre podul de la Cosmeti. * La atacul Nemilor rspundem cu focul
de baraj al Artileriei, cu mitralierele i cu baioneta. Dumanul are mari perderi.
Atacai cu furie de duman, soldaii notri sunt ostenii, de 3 zile i 3 nopi nu au nchis ochii. Dar i inamicul e obosit i nu mai atac.
Dom' locotincnt, zice soldatul Costic Vasile, mi-a da i boii pe un ceas de somn, i pe un chetroi, da' s dorm c nu mai poci !. Cui i spui,
mi Costic ?! Eu i-a da i pe Rui. Au rs bieii, sracii. Dc unde or mai fi avnd putere s i rd... L-am bandajat pe Samuil cum m-am priceput.
I-a intrat o schij prin ureche. I-am scos schija i l-am pansat cum m-am priceput. Dom' locotinent, dac v vede ia de la ambulan, v face
infermel.
** Pentru prima oar de cnd sunt pe front, am adormit de-a-mpicioarele i chiar am mers dormind. Visam c fceam pluta ntr-un lac plin de
nuferi ! M-a trezit un obuz care a explodat
la 10-15 m de mine. Cum de am scpat ntreg, m minune/. Prvulcscu adormise cu mna n buzunarul dc la piept, unde ine crile.
Diviziile 5 i 9 sunt comandate de Generalii Razu i Scrioreanu, adic in de Corpul VI de Armat, comandat de Gen. Grigorescu Bremia.
A sosit n a 3-a zi a btliei i Gen. Rus Ragoza spre a sprijini pe Gen. Chrisleseu. Toi sunt comandani ncercai, dar i ai Austro-Gcrmanilor
sunt.
Cred c luptele care se pregtesc vor hotr soarta rii. Doamne ajut ! Dac pc lume nu ar fi sperana, cum am putea tri 7
Toat ziua, baraje de artilerie i ale noastre i ale dumanului. La aripa dreapt a Diviziei 9 Romne. Ruii se retrag i ne las flancul
descoperit.
Subt comanda Col. Poeta, clare, care trece vijelios printre soldai, ai notri au contra-atacat, lucru la care Nemii nu se ateptau. Ba mai
mult, ai notri i trag dup ei i pe Ruii care prsiser poziiile i nu se las intimidai de focul de baraj al inamicului. Mori muli i rnii. Din
Regimentul 34 a scpat un singur ofier, rnit i acela. Ceilali secerai. Dumanul a fost gonit din poziiile noastre.
Ce scurt i impersonal sun comunicatele i ct durere e ndrtul lor ! Cte viei secerate, cte lcrmi, cte suflete zdrobite. Atia mori (x),
atia rnii (y) i pagube materiale n valoare de circa x lei !
H Gen. Christescu, n nelegere cu Gen. Ragoza, ia contraofensiva.
Avioanele noastre bombardeaz i mitraliaz pe inamic ca i ale sale pc ai notri. Am nvat multe de la 1916 pn acum. Asta se vede, cu toate
perderile cte le suferim. M gndese cnd au s se termine toate astea. Mai bine s nu m mai gndese c mi se pare fr sfrit.
Divizia 13 Romn a trecut iretul i se afl ntre Mreti i Pdureni, pregtit de lupt.
Lupte crncene. Comandani lipsii dc pruden, mai ales dintre infanteriti, duc trupele i pe ci nii la masacru. Regimente, ce a mai rmas
din ele, trebuie scoase din lupt.
Am vzut un sublocotenent dc Infanterie cum zbiera la nite amrti de soldai i i ducea cu pieptul n btaia mitralierelor nemeti, c dac n-ar
11 fost i el rnit n urma isprvii stei:-. ia Curtea Marial merita s ajung. Nu tiu dac nechibzuina nu c mai rea i dect laitatea. Cu ce drept i-a
dus bezmeticul ia pe bieii oameni la moarte ? Am aflat c eroul e feciorul Gen. Corccscu. Cu att mai ru.
~* Dumanul arc cuiburi dc mitraliere cu care ne secer, pe care artileria noastr nu le nemerete.
La un moment dat, cnd comandantul unui batalion c rnit i ia locul un ept. francez, Raymond Gras, pn este i el rnit i evacuat. Cad
comandanii unul dup altul. Sublocotenenii ajung s preia comanda companiilor i sergenii pe a plotoanelor.
Un soldat rnit mi spune: Mult a vrea, dom' locotincnt, s-apuc i eu ziua cnd i-or lua veneticii tia tlpia. Barim pn' atunci dc-a tri ?.
Ce s i spun, sracul. C poate nu mai apuc nici miezul nopii. Nimic nu e mai sfietor ca rnitul fr speran. Doamne, ine-m teafr !
Emil a dat semnalul de retragere unui grup dc trgtori culcai la pmnt. Le-a dat o dat, de dou ori, de trei ori. Nimic. Erau cu toii mori n
poziie de atac.
Niciodat nu l-am vzut pe Emil mai tulburat ca acum. Tfr Toat' ziua, atacul artileriei Romne. Trupele Romne ateptau nceperea atacului,
tocmai cnd Ruii din Divizia 71, care defilaser marial pe cai, anun c au rupt frontul i c sc retrag ! Se vede treaba*o hotrre a comitetelor
revoluionare ale Armatei lor. Ai notri nainteaz subt ploaia de foc a cuiburilor de mitraliere nedistruse.Gert. Ragoza, fr a preveni pe comandantul
rorran,, a dat ordin de suspendare abacului. Ruii s-au retras dc-a lungul liniei ferate Mreti-Panciu. Nemii izbesc prin locurile prsite dc Rui.
Ofierul de la Cartierul Rus raporteaz..c trupa lor nu mai ascult dc comandani. Situaie ct se poate de grav pentru noi. Un alt regiment al nostru
este distrus n dou zile.
Infanteria duman se apropie de Mreti. Ca s fac fa. Gen. Scriorcanu pune la btaie ultima rezerv. Regimentul 9 Vtitori. Dup lupte,
satul Mreti. Gara i Fabrica de zahr ne rmn nou.
27, 28 i 29 Iulie sunt zilele celei mai cumplite btlii n fruntea creia s-a aliat Divizia 9, care, prin jertfele sale n oameni i n armament, se
poate mndri c a nchis drumul dumanului spre Mreti. Printre cei czui a fost i un maior. Cpitanul Adrian, curios, dar aa l chema pe maior.
Cpitanul, pe care l-am cunoscut n cas la Dl. Col. Ioneseu erban. Ceva rud cu d-na Col. Un ofier distins, care fcuse Saint-Cyr, liceniat i n
Drept. M-a impresionat moartea lui. Dou projectile i tiaser picioarele. Doi soldai ncercau s i stvileasc hemoragia. V mulumesc, biei. S
v bucurai i pentru mine cnd s-o termina rsboiul. Cu aceste cuvinte a plecat din via. Plngeau soldaii n jurul lui de parc i-ar fi pierdut un
printe.
ntre Gen. Christescu i Gen. Ragoza nu a fost cine tie ce nelegere. Fiecare cu prerile lui i nu se potrivau unele eu altele. Gen. Christescu
avea de nlocuit golurile lsate dc trupele ruseti, de trecut o marc criz tactic. Christescu nu e prea bine vzut nici de Marele nostru Cartier General.
De aceea, n locul lui, la Armata 1 a fost adus Gen. Grigorescu Eremia. Asta a fcut o defavorabil impresie n ofierime, care l preuiete mult pe Gen.
Christescu. Mai toat lumea crede, pc drept sau pe nedrept, c aici e mna lui Ragoza, care are marc trecere la Cartierul nostru. Aa s-a fcut c Armata
a IV-a Rus i I Romn au fost date subt comanda lui Ragoza. Noroc c nimeni nu a uitat vitejia Gen. Grigorescu Eremia la Oituz.
Pn la urm, comandamentul Artileriei Romno-Ruse i s-a dat Gen. Grigorescu Eremia. Despre dnsul am auzit i noi c ar fi n mare dragoste
cu o cocoan de neam, din boierimea asta de prin Moldova. Altminteiea, dnsul este nsurat i cu copii ca mine dc mari. Nu urc dreptate cl Popiteunu
Emil cnd zice: Rsboiu nersboiu, viai merge mui departe ? Ferice de D-l Gen. ! * Bombardament continuu al inamicului asupra trupelor ruseti i
romfmcti. Gaze toxice date de Nemi, care omoar populaia civila rmas n satele din pre jur, Bombe incendiare cad asupra caselor din Diochei i
din Movilita.
Artileria Rus ine foc nentrerupt. 1* Ruii pleac iar de pc poziii, spre marca ntristare a Romnilor.
"* Atacul german pare de nenfruntut. Romnii aduc n lupt i batalionul de rezerv. Asalturile Alpinilor nemi sunt zadarnice: liniile romneti
rezist i nu mui pot fi date peste cap. "* Nemii ncep bombardamentul pdurii Prisaca, unde se afl ai notri, Obuze de marc calibru, grenate,
rapnelc, mine explozibile se abat peste adposturile ubrede, nisipoase ale noastre, plus gazele asfixiante i lacrimogene. Oamenii notri, dup zile i
nopi de neodihn i de dezastru, sunt istovii. Dintr-un ntreg regiment al nostru scap 80 de soldai i 8 ofieri, Moare n lupt i Cp, francez Vernay.
Sracul! S mori n ar strein,
La un moment dat, situaia e desperat. Pdurea Prisaca e n minile Nemilor. Totui, podul dc peste iret rmne n minile noastre. Dar perderile
sunt foarte mari.
Ai notri arunc n aer podul de la Cosmcti-BSltreu. i* M-am trezit cu un val de pmnt peste mine n tranee. Abia m-au scos bieii. Doamne,
cnd o fi s mi se termine zilele, f s nu fiu ngropat dc viu. Stai aa, dom' locotinent, c nu s-a-ntmplat nimica, stai aa, uurel. i bieii m
bteau pe fa s mi revin c m nbuisem. Pe urm edeau pe lng mine ca nite cloti. Of, sracii ! Doamne, fie-i mil s nu murim degeaba!
i Nemii atac prin artilerie i gaze pe Rui i le rup frontul. Ruii sunt adui napoi pc poziie de Cazacii din Regimentul Zamurskaia, cu lancea
i cu nagaica.
m Cien. Averescu scurteaz linia frontului su pe linia prului Vizantea i din trupe disponibile formeaz detaamentul de flanc Alexiu.
* La 2 August, Alexiu atac hotrt pe Nemi i ncurajeaz astfel trupele ruseti.
* Din nou apare un gol ntre Romni i Rui. Moment favorabil pentru un atac german spre Mnstioara, bombardament violent de artilerie, gaze.
Cu toat vitejia Regimentului 33 Romn, situaia ar fi compromis dac nu le-ar veni n ajutor apte baterii de artilerie romne i trei ruse. Printre
mori i Cp. francez Daru. S-or fi gndit vreodat Francejii ori Ruii pe unde aveau s le putrezeasc oasele ? Ce tie omul despre viaa lui ? Ce i e
scris n frunte i e pus.
- Cu toate perderile, 2 August e o zi bun pentru Romni, i pun pe Alpinii bavarezi cu botul pe labe.
* Pe 3 seara, iar atac german, din nou respins.
M. S. Regina vine pe frontul de lupt i n tranee. Nu stric s vad i regii situaia omului de rnd, mai ales n rsboiu. i M. S. Regele a venit
pn n cele mai naintate poziii. Putea s i nemereasc i pe ei vreun glon, vreo schij.
M. S. Regele comunic ofierilor c Britanicii, prin prim-ministrul Lloyd-George, au trimes telegram de felicitaiune Romnilor, la Iai d-lui
Brtianu, pentru vitejia noastr dovedit ntr-un an de rsboiu. Meritm i noi premii de consolare !
* Baraje de artilerie german. Distrug Fabrica de zahr din Mreti. Izbesc n Viile Negroponte. Artileria romno-rus trage cu precizie peste
valurile dumane. Gara e aprat de ai notri cu toat invazia dumanului, a bombardelor, a arun-ctoarelor-de-mine. Satul Mreti e bombardat
ncruciat de tunurile inamice. Totul e un nor de fum, de praf i de gaze. li Stenii, ascuni care pe unde pot, se strecoar pn n liniile noastre i ne
aduc cte ceva de mineare i ap. Ne trezim la un moment dat cu o femeie cu un co enorm n cap. l d jos i ne mparte colaci fierbini de nu i puteai
ine n mn. S-o mplinit azi anif de cnd mi-o murit feciorul pe front; s fie de sufletul lui. Ne descoperim. Ne mirm unde a copt colacii. Acas,n
cuptior. Cur boambele, da' mie nu-mi pas. Cte zile arc omul....
D-l Gen. Grigorescu Eremia sttea s cad din picioare de osteneal mai zilele trecute, ca toi otenii. Nu se mai tia de cnd nu dormise. Vzmd
situaia c merge ct de ct mai spre bine, M. S. Regele i zice d-lui Gen.: Generale, noaptea asta poi s te odihneti. Da, Maiestate, dar team mi-e
c dac m culc noaptea asta, mine sear eu m trezesc la Brlad, iar Maiestatea-Voastr peste Prut.
* La o extremitate a Diviziei 13 lipsesc cam 150 metri de srm ghimpat n linia noastr de aprare, loc pe unde se infiltreaz inamicul, lundu-
ne prin surprindere. Suntem n minile dumanului.
" Gen. Popescu Ion cheam n ajutor ntreag rezerva Diviziei de la Rateul lui Haret. Mretii e locul unde se joac soarta rii. Ori noi, ori
ei. Iureului nvlitor al dumanului i se opune dintr-o groap Cp. Ignat Grigore cu mitraliorii lui. Mor secerai pn la unul. Vitejia lor a fcut armata
de ajutor s se apropie civa kilometri de locul hotrtor. Din pdurea Rzoare, vrjmaul vine valuri-valuri i pare s ie situaia n mn. Se dau
lupte slbatice corp la corp.
* Nu mai e timp s te gndeti la nimic, rjici la tine, nici la ai ti.
Linianti a aprrii noastre sfrmat,dumanul la 800m. de linia artileriei noastre. Rezervele noastre sosesc n momentul cel mai critic. Ele
sosesc din trei direcii i, n ciuda mitralierelor germane, nainteaz ordonat, spre uimirea Ruilor, care trag cu tunurile nencetat n Nemi. Nemii sunt
derutai. Urmrii de batalionul Drgnescu, Nemii i arunc arme i cti i fug. Urmrii de ai notri, Germanii se retrag pe Valea uiei. "* Eecul
din 6 August 1917 le-a dovedit Germanilor c pot fi nvini de cel ce i apr ara i Neamul.
Mreti se vorbete cam de 20 000 de soldai mori i de vreo 400 de ofieri.
* Oare Alicii preuiesc jertfa noastr de ucum i jertfa noastr de totdeaunadc a li fost zid n calea nvlitorilor'/ Sun poate cred c lotul li se
cuvine. Cit snge al nostru a curs pentru fiecare victorie.
* i n acelai timp cu Mrelii se duu luptele de la Oittiz, Oituzul atta dc ncereut n 1916. Cnd m gndesc la aezai ca Tflrgu-Ocnli i
Grozeti, bombardate cu slbticie, puse la pmnl, cu oamenii plecai n bejanie, m apuc jalea,
H> Urmrind s3 izgoneasc inamicul de pe DcjthjJL.Stiborului, cavaleria arjeaz la baionet. Cp. BrileanO este izbit de o grenat. Moare
strignd nainte, biei!. I-au rmas trei copii, soie, mam i tat. M gndesc mereu la jalea celor care ramn n ^rma celor czui.
Ce s mai spun de soldatul grnicer Muat Constantin, care ieise din spitul cu o singur mn i cure a cerut s mearg din nou pe front pentru u
arunca grenute. Aa 1-a gsit moartea.
M gndesc de multe ori cine va mai ti n viitorime numele acestor eroi. Ei sunt legai dc un moment din istoria rii. Cine st s prefire numele
necunoscuilor caro au czut pentru aprarea ei ? Istoria ine minte regii,demnitarii, unii generali, unele cpetenii, Fr omul de rnd, cu numele perdut,
ara nu ar mai fi ar. - Ziua de 6 August este sngeroas pe frontul de la Oituz, Inamicul ncearc, Iu fel ca la Mureti, s ne strpung frontul, dar
nu izbutete. Atacurile sunt continue i obosesc inamicul dar i armata noastr.
Detaamentul nostru de atac rezist: perderi muri n oameni. Inamicul nu ruete s ne sparg frontul, D3 cu bombe incendiare peste rgu-
Ocna. Btlia de la Conu pune punct btliei din munii Oituzului,
H Lupte aprige i la Vrful Cocoil, punct cure domin regiunea de lupt. Izbutim s punem mna pe aceast cot, Sute de soldai mori i rnii,
nemaivorbind de ofieri, Fiecare biruin sau nl'rngcre u noastr nu pot s nu o socotesc n viei omeneti.
H Pe linia Ireti tiia. din nou atacuri dumane n liniile ruscli care prsesc poziia nainte chiar de a atepta ntririle romane. F limpede c
Ruii nu mui vor flfl lupte. Zvonurile de pace separat a Puterilor Centrale cu noua putere din Rusia s-ar putea sil l'ic adevrate.
H n 15 spre 16 August, Romnii rttcsc s se ntlncasc si s se sprijine iar pe trupele ruseti i s opreasc nuinterca german. Germanii
atac din nou linia rus i Ruii din nou pleac de pe poziii. Germanii urmresc peste tot unde sunt Rui i strpung frontul. Germanii ocefp Dealul
Irctilor i Iretii,
* Intre Ireti i Muneclu e aproape situalu dc la MMeti.
H Am obosit s mai fac i nsemnrile astea. Le va ceti cineva vreodat ? i va da seutna de durerea din care sunt pornite sau i se vot prea
rndtlrl puse pe hrtie de om care nu are ce l'uce ?
Ct sunt dc copleit dc oboseal, dc ncrnncare, de gndttri ntunecate, m strduiesc s aflu tot cc se petrece pe front i s nsemn aici. Duc sunt
oameni care nfptuiesc aceste lucruri,eu dc cc nu m-a osteni mcar s le nsemnez ?
H Gen. Averescu trebuie s bareze Valea uiei i s mpiedece pe duman s ntoarc frontul Armatei a Il-a. Ai notri trebuie s atepte, doarece
Gen. rus Elcianinov spune c trupele iui sunt Istovite. Noi ce s mai zicem de ale noastre ?
% Dealul Porcului, alt punct dc nfruntare pe viafl i pe moarte. Dumanul vine pn aproape de linia noastr, dar nu izbutete s o strpung, n
noaptea de 18 August e linite din cauza oboselii celor doi dumani, Pe 19 August ncep iar focurile de artilerie. Nu mai e timp s schimbi o vorb cu
nimeni. Emil a aflat c i-a murit tatl, a aflat dup ce l nmormntaser. D-l Col. lonescu erban c tare ngrijat de soarta soiei sale, din zona ocupat,
Marin, sracu', e tot n spital. Ai notri i izgonesc pe Nemi la vale de pe Dealul Porcului, Un cpitan rus venit n ajun de la Petrograd cerc voie s
conduc el atacul. l cheam Skaktin i e decorat cu Ordinul Sfntul Gheorghe". Adun Rui dintre cei fugii dc prin regimente, golete jumate sticl
de rom, se nchin, pornete vijelios nainte i i pune pe fug pe Nemi. Aflm de la prizonieri germani c trupele lor au refuzat o nou ofensiv.
Rebelii au s|fr|t i ia -[>lt>tor^ul de execuie., Ded a nceput insubordonarea i n rndurilc Nemilor. 1 La Muncelu, comanda o au generalii Popescu
I. i Broteanu. Avem perderi mari. Mitralierele nemeti fac prpd. Explozia unui obuz l omoar pe Gen. german Von Weinninger. La Dragoslavele
le murise Gen. Pecht. Nou nc-au murit Praporgescu i Drglina.
* Pe 22 August, pe Dealului Secului, un glas supircl care chema soldaii la atac e tiat de gloanele nemeti. Soldaii strig: A murit duduia
sublocotenent Ecaterina Teodoroiu. Fusese, cic, fat n cas la o familie, apoi, ca cerceta, fcuse munc dc infirmier la Spitalul Militar din Trgu-
Jiului. Cnd au venit Nemii peste Gorj, ea a pus mna pe arm i a plecat pe front, n veci s i fie pomenite numele i vitejia. Parc nici o moarte nu m-
a durut mai mult i nu mi s-a prut mai nefireasc.
Fusese luat prizonier de Nemi. Izbutise s fug i s i regseasc unitatea. La Filiai fusese rnit la picioare. Nimic nu a descurajat-o i nu a
fcut-o s i lase arma din mn. Doar moartea. i doarme somnul de veci n satul Fiioneti, la locul numit Poenile. Odihnete, Doamne, sufletul ei
viteaz ! ** Austro-Germanii au obosit i nu le mai vin fore proaspete.
M topesc de dor de acas. Abia atept s mi vd fata i soia, precum i familia ei. La spital, la Marin, le-am ntlnit pe d-oarele studente
Romacanu i Zadurian. Cnd clipete din genele ei negre, d-oara Romacanu, Alice, te seac la inim ct de mpietrit i-ar fi de urta privelite a
rsboiului. Bine c mai e i cte ceva frumos pe lume la care s te gndeti. "* La Cireoaia se plnuia un atac Romno-Rus n potriva inamicului,
pentru 26 August. Gen. Ragoza cere ns amnarea, deoarece Divizia 49 ruseasc abia sosise i avea nevoie de odihn. De fapt, trei regimente ruseti nu
voiau s lupte. Se amn atacul pe dou zile. Inamicul e bine fortificat pe Vrful Cireoaei, cu cuiburi de mitraliere, de unde i secer pe ai notri.
Printre cei czui, voluntarul bucovinean Grmad Ion. El a cerut s mearg n linia I. Era un adevrat intelectual i scriitor, doctor n Litere al
Universitii din Vicna.
Eecul nostru dc la Cireoaia poate fi pus i pe scama bunei organizri a dumanului, cu ctc trei rnduri de srm ghimpat, cu cuiburi de
mitraliere n trei pri, dar i pe a comandamentelor noastre care au tras unul his i altul cea: baca lipsa de coordonare dintre Comandamentul Romn
i acel Rus. De bun-voin a Ruilor de a ne ajuta nici nu face s vorbim ! " n Rusia a izbucnit revolta lui Kornilov. De Cireoaia cui s i maiard ?
Ruii dau ordin de ncetare a oi'ensivei. ncetm i noi ofensiva i rmnem n faa dumanului care i el rmne n defensiv.
La nceputul lui Septemvre, mpratul Wilhelm a vizitat frontul Romn. A trecut mai nti prin zona ocupat, a depus o coroan de fiori pe
mormntul Regelui Carol, la Curtea dc Arge, cum ordonase s se pun coroan i n 1916 cnd au nvlit Nemii n ar, s-a ntlnit cu Regele
Ferdinand al Bulgariei, pe pmnt romnesc cotropit dc bulgari; de pe mgura Odobetilor, a contemplat Moldova, pe care vrea s o cucereasc. Cic ar
fi venit cu gnd s l prind pe Majestatea-sa i s l plimbe n cuc prin faa trupelor. Dar iact c nu mor caii cnd vor cinii !
Ci mori am vzut, cte trupuri sfrtecate, cte rni pe care mintea omului nu Ie poate nchipui,ci cai cu mruntaiele afar, cte vite moarte pe
margine de an, cte aezri nruite, prjolite, schilodite ca i oamenii, ci oameni bejenii, cred c nici ntr-o mie de ani de via fr de rsboiu nu a
fi putut vedea, nchipuirea omului e tare slab fa de grozviile ce i le poate nfia viaa. ntre mine cel care a intrat n Rsboiu i a trecut Carpaii
spre fraii notri de acolo i acela ce am ajuns astzi e deosebirea ca dintre un prunc i un moneag. Cum s numesc ceea ce am trit un an: via au
nchipuire bezmetic ? M simt atta de schimbat n sufletul meu de parc am i uitat cine eram un an mai nainte. Afar de grija ce o am de familia
mea, am o grij grea i nduitore: fi-va oare ntregit ara cu fraii notri de subt stpnire strein, au Marile Puteri ne vor milostivi cu ceva firimituri
dc la ospul lor ?
Ru mi parc c m ndoiesc de ceva de care Dl. Coi. lonescu erban i Emil sunt siguri. Dea Domnul s fle cum spun ei !
* Misionari ai revoluiei din Rusia, deputai ai comitetelor revoluionare de acolo, mai toi lucrtori industriali i ovrei, au sosit la trupele ruseti
de la noi. Tot timpul, n rrtdul lnr se in ntruniri pentru a lmuri soldaii simpli, ranii lor, mujicii, ce s neleag ei din prefacerile din ar i cum s
ia parte la ele. i neleg i pe ei c hu mai vor s lupte i c vor s vad pacea cu orice pre cnd li se spune c ce are omul simplu din Rusia de mprit
cu omul simplu German. Sunt lucruri care nu sunt dc glum. M gndesc i m pun n situaiunea lor. Dar toate astea nu sunt n folosul nostru care ne
aprm ara, cu toate c nici Romnul simplu nu are nimic de mprit cu Germanul simplu. Noi trebuie s scpm de toi Nemii de pe pmntul
nostru fie ei von/' ori oameni de rnd. S mearg i s mpreasc ce au dc mprit la ei acas i s ne lase pe noi s ne rnduim dup mintea i dup
priceperea noastr.
* Nemii au dus o propagand dibace n rndurile armatei ruseti prin manifeste i printr-un ziar socialist nemesc tradus n rusete. Nemii le
promit Ruilor pace fr anexiuni i fr despgubiri, ba le mai spun c n Rusia se mpresc marile moii din care ei, de pe front, nu au s mai apuce.
i ndeamn s nu i mai asculte comandanii; ca la Tarnopol, unde ofierii porniser la lupt i soldaii i mpucau din spate. n Iunie, se pare c
Diviziile 13 i 34 Ruse au semnat nelegeri cu Nemii s nu mai lupte. Asemenea prcjpagand n care i se vorbete bietului mujic de pmnt i de-
terrrjinarea unui rsboiu de care e toat suflarea stul e firesc s pun pe gnduri oameni simpli, care abia dc se dezmeticesc ce se ntmpl n ara lor.
Propaganda nemeasc poate amei i lume mai luminat i mai cu pretenii dect nite biei soldai, rani, mal toi netiutori dc carte. Este pentru
prima dat cnd cineva le arat c au o putere i un cuvnt de spus. t Mai ptrunde cte ceva din ziarele de la Bucureti. Numai laude la adresa Nemilor.
i dac c s te potriveti, niciodat nu i-a fost Romniei mai bine ca subt ocupaie. Toat lumea de pe aici e pornit pe nite gazcttlrai ovrei care scriu,
ca dc pild, la Guyctu Biicutvtilor", i pe nite dolmeccri ovrei,i nu se supr pc d-l Lupu Costachi, boier dc via, girant la Ministerul dc Interne
subt ocupaie, care 1c d Nemilor mai mult dect cer, i pe d-l Stere, boier romn basarabean, pe d-l Carp, pe d-l Tzigara-Samurca, Prefectul Poliiei
Capitalei, care, cic, mpreuna cu d-i Lupu Costachi le-ar fl dat Nemilor listele cu suspecii cari uite ua ajunser deportai n Bulgaria, c'gndcau
anti-german. i pe d-nli Costic Disescu i Nolic Antonescu din Aciunea Naional, refugiai la Stockholm, care ponegresc pe Brtlanu l pc Rege c
au intrat n rsboiu n timp ce dumnealor sufer n Suedia !
1} Cred c dup Unirea Principatelor, Rsbolul dc acum este cel mai nsemnut eveniment din viaa poporului nostru. Dac se nfptuiete Unirea,
ajut-nc Doamne, intrm i noi n rndurile statelor moderne i sper s fim luai n scam cum se cuvine. Pc mine m doare s vd cum popoarele mici
sunt Iu mna celor mari, care te usvrlu de colo dincolo ca pe nite jucrii.
n lume sc ntmpl lucruri nsemnate. Poute c are dreptate Take lonescu zicnd c vor perf imperii i c mare nsemntate va avea America. Eu
m gndesc i la Imperiul Rusesc, mare i necuprins, n care cine tie cte dureri or fi mocnind i acuma sparge buba. La urma urmei, ce tim noi dc
viaa altor ri ? Ce spun ziarele: i ce spun *** tim. Acelai eveniment c nfiat de fiecare ziar dup interesele sale. Cum va fl viaa mea cu Sanda
dup utta desprire, cnd abia ne dedasem unul cu altul ? Aceasta bineneles dac scap cu via i ntreg. Dar dac nu scap ntreg ? Marin, sracul, a
r3mas cu un picior eapn. Cum o s mai ar cu i-o s mai seamn i-o s mai cldesc ira de paie, ontorog aa, dom' locotenent ?. i eu ce s i
spun dcct Las, Marine, c ai s te nvei!. Te roade o gheat i tot nu poi s te nvei. Din cte aflu, tata-socru i cumnatul Toadcr ar fi bine-
sntoi. "* Altea-Sa Principele motenitor Carol a fost decorat cu Ordinul Mihai Viteazul", pentru fapte de eroism, aa a zis d-1 Gen. Presan n
cuvntare. Pe 3 Octomvre, A. S. a mplinit 24 de ani. Despre eroismul A. S. mai bine dect cinele Su fox cred c nu tie nimeni...
Sovieturile au rsturnat Guvernul provizoriu i au arestat pe minitri. Kerenski cic ar fi ruit s fug. Pun mna pe putere bolcvistii.
Astea toate s-au petrecut la sfritul lui Oct. 1917. ntre 20 i 27 Octomvre, un Congres care reprezint 300 000 de Romni basarabeni hotrte
autonomia politic i teritorial a Basarabiei. Se hotrte formarea unei Armate moldoveneti.
Trotzki i Ulianov-Lenin, primul fiind Comisar al Naiunii pentru afacerile externe, iar al 2-lea, Preedintele Comisarilor Naiunii, au adresat un
manifest ctre rile beligerante i cer ndat armistiiu i ncheierea Pcii Generale.
Dup a mea prere, pentru a i ntri puterea n interior. Gen. Duhonin, comandantul suprem al armatei, refuz armistiiul i este omort.
Krilenco, cel care 1-a omort pe Duhonin, ncheie, n calitate de generalisim, armistiiu ntre. Rui i Austro-Gennani pe 28 de zile, la Brest-
Litovsk, pentru ntreg frontul rusesc din Europa, ncepnd cu 20 Noemvre 1917.
ifc Gen. Ragoza, comandantul Armatei a IV-a de la noi, e arestat de trup. Gen. Scerbacev declar Romnilor c, n asemenea condiii, el na i
mai poate menine obligaia de a ne sprijini.
Fr sprijinul rusesc situaia noastr e i mai grea.
Gen. Scerbacev comunic, la 20 Noemvre, lui Mackensen i Marelui Cartier Romn hotrrea de a ncheia armistiiul cu Austro-Germanii. El i
convinge pe Romni c nu pot lupta singuri. n ciuda protestelor Aliailor i mai ales ale lui Clemcnceau ca noi s nu ncheiem armistiiu odat cu
Ruii, neavnd alt soluie, iar Aliaii ncputnd s ne ofere ali vecini, va trebui s ncheiem i noi armistiiu cu Austro-Germanii. H M. S. Regele a
trebuit s graieze 13 soldai condamnai la moarte de Curtea Marial, de frica Ruilor care l-au ameninat i nu glumea. A declarat d-1 Brtianu ntr-un
interview ctre nite gazetari.
Vin manifeste revoluionare; de la Bucureti,cred. Am cetit i am i eu unul.
Muncitori i ceteni,
Energia, cinstea i convingerea muncitorimei ruse, socialismul revoluionar a salvat omenirea din prpastie.
De azi ncepe o nou er n istoria lumci!
S-a isprvit cu partidele burgheze, cu partidele democratice, cu partidele de reform.
Revoluia rus a fcut primul pas, nimicind cu avnt titanic tot ce i-a stat n cale. De acum soarta lumci e legat de victoria proletariatului!
Socialismul stpnete astzi ara cea mai ntins din Europa; socialismul nu mai poate fi un vis frumos; dnsul c triumltor, de dnsul tremur
reaciunea de pretutindeni. Milioane de proletari, de desmotenii, de soldai se bucur azi de triumful socialismului.
Muncitori! In Rusia nu mai exist nici mprat, nici prin, nici boieri i fabricani cari s exploateze, nici poliie, nici mizerie. In Rusia totul e
guvernat de popor pentru popor. In Rusia s-au mprit pmnturilc i s-au confiscat fabricclc...
Oligarhia romn, grupat n cele trei partide politice, ntruchipat astzi n Brtianu, Takc Ionescu, Costinescu, Carp, Marghiloman, Stere i toi
ajutorii lor, toi cari n-au fcut nimic pentru mpiedicarea lui (rsboiului), toi cari au omort rani la 1907i cari au necat n snge strigtul de pace al
muncitorimei de la ora, tot acetia ncearc iari s vorbeasc n numele nostru, vor cerca iari s ne nele din nou, sper s ne subjuge i s-i
mbogim. Pentru noi. toi sunt o ap. Toi au fost i ne sunt dumani deopotriv". Muncitorii dc kt auto i orae n-au intvivsul sS sc rshoiasc cu
poporul german, ungur, bulgar sau Dumanii ne este stpuhvn ! Muncitori,
Jos cu aservita txvnomlc t politic. Jm cu demo-erniivmtl l'uls i ipocrit. Jos cu vsboiul dinttv popoatv. tnlinsc iihboiul ntre duse!.
Mit gndesc la caii pe cure i-am avut. Murg, primul meii cal. Mergea cu capul ncordat. Avcu stea alb n frunte, pinteni albi. Lung n picioare.
Iute, dur asculttor. Abia ateptam sfi vin dimineaa, sa m duc la Regiment s-l ntind mna cu o bucic dc zahr i sa mi culc capul pe grumazul
lui. O data nu a fost nevoie 8 i dau o cravaa, li struneam din l'rii l rareori din pinteni, Mtl legasem dc sufletul lui ca de al unui om, MB gndcam la
el ca la un bun camarad, ca la cel mai bun. Cnd a nceput Rsboiul ne-am desprit. Ni s-a spus c aveam s folosim, att ct aveam s folosim, cal
nvflni cu zgomotul de artilerie i cu cnitul mitralierelor. Ce s-o fi ales dc Murg al meu ? O fi ajuns pe mna vreunui Neam ? mi plnge inima dup
el. Pe de alt parte m gndesc c daca venea pe front poate nici nu ar mal fi fost. Ca roibul pe care I-a mpucat subt mine o mitraliera, n burt. M-a
trntit la pmnt i a nceput s3 se zvreoleasca. Am rugat pe un soldat s l mpute. Nu u fi crezut c n atta moarte n prejur moartea lui avea s Mi
ntristeze, Acum am un cal trcat, pintenog, scurt n picioare, lat n crupa. Ung el poate s trag tunul sau s cad ghiuleaua, s uiere rapnelelc, nici
nu tresare. Mai toate luptele din urm le-am dat pe jos. Aceti trei cai fac parte din viaa mea, ca toate fiinele care mi-au fost apropiate.
M gndesc mereu cnd vd ct de repede se duce viaa, n mai puin de o clip, la ce ne o fi fost dat ? n ea ncape mulumire, mpcare, uneori
bucurie, dar l atta durere i suferine c nu poi s te mpiedici a i pune ntrebarea de lupt ce nseamn viaa. nainte dc Rtlsboiu nu ml-am pus
niciodat ntrebarea aceasta.Toate ale vieii se nirau ca mrgelele pe a, precum ziua vine dup noapte. Moartea prinilor a fost o suferin, ciur
fireasca, fiindc ciutul este cu prinii s plece naintea copiilor, Acum nimic din ce sc ntmpl' nu mai c n lucrurile fireti. n puinul timp cit l am mi
vin mereu gndun care nu mi dau pace. Nimeni ni) m scoate din ideca cu era bine fi fost neutri pn la sfritul rshoiului i c tot atta am 11 avut
de ctigut.
* Soldaii rui nu mai ascult de nici o autoritate nici veche, nici nou, Vor s se vad ct mai repede acas. Dup cil se pare, la ci n ar, situaia c
ct sc poate de tulbure. Nici ci nu tiu ce s mai cread i dc cine sil mai asculte. Prsesc la ncepui frontul n grupuri mici, apoi n grupuri masive.
Ofierii care se opun risc s fie mpucai, Pe acceu sc pun subt protecia Romanilor,
% Deeemvre 1917 poate fi socotit desfiinarea frontului rus de Iu noi prin prsirea poziiilor.
H Avem dc lcut fa rctrugerii Ruilor i exceselor Iu cure sc dedau nemaiusci.ilimd de nimeni. Aliaii hotrsc ca trupele ruseti fi fie trimese n
Basarabia. Noi trebuie si nc stipiem frontul pentru u ocupa locul lsat liber deci,
* Lu Socolu. unde c cea mai puternic tabr ruseasc, sosesc din Rusia Roul, Reissohn, Recii, Hcrmann,pentru a l extermina pe Seerbacev cure
c salvai de garda lui ukrajncan i de Romni-
* Brtiunu, ndemnatele aliai, hotrte izgonirea Ruilor de la Socolu.
* Gen. tefuncscu i dezarmeaz i i mbarc n trenuri cu care i trece peste Prut i peste Nistru,
Ut Trist lucru: AJiaij cer Romnilor dezarmarea Ruilor. S ajungi aa cu aliatul tu propriu,
* Cu trupele ruse de lu Ficni i dc la iglina, care au dat nval asupra Galailor, au fost; lupte n regul- Unii dintre Rui au trecut n Basarabia,
alii s-au predat Germanilor, alii nou. S ajung Aliaii s sc lupte ntre ci n faa dumanului comuti % Doi olieii rui nobili, am aliat i
aduseser mai dc mult familiile la lai, Au ruit s obie paapoarte pentru Frana i au plecat ca mpucai. Familiile acestora, Vclcianinov i Slariki,
locuiau la nite neamuri de ale d-nei Drogcunu. Acetia au ntrebat pc rui unde aveau s mearg. Unde om vedea cu ochii. i ce s facei acolo ?.
Orice, numai s scpm de moarte sau de Siberia. Cc-a fost s-a dus: ncepe o lume nou cu oameni noi. Or ti ei ce spun. Nu or fi chiar nebuni s se
sperie ca calul de umbr.
* Din nenorocire, trupele ruseti nu s-au nvoit s respecte itinerariilc stabilite de comun acord cu noi i, trccnd narmai prin localiti, au produs
mari dezordini i fapte urte asura populaiei,drept care s-a trecut la lupte n toat regula, cu perderi din partea lor i dintr-a noastr spre a i face s
respecte drumurile de retragere stabilite.
* Un popor mare i un popor mic nu pot ii oare niciodat n bun Vecintate ? Iar alianele ntre popoare ce sunt ele, nite petece de hrtie '?
- Am slbit mult. Atrn hainele pe mine. M usuc dorul i grija de acas i mai e i hrana cu care abia s i ii zilele. ntr-un spital la Bacu,
unde m-am dus s l vd pe camaradul meu Petrescu Eugen, le-am ntlnit din nou pe d-oarele studente Romacanu i Zadurian. M-am speriat ce slabe
erau. D-oara Romacanu a rmas doar ochi i gene care bat des i i umbresc pleoapele de jos. Cred c numai gndul la cariera ei a fcut-o s nu se
mrite pn acum ct e de frumoas. D-oara Zadurian arat ca un cal de curse. Mi-a fcut mare plcere s le ntlncsc. Mi-au vorbit de d-rul Ion
Cantaeuzino, unul din cei mai importani doctori pentru medicina de rsboiu din Moldova, i un adevrat savant. Mi-au vorbit i de un alt profesor de
al lor. Nu i in minte numele. Acestuia i murise un cine la care inuse mult. i vorbea mereu despre el. Cum edea el n cote i ne pzea pe orice
vreme, iar n cas mirosea aa frumos a mncare. M-au fcut s m gndesc la noi, care stm prin tranee, n timp ce prin case o mirosi frumos a
mncare. Iar bietul Petrescu Eugen, care a rmas fr mna sting de la cot. Civa rnii erau orbi. S-a ncreit carnea pe mine. Cnd vezi biei ca brazii
cutndu-i drumul cu o mn ntins i cu una pe bastonul de orb i pe alii chinuindu-se s mearg fr un picior sau ncerend s se slujeasc doar cu
o mn, cum s nu se strng inima n tine ? i rsboiul nu s-a slrit. Bneil drag, am lsat i eu acas o logodnic. Acum cum s se mai mrite cu
un ciung ? Pot eu s i cer aa ceva ?. Dac te iubete, Eugene, te ia i aa. Aa zici tu ?. Eu aa zic. i ce am s fac eu o pensie toat viaa, c
alt avere dect cariera nu aveam ?. nva i tu altceva. Ce ?. S te faci profesor, inginer, ceva. Ce s i spun, cum s l ncurajez ? Uor de dat
sfaturi cnd eti ntreg.
U n Basarabia s-a nfiinat un Divan i un Sfat al rii, n Armata Rus care a luptat la noi se afl ca la 200 000 de Basarabeni, moldoveni cari
vorbesc romnete ca i camarazii lor de arme romni. nvtorii basarabeni au cerut nlocuirea alfabetului rusesc cu alfabetul romnesc. n cadrul
Armatei Ruse ncep s se formeze batalioane moldoveneti. Sufletul acestei micri este Maiorul de Stat Major n armata rus, Catcly.
Aceast Armat Moldoveneasc pstreaz ordinea n Basarabia la trecerea trupelor ruse care se retrag de pe frontul romn. Petrogradul i vrea pe
Basarabeni de partea ideilor revoluionare internaionale de la centru. Partidul Naional i Partidul rnesc aprute n Basarabia vor autonomie.
Republica Ukrainean, care se proclam independent, vrea ca Basarabia s-fac parte din ea, ca o gubernie. Basarabenii i Rumcerodul din Odesa, din
care fac parte comitete revoluionare din membri ai Armatei Ruse de pe frontul romn, marinari, muncitori din Basarabia i din Herson, se opun. De la
centru, preteniile Ukrainei sunt respinse. Astfel, Basarabia se desparte i de Rusia.
Pe 21 Noemvre, la Chiinu se deschide Sfatul rii cu slujb la Catedral n limba romn. Se sfinete drapelul rii. Incule, Halippa i
Pelivan lupt pentru unirea Basarabiei cu ara ei de batin.
La 22 Noemvre 1917, dup Sfat, la care particip i M. S. i Principele Motenitor, se hotrte suspendarea ostilitilor pe frontul de la iret, de
ceea ce Ruii sunt anunai.
La 24 Noemvre ncep la Focani tratativele. De la Germani, Von Morgen n frunte, de la Austro-Ungari, Gen. Hranilovici,de ia Rui, Gen.
Kolevsky. Delegaia noastr - condusa de Gen, Lupescu cu colonclii de Stat Major Racanu i Condecscu. n delegaia rus erau i soldai, membri ai
comitetelor revoluionare
Se hotrte ca nimeni s nu poat deplasa trupe de pe acest front, ca Nemii s nu ntreasc frontul francez, ceea cc ei i ncepuser a face. Se
hotrte c denunarea armistiiului dc orice parte s se anune cu 72 ore nainte.
Nemii propun fraternizarea trupelor germane cu cele ruse. Se opun i Ruii i Romnii.
* Armistiiul de la Focani din 26 Nocmvrc 1917 ne este impus de Rui, cari nu vor s mai lupte, i nicidecum de slbiciunea noastr, dar nu poi
Jrecc puntea iar a te face frate cu dracul
Ce altceva s8 credem despre acest armistiiu ? Cel mici jucrie n mna celor mari.
* Prvulcscu bate crile ct e ziua de lung i, uneori, i noaptea. Cum scap de la slujb: Ia, hai s vedem ce mai spun figurile mele scumpe, c
de rsboiu ne-am lmurit. i dm dracu' pe toi i ateptm. S ne bucurm pn nu nc trimet iar n linia I. Ofieri ne-a trebuit,ofieri suntem ! Ia,
frumoasele mele, s vedem ce spunei voi, i eu un gest de prestidigitator desface cu o mn crile ca pe un evantai, ca pe o armonic.
M gndesc oare ce o lua el n serios ? Fericit fire are. Umbl muierile dup el grl. Dac scpm de rsboiu i, dup cum spun cartonaele
mele dragi, scpm, ne facem om de afaceri c ni s-a urt de mihtrie
* Dup ncheierea armistiiului de la Focani, Germanii nvinuiesc pe Romni c au deplasat trupe n locul celor ruseti, care au prsit frontul,
precum i n Basarabia; Romnii i nvinuiesc pe Nemi de a fi deplasat trupe pe frontul de Vest.
Nemii someaz prin delegatul romn, Gen. Lupescu, Guvernul romn de a se prezenta la Focani n patru zile.
"% Guvernul de colaborare Brtianu-Take Ionescu nu se nelege n privina atitudinii faa de ultimatumul german, Takc
Ionescu vrea denunarea armistiiului, plecarea Guvernului i a Regelui n Rusia, iar Armata s rmic n ar i s lupte contra Puterilor
Centrale.
n sudul Rusiei, la Herson.Odesa i Rostov este mulime de Romni refugiai: unii cu treburi oficiale, alii ca simpli particulari. Se deschiseser
acolo chiar licee romneti, apreau gazete n limba romn.
"* Trupele romne, dup ce le trec pe cele ruseti peste Prut, le trec i peste Nistru la cererea populaiei din Basarabia. ~* Se aude c n
Germania ar fi intrat n grev vreo 500 000 muncitori. D, Doamne !
"* Aflm c la 2 Decemvre 1917 s-a proclamat Republica Democratic Moldoveneasc, cu Incule preedinte.
Trupele ruseti debandate devasteaz i incendiaz conacele boiereti i amenin depozitele alimentare romneti din Basarabia, care reprezint
un mprumut romn de vreo 100 000 dc vagoane, fcut armatei ruseti. "* Se vorbete c Bcrthelot promite o intervenie n Basarabia, dar nu se vede
nimic. Rusia se afl n faa acelorai probleme de dezordine.
"* Basarabia face apel la trupele romne. Din ordinul Guvernului romn vine de la Kiev batalionul de Ardeleni i mai sunt trimese i trupe din
ar. Dar ei nu pot rezista anarhitilor. Ardelenii i ceilali soldai romni sunt omori, luai prizonieri i maltratai.
Prin emisari trimei la Iai. Republica Moldoveneasc cere ajutor armat romn. Cu greu, Guvernul hotrte s i ajute fraii cnd totul aprea pe
marginea prpastiei. Gen. Presau, eful Marelui Cartier Romn, d un manifest prin care arat c trupele romne vin n Basarabia pentru a apra
populaia i a ajuta Armata Rus n potriva anarhici i nicidecum ca invadatori. ** S-au dat lupte grele cu soldaii rui care au prsit frontul i cu o
parte a populaiei pe care au tras-o dc partea lor, mai ales n Sudul Basarabiei, unde este puin populaie romn ci mai mult
Ggui, Bulgari. Lipoveni . a. Pn la urm. Armata Romn a pacificat Republica Moldoveneasc.
Aceleai probleme se pun i n Delt i pe Braele Dunrii ntre marinarii rui i Flota Romn. Aceeai dezbinare ntre oameni care pn ieri
luptau cot la cot n potriva aceluiai duman. Revoluia i-a fcut pe soldaii rui s ne priveasc de parc le-am fi dumani. Urmeaz lupte cu perderi i
de o parte i de alta. Romnii pun mna pe Chilia, perdut de noi de pe vremea lui tefan cel Mare. Romnii ocup i Cetatea Alb, ceea ce nseamn
pacificarea Basarabiei.
Un camarad al meu 1-a ntrebat pe un civil basarabean romn care voia s l mpute i pe care a izbutit s l dezarmeze. De ce vrei s m
omori ? Ce i-am fcut eu ?. Voi vrei s rmie toate ca nainte, de asta vrem s v omorm. Iar noi socotim c ne-a venit i nou vremea s artm i
noi ce putem. Pi, aa ?. Pi,aa !.
* Nu mai tii ce s gndeti cnd vezi c se rstoarn toate ete preau pn mai ieri c aveau un rost. Religia spune: Nebnuite sunt cile
Domnului. Vd c i ale oamenilor au nceput s fie nebnuite mai ru dect ale lui Dumnezeu.
**, D-l Diamandi, ministrul nostru la Rui,mpreun cu ceilali membri ai Legaiunei Romne au fost nchii n nchisoarea Petru i Pavel din
Pctrograd. Se spune c pe la nceputul lui Ian. ar fi fost eliberai pentru c prea au protestat ambasadorii Entcntei.
* Populaia neromn a Republicii Basarabcne vrea s in mai departe de Rusia, colosul subt ocrmuirea cruia s-a nvat, alii vor s se
alipeasc Ukrainei, alii s rmie independeni, ceea ce nu se poate.
U La 13 Ianuarie 1918, dup intervenia trupelor romne n Basarabia, guvernul sovietic rupe relaiile cu noi.
Trotzki anun printr-o radiogram c relaiile diplomatice cu Romnia sunt rupte, persoanele rcprezentnd Romnia, expulzate: c Tezaurul
Romn nu va mai fi niciodat dat napoi oligarhiei romne ei,cnd va fi cazul,n minile poporului romn: c Gen. Sccrbaccv, care s-a opus revoluiei, e
declarat duman al poporului i pus n afara legii. Nu mai vedem noi Te/aurul cit i lumea ! Nu mai scoi oaia din burta lupului.
Deci, declaraie de rsboiu a Rusiei n potriva Romniei. Doamne, om avea noi vreodat linite cu colosul sta n sufletul nostru, lipit de noi ?!
In alt ordine de idei, am aliat n mare tain c un cpitan, George HilLdin Serviciile Secrete Britanice, provizoriu ataat la Cartierul nostru
General. mpreun cu col. canadian Boyle au ruit s l conving pe Muralov, comandantul militar bolcvist al Moscovei. s ne napoieze, nou.
Romnilor, o parte din Tezaurul nostru. Cic i doi ofieri streini, mpreun eu 2 funcionari ai notri de la Tezaur i cu 18 soldai de la depozitele
Crucii Roii Romne de la Moscova ar fi adus napoi, la Iai, 100 milioane lei n bilete de banc, bijuteriile Coroanei i arhivele Ministerului Afacerilor
Externe ale noastre. Bine ar fi s fie aa. Dect nimic...
n privina noastr, Germania, ale crei idei Ic reprezint Carp i cu Bcldiman, vrea izgonirea dinastici Hohenzollern ca necredincioas patriei-
mume; Dobrogea dat Bulgarilor: iar nou lsat un culoar ctre Marc. Armatei noastre nu i s-ar impune condiii umilitoare. Izgonirea Guvernului
Brlianu pentru a fi mpins Romnia de partea Ententci.
Brtianu se opune prerii lui Take Ionescu de a denuna Armistiiul. El este pentru cit mai lungi tratative cu dumanul, spre a vedea dincotro bate
vntul. Vorba ceea: ori moare mgarul, ori perde samarul. ,
In aceste condiiuni, Guvernul demisioneaz.
Regele ine Consiliu de Coroan i hotrte c nu va prsi Armata i, prsit de Guvernul cu care a nceput Rsboiul, se vede silit a forma un
nou guvern.
26 Ianuarie 1918. sfritul Guvernului Brtianu-Take Ionescu, zis Guvernul Naional, format n ultimele zile ale nenorocitului an 1916.
efia noului Guvern este dat Gen. Avcrescu Alexandru, fost comandant al Armatei a Il-a. Guvernul e format din oameni cari nu au mai iacul
parte din nici un guvern i iar coloare politic. Nemii ne mai acord un rgaz de 48 de ore pentru tratative.
Averescu cere 30 zile pentru a pregti o ntrevedere cu Mackensen i cu oamenii politici din Romnia ocupat. Acetia nu-1 susin n nici un fel
pe Averescu. Ei reprezint grupul Carp-Bcldimn-Sterc.
"* La 6 Fevruarie arc loc o ntlnire la castelul tirbei din Buftea ntre Averescu i Mackensen ntovrit de Gen. Hell, eful su de Stat Major, i
de eful politic german al Romniei ocupate, pe nume Horstmann. Convorbirea de la Buftea are valoarea unei luri de contact i atta tot. Cu ncheierea
pcii nu Mackensen este mputernicit, ci minitrii Kuhlmann i Czernin, profitnd de ntreruperea tratativelor de la Brest-Litovsk.
" Puterile Centrale nu pun chestiunea dinastiei, ci doar pe a rectificrii graniei cu Ungaria i cedarea Dobrogei Bulgarilor, ceea ce Averescu
refuz.
Sosete la Iai o delegaie romno (a Romnilor din Rusia) -ruso-ameriean spre a duce tratative cu noul guvern Averescu. Delegat din partea
sovietelor n relaiile cu Romnii din Odesa este d-rul Racovski, care nu a uitat c a fost expulzat din Moldova. El ncepe represaliile n potriva
Romnilor din Odesa. Ii interneaz pe vase de rsboiu. Pe unii i bag n nchisori din Odesa.
Romnii mbarcai pe vasul mpratul Traian, de o pild, numai prin cinstea i dreptatea unui om de suflet', care s-a luptat cu Ruii pn n
pnzele albe pentru amrii de Romni, col. canadian Boyle, dup suferine de nenchipuit, ajung la Sulina. 92 de Romni.
*> Ardelenii din Odesa, n frunte cu Octavian Goga, temn-du-se s nu caz n minilc Ungurilor, izbutesc s ajung n limanul Nistrului unde se
afl Romni.
E de nenchipuit ce au ndurat aceti biei oameni pn s ajung iar n ara lor, din care plecaser ca s i pun la adpost viaa.
* Ironie a sorii: Ardelenii au izbutit s ajung n Romnia datorit invaziei austro-ungarc n Ukrairn.
M gndesc, dac voi avea zile, i voi ceti aceast istorisire a rsboiului, pe care m strduiesc s o in ca un om de rnd, un ofier ca oricare altul,
ce voi gndi atunci i ce va mai fi n sunetul meu din ce triesc acum.
tfc Revoluia din Rusia a adus la suprafa i dorina anumitor popoare din marele imperiu s i capete autonomie. La nti de Mai 1917, Ruii
manifestau pentru pace la Iai i l eliberau pe Racovski, iar la Odesa, 10 000 de Romni manifestau subt steag romnesc.
* Incule i d-rul Ciugureanu. primul-ministru al Republicii Moldoveneti, pe 13 i 15 Fevruarie duc tratative cu Gen. Averescu, de alipire.
Averescu le spune s mai atepte, deoarece au nceput tratai>ele de la Buftea. Germanii vor s ne ia Dobrogea i s ne dea Basarabia. Averescu le-ar fi
spus: Ne luai ce e al nostru, Dobrogea, i ne dai ce nu e al vostru, Basarabia.
La Brest-Litovsk se ncheie mai nti pacea ntre Puterile Centrale i Ukraina, grnarul de care aveau nevoie. A doua zi dup aceasta, Trotzki
demobilizeaz toat Armata Rus. Germanii profit de acest act imprudent i ptrund pn n inima Rusiei, spre a o jefui de mari depozite de materiale
i de alimente. n faa unei atari situaii, pe 18 Fevruarie 1918, Rusia semneaz pacea.
Pentru a avea minile libere n Rsrit, Puterile Centrale foreaz i Romnia s ncheie pace. Aa se face istoria. Ce se va spune mai trziu de
toate aceste dramatice ntmplri la care noi suntem martori fr voie ?
* Czernin sprijin Germania la Brest-Litovsk pentru anexarea unor provincii de margine din Rusia i pentru rectificarea graniei poloneze.
Romnia, n schimb de politeuri, este n lotul de prad a Austro-Ungariei i mai ales a Ungariei cu preteniile ei de rectificri de grani.
" Guvernul rspunde la ultimatumul inamic cum c accept condiiile puse sine qua non i, prin delegai, va ncepe tratativele.Inamicul denun
Armistiiul subt pretextul c noi am depit termenul nclcgrii. Pentru a accepta din nou Armistiiul, inamicul cere demobilizarea pe loc a 8 divizii,
transportul trupelor austro-germane prin Moldova i Basarabia spre Ukraina, repatrierea ofierilor din misiunile aliate. 20 Fevruarie, ora 12 noaptea, e
ultimul termen pe care ni-l acord. Altfel ncep din nou ostilitile n loc de a semna pacea preliminar.
Partidele politice refuz rezistena noastr armat, socotind-o ca pe o sinucidere.
Brtianu propune ca dumanul s i exprime toate preteniunile, iar noi s le acceptm n bloc ca semn al fatalitii, n faa Aliailor notri care
astfel vor nelege c nu avem de ales. * La 20 Fevruarie se prelungete Armistiiul cu nc 14 zile, timp n care s se semneze pacea definitiv. Pacea
preliminar admite toate preteniunile exprimate de Germani i de Austro-Ungari.
La Berlin, Evreii Nemi cer Cancelarului rezolvarea chestiunii Evreilor din Romnia. Nemii cic umbl prin casele oamenilor i iau tot ce
vor, tot ce a mai rmas ncluat pn acum.
Mai nti au confiscat toat fina i lumea mnnc un fel de bolovani din coceni de porumb mcinai cu boabe cu tot.
tfr Guvernul Avereseu demisioneaz, acuzat i la Iai i n ara ocupat c, n loc s tergiverseze tratativele, a ajuns att de repede s fac
jocul inamicului.
" Este nevoie de un guvern filo-german care, recunoscut de Rege, de Armat i de Parlament, s ncheie pacea. Acest guvern l formeaz
Marghiloman.
* n Martie vine iar delegaia basarabean: Incule, Ciugureanu, Halippa, la noul guvern, Marghiloman, pentru alipire.
Unirea Basarabiei cu ara Romneasc este ncurajat de Engleji, de Americani, de Franceji.
Ift Preliminariile pcii ne cer ndeprtarea Misiunilor aliate. La sfritul lui Fevruarie pleac Gen. Berthelot i Misiunea sa, cari ni se dovediser
atta de devotai. n pmntul romnesc odihnesc muli dintre membrii acestei Misiuni freti.
"* Nu tiu care or fi fost diferendele lui Berthelot cu Gen. Avereseu, dar tiu c c om de treab i c Romnilor Ie-a fost drag. i cl la noi s-a
simit ca ntre neamuri. Cic principesa Ileana l trgea de musti i l punea s i spun poveti. S-a bucurat de marc preuire de la i mici pn la cei
mari.
I s-a oferit gen. Berthelot. n omagiu un text scris i unul din rarele exemplare ale Bibliei lui erban Cantacuzino. El a spus c Frana nu va
ngdui ngenuncherea Romniei. Rmne de vzut.
* La 6 Martie 1918, prin fora mprejurrilor i prin manevrele contelui Czernin, Marghiloman conduce delegaia de semnare a pcii.
Pe 8 Martie, 1 milion de soldai nemi sparg frontul englez din Picardia, pe 60 km. lime.
"* La 9 Martie, tratativele ncep din nou n sala n care se inuse Consiliul de Coroan din 14 August 1916.
Pacea asta face din Romnia vasala Puterilor Centrale, din punct de vedere militar, politic, economic, spiritual. Romnia nceteaz a mai 11 stat
independent.
Armata din Moldova trebuie redus la 20 000 Infanteriti, 3 200 Cavaleriti i 9 000 Artileriti. Se las trupele Romne din Basarabia, n semn
c Puterile Centrale sunt de acord ea Basarabia s revin Romniei. Germania nu uit c Basarabia este un grnar mai sigur dect Ukraina i un
permanent motiv de rc ntre Rui i Romni, n caz de litigiu Romnia avnd nevoie de Puterile Centrale. Nu este mrinimie, este treab cu socoteal.
Romnia rmne s fie ocupat la vrerea ocupantului i stoars de toate bunurile ci, Romnii din Transilvania s rmn pe veci subt elciul
unguresc.
Anexarea regiunii muntoase a Romniei este prezentat de Unguri ca o condiie a siguranei lor naionale. Dincolo de aceast barier urmeaz s
se stabileasc o regiune, ca un bru, colonizat de grniceri unguri. Ungaria nu dorete anexarea Romniei ntregi, dndu-i seama de mrirea
prepoderent* a elementului romnesc prin asemenea anexiune.
Germanii sunt nemulumii de propunerile anexioniste ale Ungariei, prin reprezentantul ei, contele Tisza.
Ungurii pretind 15 000 km. p. din Romnia, n care se afl Turno-Severin, Sinaia, Trgu-Ocnei, regiunea petrolifer din Valea Trotuului.
Delegaii austro-germani, dup lungi tocmeli, cedeaz Ungariei 5-600 km. p.
La Azuga, Buteni i jumtate din valea Lotrului, Ungurii renun doar la intervenia mpratului Caro! de Habsburg.
Parngul, Cozia, Negoiul, Caraimanul, Vrancea, pri din judeele Suceava i Dorohoi le iau Ungurii.
Bulgarii cer toat Dobrogea. Puterile Centrale, chiar Kaiserul Wilhelm, le-a promis-o neavnd de gnd s-i in promisiunea. Li se acord
Bulgarilor Dobrogea nou: Cadrilaterul, obinut de Romni n 1878 n schimbul judeelor din Sudul Basarabiei pe care ni le-au luat Ruii, ct i
Dobrogea veche pn la Cernavoda i Constana. Altfel, Bulgarii amenin c prsesc Aliaii. Atuncea, Turcii, care au participat i ei la cucerirea
Dobrogei, cer nite teritorii din Bulgaria. Li se d Bugarilor numai Cadrilaterul, restul Dobrogei urmnd s depind de Puterile Aliate, dar se pare c tot
ei vor beneficia i de restul Dobrogei.
Astfel se nchide ct de ct gura Turcilor.
Preteniile de spoliere a Romniei emise de Germani i indigneaz chiar i pe Austriaci. Cerealele, petrolul, pdurile urmeaz s rmie n mna
nemeasc, la fel ca n timpul Ocupaiei. Convenia agricol: Germania impune ce se cultiv, cui se vinde, subt pre, i nchirieri de terenuri agricole
romneti pe 90 de ani oricrui German ori societi germane. Convenia petrolului: exploatarea german pe 30 pn la 90 de ani. Convenia pdurilor
lsat la bunul plac al Nemilor. Nu le ajunge ct ne-au luat n timpul Ocupaiei. Trebuie s i mai i despgubim de ce ne-au luat ! Industria i
comerul aservite sati desfiinate. Toate fabricile.cu alt capital deet german, sunt duse n Bulgaria. ntre altele, fie spus. Bulgarii au
cerut s duc in Bulgaria toate pianele din Romnia i. ea local pentru Bulgari, s li se dea Capsa'", despre care auziser ci de la un
general de al lor ! S nu mai vorbim c au spart i Mitropolia i au furat moatele Sfntului Dimitrie s Ic duca la ci. A pus Mackensen
Nemii de i-au ntors de la Dunre cu moatele. S'auzi i s nu crezi ! Monopolul industriei i comerului romn este pe mna Germaniei i
a Austro-Ungariei.
Regimul financiar condus de doi comisari germani. Romnia e obligat s retrag de pe pia toate bancnotele emise de Nemi n
tirnpul ocupaiei, cu care au pltit tot ce au scos din ar. pentru ntreinerea trupelor de ocupaie i pentru plata funcionarilor publici,
adic 2 200 000 000 lei.
750 000 000 lei au fost scoi din ar, iar Austro-Ungariei trebuie date n monet aur 35 000 000 coroane.
Trebuie s pltim toate pagubele pe care Nemii le-au pricinuit cu mna lor pe teritoriul rii noastre. Strcsemann, cunoscut om politic
german, apreciaz aceste pagube la cel puin 5 miliarde.
Acestea toate vor fi isclite n Palatul Cotroceni din Bucureti subt numele scurt de Pacea de la Bucureti 1918. Ct durere i ct
umilin cuprind aceste simple cuvinte. Cnd va ceti vreodat cineva aceste cuvinte ntr-o carte de istorie cum ar putea s bnuiasc ce se
ascunde subt nite cuvinte simple cum ar fi pinc, ap'? Cu asta de vom rmnea pn la urm, mult mai bine dac ne spnzuram dinainte de
rsboiu.
n ,.Lu Vieuire", din 22 Fevruarie 1918, ziaristul francez Herve nc plnge soarta ntr-un articol, Pauvre Roumanie !...: Romnia n-a
fost btut de Germani, ea le-a fost predat, cu minile i cu picioarele legate, de revoluia rus... Romnia... devine un stat vasal al
Pangermaniei. Aceasta c recompensa
Romniei pentru gestul ei mre care, n vara anului 1916, a lacul-o s se arunce n viitoare. Aceasta c rsplata iubirii ei pasionate pentru Frana,
marea sor latin....
Le-am cetit i soldailor i gradailor mei ce scrie franuzul. Rspunsul lor a fost un oftat adnc.
Tfr Nimeni nu o s mi scoal din cap, nici pe lumea ailalt, c nu ar fi trebuit s stm neutri pn la sfritul rsboiului. Au murit ca nimic sute de
mii de oameni i au rmas sute de mii schilozi. Pentru ce ? Ca s fim batjocorii i de adversari i de aliai.
In Germania, nemulumiri: nu s-a obinut destul de pe spinarea Romniei. Kiihlmann e ponegrit pentru viaa pe care ar fi dus-o n Romnia cu o
artist de operet. Ar fi vrut poate vreo stare !
" Pacea de la Bucureti un bun exemplu dat Entcntei pentru a ti ce o ateapt dac nving Nemii. Dar nou Ia ce ne folosete ?
Ceva ce la timpul su nu am scris n aceste nsemnri. Ceva ntre mine i contiina mea. Era la btlia de la Predeal. Intr-una din vilele din
cartierul de sus era amplasat un cuib de mitraliori i de trgtori de elit, judecind dup faptul c toi ostaii mei care se ndreptau spre acel loc cdeau
mpucai ntre ochi. Am hotrt s ne trm prin nvluire din trei pri. Ne-am furiat n cas mai ncet ca mele. Nemii, trezindu-se cu noi peste ei, au
dat s ridice minile. Iar eu am strigat: Omori-i, biei !. Cred c i fr ndemnul meu soldaii i-ar fi mpucat sau i-ar fi spintecat. Mi-am dat
scama c toi soldaii notri, peste 20, fuseser mpucai ntre ochi dc unul singur dintre Nemi, cu o arm cu lunet, un inta de elit, fr dar i poate.
M mustr mereu cugetul c am zis Omori-i, biei !, c am zis aceste vorbe n faa unor oameni care ddeau s se predea. Pe Valea Jiului, Nemii
au mpucat muli prizonieri romni. Un general de al lor spunea: Soldailor notri nu le prea plac prizonierii. Nu tiu dac soldaii mei care i-au
mpucat pe Nemi i-au dat seama c nu respectasem legile rsboiului, c eu nu respectasem legile rsboiului... Cci orict de cumplit este, rsboiul are
nite legi pe care, ce e drept, mai nimeni nu le respect. Asta nu m mngic c o dat nici eu nu le-am respectat. Nu am s uit niciodat aceast fapt dc
care nu m mndresc. Nu e de mine Legea Talionului. Iar dac m gndesc mai bine, rsboiul nu c de nimeni. E ntoarcerea omenirii la ceva mai ru
dect epoca de piatr. Spunea o dal Dl. Col. lonescu erban c cele mai rele dintre relclcle unei viei sunt boala i remuscrile. Se gndea desigur la
vreme de pace. Dar nici rsboiul nu te scutete nu numai de boal dar nici de remucri. Nu am s i uit niciodat pe i 6 Nemi ucii cu dou vorbe ale
mele.
n timpul tratativelor dc la Buftea, Take lonescu i ali 200 de indezirabili au primit Ausweiss de la Nemi de a prsi ara, trecnd prin Austro-
Ungaria spre Elveia.
Dup revoluia bolevic din Octomvre 1917. Ruii nu mai permit Romnilor czui prizonieri la ei ca lupttori n Armata Austro Ungar s se
nroleze i s se organizeze spre a lupta subt steag romnesc. Aceti Ardeleni, nici n Romnia subt clci german dc pe urma Pcii de la Bucureti
n-ar mai putea veni. Ei iau, ea i prizonierii cehi,drumurile Rusiei.ajungnd n Siberia. De aici ncolo, ce le-o da Dumnezeu. Cine tie ci vor mai
avea parte s calce pe pmntul rii lor.
Soldaii i ofierii rezerviti sunt demobilizai, controlai de Nemi pn la piele i, spre a fi i mai umilii, sunt trimei n ar prin Mreti. Ei
sunt ntmpinai n ar cu fiori i cu urale. ndat apare o ordonan nemeasc ce interzice, subt diferite ameninri, aceste manifestaiuni ale
populaiei fa dc cei ce i-au aprat.
*<* ncep s vin prizonierii, stafii scpate din lagrele nemeti, austro-ungare i bulgreti. Li s-a aplicat un regim de exterminare,ca hran, ca
lips de higiena, ca munci peste puterile lor, ca pedepse corporale. Nimeni nu s-a mirat de btile la snge date de Bulgari prizonierilor, dc mpucarea
lor, dar nu i-ar fi crezut n stare i pe Nemi i pe Austriaci de aceleai tratamente, ei care atta se in cu nasul pe sus cu marea lor civilizaie.
Noroc cu Crucea Roie Internaional, cu sediul la Geneva, i de cea romneasc. Au mai ndulcit mizeria celor din lagrele nemeti, austriaco i
bulgreti i le-au mai transmis scrisori de acas.
% Nemii dau o lege a muncii silite, robindu-1 pe muncitor i pe ran locului unde se afl i impunndu-i ce s munceasc. S-a votat
mpmntcnirea tuturor Evreilor. S-a hotrt amnistia tuturor dezertorilor i a trdtorilor de ar.
Muli ofieri demisioneaz; printre ei, generalii Prcsan, Avereseu, Iancovescu. Se fac avansri spre captarea bunci-voinei Armatei. Avem mai
muli maiori dect locoteneni i sublocoteneni.
* Guvernul Marghiloman e pus de Nemi s traduc injustiie Guvernul Brtianu-Take Ionescu pentru proasta sa administraie. Se adun
mrturii n potriva lor.
Guvernul Brtianu face ntmpinare la Camera Deputailor, refuznd a se disculpa. Las istoria s i judece faptele la momentul potrivit.
"* Este arestat fostul Ministru de Domenii i de Interne, Alexandru Constantinescu, i civa nali demnitari. Constantincscu primete la
nchisoare vizita minitrilor rilor aliate. Dup dou sptmni, spre bucuria Ieenilor, este eliberat.
Bulgarii au neles cu mult naintea noastr ce rol important are propaganda n favoarea unei ri, prin influenarea opiniei publice. Ei au fcut n
Elveia o bogat literatur de propagand pentru revendicrile lor. Despre Dobrogea numai, cic au avut 9 cri n bulgrete i n franuzete, n 13 000
exemplare.
Guvernul nostru s-a desmeticit ct rol are propaganda n favoarea rii tale, abia dup dezastrul campaniei din 1916. Abia n 1917 s-a dus n
Frana un grup de profesori universitari i de parlamentari romni spre a lmuri opinia public de acolo despre durerile i drepturile Romnilor. Dup
ncheierea pcii forate de la Bucureti ntre noi i Puterile Centrale, rolul acestei propagande de lmurire a crudei noastre soarte este i mai nsemnat.
Universitarii romni de la Paris au rspuns printr-un memoriu foarte documentat c Transilvania este romneasc, n chip de protest la un memoriu al
universitarilor ungttri din Cluj, care pretind c Transilvania se cuvine din toate punctele de vedere Ungariei.
Mai bine mai trziu dect niciodat. * Ungurii, pentru propagand, nu sc dau ndrt de la nimic: folosesc relaiile de familie, i au n toat
Europa, spre a arta c ei au ajuns n Transilvania chiar nainte de Decebal ! Nu sc sfiesc de la nimic. Scopul scuz orice mijloace. Numai noi ne uitm
mereu proverbul care spune: Copilului de nu ip,mum-sa nici c-i d i. Cum s nu i cread pe ci lumea, dac ip tot timpul i peste tot, n timp
ce noi suntem legai la gur ?
ncepe propaganda romneasc i n ziare din Anglia, la fel n Italia, unde se afl aproape 18 000 prizonieri romni luai din Armata austro-
ungar.
Cu Statele Unite ale Americii nu aveam nici o legtur. Eram singura ar din Sud-Estul Europei care nu aveam reprezentan diplomatic acolo.
n timpul neutralitii am fost luai peste picior n ziarele americane, dup 1916 deasemenca. Cred c nu tiau mai nimic despre noi, dar ca s
fim ciuca batjocurii eram buni. A trebuit s vin delegaii americane n Moldova spre a i schimba impresiile i a vedea eroismul soldatului romn.
n primele zile ale lui Ianuarie 1918 trimetem i noi pe dr. Angclescu, primul romn Ministru la Washington. Dr. Angelescu, nconjurat de
Romni de suflet din America, face cunoscut situaiunea noastr n Europa i capt simpatii n mediile americane. Guvernul Marghiloman nu se mai
intereseaz deloc de relaiile noastre eu America. Dr. Angelescu se sprijin doar pe bun-voina unor Romni emigrani. Mare lucru c s tii s i faci
un nume i s tii s afle alii cine eti. Aceasta cere strdanie, c Dumnezeu d, dar n traist nu i bag. * Cic mpratul Japoniei i-a trimes Gen.
Grigoreseu Eremia, n toamna lui T7, o sabie de onoare.
" M simesc tare slbit i nu tiu cum voi mai ine pn la urm. Am uneori ameeli, de oboseal i de mncare proast. M gndesc la soldai,
unii cu bocancii rupi, cu haine neschimbate de la 1916, muncii de acas i trecui prin toate focurile, cum or mai rezista. mi c ruine s m plng cnd
i vz pe ei. Domnii' loeotinent, grea c viaa pn mori. pe urm linite i pace. Aa-i spuneam i muierii cnd s jeluia ba de una, ba de alta. Greu c
pn mori, mi-a spus ieri un soldat.
H> Se reiau legturile prin telegraf i prin telefon ntre Moldova i zona ocupat.
Pe 27 Martie 1918. Marghiloman se duce la Chiinu. Ruii din Basarabia au fost contra unirii cu Romnia, Evreii s-au abinut.
Totui, Basarabia se unete eu ara de care o rupseser Ruii n 1812. Pe 27 Martie. Zi mare. Doamne ajut !
* Aflm c prin sfritul lui Martie are loc o ofensiv n Flandra tot cu succes pentru Nemi. Dar Englejii i Francejii refac frontul.
* Se duce campanie pentru darea n judecat a Guvernului Brtianu care, zic adversarii lui Brtianu, a dus ara la dezastru. Urma alege.
"*> Aflm c la Iai a murit, la Spitalul Sf. Spiridon, Cpt. Creang, ajuns lt.-col. n rezerv i prezidentul curii Mariale. El era feciorul lui Ion
Creang, moldoveanul htru cu basmele i cu amintirile. Cic n urm cu vreo 20 de ani, ofierul plecase din Armat i se fcuse fabricant de foie de
igar, strnse n crticele pe care era tiprit figura cte unui mare scriitor romn i nuntru crmpeie din scrierile aceluia. Botezase foiele astea
Creang" i ntr-un ziar scos de el le fcea o reclam de tot hazul, pe care i acuma o mai ineau minte oamenii cnd i rsuceau o igar de mahorc
n traneu: Ori fumai foia Creang", ori dai dracului tutunul.
Era un naionalist nfocat. Dumnezeu s-1 odihneasc !
* Aflm c, pe 14 Mai, Nemii ajung din nou pe Marna, pornind ofensiva de pe aa-numitul Chemin des Dames. Iar victorie nemeasc. Iar
refacere a frontului din partea francez. Se adopt comandamentul unic: Gen. Foch conduce trupele aliate.
Americanii izbutesc s trimeat armat mult n Europa. Mulime de. tankuri. arma cea mai nouri a Aliailor, sc afl n spatele frontului.
Germania e obosit. ** lacl ctcva zile de cnd cheferitii fac grev n toat Moldova. ranii clocotesc din cauza svonurilor despre
mproprietrirea care nu i-ar avantaja.
"* Ne parvine tirea c arul i familia sa au fost mpucai n Siberia din ordinul Sovietelor.
La 2 Iulie, Nemii se ndreapt spre Paris. Foch i asvrlc ieste Marna.
Nici Austriacilor nu Ie merge mai bine n Italia.
La 26 Iulie. Foch le d o grav lovitur Nemilor pe Sommc. Nemii sc retrag pe linia Sicgfried pe care o socoteau imbatabil. Sunt alungai i de
acolo.
** La sfritul lui Iulie 1918, n Camer, la Iai, un deputat independent scoate la iveal o list gsit n biroul unui domn Giintter, director al unei
societi de petrol din Bucureti. Guntter, cetean elveian, a ters-o din Romnia n ajunul intrrii noastre n rsboiu. Lista conine nume de persoane
politice romne, de toate colorile, care ar 11 primii bani de la Nemi pentru propagand germano-fil. Figureaz i numele D-lui Marghiloman, scris cu
alt cerneal. Ce s crezi ? Mare curv politica ! i Takc Ioncscu a fost acuzat altdat c primea bani de propagand de la Entent.
Principele-motcnitor Carol s-a cstorit, se spune c pe 1 Sept. 1918. cu o domnioar zis Zizi Lambrino. Cstoria s-ar fi fcui la Odesa. n
prezena unui aghiotant al Principelui, It. Scrdici. Cum s-ar zice, ara arde i baba i-o piepten.
M. S. Regele cic l-ar fi trimes pe Principe la o mnstirc pe 75 de zile ca pedeaps. Gen. Averescu i cere M. S. Regele s l nlture de la tron pe
Principe, ca neliind potrivit de viitor rege. Eu zic c cine vrea s fie rege nu poate s fac nimic de capul lui. Cred c D-l Gen. Averescu gndete bine.
De altfel, Parlamentul este ntr-o prere cu Gen. Averescu.
"* Se revine asupra frontului de la Salonic. Acestuia nu i se mai dduse importan din 1916. Pc acest front, victoria Aliailor e complect. Pc 16
Sept.. Bulgarii isclesc Armistiiul la Salonic. Regele lor,Ferdinancl.abdic,n favoarea fiului su. Boris. i fuge peste grani.
n Octomvre capituleaz i Turcia.
Generalul francez Franchet d'Esperey, care i-a nfrnt pe Bulgari, se ndreapt spre Budapesta, dar este oprit de Clemenceau.
* Puterile Centrale cer Armistiiu Entcntci; mai nti Germania, pc urm i Austro-Ungaria.
Cnd s-a instalat Misiunea german la Iai, dup ncheierea Tratatului de pace de la Bucureti, M. S. Regie a plecat la Bicaz, spre a i arta
dispreul.
* Ludendorff propune redeschiderea frontului din Romnia, deoarece Nemii nu sunt mulumii de Guvernul Marghiloman, dar mpratul Caro! al
Austriei este n potriv. Puterile Centrale umbl dup pace cu preedintele Wilson.
"A Bulgarii. ncheind pace cu Ententa, nu mai sunt prietenii dragi ai Nemilor, i prsesc Romnia. Gata cu Capsa" ! Pentru a i lua rmas-
bun, ca nite domni, de la un asemenea local de lux, i fac vitrinele ndri, sparg i vesela i spintec scaunele i canapelele de plu, aa ca s fie spre
amintire.
* Nemii sunt gonii din peninsula Balcanic, dar nu pot renuna la Romnia i la petrolul ei.
* Contele Tisza,pare-se, a fost omort de trupele ungureti n retragere. Mult ru ne-a mai fcut i contele sta.
Germania ne ofer nou Dobrogea, de vreme ce Bulgarii i-au trdat, dar vor s i pstreze linia ferat Cernavoda-
Conslana i Portul. ,
*> D-l Constantin Stere, care cerea nu de mult o federaie austro-ungaro-romn, acum a luat-o cu nfrirea tuturor Romnilor!
Tfr Se zvonete c n Ungaria este revoluie.
Se vo rbete de un guvern militar i c mpratul Carol ar fj fugit.
tfr Noi, Romnii, avem urechea ciulit la fiecare lovitur de tun de pe frontul Ententei. Acolo se va hotr i soarta noastr. Rmnem robi sau
ajungem liberi i cu fruntea sus.
La Bucureti, aud, lumea c buluc seara la Palatul Potele, unde i afieaz Nemii comunicatele. Tot aa. aud. c n 2 uncte centrale ale
Bucuretilor sunt afiate 2 hri pc care un nur rou marcheaz mersul rsboiului.dcci poziia armatelor dumane. Cc s-or mai fi uitnd bieii Romni i
la astea ! * La 15 Octomvre, la Viena, rsun n Parlament glasul lui Vaida-Voevod care cere dreptul tuturor Romnilor de a se auto-determina.
* D-l CC. Arion a spus ntr-un interview c dei Evreii au colaborat cu Nemii subt ocupaie. Romnii nu le vor face nimic. Cred c s-a linitit i
boierimea filo-gcrman n frunte chiar cu d-l Arion. d-l Beldiman, P. P. Carp.
La sfritul lui Octomvre ar fi avut loc la Bucureti o marc manifestaie pro-fruneez (se auzise c a venit la O. K. M., la Marele Cartier General
german de la Athne Palace", o delegaie francez pentru a propune Nemilor capitularea). Manifestaia a fost de fapt anti-german. Urmeaz arestri
i ntrirea strii de asediu din Bucureti. Cucoanele cic i bteau pc nemi cu umbrelele n cap. S fi ndrsriit nainte cu un an, ar fi mturat nemii
paveaua cu ele.
Dup doi ani de umiline, robii ridic glasul.
i la lai lumea manifesteaz la statuia lui Cuza-Vod, l aclam pe Rege, aclam la legaiile Aliailor. Ministrul Franei, Saint-Aulaire. i Gen.
Laffont in cuvntare mulimii.
Mackcnsen ocup Braovul i Sibiul i trateaz cu guvernul romn retragerea panic a trupelor germane din Romnia.
* Se formeaz Armata de Dunre (3 divizii: una francez, una englez, una colonial), subt comanda gen. Bcrthelot, pentru eliberarea Romniei.
Francejii iau legtura cu Brtianu pentru susinerea lui Berthelot cu trupe romne. Planurile sunt ntocmite de gen. Prcs'an Constantin, care nu mai are
nici o calitate oficial, ca i Brtianu. Mobilizm i noi uurel i pe muete, nc de pe la nceputul lui Octomvre. Am mirosit i noi tia mai
mici. Nu nc-o lsa Dumnezeu de tot... Dfc Marghiloman, continund s cread c va putea obine avantaje pentru ar de la Puterile
Centrale, chiar nvinse, este poftit de Rege s demisioneze la 24 Octomvre 1918. Vine un Guvern condus de gen. Coand, care declar nul
tot ce semnase Marghiloman. Regele ordon mobilizarea Armatei. Ministru de Rsboiu este gen. Grigorescu Ereinia. Regele adreseaz un
apel soldailor.
D-l Wopicka, Ministru al Statelor Unite ale AmcriciJ, garanteaz unirea Transilvaniei, a Basarabiei i a Bucovinei cu ara. De
fgduieli nu ducem lips ! S i vedem cind s-o ncheia pacea.
Generalul Eremia i nmncaz lui Mackcnsen o not prin care Armata German este poftit s prseasc Romnia n 24 de ore, cu
alte cuvinte o declaraie de rsboiu.
* Tot pe 27 Oct., M. S. Regele a dat ordin de mobilizare (pn la contingentul 1894) pentru a ne uni forele cu armata lui Berthelot
venit s i izgoneasc pe Nemi din Romnia. Se ncheie Armistiiul general, deci trupele romne rmn pe loc.
U Pe 28 Oct., cinci delegai Ardeleni aduc lui Brtianu o epistol a lui Vaida-Voevod prin care i cere trimeterea trupelor romne n
Transilvania spre a i protegui pe Romni de vrjmia ungureasc.
'<& Pe 29 Oct., se ncheie Armistiiul pe toate fronturile.
"* Nemii se retrag distrugnd poduri, fire telegrafice, jefuind populaia, omornd jandarmi, punnd foc la depozite.
* Se ateapt a se stabili legtura ntre Berthelot i Guvernul de la Iai.
* Armatele Aliate au cantonat la Jilava.
1* Pe strzile Bucuretilor au aprut ofieri ai trupelor aliate.
ncep s am speran s mi revd familia, s triesc iar o via normal.
Ifc Guvernul ungar l sechestreaz pe Mackcnsen. M bucur !
Armata noastr, n afara trupelor din Basarabia, e ntr-o situaiune grea: numeric foarte redus, prost echipat; fr cai, luai de
Nemi; fr furaje, consumate de trupele ruseti. Armament, muniii i hran s-ar gsi. dar cu ce s le transpori ? % Romnii din
Transilvania sunt deportai n pusta ungar, iai alii umplu temniele.
U Din Partidul Naional Romn, care din 1869 reprezint interesele Romnilor din Transilvania, Vaida-Voevod s-a exilat n Elveia.
Iul iu Maniu a luptat pe frontul italian, iar Vasile Goldi. tot timpul la Arad, a publicat .JRomnuf pn ce l-au interzis autoritile, n '16.
V> Trupele romne trec din nou n Transilvania, de unde soarta crud ne alungase n 1916. Ele ptrund n Nocmvre la Borsec, pe 12.
n Trgul Mureului, i pe 15, n Reghinul Ssesc. Trupele romne ntlnesc trupele debandate ale lui Mackensen. Romnii fac prizonieri.
Soldaii nemi demonstreaz n potriva Romnilor pe strzi i ncearc s o tearg cu garnituri de tren romneti.
U Bucovina, ce n timpul rsboiului a fost de 3 ori ocupat de Muscali, care au prdat i au prduit ct au putut, apoi de alte 3 ori
ncput din nou pe mna colonelului Fischer, care nu tia dect s bat, s trimeat n lagr, s mpute i s spnzure, Bucovina vrea a se
alipi Romniei.
" A fost nevoie de intervenie armat romn n Bucovina spre a stvili neornduielile pricinuite de Ukraincni, care voiesc
desprirea Bucovinei n dou: ei n Nord, Romnii n Sud.
* Iancu Flondor constituie un Guvern al Bucovinei, n timp ce Armata Romn pacific ntreaga provincie.
Dup cum se vede, unirea nu se face btnd din palme.
" La 15 Noemvre, cu acordul Polonezilor i al Germanilor bucovineni, Bucovina cere unirea fr condiii cu Romnia, n 1775 i-a
fost smuls Moldovei.
** Jugo-Slavii se despart de Ungaria. Slovacii se alipesc statului ceh.
Tratativele ntre Romni i Unguri sunt rupte pe 2 Nov., moment din care romnii se consider complect rupi de Ungaria.
A Ungurii ncep masacrarea Romnilor peste tot unde nu exist gr/ romne organizate. Mitraliaz 40 de oameni ntr-un sat, arunc bombe ntr-o
adunare steasc, dc o pild. 18 Nocmvrc 1918, zi mare n calendarul rii. Armata Romn, M. M. L. L. Regele, Regina i eu Gen. Bcrthclot n
Crunte,urmai de soldaii notri dc la Mrti, Mreti i Oituz, apoi de uniti franceze, engleze i americane, intr n Bucureti, n uralcle mulimii.
De doi ani, asta a visat tot Romnul.
Zice c s-au ridicat 4 arcuri dc triumf, din lemn, acoperite cu pnz, pe Calea Victoriei. D-l Gen. Grigoreseu Eremia, care e Ministru de Rsboiu,
i d M. S. bastonul i cartea de mareal.
mi parc ru c nu m aflu printre cei care defileaz. Nu vine toat Armata deodat i nu toat n Bucureti. Dar mi este drag s m gndese la cei
ce au fost primii ntr-tin triumf pe care l-au meritat. Printre glasurile care strigau poate erau i Sanda, Floarea, mama-soacr. Or fi venit i ele la
Bucureti cu ndejdea s i ntmpine brbaii.
Marca Adunare a Romnilor din Transilvania i din Ungaria se ine la 18 Noemvrc, la Alba-lulia, cea mai frumoas zi a Neamului Romnesc.
* Cel mai nsemnat eveniment: la 18 Noemvre, la Alba-lulia, se hotrte ntregirea Romniei eu acei Romni care dc atta vreme au ndurat
robia la streini i umilirile. Este cel mai mare moment din Istoria rii Noastre i, cred, un pas spre rile moderne. n faa noastr se deschide un drum
nou. Doamne, ajut !
Cred eu c momente importante n istoria unei ri, mai ales blagoslovit cu attea necazuri ca a noastr, sunt multe. Dtip a mea prere, cele mai
nsemnate pentru noi, Romnii, au fost cderea Daciei subt Romani: prima, i de scurt durat Unirea lui Mihai Viteazul: Unirea lui Cuza; i Unirea de
acum. de care s ne fac Dumnezeu parte pentru totdeauna.
M gndese c atta amar de oameni mori i schilodii n acest Rsboiu nu au fcut-o zadarnic, dar nimeni nu m poate scoate din prerea mea,
pe care nu o mai spun nimnui, c tot atta am li c.tigat dc am fi rmas neutri, pn la sirit. Nu pun mna n foc c ani dreptate, dar cu asta cred.
Avea dreptate Take loncscu spunnd c n urma acestui Rsboiu vor cdea imperii i America se va ridica la Ioc de frunte.
Austro-Ungaria s-a desmembrat n popoarele din care cu sila fusese alctuit. Contele Tisza a fost omort dc soldai de ai lor. el care nu
recunotea nimnui vreun drept, n afar de al Ungurilor.
% Mitropolitul romn Vasile Mangra ce-i vndusc neamul spre a se vedea uns mitropolit de Unguri i-a pus capt zilelor, n Ungaria.
Lucrurile se afl ncetul cu ncetul i se lmuresc. Suferinele ndurate i de Romnii din Austro-Ungaria abia acum am ajuns a le cunoate pe
deplin noi,cei din Regat. Eu le tiam de la mama.
* M gndese numai c Avram Iancu, Tribunul oropsiilor, n catalogul de la gimnaziu, era trecut sub numele de lanke! Abraham !
Ungurii au trimes pe fronturi .altele dect cel romnesc, vezi bine aproape 500 000 dc Romni. Peste 41 000 au murit pe cmpuri de
lupt,peste 11 000 n spitale. Rsboiul a fost un bun prilej de a extermina tot ce nu era ungar. )* Au venit la Iai delegaii romne din T ansilvania SJ
r. a cerc intervenia trupelor romne, Romnii din Transilvana neavnd alt putere de a se opune Ungurilor care i cspesc. " n Capital e mare
vnzoleal n muncitorime. Se afl n grev Chefereul i Regia Monopolurilor Statului. Dou'Zile cic nu a fost pine n Capital.
Cnd am vzut viaa soldatului pe front, am neles c omul nevoia niciodat nu se scoal degeaba n potriva stpnirii. * Mitropolitul Primat
Conon a recunoscut c a semnat Manifestul acela ruinos mprtiat n traneele noastre n Vara lui 1917, dar c el a fost compus de d-nii Lupu
Costaehi i Virgil Arion. Halai ! C ei i-ar fi impus s l semneze. i dac nu l semna, oare ce ar fi fcut i doi boieri de vil veche: l-ar fi rs popit ? l-
ar 11 ras barba ? Cum nu le-o crpa obrazul de ruine !
M gndesc cu drag i dor c n curnd am s m vd acas. Parc mi e i team. Mi se pare o venicie de cnd n-am mai avut prin cine primi
veti din zona ocupat i tot o venicie de cnd nu mai am veti de la tata-socru i de la cumnatul Toader. Parc am fi fost peste mri i ri. Nu mai
spun cu ct nerbdare atept s mi vd fata. Cu cine o semna ?
** Dl. Col. Ionescu erban mi-a spus ieri: Bncil drag, parc-mi arde pmntul subt picioare. Ct am luptat, gndul de cpetenie era cum s mi
ndrum oamenii mai bine i cum s i feresc de primejdii inutile. Acuma ns nu m mai gndesc dect la cas i la nevast.
La fel am vorbit i cu Popiteanu Emil. Petrescu Eugen a plecat n Vechiul Regat, cum putem spune acum, cu trupele care au ajuns n Bucureti
pe 18 Noemvre. A fost att de grav rnit c e de mirare c a scpat cu zile. Nu pot s uit cum l-am vzut la spital.
> A trecut ieri Marin s i ia rmas-bun de la mine. chioapt ru, sracul. Are piciorul stng eapn i merge cu o crj. Cred c a vzut jalea
din ochii mei. Ce s facem, dom' locotenent ? Fiecare cu ce i e scris. i s-a btut cu crja peste piciorul eapn. Acuma ne ducem acas i ateptm
s ne dea Regele pmnt, cum ne-a fgduit. C nu ne-o lsa doar cu astea, i s-a btut cu mna peste decoraia din piept. N-am s v uit ct oi tri,
dom' locotenent, i n-o fi dat s vin n Bucureti s nu trec s v vz. Dup desprirea de Marin am fost trist toat ziua.
t*> Bun vorba noastr romneasc: Dac i dai i fat tapa, dac i iei i moare mnzul. n aceast situaiune ne aflm noi cu Ungurii din
Transilvania. nvai s porunceasc de veacuri, nu accept acum c roata istorici s-a nvrtit aa fel ca robii s ajung la cot cu stpnii. Pe lng
perderca unor teritorii. n Ungaria mai este i o revoluie a propriului popor.
1* Pe 24 Noemvre m aflu n Braov. Nu mi este dat s ajung acas aa cum trsesem ndejde. mi amintesc de Braovul pe unde am trecut n
1916. Cnd s-a ncheiat armistiiul general am sperat c nu am s mai strig Foc ! dect la manevre. Credeam c Rsboiul s-a sfirit. Grzile ungureti
stau rezervate, ns trebuie s fim tot timpul cu ochii n patru, c nu tii niciodat de unde vine un glon. Grzile romneti se pun la dispoziia Armatei
Romne. Populaia romn ne primete n casele ei ca pe oaspei de cinste. Nu e cas romneasc fr tricolorul nostru. Acum nu se mai tem, ca n
1916, cnd ne-au vzut plecnd i lsndu-i pe mna Ungurilor. Tot nu le vine s creaz ns c Transilvania e a Romnilor. Adevrat i c de acum
ncolo om ine de Romnia Romnilor ?. Nu e zi s nu aud ntrebarea asta. 1* Se vorbete de divorul Gen. Grigorcscu Eremia. Ce i e i cu amorul !
" Dorm dou nopi la o familie de nvtori, esan, pe lng Piaa Mare (a Breslelor). La plecare, d-na esan mi druiete un ilic ct palma, de
blan de oaie ntoars, cusut cu fiori colorate, o frumusee, i un milieu (de pus pe mas) lucrat dc d-sa cu iglia.
Pentru copila d-voastr i pentru d-na. Un suvenir din partea familiei esan. Mi-au dat lcrmilc. Eu, spre marea mea prere de ru, nu am avut
ce s le dau. Am s i in minte toat viaa.
** Ajungem pe linia Mureului, pe care gen. Franchct d'Esperey, n necunotin de cauz, o accept ca limit a Ungariei n 30 Oct., cnd a
ncheiat cu Ungurii la Belgrad Armistiiu n numele Ententei. Dc unde s fi tiut el i Ententa pn unde se ntinde populaia romn a Transilvaniei i
chiar Transilvania '? Dei la intrarea noastr n Rsboiu aceste limite teritoriale au fost fixate de noi i aprobate dc Aliai. Dar, ca totdeauna, cei mari nu
se simt datori s i in fgduielile fa de cei mici. i se umple sufletul de scrb.
"* Dincolo de Mure, Ungurii se ntresc i se pregtesc de rezisten. Promotorul acestei micri este profesorul Apthy, Rectorul Universitii
din Cluj, savant cunoscut n Europa, care alctuiete un Guvern unguresc pentru Transilvania, el fiind Preedinte.
Se duc tratative susinute cu Franehet d'Fsperey spre a fi convins ca,n numele Aliailor,s ne lase s trecem Mureul,ceea ce obinem cu ajutorul
Gen. Berthelot.
La 11 Dccemvrc intrm n Cluj. Ungurii, n faa evidenei, sunt nevoii s se retrag.
Sosesc trupe noi n Transilvania. Toate sunt puse subt cor landa Gen. Mooiu Traian, de neam din Bran, Ardelean deci. Tft Se desfiineaz Grzile
i ungare i romne. Sunt nlocuite de Poliie i de Jandarmerie.
Se constituie 2 Divizii din Romnii care au fcut parte din Armata Austro-Ungar.
Cumprm cai de la armata lui Mackensen n drum spre Germania i de laArmata francez de la Salonic. De la Franccji oficial. De la Nemi
de la om la om, c n-ai cu cine mai sta de vorb oficial. Le-a trecut damful de pe cnd stteau ca statuile i strigau Fcuer !. Acuma sunt o gloat
amant. Civilizaia hun, frumoas, dar dac i zgrii pojghia de deasupra, tot omul ; vede cu toate pcatele lui de pe vremea cnd mnca came
crud. 1 >in pcate.
e> Ca rspuns la nemulumirile muncitorilor, cic Guvernul nostru ar fi publicat, pe 13 Decemvre 1918, Dceretul-lege de mproprietrire a
ranilor, mrirea lefurilor pentru funcionarii blici i msurile de a procura muncitorilor alimente la preul de
nercurial.
* Respectm linia fixat de Aliai ea despritoare ntre noi i Jnguri.
n acest fel rmn n afara rii noastre munii Apuseni, egiunile Aradului, Bihorului, Stmarului i tot Banatul.
Ateptm ca Aliaii s se desmeticeasc n privina noastr.
Guvernul Krolyi din Budapesta i Apthy din Cluj fac tot timpul
propagand jignitoare mpotriva noastr, ifc Grev general a funcionarilor Unguri din cile ferate. Romnii
i nlocuiesc cu personal din Regat. Apthy este arestat i expulzat.
Conflicte armate n zona Petroanilor. Revolt a minerilor Unguri.
"* In regiunea Jibou-Zalu. pe valea Grisului Repede, locuitorii Unguri, bizuindu~.se pe vecintatea trupelor ungureti, comit agresiuni n potriva
Romnilor. Cam 800 lucrtori dc la minele de aur din Baia Marc atac pe Romni cu puti i cu grenalc. Un batalion de trupe de Infanterie i ceva
Cavalerie, printre care m numr, sunt trimese s i apere pe romni. Cu prere dc ru trebuie s strig iar Foc !. Deodat, vd snge pe manta n
partea dreapt, cam la o palm subt umr. Nu tiu cum am ajuns la spitalul din Baia Marc. mi aduc aminte numai, ca prin vis, c am auzit vorbindu-se
ungurete. Se parc c mi perdusem cunotina, fiindc perdusem foarte mult snge. Cnd m-ani trezit, cnd o fi fost asta nu mi-am dat scama, am vzut
un doctor lhg mine. mi lua pulsul. M-am gndit s l ntreb ce e cu mine, dar nu am izbutit. Cnd s-a deprtat niel dc patul meu am vzut c avea
pantaloni de ofier romn. Atunci mi-am adunat toate puterile i l-am ntrebat: Domnule doctor, ce e cu mine 7. Cred c e bine. i-am scos un glon
din plmnul drept. Mare noroc c nu a fost n stngul.
Stau pironit ntr-un pat de spital, singur ntr-o cmru i picotesc toat ziua. Nu am putere s duc nici lingura la gur. Aud vorbindu-se
ungurete, dar, din cnd n cnd, i romnete. Personalul civil al spitalului e unguresc, cel militare romnesc, mi d s mnnc i dup cteva zile m
conduce pn la closet, cnd sunt n stare s m in pe picioare, o infirmier romnc. Masa mi-o aduce o fat blond, niel pistruiat, cti mnui albe.
ncerc s schimb cteva cuvinte cu ca. Nu tie romnete.
Veti despre ce se mai ntmpl n Ardeal mi aduce dr. Chiril, medic militar,din Craiova dc felul su.
Tot el mi-a adus carnetul sta din port-hart. Dei scriu la prezent, fiindc aa mi vine, a trecut vreme bun de cnd m aflu aici i de cnd nu mi-
am mai scris nici o nsemnare. Sunt foarte slbit fiindc am perdut mult snge i pn s fiu adus ia spital i n timpul operaiei. Mitic, tat, nu i-cdat
ie s ajungi la Buda-Pcsta,mi spune dr. Chiril. La Buda-Pesta ?. Aa cum se arat lucrurile, se prea poate.
-* Aflu c prin intervenia lui Berthclot, Aliaii ne-au permis s ocupm regiunea Sighct-Baia Mare-Zalu.
La Sighet, o delegaie ukrainean declar romnilor c Sighetul e ocupat de ei. Parlamentarii romni trimei s someze pe Ukraincni s
prseasc locul sunt ntmpinai cu focuri de arm. Romnii i alung pe Ukraineni. Pe 5 Ianuarie, dup lupte cu perderi dc amndou prile, Sighetul
i regiunea din jur sunt n minile noastre.
*> Trupele romne sunt atacate prin surprindere de trupe ungureti, dup ce comandamentul ungur ne asigurase c i retrsese trupele. Un
batalion romn atac Zalul i l cur de Unguri.
-* M aflu n spital din noaptea de 22 spre 23 Dec. 1918. Frumos Crciun i nceput de an !
- Toat Transilvania, pn la frontiera stabilit de Aliai, e n mna noastr. Dincolo de frontier ns, Ungurii se organizeaz i ne atac. Aliaii
nu ne ngduie s punem mna pe munii Apuseni.
Toate mi amintesc de campania din 1916 i 1917, cnd ori de cte ori aveam un avantaj asupra inamicului i l-am fi putut bate de-a binclea, de
undeva ne venea un ordin s ne oprim: fie de la propriul comandament, fie de la cel rusesc.
Ce le mai pas Aliailor acum dc noi 7 Am fost buni ca o diversiune, ca Nemii i Austro-Ungarii s i disperseze armatele, buni de carne de tun
la nevoie. Manta de vreme rea, asta am fost.
Ungurii vor cu orice chip Ardealul napoi. n acest scop se unesc magnai i latifundiari cu socialiti, se es intrigi n toate capitalele Ententei, se
folosesc rudele sus-puse de acolo. Debrein, Oradia-Mare i Bochis-Ciaba sunt locurile unde sc organizeaz Secuii mpotriva Romnilor. Pe Romnii
din acea zon i maltrateaz i i ucid. Numai n mprejurimile Aradului au i fost vreo 300 de omoruri, n timp de 3 luni. Execuiilen mas n satele
romneti sunt lucru obinuit din partea Ungurilor. Chiar n prezena lui Berthclot, la Arad, Ungurii s-au npustit asupra Romnilor, mpuendu-i.
Poate o fi tras i Berthclot un nvmnt din cele la ce a fost martor i poate Ie-o spune i Aliailor. Ungurii sc dedau la atrociti. nti schingiuesc
unele victime, le scot ochii, le taie nasul i apoi i mpuc. Dr. Chiril c ngrozit de ceea ce aude i vede. El zice c nc nu e momentul s plec din
spital, dar eu, drept s spun, a fugi i n patru labe. :'u sunt nvat cu viaa soldeasc a frontului: omori sau eti < mort,dar schingiuirile, fr s fi
vzut pe cineva schingiuit, m : ispimnt. Unde este ajutorul Aliailor, care cu linia lor de i :marcaie mpart Transilvania n dou, iar Banatul l-au
lsat pe :ama Srbilor care nu sunt mai prejos dect Ungurii ? b Aflu prin dr. Chiril c prin cine altcineva 7 c uvernul, ca s nu se zic chiar c
le face pe toate muama, i-a tat la Curtea Marial, pentru colaborarea cu Nemii pe timpul \.upaiei,pe d-nii Virgil Arion,Dem. Neniescu, Const. Stere,
km. Ptrcanu, Ion Teodorescu, Vasile Barnoschi, Pierre ' iorneano, Alexandru i Victor Beldiman. Pot s spun de pe ; am c se va termina cu Pupat
toi piaa Endcpendeni, vorba :retatului domn Caragiali. Multe mi-a lmurit mie Rsboiul, dar ina militar i astup gura.
D-l Brtianu a plecat la Paris abia dup ce n Monitorul (>ficiul"a aprut Dccretul-lcge de mpmntenirc a Evreilor. Ca jurist din partea
Romniei n comisiunea pentru Conferina Pcii :: luat pe un avocat ovrei, Solomon Rosenthal, ca s nu mai . rtease nimeni c nu s-a fcut nimica n
privina Evreilor. S edem ce pricopseal ni s-o trage i dintr-asta. Atta umbl toate vlarile Puteri s ne trag pe sfoar c i se face sil. Dac nu ar fi
de plns, ar fi de rs.
* Conferina Pcii ncepe la 5 Ianuarie 1919, deschis de Dl. Poincarc n Sala oglinzilor din palatul de la Versailles. cnd nc, de fapt, nu este
pace peste tot: n Rusia rsboiu civil; n Asia Mic Turcii cu Grecii n litigiu; Ungurii n ceart armat cu Cehii i cu Slovacii, cu Srbii i cu
noi. Wilson nu vrea s recunoasc Tratatul nostru din 1916 cu Aliaii. El e foarte generos eu Puterile Centrale care au perdut rsboiul.
Rrtianu. care a ncheiat Tratatul mai stis pomenit, nu vrea s renune la graniele pe care ni le garanta textul scris. Potrivit prerilor lui
Wilson. de care sunt i ceilali trei mari. s-ar revizui i schimba graniele unor state independente, granie pe care le avuseser nainte de
Rsboiu. Romnia, prin Brtianu, declar c nu poale s accepte acest articol din Tratatul de pace.
Cel mai bun susintor al cauzei romne se dovedete a fi, la Conferina Pcii, delegatul francez Tardieu, care acord Romniei
Banatul ntreg, iar cel mai ostil, ministrul Statelor Unite, Lansing, care cere mprirea Banatului ntre Srbi i Romni i s le cedm
Bulgarilor Cadrilaterul.
ntr-un numr vechi din ndreptarea", adus de dr. Chiril, am cetit un articol al Gen. Averescu n care l acuz pe d-1 Brtianu de
multe. Pe tot timpul pregtirii Rsboiului, d-1 Brtianu a pus n fruntea Armatei un rezervist, pe Gen. Zotu. La mobilizare 1-a dat la partea
sedentar. Gen. Zotu tiu i eu c s-a sinucis de frica-aeroplanelor. Pe urm, Gen. Averescu spune cum d-1 Brtianu a organizat n
Transilvania propagand printre Romni s lupte n contra Rusiei alturi de Austro-Ungaria, a tolerat n ar propaganda nemeasc pe tot
timpul neutralitii i nu a inut cont de rapoartele sale (ale Gen. Averescu) dup dezastrul de la Turtucaia. Apoi i spune o mulime i pe
baza politicei interne. n Viitorul", ziarul liberalilor, acetia au rspuns c nu stau de vorb cu Gen. Averescu despre asemenea chestiuni !
De ce s vorbeasc nite domni ca Duca, Donescu, Constantinescu-Porcu, Ulbineanu, Mrzescu, Ionescu-Brila cu Averescu ! Ce a fcut
Averescu dect c nu s-a micat de pe front i le-a aprat dumnealor interesele '? Nu are dreptate el Gicu Prvulescu cnd i d dracu pe toi
?
* n fine, dr. Chiril mi d vestea pe care de atta timp o ateptam. Pot pleca acas. mi recomand s fiu foarte prudent, mi d
justificare pentru lungul repaos medical pe care mi-1 prescrie. Dac a vrea m-as putea pensiona, spune el. dar eu nici nu vreau s aud.
Dac respect recomandrile lui. zice el, am s i uit c am avut un glon n plmn. S dea Domnul aa s fie ! Am trecut prin momente cnd
credeam c nu mai am scpare. Stteam cu ochii n tavan i fr s vreau udam perina de lcrmi. Nu aveam s mi cresc copilul i nici
Pacea i ntregirea adevrat a rii nu aveam s le vd. Mi se prea nedrept s mor dup cte le ndurasem n peste 2 ani de front. Dac tot
mi era dat s mor, mcar s fi murit de la nceputul Rsboiului. A fi avut o alt privire asupra lumii, mai frumoas oricum. Nu a fi trecut
prin toate desamgirilc prin cte m- trecut frontul.
>fc mi iau rmas-bun de la dr. Chiril ca de la omul care mi-a salvat viaa, de la Mrioara, infirmiera romnc. Mi-a purtat de grij
ca o mam. De la Ilonka, cea care mi aducea mncare cu mnui albe. i dau fiecreia o mulumire bneasc pe lng vorbele frumoase. Am
avut tot timpul ct am stat n spital impresia c Ilonka nelege romnete i ar putea chiar vorbi, dar nu vrea.
Plec spre Bucureti cu o main a Statului Major, mpreun cu doi dni. col. venii n inspecie pentru aprecierea a ceea ce se
petrece n Transilvania. Se poate spune c am nrjroc. De altfel, dr. Chiril mi spune c de plecat pe liniile ferate nici nu putea fi vorba
pentru mine.
Trecem prin Jibou. Cluj. ne oprim la Trnveni unde suntem gzduii de o familie care nu vrea s primeasc nici o recompens pentru
gzduire. Ne povestesc n amnunt ce s-a petrecut la ei i n mprejurimi cu Ungurii. Eu nu m minunez, dar celor doi coloneii, Stamate i
Perieeanu, nu le vine s i creaz urechilor. Unii Romni avuseser soarta lui Christos, fuseser rstignii. Mai ales preoi ortodoci.
Colonelii ascult, dar nu par a da crezare celor auzite.
Gazdele ne aduc seara un brbat legat subt ochi cu o nfram. l roag s i scoat nframa. Avea nasul i urechile tiate. Era
nvtor romn din Trnveni. Cunoatem i o doamn ca la 40 de ani, mbrcat n haine cernite. Se numete Sidonia Avram. E vduv de
preot ortodox rstignit de Unguri.
Ca s vedei cu ochii domni ilor-voastrc,d-nilor ofieri, ne spun gazdele. Colonelilor nu le-a czut bine i li s-a dus cheful de povestit de cele
de prin Capital: i li s-a dus i pofta de mncare. Dup cte mi-am dai seama, dumnealor fcuser tot timpul parte din Marele Cartier General i doar
vzuser frontul, nu l fcuser. Eu tac, toropit, i i ascult. Aliaii nu au s ngduie situaiunea asta cu Transilvania i cu Banatul, spun cnd unul
cnd altul. Mi se pare de prisos s le spun c tocmai Aliaii, prin sfnta lor nepsare, au creat aceast situaiune. Vasile, oferul, pare mut. Doar la un
moment dat,cnd cei doi coloneii coboar s se desmoreasc, Vasile m ntreab: Aa o fi cum zice dumnealor ?. Bine ar fi s fie aa, i rspund
eu. Vasile fusese artilcrist. Rnit la Cireoaia, dup ce ieise din spital, fiind ofer n civilie, ajunsese la Marele Cartier General. Trecem prin Sibiu, ne
plimbm niel cu maina prin ora care mi se parc dosebit de inimos. Trecem prin Rnov, de unde plecase mama i fratele su, Elisei. strbtnd munii
ea s ajung la Romni, mama ca s i strng zestre ca slujnic, unchiul Elisei ca s se nroleze n Armata Romn i s moar pe front la '77. Aici
sunt ngropai bunicii mei dinspre mama. Cnd vor intra lucrurile n normal, am de gnd s vin o dat la Rnov s le caut mormintele.
M-a schimbat mult rsboiul. mi vin gnduri pe care altdat nu le-am avut i pe care, fr rsboiu nu le-a fi avut niciodat. " Petrecem o noapte
la Braov, la hotel. Patronul e Sas. Ne primete cu mare politee. Visez c sunt la Predeal la vila aceea cu nemii i c strig Foc !. M detept brusc
din visul sta ru i adorm din nou ntr-un trziu. i pe trezie nu mi vin n cap dect amintiri de pe front.
1* Ajungem la Bucureti. Pe dinafar, oraul pare neschimbat.
Colonelii mi fac favorul de a m trimete cu maina pn la Cernai. Le mulumesc i mi iau rmas-bun de la ei. i fii mai vesel i mai optimist,
locotenente, mi spune colonelul Stamate, care este mai vorbre i mai exuberant dect Perieeanu. Voi ncerca, d-le colonel, spun eu, n timp ce ne
strngem mna. Vasile mi zmbete cu neles. n main, cnd rmnem noi doi, unul ling altul, mi spune: Ce tie ei.dom' locotenent,dac n-a fcut
frontul ?. Aa e. Vasile.
**- In Cernai casele nu mai au garduri. Le-au pus oamenii pe foc. Sanda se apropie sfioas de mine cu fata n brae. Le mbriez pe amndou
deodat. Sanda parc e ruinat c de fa c mama-soacr.ci i srut mna.ea m srut pe frunte, i cumnata Floarea pe care o srut pe amndoi obrajii.
Taa-socru i cumnatul Toadcr. caic se ntorseser din Ianuarie, se aflau la nite oameni din sat cu care s se ntovreasc pentru arturile de
primvar. In sal, aproape c nu mai sunt vite, iar porci i psri nici att. Le-au luat Nemii totul. Aflu c. n 1917 i n 1918, Nemii le aduseser
prizonieri srbi la muncile cmpului, n sat nemaifiind dect oameni btrni. Nemafiind nici vite, ocupanii aduseser nite tractoare cu care se arase;
cnd se retrseser le luaser cu ei. Elvira, fetia mea, i tefan Fncl al cumnatei Floarea i al popii Toadcr sunt vioi, rumeiori. Se vede c
mamele lor au avut lapte. Sanda are acum mini muncite, de ranc. Se vede c nu s-a mai tuns. Din prul ei lung i greu i face un coc pe ceaf.
Poart basma, ca femeile de la ar. Cum m vede, i trage jos basmaua. Arat a fat de la ar, ca n ziua cnd am vzut-o prima oar. E slab, tras la
fa ca i mama-soacr i ca i Floarea. Nu au fost pe front, dar nici pentru ele nu a fost uor. Au muncit de s-au spetit. Ieim n sat. pe sear, s facem
o plimbare. M izbete numrul de case pe care sunt lipite crpc negre. n fiecare a murit mcar un om pe front sau n lagrele de prizonieri sau prin
spitale. Eu s dau har Domnului c m-am ales doar eu un glon ntr-un plmn. Am nc rsuflarea cam scurt, ncolo m sim binior, mi dau seama
cnd femeile ne pun pe mas ce e mai bun, c m-am desvat s mai mnnc. Cred c mi s-a micorat stomacul pe front. Sanda primete supus
mngierile mele. Nu am simit niciodat, mcar o clip de foc la ea. Aa i-o fi firea, ori nu sunt eu acela pentru care...
Doamne, mulumescu-i ie c nu mai sunt pe front ! * Dei m aflu acas, n Bucureti, pe strada Negustori, i nc nu mi-am reluat slujba, m
interesez tot timpul ce se mai nfmpl n Transilvania. Aflu c la sfritul lui Fcvruaric 1919, Consiliul Militar Aliat a admis ca linia de demarcaie
ntre noi i Unguri s se mute spre Vest. noi urmnd s ne ntindem pn la linia i rat Salu-Mare-Oradia-Mare-Arad. fr s ne fie dale ns i aceste
orae.
Dincolo de aceast linie, 5 km. vor fi zon neutr, urmnd a fi ocupat de trupe aliate. Urmeaz ca trupele ungare s se retrag subt supravegherea
unui ofier aliat, care s vad nlocuirea trupelor ungare de cele romne, ceea ce urmeaz s se fac n 10 zile, nccpnd cu 10 Martie.
"* La Budapesta. Krolyi d puterea comunitilor unguri n frunte cu Garabai, cpetenia adevrat fiind un ovrei inteligent. Bla Kun.
Aflu de la avocatul Moisc Silviu, de neam din Dej, c Bla Kun e tot din Dej i c s-a inut cu o barones unguroaic de acolo, pe care a lsat-o
nsrcinat. Cu bijuteriile baronesei, spre amintire, a pornit-o la Budapesta, la revoluie. Krolyi vrea prin revoluia din Ungaria s sperie pe Aliai i s
obin o pace ct mai avantajoas pentru Ungaria, cnd se vor duce tratativele ultime. Pentru moment, poporul ungurete instigat s nu accepte grania
stabilit nspre Romni.
Se d de neles c Ungaria se va adresa Moscovei i va duce ostiliti n potriva statelor burgheze. Presa francez vorbete despre soarta
noastr, ameninai fiind noi dinspre Tisa, Dunre i Nistru.
* Firesc ar fi s fie ca Aliaii s ne ajute i nu s csiteze i s trgneze lucrurile, ba mai mult, vor s duc tratative cu Bla Kun.
* Wilson crede c n privina Ungariei i chiar a Rusiei toate sunt invenii ale Franccji lor pentru a se bate cu Nemii i cu Ruii. Asta se petrece
la Paris, la Conferina Pcii.
1* Generalul sud-african Smuts duce tratative cu Bla Kun, deci i recunoate guvernul. i promite ridicarea blocadei vest-curopene n potriva
Ungariei, i promite ajutoare, fa de care aventurierul, ncurajat, cerc ca grania romno-ungar s lic pe ivture. ue ta i Aprilie am trecut ia caienuarui
rpei Grigore, pe stilul nou, lsndu-1 pe al lui Caesar, pe stilul vechi.
Vznd ct se poate conta pe aliai, Anuala Romn pornete ofensiva n potriva Ungariei la 16 Aprilie 1919.
Comandantul forelor armate din Transilvania este Gen. Mrdrescu Georgc, ef de Stat Major al Armatei a Il-a n 1916-1917.
Ungaria ne atac pe 15 i 16 Apr. Izbutim s i respingem. Pe 17 i pe 18, lupte crncenc ale noastre contra lor pentru a fora defileurilc de la
Ciucea i de la Ciuci. Spargem frontul ungar. Poarta de intrare n Criana c n minilc noastre.
Lupte puternice la Bciu, care est eliberat de Armata Romn. n frunte cu batalionul ardelean Beiu, care i-a depus jurmntul pe drapelul
romnesc, la ebca, n faa mormntului lui Avram Iancu.
1* Trupele noastre ocup la rnd Huszt,Stmarul,Careii Mari, Oradia-Mare. Contele Kalmn Tisza, fratele marelui nostru duman Tisza, cere
protecia Armatelor Romne n potriva propriilor armate care se dedau la acte banditeti: ne cer ajutor i Ungurii din Oradia. Pn la venirea trupelor
romne n Oradia, Romnii ori sttuser ascuni, ori n frunte eu vicarul Ciorogaru fuseser dui ntre baionete la Primrie spre a fi executai. Ii
salveaz cpitanul dc poliie, gndindu-se la ce le-ar putea face Romnii cnd aveau s vin n Oradia. Frica pzete bostnria. La 23 Apr. ocupm
Debreinul.
La 28 Apr.. Romnii predau trupelor ceheti oraul Mun-kcs, alungnd armata ungar.
Ocupm toate trecerile peste Tisa i izbutim s ncereuim divizia de Secui, armat regulat i nu improvizat, care dovedete vitejie i pricepere.
Se predau trupelor noastre. Sunt 10 000, cu important material de rsboiu.
Lupte crncene pentru cucerirea localitii Bochis-Ciaba, unde snt masate puternice fore ungureti.
Azi, Eivira a venit cu mnuele ntinse spre mine. Tata, tata, i m-a luat de mn i m-a dus n curte s mi arate un motan crat n tei. De ctc
ori mi spune tala, m topete. La nceput a fost foarte rezervat cu mine. Vreau s i gsim o nemoaic, fiindc vreau s creasc boierete i s nvee
de mic o limb strein.
1 La 30 Apr., Brtianu e chemat de Pichori, Ministrul Afacerilor Streine al Franei, spre a i spune ca nu cumva trupele romne s mearg spre
Budapesta, nenelegnd Aliaii c rul trebuiete curmat dc la rdcin, adic la Budapesta, de unde pornete anarhia. Cu tot respectul fa dc Aliai,
noi nu renunm ca Tisa s fie hotar ntre noi i Unguri.
*j n seara zilei de 1 Mai, Romnii ocup tot malul stng al Tisei, arunend pe Unguri pe malul drept. "* La 2 Mai, Bela Kun propune pace
Guvernului Romn, care nu se ncrede n promisiunile cuiva pe care l socotete un aventurier. Comandantul militar romn din Transilvania comunic
intenia unui Armistiiu cu anume condiii. * Divizia mea se afl n rezerv.
M. M. L. L. Regele i Regina bat Ardealul n lung i n lat, asist la defilrile stenilor de diferite neamuri, n diferitele lor straie. Peste tot
primesc omagiile autoritilor, ale locuitorilor i ale preoimii.
ntre Aliai sunt divergene. Foch propune zdrobirea lui Bela Kun i a dezordinei n inima Europei, cu trupe franceze, cehoslovace, srbeti i
romneti. Tergiversrile Aliailor i ncnclegrile dintre ei i dau curaj lui Bla Kun, care porpete un atac n potriva proaspt alctuitei Cehoslovacii,
armata cehoslovac fiind n curs de organizare. El conta pe ajutorul Ruilor, care ne trimet dou ultimatumuri, iar Racovski trimete bande ukrainene
narmate spre Bucovina i spre Galiia. * Ungurii i bat pe Cehoslovaci care cer ajutor Romnilor, ncercm s i ajutm, dar ei fiind foarte slabi perd
legtura cu trupele romne. Romnii trebuie s se apere spre Tisa, spre Maramure unde intr n legtur cu Armata Polonez. Mergem prin Pocuia,
pn ocupm Colomeea i naintm spre Stanislau, mpiedecnd astfel posibilele legturi ntre Unguri, Rui i Ukraineni.
n timpul sta, la Paris funcioneaz Conferina Pcii. Consiliul Suprem, altfel zis Consiliul celor patru (Clcmenceau, Lloyd-George, Wilson,
Orlando), mparte rile n ri mari, cu interese mari, i n ri mici,cu interese mici. Noi,cei mici, trebuie s ne pledm tot timpul cauza fa de aceti
mari, care ne asvri firimituri de la masa lor.
i ce ne-au mai dus cu zhrelul pn s ne trasc n Rsboiu. Ne fgduiau marea cu sarea. S nu-i arz un foc ?! ** Consiliul Suprem Aliat de
la Paris ia din nou legtura cu Bela Kun i dezaprob faptul c noi ne-am ntins pn la Tisa, suprat i de rezistena delegaiunei noastre la acest
Consiliu. Consiliul ne acuz de dezordinea din Ungaria i ne cere s ne limitm armamentul. Brtianu rspunde c armamentul unei ri depinde de
tria granielor rii, de fora vecinilor ei i de situaiunea internaional. Consiliul ne impune s tratm cu Bla Kun, ceea ce delegaiunea romn
refuz, neavnd ncredere n cuvntul acestuia.
Clemenceau l ceart pe Bla Kun c a atacat Cehoslovacia, ceea ce acesta neag, i l poftete la Conferina Pcii de la Paris.
Clemenceau nu uit s ne nvinuiasc de dezordinea din Ungaria.
Chipurile, Guvernul Krolyi ar fi demisionat fiindc noi nu am respectat linia de demarcaie ntre noi i Unguri, stabilit dc Aliai. Cnd, de fapt,
Krolyi fusese neles cu Bla Kun cum printr-o revoluie n mijlocul Europei s i sperie pe aliai. Dup cum se vede, Conferina Pcii se mbat cu
ap rece. ' ** Brtianu, calm, spune c Tisa e singura grani de oarecare siguran ntre Romnia i Ungaria.
"* Dac am fi stat neutri pn n ultima clip a Rs-boiului, nu ne-ar fi tratat mai prost marii notri Aliai!
n urma somaiunii lui Clcmenccau, Ungaria ncheie, pe 23 Iunie 1919, Armistiiu cu Cehoslovacia. Noi ne retragem trupele din Slovacia i din
Pocuia.
% Ungurii proclam la Timioara o republic socialist. Srbii i gonesc i ocupei Banatul. Nu se ine seam c Aliaii,n 1916, ne-au
recunoscut nou Banatul. Srbii deporteaz rani bneni la munc n Serbia, terorizeaz restul populaiei.
* La numeroasele noastre proteste la Consiliu! Suprem al Aliailor de la Paris, se hotrte c partea de rsrit a Banatului s fie a Romnilor,
cealalt a Srbilor, partea de rsrit fiind ocupat de trupe franceze, iar Srbii s se retrag de acolo. Subt ochii binevoitori ai Francejilor, Ungurii se
narmeaz n potriva noastr.
La Arad, subt ochii Gen. francez Gondrccourt, prieten al Ungurilor, se formeaz un guvern naionalist ungar, prezidat de Krolyi luliu. Generalul
Gondrecourt interzice Romnilor ocuparea Aradului, ceea ce noi facem cnd Aradul e pus subt comanda Gen. Tournade, binc-voitor Romnilor. S fii
la cheremul unor capriuri de ctan strein, cu alte cuvinte. Frumos se mai scrie istoria !
Pc 2 Iulie, Gen. Franchet d'Esperey rezolv conflictul romno-francez, recunoscnd prefectul romn i rcfuznd s primeasc vreo delegaie
ungureasc.
i ziceam c odat cu terminare Rsboiului va fi linite i pace !
Soarta granielor unui popor s in de hachiele unui general sau de ale mai tiu eu cui ! Asta este imparialitatea politicii. Dac s-ar muri de
scrb ar trebui s fi fost blriile ct casa peste mine ! Marile Puteri !
*s* Alte popoare care au fost n Rsboiu au nceput s simt gustul pcii. Numai noi trebuie s stm cu anna n mn, ca i pn acum, pe 2
fronturi: pe Tisa i pe Nistru. Racovski trimetc mereu bande narmate din Ukraina n Basarabia.
Bandele lui Racovski l-au mpucat n Basarabia pe Gen. Poeta, n timp ce acesta i inspecta trupele. Aa a murit un erou care a luptat la
Topraisar, pe Neajlov i la Mreti. A nfruntat de attea ori moartea n fa, spre a i fi scris s fie ucis mielete. * Pe Nistru, de la Atachi la Hotin,
c greu de nchipuit ce atrociti svresc aceste bande.
Tfr Cutm nemoaic pentru Elvira. Naa-mare. cum i spune Sanda coanei Luxia Banta, nc-o recomand pc Frulein Use, care i-a crescut pc
copiii d-nci Lua erban, fiica coanei Luxia. Zilele astea ne face d-na erban vorbele cu Frulein Use. Dei m sim din ce n ce mai ntremat, tot mai
am momente cnd parc nu am destul aer n piept. Lucrul crpit nu mai poate fi niciodat ca lucrul nou. Aa i cu sntatea oamenilor. Trebuie s tc
nvei cu trupul i eu sufletul tu, c altele nu ai.
Primim 2 ultimatumuri din partea Ruilor, care ne someaz s ne retragem din Basarabia i din Bucovina. Atacurile lor prin trecerea Nistrului
sunt tot mai numeroase. ncearc fraternizarea cu trupele franceze din Basarabia arunend manifeste din aeroplan.
Noi ntrim paza armat pe toat lungime frontierei, avnd i trupe de rezerv n spate.
** La somaia Consiliului Suprem de la Paris, Romnii rspund c se retrag de pe Tisa doar dac Ungurii dezarmeaz. Ceea ce acetia nu fac.
n faa ameninrii lui Bla Kun, care se narmeaz permanent pentru a reface vechile granie ale Ungariei, i dup o tentativ comunist de a
pune mna pe putere la Viena, Consiliul Interaliat ine, la 11 Iulie, o conferin Ia care Marealul Foch propune o aciune militar n potriva Ungariei i
ocuparea Budapestei, unde e rdcina neornduielei. Armata aceasta trebuie s fie format din Franceji, Cehi, Slovaci, Srbi i Romni (84 000 de
oameni).
Marealul Foch apeleaz la Gen. Presan, care e ntru totul de acord. Cehii, Slovacii i Srbii n-au acceptat propunerea lui Foch. * Bla Kun, pe
17 Iulie, ncepe atacul n potriva Romnilor. Are o armat organizat de ofieri de carier, controlat de comisari politici. Are brigzi de lucrtori
nsrcinai cu reprimarca oricrei aciuni contra-revoluionare i brigzi formate din prizonieri de rsboiu.
- Bla Kun sper n izbucnirea revoluiei n Romnia i n intrarea Armatei Ruse peste noi.
Superiori numeric, dar mai ales ca armament, Ungurii ne fac s ne retragem de pe un teritoriu de 80 km. lime i 60 km. adncime.
- Presa Aliailor i nvinovete guvernele de nepsare fa de Romnia. Pe bun dreptate ! Iar guvernele nu mai pot ! Le podidete plnsul de
mila noastr...
Roata norocului se ntoarce: Ungurii sunt nconjurai, nfrni, se retrag n debandad i asvrl armele n urma lor. Armata Romn, naintnd, nu
ntlnete altceva dect armament abandonat. Asta se ntmpl pe 26 Iulie.
Ungurii arunc n aer podul de la Szolnok, de peste Tisa.
Noi izbutim s trecem Tisa pe podul de vase de la Tisza-Bo, n faa M. M. L. L. Regele i Regina, care se aflau pe malul stng al rului. Ioan
Brtianu se afl deasemeni de fa i privete cum se taie nodul gordian. Marii diplomai de la Paris, pn acuma numai bee n roate ne-au pus. Dup
ci, am fi rmas n faa Tisei pn la Ziua de Apoi.
- Se vorbete c Principele Motenitor Carol ar renuna la dreptul de motenire la tron. Dram mare n familia regal. Dac acest principe s-o
rsgndi i o fi ntr-o bun zi Rege al rii, vai de biata ar ! Ct o costa despgubirile de onoare ale d-rci Zizi Lambrino s nu mai vorbim. Dac aa a
luat-o, aa o s o in Principele. Am adus dinastie strein n ar, ca s terminm cu zzania ntre boieri. Ne-am procopsit ! Regele Carol i M. S. s-au
artat cu scaun la cap, dar tnrul cavaler al Ordinului Minai Viteazul", cls. I nu prea. La omul srac nici boii nu trag !
La 2 august, Bla Kun fuge cu un tren special ia Viena, cu bani, cu bijuterii, cu argintrie i cu obiecte de art agonisite n 4 luni de conducere.
Locotenentul favorit al lui Bla Kun,Tibor Samuelly, e recunoscut la grani i omort. Aceeai soart o au mai toi colaboratorii lui Bela Kun, mai pe
fa, mai cu perdea. Se instaleaz un nou guvern, preedinte fiind Pcydl. Dintre efii Misiunilor Aliate, Col. italian Romanelli e singurul ce a rmas n
Budapesta subt Bla Kun. El se declar reprezentant al Ententei la Budapesta i, n aceast calitate, ordon Romnilor s se retrag dincolo de Tisa i
nu cumva s intre n Budapesta fr consimmntul Aliailor. Acetia, nencreztori n noul Guvern Ungar, roag Romnia s i opreasc trupele pe
liniile pe care le ocupau n acel moment.
1* La 3 August, n pust, cele 3 grupuri ale Armatei Ungare sunt nconjurate de Romni. Trupele ungare se predau ori arunc armele i
se'risipesc n grupuri mici, rslee. Aceast victorie ne-a costat destule viei !
* Pe 4 August 1919, Col. Rusescu, n fruntea a 400 de Cavaleriti, cu 2 tunuri i cu dou grupuri de mitraliere, nclcnd ordinul pe care l
primise de a se duce spre sud, n direcia Kecskemet, intr n Budapesta. O delegaie guvernamental ungar vrea s i vorbeasc. El o trimete spre Tisa
la Cartierul General Romn. I se spune c n cazrmile din Budapesta sunt peste trei regimente cu 7 000 de ostai. El joac tare i spune c dac ntr-un
ceas tratativele nu sunt ncheiate, Artileria Romn bombardeaz oraul. Ungurii cedeaz. Rusescu telegrafiaz i seara intr n Budapesta
detaamentul Cavaleriei romne. Bravo, Rusescule ! I-ai pus cu botul pe labe, biatule !
Guvernul ungar,1 o delegaie franco-englez venit de la Viena, oficial l roag pe Col, Rusescu s prseasc Budapesta, n particular, Francejii
i spun s stea tare pe poziie, timp n care grosul Armatei Romne ptrunde n ora.
"* n 4 August, Armata Romn defileaz pe marele Bulevard Andrassy din Budapesta. Erau rsbunai o mie de ani de obid i de umiline.
Deasupra Parlamentului ungar flfie Steagul nostru tricolor. i de prjin, atrn o opinc, la sugestia unui sergent ! " Pe lng lacul Balaton, ncepe s
se formeze o nou armat ungar subt conducerea amiralului Horthy, care s nlocuiasc Armata noastr cnd ne vom retrage. Noua armat i
comandantul ci nc ursc, cum l-au urt i pc Bela Kun. Cum ar putea vreun Guvern ungar s ne iubeasc dup ce nc-am luat Transilvania ?
Transilvanul noastr. De ar da Dumnezeu s trim n pace cu Ungurii din Transilvania i s nc ierte de toate cte ni le-au fcut pn n ziua de azi. C
cine nu vrea. oare, pace i nelegere ? ** Romnii pacific toat Ungaria i dau la Budapesta de mncarc sracilor.
Le propunem Ungurilor un armistiiu, cu condiia s se dezarmeze de adevralclca i s ne napoieze ceea ce jefui ser de la noi. Consiliul
Suprem Aliat intervine, trimend delegai la Budapesta i protcstnd fa de despgubirile pe care le cerem noi Ungurilor, spunnd c aceste despgubiri
le revin tuturor Aliailor, n schimb, din Banat, care este al nostru, i-au lsat pe Srbi s ia tot cc au poftit! Asta nc este rsplata !
Guvernul socialist ungar al lui Peydl, ncmaiavnd sprijinul Armatei, a fost rsturnat i nlocuit de un guvern social-cretin, un fel de guvern anti-
bolevist. bazat mai ales pe rani. Acest guvern nu se poate deda la represalii, datorit prezenei noastre n Ungaria.
Romnii i apr pe Evrei, dintre ei fiind muli maximaliti, iar populaia ungar ameninndu-i cu pogromul. La fel apr i pe acei revoluionari
ntemniai.
Noul Guvern ungar proclam ca pe un fel de regent pe Arhiducele losif, iar ca ministru-preedinte pe tefan Frederic.
naltul Comisar Romn din Ungaria declar indezirabil pe un Habsburg la crma Ungariei. Arhiducele se retrage. Ungurii bag intrigi ntre noi i
Aliai, mai ales pc chestiunea rechiziiilor fcute de noi. Totui, noi izbutim s meninem relaiile cu Aliaii.
Refuzul Romnilor de a semna pacea cu Austria i cu Ungaria ne face ostil Consiliul Suprem al Aliailor. Stul de attea icane, Brtianu
demisioneaz. Guvernul Vitoianu, care i urmeaz din 27 Sept., menine poziia lui Brtianu fa de problema cu fostul Imperiu Austro-Ungar. La 16
Nov., autoritile militare romne predau Budapesta Comisiei Interaliate.
Armat Romn se retrage treptat din Ungaria. Campania la care am fost forai n potriva Ungariei ne-a costat cam 12 000 de oameni.
Cu mult sigc.cu muli mori i cu muli schilozi ne-am aliat de pe urma acestui Rsboiu. Mcar de am vedea Romnia Mare. Cci de Aliai ne-
am lmurit.
Ni s-a fcut lehamite de atta: ba vino ncoa" ba du-te ncolo !
"* La 27 Nov. 1919. la Neuilly-sur-Seine, Bulgarii semneaz Tratatul de pace. n privina noastr, grania rmnc cea fixat n 1913, prin Pacea de
la Bucureti. Puterile Aliate cer Bulgarilor despgubiri de rsboiu dou miliarde i un sfert n franci-aur. ** Conferina ne amenin c dac nu
semnm, ntre altele, Tratatul cu Austria i cu minoritile, Aliaii i iau mina de pe noi i, cu alte cuvinte, ar fi ca i cnd nu le-am fi dat nici un ajutor.
n Anglia i n Frana, Ungurii fac mare propagand n potriva Romnilor i a Romniei.
Primul-ministru italian, Nitti, germano-fil i ungaro-fil, ncearc la Versailles s modifice grania romno-ungar n favoarea Ungariei, dup a lui
prere Ungurii fiind mult mai civilizai dect celelalte naiuni din fostul Imperiu Austriac. Fiind, bun-neles, vorba despre noi.
Feretc-m, Doamne, de prieteni, c de dumani m apr singur!
n Rsboiul acesta, Italienii au fost aliaii notri nu ai Ungurilor...
Ce s mai zicem de dl. Lloyd-Georgc, premierul britanic ? D-sa mereu se ntreab unde dracu o fi Transilvania asta dc o tot cer Romnii ?
Brtianu a fcut-o pc M. S. Regina s fac o vizit la Paris i la Londra cu gnd c prestigiul acesteia va contribui la Tratatul de Pace. Wilson, ca s
refuze ntlnirea propus de Regin, i-a spus c e liber numai pn n 9 dimineaa. M. S. i-a fixat vizita la 7 ! Clcmcnceau nu a catadicsit s o viziteze pe
M. S. Dnsa i-a fcut vizit. Foarte umilitor. i d-1 Brtianu i d-1 Takc Ioncscu ar fi trebuit s se arate unii i nu dezbinai n faa Aliailor. Asta pentru
obrazul nostru, c pe al Aliailor l-am vzut !
"* La 30 Nocmvre, guvernul Vitoianu demisioneaz. Vine guvernul Vaida-Voevod.
La 9 Dcccmvre, generalul Coand semneaz Tratatul cu Austria i pe cel asupra minoritilor, care prevede c smbta nu se vor face niciodat
alegeri, fiind ziua de srbtoare a Evreilor, ntre altele ! Aliaii nu mai au motive s ne ostracizeze.
La 4 Iunie 1920, la Versailles, n Palatul Trianon, s-a semnat Tratatul ntre Ungaria i Puterile aliate i asociate.
In ciuda discursului patetic al contelui Apponyi, Ungaria rmne doar cu teritoriul su i.cu populaia sa de 8 000 000.
Dintr-o Comisie de la Conferina de Pace, i anume din cea de stabilire a frontierelor, a fcut parte i D-1 Colonel Dumitrescu Toma din Statul
Major, prieten cu Dl. Col. Ionescu erban (avansat ntre timp general); mie tot colonel mi vine s i spun. Colonelului Dumitrescu Toma i s-au oferit
mari peruri la Conferin ca s mai nchid ochii la stabilirea granielor noastre, mai ales spre Vest. Colonelul i povestete indignat lui Brtianu de
ncercrile astea. Dac dumitalc, un colonel oarecare ntr-o Comisie, i s-a oferit atta, i dai seama ct mi s-a oferit mie ca s nchid ochii ?. Aa i-a
spus Brtianu. De la vardistul de strad pn la vrfuri numai cu oalda se umbl. Doar mrimea pecheului difer. Halal ! Noroc c alor notri de la
Conferin le-a fost mai drag ara dect niscaiva conturi n bnci ori vile pe Coasta de Azur.
In privina unirii Basarabiei cu ara noastr, chestiunea e foarte ncurcat. Mai nti, pentru c Aliaii nu recunosc Guvernul Sovietelor. Cicerin,
Comisarul nsrcinat cu Afacerile din Afar, nu recunoate unirea Basarabiei. Vechea gard arist face la Paris propagand n aceeai direcie: la 1812,
Ruii nu le-au luat Romnilor Basarabia, ci au dezrobit-o de Turci ! Francejii in cu noi, mai ales dup ce profesorul Martonne, de la Sorbona, a fost n
Basarabia i a constatat etnografic precum c este romneasc.
Vaida-Voevod intr n relaii mai panice cu Cicerin, care declar c litigiile ntre Rusia i Romnia pot fi soluionate pe calea tratativelor.
La 28 Octomvrc 1920 se semneaz, la Paris, recunoaterea unirii Basarabiei eu Romnia de reprezentanii Marii Britanii, Franei, Italiei i
Japoniei, de o parte, i de Romnia, pe de alta.
Problema unui tratat ntre noi i Rusia rmne n suspensie.
Populaia de azi a Romniei are n compunere minoriti etnice mai multe dect pn la Unire, ale cror susceptibiliti trebuie menajate i
naional i religios. Parte din Transilvneni, i nu numai Unguri, i au autoritatea tutelar religioas n afara rii.
~* La despgubirile de Rsboiu, partea noastr e cea mai mic din a tuturor Aliailor, n schimb daunele i datoriile ce trebuie s pltim, cele mai
mari. Trebuie asigurate pensii invalizilor, orfanilor i vduvelor de rsboiu din toate provinciile i lefuri tuturor funcionarilor de stat. Situaiunea
noastr financiar i economic nu este de invidiat.
n Rsboiu, Romnia i-a perdut peste 3% din populaie. Mai mult dect oricare dintre Aliai.
1 A trecut alaltieri Marin pe la noi: urmeaz a l mproprietri cu 8 pogoane de pmnt prima-nti, dom' locotenent, ne-a spus el. Marin, dei
i-am spus c m-a naintat cpitan, ca pe toi care am trecut prin Rsboiu, el tot dom' locotenent mi zice. M face s m simt mai tnr.
1* Cu ct snge i cu cte perderi de viei, cu ci oameni rmai schilozi s-a fcut Romnia Mare ! Cum am fost vrednici s o facem, aa s fim i
s o pstrm.
n capul rndurilor acestor am scris n ziua de Snt Mria Mare 1914, Din nsemnrile Mele Intime. Nu bnuiam atunci c prea puine dintre ele
aveau s fie intime. Vremurile nu au permis, fiind evenimente grele, prin care am trecut, fa de care viaa mea nu a nsemnat nimic.
Pe puterile mele i pe msura informaiilor de care m-am bucurat, am scris acest carnet. n care am notat cum s-a desfurat Rsboiul. Sunt
gndurile melc cinstite, pe care le-am aternut pe hrtie. Le va celi cineva vreodat, acela s tie cum a gndit i prin ce a trecut un ofier combatant al
Armatei Romne n timpul Marelui Rsboiu al acestui veac. Din suflet doresc s fie i primul i ultimul.
Aici se ncheie rndurilc a ceea ce am trit eu, cpitan Bncil Dumitru, mai nsemnat n viaa mea de pn acum.

Profesorul erban reciti ultima fraz,apoi ncinse carnetul.


ntr-un trziu puse palma stnga peste el, aa cum fac uneori cei carc-i iau rmas-bun de la un mort, atingnd sicriul, nainte dc-a fi eobort n
groap.

CAPITOLUL PATRU

Mitic Bncil i reluase slujba. nc se mira dimineaa cnd simea pern sub cap i nu o mn de paie, i-n loc de trompet de atac sau de
zgomot de spital auzea eucurigul vreunui coco din vecini. ncet-nect, se-nva cu viaa de pace. Oamenii ncepeau s fac i s primeasc vizite i s
vorbeasc i de altceva dect despre front i despre ocupaie.
Friiulcin lise fusese cedat de familia erban familiei Bncil spre a o educa pe Elvira n spirit german; nu cel al cotropitorului, ei n spiritul care
domnise n casa tatlui domnioarei Usc, pastor protestant, printe a nou copii care-ncer-cascr s-i ctige ct mai repede pinea pentru ca prinii lor
s apuce i ei s mai rsufle atta ct le mai era dat s stea pe pmnt.
Tnr de 17 ani. n preajma anului 1900, Friiulein lise fusese angajat guvernant n familia unui consul romn de la Berlin. Aa ajunsese ea n
Romnia, crescnd mai multe rnduri de copii, n diverse case, despre care nu fcea niciodat nici un comentariu. Discreia i disciplina erau
principalele caliti ale domnioarei Usc. Blond-lptie, cu ochii de-un albastru splcit, ciolnoas i mare, Friiulcin lise nu declanase nici o dram
amoroas n casele prin care trecuse. Prima condiie pe care-o punea unei familii care voia s-o angajeze era aceea de-a i se da min liber n creterea
copilului sau a copiilor, iar dac prinii aveau preri deosebite de-alc ei. n aceast privin. i ruga s nu i ie comunice niciodat de fa cu copiii
pentru a nu-i tirbi autorii atea.
n veci nu i-ar fi trecut prin minte Sandei Bncil s protesteze fa de vreun principiu al domnioarei Ilse, de carc-i era atta team c abia-
ndrznea s se-aeze la mas, dup ce mai nli. cu glasul ci hotrt, Frulein spunea mpreun cu Elvira aceasta ciripind ca o vrabie rugciunea
pe nemete. De asemenea, Sanda nu tia cum s se ridice mai tar zgomot i cum s-i mpreune mai pios minile. cnd, la sfritul mesei, guvernanta
i pupila ei spuneau rugciunea de mulumire. Cnd vzuse prima dat c dup baia cu ap cldu, Frulein o cltise pe Elvira cu ap rece dintr-o
stropitoare. Sanda i dusese minile la gur ea s nu scape vreun sunet de uimire. n fiecare diminea, fetia se spla pn" la bru eu ap rece var.
iarn sub ochii nendurtori ai guvernantei. De ce eu ap rece ?, ntrebase copilul. Ca s fii rezistent la frig,i explicase nemoaica. Dei
Frulein Ilse nu era o fire tandr, sau mcar n-o arta. n fiecare diminea, la sculare, cnd se trezea. Elvira o lua de dup gt i-o sruta, strngnd-o n
braele ci subirele; i la fel i seara. Probabil copilul nelegea nevoia de-afeciunc-a guvernantei. Elvira o-ntrebasc o dat pe Frulein unde erau
prinii i fraii, m rog, rudele ei. Prinii au ajuns la bunul Dumnezeu, iar fraii i surorile mele snt n Germania. i ie nu i-e dor de ei ?. Ba
da. ns omul trebui' s-nvee s se stpneasc !. Adic '.'. Uite, s-i dau un exemplu. Tu ai vrea s mnnci dou prjituri, dar tii c e bine s
mnnci numai una. Prin urmare, trebui' s nvei de pe-acuma s te stpneti. Sau alt exemplu: i vine s plngi de fa cu alii, dar pentru c nu
trebuie s te vad alii plngnd, te stpneti i nu plngi. Plngi numai cnd eti singur.
Aceast conversaie, dus-n nemete. n faa Sandei, i dduse acesteia de gndit. De unde pn-atunci Sanda mai mult dect s stea drepi n faa
guvernantei i s-i controleze fiecare gest n prezena ei nu fcuse, eonsidernd-o pe Frulein Ilse un fel de-automat, ncepu s se gndeasc la ea ca la
o fiin n sunetul creia cinc-tie-cc vnturi bteau. Cinc-tie-ctc lacrimi o fi vrsat Frulein Ilse cnd era singur, cine-tie-cte doruri i dorine i-or fi
bntuit inima. ncetul cu-ncctul, Sanda ncepu s-o-ntrebe despre familie, despre copilrie, despre viaa ei de cnd devenise guvernant. ncepu, n fine,
s se uite la ea ca la un om, i s-i neleag principiile de educaie. Dei Elvira nu era gras, trebuia s se-nvee cu-o anumit cantitate de mncare i
mai ales cu disciplina acestei cantiti, ceea ce aveas-i foloseasc mai trziu. pentru a-i pstra silueta la care. din pcate, romncele nu prea ineau. i
permitea s spun acest lucru, deoarece nici Sanda, nici domnul cpitan nu erau grai i nu erau lacomi la mneare.
In afar de Biblie, era totdeauna pe noptiera domnioarei lise o carte: fie de poezie, fie de proz, n german, n francez ori n englez, niciodat
rmas deschis sau cu pagina ndoit la col pn unde se citise, ci cu semn n ea, mpletit de Frulein Ilse din mulineuri colorate, adic din fire de
mtase rsucit. Multe dintre-aceste cri le primea fie de la fraii i de la prietenii ei din Germania, crora nu le cerea niciodat altceva, fie de la alte
guvernante nemoaice cu care se-ntlnea joia dup-mas i duminic dimineaa, convenite de la-nceput ea timp al ei liber.
Sanda i ngdui o dat s-o-ntrebe cum i petrece jumtile de zi libere. Joia fac muzic mpreun cu prietenele mele. Eu cnt la clarinet, altele
cnt la vioar, altele la pian, iar duminica eu merg la Biserica luteran, ele la cea catolic, apoi ne ntlnim i facem o plimbare la osea.
Muzic fceau n casa unui doctor vab, de loc din Timioara, nsurat cu-o ssoaic din Braov. i doctorului i nevesti-sii le plcea muzica i-i
gsiser o agreabil companie-n nemoaicele guvernante-n Bucureti, amatoare de muzic. Frulein Ilse i ngdui s-i spun doamnei cpitan ct de
bine ar fi s-nvee i Elvira s cnte la un instrument. Aa, de mic ?. Mic, nvei un instrument aa cum nvei s vorbeti. Frulein lise credea c
cel mai nimerit ar fi fost pianul pentru Elvira, pianul fiind instrumentul cel mai la mod i mai de efect n rndul cuconetului din Romnia. >Nici nu
v nchipuii, doamn cpitan, ce disciplin deprinzi prin muzic i ct mngicre nseamn ca n clipele dificile din via.
Frulein Ilse nu-i spunea niciodat altfel Sandei dect doamna cpitan, nvat cu ierarhiile din ara ci. n care armata era la marc cinste, n
rndurilc ci fiind muli membri ai celor mai nobile familii. Gseai n armata german mai muli von dect ntre civili.
Din viaa social pe carc-o ducea (tar de care Mitic nu nelegea s triasc), la orice nivel, cucoanele i forfecai slujnicele, iar n casele de
ofieri ordonanele. Sanda se gndea c joia, cnd fceau muzic, i duminica. n timp ce se plimbau la osea, nu se putea ca guvernantele s nu fi
fcut comentarii asupra cucoanelor valahe, crora desigur le gseau o mie de cusururi. C doar oameni erau i ele. De cnd deschisese ochii-n lume,
Sanda vzuse c firea romnului, i mai ales a romncei, era pornit pe flecreal cu sau fr intenie rea. Ea, Sanda, se putea considera, pe bun-
dreptate, o fire discret fiindc n-ar fi dus vorbe dintr-o parte-n alta pentru nimic n lume. i totui, dup fiecare vizit ori sindrofie, i ca i Mitic
fire molcom i tcut simeau nevoia s comenteze unul cu altul tot ce vzuser, fr pic de rutate, dar ca unii care-aveau ochi i urechi.
Tare curioas ar fi fost Sanda s-aud ce spunea Frulein Ilse despre ei, care-ncepuser, cu toat stnjeneala pe carc-o simeau i cu toat
supravegherea pe care i-o impuneau n faa ci. s o considere ca pe cineva din familie. De cnd aveau nemoaica-n cas. i prinii Sandei i popa
Toader cu Floarea i rriser venirile la Bucureti, simindu-se strpuni de ochii splcii ai domnioarei Ilse, mai ales de cnd Caterina, mama Sandei,
i spusese guvernantei c-i plngea de mil c tria dc-atta amar de ani printre strini cnd mai bine s-ar fi mritat la ea n ar i i-ar fi vzut de copiii
ei. Sanda nghease cnd auzise vorbele maic-sii, ntr-atta nct nu gsise nici un euvnt cu care s-i ndrepte gafa. Demn i prnd netulburat.
Frulein Ilse, cu glasul ci tios i cu romneasca ci cu pronunat accent strin, i rspunsese Caterinci Geambau c fiecare om trebuie s-i accepte
condiia i c ea nu vedea nici o nenorocire n faptul c nu se mritase i c n-avea copii. n Germania nu era nici o dram s rmi nemritat, ceea ce
pre s fie n Romnia. Daca nu ai incles ce am spus eu in romaneasca mea, ve poate explica toamna cpitan, i-i vzuse mai departe de treab,
supraveghind-o pe Elvira care avea or de desen. Sanda se-ndreptase ctre dormitor i-i fcuse mam-sii un semn din ochi s-o urmeze: i btea inima ca
toba mare din Cernai cnd locuitorii trebuiau s fie ntiinai de cte ceva. Lisndrino, maic, s-i spun ea lu' mutu fraila c la ei aa i pe dincolo.
Rostul femeii este s aibe om la cas i copii. tiu, maic, dar nu trebuie s vorbeti de funie n casa spnzuratului. O fi destul de necjit, sraca, i-
aa, ce s mai pui i dumneata sare pe ran ?. Asta aa e, da' m lu gura pe dinainte. La mine ce e-n gu i-n cpu. Din aceast pricin o certase
i Costea Geambau de multe ori pe nevast-sa, dar tot degeaba.
n timp ce, sub ndrumarea domnioarei Use, Elvira cretea subiric i vnjoas, date fiind gimnastica i plimbrile lungi pe jos, Floarea mai fcu
un biat, care fu botezat Mihai, nsendu-se aproape de Sfinii Arhangheli.
Din felul cum se uita la ea i la Mitic, la casa lor i chiar la Elvira i la Frulein lise, Sanda simea prerea de ru dac nu chiar invidia sor-sii.
n loc s fie i ea la ora mare cucoan, rmsese doar preoteas-n Cernai. i nu era nici mai urt, nici mai proast dect sor-sa, Lisndrina, Sanda,
vezi Doamne. i mcar de popa Toader ar fi micat vreun deget s-ajung dac nu chiar paroh, dar mcar s slujeasc la vreo biseric din Bucureti. Cu
toate c popa Toader tia mult carte, nemulumindu-se numai cu Seminarul ci fcnd i Facultatea de Teologie (lucru rar la vremea aceea, n rndul
preoilor de ar), i luase nevast ranc avut, dar ranc dei nici o nvtoare nu l-ar fi refuzat. Afar de slujbele pe care le inea-n biseric
i prin care se deosebea de restul stenilor, popa Toader tria i muncea la fel ca orice ran i nici nu ddea semne c i-ar fi dorit altfel de via.
La trnosirea bisericii, dup ce i se refcuse turla i zugrveala, slujb la care se-adunase mulime de popi din vecini i veniser i doi episcopi,
popa Toader ntinsese mas mare-n curte la socru-su. Dup cum i vorbiser, se vedea c preoii i episcopii l preuiau pe popa Toader. Ia zi-le,
Toadere, la popii tia mai mari s ne duc i pe noi la ora, c n-om muri acilea-n Cemai!. Ce-i veni, femeie, cc-i lipscte-aici ?. Deci ar fi putut
foarte bine s se mute la ora, numai c el n-avea ambiie s-ajung mai sus. sta era un spin nfipt n inima Floarei. Mcar bieii lorde-ar fi fost s aib
mai mult ambiie, end le-o veni rndul s fie oameni n lume.
Cnd mplinise Elvira ase mi, Frulein Ilse ntiina familia Bncil c ea i prsea, urmnd s plece definitiv n Germania. Vre una dintre
scrisorile primite i anuna ceva care o fcuse s-i vin gnd de duc ori se hotrse de una singur, familia Bncil n-avea cum s tie. Elvira era
nemngiat de-aceast desprire. Frulein Ilse i sftui pe prinii copilei s-o dea la coal la Notre-Dame" pentru a continua nvarea germanei,pe
care altfel Elvira avea s-o uite, i pentru educaia pe care avea s-o primeasc acolo, unde profesoarele, fiind clugrie, n-aveau altceva de fcut dect s
se roage lui Dumnezeu i s-i nvee elevele carte.
La gar, Frulein Ilse fusese petrcut de-un adevrat cortegiu: toate familiile la care fusese guvernant, cu mic-cu mare, toate guvernantele
nemoaice cu care fcuse muzic i se plimbase la osea, doctorul i soia lui, n casa crora se fcea muzic. Cei mai ndurerai dintre toi preau
Sanda, Mitic Bncil i ordonana lui, care voise neaprat s-o vad pe fraila urcat-n tren; iar despre Elvira ce s mai fi spus, cu toat educaia pe
care i-o fcuse Fraulein Ilse cu privire la stpnirea de sine, plngea n hohote i printre suspine izbutea s-o roage s le scrie.
n orice cas de unde-a plecat cineva care-a locuit mai mult parc se las un pustiu.
Cum Elvira plngea n fiecare zi dup draga ei Frulein Ilse, Mitic i Sanda Bncil o-nscriser la Notre-Dame", dei fetia abia-mplinise ase
ani. Lundu-se cu grijile colii i-mprietenindu-se cu fata care-i era coleg de banc, pe nume Karla Kraus, o ssoaic blond i pistruiat, Elvira ncepu
s mai uite de durerea despririi de Frulein Ilse. Abia atepta s-nvee ca lumea alfabetul gotic i chiar i pe cel romnesc pentru a-i scrie dragei
Frulein Ilse, cum avea s se priceap mai bine. i viaa mergea nainte.
Casa din Negustori se umplea de tablouri aezate pe ali perei dect ai boierilor velii, tablouri crora le ineau tovrie sfenice i alte obiecte de
argint cu lucire molcom.
Mitic i cumpr Sandei ncetul cu-ncctul bijuterii care umpleau o caset i pe care, cu bun-sim, ea nu le purta pe toate deodat.
Prinznd gustul bijuteriilor i pe-al toaletelor, de multe ori, cu toate c ieea des n lume, Sanda se-mbrca i se-mpodobea cu bijuterii numai
pentru a se privi n oglind. Dei se plcea pe sine, simea uneori un gol n suflet i ofta. i-aducea aminte o zi cnd scotea ap din fntn i-i dduse
dou mere lui Ion al lui Ghimirlie, pe care-1 iubise. Iubirea se stinsese, dar golul lsat de nemplinirea ei nu se umplea cu nimic. Viaa pe dinuntru i-ar
fi fost mai uoar de i-ar fi putut afla vreo vin lui Mitic. Puini brbai erau att de devotai casei i familiei cum era el. Sanda aprecia mult c Mitic
n-o-ntrebase niciodat dac-1 iubea, ntrebarea asta ar fi pus-o-n mare-ncurctur. Nici el nu-i spusese niciodat c-o iubea. Copil fiind, nu tiuse
despre dragoste mai mult dect dorul nebun de-a vedea fiina iubit. Trecut acum prin ceea ce-ar fi trebuit s fie dragoste, imaginaia i se-mbogise i
simea nevoia unei mbriri n care s pun patim i nu supunerea cldu cu care primea mngierile lui Mitic. De cte ori vedea un cuplu, Sanda i
pndea pe cei doi i-ncerca s ghiceasc dac se iubeau sau nu. Dup ct putuse ea s bage de seam, numai colonelul erban lonescu i nevast-sa,
dup atia ani de csnicie, preau s fie totul unul pentru cellalt, neavnd copii asupra crora s-i reverse din dragoste.
Ion al lui Ghimirlic fcuse rzboiul pn la Budapesta i ndat ce se-ntorsese n Ccrnai se-nsurasc cu-o fat din alt sat i se dusese dup ea.
Sanda se-ntreba ce-o fi fost csnicia lor. O ap ncropit ca a ei ? Sau Ion i-o fi iubit nevasta, uitnd-o pe ea, Lisndrina. Sanda, muncitoare,
neacccptnd n ruptul capului s-i ia slujnic, aa cum i tot propunea Mitic, nu se mai nchipuia trind la ar i plccnd la patru dimineaa cu sapa pe
umr spre tarla. Cnd o ceruse Mitic de nevast, pe lng durerea de-a se fi desprit de Ion, simea un gol n capul pieptului la gndul c-o s triasc
printre strini, la ora. Rzboiul o fcuse iar s ia sapa la umr. Viaa din nou la ora i se pruse o mntuire. Fiind sincer cu ea nsi, Sanda
recunotea c nu era fericit, cu toate c, privit din afar, viaa ei putea prea o reuit peste orice ateptri. Din ranc ajunsese cucoan la rnd cu
cele nscute cucoane. Brbat bun avea, copil ca lumea avea, cas frumoas avea. Ar fi simit nevoia de-a face i ea cuiva confidene, dar nu-ndrznea
s-i dezvluie sufletul fa de nimeni. Maic-sa n-ar fi-neles, sor-sa, Floarea, care ar fi-neles, parc se-ndeprtase i se-nstrinase de ea, mai ales de
cnd se mritase. Sanda prinsese gustul petrecerilor, al balurilor, al animaiei care-o fceau s-i simt mai puin golul din suflet.
Mitic, restabilit ca sntate, voia s petreac mult pentru-a uita ororile rzboiului. Hotr ntr-un an ea n vara ce-avea s urmeze s-i ia nevasta
i fata i s se duc la Paris i de-acolo aveau s mai vad ei ncotro. Pe lng teama de necunoscut, Sanda se gndca i la bnetul cheltuit pe-asemenea
cltorie. Drag Sanda, banul trebuie s-i fie slug nu stpn. Dac avnd bani trieti ca i cnd nu i-ai avea, degeaba-i ai. Nu poi s tii niciodat ce-
i aduce ziua de mine. Acum civa ani, cine se gndea la rzboiul crncen care-avea s vin peste noi ? S profitm c suntem tineri, c suntem n
putere i s ne bucurm de via.
Costea i Caterina Geambau fur uluii de-asemenea proiecte din partea ginerelui lor, la orice s-ar fi ateptat, dar nu s dea banii pe ce ap nu
curge, spre-a se duce prin lc strinti, unde nu fusese, de la ei din sat, dect coana Luxia Banta; dar aceea era marc cucoan i-avea o avere,
alturi de care Costea Geambau era un srcan. Lui Costea i se pruse ct se poate de firesc s-i mrite fata c-un ofier, dar nu-nelegea cum acesta s-
i prpdeasc banii, pc-ai lui i pe cei pe care Costea li-i ddea dtip cc vindea bucatele de pe locul de zestrc-al Lisndrinei. Se minunase el i de casa
lor ca o biseric, dar mcar tablourile i ce adunase gincri-su n cas, la o nevoie s-ar fi putut prefaee-n bani, c doar n-o fi fost gineri-su singurul
nebun pe lume, care s II dat banii pc-aa ceva. Nedumerit i suprat de nu mai vedea dinaintea ochilor, Costea vru s-i descarce i el sufletul fa dc-
un om cu cap. i se duse la coana Luxia Banta. Bun ziua, Costco, bine-ai venit i ce te-aduce pe la mine ?. Oricui i trecea pragul, coana Luxia
voia s-i uureze intrarea-n subiect: Pi, na, am venit i cu la un om cu cap s m sftuiesc, zise Costea, rsucind borul plriei pe care-o muta
dintre-o mn ntr-alta, fr s se-aeze pe scaun, dei coana Luxia-I poftise. Gineri-meu, Mitic, vrea la var s-o ia pe Lisndrina i s ia i fata i s
se duc prin le strinti, pe unde umbl numai boierii. Foarte bine vrea s fac. Bravo lui ! De ee crezi c numai boierii au dreptul s mearg-n lc
strinti" ? Ar trebui s mearg oricine dae-ar avea cu ce. Or, ei au cu ce. Bine, na. da' s chcltuie atta bnet 7 Ce, acilea nu e bine, la noi, vreau
sa zic n ara romneasc ?. Cine zice, Costco, c nu e bine 7 Dar cu ct vede mai mult omul, cu-atta-i lumineaz mintea. Cc vezi nu-i poate lua
nimeni napoi i nici nu-1 poi pierde. Averea poate s-i ard omului pn-n temelie. i poate fi prdat cum bine-ai vzut c ne-au fcut nemii, dar cc
c-aici i-i duse mna la cap aici rmne. Dac m-ar ntreba pe mine cineva care cred cu c c a mai mare bogie a mea a spune: familia i toate
cte mi-a fost dat s le vd, eu voia lui Dumnezeu, avnd cu cc. Nu te cina dup bani, Costeo, las-i pe i tineri s triasc dup voia lor, mai ales c,
nu-1 mnia pe Dumnezeu, au cu ce. Cred c Mitic vrea s mai uite i de rzboi. Da' ce, na, numai el a fost n rzboi ? Toi i dc-am fost, acum s
ne punem coada pe spinare i s-o lum ca nebunii n le strinti ?. Dac s-ar putea, aa ar trebui. Costco, eu te-neleg, dar nelege i dumneata pe
altul. Bu, de-o pild, le spun fie-mii i lui gincri-meu, de cnd s-au luat s mcarg-n strintate. Dar i lor le snt dragi banii mai mult ca orice. i nu s-
au dus pn-n ziua de azi. Poate-acum or fi-nvat ceva de pe urma rzboiului. Hai s-i dau o viinat i-o plcint cald.
Dei Costea Gambau ascultase cu urechile plnie ce-i spusese coana Luxia i dei era ncredinat c-i o femeie cu judecat i trecut prin lume,
lui tot i se strngea inima cnd se gndca la strinturile care-aveau s le pape banii fie-sii i lui gineri-su. Bine c nu li s-a suit la cap i popii i
Floarei. Rzboiul sta a sucit multe mini, cu toate c snt ani de cnd a trecut, i zise el cu obid, ndcsndu-i plria-n cap, dup ce srutase
respectuos mna na-sii.
n var, dup cum hotrser, Mitic, Sanda i Elvira plecar-n strintate, narmai eu sfaturi, cu hri i cu Baede-Jter-uri de la coana Luxia i
de la generalul erban Ionescu, om umblat i-acesta.
Parisul i zpcise n primele zile, cu bulevardele lui, cu muzeele, cu metroul i cu Turnul Eiffel, n faa cruia Sanda rmsese cu gura cscat,
ncnclegndu-i folosul i prndu-i-se foarte urt i nepotrivit cu tot ce era-n jur, dup cum ndrzni ea s-i spun lui Mitic. Cea mai puin uimit era
Elvira creia, fiind la vrsta basmelor, totul i se prea cu putin.
Dup ce vzur Parisul i-mprejurimile lui, dup ce vzur Florena, Siena, Roma i Veneia, se duser s-o viziteze pe Frulein Ilse n orelul ei
cu case ca de turt dulce, Linz pe Rin, de-a crui existen aflaser numai din corespondena cu Frulein Ilse, care-i primi ca i cnd s-ar fi desprit n
ajun i-i gzdui n pensiunea sor-sii, pensiune pe care-o conducea ea, Frulein Usc. mpreun se plimbar cu vaporaul pe Rin. Frulein le art
stnca pe care, cum spunea legenda, ar fi stat n vremuri deprtate tima Lorelei, undina carc-atrgea vasele spre dnsa. Frulein Ilse rmsese cea pe
care-o tiau. Cine spunea c nimeni nu-mbtrnete mai ncet dect femeile urte mare dreptate-avusese. Elvira plnsese din nou la desprire i fluturase
lung batista, pe vaporaul care-i ducea la Koln.
De peste tot luaser cri potale ilustrate, pe spatele crora nsemnaser data la care vzuser ce era pe fa, mici amintiri, i-i fcuser poze toi
trei prin toate locurile pe unde trecuser.
De n-ar fi fost s le plictiseasc pe Sanda i pe Elvira, Mitic s-ar fi dus n toate localitile frontului de vest al rzboiului care trecuse. Ar fi vrut
s vad ce fcuse vremea din rnile rzboiului; vremea i mna omului.
De unde Mitic i Elvira se-ntorseser din strintate cu-o stare de-nentare pe care simeau nevoia s-o-mprteasc oricui, Sanda simea o mare
umilin, ca i cnd tot ce vzuse ar fi strivit-o i-n loc s-i umple sufletul mrise golul din el. Cltoria asta, n care vzuse-attea lucruri necunoscute i
neateptate i lmurise-un lucru: c fericirea ori nefericirea, omul o ducea cu el cum i poart melcul casa. Nicieri nu i se umpluse golul din suflet.
i era recunosctoare lui brbatu-su c le fcuse pe ea i pe Elvira s vad minuniile pe care nici n vis nu i le-ar fi nchipuit, ea, Sanda, vznd
la viaa ei Cernaii, Craiova i Bucuretii, iar Elvira Bucuretii i Cernaii. Sandei izbutise chiar s nu-i mai par ru dup banii cheltuii cu cltoria.
Ca s-i fac inim-bun lui Mitic, avea grij ca-n fiecare zi s spun de cteva ori Vai, cc frumusee !, i cu toate c era convins c locurile pe care
le vedea meritau minunarea ei, fericit nu se simise nicieri. Inima parc-i era nclit-ntr-o piftie.
ntoarcerea lor n ar coincidea cu nceperea colilor. n fiecare zi, Elvira le povestea colegelor, cu lux de amnunte, despre fiecare lucru pe care-
1 vzuse-n voiaj, amintindu-i pn i meniurile zilnice, pn i locul unde mncaser o-ngheat sau o prjitur pentru a se mai odihni, fiindc ei
btuser cu piciorul locurile, pentru a le vedea cu-adevrat i nu din goana trsurii. Doar la Veneia merseser i cu gondola. Toate povestirile, Elvira
le-nsoea cu crile potale ilustrate i eu pozele de familie fcute peste tot pe unde trecuser. O bun bucat de vreme, El vira deveni vedeta clasei. Nu
se flea i nti se credea buricul-pmntului fiindc-i fusese dat s vad ceea ce colegele ei nu vzuser. Cuta doar s-i mpart bucuria cu ali copii,
de-aceca nu strni invidia fetielor dup locurile deprtate i-att de frumoase pc care una dintre ele-avusese parte s le vad. Le strni curiozitatea.
Sanda nu-i cumpra lucruri dc-mbrcminte i nici pentru cas ceva dect la-ndemnul i-n prezena lui Mitic. El o nsoea totdeauna la
croitoreas. Piaa ns o fcea singur, lund cu ea ordonana doar pentru a cra cumprturile. Nu fiindc Mitic nu s-ar fi priceput s fac piaa, dar
Sanda l tia mn spart, gata s dea numaidect atta ct i se cerea. Ea mai nti ddea ocol pieei spre a-i face idee de preuri i de marf. Apoi lua pe-
alese, dup ce mai nti se tocmea. ntr-o zi, dup tocmeal i dup ce czuser la pace, o ranc-i spusese: Dac-ai ti dumneata, cocoan, ct am
muncit eu la roiile astea pn s le cumperi matale, nu te-ai mai tocmi atta. Eu tiu ct ai muncit, dar tiu i ct de greu se ctig banul, rspunse
Sanda. De un' s tii, cocoan, de pe caldarmul Bucuretilor, unde-ai crescut matale ?. Nu-mi scrie-n frunte unde-am crescut. n acea zi, Sanda i
mulumi lui Dumnezeu i, n gnd, lui Mitic, pentru c ei o fcuser s nu mai aib nevoie a pune mna pe sap dect n timpul rzboiului. Sandei nu
numai c-i prea ru dup fiecare creiar pe care-1 scotea din pung, dar i fcea mare plcere s se tocmeasc. Tocmeala o-nvase de la tat-su care,
i cnd vindea i cnd cumpra, se trguia cu ceasurile. Dac ea ar fi vrut, oltenii i-ar fi adus acas tot ce i-ar fi poftit inima. Asta i-ar fi micorat ns
terenul de alegere i-ar fi costat-o mai scump, fiindc olteanul aduga la preul mrfii i avantajul de a i-o pune pe mas. De pe Negustori la Piaa
Mare era o arunctur de b, iar Sandei i plcea s mearg pe jos i s le ia seama oamenilor.
ntr-o zi vzu nite pui frumoi pe-o tarab. i vindea o ranc tnr, oache, frumuic i ano. Ea cerea un pre,
Sanda-i ddea cam jumtate. Coni, s-mi chem omu', c nu snt de capu' meu. Ioane, vino, m,-ncoa'.
Dup cteva minute, din cellalt cap al picii veni un brbat nalt, cu umblet frumos, cu plria neagr la vremea ci, dat pc ceaf.
Sandei i sttu inima-n loc. Omul se opri deodat la civa pai de tarab. Ce e, Mrie ?. Uite, conia vrea s cumpere puii,da' nu ne-
nelegemdin pre.
Sanda se gndi o clip s-o ia la fug. alt clip s se fac a nu-1 cunoate.
Pn la urm, cu un glas pierit zise: Bun ziua, Ioane !.
Ion al lui Ghimirlie i rspunse ntr-un trziu: Sru' mna, coni, i-ntorendu-se ctre nevast-sa o lmuri: Dumneaei e din Cemai, sor cu
preoteasa lu' popa Toader.
Ce mai faci, Ioane ?, izbuti Sanda s mai spun, cu pauze mari ntre un cuvnt i altul, de pare-ar fi avut un os n gt.
Mulumim lu' Dumnezeu, bine. Avem trei copii, doi biei i-o fat. ncolo, munc i iar munc.
Am i eu o fat.
S v triasc !.
i-ai dumneavoastr, rspunse Lisndrina,mbrindu-i dintr-o privire pe Ion i pe nevast-sa care-i plcuse foarte mult. Ct ziceai c ceri pe
pui ?, o ntreb ea pe nevasta lui Ion. Fr s se mai tocmeasc, Lisndrina ddu banii i puse puii-n papornia ordonanei.
Rmnei sntoi I.
Mergei sntoas, i spuse nevasta lui Ion, iar el doar ddu din cap.
Frumos om Ion sta, coni, da' i nevast-sa, s-o bei ntr-un pahar cu ap, spuse Ghi, ordonana, cnd ieir din vlmagul pieei.
Fiecare cum 1-a lsat Dumnezeu, Ghi. Sanda-i duse mna la frunte. Nu tiu, o fi zpueal sau ce-o fi, c pe mine m doare capul.
Punei cartofi tiai felii la frunte i v las numaideet, eoni.
Sanda, cum ajunsc-acas, i arunc lucrurile la-ntmplarc, i puse rochia de cas, merse iute la buctrie i, urmnd sfatul lui Ghi, tie un
cartof n felii subiri i le strnse-n jurul frunii cu un tulpan. Nici nu vm s se priveasc-n oglind. Cu capul fcea ea ce fcea, dar cc era de fc.ut cu
inima, carc-aci btea de-i zvenea coul pieptului, aci prea c se oprete. Ce bine-ar fi fost de nu l-ar mai fi vzut niciodat pe Ion ! Sanda se gndi c
oamenii care se iubiser i nu-i mpliniser dragostea sau cei care o-mpliniser, dar le trecuse, n-ar fi trebuit s se mai vad niciodat-n via. Cu toate
c Ion rmsese frumos, ea-i ddu seama c nu-1 mai iubea. Nu prezentul o tulburase, ci amintirile pe care i le trezise despre-o nemplinire din viaa
ei. Nu-1 mai iubea pe Ion nu pentru c ca ajunsese cucoan i el rmsese ran, ci fiindc dragostea se stinge i viaa nu se triete cu-amnare. Poate
c dac s-ar fi luat, tot nu s-ar mai fi iubit dup ani de csnicie. E drept. Dar nceputul ar fi fost plin de patim, de ceva dup care ea tnjea din toat
fiina. El o mai fi iubind-o 7 I se pruse c la vederea ei i se-ntunecaser ochii de parc-ar fi vzut un strigoi. De fapt, pe ea nici n-o durea capul. i
pusese cartofii la frunte ca s aib pricin s stea n dormitor, cu storurile trase, i ca s-o lase-n pace toi ai casei.
Mitic propuse imediat s cheme doctorul. Las, Mitic." E-o durere de cap i-atta tot.
Rmas din nou singur, gndurile i se-adiinar mocnite ca un tciune sub cenu, Lisndrin, Lisndrin, i spuse ea i numele sta o-ntoarse
napoi, plimbndu-i pe dinainte toat viaa de cnd i-aducea ea aminte i fcnd-o s se mustre c n-avusese curaj s fug dup cine iubise; c se
mritase cu l mai bun om din lume, dar fr dragoste; c viaa trecea fr ca ei s-i vin s zburde ca altor vieti n plin tineree. Ion al lui Ghimirlie
o fcuse s-i simt mai greu bolovanul din inim i s se simt mai vinovat c nu-i iubea brbatul.
Se uita uneori la Elvira care nu semna cu prinii ei i care nu promitea s fie frumoas. Asta a ieit din noi doi,i spunea Sanda, oftnd de
fiecare dat cnd i venea gndul sta.
Dou evenimente n viaa lor de familie i ddur atta grij Sandei c-i uit de posomorcala fr motiv la vedere. O dubl pneumonie pe care-o
fcu Elvira, cu temperatur ntre 41 i 42 de grade. Mitic, disperat cum nu-1 vzuse nimeni niciodat, declar n faa doctorului i-a Sandei c dac
fata nu se fcea bine, el sc-mpuca. n momentul cnd aproape c se pierduse orice speran, ca prin minune, Elvira i reveni. De bucurie, Mitic ddu
o mas de pomin prin bogia bucatelor i prin numrul invitailor. Sanda, att de-ngrozit c i-ar fi putut pierde deodat i copilul i brbatul,cu
inimacarc-i atmaca de-un firde a, nici n-avu putere s se bucure. i prea bine de bucuria lui Mitic i-a Elvirei care petrecur de minune la masa
aceea. La trei luni dup pneumonia Elvirei, lui Mitic i se fcu ru la instrucie i fu dus de urgen la spital. Un apendice care nu-i dduse pn-n ziua
ceea nici un semn, plesnise i-i provocase o peritonit. Dup chipurile medicilor i dup starea foarte rea a lui Mitic, Sanda-nelese c nu erau prea
multe anse ca brbatu-su s scape cu via. Fire robust, dei subiratic ca o nuia, Mitic nfrunt i-ncercarea asta. Nici de ast dat, Sanda, n urma a
nopi i a zile de veghe, nu mai avu putere s se bucure. Ca i rzboiul, cele dou boli din familie i artar Sandei c pe lng lipsa de fericire, stare cu
care mai toi oamenii fac, vrnd-nevrnd, cas bun, erau pe lume i necazuri la vedere. Neeazuri-necazuri.
O vreme, parc i se mai lumin n suflet. Echilibrat n comportament, mam iubitoare, nevast devotat i plin de respect fa de brbat,
purtndu-se cuviincios i nefiind morocnoas n societate, nimeni nu bnuia insatisfaciile Sandei. Nimeni sau aproape nimeni.
Doamna Ionescu, soia generalului crban Ionescu, i ddu s citeasc Madame Bovarym franuzete. Prin urmare o credea n stare s citeasc
franuzete. Cu dicionarul alturi, pentru a pricepe fiecare cuvnt, Sanda nu ls cartea din mn pn ce n-o termin i-apoi o lu de la eapt. Dac
mama Sandei, Caterina lui Costea Geambau ar fi citit, s zicem, Madame Bovary i Ana Karcnina ar fi zis: astea dou au avut ce-au meritat. Sandei
ns i se rupsese inima i de una i de alta.
Ei, ce prere i-ai fcut de carte ?. o-ntreb doamna general lonescu primind romanul napoi. Mi s-a rupt inima de mila ci cum nit s-a rupt i
de Ana Karenina. Aa se-ntmpl oricui triete ntr-o lume de iluzii, n loc s mearg cu picioarele pe pmnt, zise doamna general. Dnsa avusese
norocul s se mrite din dragoste. Ce tia dnsa despre cstoriile care nu se fceau din dragoste ? Cnd i spusese prerea ei despre iluzii i despre
mersul cu picioarele pe pmnt, se uitase adne n ochii Sandei, care-i plecase privirea ca i cnd doamna general ar fi vzut urm de vin n ochii
albatri ai Sandei.
Pentru Sanda, lipsa de fericire diagnostic pe care singur i-1 pusese - nici nu cretea, nici nu scdea. Satisfacii mrunte se-adunau uneori:
daruri de la Mitic, dnsul voind ca ea s fie cea mai frumoas i cea mai elegant n orice societate s-ar fi gsit, considernd c nevasta e carta de vizit
a brbatului; note bune aduse de Elvira, elev srguincioas; anumite succese mondene n cte o mprejurare-n care Sanda tiuse c fusese cea mai bine
cucoan.
O-ndemn i pe sor-sa, Floarea, s-i cumpere ceva bijuterii i s nu se mulumeasc doar cu salba i cu cerceii din mahmudele, de zestre. Ce
s fac, Lisndrino pardon, Sando cu ele ? Unde s le port? Cnd mulg vaca ? Ce, eu umblu ca tine-n lume ?. Dar ce, Floare, tu nu te duci
duminica i srbtorile la biseric ? La voi n cas nu vine doctorul, nu vin nvtorii, preoi de prin alte sate ? Ce Dumnezeu, c doar eti coana
preoteas din Cernai. Bijuteriile mi-a explicat i mie Mitic, altfel nu m-r fi dus capul snt un ban bine plasat. Ele au totdeauna pre. Dac l-
ai face voi pe Toader tu sau Mitic sau amndoi s vrea s fie i el pop la Bucureti, s-ar schimba lucrurile. Da" aa.... De. Floare, s nu
se supere i btrni. O via arc omul, Lisndrin. S-ateptm s moar ei ca s ne lum i noi zborul la ora ?.
Sanda pricepu c dac ea nu s-ar fi mritat cu Mitic i n-ar fi ajuns cucoan. Floarei nici nu i-ar fi trecut prin cap s plece din
Cernui, din gospodria printeasc unde-avea de toate i din belug. nelese c Floarea nu se putea mngia c nu se-apropie cit de ct de
condiia sor-sii. Sanda-ncepu s-aduc vorba cu Mitic de fa despre dorina Floarei.
Pe de-o parte, acesta, sritor din fire i-nclegnd dorinele altora, ncepu s se gndeasc la ce-i spusese nevasta. Pe de alt parte,
crezu c n-avea rost s-1 zgndrcasc pe cumnatu-su i s-i vorbeasc de venirea la ora nainte de-a alia cu ce s-1 momeasc. ncepu el
s-i perinde prin minte prieteni, cunoscui. Deodat se btu cu palma peste frunte. Colegul lui, cpitanul Hagiu Anton. Toni, era nepot de
fiic al preotului Costache Toderieiu dc la Patriarhie, i mna drept a Patriahului. Dac ai oameni se poate orice. Cum l vzu pe Toni,
Mitic-i spuse cinstit povestea, neuitnd s pomeneasc faptul c popa Toader, cumnatu-su, absolvise Teologia. Asta-i bine, c dup cum
am neles de la bunicul, puini preoi, dintre cei tineri, mai snt la ora fr Facultate. i mai ales n Bucureti.
Toni l ntiina pe Mitic precum c la biserica Sfntul Mina, curnd avea s plece preotul paroh, care voia s se retrag la Braov,
unde i se aflau cei doi copii.
Mitic, Sanda i Elvira se duser ntr-o duminic la Cernai cu automobilul lor cumprat de curnd i pe care tot de curnd Mitic
nvase s-1 conduc.
Dornic s sc bucure dc toate comoditile i de toate noutile - c o via avea omul de etc ori se-ntlnea cu vreunul dintre
puinele otomobile din Bucureti, condus de ofer cu apc, ncliftat i galonat, lui Mitic i se scurgeau ochii dup forma metalic,
lucioas, care azvrlea claxoane i cnd era i cnd nu era nevoie, i se-nchipuia la volan, trecnd la osea printre echipaje, alunccnd pe
subt priviri ctirioase i poate pline de invidie. Mitic, nu eti om, dac nu te vd ntr-una de-astea.
i venise greu s-i cear sfatul domnului general lonescu erban. Pentru prima dat, Mitic-i propunea s aib ceva ce nu vzusc-n casa
superiorului su ierarhic. Acesta, dei n-ar fi prsit trsura pentru nici o main din lume, dup ce zmbise subire pe sub musta, deliberase ndelung
cu subalternul su cu privire la marca automobilului, la culoare, la capitona' i nu-1 lsase s se repead i s dea de-a azvrlita cu banii. Mai nti se
duseser amndoi la un ofier pirotehnist, prieten al generalului, mare amator de motoare, de automobile, de avioane i de vapoare; i numai dup ce
acesta avizase competent ce merita i ce nu merita, Mitic se fcuse proprietar de main. Sandei nu-i spusese nimic. Surpriza trebuia s fie surpriz. n
ziua cnd Mitic apruse-n poarta din Negustori n main, claxonase att de tare c se-artase toat mahalaua la ferestre i la ui, iar Sanda, alarmat
de-asemenea muget n faa casei lor, ieise descul i-n capot, ca scpat de la prpd. i pusese o mn peste gur i rmsese aa mult i bine.
Mitic-i trsese uurel mna de la gur i-i fcuse cu capul semn spre picioare. Fr s-1 ia-n seam, Sanda se-apropiase pe vri'uri de main i-i
dduse ocol de cteva ori, apoi ndrznise s-o ating doar cu buricul unui deget. Dup ce Mitic-i garase achiziia, El vira i Ghi, ordonana, nu
intraser n cas pn ce nu se-nnoptase. Doamne, Doamne, zisese Ghi i dduse din cap a dubiu dar i a minunare. Nimeni n-avea ngduin s
pun mna pe main. Mitic o spla i-o lustruia cu piele de cprioar. Cnd el lipsea, Sanda-i mai trgea cte-un pmtuf pe capot i pe parbriz. Cnd
sita se mai nvechise niel, l auzeai i pe Ghi: M-a duce o r s vz de main, s-o apfpii.
La Cernai se oprir n faa sfntului lca, se-nchinar i intrar s-asculte liturghia. Frumos glas avea Toader i frumos slujea. Merit s fie pop
la Bucureti, i spuse Mitic.
Plecar apoi cu toii acas. Caterina, Floarea i Costea nu veniser-n ziua aceea la biseric, fiindc tocmai le ftau dou scroafe. Lui Mitic nu-i
plcu defel c popa Toader spusese-asemenea lucru de fa cu El vira. Cum nu se coment nimic, sper c fetia n-auzise.
Costea, Caterina i Floarea, strni n jurul mainii, se uitau cu ochii mari cnd la ea, cnd la Lisndrina, la Elvira i mai ales la Mitic. Pe ce
stric ei banii, se gndea Costea, i scuip o dat departe printre dini.
Da' fie, c v purtai, zise Floarea dnd din cap i strngnd din buze.
Acu', dac veniri, dai-v jos, c n-oi sta tot timpu-n main, zise Caterina, dup ce mai nti i puse mna la gur ca ranul cnd se mir.
Dup ce se splar pe mini i se cinstir cu un rachiu de tescovin prima-nti, Mitic intr direct n subiect.
Toadere, ce-ai zice s te vezi pop la Bucureti, la Sfntul Mina, de-o pild ?.
Ce vorbe snt astea, cumnate ?, se mir popa Toader, care crezu c n-auzise bine.
S tii c nu-s vorbe de ag. tiu de la camaradul meu, cpitanul Hagiu Anton,Toni, c rmne curnd-curnd un loc liber la Sfntul Mina,
biseric-n mijlocul Bucuretilor. Ca s te convingi singur, te lum cu noi la Bucureti i te ducem la popa Costache Todericiu, mna dreapt-a
Patriarhului.
Du-te, Toadere, l ndemn Floarea. Ne cresc copiii, trebuie dai i ei la coli, i spori ea argumentele.
Trei chipuri rmaser-mpietrite. Popa Toader, care simea c-n clipa aceea se hotra soarta lui, Costea i Caterina, n sufletul crora ncepuse-a se
duce lupta ntre a-i ine fata, nepoii i ginerele lng ei, i-a-i vedea nlndu-se pe-o treapt.

Daniel erban i aminti o var cnd Mitic Bncil i plimbase cu maina prin tot satul pe cei trei copii erban, venii n vacan la bunica lor.
Din ziua aceea, lui Daniel i trecu ciuda mpotriva lui Mitic i-nccpu s se gndeasc la el ca la un membru din familie. i ce zile frumoase trise n
casa lui Mitic i-a Sandei ! Povestea vieii lor fcea parte din povestea vieii lui. ea i-a lui Ghcorghe i-a Smarandei Hangan, ca i-a lui Iancu i-a
Marioarei Stcin, cuscrii lui, i-a ctor altora. O via car cu ea amintirea attor altor viei.

Obinuit s nu mearg nicieri cu mna goal, cum nici la el ca preot nu se venea, popa Toader Negru, nsoit de-o damigeana de vin de l an, de
una de uic i de-un curcan pe care cu greu l ineai n brae, fu condus de Mitic la colegul su Toni Hagiu, care-1 nsoi pe tnrul preot la bunicu-
su, preotul Costache Todericiu, mna dreapt-a Patriarhului. Printele Costache dori s fie lsat singur cu popa Toader; nccrcndu-i tiina despre
dogm i despre Prinii Bisericii i scrierile lor, printele Costache i ddu seama c preotul de ar nu trecuse prin Facultatea de Teologic precum
cinele prin ap ci, dimpotriv, avea cunotine care-i fceau mult cinste.
In locul parohului de la Slntul Mina urma s treac al doilea preot al bisericii, care pe drept merita locul de paroh, iar n locul acestui al doilea
preot avea s vin preotul Toader Negru.
ntr-o lun de la-ntrevedere, popa Toader, nevasta i copiii se aflau ntr-o cas numai bun pentru ei, pe strada Culmea Veche, la un pas de
biseric. Floarei nu-i prea cdea bine c Toader nu era paroh, fiind ea-nvat cu Cernai i unde ntr-adevr era cineva.
ntr-o bun zi avea s fie i el paroh, i zicea ea. Toader, mpciuitor i lipsit de lcomie, acceptase fr s crcneasc mnrtirea enoriailor
fcut de printele paroh. Haralambie
Gherghef, n privina nuni lor, a botezurilor i-a nmormntrilor, precum i a mersului cu zi-ntiul, cu Naterea i eu Botezul.
Lui Toader i se pru Firesc lucru ca, dup ce sc vzu-n cas nou, la sfetanie s-i pofteasc prinii, socrii, cumnaii i pe mai-marele ntru
pstorie eu preoteasa. Dup felul cum vorbi preoteasa popii Gherghcl despre fostul paroh i despre familia acestuia, Sanda i Floarea pricepur c
parohia era o fiin i flecar i pizmuitoare.
Floare, s ai grij ce vorbeti i cum te pori cu asta, c prea nu-i tace gura, o sftui Sanda pe sor-sa. Foarte curnd o duse la croitoreasa ei, o
puse s-i cumpere pantofi, geni, mnui, vrnd s fac din preoteasa de ar cucoan de Bucureti. O convinse i s-i cumpere ceva bijuterii i mai
ales o-nv s sc poarte, ceea ce se strduise i popa Toader, fr prea mare succes, deoarece Floarea n-avusese la Cernai cu cine s se ia la-ntrecere.
Sanda ncerc s fie pentru sor-sa ce fusese pentru ca Doamna, la Craiova, doamna Semiramida-Oliviana Popescu. Mai nti, Floarea-nv de la
sor-sa c cine tace n-are cum grei, deci s-asculte et mai mult i s vorbeasc mai cu economic. Floarea, fire voluntar, nu scpa nici un prilej s-i
spun prerea.
Da' cum s fac, Lisndrin, Sando, c nu m pot ine.
Ia ap-n gur pn tc-nvei.
Rseser amndou.
Fiind foarte-aproape cu casele una de alta, cele dou surori se vedeau zilnic, la fel ca i copiii lor. Sanda-i fcea un punct de onoare din a-i nva
pe toi trei, sor i nepoi, tot ce tia dnsa. i sftui pe Toader i pe Floarea s-i dea copiii la o coal inut de clugri catolici, unde sc-nva
nemete, chiar dac pe lng taxe aveau s mai cheltuic bani i cu un meditator, care s-i ajute pe copii s-i ajung din urm, la german i la francez,
colegii. Popii Toader, preot ortodox, nu-i prea cdea bine s-i dea copiii la papistai. Sanda i Mitic i asigurar c la religie fiecare copil i urma
confesiunea: ortodocii nvau religia cu preot ortodox, catolicii cu unul dintre clugrii profesori, ovreii i musulmanii, tiindcerau foarte
puini.i.prin urmare pentru ei nu sc-angaja rabin sau muftiu,i alegeau ce pofteau; deci, toat lumea era mulumit !
n vara urmtoare stabilirii lor n Bucureti. Mitic o convinsese nu numai pe Sanda, ci i convinse i pe cumnai s-i ia copiii i s mcarg-n
strintate cu toii. Ce c-n mn nu-i minciun, iar cc-aducca ziua de minc. nu tia nimeni. Pentru Elvira, copil singur la prini, verii ei nsemnau cel
mai frumos dar pe care i-1 fcea viaa. n sfrit.avca i ea cu cine s se joace. Cu Karla Kraus, care-i era tare drag, se putea juca numai smbta dup-
amiaz, prinii Karlei fcndu-i fetei lor un program strict. O smbt - la Elvira, o smbt la Karla. Fncl i Mihai Ncgru se dovedeau elevi
srguincioi. n timp destul de scurt izbutir s-i ajung din urm colegii, ba Fncl, care era din cale afar de ambiios, de parc-1 fcuse numai
Floarea, i i-ntrecu. De cte ori trecea pe la coal s se intereseze de situaia i de purtarea copiilor ei, preoteasa nu-i mai ncpea-n piele de cte laude
primea. Dei se vzuse-n mijlocul Bucuretilor, dei nici un enoria nu pleca de la predicile popii Toader, Floarea i-ar fi dorit mai mult. Ar fi vrut ca
popa Toader s fie cineva despre care s se duc vestea. Pn una-alta, l mboldea pe brbatu-su s mearg iar la printele Costaebe Todericiu i s
caute mcar s fie paroh pe la vreo biseric sau preot la Patriarhie, s se dea bine pe lng Patriarh, c pe lume asta toate se puteau. Numai c Toader
fcea pe surdul; iar s se duc i s-i cear ceva printelui Costache sau s-ncerce s se bage pe subt pielea cuiva, asta-n ruptul capului n-ar fi fcut!
Floare, fericit e cel ce nu-i dorete nimic, ncerca el s-o aduc pe calea bunului-sim i-a bunei-nclegeri. Pe mine s nu m iei cu Sfnta
Scriptur, c nu m dai gata cu vorbe de-astea-n dodii. ncearc i tu s fii cineva. Eu snt foarte mulumit aa cum snt i-i mulumesc n toat clipa
lui Dumnezeu, pentru ce i cte am. Tu nu cu un pop trebuia s te mrii; tu trebuia s te mrii cu unul care s fi fcut politic, s se fi btut cu
pumnii-n piept i s-azvrle cu praf n ochii protilor. i ce, de popi care snt bgai n politic n-ai mai auzit ?. Am auzit, cum s n-aud, dar preotul
n-are dreptul s prtineasc pe nimeni. Pentru el. fiecare om este fptura Domnului i nimic altceva.
Floarea nu pricepea cum cineva nu vrea s-ajung din ce n ce mai sus, mai ales cnd i era la-ndemn.
ncepuse s-o cam scoat din srite i soru-sa, Lisndrina, Sanda, care tot timpul o ddcea. Floare, la ora, numai mahalagiii umbl-n ciorapi
n cas i pun musafirii s se deseale la u. Da' ce, fac ei curat n cas ?. Eu i spun cum s te pori ca s fii cucoan. ie-i convine c ai
ordonan. i tu poi lua femeie cu ziua s-i ajute la treburile casei. Da' ce, sntem milionari ?. Eu tiu c-i pare ru de bani, dar obrazul
subire... tii cum e vorba.
Acuma, Floarea nu mai era la Cernai, unde n-avea cu cine se lua la-ntrecere. Acuma gsise. Mai nti cu soru-sa. Cine-ar mai fi recunoscut n
Sanda a de-acum pe Lisndrina, cu coada pe spate legat cu pamblic la vrf i care, cum se-ntorcea din sat, i arunca pantofii ct colo i-i bga
picioarele-n ap rece s-i treac usturimea ? Cine-ar fi recunoscut-o chiar pe Lisndrina, ajuns prin cstorie Sanda, pe a din timpul rzboiului, cu
burta la gur, cu basma-n cap i cu sapa la umr ? Floarei i se prea c soru-sa se purta cu ea de parc atunci s-ar fi cunoscut i n-ar fi tiut una de alta
cum i de unde porniser. Se mira chiar c-i poftea pe ea i pe Toader cnd ddeau cte o mas, la care mai toi invitaii erau ofieri cu nevestele lor. n
acele cazuri, Floarea urma sfatul soru-sii de-a vorbi ct mai puin. Mereu se ridica de la mas i se ducea dup Lisndrina-n buctrie, chip i seam s-o
ajute,dar, de fapt, pentru a ghici din privirea ei dac fcuse vreo boacn. Cnd erau n familie, Floarea-i spune soru-sii Lisndrina, ceea ce tia c nu-i
fcea plcere nici acesteia, dar mai ales lui Mitic. ntre strini cuta s nu i se adreseze, pentru a nu-i spune n nici un fel.
n casa lui Toader Ncgru i-a Floarei, la o mas la care luau parte printele paroh, Haralambie Gherghel, cu preoteasa i cu fiul lor, Mihail
Gherghel, avocat, cu nevasta, auzir Floarea i Sanda, vorbindu-se avocatul vorbise despre dou nume care tot apreau n ziare, Mussolini i
Hitler; i despre ceva ce nu putea s se numeasc partid ci micare, asemenea fasciilor nfiinate n Italia de Mussolini i anume Legiunea
Arhanghelului Mihail". Avocatul Ghcrghci, cu o verv potrivit meseriei lui, izbutise s capteze atenia tuturor. Prinii, uitnd s mai rsufle, l priveau
extaziai, ca pe-un bulgre de aur. Doamnelor i domnilor i avocatul simise nevoia s se ridice-n picioare aceast Legiune", care poart
numele sITntului meu patron, unnrete mai nti o nnoire-n concepiile noastre sclerozate de partidele cunoscute i de opoziia de faad dintre ele. ele
de fapt avnd acelai program, fiindc de ideal nu poate fi vorba n cazul lor. Aceast micare, Legiunea", i propune un ideal ntr-o ar ntregit
ntre graniele ci istorice. La ar nou, politic nou. ntru sprijinirea i puritatea naiei. Eu cred c e datoria oricui simte c-i batc-n piept o inim
romn s sprijine micarea" i s i se-alturc. De altfel, mini strlucite ca Iorga i ca profesorul Nae lonescu, filosof cunoscut, sunt pentru micarea
naional.
Domnule avocat cutez Mitic noi, militarii, nu trebuie s facem politic. i-i puse cuminte minile mpreunate pe mas.
Popa Toader prinse i el curaj.
Domnule avocat, religia cretin spune c toi. de ce neam am fi, sntem fpturile Domnului. Eu cred c datoria preotului, de orice religie ar fi,
este s-1 slujeasc pe Dumnezeu i nu s fac politic. Eu aa gndesc ! .
Domnule maior i printe Toader - rosti avocatul ridiendu-se-n picioare nainte de-a fi cineva ofier, preot, avocat, doctor i mai-tiu-
eu-ce, este cetean al unei ri i face parte dintr-o naie. n ceea ce m privete, aceste dou caliti mi se par mai importante chiar dect profesiunea.
Ceteanul e dator s-i susin, mai presus de orice, naia i micarea ce consider naia mai presus de orice.
Lui Toader nu-i fu greu s deslueasc-n predicile printelui Haralambie preri de-ale domnului avocat, predici n care le vorbea enoriailor mai
mult ca ceteni plini de-ndatoriri fa de ar i de neam. dect ca unor drept-credincioi cretini. Toader se fcea c nu bag de seam sursa de la care
sc-adpa sfinia-sa preotul-paroh. Se fcu dc-asemenea c nu bag de seam la slujbele printelui Haralambie prezena unor tineri mbrcai n nite
vestoanc nchise pn-n gt, ca nite cruciai ai timpurilor moderne, cu chipuri rvite al cror aer ciudat l mrea prul vlvoi, lung i pletos. Observ
iar, fr-a comenta cu nimeni, prezena a doi-trei brbai mbrcai n raglane, ini care nu preau nici a face parte dintre enoriaii obinuii i nici a fi
mari iubitori ai slujbelor cretine.
Fr s-i spun nimeni, popa Toader pricepu c cei n raglane veneau s-i supravegheze pe cei cu vestoanele-nchise pn-n gt. Prea n-apreau
unii fr alii.
Popa Toader i fcea slujba i le predica enoriailor ca unor drept-credincioi care trebuiau s urmeze calea cea fr de greeal a legii celei noi,
cea adus de Christos pe pmnt, i pentru care-i jertfise viaa.
Orict de nededat cu politica i de curnd venit de la ar era popa Toader, pricepu c tinerii mbrcai semimonahal se atlau sub oblduirea
Arhanghelului Mihail, iar ceilali enoriai, n raglane, erau drept-credincioi de la Sigurana Statului.
Pentru prima oar de cnd ajunsese-n buricul Bucuretilor i prea ru dup Cernai i-i venea s-i dea cu pumnii-n cap c se lsase-mbrobodit de
gura nevesti-sii s-i prseasc buntate de biseric i de sat, unde nu i-ar fi venit la slujb nici arhangheli nici pndari de ngeri. Tot timpul ct i
vedea-n sfntul lca, i se punea un nod n gt i gndurile n loc s-i fie la Dumnezeu, cum i sttuser totdeauna nu mai tia nici el ncotro i
umblau.
i venea din ce n ce mai greu s slujeasc alturi de printele Haralambie; acesta inea predici tot mai nfocate n care nu se mai sfia s
pomeneasc de Legiunea" patronat de unul dintre arhangheli; patronat, altfel spus, de bunul Dumnezeu, cci un arhanghel nu era altceva dect un
intermediar ntre El i oameni. Dup una dintre predici, printele Haralambie l ntreb pe Toader: Ei, ce zici de cum le-am vorbit ?. tiu i eu,
printe, ce s spun ? Oare nu c bine s ne inem, noi, ca preoi, departe dc cele lumeti i s urmm doar Sfintele Scripturi ?. N-ai pic de ndrzneal,
Toadere; Biserica e fcut s urmeze mersul lumii, nu sa bat pasul pe loc, e fcut s urmeze cugetul naiunii; Sfintele Scripturi pot fi interpretate.
Printe, eu nu snt n stare s lc inteqiretez dincolo de ce nc-nva dogma. Dac nici Biserica nu-i pstreaz nestrmutat credina, atunci unde s mai
caute omul mngiere ? Pe mine-aa m-ndeamn cugetul meu de preot.
Dup-aceast discuie dus cu glas panic, lui Toader i se pru c printele Haralambie se rcise de el i nu-1 mai privea ca pe-un prieten.
Poftindu-1 la mas de ziua de natere a lui Fnel, printele Haralambie, fr-a invoca nici un pretext, i refuz invitaia; i nici el nu-1 mai pofti
niciodat pe Toader, ceea ce pe Floarea o(puse pe gnduri.
Toadere, ce s fie cu taica popa de nu mai d pe la noi i nici pe la ei nu ne mai cheam ? L-ai suprat tu cu ceva ?. Nu tiu, Floare, s fie
sntos i noi la fel, cutase popa Toader s scurteze vorba. C n-o fi din pricina Arhanghelului Mihail", o duse mintea pe Floarea, care proast nu
era. Nu tiu, Floare, i nici n-am de gnd s-1 ntreb.
Toader se hotr s-i cear un sfat lui cumnatu-su, Mitic, om aezat, trecut i el prin rzboi, care nu credea c tot ce zboar se mnnc. i inu
calea cnd ieea de la regiment i-i deert sacul n drumul spre cas, pentru a nu-i auzi i a nu-i pndi nici o ureche indiscret.
Ce zici, Mitic, s m duc iar la printele Costachc la Patriarhie i s->l rog s m schimbe la alt biseric ?.
Toadere, las-m s m mai gndesc i poate s m sftuiesc i eu cu cineva. i se sftui, ca totdeauna, cu domnul general lonescu erban.
Bncil drag, dup a mea prere, bine-a fcut cumnatul dumitale c nu vrea s aib de-a face cu legionarii, dar cred c-i face iluzii c dac
schimb biserica scap de ei. Legionarii, ca i primii cretini, au dorina ca s nu zic mania prozelitismului; ca i sectanii, de altfel, care vor s
conving pc oricine c numai credina lor e cea dreapt, celelalte fiind toate greite. i fiindc mi-ai fcut o confiden, fiindc te tiu discret i om de
cuvnt, am s-i spun c i printre noi sunt legionari; nu muli, dar sunt. Mai nti, Toni Hagiu, nepot de fiic al printelui Costache Todcriciu de
lafPatriarhie. Nu tiu dac bunicu-su tie i aprob ce face nepotul, dar dumneata e bine s tii. Cnd partidele tradiionale se discrediteaz, orice e
posibil.
Lui Mitic mai nti i se pruse c legionarii nu tiau ce vor sau nc n-artaser. S fie sntoi, ce-am eu cu ei ? Eu sunt ofier. Datoria mea e
s fiu oricnd gata s-mi apr ara. ncolo, fac fiecare ce vrea i s se ia de cap cu cine-o vrea.
Popa Toader se-ntrist de cele spuse de cumnatu-su. Se hotr s rabde resemnat ostilitatea tcut a printelui Haralambie, iar el s se poarte fa
de-acesta ca i cnd nimic nu i-ar fi dezbinat.
Mitic, amator de tot ce-nsemna confort i noutate, prsi casa din Negustori i cumpr un apartament ntr-un bloc pe-o strad alturat,
Sfinilor. Sanda nu se putea mngia de curtea din Negustori, cu teiul i cu cireul ei, cu ciree-pietroase. La fel, nu se rnngiase mult vreme cnd din
gospodria prinilor, cu ograd mare i cu acareturi, se vzuse la Craiova, ntr-o curticic n care n-aveai loc s-ntorci o roab. Avea s se obinuiasc
s stea n bloc unde era drept c nu mai aveai grija lemnelor i-a cenuii, unde n cldur te culcai, n cldur te sculai, iar ap fierbinte aveai tot timpul,
i la baie i la buctrie, asigurate toate aceste avantaje de-un cazan care ardea cu pcur, la subsol, n grija unui fochist nsrcinat i cu ntreinerea
instalaiilor din ntregul bloc.
Mitic tot mai visa n cte-o noapte c striga Omori-i, biei ! omori-i !, ceea ce-i strica toat ziua. Foarte amator de mondeniti, primind
oaspei sau duendu-se mereu undeva, n vizit, nimeni n-ar fi bnuit ce urme-adnei lsase rzboiul n sufletul lui, fa de care plmnul perforat era un
fleac.
Dc la Trgu-Murcului le sosise un nou coleg, maiorul Gregorian Mircca, pe care Mitic-1 ndrgi din prima clip i-l pofti n casa lui mpreun
cu doamna Gregorian i cu cei doi biei ai lor, Emanuel i Valentin, apropiai ea vrst de Elvira.
Cnd i cunoscu. Sanda rmase-o clip cu gura-ntredeschis. inima pru c i se oprete, ochii ei albatri rmaser pironii n ochii albatri, mari i
codai.ai maiorului Gregorian,apoi n prul lui blond i aspru, cnd se-aplcc s-i srute mna. i simi toat fiina invadat de-o bucurie i dc-o spaim
pe care demult le uitase. n seara cnd i avusese oaspei pe Grcgorieni, Sanda fcu tot timpul naveta ntre sufragerie i buctrie, fr treab, pentru c
nu se simea-n stare s scoat nici o vorb.
Dumneavoastr nu stai niciodat locului ?, o-ntreb, la un moment dat, maiorul Gregorian, privind-6-n ochi.
Treburi gospodreti, aa facem noi, gospodinele, rspunse ca fslcit, de parc s-ar fi aflat n faa unui examen de care i-ar ii depins viaa.
Fr-a prea c-o studiaz, Sanda i lu bine seama doamnei Gregorian: brun, cu nite sprncene care-aproape c-i atingeau bandourile de pe
tmple, cu nite gene dese i lungi ce se lsau i se ridicau peste ochi, att de negri c nu le deosebeai pupila de iris; pielea o avea alb i catifelat; pe
buze i dduse cu ceva rozaliu care-abia de se zrea, att prea de natural. Pieptnat foarte simplu, cu bandouri pe tmple i cu coc greu adunat pe
ceaf, nalt i impuntoare, bine legat, l'r-a fi gras, doamna Emilia Gregorian i se pru Sandei una dintre cele mai frumoase femei pe care le vzuse
vreodat. La acest gnd, n mijlocul buctriei, cu minile la spate i fr nici o treab, Sanda oft din adncul pieptului. Nu putea i ea s nu fie-att de
frumoas !. Cu ce-o supra frumuseea doamnei Gregorian, Sanda n-ar fi tiut s spun. i despre ea, Sanda, se spunea c e frumoas, c e ca o trestie,
c merge ca o regin. Dar ce nu i se spusese i de brbai care-ncercau s-i fac o curte discret, dar i de femei, e drept de unele mai n vrst !
Ct despre Mitic, el nu-i aducea niciodat aminte de vremea rzboiului fr s-i apar genele mari i umbroase, lsate peste ochii de cprioar
ai domnioarei Alice Romacanu, ct i figura de cal a domnioarei Fancttc Zadurian. Aflase ntmpltor c Alice, doctori de laborator la Institutul
condus de profesorul Cantacuzino, se cstorise cu un doctor militar, socotit de medicii militari i de civili ca un specialist de mna-nti n bolile de
ochi. Fancttc se mritase i divorase foarte ctirnd dup cstorie. Nici una nici alta n-aveau copii. Alice, prin cstorie Svulescu fiindc avusese o
tuberculoz pulmonar, care cu greu se vindecase-n Elveia n doi ani: Fanette probabil fiindc socotea c nu e de bon ton ca o femeie fr so s
aib copii. Mitic i Sanda se vzuser cu-amndou pe la diferite sindrofii la care fuseser i ei poftii. Mitic, Alice i Fanette evocaser de fiecare
dat amintirile lor comune din timpul rzboiului. Perdeaua de gene a doamnei maior Gregorian i-o aminti pe Alice Romacanu, cu deosebire c ochii
celei din urm, catifelai i sfioi, nu semnau cu-ai celei dinti, care-artau mai degrab temeritate i siguran de sine. Alice parc tot timpul
intimidat i uimit de ceea ce vede, i spuse Mitic-n gnd i simi nevoia s ofteze. De fapt, de cte ori se gndea la noiunea de femeie, trei chipuri
i apreau, n ordinea n care i apruser-n via: Cornelia Diaconu, Sanda, Alice Romacanu. Una aten, alta blond, alta brun cu o piele alb i
mat.
Aceast prim vizit a Gregorienilor la Bncileti, mai mult de tatonri din partea ambelor familii, fu urmat de alte vizite i de mici petreceri
cnd la unii, cnd la alii. Se-ntmpla celor dou familii s se vad destul de des i n casc strine.
Doamna maior Gregorian nvase Literele i Filosofia la Paris. Dintr-o familie de intelectuali de cel puin cinci generaii, nu i se prea c fcuse
nici o bravur lundu-i licena la Sorbona, drept care nu fcea caz de studiile ei i cnd vorbea romnete nu folosea deloc franuzisme sau cuvinte
franuzeti. n schimb, la liceul unde preda franceza i filosofia, la orele de limb strin nu le vorbea elevelor dect franuzete, socotind c are
obligaia de onoare de-a le deprinde mcar s poat-ntreine o conversaie uzual i s poat citi cri n limba pe care-o nvau.
Dei maiorul i propusese s stea acas, doamna Gregorian nu-i lsa. profesia pentru care se pregtise. Cu nivelul ei intelectual i cu inteligena
din nscare, doamnei Gregorian nu-i fu greu s-i catalogheze pe Mitic i pc Sanda, fii a-nvat carte i a fcut studii sistematice, ea tie atta ct s nu
se fac de rs n lume. Amndoi snt plini de bun-sim. El e mai nvat, ea mai deteapt. Oameni cum nu se poate mai cumsecade i mai primitori.
Doamna Gregorian simi, la un moment dat. c de cte ori urma s se vad cu familia Bncil, brbatu-su parc sttea pe ghimpi, n ciuda indiferenei
pe care-o afia. Iar Sanda Bncil, cnd l auzea vorbind pc maior parc era n trans. Dragostea i tuea nu se pot ascunde, i amintise maiorcasa o
nelepciune chinezeasc. Cel mai inteligent lucru era s se poarte ca i cnd n-ar fi bgat nimic de scam. Cu ct oprelitile erau mai mari, cu-atta
cretea i tentaia. Maiorului Gregorian i mai scpraser din cnd n cnd ochii i i se mai aprinseser clciele dup cte o cucoan. Bine c Sanda
Bncil era mritat, avea copil i nu prea genul pus pe stricat casele oamenilor.
n vremea din urm, Sanda se tot ntorcea cu gndul Ia Cernai. De cnd deschisese ea ochii-n lume. aflase de multe femei mritate c aveau
ibovnici, ibomnici, cum se spunea la ei n sat. Mritate foarte tinere de prini, cnd se dezmeticeau, femeile vedeau c pe lume era i dragoste
adevrat, dc-i frigea emaa-n spate de dor, dragoste care fura minile i uita de fereal i de buncuviin. Ce simise pe vremea cnd l iubise pe Ion
al lui Ghimirlie i se prea Sandei o poz decolorat de vreme, fa de ce i se-ntmpla de cnd l cunoscuse pe maiorul Gregorian. Sttea nopi ntregi cu
ochii-n tavan, n timp ce Mitic dormea linitit lng ea, pufind din cnd n cnd i smulgnd-o astfel din visare.
Avu loc un bal la Cercul Militar'". Cucoanele sc-ntreceau n rochii, n bijuterii i-n coafuri. Eu snt o proast pe lng nevast-sa. Ce s
gseasc cl la mine ? i mai c i frumoas !. Lisndrina cut s fie ct mai simplu-mbrcat i pieptnat. i puse doar o pereche de cercei lungi i-un
pandantiv eu safire de albastrul ochilor ei, bijuterii de mare efect Ia rochia alb de satin cu care se-mbrc. Nite uvie de pr i atrnau zburdalnic pe
lng urechi i-o perdea subire spre' tmple. lsnd dezgolit mijlocul frunii, ca s se vad nalt i dreapt.
Dup ce Mitic i Sanda trecur s prezinte omagii mai nti doamnei general, grsu. cu o fa de om bun. avnd cam cincizeci de ani, i
apoi, domnului general al garnizoanei - se vzur cu-o mulime de cunoscui, i strnser mna, i-i spuser politeuri. Cucoanele se complimentar
reciproc, fr s cread tot ce spuneau, dar aa erau jocurile-n societate.
La fiecare bal, generalul alegea o alt cucoan cu care deschidea dansul. De data asta. la primul vals o invit pe doamna maior Gregorian. Ofierii
i invitar fiecare nevasta, cum se obinuia la primul dans, care era totdeauna un vals de Strauss. Mircea Gregorian se trase lng-un gheridon i se uit
mai mult la Sanda i la Mitic Bncil dect la nevast-sa i la general. Doamna Gregorian se strdui de cteva ori s-i prind privirea, dar ochii
brbatului ci. ca i ai actorilor pc scen, preau c se uit la fiecare-n parte i la nimeni anume.
Generalul o conduse pe doamna Gregorian lng soul ei, mulumindu-i maiorului, srut galant mna doamnei i sc-ndrept spre nevast-sa cu
care dans al doilea dans. Dei grsu. doamna general dansa ca un fulg.
Mircea Gregorian dansa acum cu nevast-sa i-o complimenta ce frumos dansase la deschiderea balului, ncmaivorbind de onoarea pe care i-o
fcuse generalul. Dansuksc termin, Mircea Gregorian sruta mna nevesti-sii, nclinndu-se ceremonios, Doamn !, apoi se-ndreptar amndoi spre
grupul unde se aflau Mitic i Sanda. Nu de mult, Mircea Gregorian le propusese acestora s-i spun pe nume i nu Domnule maior, Domnule
maior, iar cucoanele Madame Gregorian, Madame Bncil. Orchestra atac dc data asta primele msuri din Valurile Dunrii.
Doamn. mi permitei ? Domnule, mi permitei ?, se-nclin Mircea Gregorian n faa Sandei i-a lui Mitic. Acesta, cu-acccai nclinare i cu-
aceeai formul o invit la vals pc Emilia Gregorian.
Mircca Gregorian mai nti i oferi Sandei braul pentru a o conduce-n mijlocul slii, cum era elegant, generalul garnizoanei servindu-le drept
exemplu. Sanda-i trecu mna pe subt braul lui Mircca dar o inea n aer. nendrznind s-i ating partenerul de dans. Cu cealalt mn Mircca aps
mna Sandei pe braul lui. Cnd braul lui Mireca-i nconjur talia, inima Sandei btea att de tare c o simea pn-n cretet, iar ochii ei mrii i speriai
se oprir-n ochii lui albatri, ccrnd parc mil i-ndurare.
nainte de-a lua distana pe care-o cerea valsul ntre parteneri, Mircea o strnsc tare la piept i-apoi o deprta repede. Ea nu-i mai ddea scama
dac dansa ori dac sttea pe loc. Pe urm ridic nc-o dat ochii spre ochii lui i vzu candelabrele nvrtindu-se-ntr-o vijelie nebun. Plutea sau era cu
picioarele pc marmura slii, nu mai tia. tia doar c se simea topit, nimicit i c dae-ar fi avut ndrzneala s-ar fi lipit de Mircea Gregorian i i-ar fi
srutat n netire ochii, gtul, prul aspru i des, gura croit brbtete. Dar cum ar fi putut s le fac ea lui Mitic i Elvirei asemenea ruine ? tiu din
acea clip c viaa ei se-mprea-n dou: n cea de dinainte i-n cea de dup Mircea Gregorian.
Sanda, spune-mi de ce i-e fric de mine?. i puse-ntrebarea n timp ce-o conducea spre sala de-alturi,n care se deschisese bufetul. ncetini ct
putu pasul. De ce i-e fric s iubeti ? Tu tii c te iubesc i eu tiu c m iubeti. Ne privete numai pc noi i nu facem nici un ru nimnui.
Amndoi sntem cstorii, avem copii, sun ntr-un trziu vocea Sandei, strin de ea. Nu vezi c nici cstoria, nici copiii nu folosesc la nimic
mpotriva dragostei ?. Nu vreau s suprm pe nimeni. Nu suprm, Sanda. E-o bucnrie-a noastr, pc care n-o putem mpri cu alii.... ncet-
ncet ajunser la bufet unde Mitic i Emilia se 1 i aflau cu cte-o cup de ampanie-n mn. Mircea i oferi Sandei i-i lu i el una. Sntate i noroc
!; i Mircea Gregorian nl corola de cristal senteietor. i pace !, adug Mitic. Mitic, am impresia c te-a marcat grozav rzboiul. Tu ai fost i
grav rnit. Eu am scpat teafr. Drept s spun, de nimic nu mi-c mai team decl dc rzboi i de boal... i de remucri, adug Mitic dup o
pauz. S-ar prea c pacea c bine consolidat-n lume. tiu i eu, Mircea drag, ce s zic ? Cnd ceteti istoria vezi c lumea de cnd e s-a tot rzboit.
Aproape c mai mult rzboaie deet pace. S nu ne stricm dispoziia pentru cc-ar putea s fie. Ct suntem nc pe pace'", s ne bucurm dc
avantajele ei !.
De cte ori se vorbea despre cc era mai ru i mai ru pe lumea asta, Mitic folosea aceeai enumerare: rzboiul, boala, remucrile.
Sanda nu-nclegea de unde i pn unde un om att de blind i dc omenos cu toat suflarea tia ce-nsemnau remucrile. Dac Mitic avea
remucri, cc i le pricinuise i de cc nu le mrturisea nimnui ? Poate le spusese vreunui preot la spovedanie.
De cnd l iubea pe Mircea Gregorian, Sanda nu se mai spovedise i nu se mai mprtise. Dac la spovedanie nu spui tot ce e-n sufletul tu
pentru ce s te mai spovedeti ? Pe de o parte. Pe de alta, gndul c alt om, lie el i preot, cruia-i era dat s-aud toate pcatele omeneti, i-ar fi aflat
taina, pe care-o-mprtea cu un singur om, o fcea s se ruineze-att de mult, nct nu-i mai isa capul subt patrafir.
Mircea Gregorian, rcspcctndu-1 pe Mitic Bncil, pentru corectitudinea i pentru sufletul lui deschis, nu-ncerc nici o apropiere fizic de
Sanda, cu toate c ardea de dorul ei. Sanda nu era gentil de femeie eu care s ai o aventur. Era ia locul ei i nc neemancipat dc mentalitatea femeii
de la ar, care inea la cinstea casei sale, dei se aflau i la ar femei care clcau pe de lturi, c lumea-i lume oriunde.
Experienele trecutului l fcuser pe Gregorian s tie c apropierea fizic de obiectul dorinei, paradoxal, era cel mai eficace antidot al
dragostei. Dragostea devenea un trandafir, simbol al perfeciunii, care-i pierdea petalele una cte una. Pe Sanda voia s-o aib ct mai adne ascuns-n
suflet i s se poarte-aa fel nct nimic s nu-i tulbure imaginea.
ntre timpcopiii creteau. Erau acuma adolesceni; tic plutind n ateptarea unui miracol, cum era Elvira: fie preocupai de misterul spiritului i-
al vieii, ca vru-su. Panel Ncgru: fie neastmprai i neasculttori, contrazicnd pe toat lumOtf. ca fratele acestuia. Mihai: fie dornici de a se afirma
printr-o limb slrin-nvnt la perfecie, printr-o tiin la care s-i depeti vrsta si colegii, ca Emanuel i ca Valentin Gregorian.

In '29. minerii din Valea Jiului, crora le-ajunsese cuitul la os. fcuser grev,care se sfirise sub ocul forelor de represiune, cu treizeci de
mori.
n 33 se ridicaser muncitorii de la Atelierele ..Grivia"'. Greva lor fusese nbuit ca i cea din Valea Jiului, de la Lupe ni -
i asta se cheam c c vreme de pace ! sracii oameni, de bine nu se scoal nimeni. i spunea Mitic Bncil.care socotea toate-aceste-
nlmplri preludiul unei mari vijelii.
..Legiunea Arhanghelului Mihaif'.dup cc trecuse prin faza Garda de fier", devenise partidul ..Totul pentru ar".ca apoi s se intituleze
Micarea legionar".
n anii tia, guvernul descoperise curbele de sacrificiu, adic mbuctirea salariului pentru muncitori i pentru funcionari, ceea ce nu afect
nici Armata, nici preoimea. nici Poliia, nici Sigurana.
Elvira urma Literele i Filosofia: Fnel Teologia, care spera s potoleasc nelinitile sufletului su nvolburat, pe care doi ani de Filosofic l
lsaser neschimbat i nemulumit: Mihai. frate-su tiinele fizico-chimice; Emanuel Gregorian coala de ofieri, i frate-su, Valentin
Dreptul.
Regele i instaura, la 10 februarie 1938, dictatura. Se form un guvern cu Patriarhul n frunte i cu apte foti prim-minitri sfetnici fr
portofoliu. Maniu refuz participarea la acest nou sistem dc guvernare, care venea dup un guvern de patruzeci i patru dc zile: guvernul Goga.
Noua Constituie, din februarie 1938. desfiina regimul parlamentar.
Personajul cel mai importat al micrii legionare, micare cc-i lot schimba numele, dar nu fondul, fu nchis i executat,din ordinul regelui, ca
fugit de sub escort, la 29 noiembrie 1938: Cpitanul. Corncliu Zelea Codreanu. Bncil, biete, poate s-i omoare pe toi. Degeaba, regele sta a
pierdut partida, i spuse lui Mitic generalul erban Ionescu.n momentul cnd afl despre execuia sumar a lui Codreanu: i ddu din mn a scrb i
a pagub.
Avnd s rzbune moartea Cpitanului i msurile represive luate mpotriva lor de chiorul. Armnd Clincscu. prim-ministru n dictatura
regal, legionarii, la 21 septembrie 1939, l asasineaz. Cei nou executani ptrund n postul dc Radio i anun: Ne-am fcut o datorie dureroas din
a pedpsi pe clul Cpitanului..., apoi se predau poliiei. Snt mpucai i expui pe-o palm de gazon dintr-un prcule de peste drum de biserica
Simul Elcfterie. cu capul pe-o sendur i cu luminare aprins alturi. Toi tineri. Toi mbrcai n uniforma Legiunii. Doi soldai cu arma la picior
i pzeau i nu te lsau s te-apropii de mori, spunnd ntruna celor venii sau adui s-i vad, ca de pild elevii, V-rugm, circulai: circulai, v
rugm, circulai.
n iunie 1940 se ced ruilor Basarabia i nordul Bucovinei n urma unui ultimatum. n august al aceluiai an, prin ceea ce avea s se numeasc
Dictatul de la Viena, teritoriul dc nord-vest al Romniei era cedat ungurilor.
Caro! al Il-lea era adeptul unei politici menit s apropie Romnia de Anglia i dc Frana. Rzboiul, care-avea s fie tot mondial, l
declanaser nemii, n '39, atacnd Polonia. Romnia era tot mai izolat. Se repeta povestea din primul rzboi.
Fa cu-attea evenimente grave, lumea uit s mai comenteze moralitatea majcstii-sale. lax i labil sub toate aspectele.
Nu mai era un secret c regele primea peruri la umbra unor partide de poker, dnd undia la crapii i mari, Auschnit, Malaxa; la tiuci i Ia
bibani, ca mai de mna a doua. Ic cura solzii doamna Lupescu: iar plevuc de fiertur pica-n plasa tatlui abilei ovreice. Pentru-o vorb bun spus la
vreme i unde trebuia, spre rezolvarea anumitor afaceri foarte rentabile, toi partenerii distinsului brelan pierdeau la joc suma destinat capului
ncoronat.
Se optea c doamna Lupescu ar fi fost o generoas contribuabil a ..Micrii legionare", Micare" ce ar fi vegheat ca augustei metrese s nu-i
fie clintii un fir de pr. Dnsa, duduia cum i se spunea, prin intermediul domnului Pitulescu, directorul-general al PTT-ului, supraveghea
convorbirile telefonice i corespondena oamenilor, pentru a nu se pune n situaia dc-a nu ti cum btea pulsul dumanilor fii ori mai ascuni. Un
bun colaborator al duduii era i secretarul particular al regelui. Eugen Buehman. Duduia i lua toate msurile unei eventuale gherile urbane.
n 1940, septembrie 6, subt presiunea Germaniei naziste, suveranul e obligat s abdice-n favoarea fiului su, Mihai. Apare o nou form de
guvcrnmnt a rii mbuctite, susinut tot de-al treilea Reich, dictatura militaro-legionar, sub conducerea unui ofier de carier, generalul Ion
Antonescu,
Nu mult dup aceea, n octombrie, trupele nemeti ptrund n Romnia, spre uluirea, indignarea i tristee combatanilor din primul rzboi ct i-
ale ntregii populaii civile, care trecuse prin ocupaia nemeasc i nu uitase de O.K.M., adic de Ober Kommando Mukensen, nici de dispoziiile
generalului Tiilff, guvernatorul militar al Bucuretilor.
Din strictul su anturaj, nimeni nu-l tia pe Antonescu filogerman. Muli i spuneau c politica lui nu urmrea dect s fereasc de clciul
nemesc Romnia ceea ce mai rmsese din ea crund-o de soarta Poloniei, lichidate-n douzeci i ase de zile, Polonie pentru care aliaii ei
englezi i francezi nu micaser un deget; s-o apere de nenorocirea Danemarcei, a Norvegiei, a Olandei, a Belgiei, a Luxemburgului i-a Franei, creia
se vzuse ct folos i adusese Linia Maginot.
Dup aceste preri, Generalul cuta s evite trecerea Romniei prin focul i prin sabia nemeasc, pe care le cunotea din primul rzboi,
preferndu-i pe nemi aliai dect dumani.

Cnd nchinam pentru pace i se prea c exagerez acum civa ani ! Aa e, Mircea ?. Ai dreptate, Mitic. tii cum e cu rzboiul ? E ca i cu-o
boal, ca i cu moartea. i se pare c ie aa ceva nu i se poate-ntmpla, i uite c se poate !. Ct a fi vrut s nu mai apuc s vd alt nenorocire. Mi-
era destul primul rzboi, i Mitic Bncil se uita amrt n zare, ca i cnd subt privirea lui s-ar fi i desfurat acel nou dezastru.
n aceste vremuri tulburi, Elvira, profesoar de francez i de filosofie, se mrit cu Emanuel Gregorian, sublocotenent de artilerie. tiindu-se de
copii, o vreme se uitaser unul la altul ca i cnd ar fi fost rude, pn ntr-o zi cnd se descoperir unul pe cellalt de parc li s-ar fi luat un vl de pe
ochi. n sinea ci, Sanda se-mpc foarte greu cu ideea c fiul brbatului iubit de ea avea s-i fie ginere. i cunun doamna i domnul general erban
Ionescu, la loc de cinste aflndu-se i naa-mare, cum i se spunea coanei Luxia Banta na a Caterinei Geambau, a fetelor ei, a nepoatei Elvira
fata coanei Luxia, doamna Lua erban cu domnul magistrat erban, cu cei trei copii ai lor: Daniel cu nevast-sa, Marina; Matei singur; fiic-sa i
ginere-su, un doctor Serafiotti. Fusese o nunt fastuoas, la Cercul Militar", naul, socrii i mirele fiind ofieri. Cei care participaser aveau s i-o
aduc aminte ca pe-un prag despritor al vieii fiecruia dintre ei. Aceasta fusese ultima petrecere care prea s reediteze
la bclle cpoquc, ultima la care se petrecuse ca-n vremurile bune, cnd oamenii nu erau atini de temeri i de grija zilei de mine.
Poate i vntul de primejdie, a crui sudare o simeau tot mai aproape, i fcuse s petreac chiar ca la un sfrit de lume. Pentru o noapte, ficcare-
i alung din minte tiri, nouti, vechituri, tot ce tulbura sufletul i dispoziia omului.

Legionarii, adepi ai tririi incandescente, netemtori de moarte i nendurtori fa de cine nu se-ncadra n principiile lor, erau destul de
suspicioi n legtur cu generalul Antonescu, pe care-1 socoteau un spirit al ordinii cazone.
Intolerant fa de oricine ar fi putut nclca ordinea i disciplina impuse de el, Generalul era cel puin la fel de bnuitor n legtur cu legionarii
pe ct erau ei n privina lui. Prin oameni de la Siguran, despre care se-ncredin mai nti c n-aveau legturi cu Micarea", ceru liste cu membrii
acesteia, cu organizarea lor pe cuiburi, i chiar liste cu simpatizanii Micrii.
Nici o precauie nu i se prea inutil. I-ar fi pus la respect ndat ce venise la putere, vznd n ei mai mult un rival dect un colaborator, dar
mirosind c ei s-ar fi bucurat de simpatia lui Hitler, socotea preferabil s lase lucrurile s mearg de la sine. i, la urma urmei, nu se tia dac fr
existena lor ar fi ajuns la putere.
Voind s se emancipeze de tutela Generalului, legionarii hotrr s devin singura putere n ar, dup vechiul principiu c dou sbii nu-ncap
ntr-o singur teac. i pregtir o lovitur de stat care-avea s poarte numele de Rebeliune, nceput pe 21 ianuarie i terminat pe 23 ale aceleeai
luni, anul 1941. Dup alte preri, Generalul ar fi provocat Rebeliunea, spre a-i aduce pe legionari la captul rbdrii, i-aa exasperate de permanentele
lor confruntri cu toate guvernele i spre a-i face s greeasc ntr-un fel dup care s nu mai poat slta capul. Istoria avea tot timpul s scuture de colb
documente, amintiri, mrturii pentru a stabili adevrul. Atta ct curge de la o generaie Ia alta, i de la o epoc la alta. cu minusuri i cu adaosuri menite
s justifice prezentul. Cci. n mod bizar, mai fiecare epoc remaniaz trecutul i nu doar prin spor de documente ci mai ales prin spor sau minus de
intenie.
Antonescu i scoase pe legionari n afara legii. Unii fur-mpucai, alii internai n lagre, alii urma s fie trimii pe front, n linia-nti, dup
gravitatea vinci.
E drept c regele Carol al II-lea (prin comportamentul su care-i fcea pe muli s-1 asemene cu Al Capone), cu amanta dumisale care inea o a
doua curte, ca i politicienii veroi,din ce n ce mai puin n stare s in fricle rii, atrseser mai ales la-nceputul Micrii" nelegere
i'simpatie pentru legionari. Violena cu care-i plteau acetia poliele ncepuse a le da rcori multora i-a-i face s-i pun ntrebarea dac, rmai la
conducere, .legionarii n-ar fi adus ara ntr-o stare i mai rea dect se alia.

Mare curv politica asta, i zicea Mitic Bneil care, trind n afara politicii, toat viaa nu se pregtise dect pentru a-i apra ara. Probabil
c i pe mine muli m-or socoti spirit ngust, cazon. Asta am nvat n liceul militar i-n coala de ofieri, asta am fcut i mi s-a prut c e bine i
drept. Acuma ne dm de partea nemilor. Ce-mi rmne mie de fcut, colonel Bneil Dumitru ? S m duc acolo unde ne va trimete Antonescu, despre
care tiu doar c nu se las cumprat, c nu e lacom, c n-are copii. n ce msur este convins el c ceea ce face e bine, asta nu pot s tiu. Nemii au
rupt tratatul de neagresiune din '39 cu Uniunea Sovietelor. l ncheiaser Molotov i Ribbentrop doi tlhari dac mai in eu minte ce scria-n
ziarele de-atunci. Hitler i ia de-i in trena sunt convini c e vorba de-un rzboi-fulger ca i pfn-acum. Nu-mi aduc aminte s li fost careva-n rzboi
contra ruilor i s-1 fi ctigat. Ruii au cel mai puternic aliat: frigul. Pcat de noi s ne putrezeasc oasele-n step. Mai sunt morminte romneti n
Rusia: din primul rzboi, ale unora care s-au refugiat acolo ca s nu stea sub ocupaie nemeasc. Asta nu-nseamn nimic pe ling ce ar putea s fie-
acum....
Popii Toader i zbur inima end se trezi-ntr-o zi cu doi ageni de la Siguran asemenea credincioilor acelora-n macferlan pe carc-i tot vedea-
n biseric, mai ales la slujbele urmate de predicile printelui Gherghef Ce prere-avei, printe Negru, despre parohul dumneavoastr ?. Ce prere
s am, domnule ? Un preot ca oricare altul. Slujitor ai lui Christos. Numai al lui Christos ?, interveni al doilea agent. Ce vrei s spunei ?. Vrem
s ne spunei dae-i legionar sau nu. Domnilor, eu la politic nu m pricep, iar cu pistolul la bru nu l-am vzut pe printele Gherghel. i nu v-a
propus niciodat s slujii Garda i Cpitanul"'?. Nu, niciodat, mini popa Toader. Dar despre fiul dumneavoastr cel marc ce tii ?. Ce s
tiu ?, i popa Toader se albi Ia fa. De pild, cc-a fcut pe 21,22 i 23 ianuarie ?.
Popa Toader se-nsenin.
A stat o sptmn-n cas, cu mmlig fierbinte la gt, c-avea glci. Aa s fie i s v credem, c sntei fa bisericeasc. Dar ia uitai-v la
poza asta, i-i ntinse o poz n care erau nirai, ca la fotograf, ase tineri cu diagonale pe piept. Fnel era al patrulea din s.tnga.
Nu-mi vine s cred !. Printe, aici scrie i din ce cuib fcea parte. Nu pot s cred !. S ne credei, printe. Poza nu e trucat. Ce interes
am avea s inventm legionari acolo unde n-ar fi fost ?. i ce-i de fcut ?. Agenii se privir unul pe altul, i puseser plriile-n cap i plecaser,
profesia ncngduindu-le nici confidene, nici nduiori. S-i bat fiecare capul, mai ales cnd i e pielea-n joc.
Floarea nu scosese o vorb. I se fcuse negru-n faa ochilor. Cum spunea ea de multe ori, dac o tiai nu curgea snge. Popa Toader ncepu s-i
depene amintirile recente. n preajma zilei de 20 ianuarie, o mulime de colegi l cntaser la telefon i n persoan pe Fnel. Acesta sttea cu
mmlig-n jurul gtului i le spusese prinilor i fratelui su s rspund oricui avea s-ntrebe de el sau s-1 caute c e plecat din Bucureti.
Popa Toader nvli ea o vijelie-n camera bieilor. Mihai era la Facultate.
Va s zic aa, Fuele, erai legionar i noi nu tiam ! Nu i-arfi ruine obrazului! Pe ia-mpucai te-ai dus s-i vezi ? Cum nu mi-a plesnit ceva-
n cap nu tiu. Pentru ce te-am crescut, ea s te-nhaii cu derbedeii i cu nelegiuiii ? Bine c mcar la Rebeliune n-ai fost. Spune, vorbete, s-auzim i
noi ce ai de spus ? Bibliotecile alea la care te tot duceai erau ntrunirile pe cuiburi,, nu ?. Popa Toader tcu deodat i-i acoperi cu mna ochii. Mihai
tia ?, ntreb el ntr-un trziu, cu-o voce neutr, din care pierise orice urm de participare.
Nu. Lui Fnel i trecu prin minte o clip s-i spun c numai mam-sa tia i-1 ncurajase ca s-ajungi i tu cineva dar se gndi c nu
trebuia s bage dihonie-ntre prini, care i-aa aveau multe preri diferite, pricin de enervare i dc-ntristare i de-o parte i de alta.
Tat, eu am crezut n micarea asta. Am socotii c e-o slujitoare-a ortodoxiei i-a neamului, a unei purificri spirituale: Din puritate spiritual
i din ortodoxie l-au mpucat pe lorga i pe ilali de dinaintea lui ?. Din rzbunare. Cnd mi-am dat seama ce se pune la cale, m-am ascuns n cas
cu mmlig la gt. i de ce nu te-ai dus la Poliie, la Siguran s spui ce se pregtea ?. Pe trdtori i pedepsesc cu moartea. i dumneata crezi c
Poliia i Sigurana nu tiau ? Eu tiu c-am greit mai nti fa de menirea mea de viitor preot i apoi fa de dumneavoastr ca prini, punnd mai
presus o aplecare spre gnduri lumeti i punndu-v linitea-n primejdie. V rog s m iertai ! Presimt c-am s ptimesc toat viaa, fiindc-am greit.
S tii doar c eu n-am ridicat arma asupra nimnui. Pe 18 ianuarie am aruncat n Dmbovia i uniforma i pistolul. Din suflet cum ai s i le-
arunci ?.
* ' La-nceputul lui februarie, Fnel i lu o mic vacan i se duse la Cernai, la bunici.
Fnele, maic, ce bucurie s te vedem, da' cum de vii tu acuma ? Ce faci cu Facultatea ?. Mam' mare, am fost tare bolnav de gt i mama i
tata au fost de prere s vin ncoace s m-ntremez. Chiar c eti cam glbejit, i spuse bunicu-su, dup ce-i lu bine seama.
Dup o lun de stat la bunici, unde nu-1 supr nimeni cu-ntrebrile, Fnel, cu inima et un purice, se-ntoarse acas. Doi legionari din Cernai,
feciori de oameni nstrii, fusese-r-mpucai la Bucureti. Prinii i aduseser i-i ngropaser n cimitirul satului. Lumea rmase uluit, fiindc
nimeni din sat nu tiuse ce hram purtau bieii ia. Fnel hotr c nu se putea ascunde la nesfrit, dac Cernaii puteau fi socotii o ascun ztoare. La
Facultate spuse c fusese bolnav, i-i ddu toate examenele cu care termin studiile de Teologic. Dac lucru-rile-avcau s mearg firesc, urma s se
cstoreasc, s fie hirotonisit i numit preot pe undeva prin ar. Peste puin timp i sosi acas ordin de mobilizare. Asta nseamn linia-nti. i
spuse Fnel i se prezent numaidect, cu un fel de elan la centrul indicat n convocare. Urma s plteasc nvolburarea minii lui pentru idealurile
Grzii de fier", credulitatea lui Care nu simise nevoia nici unui sfat. Singurul sftuitor i fuseser predicile printelui Gherghel i discursurile
avocatului Gherghcl care-1 introdusese-n Legiune". Cum s fie desvrit lucrul fcut de om ? Cum s n-ascund-n el viermele putreziciunii ?, se
mustra Fnel, cu gndul la front ca la un loc al mntuirii prin ispire.
Mobilizarea general fcu lumea s-i uite pe legionari. Snerana rentregirii noastre teritoriale care ne mna de fapt n rzboi, trebuia
agrementat i cu ceva atitudini spectaculoase, marea specialitate a propagandei.
Obinuit cu minciunile propagandei, Mitic nu crezu chiar tot ce scriau gazetele despre Rusia. Din pcate, s-ar putea s vedem la faa locului
cum stau lucrurile. Cu dou idei nu se-mpca Mitic, i-anume: cu participarea Romniei la un nou rzboi i cu aliana noastr cu nemii. De unde, n
primul rzboi, se putuse spune despre ovreii care nu erau pe front c se bucuraser de-o situaie privilegiat fcnd pe tlmacii pe lng nemi, scriind la
gazete sub ocupaie, la cot cu floarea filogerman a gazetriei romne, acuma, dimpotriv, ar fi fost buni de trimis n lagre-n Germania, dup cum
cerea Fiihrerul ! Cnd te gndeti c una dintre condiiile sine qua non pe care ni le puneau nemii-n 1918 pentru-ncheierea pcii, dup Brest-Litovskul
ruilor, era-mpmntenirea tuturor evreilor ! Ce-or fi fcut de-atunci i pn-acum aceeai evrei ca s se npusteasc aa nemii asupra lor acuma ?
Cteodat, cu mintea pe care i-a dat-o Dumnezeu nu mai nelegi nimic pe lumea asta....

CAPITOLUL CINCI

Din nou n.Gara de Nord, pentru-a ajunge la Prut care trebuia, cum ordonase Generalul, s lie trecut, Mitic-i aminti ziua cnd plecase pe front n
primul rzboi. Tot fee mohorte i-ngrijorate, ale celor care plecau, ale celor care rmneau. In primul rzboi auzeai pe strzi grupuri care cntau
Deteapt-te romne. Pe la urechi i treceau tot felul de vorbe: M, Ioane, ai grij cum umbli pe-acolo !. Las, Frusn, c doar snt om n toat
firea, i-am mai trecut printr-un rzboi!. Vasile, mnnc, mam,repede brnza aia s nu s-acreasc !. O mnnc, mam, cum s n-o mnnc !.
Plecau deodat Mitic Bncil, Mircea Gregorian, Emanuel Gregorian, Daniel i Matei erban, Fnel Negru, condui toi de neveste, afar de
Fnel, pentru care veniser prinii i fratc-su. Trebuiau s se urce-n tren. Se srutar i-i mai spuser cte-o vorb. Mircea Gregorian se-aez n
dreptul Sandei i, acoperind-o complet de vederea altora, o srut apsat pe gur. Trenul plec, batiste fluturar pe peron,mini ridicate fceau semne,
lacrimi se prelingeau pe obraji, suspine se-nbueau. Sanda, cu dreapta flutura batista, iar stnga i-o inea peste gur ca trncile. Soii de ofieri,
Emlia Gregorian i Sanda Bncil fur invitate s participe la aa-numitul Patronaj", oblduit de doamna General Antonescu. Patronajul" avea att
menirea de-a participa la-ngrijirca rniilor, carc-nccpuser s soseasc de pe cmpul de lupt, ct i cea de-a trimite pe front obiecte utile soldailor:
fulare, mnui, ciorapi de ln i. cine dorea, chiar alimente nealterabile.
Doamnele de la Patronaj" aveau datoria de-a antrena ct mai mult lume care s le sprijinc-n aciunile lor, elevi care s vin-n spitalele militare
cu de-ale gurii, muncitori, liber-pro-fesioniti, oricine.
Dup ce. terminau cu asistena medical din spitalele militare i cu ambalatul lucrurilor pentru front, cucoanele i ngduiau s ia mpreun un
ceai sau o cafea din rezervele care-n curnd aveau s se termine, de fiecare dat aducnd alta cele trebuincioase. Convorbirile se-nvrteau n jurul
frontului i-al speranelor c avea s fie un rzboi-fulger, cum i nchipuia Hitler. Ii termin nemii pe rui una-dou, spunea o nevast de general
foarte optimist i-ncreztoare-n frumoasele promisiuni ale Fuhrerului. Emilia Gregorian i Sanda Bncil nu scoteau o vorb. Ce rost avea s-o
contrazic pe generleas ori s-i manifeste dubiile fa de-asemenca perspective.
Dup luptele de la Odesa, deci, pe la sfiritul lui octombrie '41, Generalul primi gradul de mareal.
Sanda i Emilia gseau totdeauna o vorb potrivit pentru rnii. nvaser s pun un pansament i nu strmbau din nas cnd l scoteau pe cel
vechi. Ascultau psurile bolnavilor, scriau, sub dictarea lor, cri potale pentru familie, citindu-le cu glas tare scrisorile primite de-acas. n timpul
celuilalt rzboi, Emilia mpreun eu mam-sa fcuse parte din Crucea Roie" a femeilor ortodoxe romne din Iai, nct viaa de spital i era
cunoscut.
Cu ce ne-om alege noi din rzboiul sta, coni, afar de mini i de picioare tiate ?. i ele ce era s le rspund ? Cnd ajungeau n aer liber,
rsuflau odat adnc parc pentru a-i scoate din plmni mirosul de spital i, lundu-se de bra, Emilia i Sanda se-ntrebau: Ce-or face brbaii notri
acum ?.

Brbaii lor luptau, fr s-i fac iluzii cu privire la rzbo-iul-fulgcr i la victoria german; luptau n linia-nti, cci nemii i foloseau pentru
testarea terenului.
Dei i aveau propriii comandani, romnii erau mereu ntr-o poziie dc subordonare fa dc nemi. Asta era probabil soarta armatei romne. n
primul rzboi s depind de rui carc-aveau alte gnduri dect s apere frontul din Moldova, oprindu-i i pe romni s acioneze cum voiau iar
acum, s fie sub tutela nemeasc.
Pn-n faa Moscovei, minile mai puin dedate cu-ntors-turile pe care le putea lua un rzboi aproape c-ncepuser s cread-n Blitzkrieg.
Moscova i frigul iernii ruseti ntoarser roata. Pn-acolo fusese un entuziasm de operet. .
Mitic Bncil, Mircea Gregorian i Fnel Negru ca fost legionar, trimis pe front simplu soldat expediau acas scrisori care s poat trece
de cenzura militar, deci'texte banale care spuneau doar c erau bine, sntoi.
Lui Daniel erban, care-i scrisese ncvesti-sii dou scrisori mai apropiate de-adcvr,i fur-napoiate; cu perdaful de rigoare din partea cenzorilor.
Ruii ne luaser Basarabia. i rzboiul de-acum avea s ne-o dea napoi ? Ce rzboi i cine-avea s mute colosul de lng noi ? Cine-avea s ne
dea alt vecin, s ne dea ali vecini ? Ali vecini ? Ceea ce ctigasem n 1918, dup ce murise un milion de romni, acum ni se lua napoi. Marile puteri,
iar marile puteri ! La jaf i ddeau mereu mna. Mitic i Mircea luptau fiindc asta le era meseria, dar socoteau rzboiul un eec sigur. Marile Puteri.
Ce nu trebuiser s fac Brtianu i delegaii romni la Conferina Pcii dup primul rzboi mondial ca s obinem ceea ce era stipulat n tratatele
ncheiate n prealabil cu Marile Puteri. Tratatele ntre noi, cei mici, i Marile Puteri, cei mari, s-ar fi dovedit simple petice de hrtie de n-ar fi fost
romnii s trag i cu dinii de ele fiind dai afar pe u, iar ei intrnd pe fereastr.
De unde, n primul rzboi, Mitic Bncil i Mircea Gregorian se-ncurajau pe ei nii i-i ncurajau soldaii, invocnd ntregirea rii prin
dezrobirea frailor notri de sub stpnirca strin, acum nu mai prea tiau cc s le spun. ncepeau s se-ndoiasc dc rentregire.
Nemii se purtau cu ofierii romni n aa fel nct lc ddeau permanent dc-neles c le fceau o mare favoare lsndu-i s lupte-alturi de ei.
Ceea ee-i indigna cel mai mult pe romni era felul cum se purtau nemii cu populaia civil. Mitraliau sate-ntregi i, ca i-n primul rzboi
mondial, nu prea le plcea s fac prizonieri. i mpucau. Cc nevoie aveau ei de guri dc hrnit, de paz i de celelalte ? n plus, le reproau romnilor
felul n care se purtau cu populaia civil i cu dumanul narmat; nespunndu-le pe fa, dar dndu-le de-neles c se legau la cap fr s-i doar, lund
prizonieri.
Era limpede c cei doi aliai nu fraternizau.
Nemii adunaser toi evreii din zona ocupat, i duseser ntr-un sat pzit, i-apoi i trimiseser nu se tia unde.
Prin nite basarabeni care luptau n armata bolevic i czuser prizonieri la romni se afl c ruii trimiseser-n Siberia pc toi cei dc origine
german. Ce era i lumea asta !
Dc prizonieri, nici ruilor nu prea le era drag. La-nceputul rzboiului i mpucau pe loc.
De cte ori ptrundeau ntr-un sat, Mitic Bncil nu-i scpa trupa din ochi. Nu sc-mpotrivea ca soldaii s cear ceva de mncare stenilor, nite
lucruri mai de Doamne-ajut dect cele de la cazan, dar nu le-ngduia s-i brutalizeze i nici s le dea foc la magaziile de cereale, ca s lase oamenii
muritori de foame. Ceea ce-1 frapase pe Bncil era faptul c cerealele erau adunate-n silozuri mari, iar populaia avea cantiti mici de mlai i de
fin-n cas. Pentru c inamicul venise att de neateptat i de repede peste ei, colhozurile n-apucaser s-mpart stenilor cerealele.
Pe unde trecuser nemii se vedea. nainte chiar de-a controla populaia i uneori de-a o mitralia, mai nti ddeau foc silozurilor, pentru ca
supravieuitorii s moar de foame.
Ca i-n primul rzboi, Mitic inea n port-hart un carnet n care nota,cnd avea timp, impresiile mai puternice. Nu mai avea elanul dc-atunci, nici
rbdarea de-a consemna tot ce-i era dat s vad i s-aud. Mircea Gregorian, cu care vorbea deschis fr s-i fie team de-a fi considerat defetist
czuse prizonier. Cel puin aa spera Mitic, fiindu-i greu s accepte idea morii. Cine tie cnd avea s afle adevrul, dac-avea s-1 mai afle. Din ar
veneau cu mare-ntrziere scrisori i pres din care-afla ce bine mergea frontul, ce succese-aveau nemii; i-n coada lor i romnii.
Nici despre Fnel nu mai tia nimic. Avea s afle mult mai trz.iu c acesta, ntr-un acces de furie n timp ce se trgea i din liniile romneti i
din cele ruseti nise pe marginea traneei i se plimba de colo-colo, ceea ce-i uluise pe rui, care pn ce nebunul nu fu tras cu fora-n traneea
romneasc nu mai traser nici un foc. Fnel i dezvelise pieptul i sttuse de cteva ori nemicat, ateptnd un glon binefctor. M, biete, i spuse
comandantul, moartea nu te ia cnd vrei tu.
n fine, Mitic primi o scrisoare de la Sanda care-i spunea c Mircea, Fnel i Emanuel, brbatul Elvirei, se aflau pe listele de prizonieri. Uite
cum i unete soarta pe oameni !.
Cu fiecare zi care trecea, Mitic devenea tot mai posac i mai convins c rzboiul era pierdut; se gndea care-avea s fie soarta Romniei dup-
nfrngerea n care nemii aveau s-i trasc i aliaii. Mitic auzise de la superiorii si c amiralul Canaris, eful Abhwer-ului - al spionajului i-al
contraspionajului pe ntreaga armat german nu era lsat de doi ani s intre la Hifler pentru a-i spune c rzboiul era pierdut, mpiedicat fiind de
Goebbels: pentru ca Fuhrerul s nu fie indispus de prostiile i de exagerrile amiralului, care-i sacrificase unii dintre cei mai importani ageni pentru-a
obine aceste informaii.
ranii rui erau tcui i circumspeci ca orice ran dar cnd treceau prin sate armata romn sau finlandezii nu intrau chiar n panica pe
care-o strneau nemii. Stteau cu minile la piept i-ateptau ca nvlitorii s-i ia ce le trebuia i s vad dac le mai rmnca i lor ceva.
n toate casele rneti, pe peretele de la rsrit, erau icoane. Soldaii romni dac scotoceau dup de-ale gurii i chiar dup laibre, ciorapi,
fulare, mnui de ln cnd ajungeau n faa icoanelor se descopereau i se-nchinau, prsind cteva clipe cercetarea fiecrui cotlon. Ca i-n primul
rzboi, dac ddeau de ceva ortnii, peste cte vreun miel ori un purcel puneau totul la frigare sau la proap, lsnd-o pe hazaic s le supravegheze i
s le fac bune de mncat.
Colonelul Bncil saluta totdeauna cnd intra ntr-o cas, iar la plecare le spunea gazdelor spasibo i iar saluta. Asta e om cu frica lui
Dumnezeu, i spuneau soldaii ntre ei. S nu uitm c avem de-a face cu oameni i c-n locul lor am putea fi noi.
De cnd se afia-n acest rzboi, Mitic i-aducea tot mai des aminte o vil din Predeal n care le strigase soldailor lui Omori-i, biei!. i
dorea din tot sufletul s nu mai fie pus n aceeai situaie n acest nou rzboi n care se lupta o lume.
Ca i-n prima conflagraie, Mitic Bncil cuta s-i crue oamenii. Destul c se aflau mereu n linia-nti.
Luptele de la Kursk erau poate mai importante, dect Stalingradul, erau o schimbare-a echilibrului de fore, balana nclinnd net de partea ruilor.
Aproape toat luna august i-ntregul septembrie '43 inur aceste lupte. Niciodat nu mai avuseseJoc asemenea btlie de care-blindate, niciodat nu se
mai aruncaser attea grenade. ntre Rokossovski i von Manstein lupta se ducea pe via i pe moarte.
La-nceputul lui septembrie '43, Hitler i ordon marealului von Kleist s se retrag din Kuban i s organizeze aprarea Crimeii. Se renuna
astfel la capul-de-pod ce fusese meninut de nemi n sperana unei baze de plecare spre Caucaz. Evidenta superioritate numeric a ruilor - care
trimiteau valuri de infanteriti spre inamic, neinnd seam de numrul morilor impunea alte micri dect cele prevzute iniial. La 14 septembrie,
ruii ddur un atae puternic la Moldovanskoie. Nval de carc-de-lupt i-aiei. Romnii spau mereu gropi individuale pentru a arunca grenade n
tancurile ruseti. Huruitul blindatelor, bubuitul tunurilor, cnitul mitralierelor veneau de sus, de jos. din iat.din spate.Colonelul Bncil i-atia ci
mai rmsescr-n via dintre oamenii lui nici nu-i ddur seama c rmnnd singuri pe poziie, nemii lund-o la sntoasa, erau nconjurai de rui.
Hotrrea trebuia luat-n cteva clipe. Biei, jos armele, minilc sus. c n-avem scpare. Ruii erau extenuai ca i ei. Nu li se citea pe fee nici ur,
nici dispre, nici mcar enervare: numai oboseal. Se vedea ct de colo c numai de prizonierii tia n-aveau chef. Un ofier rus i un altul cu ochii
oblici i cu pielea btnd n galben un asiatic, fr dar i poate uotir ceva-ntre ei. Mihailo Mihailo, ucrainean din Delt se albi la fa. Dom'
colonel, vor s ne-mpute. Cum nc-o fi scris.
Ruii le poruncir, fcndu-le semn cu mna, s urce pe-un dmb. Puser arma la ochi, dar cpitanul rus se rzgndi. Sfoi.', zise el; i ostaii
puser arma la picior i pe chipurile obosite se ivi o umbr de mulumire. Ruii se urcar-n mainile blindate i plecar.
Cnd i venir-n fire, soldaii romni ncepur s se uite unul la altul i la comandantul lor. Unuia dintre soldai, biat de 24 de ani,i albise prul.
Se puteau socoti nviai din mori. Ce trebuia s fac de-acum nainte cu viaa care li se lsase ? S ajung-n ar era imposibil; i chiar dc-ar fi fost cu
putin, ncpeau pe mna Curii Mariale i-aveau s-i mpute romnii. Trebuia s gseasc vreo unitate romn creia s i se-alipeasc.
S controlm gropile, s nu fie vreun rnit, spuse colonelul, dup ce mai nti trase puternic aer n piept. Dac vorbea, parc-i confirma ideea
c era viu.
n gropi gsir ci va mori. Puser mna pe lopei i-i acoperir cu pmnt dup ce mai nti le luar matricolele de la gt.le scotocir buzunarele
i le controlar bocancii, s vad denu cumva erau mai buni dect ai lor, ai celor rmai n via.
Dumnezeu s-i ierte !, spuse colonelul i se descoperi.
Dumnezeu s-i ierte !.
Erau apte supravieuitori. Se-ntrebau ce-aveau mai bun de fcut. S se-mprtie i s-ncerce fiecare s se descurce pe cont propriu ori s mcarg-
n grup ? Dup ce fiecare-i spuse prerea, hotrr s mearg laolalt; n acest lei, dac erau prini de rui, s poat fi considerai prizonieri de rzboi,
iar dac-i ntlneau pc-ai notri s nu fie considerai dezertori. Mai aveau ceva ap n bidoanele individuale i ceva pine uscat biscuii cum i
spuneau n armat provizii pentru cel mult o zi. i-n cc parte s-o ia ? La miaznoapte, la miazzi ? i unde s se opreasc pentru-a-i nnoi proviziile
de ap i de-alimente ? ntre sate erau zeci de kilometri. Aveau o libertate cu care nu tiau ce s fac. Soldaii se uitau numai n gura colonelului, de
parc se-ateptau ca un oracol mntuitor s izvorasc de pe buzele celui care trebuia s rspund de soarta lor. Le tremurau att de ru picioarele c
numai buni de plecat la drum lung nu erau. Se traser la dreapta ntre nite arbuti, la liziera unui mestecni. Cnd i mai revenir din groaz i din
oboseal, pornir s caute vreun ipot sau vreun pria; i ciuperci, la care se pricepeau doi ostai din zona subcarpatic, unde pdurile erau pline de
ciuperci bune de mncat. Fcur un foc, prplir ciupercile i le mncar goale, pstrnd biscuiii pentru situaii i mai rele. Gsir i-un firior de ap,
se splar, statur s se usuce i s li se mai zvnte i cmile de sudoare, apoi i umplur bidoanele eu ap.
Biei, eu zic s tragem un pui de somn pn se-nsereaz bine i s-o pornim apoi spre nord. S-ar putea s fie bine, s-ar putea s fie ru, singur
Dumnezeu tie !. Dom' colonel, eu mi scot bocancii c-mi plesnesc picioarele, aa mi s-au umflat. Scoate-i,biete !.
Ziua se-ascundeau cum i pe unde gseau un loc mai ferit, iar noaptea bteau la cte o u la marginea unui sat i-i ncercau norocul. Cfo tam
?, se-auzea de dincolo de u un glas pierit. Dobriie liudi, rspundea Mihailo Mihailo. Cnd se vedeau n cas, Mihailo, cu ct ruseasc tia el i cu
ucrainean lui de la prini, le explica ruilor c romnii n-aveau de gnd s le fac nici un ru, ei doar le cercau ap i ceva de mncare. Cei apte
oameni nebrbierii, trai la lat i plini de praf, cu tot echipamentul lor militar din care nu era s lipseasc puca, nu-i speriau pe steni femei,
btrni i copii dect n primul moment, mai ales luai din somn. ntr-o noapte nimerir la o cas-n care se priveghea un mort: un btrnel cu barb
alb, mbrcat n rubac militar, cu o decoraie pe piept, ncins cu un bru lat de piele, n ciorapi albi de ln. Romnii se descoperiser, se-nchinascr
i dduser s plece. Ruii le fcuser semn s stea i le-ntinscser o butelc, n care sticlea rachiu de ienupr, i o strachin n care era ca, dndu-i
fiecruia-n nun cte o lingur de lemn. Rmnei la praznic. Acela era praznicul. Decoraia era din rzboiul ruso-japonez, n care cel dus luptase. i
rugase s-1 ngroape cu ea. Nici o lacrim. ntr-atta nenorocire, ferice de el.
ntr-a opta zi, ntr-un ascunzi, ddur de trei rui n uniform, stnd la pmnt,cu armele alturi. Romnii i-arfi putut lua prizonieri. Asta le mai
lipsea ! Iar s-i mpute i s le ia hainele nici prin gnd nu le trecea.
Ce facem, dom colonel '?, ntreb unul dintre ostai. Zdrastvui /, zise colonelul. Ce s facem'? S stm de vorb cu ei. Mihailo Mihailo i
ntreb ce era cu dnii.
Ne-am rtcit de unitatea noastr i nu vrem s cdem pe mna nemilor i nici pe-a romnilor. Dar cu yoi ce este ?. i noi ne-am rtcit i nu
vrem s cdem pe mna ruilor. Cutm s ne lipim de vreo unitat romn. De opt zile nu mai tim cum merge frontul. Nici noi.
Ruii scoaser nite mahorc, fcur cteva igri i le-ntinser i romnilor cte-o foi cu ceva mahorc-n ea. Ei trebuiau doar s -o umezeasc i
s-i fac igara.
Romnii le-ntinser cte-un biscuit.
Bine c n-au nceput ploile, zise-un rus.
Chiar c bine, rspunse Mihailo Mihailo, apoi tlmci pe romnete. Ce fceai voi nainte de rzboi ?, i ntreab el pe rui. Eram
colhoznici. Eu eram pescar n Delta Dunrii; bieii ilali erau rani ca i voi; numai colonelul era colonel. Colonelul e om de treab ?. Foartc
cumsecade i omenos. Daca n-ar fi fost, i fceai voi de petrecanie. Noi vrem s-ajungem ori ia ai notri ori la partizani, spuse unul dintre rui.
Voi avei de-ales,noi n-avem: sau avem i noi: ori s-ajungem la ai notri ori prizonieri la ai votri. Dac-ajungci prizonieri v pune s muncii,
spuse un rus. Bine c dac ai o meserie, c te duc n fabrici: dac n-ai, dai Ia lopat, la trncop, ori spargi la piatr, taluzezi cile ferate, cam aa. Da'
tu de unde tii ?,l ntreb Mihailo. Am stat doi ani la zdup c-am strns de pe cmp nite spice de gru n urma scCertorii. i cine trebuia s le
strng '?. Nimeni; trebuia lsate s putrezeasc-n brazd. Am ieit cu un an mai devreme, c ne-a dus pe front; pe noi de la drept-comun, c pe ia
politici" nu i-a scos. i ia politici" ce-au fcut?. Parc poate cineva s tie ?.
Ruii erau toi blonzi, cu ochi albatri, cu o privire de oameni care nu se mai mirau de nimic, dei nici unul nu trecuse de treizeci de ani.
Cu bine. oameni buni, i s dea Dumnezeu s fie ct mai repede pace !, le spuse colonelul Bncil i-i salut militrete.
S dea Dumnezeu, i s scpm cu via i-ntregi !, rspunse unul dintre rui, n timp ce toi trei se ridicar, luar poziie de drepi i salutar.
Uite. oameni ca tia omori cnd tragi cu mitraliera, cnd dai cu obuze ori cu bombe.
i romnii i ruii pleear-n acelai timp. Nici unuia dintre ei nu-i trecu prin minte s se uite-napoi, fiind toi zece siguri c nimeni n-avea s-
mpute pe nimeni pe la spate.
Mitic Bncil i cei ase ostai mai rtcir patru zile i patru nopi, btnd iar la cte o u de dup care cte-un glas speriat ntreba Cfo
turn ?, la care Mihailo Mihailo rspundea prietenos, aproape optit, Dobrie liudi /.
ntr-a treisprezecea zi zi cu ghinion, treisprezece n timp ce se-afundau ntr-o pdure, se trezir cu ase arme-automate, balalaici li se
spunea,ndreptate spre ei. ase tineri mbrcai n rubac, purtnd cizme peste pantaloni i-un centiron lat,n talic.se strnser-n jurul lor.
Armele jos. minile sus !, le ordon colonelul Bncil soldailor lui.
Mihailo Mihailo le explic tinerilor care era situaia celor apte romni.
Tinerii, Iar s Tac nici o apreciere-asupra celor auzite, le ordonar romnilor s-i urmeze, dup ce le luar armele, ncadrndu-i, doi rui le
mergeau n fa. doi n spate, unul n dreapta, altul n stnga.
Ajunser la un adpost, unde-i primi un om ntre dou vrste, mbrcat ca i cei ase tineri.
Acetia luar poziie de drepi, salutar cu dreapta la apc, iar unul dintre ei spuse: Tovare comandant, pe tia i-am capturat acum n
pdure.
Mihailo Mihailo repet povestea pe care le-o spusese i tinerilor, eu-aceleai vorbe, fiindc oamenii i cnd spun adevrul i cnd mint ncearc s
nu se deprteze de primul tipar.
Comandantul i trecu o dat mna peste mustile lungi, crunte i stufoase, care-aproape c-i atingeau brbia. Altminteri nu ddu semn nici c-ar
fi crezut, nici c n-ar fi crezut cele-auzite.
Puse pe unul dintre tineri s-i perchiziioneze pe cei prini. Soldaii n-aveau asupra lor dect placa matricol, plosca-n care-aveau ap i nite
pine uscat. n port-hartul colonelului se gsi o hart a ntregii Uniuni Sovietice, alt detaliat a zonei Kuban, o busol i-un carnet, n care mai toate
foile erau scrise de mn, cu cerneal violet.
Sunt nite nsemnri personale; fii bun, Mihailo, i tlmcete-i domnului comandant.
Mihailo se execut. Comandantul partizanilor i se-adres i el iui Mihailo: Spune-i c acolo unde merge nu mai are nevoie nici de hri, nici de-
nsemnri personale; i mai spunc-i s dea port-hartul cu stilou cu tot. Mitic Bncil urmri cu un zmbet amar port-hartul care din mna lui trecu n
mna unuia dintre tinerii partizani i-apoi n mna comandantului.
Ce rost avea s-i spun acestui om necunoscut, care nu fcea altceva dect s respecte regulile jocului primejdios n care intrase, ce rost avea s-i
spun c-ncepnd cu primul rzboi acest port-hart fcea parte din viaa lui, actualul colonel Bncil Dumitru. Ce scria n carnetul din port-hart ar fi
putut fi citit mai degrab de rui dect de romni; iar de nemi n nici un caz. Erau evocai, cu simpatie i cu un sentiment fratern, ofieri rui cunoscui
n Moldova n timpul primului rzboi: asta privind trecutul. Iar prezentul vorbea de mila pe care i-o inspira un popor cotropit de duman, paralela fiind
mereu fcut ntre prezentul Rusiei i trecutul Romniei sub ocupaia german, pe care n-o elogia cum nu-1 elogia nici pe fostul duman, actualul aliat,
nemii.
Li se luar i centiroanele; iar colonelului i ceasul Longines" de la mn, i chipiul.
Cei apte militari romni, statur toat ziua ntr-un adpost ntunecai, pzii de doi biei cu automate. La un moment dat, o femeie tnr i bine
legat, n fust, rubac i cizme, le-aduse apte gamele i apte linguri. S lc pstrai, c altele nu mai vedei pn ajungei n lagr, rosti ea fr s-i
nsoeasc vorbele cu nici-un gest.
Mihailo Mihailo tlmci spusele femeii. Aa stnd lucrurile, fiecare-i linse lingura i gamela.
Noaptea fur dui pe jos, ncadrai ca i la venire, n spatele liniilor ruseti. unde sc-auzeau bine tunurile iar pe cer proiectoare mari de antiaerian
i ncruciau fasciculele. Colonelul Bncil i ducea mereu mna n talie, simind c-i lipsete ceva; de elev fusese-nvat cu centironul. Soldaii-i
pipiau i ei mijlocul, nvai cu betele din viaa civil i cu centironul, de cnd erau militari. Romnilor li se comunicase prin Mihailo c-n timpul
drumului n-aveau voie s vorbeasc, s tueasc ori s strnute.
Mihailo se-mpicdic de-un ciot i se lungi ct era de mare, izbindu-sc cu gura de-un copac.
Fir-ar al dracului s tic !, spuse el pe ucrainete, bjbind s-adunc nite frunze cu care s-i opreasc sngele ce-i curgea iroaie.
Colonekil i ntinse batista. Mihailo o respinse. St !, le fcu unul dintre-nsoitori.
Fur predai unui colonel, care, n timp ce-asculta raportul unuia dintre-nsoitori. le lua seama prizonierilor.
Acetia ascultau resemnai ce se spunea despre ei. singtir Mihailo pricepnd.
nsoitorul i spuse colonelului rus c unul dintre prizonieri era ucrainean din Delta Dunrii, c-nelegea bine rusa i-o i vorbea ct de ct.
Colonelul rus ntinse un brici unuia dintre-nsoitori. Acesta se-apropie de colonelul Bncil i-i desprinse epoleii. Colonelul fu apoi pus s se
descale de cizme. Sttu o vreme-n ciorapi pn i se-adusc o pereche de bocanci prea mici pentru labele lui subiri i lungi. La a doua pereche avu
noroc. Putea s se-neale cu ei.
Colonelul rus i primise-ntr-o cas rneasc de la marginea unui ctun. De data asta, romnii fur-nchii ntr-un hambar plin de fn, care
mirosea frumos, i pzii afar de doi soldai. Dei nimeni nu-i oprea s vorbeasc, ei se tolnir-n fn i nu-i spuser nimic. Ce era de spus ?
Fiecare cu gndurile lui, gnduri ca nite bondari care bzie ntruna. Dup treisprezece zile de umblat i de dormit pe pmnt, iarba uscat
mirosind a flori de cmp era ceva mai mult dect n visul lor. Fnul lua forma fiecrui trup, iar trupul se simea de-a dreptul rsfat, ca-n nite brae
primitoare. Pn la urm, gndurile scitoare le ddur pace i fiecare czu-ntr-un somn adnc. Cnd se trezir, bnuir c era sear, dei-n hambar
ntunericul era acelai ca i la venire.
Unde nc-or duce ?, sc-ntreb unul dintre biei, ran din Teleorman. Undeva la munci grele; n-ai auzit ce ne-au spus i trei
rusnaci ?.Aae. Dumneavoastr ce zicei, dom' colonel ?.
Eu zic s-ncercm s trim, s supravieuim i s-ateptm sfritul rzboiului. Cel mai ru mi pare de-ai mei de-acas, carc-o s m vad pe
listele de disprui, ca i de-ai votri. n primul rzboi, nimeni nu era mai ngrijorat dect cel care-i vedea pe cineva apropiat trecut pe listele de
disprui. Nu tii nici dac-i mort, nici dac-i prizonier.
Oftar toi deodat. Erau rupi de foame. Din oboseal parc-i mai reveniser.
Norocul nostru c n-avem oglind s ne uitm ct de frumoi om fi. Las' c la trncop i la lopat n-o s ne cate nimeni de frumoi.
ntr-un trziu veni un soldat eu o can nalt de metal ntr-o mn i cu un felinar n cealalt. Deci era noapte, fiindc soldatul venise cu felinarul
aprins de-afar.
Le turn fiecruia-n gamel o fiertur cldu i le ddu-n mn cte o felie groas de pine ca pmntul. Ag felinarul de-un cui pe care-atrnau
nite cpestre, se-aez i el n fn i, fr s scoat o vorb, atept s termine toi de mncat. De data asta nu mai linser gamela i lingura, ci le
terser cu cte-un omoiog de fn.
Soldatul se ridic,i lu cana i felinarul i seduse.
Biei, ascultai la mine. Ce v spun tiu de la prizonieri din primul rzboi. n toate lagrele snt unii care prsc: pentru-o gamel de mncarc-n
plus; pentru un pachet de igri; pentru nimic, numai cu gnd s-i fac mn bun pe lng paznici i pe lng comandanii de lagr. S-avei grij ce
vorbii i nici un cuvinteI despre paznici, despre comandani, despre nimeni; i nici despre regimul din lagr. Vorbii despre-ai votri de-acas; spunei
c abia ateptai s se termine rzboiul, s v-ntoarcei n ar. S nu cumva s-ncercai s fugii, c pe-aici v putrezesc oasele. Sar putea s ne despart
i s nu mai stm niciodat de vorb. n rzboi se poate-orice, le spuse colonelul, spre a-i face o datorie de contiin.
Peste vreun ceas fur scoi din hambar. i escortai de patru biei narmai, merser o vreme orbecind printr-o pdure. Parc alta dect cea unde
fuseser prini. Cam la o jumtate de or de mers ieir pe tal uzul unei ci ferate. Acum se vedea binior, fiind lun aproape plin i cerul senin spuzit
de stele. Tnrul partizan din fa cobor taluzul i-i atept pe toi s-1 urmeze. Acuma peau toi pe linia ferat, cu ochii numai la picioare ca s nu
sc-mpicdicc de vreo travers. Mihailo Mihailo abia izbutise s soarb ceea ce li se dduse-n hambar, att de umflate-i erau buzele dup buitura din
pdure.
Unde ne-o duce, miculi Doamne ?, se-ntreba fiecare prizonier.
Dac era s ne omoare, nu ne-ar mai fi voiajat" atta. Ne duc n vreun lagr, cine-tie pe unde. Omului nu i se-ntmpl dect ce i-a rezervat
soarta de la bun nceput. n calitate mea de ofier romn n-am ce s-mi reproez. Mi-am cruat oamenii ct am putut i-am fost tot timpul n fruntea lor.
Dac mi-o fi dat s-mi mai vd ara, am s-o mai vd; dac nu nu. Totul e s-i ii firea i s nu-i moar sperana.
Umblau de cel puin dou ceasuri pe linia ferat cnd ddur de-un tren ce, dup vagoane, prea un mrfar. Biatul din fruntea convoiului
ciocni-n peretele unui vagon. O u se-ntredeschisc. Urm o conversaie optit ntre un partizan i-un om cruia nu i se vedea faa i care, pn la
urm, cobor.
Biatul cu balalaica puse mna pe umrul lui Bncil i-i spuse celuilalt: On ofien>.
Bncil fu desprit de soldaii lui. i btu cleielc bocancilor i-i salut militrete. Cei ase soldai romni luar poziie de drepi, rspunser la
salut i optir toi deodat: S trii, domnule comandant!.
Colonelul fu dus ntr-un vagon de marf, cu paie pe jos, n care, la lumina felinarului purtat de cel care-1 adusese, distinse cteva fee i nite
uniforme, unele nemeti, altele probabil finlandeze. Salut militrete. Cei care stteau jos pe paie moir din cap. nsoitorul i duse degetele la gur,
semn c nu era voie s vorbeasc. Prin gesturi foarte expresive i explic nou-venitului cum trebuia s procedeze dac dorea s-i fac nevoile: i art.
pe-un perete-al vagonului un fel de oblon ptrat, n care s bat de trei ori.
Trenul mai opri din cnd n cnd, pentru ce, n-aveau cum ti cei dinuntru. Cam la o treime din drum, aa aveau s aprecieze mai trziu, n
vagonul lor fur mpini doi finlandezi care trsneau a coniac. Epoleii le fuseser scoi, deci nu li se putea ti gradul. Se lungir, mai bine zis czur-n
paie, i-adormir pe loc. Unul scotea un fel de guiat, cellalt mormia ceva prin somn i ridica mereu mna dreapt. ntre timp, judecind dup dunga de
lumin care ptrundea printr-o sprtur din acoperiul vagonului, se fcuse ziu.
Rnd pe rnd, fiecare ciocni n oblon. Se ivi un soldat cu arma-n mn i deschise-o u aflat la captul care ddea spre vagonul vecin. Celui
care se cerea afar i fcea semn s-1 urmeze, apoi l mpingea uor de spate spre-a-i arta c trebuia s treac pe tampoane, n vagonul de-alturi.
Ajuni amndoi acolo, nsoitorul i indica solicitantului o gaur n podeaua vagonului, plin cu paie i-acesta, dar fr oameni n el. Apoi, drumul de-
ntoarcere i omut se-aeza din nou n locul de unde plecase.
La una dintre opriri aprur doi soldai cu felinare chiar dac-afar era lumin, n vagon ptrundea puin prin sprtura din acoperi aducnd
cte o can mare de tabl, nalt i cu cioc la fel ca la ibrice. Unul le turn o fiertur-n gamel, cellalt ap-n bidon. Mai veni i-o femeie mbrcat-n
uniform militar i le ddu cte o felie groas de pine ca pmntul de neagr, i cleioas. Toi nghiir mncarea din gamel, apoi terser gamela cu-o
mn de paie. Luar mncare i-n gamelele finlandezilor, care dormeau dui, precum i ap n bidoane; i le puser ntr-un capt al vagonului, ca nu
cumva s se rstoarne dac s-ar fi ridicat de jos careva, ncerend s se dezmoreasc. Potrivit socotelii lui Mitic Bncil, mergeau de dou zile i de
dou nopi, mai ales innd seam de mncarea ce li se ddea o dat pe zi. Neputnd vedea nimic, le era tuturor greu s stabileasc ncotro se-ndreptau.
Chiar dac, pe la opriri, mai auzeau vorb ruseasc, tot nu-nelegeau nimic. La-nceputu] drumului. Mitic Bncil avusese impresia c porniser
spre sud, apoi, la una dintre opriri. n-avea nici o-ndoial c trenul i schimbase ruta. ncotro n-ar fi putut spune. Dac ar fi putut dosi busola cnd
fusese controlat! Dar o inca-n porthart,..
Mitic Bncil micor ochii, dezobinuii de lumin, i ncerc s -i vad cei ase ostai. Nu se aflau printre prizonieri, care fur-mprii pe
grupuri. Era limpede c soldaii i gradele inferioare erau de-o parte, iar ofierii de alta.
Dup o bucat bun de drum pe jos, recunoscur lagrul dup barci. Fiecare prizonier trebuia mai nti s treac pc la comandantul lagrului, pe
urm s treac i s-atepte n spatele barcii; pentru ca apoi, ncolonai cu toii, s porneasc spre barcile unde erau repartizai.
Ofierii fur lsai la urm, dup ce statur ore-n ir n picioare, n soare i cu capul gol, cci odat cu epoleii, li se luaser i chipele. Finlandezii
fur primii care se-aezar pe jos; apoi nemii; i ultimul Bncil. Era singurul romn'dintre cei douzeci i patru de ofieri. Ostaii de paz nu le
ziser nimic fiindc se-aezaser pe jos, dar cnd finlandezii-ncepur s vorbeasc le fcur semn s tac. Mitic le lu seama tuturor. Finlandezii
blonzi, deirai, cu ochi de-un albastru splcit se uitar la el, i zmbir i strnser mecherete din pleoape. Nemii blonzi, cei mai muli dintre
ei, civa ateni parc erau orbi. Privirea lor transparent nu spunea nimic. Poatc-o indefinisabil indiferen. Preau c n-au s-i spun nimic i c
nu se vzuser niciodat. Nu-i cutau unul altuia privirea: i nici pe-a lui Mitic ori pe-a finlandezilor.
n sfifit le veni rndul s se-nlieze comandantului. Mai nti, nemii: unul cte unul i inui nuntru nu glum. Le veni rndul finlandezilor. Se
bulucir amndoi spre intrare, dar santinela, dup ce intr unul. bar ua cu arma. i veni rndul i lui
Bncil. care. mai nti, salut satinela. Acesta se zpci de tot i ddu din cap. Intrat la comandantul lagrului, un colonel, Mitic Bncil btu
clciele. lu poziie de drepi i spuse: V salut, domnule colonel, v salut, domnilor ofieri !. n spatele colonelului se aflau trei locoteneni.
Unul dintre locoteneni, care vorbea romnete cu un pronunat accent basarabean, i puse tot felul de ntrebri, formulate mai nti pe rusete de
colonel.
Bncil rspunse din ce unitate fcuse parte i reiat odiseea lui i-a celor ase ostai romni pn s-ajung-n minile partizanilor. 1 se puser-
ntrebri n legtur cu originea lui social, a nevesti-sii. a ginerelui. Fu-ntrcbat dac fcuse politic i dac tia vreo meserie.
N-am fcut niciodat politic i nu tiu nici o meserie. Snt ofier de carier.
Fu ntrebat ce credea despre rzboiul n care se vrse Romnia.
Eu.dc la-nceput, am socotit acest rzboi pierdut. Pn-acum nimeni n-a-nvins Rusia n nici un rzboi.
i dc ce credea c Rusia nu fusese-nvins niciodat. Fiindc e-att de mare i fiindc e-atta frig n ea. Interogatoriul se sfrise. Poi pleca. i
spuse translatorul.
< Domnule colonel, rosti Bncil, am s v adresez o mare rugminte: s anunai familia mea i familiile celor ase ostai cu care-am c/ut
prizonieri. c suntem vii, n lagr. V rog, mcar prin ..Crucea Roie" internaional. S nu cread ai notri c suntem mori. V rog !.
Translatorul traduse cu un zmbet n colul gurii, fiindc nu putuse s crcad-ntr-atta naivitate din partea cuiva care nu prea napoiat mintal.
0 s mai vedem, rspunse colonelul.
Mitic Bncil fu repartizat ntr-o barac unde era singurul romn. I se ddu un pat de sus. Finlandezii i patru dintre nemii cu care cltorise
venir-n aceeai barac-n care, nu mrind paturile, erau cazai aizeci de ofieri, fiindc era limpede c ofierii snt separai de trup; de n-ar fi fost s
judeci dect dup umerii tunicii mai nchii Ia culoare, n locul epoleilor scoi.
Statur toi apte-ntini n pat pn la apelul de sear, cnd fur scoi din barac Ia numrtoare i pentru-a li se da hrana de sear. Majoritatea
celor strigai ziceau Zdics .'. Era clar c snt mai vechi n lagr i-nvaser obiceiul locului. Finlandezii rspunser Zdics !, nemii Ja .'. Bncil
Da .'. Lor apte li se ddu numai cte o felie subire de pine, fiind pui n porie numai de-a doua zi.
In barac, nainte de culcare, oamenii vorbeau ntre ei pe naii: nemii cu nemii, finlandezii cu finlandezii primii i ultimii alctuind
majoritatea i singurii doi italieni, unul cu altul. Mitic Bncil trgea cu urechea la nemi i la italieni. Nemete i franuzete nvase-n liceu,
italienete-nelegea prin asemnarea cu limba lui. Din cte pricepu, toi evocau ntmplri de-acas, ceea ce li se prea c se petrecuse-n alt lume, pe
alt planet. Italienii sporoviau despre mncare, despre felurile lor naionale care te fceau s-i lase gura ap i pe toate le stropeau cu Chianti". Cum
fcuse i Mitic-n Italia. Ce bine-am fcut c nc-am dus i-am vzut, s nu murim proti. Nimeni nu tie zilele omului i e bine s te bucuri de fiecare
clip. Acum, de ce-am s m mai bucur: de aer i de lumin, ca s mai tiu c sunt n via. i dup rzboi cine tie ce o s fie. S-ar putea s vin
regimul pentru care manifestau ruii la Bacu i la Iai n primul rzboi, vrnd s fie i la noi ca la ei. Sunt mult mai muli i care n-au dect i care au.
E firesc ca i care n-au s vrea s fie toi o ap i-un pmnt.
Ar fi stat i el de vorb cu cineva, dar nu-i venea s-nceap el. Unul dintre italieni dormea sub patul lui, deci n patul de jos. Cel venit n vizit, al
crui pat era tocmai n colul opus al barcii, fluier ncet o canonet pe care Mitic o auzise de nenumrate ori n Italia, apoi i se adres lui Mitic:
Rumeno ? Solo. porca miscria ! Vierii qu !
Mitic Bncil cobor numaidect. Se prezent: Colonel romn Bncil Dumitru, din cavalerie. Ricardo Morandi, capitano. Giancarlo
Vcluda, colonnello.
i strnscr minilc. Bncil le povesti franuzete istoria lui, nccpnd cu primul rzboi n care tot aliai fuseser italienii i romnii. Pe noi ne-a
bgat n rzboi dementul de Mussolini i-o s fie vai de pielea noastr !, spuse Morandi. i Morandi i Vcluda erau rezerviti. Morandi, avocat n
viaa civil, prea tnr n 1914-1919, nu fcuse primul rzboi. Vel uda, profesor de geografie la un colegiu din Roma, luptase-n primul rzboi i czuse
prizonier la nemi, deci tia ce-nseamn viaa de lagr. l ntrebar pe Mitic dac tia vreo meserie. Rspunzndu-le c, fiind ofier de carier, nu
cunotea nici o meserie, fu asigurat de italieni c va fi pus la munci grele, ca i ei doi i ca mai toi finlandezii, spre deosebire de nemi care, chiar de
erau profesori universitari sau ofieri de carier, toi tiau cte o meserie, drept care erau zilnic dui n ora s lucreze n cte o fabric, n cte o uzin.
n ce ora i duce ?.
n cel mai apropiat: Krasnoiarsk.
Mitic ncerc s-i aminteasc harta colosului rusesc. Siberia de sud, nu ?, vru el s-i pun memoria la-ncereare. Si, cevto .', rspunser
italienii-n cor. Le povesti apoi despre cltoriile lui n Italia care i se pruse mai frumoas dect tot ce vzuse, rmnndu-i inima la Florena. El vorbea
franuzete, fr s se mai gndcasc la vreo regul de gramatic, italienii vorbeau italienete, i-ar fi vorbit mult i bine dac un neam din patul
alturat nu le-ar fi spus Ruhe .', agasat n general de cei doi italieni, care trncneau ori de cte ori aveau ocazie; iar acum i mai gsiser unul cu
care s-i tulbure linitea; i-n limbi pe care nu le-nelegea.
Ceea ce-i spuseser italienii i fu confirmat lui Mitic Bncil de-a doua zi. Nemii, dup masa i dup apelul de diminea, l'ur-nereai n dou
camioane i dui la ora. Printre ei erau rtcii i civa finlandezi chiar din baraca lui Mitic. Ceilali. cu maiuri, cu trncoape, cu lopci i cu topoare
pe umr merser pe jos pn la o osea n construcie de unde cei cu topoare plecar mai departe pentru defriarea unui teren. Unul dintre soldaii de
paz ceasavoi stabili pe cap de om ce i cil aveau de fcut pn la sfritul zilei de munc, adic pn se lsa-ntunericul. I.a plecarea din lagr i
se dduse fiecrui prizonier o traist cu hrana pentru toat ziua. Cnd se ddu pauza de prnz. Mitic-i gsi traista goal. II frapa faptul c nimeni nu
scotea nimic din traista lsat pe margine drumului, ci ctc ceva de prin buzunare, iar alii stteau numai s se odihneasc nemaiavnd nimic de mncare.
Italienilor li se fcu mil de romn i-i ddu fiecare ctc un coltuc de pine. Ei, dom' ofier, aa-i pc-aici, nu ca la Capsa",i strig un glas n care se-
amesteca gluma cu amrciunea.
Mitic afl c mai erau destui romni n lagr, dispersai prin barci. Greu de vorbit cu ei, fiindc paza era permanent. Numai din cnd n cnd.
cte-un cuvnt strigat ca din ntmplare, de parc cel care-1 spunea s-ar fi trezit vorbind singur; sau cntat pe o melodic autentic. Seara, Mitic se simi
ca o zdrean. Btuse toat ziua cu maiul n nite pietre pentru a le-aduce pe toate la acelai nivel nainte dc-a se turna peste ele asfaltul. Minilc-i erau
pline de bici. Italienii l chemar s-1 ddceasc: mai nti, trebuie, s-i mnnce raia de hran nainte de-a ajunge la locul de munc i s-i
pstreze pentru prnz ce putea-nghesui n buzunare, altfel, dup cum bine vzuse, rmnea fr ea; apoi s-i mbrace minile-n ciorapi pn cnd aveau
s i se bttoreasc. l asigurar c avea s se-nvee; i s mai tie c btutul cu maiul era floare la ureche pe lng spartul la piatr. i mai spuser c un
finlandez din baraca lor, foarte slab i foarte deprimat, nu-i putea-ndcplini norma de lucru. Fiecare mai btea pietrele pentru el care, dac-ar fi rmas
singur la infirmerie ea inapt de munc, cine-tie ce cra-n stare s fac. Dc-a doua zi, Mitic btu cteva maiuri n poriunea finlandezului care-i spuse,
rzimat n coada maiului, Dankc schon .',cu lacrimi n ochii goi, fici ca de mort, ntr-un chip de pergament. Mitic vzuse oameni murind pe front,
prin spitale, sau mori de moarte-bun cum se spune pe mama i pe tatl lui dar o figur mai desprins de lumea de-aici dect a finlandezului
nu.
Peste dou zile, finlandezul nu se mai putu da jos din pat i fu dus la infirmerie. Gsi destul putere s se spnzurc cu-o mnec a cmii pe care
o legase de una dintre dresele de fierde la fereastr.
Finlandezii cerur s-i fac ei groapa n cimitirul lagrului i s participe toi la-nmormntare; mai cerur i italienii i romnii, printre care se
numra i Mitic Bncil. Cerur comandantului de lagr o sendur pe care s scrie numele celui disprut i s i-o nfig la cap. n faa gropii, n timp
ce mortul era cobort, un soldat i spuse o parte din slujba de nmormntare i toi finlandezii i chitar imnul lor naional. Apoi, lsndu-i capul n
piept, opti fiecare pentru sine: Mannerheim.
Aceast moarte aduse mult tristee-n lagr, unde nici n mod obinuit nu domnea veselia. Finlandezul, cum i spuneau toi i-n timpul vieii i
dup moarte, era prizonier din 1939. Mai erau civa finlandezi veterani, care din I939pn-n '43 avuseser timp s treac prin mai toate lagrele. Nu
erau nici expansivi. nici vorbrei, dar i pstrau firea cum i-o pstrau nemii; care-n fiecare diminea se trezeau naintea orei reglementare i fceau
gimnastic pe culoarul central dintre paturi, iar la acele orc cnd aveau voie s se plimbe, sau duminicile, ori fceau gimnastic-n grup ori jucau foot-
ball cu-o minge improvizat din zdrene, ca de oin. Nimeni din lagr nu prea s fie mai bine-adaptat i mai echilibrat dect nemii. Iama, afar dc
nemi, care mergeau la ora la munc, toat lumea era dus la tiat lemne-n pdure. Aveau voie s-aduc-n lagr crengile, pentru a-i face focul n nite
sobe de font, care-ndat cc nu mai puneai nimic n ele, se rceau.
Mncarca prizonierilor era alctuit numai din cereale. Dup ete-i i'uscsc dat s vad-n Rusia pe cnd lupta, Mitic Bneil tia c i populaia ci
vil era Toarte strmtorat i, credea el, nici personalul lagrului nu mnea mult mai bine dect prizonierii. Nu simise o dat miros de friptur n
preajma barcii comandantului.
Primvara li se ddu un lot n jurul lagrului. Cum aveau s-1 munceasc aa aveau s-l aib. producia lui fiind destinat prizonierilor. Dup
matur chibzuial, prizonierii hotrr c lucrul cel mai bun era s-l semene n cea mai marc parte cu gru, iar n rest s pun zarzavaturi. Li sc-aduse un
jug, un plug ruginit, gru dc semnat i semine de morcov. Dar nici un animal de traciune. Drept care, finlandezii i romnii fcur pe animalele dc
traciune; cu schimbul; cnd la inut plugul pe brazd, cnd la tras njug. Cnd lotul nverzi i cnd scoaser din pmnt civa morcovi albicioi, subiri
ct chibritul, inima prizonierilor se umplu de bucurie. Munca lor, pe care nici unul nu i-ar fi-nchipuit-o nainte dc rzboi, nu fusese zadarnic.
Avea s afle cineva vreodat, trecnd pe cte o osea, c cei eu sudoarea crora fusese fcut, cei care-o croiser, o btuciser, o asfaltaser nici nu
tiau unde ducea ? La fel i de lotul dc lng lagr, cnd avea s se termine rzboiul, cine-avea s tie cum fusese arat?
tefan cel Mare i pusese pe polonezii regelui Albcrt s trag la jug i s-arunec ghind n brazd, iar din aceast artur avea s se ridice
legendara Dumbrav Roie.
Nimic nuc nou sub soare,drag Bnci l, i spuse Mitic, nainte de-a adonni.

i cnd te gndeti c nu cu mult prea mult vreme nainte, postul de radio Bucureti, la emisiunile muzicale, transmitea neobosit: La
Crimeeapeste mare, /Mi, dorule, / Trimit mndrei srutare. Agarici, Agariei / A plecat la vntoare/ S vneze bolevici i Lili Marlen nemete
i-n versiune romneasc Undeva departe un soldat scria / Vorbe de iubire pentru draga sa.

ntr-o bun zi, cei doi finlandezi, care veniser n lagr odat cu Mitic Bncil. lipsir la apelul de diminea. S se-mbete i s fi adormit cine-
tie pe unde n-aveau cum, ceea ce nu-mpiedic paza lagrului s-i caute din barac-n barac i-n fiecare ungher al lagrului. Fugiser-n timpul nopii,
fiindc la apelul de scar spuseser amndoi Zdies.
Umbl dup ei poter marc cu cini, earc-amuinar pn la un pria, de unde le pierdur urma.
Prizonierii fur dui n camioane la spart piatr ntr-o carier deprtat de lagr. Muncir ca dc obicei, dei fuga finlandezilor nu era prevestitoare
de bine, i numai la piatr i la trncop nu le era lor mintea.
La sfritul apelului de sear. n faa prizonierilor apru comandantul lagrului urmat de cei trei locoteneni care-1 nsoeau oriunde era ceva de
comunicat n german, n finlandez i-n romn. Mitic afl c toi cei din baraca numrul 3, de unde fugiser finlandezii, erau pedepsii cu trei zile i
trei nopi de carcer, pentru c nu denunaser intenia acestora de-a fugi.
Un pas nainte cei din baraca 3, li se spuse prizonierilor n trei limbi. Italienii, fr s fi-neles cuvintele, pricepur despre ce era vorba i fcur
i ci un pas nainte.
Carcera era un fel de dulap n care nu se putea sta dect n picioare, avnd practicat ntr-un perete, la nlimea potrivit, o gaur rotund prin
care cel pedepsit i putea face, ca vai dc lume, nevoile.
Mitic, tat, i-a fost dat s stai i la cote, fr s fi fptuit nimic, dar ce s-i faci, dac asta-i legea lagrului ! Suntem oare toi socotii complicii
lordoi finlandezi ? Da' dc unde ! Ne bag ia cote ca nu cumva s-i mai vin vreunuia gndul s fug, iar toi s fie eu ochii-n patru si s se suspecteze
unul pe altul. E foarte bine gndit!.
Hrana la cote era pine cu ap ca-n toate carcerele din lume: sau mcar din lumea cunoscut de Mitic Bncil.
Dup trei zile, cnd vzu iar soarele pe cer. cu toate c picioarele-i erau umflate i epene ca nite butuci, rsufl din adncul pieptului,i ntinse
minilc,i ntinse tot corpul, ca omul dup somn.
Acum. trncopul, piatra, lagrul mi se par o prjitur, iar fiertura din te-miri-ce, ca o mas la ..Capsa"". Cum se-nva omul cu orice i ct de
relative sunt toate ! Numai bietul finlandez care s-a spnzurat, numai el din 1939 pn-n '43 nu s-a putut nva. Pe sta-1 tiu eu ! Dar ci or mai fi.
Dup cele trei zile de carcer, nemii din baraca numrul 3 se uitau la finlandezi ca la nite dumani personali.
Tot timpul, Mitic Bncil se-nlrchasc dac cei doi finlandezi aveau s fie prini ori nu. Judecind retrospectiv lucrurile, Mitic ajunse la
concluzia c cei doi finlandezi cunoteau regiunea i tiau i rusete, altfel nu s-ar fi-ncumeta! s fug. Sau fuseser pui s fug...
De la o vreme, romnii erau mereu adunai toi ntr-o barac pentru a fi procitii de nite propaganditi vorbind romnete, printre care i-o
cucoan voinic, tuns scurt: propaganditii voiau s-i conving nu numai de binefacerile regimului so\ ietic, dar i de faptul c prizonierii romni ar fi
putut s lupte alturi de armatele sovietice pentru a zdrobi hidra hitlerist.
n acest scop urma sa fie formate nite divizii romne pe teritoriul sovietic i trimise la momentul oportun acolo unde ar fi fost nevoie de ele.
Dup aerul paznicilor i-al ntregului personal din lagr. Mitic pricepu c ruilor le mergea bine frontul. Prizonierii n-aveau cum s afle nimic.
Le era permis s se-adreseze paznicilor numai pentru chestiuni privind munca ori pentru vreo reclamaic-mpotriva cuiva sau a ceva. Mitic nu li se-
adresase niciodat.
ntr-o sear, toi romnii din lagr. n numr de cincizeci, fur convocai de comandant, care le explic prin intermediul locotenentului translator
c frontul ajunsese la Iai, c, din surse demne de-ncrederc, aflaser c Romnia avea de gnd s-ntoarc armcle-mpotriva nemilor, lucru pe care nu
trebuia s-1 spun nimnui. Scopul nu era doar informarea lor. Erau din nou ntrebai dac, n calitatea lor de ofieri romni, voiau s se-nroleze n
diviziile despre care le vorbiser tovarii propaganditi. Li se ddea timp de gndire trei zile. Cei care n-aveau s se-nroleze-n aceste divizii aveau
s rmn n lagre pn dup sfritul rzboiului i dup ncheierea pcii.
Mitic Bncil ntoarse tirea i sugestia primit pe toate feele. Dar dac suntem pui s luptm mpotriva armatei romne ? Dac nu trece toat
armata de partea ruilor ? i-apoi eu am depus un jurmnt, pe care nu-1 pot clca. Nemii, pentru cc ne-au fcut n primul rzboi i pentru arogana lor
fa de noi n cel de-al doilea, merit aruncai dincolo de Germania lor. Dar dac suntem silii s luptm mpotriva romnilor ? Ce linitit triam, vorba
vine, pn la tovarii propaganditi". Ateptam s treac rzboiul i s se fac schimbul de prizonieri. Singura mea durere era c ai mei nu tiu de
mine dac mai sunt n via sau nu. Iar acuma-s pus n faa unei alegeri. i-apoi eu nu-s convins c Antonescu nu vrea binele rii i c n-a fcut alian
cu nemii numai pentru a ne feri de soarta Poloniei, dc-o pild. Oricine orice mi-ar spune nu m poate convinge c Antonescu a vrut rul rii.
Vai de sufletul lui Mitic Bncil cele trei zile ct li se dduse ca timp ultim de gndire.
nfiai din nou comandantului, dintre cei cincizeci de ofieri romni doar Mitic Bncil i-un colonel de artilerie, Petroanu Valentin, refuzar
s fac parte din diviziile de prizonieri romni care-aveau s sc-ntoarc-n ar cu trupele sovietice. De-a doua zi, cei patruzeci i opt de ofieri romni
fur mbarcai n nite camioane cu destinaie necunoscut i pentru ei i pentru cei care rmncau n lagr. Mitic Bncil i colonelul Petroanii i
rugar pe compatrioii lor s le anune familiile c ei doi se aflau n via i-ateptau cu-ncredere sfritul rzboiului.
Comandantul lagrului i chem pe cei doi colonei separat, spre-a sta mai amnunit de vorb cu ei.
Ce prere avei, domnule colonel, despre Uniunea Sovietic ?, l ntreb comandantul pe Bncil. Nu m simt ndreptit s am nici o prere
despre-o ar-n care n-am trit i pe care nici mcar n-am vzut-o n vremuri normale. Rzboiul falsific orice imagine i-a oamenilor i-a rilor. Ai
crezut cumva propaganda hitlerist, ce spune c la noi statul ne crete copiii care habar nu mai au de prini, c totul este-n devlmie, pn i
nevestele ?. Domnule comandant, la vrsta mea, fr s fiu un geniu, nu mai cred n nici un fel de propagand. De ce n-ai vrut s v-nrolai n
diviziile n care s-au nrolat camarazii dumneavoastr ?. Fiindc aa mi-a dictat contiina. Nu-mi pot clca jurmntui pe care l-am depus rii i
Regelui meu !.
La aceste ultime cuvinte, comandantul se ridic n picioare i-i ntinse mna lui Mitic Bncil.
Comandantul i chema pe rnd pe coloneii Bncil i Petroanii i-i inea la curent cu mersul frontului, de multe ori i fr translator,
desfurndu-le o hart i contnd pe rusa aproximativ pe care cei doi o-nvaser dup ureche i care era modul curent de comunicare ntre
naionalitile din lagr. Pe 25 august 1944 i chem s le spun ce se petrecuse-n Romnia pe 23 august, ntrebndu-i dac nu cumva se rzgndiser i
voiau s se-alture unei noi divizii romneti ce ar fi urmat s se formeze i s-o porneasc spre Romnia. n locul celor patruzeci i opt de ofieri
romni, fur adui nemi i unguri, czui prizonieri n Romnia. Din conversaiile pe care le-aveau ofierii unguri ntre ei, Mitic Bncil-nelegea doar
dou cuvinte, al cror sensil nvase-n primul rzboi: Btidos olah. Din conversaiile nemilor nelegea mult mai mult; i-n orice caz, c romnii erau
considerai nite curve: cnd le venise bine ntorseser armele-mpotriva Germaniei, carc-avusesc slbiciunea dc-a se alia cu-aa ceva.
Singurii cu care Bncil i Petroanu mai schimbau cte o vorb erau finlandezii; cu ei, romnii n-avuseser niciodat nimic de-mprit. De la
bun-nceput, celor doi colonei, finlandezii li se pruser oameni cu inim larg, plini de bunvoin fa de toi i tratnd la fel pe oricine cu care le era
dat s-mprteasc aceeai soart.
Bncil i Petroanii, fr s fi avut din principiu mare simpatie nici pentru nemi, nici pentru unguri, erau gata s stea de vorb att ct puteau cu
oricine din lagr; acesta fcuse din ei toi prizonieri de rzboi, care n-ar mai fi trebuit s in seama de ce naionalitate era fiecare.
De altfel, doi dintre nou-veniii-n lagr, un neam, Hans Mller, pianist, i-un ungur, preot calvin, Hajdu Sndor, dovedir a avea aceeai
concepie despre viaa pe care-o duceau acum: concepia finlandezilor i-a celor doi colonei romni.
Astfel, Bncil i Petroanu avur tiri de la martori ai ...................... pe harta colonelului Teleghin, comandantul lagrului, spuneau adevrul.
Cei doi colonei romni se mirar c un pianist de talia lui Mller, la ale crai dou concerte din Bucureti, de la Ateneu, fuseser i ei, era trimis
pe front.
N-am manifestat nici un entuziasm fa de nazism, am refuzat s fac declaraii pro i, pn la urm, mi s-a fcut favoarea de-a fi trimis pe front
n linia-nti i nu n lagr.
Bncil i Petroanu auzeau pentru prima oar de-aceste lagre, adevrate locuri ale morii, dup spusele lui Hans Mller.
ntr-o bun zi sper ca inventatorii i executorii acestor orori s fie judecai i condamnai. Iar poporul german va pleda de pe poziiile inocenei;
va spune c n-a tiut de existena acestor lagre, n care totul se face curat i igienic. Nite farisei. Printre prizonierii germani de-aici snt oameni
nevinovai, care-au fost trimii pe front ca vitele la abator, dar snt i civa S.S.-iti, care i-ar da i viaa pentru Fhrer, nite idioi fanatici i
fanatizai.
Preotul Hajdu Sndor, din Oradea de felul su, vorbea cursiv romnte. Era foarte-ntristat de ceea ce fcuser trupele ungureti n Transilvania
cedat prin Diktat. Qmorser i prunci. Fiindc vorbise undeva-ntre prieteni despre-aceste frdelegi, fiind denunat de-un martor al acelei convorbiri,
preotul Hajdu fusese trimis pe front n linia-nti, simplu combatant.
Hans Mller i preotul Hajdu nu sesocoteau ndreptii s urasc ori s dispreuiasc pe nimeni, fiindc nu se considerau perfeci i nici neamul
din care se trgea fiecare nu era fr pat i fr prihan. Pe toi cei care-i nconjurau i socoteau nite egali, prtaii aceleiai soarte: lagrul.
Noi, ungurii, sntem un popor inteligent, muncitor i tenace. Pcat c nu cunoatem msura, spunea preotul, cu prere de ru, mai mult pentru
sine. Ct despre msur..., dduse i Mller din mn a pagub.
Colonelul Teleghin le anuna celor doi prizonieri romni cum mergea frontul. Ct de remarcbil se purta armata romn alturi de cea sovietic. n
sfrit, sosi marele an 1945, cnd Germania capitul fr condiii, cnd Hitler, ntr-un acces de bun-sim, i lu viaa n buncrul care, altminteri, nu l-ar
fi scutit de soarta meritat.
Prizonierii ateptau ncheierea pcii i-ntoarcerea acas. Nu trebuia ca tocmai acum s-i piard rbdarea i s se poticneasc la ultimii pai.
Mitic uit de-avitaminoza care-1 fcea s vad din ce n ce mai slab. Vedea destul pentru muncile pe care le-ndeplinea. ntr-o zi i ddu seama
ct i slbise vederea cnd cutichelarii lui de presbit nu mai reui s bage a-n ac. iar literele dintr-un ziar pe care-i citea un paznic i sc prur de cenu
prelins pe hrtie i adunat-ntr-un fel ele ghem de nedescurcat.
n alt zi, cnd la spart piatr i ddu cu trncopul n picior, ceru voie paznicului din sectorul lui s-i ngduie s nu mai lucreze pn la-
ntoarcerea n lagr. De ce 7, ntreb soldatul. Cu puina rus pe care-o deprinsese, colonelul Bncil i explic ce i se-ntmpla cu vederea. i ce, ai
orbit chiar azi, aci pe loc 7 Ia du-tc i vezi-i de treab i las-m cu de-alde astea. Dac zici c nu vezi, s-i spui tovarului comandant cnd ne-
ntoarcem, nu mie, i-1 mpinse pe Bncil cu patul armei spre locul lui de munc. Finlandezii din jur, crora Bncil le explic i rusete i nemete
care-i era situaia, l ajutar pn-n momentul cnd interveni ceasovoiul, cu glas rstit: Lsai pe Fiecare s-i fac norma c altfel carcera v
pate !.
De la capitularea Germaniei i n urma celor dou bombe atomice date de americani n dou orae nipone i a Japoniei, Mitic Bncil
parc nu mai avea stare. Dac rzboiul se terminase, ei de ce mai erau prizonieri ? Cnd i chemase colonelul Teleghin pc toi romnii din lagr spusese
c cei care nu vor lupta alturi de armatele sovietice pn la nimicirea nazismului n-aveau s plece din lagr nainte ca pacea s fie semnat. nsemna c
pacea nu se-ncheiase. Mitic i-1 aminti pe finlandez i n-ar fi putut spune de ce astzi l nelegea mai bine dect oriend. Ca s nu mai vrei s trieti,
ca s nu te mai gndeti la durerea lsat-n urma ta, desigur dac-avea cine s te plng, era destul ca un resort din suflet s nu mai funcioneze; unul i
cel mai important, de pe urma cruia atta lume continua s triasc-n orice condiii: sperana. Fiecare lovitur de trncop n piatr i fcea lui Mitic i
mai dureroas amintirea finlandezului. Obinuit n cei doi ani de lagr s dea cu trncopul, acuma parc-i izbea n inim i-n creier. De cnd l
cunoscuse, finlandezul prea dus de pe lume. O vreme fusese urmrit i-n somn i-aievea de imaginea lui. n ultimele luni se mai luase cu sperana
ntoarcerii acas. n doi ani de lagr nu reclamase, nu prse, nu ceruse. Fusese fiina cea mai cenuie, n care nici nu s-ar fi bnuit c exista o
personalitate. Mitic Bncil ddea cu trncopul la voia-ntmplrii, vederea, i-aa slbit, fiindu-i mpienjenit de lacrimile care cdeau pe trncop
i-n piatr. Seara ceru s ias la raportul comandantului.
Soldatul, acelai care-1 pzise la munc pe Mitic i pe cei din aceeai parcel de lucru, l conduse la comandant, lu poziia de drepi: S trii,
tovare comandant, v-am adus pe unul care se preface c nu vede. Astzi mi-a cerut s-i dau voie s nu mai lucreze, dar cnd l-am trimis napoi la
munc a putut. Cred c se prefade !. Bine, soldat, stnga-mprejur !.
Comandantul i fcu semn lui Bncil s se-aeze. Acesta-i spuse cum se pricepu c vedea din ce n ce mai prost.
Am neles. Vine-acum cineva i te duce la infirmerie.
O femeie cu halat alb peste uniforma militar l conduse la medicul lagrului. Acesta-i aez pe-un scaun, i privi minilc, faa, l puse s se
dezbrace, s se descale, s se-mbrace la loc. 11 aez din nou pe scaun i i se uit n ochi cu un aparat mic n care plpia o lumini. Acest examen i se
fcuse lui Mitic i la intrarea i la ieire de la coala de Rzboi.
Ai o avitaminoz grav; trebuie s fii internat ntr-un spital, fiindc eu aici n-am cum s te tratez. Ai neles ?. Am neles. Mine te duc
chiar eu la spital. V mulumesc, domnule doctor.
La plecarea din infirmerie, .Bncil o rug pe sor s-1 duc pn la biroul comandantului. La-nceput, sora se codi, apoi accept.
Tovare comandant, prizonierul mi-a cerut insistent s-1 aduc la dumneavoastr, se spl ea pe mini. la loc, polcovnic Bncil. AJI veait
s v mulumesc, fiindc m-ai crezut c nu vd cum trebuie i m-ai trimis la doctor. Mine m interneaz-ntr-un spital. Am venit s v mulumesc
pentru tot ce-ai fcut pentru mine i pentru felul cum v-ai purtat cu toi prizonierii. Mizeria este mizerie i-am neles-o, dar nu v-ai btut joc de noi.
S v dea Dumnezeu sntate !.
Bncil i btu clciele, cu toat durerea din laba dreapt n care dduse cu trncopul, i salut militrete. Colonelul Teieghin se ridic n
picioare, l salut la fel, apoi i ntinse mna.
A doua zi, cu toate lucrurile strnse-ntr-o traist agat de-un umr, Mitic Bncil fu dus de medicul lagrului, ntr-o main de front, n oraul
Krasnoiarsk i internat ntr-un salon eu patruzeci de paturi n care se aflau cam douzeci i ceva de bolnavi, prizonieri cu toii la ultimul etaj, al
treilea, cu ferestrele zbrelite, cu paz narmat la u, precum i la culoarul care ducea spre scri.
Lui Bncil i pruse ru c prima oar cnd putea s vad prin fereastra mainii drumul dintre lagr i Krasnoiarsk el nu distinsese dect nite
pete de culoare. Se uit printr-o fereastr zbrelit a salonului i vzu calcanul unui alt pavilion al spitalului. Totul i aprea ca din spatele unei perdele
de fum sau de nori care s-ar fi lsat pe pmnt.
Printre cei douzeci i patru, cu el douzeci i cinci de bolnavi, erau i doi soldai romni, infanteriti.
Mi, biei, cum de n-ai plecat cu divizia-n ar s-i fugrii pe nemi ?.
S se mai duc i alii, dom' colonel, s fugreasc pe cine-or vrea, c nou, din '41 pn-n '44, cnd am czut prizioneri", ne-o fi ajuns de
rzboi. Cum o fi-n lagr, da' mai ru ca pe front nu e. De-o vrea bunul Dumnezeu s-ajungem acas, om ajunge; de ne-o fi s ne putrezeasc oasele, pe-
acilea ne-or putrezi. Da' dumneavoastr de ce nu v-ai dus cu divizia ? c-nti n lagre a-nceput cu ofierii, ca pe urm ei s ne lmureasc pe noi. Am
ascultat, nu v suprai, destul de ofieri pn ne-au luat prizioneri". Da' dumneavoastr cum de nu v-ai dus ?. M-am sturat i eu de rzboi. Eu l-am
fcut i pe l din '16,din prima zi pn-n '18, cnd mi-a intrat un glon n plmn.
Mitic Bncil socoti c le dduse o explicaie plauzibil i parial valabil chiar pentru sine, dei ocolea esenialul cauzei care-1 inea nc-n
Rusia; ct vreme nimeni nu tia.
Afar de cei trei romni, n salon erau finlandezi, nemi i-un italian. Ca i-n lagr. Numai c aici mnearea era mai consistent i mai variat. n
unele zile, n terci pluteau i nite frme de slnin. i li se ddeau tot felul de buline ce trebuiau nghiite-n faa Marusiei, sora salonului 3: 3, ca
baraca din lagrul lui Mitic.
Trei dintre nemi aveau amndou picioarele-n ghips. Se prbuise un mal peste ei. Nemii ceilali erau ct sc poate de-ateni i de prevenitori cu-
aceti compatrioi ai lor care eu mare greutate se puteau da jos din pat i umbla n crje.
Mitic dac-1 auzea pe unul dintre ei optind ceva, cnd toat lumea din salon dormea, se ddea numaidect jos din pat i se ducea lng bolnav
s-1 ntrebe cu ce-1 putea ajuta.
Pentru prima oar de cnd i cunotea, Mitic nu simi nici ostilitate, nici dispre din partea nemilor pentru ceilali tovari de suferin. La
sfritul sptmnii, Marusia i ducea la du pe toi ci se ineau pe picioare. Cnd se dezbrcau, ea se uita la ei fr pic de jen, ceea ce-i fcu i pe cei
mai pudici s nu se mai ruineze de privirile Marusiei pentru care ei nu erau brbai ci nite obiecte a cror rspundere-o avea.
Nemii care se ineau pe picioare se oferiser ei s-i spele pe cei cu ghipsurile, dar Marusia-i refuzase: Mef, n/'et, eu rspund de ei, nu voi.
Marusia, afar de doctor i de efa spitalului care nu era doctori nu vorbea nimnui cu dumneavoastr. La cei douzeci i doi de ani ai ei se
simea-ndreptit s tutuiasc pe toat lumea. Cu cine s vorbeasc cu dumneavoastr, cu nite prizonieri ? Ce-o privea pe ea care ce fusese i ce
hram purtase. Acum erau prizonieri i gata. i vorbea Marusia de cnd intra i pn cnd pleca din salon. Bncil pricepea din cnd n cnd cte-un
cuvnt. Din cte putea s-i de seama cu privirile lui-mpienjenite, Marusia pusese ochii pe-un finlandez nalt, cu trsturi frumoase i de mare
distincie. La orele cnd era de presupus c toat lumea din salon dormea, Marusia intra tiptil i-i aducea finlandezului ceva de mncare, probabil vreo
bucic de carne, o bomboan ori un pic de zahr. i mica niel perna, finlandezul se trezea, ea-i vra-n gur buntile aduse i-i punea degetul
arttor peste buze, apoi i-1 ducea la gur i-1 sruta.
Mitic Bncil era cu-att mai emoionat de scen cu ct n-ar fi putut s-o bnuiasc de-atta gingie pe Marusia, o fat zdravn, cu minile roii
de munc i cu-o mutr de purcel cu nasul crn, o fiin ct sc putea de prozaic i de terestr.
Vezi, Mitic, ce puin tim despre oameni ? Cnd l-ai vzut la-nceput pe Telcghin, chel, cu-o fa plat pe care se etala un nas ca un cartof, i
cnd i-ai auzit vocea tioas, ai fi bnuit c e i-n el un suflet ? Iar de Marusia, cu glasul ei dogit, ca dup o sut de igri pe zi i de mahorc, nu de
tutun ca lumea tc-ai fi ateptat la aa ceva ?.
Apoi i veneau gnduri legate de familie, de prieteni i, ca ultim resurs mpotriva amrciunii i-a platitudinii, i retria amintirile faimoase,
dintre care nu lipseau genele i ochii umbroi ai domnioarei Alice Romacanu din primul rzboi, cltoriilc-n strintate, clipa cnd i vzuse prima
oar fata. Ce-or mai fi fcnd toi cei la care se gndea ? Ce bine i-ar fi prins carnetul din port-hart i stiloul sau chiar un creion cu care s-i noteze
gndurile de cnd czuse prizonier i pn-n ziua prezent. n lagr n-aveai voie s scrii i nici n-aveai cu ce. Afar de cte o autobiografie pe care
periodic o ddeai, sub supraveghere, nu mai scrisese nimic de cnd czuse prizonier. l ntreb ntr-o zi pe doctor dac n-ar putea s scrie i el acas
cteva rnduri pe o carte potal pe care ndrznea s i-o cear. Doctorul i spuse c aa ceva n-avea voie s fac fr aprobarea directoarei Iui.
Doctorul, gruzin, transmise directoarei rugmintea prizonierului. Ea-1 ntreb ce era prizonierul. Colonei romn, cu-o avitaminoz grav.
Burjui, zise mai nti directoarea, apoi niet.
Cu mult prere de ru, doctorul i comunic lui Bncil insuccesul la directoare.
Ceea ce nu-i spusese pacientului era ceva mult mai important: n fiecare zi, la venire i Ia plecare, tot personalul era controlat ncepnd cu mapele,
cu trusele, cu hainele i terminnd cu perchiziia corporal. Acest regim l instaurase noua directoare. Nefiind medic, pentru ea problemele de disciplin
erau mult mai importante dect cele medicale. Mitic Bncil se-nelase creznd ntr-o anumit independen a personalului medical. O speran i-o
posibilitate pe care trebuia s le tearg din repertoriul i-aa srac al speranelor lui.
Cu vederea i mergea mai bine. Distingea culorile i conturul obiectelor. Putea spune c-i vedea a doua oar tovarii de salon. Pe Marusia, pe
doctor. La cteva zile era dus la oftalmologul spitalului, la etajul nti, condus de Marusia i de-un soldat cu puc. Pe lng examenul cu luminia-n
ochi era pus s spun, de la o distan fix, ce vedea pe nite mici pancarte fixate pe-un perete al cabinetului.
!
= Dei viaa-n spital era de-a dreptul o boierie fa de cea din lagr, Mitic Bncil spunea ce vedea pe tabele. Nu-ncerca s trieze cum nu
triase niciodat. Mulumea doctorului i-i manifesta bucuria la fiecare rnd nou de obiecte pe care-1 distingea. Erau i tabele cu litere. Doctorul nu-1
punea s le citeasc tiind c Bncil era romn i c n-ar fi avut cum s tie literele alfabetului rusesc. Mitic recunotea unele litere prin asemnarea
cu alfabetul chirilic, pe care-1 nvase n liceu.
n fiecare dup-amiaz, bolnavilor li se-ngduia o plimbare pe-o singur alee-a pavilionului lor, sub paza unui osta narmat. Nu-ntlniser
niciodat ipenie de om pe alee. Cum li se dduse ordin s se plimbe doi cte doi, pe lng Bncil peau cu schimbul, n cte o zi fiecare, romnii lui.
Unul dintre infanteriti fusese internat pentru nite mari dureri de splin. Soldatul Ion C. Ion provenea dintr-o regiune cu bli, pe unde bntuiau
frigurile. Viaa de front i de lagr fcuse s i se mrasc i s i se ntreasc splina. Fusese adus n com. Se putea socoti nviat din mori. i scoseser
splina care nu mai era bun de nimic. Se simea binior.
Dom' colonel, mi-e mult mai bine de cnd mi-au scos splina, da' parc m sim nu tiu cum s tiu c s-a scos ceva din trupul meu, i cnd mai
vd i tietura asta-n chiept nu tiu cum mi vine. Am mai fost n spital, la ai notri,-n '42.Mi-ntrasedou chije-n piciorul drept. Atunci mi-a scos ceva
strin, da' acu a scos ceva din mine.
Pe urm, Ion C. Ion tcea. i deodat-1 apuca iar cheful de vorb.
Dom' colonel, ne-om mai vedea noi vreodat acas ? i dac ne-om vedea, om face ca la rui ? C dupe cte-am neles eu cic ei au ctigat
rzboiul; s-or face i la noi colhozuri, sau ne-o da numai pmntul moierilor ?.
Ioane, ce s-i spun eu ? Se poate i s ne vedem acas i s nu ne vedem. Se poate s li se ia pmntul moierilor, asta cred, se poate s se fac
i la noi colhozuri, se poate i s nu se fac. Ce-i pot spune eu din cte-am vzut i-am trit, pe lumea asta se poate orice, se poate ce nici cu gndul nu
gndeti.
Dom' colonel, rzboiul s-a terminat. Nou de ce nu ne d drumu-acas ?.
Ioane, mie, comandantul lagrului nostru mi-a spus c cine nu se duce cu divizia de voluntari, aici rmne pn s-o semna tratatul de pace. Eu
cred c nu s-a semnat.
Da' ce dracu', c n-o fi un cap de ar s se iscleasc acolo pe-un petec de hrtie !.
Colonelul Bncil, care tia cum se ncheiase pacea dup rzboiul cellalt, nu-i fcea iluzii c acum avea s se-ncheie cu una-cu dou.
Fiecare-nvingtor voia s pun mna pe bucica a mai gras. Ceea ce-i explica i lui lori C. Ion, ca s nu-i fac nchipuiri.
Cellalt soldat, Grigore Vasilache, scpase i el cu via ca prin minune. Cnd l aduseser-n spital avea i peritonit i bica fierii plin de pietre
i de puroi.
Tare mi-e ncaz, dom' colonel, c nu pot s-i fac i eu o cinste doctorului sta de m-a scpat cu zile. S fi fost eu acas' i aduceam dimigean cu
uic de prune, btrn i galbin ca untu-de-lemn, un curcan, un purcel, ceva. Acum Spasivo f i gata.
Ce s-i faci, Grigore ? Ei vd c-afar de nite zdrene i de sunetul din noi nu mai avem nimic. Ce s-atepte de la noi dect Spasivo" i s ne
rugm lui Dumnezeu de sntatea lor ?.
Dom' colonel, pn-a ajunge-n lagr, am trecut i prin orae i prin sate. La ora, n mai toate caselc-n care-am intrat, era cte o poz-a lu' Stalin.
n sate,-n toate casele erau icoane pe pretele de la rsrit. Ce s-nsemne asta ?.
C la ar a mai rmas credin-n Dumnezeu. ranul e la voia ploii i-a secetei., a grindinii pe care le crede venite de la Dumnezeu.
Noi, ranii, la-nceput, n lagr ne-nchinam i-nainte i la sfritul mesei. Atta i-au btut joc paznicii de noi, c ne-am lsat pgubai.
i Grigore Vasilache tcea. Se vedea ns c ecva-i sttea pe suflet, dar nu-i venea la-ndemn s-i afle cuvintele. ntr-o zi i lu inima-n dini.
Dom' colonel, dumneavoastr sntei om cu carte. Vreau s v cer i eu o prere. n '41, cnd am plecat n rzboi, am lsat nevasta cu trei copii.
n '42, fiindc fusesem rnit, mi s-a dat o permisie, c-aveam un colonel pinea lu' Dumnezeu. M duc eu bucuros acas cu basma pentru muiere i cu
bomboane pentru copii i-o gsesc pe muiere cu burta la gur, s iertai. Mi s-a fcut negru-naintea ochilor. Da' n-am njurat-o, n-am btut-o. Rmsese
grea cu jandarul din sat. Dac scap cu zile de-aici i-ajung acas, ce s fac ? Dumneavoastr sntei om cu carte.
Grigore, dac n-ai avea trei copii cu ea, ai lsa-o i duc-se la jandarm.
Ce s se duc, dom' colonel, c e i la-nsurat i cu trei copii.
S-i lai fr mam i pe copiii mai mari i s-i creti singur sau cu mam vitreg nu-i treab chibzuit. Mai bine crete i-al patrulea copil ca i
cnd ar fi al dumitale, nchide ochii, poart-te frumos cu nevasta, ca s se simt ca vinovat de ee-a fcut. Dac-o bai i-i vorbeti n dumnie, atunci o
s zic bine-ara fcut !". Iart i-mpac-te. Nu vezi c rzboiul staa-ntors lumea pe dos, a sucit minile ?.

Pe lng drama general, oamenii mai au i drame care-i privesc pe fiecare-n parte. Eu sunt sigur c Sanda nu m-a-nclat niciodat, cu toate c
nu cred c m-a iubit. Femeia care iubete altfel se poart, nu ca oaia dus la tiere. Cine m-a iubit pe mine a fost Cornelia Diaconii i cred c i cu
domnioara Alice Romacanu s-ar fi putut nfiripa ceva dac n-a fi fost nsurat i cu copil: i. chiar i-aa, dac-a fi fost mai ndrzne. Cornelia m
iubea cu patim, dei era mritat i cu doi copii. Singura piedic-n calea unei fericiri depline era brbatu-su, pe care nu l-am cunoscut niciodat. O
mritaser prinii. Dar pe Sanda cine-a mritat-o ? Ce importan mai are-acum, cnd aproape c mi-am pierdut vederea i cnd n via m ine doar
gndul c-am s mai pun piciorul pe pmntul rii ! i ci n-or fi-n situaia mea ? Ctor oameni nu le-a-ntors rzboiul viaa pe dos, ba le-a schimbat i
mentalitatea despre via. Unii au fost pui n situaia-n care s-i dea seama pn unde poate-ndura omul.
Mitic Bncil nvase din coala Militar c ofierul nu trebuie s care pachete, fiindc nu era elegant, ba chiar degradant pentru haina militar.
Orice cumprtur i era expediat acas cu un vnztor sau cu un comisionar.
Lui Mitic, fr s fi fost vreodat risipitor, i plcuse s triasc la largul lui i-n confort. Cnd sttuse-n case cu lemne duduiau toat iarna
sobele, iar de cnd se mutase-n bloc frigeau caloriferele. i-ar fi nchipuit vreodat c avea s stea ntr-o barac la sub zero grade, c avea s aib
minile i tlpile pline de btturi mai groase dect tovalul i c btturile astea s fie o man cereasc, iar la ele s fi ajuns dup luni de suferin'? i
nc el avusese parte dc-un comandant de lagr omenos i fcuse doar trei zile de carcer. Auzise dc lagre din primul i dintr-al doilea rzboi, unde
prizonierii umblau cu lanuri la picioare.
Mitic rug pe cei doi ostai romni s-nvee pe dinafar adresa lui din Bucureti, pe-a socrilor i pc-a colonelului Petroanii Valentin; de le era
dat soldailor s-ajung-n ar naintea celor doi ofieri s le-anune familiile c se aflau n via i-n ce loc. Ion C. Ion i Grigore Vasilache, declarai
inapi de munc, trecur pe la directoarea spitalului, cum era obiceiul la externare, i spuser c ruii erau dobrie liudi,u mulumir pentru felul cum
fuseser-ngrijii n spital i-i srutar mna. Dat fiind referatul directoarei, amndoi fur imediat repatriai. Drumul lor de la Krasnoiarsk pn la
Bucureti dur o lun. Nu mai credeau c-aveau s-ajung-n ar. n Bucureti, prima grij le fu s caute strada Sfinilor i strada Armeneasc, unde
locuiau familiile celor doi colonei dintre care ei numai pe unul l tiau. Fotii camarazi de lagr ai coloneilor Bncil i Petroanu cnd ajunseser-n ar
cu divizia de voluntari anunaser familiile c-i lsaser bine-sntoi, dar de-atunci trecuser aproape doi ani.
Familiile trimiteau sptmn de sptmn scrisori pe care cei doi prizonieri nu le primeau.
Sanda Bncil i doamna Petroanu i puser pe cei doi infanteriti la mas ca pe nite oaspei de cinste i cu ochii-n lacrimi nu tiau cum s le
mulumeasc i" ce s-i mai ntrebe.
Sosi i ziua cnd Mitic Bncil, eu diagnosticul avitaminoz ameliorat i cu cteva tuburi de pastile-n buzunar fu trimis napoi n lagr.
i lu rmas-bun de la doctorul de salon, de Ia oculist, dc la Marusia i-n chip de politee ceru s fie dus i la directoarea spitalului, creia-i
mulumi pentru-ngrijirea primit i-i srut mna nclinndu-se adnc.
Mergei sntos !, i spuse ea, lundu-i bine seama cu-o privire indescifrabil pentru Mitic Bncil.
n lagr se-ntoarse cu-o furgonet care avea ferestre doar la cabina oferului. n spate, unde sttea Bncil printre nite ldie pe care nu scria
nimic, era ntuneric deplin.
Cnd a fi putut s vd, la venire, aveam o cea pe ochi, c nici nu tiu pe unde-am trecut; acum, cnd a vedea iar, nu pot. n via nu le ai pe
toate deodat.
Ajunse-n lagr la masa de sear i, cum se i atepta, nu era-n porie. Petroanu, Mller i Hajdu i ddur din poria lor ca s nu-I lase flmnd
pn-a doua zi. Afl numaidect c aveau un nou comandant, un colonel Cerbacev. nainte de-a prsi lagrul, colonelul Teleghin l chemase pe Valentin
Petroanu i-i spusese-n oapt s bage bine de seam ce i cum vorbete, dndu-i de-neles c printre prizonieri se aflau i iscoade. l rugase pe
colonelul Petroanu s-i transmit salutri camaradului Bncil.
Noului comandant, nalt, masiv, cu-o fa stacojie i cu nite ochi mici, ngropai n grsime, nu-i psa de lagr,- iar de prizonieri nici att. Dac se
face norma, totul era perfect, iar paznicii erau stpni. Fceau ce-i tia capul, fiindc noul comandant nu primea pe nimeni dintre prizonieri s se plng
de ceva.
Mitic, ntlnindu-se fa-n fa cu soldatul care-i vrse patul armei n coaste, l salut, ns acesta nu-i rspunse. Considerase o ofens personal
faptul c ofierul romn fusese crezut c era bolnav i chiar internat n spital. Norocul era c acum zisul paznic fusese numit la un lot de nemi.
Romnii, italienii i nite unguri aveau paznic un calmuc. tia rusete qam ct tiau i prizonierii. Sttea tot timpul cu privirea pierdut-n zare, de unde
parc atepta s se iveasc cineva sau ceva i nu scotea un cuvnt. Dimineaa, prin gesturi, le delimita norma de munc i-apoi se-aeza la un loc i nu-i
mai psa de ei. Vzuse din prima zi c avea de-a face cu oameni contiincioi. Chiar dac nainte de ora prnzului, deci a pauzei reglementare, sc
rezemau n trncop, n lopat sau de-un copac pe care urmau s-1 doboare, el nu venea s-i nghionteasc.
Prizonierii l salutau dimineaa Zdnistvuite .',el le fcea un semn din cap i din mna stnga, de parc-ar fi vrut s le spun lsai-v de de-aldc
astea.
nainte de-a-1 cunoate pe calmuc, Mitic Bncil nu-ntlnise niciodat un om care s poat sta atta vreme nemicat i s nu scoat o vorb.
Afar de comandantul lagrului, nimeni nu-i tia numele. Paznicii i se adresau spunndu-i Calmo. Dac-i cercau s fac ceva, executa fr nici un
euvnt. Singura vorb pe care-o rostea zilnic, cnd se fcea apelul paznicilor, era ZJ/es. Bnuia c-n sufletul i-n viaa acestui asiatic se petrecuser i
se petreceau cine-tie-ce drame; cine tic-ce doruri i dureri ascundeau privirea lui impersonal i chipul nemicat. Cine-tie prin ce trecuse nainte de-a
veni n lagrul lorde ofieri.
De fapt, calmucul era primul asiatic pe care-1 cunotea Bncil. Se gndea c mintea acestui om ori era de-o infinit bogie ceea ce-i ngduia
s se dispenseze de cel mai vag schimb de preri cu alii ori era vid.
Tot studiindu-1 pe calmuc ntocmai ca pe-o fiin ciudat, Mitic mai uita dorul de ar.
In februarie 1947, Mitic afl printr-un finlandez cruia-i optise un paznic mai limbut c se-ncheiase pacea cu-o seam de ri, semnndu-se
tratatele cu Finlanda, cu Italia, cu Ungaria i cu Romnia. Se mai ncheiaser poate i altele, dar finlandezul le reinuse pe cele care priveau prizonierii
din lagrul lor.
Bncil nu tia ce era mai bine s fac: s le spun prietenilor si Petroanii, Miiller, Hajdu, Morandi i Veluda sau s nu le spun. Aceast veste
avea s le dea curaj de via sau, dimpotriv, avea s-i fac s nu mai aib stare cu fiecare nou zi de lagr ?
De l-ar fi-ntrebat cineva dac prefera s afle-accast veste ori s n-o afle, mai degrab ar fi vrut s n-o fi aflat, fiindc de-atunci ncolo fiecare zi
petrecut-n lagr avea s-i macine ndejdea de-a-i mai vedea ara. De aceea fu bucuros cnd Petroanu, Miiller. Hajdu, Morandi i Veluda aflar marea
veste fiecare pe contul su, fie de la finlandezul care-i spusese i lui, lic de la cinc-tie-cine.
Trecur lunile; fiecare prizonier numra i clipele care despreau tratatul de pace privitor la ara lui de ederea mai departe n lagr.
Mitic-ncepu s se-ndoiasc de eficiena articolelor din tratat privitoare la prizonierii de rzboi.
Pe 14 octombrie, dup apelul de scar. Bncil i Petroanu fur convocai la comandant.
V-am chemat s v spun c ast scar pornii spre ara voastr. S-i mulumii colonelului Telcghin c el v scoate. Din partea mea, puteai s
stai n lagr pn la moarte, ca s v-nvai minte s mai facei rzboi cu Uniunea Sovietic. Nu spunei nimnui c sntei repatriai, c nu vreau s
am balamuc n lagr. Fuga-mar n barac i-adunai-v zdrenele.
Cei doi colonei romni luar poziie de drepi i salutar militrctc zicnd S trii, domnule comandant !. Acesta, din spatele biroului, le fcu
plictisit un semn cu mina s plece.
Bncil i Petroanu i adunar fiecare lucrurile ntr-o boccea i abia-i luar ziua-buu dc la Hajdu, de la Miiller, de la Morandi i de la Veluda,
rugndu-i s nu spun nimnui cele aliate dc la ci c i fur-mbarcai n furgoneta care-1 adusese pe Mitic de la Krasnoiarsk. n spate, unde nu era pic
de lumin; i tot printre ldic.
La Krasnoiarsk, din dub fur-mbarcai ntr-un vagon de marf. Veni apoi o femeic-mbrcat-n uniform militar, Ic ddu ctc un pachet cu hran
rece i le-art i unde s-i fac nevoile, ntr-un col al vagonului n care sc-afla o gaur rotund. Pe jos erau paie ea i la venirea-n lagr.
ntr-o gar li se-aduse o fiertur cald; i patru prizonieri, nemi,mbrcai mult mai bine dect coloneii romni care purtau hainele din '43, de cnd
czuser prizonieri, i-n care munciser patru ani. Nemii spuser guten Tng, romnii le rspunser guten Tug, iar ei fiind mai vechi n vagon i
ntrebar pe nou-sosii din ce lagr veneau i unde mergeau. Nemii, dup un scurt gutcn Tag, iar ei fiind mai vechi n vagon i ntrebar pe nou-sosii
din ce lagr veneau i unde mergeau. Nemii, dup un scurt conciliabul, puser pe unul dintre ci s-ntrebe: Dumneavoastr cine suntei, de unde venii
i unde v dac ?.
Noi suntem ofieri romni. Am czut prizonieri n 1943. Venim dintr-un lagr de pe lng Krasnoiarsk i sperm s ne duc-n ar, cel puin aa
ni s-a spus, rspunse colonelul Petroanii, fr s in nici un conciliabul cu Mitic.
Cuvintele parc le mai ddur curaj nemilor. In sfrit,dup ce se mai privir o dat ntre ei, unul se hotr s explice: Noi suntem ofieri
germani; ne-am predat la rui la prima ocazie care s-a prezentat. Sntem anti-hitlcriti. venim dintr-un lagr de lng Irkutsk i ni s-a spus c vom
ajunge-n Germania.
Unul era din Essen, unul din Boehum, doi din Dresda. Toi, ca prizonieri, lucraser la ora, n fabrici, fiecare tiind cte o meserie.
Mitic Bncil i ntreb dac tiau ceva despre tratatul de pace cu Germania. Nu tiau, dar credeau c nu se-ncheiase. Dei anti-hitleriti i intrai
de bun-voic-n lagr, fiind nemi, fuseser privii cu suspiciune de paznici.
Romnii le povestir tot ce aflaser ei despre Germania: lagrele de concentrare unde se petreceau acte mai mult dect barbare, bombardamentele
englezilor i-ale americanilor care se pare c nu mai lsaser piatr peste piatr. Nemii nu-i priveau cu suspiciune pe cei doi ofieri romni, dei
Romnia-ntorsese ar-mele-mpotriva nemilor: pricepuser c nu-mpotriva nemilorca naie, ci-mpotriva mainii de rzboi germane, declanat de-un
nebun care bgase groaza-n lume i mai ales n propriul popor; fcnd oamenii s se fereasc unii de alii, s vad peste tot ageni ai Gestapoului, tind
astfel orice punte de comunicare-ntre ei, transformnd un neam muncitor i la locul Iui ntr-o uria aduntur de nevropai. Deutschiand iiber ailcs, o
utopie primejdioas, al crei numr de victime era incalculabil nc. Un popor compromis n faa istoriei, fiindc nu consimisc numai, ci i aplaudase.
S tii c noi nu confundm poporul german cu Hitler, le spuse Mitic Bncil. pentru a-i face s nu-i mai toarne-atta cenu-n cap.
Dar Antoncseu-al dumneavoastr ?.
Cel puin noi doi nu-1 considerm nebun, cum de fapt nici nu este, dac-o mai tri. Intrarea Romniei n rzboi alturi de Germania credem c a
fost o manevr strategic, pentru a feri Romnia de ocupaia german, care nou ne cea bine cunoscut din primul rzboi. E-o prere i nimic mai mult.
Poate fi luat de bun sau nu.
i cum vedei dumneavoastr evoluia Romniei de-acum ncolo ?.
Domnilor ofieri germani, noi suntem militari crescui i trii n nite principii destul de rigide, dar profei nu suntem. Mai nti nu tim ce
conine tratatul de pace ncheiat cu ara noastr pentru a ne putea da seama ce model vc>m urma de-aici nainte. n primul rzboi tim cc-am ctigat
pentru sngele care-a curs, acum nc nu timcc-am pierdut.
Cam n acest fel i petreeur vremea cei doi ofieri romni i cei patru ofieri nemi o lun de mers cu trenul, cu lungi opriri nu tiau unde. Din
vagonul n care merseser bun parte din drum coborr o singur dat pentru-a se urca-n alt vagon, cu ecartament mai mie, semn c ieiser din Rusia,
n care cile ferate se construiau mai late dect cele din Europa. Era-ntuneric bezn cnd se produsc-aceast transbordare, n mijlocul cmpului, unde nu
se.afla nici o tbli indicatoare.
Dup multe opriri n locuri unde nu se-auzea nimic afar de ciocnit n osii, veni un soldat rus care le spuse lui Bncil i lui Petroanu s
coboare. Abia apucar s le strng mna celor patru nemi i s le ureze drum-bun. Soldatul le spuse Paii, paii, nsoindu-i cuvintele cu un gest de
nerbdare.

Bncil i Petroanii coborr pe-un peron, deci erau ntr-o gar. O vreme nu se micar, nevenindu-le s cread c snt liberi. Revenindu-i niel
din stupoare, se uitar descumpnii unul la altul.
Ce facem acum, Mitic ?.
tiu eu ce s zic ? S mai stm niel c poate ne lmurim unde suntem.
M, Gic, m, aducei, m, baloturile-alea acilea, c-acui pleac mrfarul.
Era limpede c se aflau n Romnia.
Bncil i Petroanii ngenunchiar i srutar dalele peronului.
Pornir iar agale spre locul de unde venise glasul. Intlnir nite crucioare conduse de cte un om, hamal dup mbrcminte, ce transportau
baloturi nvelite-n pnz de sac.
Bun ziua, salut Mitic, pe cel dinti care-i ieise-n cale, fii bun i spune-ne unde sntem aici ?.
La Bucureti-mrfuri c doar n-i fi la Paris, i hamalul se uit la ei ca la doi nebuni.
ncet-ncet, ajunser-n Gara de Nord. Aici, obosii, abia mai trgndu-i sufletul,ntrebar cu ce puteau ajunge la Universitate.
Nu sntci din Bucureti ?, i ntreb domnul cruia i se-adrcsaser.
De ase ani n-am mai fost prin Bucureti.
Darunde-ai fost?,i privi bnuitor domnul.
n lagr de prizonieri, n Rusia, rspunse Petroanu, i se-ndeprtar. pentru-a evita altc-ntrebri sau vreo tentativ de conversaie. Dei ajuni
acas, nu uitaser lecia-nvat-n lagr i-anume s nu deschid gura dect pentru-a rosti strictul necesar.
Erau prea istovii ca s se duc pe jos pn-acas. Se urcar-n 24 i-i spuser taxatoarei c n-aveau bani. Femeia se uit bnuitoare la dnii, apoi
opti: Mergei i fr bilet, se vede c nu minii. La ora aceea era puin lumc-n tramvai. Taxatoarea-i prsi locul, veni lng ei i-i ntreb n
oapt: Ai fost prizonieri?.
Ei ncuviinar din cap.
Am i eu un frate prizonier, da' nu mai tim de el de patru ani. l cheam Vintil Constantin.
Noi nu l-am ntlnit. Am fost tot timpul ntr-un singur lagr, de ofieri.
Dc-arda Dumnezeu s vin i el acas !.
S dea Dumnezeu !.
V-a schingiuit n lagr ?.
Nu.
Dc-ar da Dumnezeu s fie-aa i pe-acolo pe unde-o fi el !.
i mulumir taxatoarei i coborr la Armeneasc. Se strn-ser-n brae i-o lua fiecare spre casa lui. De-abia acum i apucase teama: ce mai era
pe la casele lor, cum aveau s fie primii ?

Pe Mitic-1 primir Sanda i Elvira: li se tie rsuflarea. Apoi se repezir deodat la el s-1 ia n brae.
Valetin Petroanu sttu pe bordura gardului pn dup-amia-z cnd sc-ntoarse nevast-sa de la Spitalul Colea, unde lucra ca biochimist. Ea-
nchisc i deschise de mai multe ori ochii, apoi puse nti o min pe brbatu-su ca s vad c n-avea nluci.
Bncil i Pctroanu se prezentar de-a doua zi la unitile lor. Cu aer ncurcat i evaziv, comandanii le comunicar c erau trecui n rezerv; i-
n mare tain, la ureche, adugar c aa sc-titmplase ori avea s se-ntmple cu toi ofierii care nu se-nrolaser-n prizonierat n cele dou divizii ce
luptaser alturi de trupele sovietice.
Urma s-i caute fiecare ceva de lucru-n civilie; mai ales Mitic Bncil, care n-avea de gnd s fie-ntreinut de socri sau de Elvira, fiic-sa.
Mircea Gregorian i fiu-su, Emanuel, czuser prizonieri la rui, la sfritul lui '43. Se-nrolaser-n divizia romneasc format din prizonieri.
Amndoi se remarcaser prin fapte de bravur i primiser decoraii sovietice. Emanuel, ginerele lui Mitic Bncil, czuse nc-o dat captiv, de ast
dat la nemi, n mprejurimile Budapestei, i fusese internat ntr-un lagr n Germania, unde prizonierii erau scoi la ndeprtarea drm-turilor de pe
strzile oraelor peste care americanii i englezii aterneau covoare de bombe. n ultimele luni ale rzboiului, raia zilnic de alimente a unui prizonier
ajunsese la 200 de grame. De la-nceput, n lagr se mncau numai cartofi fieri n coaj. Apoi ncepuser s-i mnnce cu coaj cu tot; i nu numai
prizonierii, ci i populaia. Emanuel i, o dat cu el, ali ofieri din toate neamurile inamice Germaniei fuseser eliberai de trupele americane, care le
ddur hran i-i invitar s se-nscrie-n armata american. Dintre toi captivii, doar doi aviatori srbi plecar odat cu americanii.
Ajuns acas-n '45 i prezcntndu-se la unitatea lui, Emanuel Gregorian afl c era trecut n rezerv, ca toi cei care fuseser prizonieri la nemi.
Norocul lui Emanuel c nevast-sa, Elvira, era profesoar, maic-sa la fel; frate-su mai mic ieise avocat, iar taic-su, Mircea Gregorian, fusese
avansat general. Emanuel se-nscrise la Politehnic chiar din toamna lui '45. Cnd Mitic Bncil i
Mircea Gregorian se vzur, se-mbriar, i luar scama unul altuia, dar nici Mitic nu-1 ntreb pe Mircea de ce se-nrolase-n divizia Tudor
Vladimirescu", nici Mircea nu-l ntreb pe Mitic de ce nuse-nrolase.
Fcuse fiecare cc-i dictase contiina. Ca i cnd ar fi fost un consens ntre ei doi, nu pomeneau despre viaa lor din lagr.
Nici unu! dintre ei nu mai era cel de dinaintea rzboiului. Li se dusese veselia, nu mai aveau chef de petreceri; nici mcar n familie. De-ntlniri,
c de petreceri Ca pe vremuri nu mai putea fi vorba.
Cu mare durere, Mitic afl c domnul general Ionescu erban i doamna se stinseser n ultimul an, la trei luni unul de cellalt; nti doamna, de
bronhopneumonie, apoi generalul, fiindc nu se putusc-nva s triasc singur.
Mitic nu putea sta cu minile-n sn. Jignit nu se considera c fusese dat afar din armat, ci numai ndurerat. l ntreb pe cuscru-su cam ce-ar fi
putut face, el, care nu tia nici o meserie. Printr-o relaie-a lui Mircea Gregorian afl de-un post de pontator la uzinele Lematre" la Lemetru" cum
i zicea lumea unde fu angajat, dat fiind c pentru o treab ca asta nu era nevoie s cunoti o meserie anume.
Socrilor lui Mitic li se lsaser doar 6 pogoane de pmnt i-o sfoar de vie. Nu folosise la nimic faptul c pmntul era-mprit n trei: o parte a
lor, dou pri ale celor dou fete. i chiar i-aa lund lucrurile, cui nu muncea pmntul cu mna lui i se lua.
Sanda, mult mai amrt chiar i dect Mitic de noua lor situaie, i se-adres, din proprie iniiativ, doctoriei Zadurian solicitndu-i orice fel de
slujb, dat fiind lipsa ei de studii. Doctoria Zadurian o plas ntr-un post de lenjereas la spitalul n care lucrau Daniel i Marina erban, care-n
fiecare zi treceau s-o vad pe Sanda i-i turnau cafea din termosul lor, neacceptnd ca ea s le spun doamn doctor, domnule docton>. Asta era cel
mai plcut moment al zilei, cnd Sanda uita de rufria spitalului, murdar sau curat, i se simea cucoan care-ajunsesc s fie prin cstoria cu Mitic.
Postul pe care-1 ocupa Sanda nu cerea s cunoti mai mult dccl cele patru operaii aritmetice elementare i s tii s tragi la main, pentru-a
repara lenjeria destul de paradit-n atia ani de rzboi i de lipsurile ce urmaser, n toate domeniile; lipsuri crora li se mai adugase i seceta din '46,
care bejenise moldovenii prin ar. O mulime de lume printre care, i mai ales, activitii i cei cu funcii mari n Partidul comunist nfiaser cte
unul sau mai muli dintre copiii pe care-i izgonise foametea de pe la casele lor.
Cel mai neplcut pentru Sanda i pentru Mitic era faptul c trebuia s-mpart apartamentul cu-o cucoan c refuzau s-i spun cum ar fi
meritat i eu biatul de treisprezece ani al cucoanei, dactilograf la un notariat. Mama i fiul erau refugiai din Basarabia, adui pe capul Sandei de
Oficiul de nchirieri ndat dup plecarea lui Mitic-n rzboi.
Cucoana,pe nume Clava Martiniuc, Claudia n acte, vorbea cu fiu-su numai rusete. Saa Alexandru cum l chema pe biat, era un copil
timid i ruinos, petreendu-i timpul mai mult pe strad, ori de cte ori l expedia maic-sa care primea zilnic cte o vizit masculin, persoana
schimbndu-se mereu.
i asta n-ar fi fost nimic, de Clava n-ar fi lsat cratie murdare n chiuveta de la buctrie, n lavaboul din baie i-n cad; n care pstra liber un
locor ct s-i in picioarele unul lng altul i s-i fac un du zilnic, ce-i drept. Sanda o rugase cu cerul i cu pmntul s-i pun vasele
nesplate ntr-un lighean de zinc pe care i-1 oferise. Inutil. Pentru a evita stri care s-i mreasc tensiunea, Sa'nda-1 chema pe bietul Saa i-mpreun
splau oalestacmuri, farfurii adunate-n chiuveta de la buctrie*, pentru a nu mai ajunge s-o aib i pe cea din baie i cada pline de vsrie.
Madame Bncil, te vzui i madam" la curve. Ce s-i faci ? Pstreaz-i firea !.
Sandei i se rupea sufletul dc mila lui Saa; n timp ce unul spla, altul cltea i punea vasele la scurs, vorbeau amndoi de una-de alta. Biatul
voia s se fac marinar, pentru-a sta ct mai puin ntr-un loc, i n-avea de gnd s se-nsoare niciodat. Saa nu tia cinc-i era tata. nva bine, ca s
poat fi primit la Marin.
Sanda-1 rug pc cuscru-su. Mircca Gregorian, s fac ceva pentru a-i netezi bietului Saa calea spre coala de Marin.
Mircea Gregorian nu fcea nici o promisiune pc care s n-o in. Intrarea lui Saa la coala de Marin i se dator n mare parte.
n fiecare sptmn, Sanda primea o carte potal dc la Saa: Drag tanti Sanda. Dup care povestea ce se mai ntmpla cu el. Fiecare carte
potal avea un P. S.: V rog spunei-i i mamei c snt bine, sntos.
Dup rzboi, ntre Sanda Bncil i Mircea Gregorian nu se mai schimb nici o vorb i nici un gest de dragoste. Sandei srutarea de pe peronul
Grii de Nord i arsese mult vreme gura i-i fripsese sufletul. Acum se priveau ca doi oameni care-odat, cndva, tiuser un secret pc care nu-1
spuseser nimnui i pc care chiar ei voiau s-1 uite.
Purtndu-se cu toat lumea cum sc purtase totdeauna, Mircea Gregorian nu arbora un aer dc-nvingtor.
Mitic Bncil era alt om dect cel care plecase-n rzboi. i primul rzboi l schimbasc-ntr-o anume msur, dar atunci nu simise umilina pc
carc-nccpuse s-o simt din lagr. Ideea dependenei dc bunul-plac al oamenilor, a dependenei de jocurile hazardului, i surpase ncet-nect ncrederca-n
sine i-n via.
Sanda venea-n fiecare zi acas cu-o traist de nouti, pe care i le deerta lui Mitic. Dar la voi ce s-a mai ntmplat ?. La noi, ca de-obicei,
nimica. Nu pot s cred c-ntr-un loc unde lucreaz mii de oameni nu sc-ntmpl nimic. Poate s-o-ntmpla, dar nu tiu eu. Cum nu st nimeni dc
vorb cu mine....

Mai nti abdic regele, apoi urm naionalizarea industriei. Uzinele Lemctru" se numeau acum Timpuri Noi".
Fnel Negru, czut prizonier la rui, se-nrolase ntr-o divizie de voluntari i-ajunsese pn la Berlin. Dei nu putea s nu prevad consecinele
faptului de-a fi fost legionar, se-ntoarse-n ar i le scrise alor si o carte potal ce purta stampil de Oradea, i anuna c era bine, sntos, i-avea s-
ncerce s-i fac un rost prin ar. Era limpede c voia s i se piard urma.
Gsi de lucru ntr-un sat din Ardeal pe lng gospodria a dou femei: una mama, una fiica, cea din urm avnd dou fetie.
Doamna Blaj, btrna, fusese profesoar de latin i de greac, iar fiic-sa, mritat Nedeianu, avocat. Doamna Ncdeianu nsrcinat n apte
luni mpreun cu soul ei, doctorul Cornel Nedeianu, i cu fetia lor de doi ani, rmai n zona Transilvaniei ocupat dup Diktatul de la Viena, se
pomeniser ntr-o noapte cu jandarmii unguri, care-i ridicar i-i trimiser n Germania, ntr-un lagr al crui nume n-aveau s-1 tie niciodat.
n lagr, doctorului i se propuse s participe la nite experiene n genul celor practicate de colegul su Mengele. Romnul refuz, drept care fu
mpucat.
La-ntoarcerea-n ar, doamna Nedeianu se vzu singur, cu doi copii de crescut i, din barou, trecut jurisconsult pe lng o-ntreprindere. Cele
cinci hectare, proprietatea maic-sii, n-avuseser de ce s fie expropriate, aa c trebuiau muncite.
Dei avocat, doamna Nedeianu nu era deloc bnuitoare din fire. l angajase pe Fnel Negru fr s cear s afle mai mult dect i spusese el, i-
anume c n-avea nici o meserie, c venise din prizonierat i c voia s-i ctige-o pine muncind la cmp, cci la asta se pricepea.
Doi ani munci Fnel cu spor i cu credin, citind n acest timp aproape toat biblioteca btrnei doamne Blaj.
Intr-o diminea, Fnel dispru. Nu luase cu el dect puinele lucruri cu care venise, crora le mai adugase cte ceva ntre timp, din leaf.
Doamna Blaj, doamna Nedeianu i fetiele rmaser uimite. Chiar de-a doua zi sc pomenir cu doi miliieni care, dup ce le scotocir toate
ungherele casei i-ale dependinelor, le spuser c tinuiser un legionar, lucru foarte grav.
Cine 1-a angajat ?. Eu, rspunse doamna Nedeianu. i l-ai angajat aa, fr s-i cerei acte, fr s-i cerei nimic ?. Spunea omul c vrea
s-i ctige o pine, era muncitor, cinstit i cumsecade, nici prin minte nu mi-ar fi trecut c-a fost legionar !.
Dei tot ce spunea era adevru-adevrat, pentru omisiune de denun, doamna Nedeianu fu condamnat la trei ani de pucrie pe care-i petrecu la
Aiud.
Dac-ar fi tiut Fnel ce-avea s se-ntmple dup plecarea lui, s-ar. fi lsat prins ori s-ar fi predat de bun-voie autoritilor.
Dup ani de pribegie se gndea de n-ar fi fost mai bine s se fi predat i s-i fi ispit pedeapsa. Din cnd n cnd, mai trimitea acas cte o carte
potal cu un coninut invariabil, ca ai lui s tie doar c era-n via.
Mihai, feciorul cel mic al preotului Negru i-al Floarei, terminase Fizico-chimicele. Popa Toader, Floarea, Mihai fuseser anchetai pe rnd cu
privire la Fnel, care se aflase pe listele cu-mprirea pe cuiburi, inute de legionari. Se tia c nu participase la Rebeliune, dar asta nu-1 fcea mai
puin legionar.
Preotul Negru gndea i spunea c cea mai bun minciun era adevrul.
Artase la autoriti cele cteva cri potale primite de la Fnel, informaii foarte vagi, pe baza crora nu fusese prins.
Domnule maior, spusese blajin popa Toader, dumneavoastr ai vrea s-1 gsii pentru-a-1 pedepsi, eu a vrea s-1 gsesc spre-a ti ce sc
petrece-anume cu el i pe ce drum a apucat-o.
Autoritile simiser c nici unul din familia Negru nu minea, de-aceea popa Toader rmase mai departe preot la biserica la care slujea de cnd
venise-n Bucureti. Pe Mihai Negru, autoritile l sftuir ca-n autobiografie fr care nu puteai fi angajat nicieri s menioneze c avea un
frate legionar, fiind preferabil s-o spun singur dect s-o afle oricum serviciul de cadre.
Cu-accast autobiografie sincer Mihai Negru cpt un post de laborant la Institutul Cancacuzino. Nimnui nu i-ar fi trecut prin minte c tia
mai mult dect s spele mojare, eprubete i s fac injecii cobailor sau altor animale de experien. Mai mult dect da, nu, srut minile, bun-
dimineaa, nu-1 auzise nimeni spunnd timp de-un an.
Mihai ar fi putut s moar laborant de n-ar fi venit ntr-o zi profesorul Ciobanii, evreu, un biochimist de renume, cu lucrri publicate-n cele patru
zri, i de n-ar fi-ntrebat la Institutul Cantacuzino dac n-aveau n rndul personalului foti legionari sau cu legionari n familie. Serviciul de cadre l
oferi numaidect pe Mihai Negru. Profesorul Ciobanu avu o convorbire cu tnrul, spre-a-i testa cunotinele, care se dovedir temeinice. Diploma
magna cum laude nu fcu dect s-i confirme prerea.
La o sptmn dup ntrevedere, Mihai Negru era angajat cercettor la institutul condus de profesorul Ciobanu, ceea ce produse mare
nedumerire la Institutul Cantacuzino. Unul dintre medici, n relaii cordiale cu profesorul Ciobanu, l ntreb:
Bine, frate, ce-i veni s iei pe cineva cu legionari n familie, cnd nu tie lumea cum s scape de ei, c noi nu l-am fi angajat n vecii vecilor pe
Negru sta, biat admirabil de altfel, de nu i-ar fi pus un general obrazul pentru el ?.
Drag, spuse profesorul Ciobanu, eu mi fac urmtoarea socoteal; dac-ncearc s trag chiulul unul care-a fost legionar sau a avut legionari
n familie, eu pot s-i spun: Domnu' Cutare, vezi ce faci, pentru c tii ce ai n biografie i ce-am fcut eu pentru dumneata !". Dar dac-mi trage
chiulul unul cu prini mpucai la Grivia, ce crezi c-i pot spune ? Am nevoie s mi se munceasc, nu s mi se in discursuri !.
Nici n noul post, unde muncea pe brnci, Mihai Negru nu scotea un cuvnt. Att era de timorat i-att nu-i lua ochii din microscop i nu participa
la nici o discuie, nct nici nu bgase de seam c una dintre doctoriele colege de laborator se-ndrgostise de el. n sezonul rece, Mihai purta un loden
cumprat pe puncte, cruia-i punea o cptueal de molton; n sezonul cald o cma peste carc-mbrca uneori un sacou kaki dc doc. Avea
totdeauna lucruri curate i pantofi lustruii. La un congres de biochimie pe ar, unde citi o comunicare, se descoperi c avea un costum gri cu
dungulie, cu vest, i cu cravat.
Mihai Negru era nalt i subire: ca unul care-notasc toate verile-n blile din Ccrnai i care-i fcuse obiceiul unei jumti dc or dc
gimnastic-n fiecare zi i-a mersului pe jos cu pas ntins. Doctoria Adriana Teodoru,care-1 sorbea din ochi, hotr s plece o dat cu el dc la slujb,
fcnd un bun ocol pn la ea acas: C doar avem acelai drum. Fata-i tot spunea despre ea, despre familia ei de ilegaliti. Prinii, intelectuali,
ajunseser mama directoare a unei edituri; tatl general de Securitate.
i nu crezi c mersul sta cu mine i-ar putea duna -cauz" cum se spune-n ultima vreme '?.
Pentru prima oar, Mihai Negru vorbise pe-un ton de glum; cel puin cu cauzatul.
Snt att de curioas n ceea ce te privete, c-a merge pn la captul lumii ca s aflu ce mai este-n capul tu n afar de fizic i de chimie.
Cred c nu merit s tii. Mai nimic. n timpul liber, tot fizic i chimie citesc i-nv i-mi permit distracii ieftine: mai merg la cinema, la un
concert i, duminic dimineaa, Ia biserica unde slujete tata. Ca s-i spun esenialul despre mine: tata c preot cu Teologia fcut, cu mari cunotine n
domeniul lui; mama e-o femeie cu cinci clase primare, dar care s-a lustruit pe lng tata, pe lng soru-sa i cumnatu-su, fiic de chiaburi; i punctul
mai ntunecat dect toate celelalte ale biografiei mele am un frate carc-a fost legionar. N-a participat la Rebeliune. A fost trimis n linia-nti pe front.
A terminat Teologia, dup ce, doi ani fusese un student strlucit la Filosofic A czut prizonier la rui, s-a-nrolat n divizia Tudor VI adi mi re seu" i de
cnd s-a-ntors n ar scrie cnd i cnd ete o carte potal ca s tim e triete.
i viaa ta, Mihai, cum o vezi de-acum ncolo ?.
Scric-n Vechiul Testament i vor plti greelile voastre urmaii votri de apte ori ete apte". Niciodat nu s-a adeverit mai (consecvcnt acest
cuvnt dect acuma. Cum mi vd eu viaa de-acum ncolo '? O vd de azi pe mine i m-ntreb mereu ce mi-o aduce ziua de mine. Dac n-ar fi fost
profesorul Ciobanu a fi splat pn la pensie mojarc la Cantacuzino". Triesc sub semnul provizoratului i nu-mi pot permite s antrenez pe nimeni n
viaa mea. Ar fi ca i cnd i-a pune-un gheb n spate.
Crezi c treaba asta cu-ncrcarea biografiilor cu pcatele prinilor, ale bunicilor, ale frailor, ale cumnailor are s dureze-o venicie ?.
Ca s-i dea viaa peste cap nu c nevoie de venicie, zece-cinsprezece ani snt de-ajuns. Eu am reinut o vorb franuzeasc: c 'est Ie provisoire
qui dure". Mai bine dect mine ar putea ti tatl tu; i, de fapt, nici el, cci imprevizibilul de-acee este imprevizibil fiindc nimeni nu -1 poate
prevedea; cum nu te poi vaccina mpotriva vieii.
La vrsta asta e nepermis s fii att de pesimist.
i la ce vrst crezi c are omul voie s devin pesimist ?.
Oricum, nu la tineree.
i dac la tineree nu eti orb i surd ? Dac nu m scotea profesorul Ciobanu de la mojare, de la eprubete i de la cobai, n trei-patru ani m
descalificam, a fi fost ca un om care n-a dansat cnd avea dou picioare i-ar ncerca s mai danseze cu unul de lemn .
Mihai, oricum s-ar petrece lucrurile, viaa merge mai departe. Oamnii se iubesc, se iau, fac copii, au bucurii mai mari sau mai mici; n sfrit,
triesc. Natura n-a inventat nici o catastrof care chiar s fac lumea s piar.
Afar dc animalele preistorice, despre care nu tie nimeni cum au pierit.
Sper e nu le compari cu oamenii !.
i de ce nu ? Cinc-tie-ee clement biografic al lor n-a plcut cine-tie-cui i s-a zis cu ele !.
Adriana era uimit. Pn-n ziua aceea nu l-ar fi crezut n stare pe Mihai Negru s rosteasc attca cuvinte nici ntr-o sut de ani.
Adriana, dumneata nu tii ce e teama nu o team metafizic, nu ! ci teama c-i poi pierde pinea. Eu i prinii mei, cnd sntem numai
noi trei nu spunem niciodat Stalin", ci tovarul Stalin", atta ne-a intrat frica-n oase. Nu discutm niciodat politic: dac-am fi anchetai s n-avem
ce spune orice ni s-ar face.
Adrianei i fu ruine s spun e la dnii-n cas nici unei persoane cu-o anume funcie nu i se spunea numele fr a fi precedat de tovarul
sau de tovara; ca s nu mai vorbim de tovarul Stalin !
Mihai Negru cu ochii lui limpezi i albatri, cu chipul frumos, cu siluet impecabil, cu mers elegant, purtndu-se ca i cnd nu i-ar fi
cunoscut nici una dintre aceste caliti se-nuruba tot mai mult n sufletul i-n mintea Adrianei Teodorii.
Mergeau de luni de zile pe-acelai drum i Adriana observa c ea era singurul om din tot Institutul cu care Mihai vorbea deschis. Dc altminteri,
cu ceilali nu schimba dect un strict necesar de cuvinte legate de profesie.
Fr ca Adriana s-o spun ori s fac vreo confiden cuiva, se vedea ct dc colo ct era de-ndrgostit.
Generalului Teodoru i se-aduser la cunotin plimbrile fiic-sii cu-acest tnr cercettor ct i amnuntele biografiei lui.
Mihai, cum de vorbeti att de deschis cu mine, tu care nu scoi o vorb cu alii'?.
Fiindc ai un spate" aa de tare c n-o s te ia nimeni la-ntrcbri despre ce vorbeti cu mine.
Numai de-asta ?.
Nu numai de-asta. i-atunci de mai ce ?.
Adriana, vorbele-i leag uneori pe oameni mai mult dect faptele. Cred c e preferabil s nu le spunem.
Eu am curajul s-i spun c te iubesc.
Ii mulumesc pentru-acest curaj. Vreau s te-ntreb ceva: dac-a fi diabetic, tu, doctori, m-ai ndemna s m-nsor i s am copii ?.
Nu.
Eu sufr de-un diabet biografie. E bine s nu-1 pun n crca nimnui.
i dac mie nu mi-ar psa de-acest diabet biografic '?.
ie nu, Adriana i se oprise i-o privise-n ochi i-o luase de mn. ie nu, dar tu nu eti o generaie spontanee. Crezi c tatlui i mamei talc
nu le-ar psa ? De ce s le strici nite biografii de cristal ? Tu faci abstracie de ceea ce trim, nflcrat de-un sentiment firesc, dar ai nite obligaii
fa de prinii ti. Ei s-au strduit pentru biografia asta, iar tu vrei s le dai un brnci i s-i piard situaia pe care, din punctul lor de vedere, o
merit.
Tcuser timp de-aproapc o jumtate de ceas.
Adriana, legtura dac-o putem numi aa legtura dintre noi n-are nici un viitor. mi permit s-i dau un sfat: gsete-i un brbat fr bube-
n cap, mrit-te, f copii, du o via normal. Mic mi-a mai crescut un cucui n cap; cumnatul prinilor mei, brbatul'surorii mamei, colonel scos din
armat, care era pontator la Uzinele actualmente Timpuri Noi'* un om care-n viaa lui n-a fcut politic i care de cnd se-ntorsese din Rusia un
cuvnt nu spunea nici de bine, nici de ru a fost ridicat acum o lun. Unde se afl nu tie nimeni, aa cum nu tie nici de ce. Dup cum vezi,
biografia mea a devenit o ediie revzut i-mbuntit.
Generalul Teodoru i nevast-sa o luar pe fiica lor la-ntrebri cu privire la umblatul pe strzi cu cineva care-avea o biografie compromitoare.
Ce-avea de gnd ?
S m mrit cu el, s am copii, s am nepoi, s duc o via ca tot omul.
i pe altul nu l-ai gsit eu care s duci o via ca tot omul ? Tu la noi nu te gndeti deloc '? Nu ne datorezi nimic ?.
tiu c nainte considerentul principal care sttea la originea unei cstorii era echivalena situaiei sociale i materiale dintre soi. Care e
deosebirea dintre atunci i acum, cnd se umbl dup echivalena de dosar ? Deci, dosarul de cadre este hotrtor ntr-o cstorie ? i asta-nseamn o
concepie fr prejudeci !.
Fiecare epoc are fetiurile ei, de la care nu te poi sustrage nesancionat. tii ce-ar nsemna cstoria ta eu-acest Negru ? i cu i maic-ta ne-
am pierde posturile pe care pe merit le-am obinut. Nu m face s i1 mut pe Negru al tu la Sighetul Marmaiei !.
Tat, mut-m pe mine unde vrei, dar de el nu te-atinge. Las omul s-i ctigc pinca undc-o merit. E-un om de valoare. Viitorul arc s-o
confirme.
Generalul Teodoru gsi cea mai elegant soluie de-a o despri pe fiic-sa de Mihai Negru; i fcu rost de-o burs-n America, pentru un an, care
putea fi ns prelungit.
Cea mai nefericit din pricina acestei burse, care oricui i se putea prea fabuloas, era bursiera.
Mihai, vreau s tiu ce-ai de gnd cu mine.
Credeam c-ai neles c nu-mi pot permite s am nici un gnd. Nu-mi pot ngdui s-antrenez pe nimeni n viaa mea; i-n orice caz. nu pe cineva
care n-are un dosar la fel de zgrunuros ca al meu. Din partea mea, eonsider-tc liber ca psrile cerului.
nseamn c nu m iubeti.
'.nseamn c trim'nite vremuri n care, dac nu sntem egoiti, nu trebuie s vrem i rul vecinului. Te iubesc, Adriana, dac nu te-a iubi nu
mi-ar psa atta de viaa ta.
Dac m iubeti, vino cu minc-n casa unei prietene; uite cheia. Vreau s fiu a ta nainte de-a fi a Amcricii! O dup-amiaz n care s nu fim dect
noi doi.
D-mi voie s le telefonez alor mei s nu eread c m-a ridicat Securitatea.
i cnd colo, doar o fiic-a ei.
Adriana Teodorii i prelungi trei ani bursa, iar ntr-al patrulea anun pe cei n drept c nu se mai ntorcea. Uitase.
Cineva trebuia gsit vinovat pentru-aeeast lips de memorie.
ncepu mai nti o anchet la Institut. Primul luat din scurt fu profesorul Ciobanu, care nu se intimida nici pic de chestionarea la care-l supuneau
autoritile.
Domnilor, nu eu am propus-o pentru bursa asta. De ce nu l-ai ntreba dumneavoastr pe tatl fugitivei, care e general de-al dumneavoastr.
S-a pensionat ntre timp.
Oportun pensionare ! Ca s fie clar, de la mine i de la oamenii din acest Institut n-avei ce afla. mi dai voie s v salut i s m duc la
treab. Cu profesorul Ciobanu prea multe liberti nu-i permitea nimeni. Era o personalitate de valoare mondial.
Dar cineva care putea fi cu folos chestionat era cercettorul Mihai Negm, fostul iubit al doctoriei Teodorii.
De data asta nu se mai deranja nimeni s vin la Institut. Lui Mihai Negru i se transmise telefonic adresa i ora la care trebuia s se prezinte,
dup-amiaza, pentru c n timpul programului ar fi btut Ia ochi.
De la un telefon public, Mihai i ntiina familia c el avea s-ntrzie.
Spera c numai s-ntrzie.
La ua instituiei spuse cum se numea, i ls buletinul de identitate i primi un bon. nsoit de-un soldat cu arma la umr ajunse-n biroul unui
cpitan.
Bun ziua. domnule cpitan.
Bun ziua, domnule Negru, luai loc. Sper c nu v-a speriat invitaia noastr.
La cei care-ar avea de ce s se sperie venii n general noaptea.
Cpitanului i plcu; zmbi pe sub musta. Dup cte tiu, nici nu c prima oar cnd avei de-a face cu organele noastre. Nu.
i ce prere v-ai fcut despre noi 7.
Prerea c v facei meseria, cum i-o face fiecare pe-a lui.
i nu ne dispreuii deloc 7.
Domnule cpitan, eu am primit o educaie cretin-orto-dox. Tatl meu e preot, dup cum tii. Credina cretin nu te-ndeamn nici la ur,nici
la dispre.
Sntei un om de tiin, domnule Negru, chiar credei n Dumnezeu ?.
N-am gsit nimic mai bun pe lume n care s cred. i, fr o credin, fr un punct de sprijin n-a putea tri, mi place c sntei sincer.
De la tata am nvat c cea mai bun minciun e adevrul.
Ce v-ai dori cel mai mult n via ?.
Linitea. S fiu lsat s-mi fac meseria n pace.
Nu vi s-a prut ciudat i n-ai simit nici un pic de invidie cnd a primit burs pentru America doctoria Adriana Teodoru i nu dumneavoastr, de
pild ?.
Domnule cpitan, eu fac parte dintr-o categorie social care nu poate aspira dect s-i ctige-o pine i s fie lsat s supravieuiasc, nu s
viseze la burse-n America. Mi s-a prut normal ca bursa cu pricina s-o primeasc doctoria Adriana Teodoru, fiic de general de Securitate, i care, pe
deasupra, era i foarte bun profesional.
Dac v-a spune c profesorul Ciobanu v-a propus pe dumneavoastr nominal pentru-acea burs, ce-ai mai zice ?.
Tot ce-am spus mai nainte. Degeaba m-ar fi propus profesorul Ciobanu, c organele dumneavoastr tot nu m-ar fi lsat s plec. Ar fi fost pcat
s se piard bursa.
Deci, nu-i purtai nici un fel de pic doctoriei Teodoru 7.
Nici una.
Din cte-am neles de la colegii dumneavoastr, v iubeai.
Dac printr-un drum fcut pe jos spre cas mpreun nelegei iubire....
Domnule Ncgru, ai iubit-o sau n-ai iubit-o ?. Mai arc vreo importan ?.
V-a scris n anii tia de cnd a plecat n America ?. Dac mi-ar fi scris ai fi tiut; i Mihai Ncgru se uit cu-o privire de nvins n ochii
cpitanului.
Nici la telefon nu v-a chemat, n alt parte dect acas ?. Am s v dezamgesc, dar nu.
i ct era aici i de cnd a aliat de burs nu v-a spus nici un cuvnt din care s fi dedus c n-avea de gnd s se mai ntoarc?. Nici unul.
Domnule Ncgru. pn la proba contrarie n-am de ce s nu v cred. Dar atmosfera din Institut care c ?. Nu-nelcg la ce v referii.
Adic la comentarii politice, la bancuri, la nemulumiri.
Domnule cpitan, am atta treab de fcut i toi colegii au la fel, nct stm foarte puin de vorb-ntre noi i numai despre chestiuni
profesionale: iar cu nu trag niciodat cu urechea. Ii bine ca fiecare s-i vad de meseria lui. Eu nu snt omul care s-asculte i ...s toarne".
Avei totui o biografie care las mult de dorit....
Nu m simt cu nimic vinovat de ca. Eu personal n-am fcut nimic reprobabil. i,oriee-a face. trecutul familiei mele nu-l pot repara cum nu se
poate repara pentru-a v rspunde potrivit meseriei mele un cod genetic.
Cu bine, domnule Ncgru. i poate v mai rzgndii. i tot nu sntei suprat c doctoria Teodoru, pe care-ai iubit-o, a preferat America n
locul dumneavoastr ?.
Ferice de cei ce pot alege !.
Mi-ai rspuns n stil biblic.
E stilul pe care-1 cunosc cel mai bine.
Cpitanul se ridiease-n picioare, semn c ntrevederea se terminase.
Cred c nu c nevoie s v spun s nu pomenii nimnui de vizita dumneavoastr la noi, nici mcar prinilor dumneavoastr ?.
De ce s,-i b,a,g i sperei, sracij ?.
Vizita aceasta l fcu pe Mihai Negru s-i pun-ntrebri cu privire la dou lucruri pe care n-avea cum s le verifice: dac profesorul Ciobanii l
propusese ntr-adevr pentru burs; i dac Adriana Teodoru tiuse de substituirea bursierului. i mai punea i-o alt-ntrebarc: dac de la-nceput
Adriana plecase cu gndul de-a nu se mai ntoarce.
La ce-i folosesc ntrebrile astea, Mihai Negru " Prima-ntrebare i-o poi satisface: l poi ntreba pe profesorul Ciobanii. Implicit deconspiri
vizita dc azi dup-amiaz. care-;; fost o prjitur fa dc chestionarele cu privire Ia frate-tu, legionarul. Azi ai fost mai mult tatonat n vederea unei
..colaborri*': c dc unde s se recruteze ..colaboratorii", dac nu dintre i speriai ca iepurii. Domolete-i curiozitatea ! Las dracului trecutul i vezi-i
dc prezent, iar la viitor nu te gndi c tot nu-l poi schimba ! Cine s-ar fi ateptat c pe unchiul Mitic aveau s-l ridice ? Numai cl.
De cum i luase slujba de la uzin. Mitic Bncil cuta s mnnec ct mai modest, dar vitaminizat, fiindc nu uitase ce pise-n Rusia. Nu-i
lipseau la nici o mas zarzavaturile crude.Cu ce-i prisosea vorba vine din cheltuielile obligatorii ale casei i cumprase bocanci, osete l mnui
de Ihi, pulovere groase, fulare, cciuli de tricotaj i una de oaie. Toatc-aceste lucruri ic-avea'rnduite-ntr-o valiz, pe care-o inea-n cmar. Era bine ea
omul s fie pregtit pentru orice. Lagrul i fusese-o coal bun. Acolo,ca i-ncele dou rzboaie fcute, vzuse c pe lume totul se poate. n sufletul
lui se lsase-o pace carc-alungasc frica i ura.
ntr-o zi i telefona Sandei c avea de gnd s fac o plimbare lung prin ora. Repet itinerarul din ajunul primului rzboi. Trecu prin toate
locurile de care-1 legau amintiri. Numai pe strzi nu cnta nimeni Dctcapt-te, romne, i nici La arme.
Se schimbase i oraul, se schimbaser i oamenii. Ct dorise el s-i umple casa eu lucruri de valoare, care s-i tearg originea, ct nevoie
simise de etalare, de zgomot, de sindrofii. Toate astea se petrecuser parc-n alt via. Unde era locotenentul Bncil, drept ca luminarea, dorind ca
orice clip s fie-o bucurie i-o petrecere; unde era chiar cpitanul Bncil pe care-1 mai schimbase primul rzboi, nlrindu-i dorina dc-a tri clipa,
dup ce vzuse c viaa omului trecea mai repede chiar dect o floare7
Sentimentul major pe care-1 tria acum fostul colonel Bncil era o umilin fa de tot: de oameni, de eini, i mai ales de el nsui, la a crui
via nu mai inea, a crui veselie se dusese, n gnd aprndu-i tot mai des, ca i-n vise, finlandezul. Nu-1 supra condiia de pontator, nu se simea
njosit, dar ncepuse s fie suspicios cu privire la via. Nu mai simea nevoia s vad dect un singur om, pe camaradul lui de lagr. Petroanii, care
ajunsese i el registrator la un spital.
Mitic Bncil nu mai dorea nimic i nu mai avea nici o speran legat de nimic.
Ce prere ai tu. Mitic, de lumea asta care-ascult Londra", Vocea Americii", care se umple de bucurie cnd aude povetile lora cu
Bazaconov i cu Minciunin i-ateapt pe-americani ?,l ntreb fostul colonel Petroanii.
Slabi de minte, sracii ! Ei nici ntt-i nchipuie c americanii habar n-au unde e Romnia. Pe gineri-meu l-au eliberat din lagr, n Germania,
americanii; cnd le-a spus c e romn, l-au ntrebat dac Romnia nu face parte din Uniunea
Sovietic Rusia pentru ei. Cum nu tiu oamenii pe ce lume triesc... Parc nu Churchill i Roosevelt nc-au dat pe mna ruilor 7.
Mitic, eu am valiza pregtit.
i eu.

Cu toat-ncrederea pe care o avea n Mitic i cu toat afeciunea pe care i-o purta.,n prizonierat, Valentin Petroanu i tinuisc c naintea
rzboiului, timp de cinei ani fcuse parte din Statul Major i c-n Rusia i fusese dat s cunoasc pe cineva cu totul neateptat.
Dat fiind c ceea ce nu vrei s se tie nu trebuie s spui, tcerea constituia regula de aur a vieii de captiv.
ase luni, primele, din prizonierat, Valentin Petroanu le petrecuse ntr-o nchisoare de-al crei nume i de-al crei loc nu fusese niciodat sigur.
n fiecare zi l luau la anchet i invariabil i se puneau aceleai ntrebri, chiar de douzeci de ori n ir. Ajunsese s se minuneze de rbdarea
anchetatorului i de-a translatorului, mereu aceiai.
Anchetatorul era un maior, desigur de Encavcdc, blond i ern.eu prul i cu sprncenele ca paiul,cu ochi albatri splcii, cu vorba niel
mpiedicat, mai ales la-nceputul cuvintelor.
Translatorul, civil, rocovan se prea, cu ochelari negri, cu apca tras pe sprncene, stnd tot timpul mpotriva luminii, ar fi fost greu de
recunoscut fr ochelari i cu capul descoperit. Dup a-urilc pronunate n loc de f, i dup anumite-ntorsturi de fraz, Petroanu-i dduse seama c
translatorul era evreu de undeva din Vechiul Regat, cci accent basarabean n-avea nici pic.
ntr-o zi, ca din ntmplare, la o sonerie de pe culoar, plecaser din ncpere i anchetatorul i translatorul, lsndu-l pe deinutul Petroanu n faa
unui dosar deschis. Petroanu se ridicase i citise dintr-o parte pagina dosarului scris n limba romn. Cuprindea date amnunite despre prinii lui.
Desi n-avca nimic de ascuns si nu deinea secrete de nici un fel, l apucase groaza. De-asta ieiser ei ea-mpucai... !.
Noaptea, prizonierul era scos un ceas la plimbare nfr-una dintre cele trei curi concentrice ale-nchisorii; de fapt, trei culoare late cam de zece
metri, desprite-ntre ele de-un grilaj cu epi la vrf, nalt de einci-ase metri; culoare nconjurate dc-o cldire circular, ca un pu, cu zidurile gurite
simetric de nite ferestre mici, prevzute cu zbrele. Pctroanu nu izbutise s-o localizeze pe cea de unde un ochi atent l supraveghea. El ncetinea
uneori pasul s se opreasc nu era permis ca s se uite la stele i la nori i astfel, cteva clipe, s uite de captivitate. Observase c de cte ori ploua
visa mori, observaie a crei justee i-o confirmaser mai trziu oameni care petrecuser ani de celul.
Cu trei sptmni nainte de-a fi fost mutat ntr-un lagr, la ora nocturn de plimbare a lui Petroanu se petrecu ceva neobinuit: pe culoarul
alturat culoarului su, vizavi. n punctul opus, prnd c-i ignor companionul de promenad, pea agale, cu ochii-n pmnl, un brbatca la
cincizeci-cineizeci''cinci de ani, de talie mijlocie, foarte elegant mbrcat. Din cnd n cnd se oprea o clip ca-n faa unei descoperiri sau a unei
revelaii.
Ce-o umbla i sta cu capu-n jos ca porcul ?, i spuse Petroanu.
La un moment dat, strinul iui pasul, ceea ce pentru Petroanu fu un semn. Ca rspuns, el l ncetini n aa fel c amndoi,nvrtindu-se-n
continuare-n sensul acelor de ceasornic, ajunser unul n dreptul celuilalt. Pentru a se-apropia ct mai mult unul de altul, ndrznir s se trag vreun
sfert de metru de pe linia alb din mijlocul culoarului, cea urmat obligatoriu n cursul plimbrii.
Prisonnier ?, uier strinul.
Oui. Officier roumain. Colonel Petroanu Valentin. Valentin Petroanu, uierase i el dintr-o suflare.
H t moi. I c poete franais Paul Graldy, Paul Le Fcvre. de mon vrai nom.
S-au mai ntlnit de trei ori. Astfel Petroanu alla c poetul, prieten i cu nemii i cu ruii, decorat i de unii i de alii, se-ndclctnicisc cu traficul
dc arme. Tocmai sc-ntoreca din Orient l. n drumul lui spre Paris, c oprise i la Moscova,cn,d. izbcnisc rzboiul. Intr-o zi frumoas, cnd se ddea-n
leagn n parcul Gorki din Moscova, doi domni n civil, subt pretextul unei verificri dc paaport, l rugaser s-i urmeze. i de-atunci i tot
verificau paaportul. Bnuia c i-n acel moment se aflau la Moscova, ntr-o nchisoare special, de politici.
Poetul cunotea Romnia dintr-o mulime de vizite la Bucureti i pe Valea Prahovei. Cazinoul din Sinaia, ce frumusee, ce lume. ce femei
superbe ! i-apoi partidele de poker cu regele Carol i cu la charmante madame Lupesco .'.
li vorbise lui Petroanu de-nariparea sufletului, de evadarea lui din contingent, de balsamul mpotriva apsrii i-a amrciunii; altfel spus.de
poezie.
La ultima lor ntl ni re, poetul ridicase o mn, fendu-se c ciocnete un pahar: S bem o cup dc ampanie. Azi mplinesc cincizeci i apte de
ani... De s-ar termina mai repede rzboiul. ..Les trois surs aveugles, esprons encore .'"'.

spun. O clip mcar nu crezuse nici n hazardul care-i fcuse s se-ntlncasc, nici n neglijena pazei.
Toi anii de prizonierat, gndul la cele trei ore cnd auzise i altceva dect rzboi, tranee i lagre i aducea parc o gur de aer proaspt
din lumea-lumc, cea dc dinaintea rzboiului, de care parc-1 despreau milenii.
O mai tri oare poetul ? O fi avut parte s se-ntoarc la el acas 7, se-ntreb Petroanu de fa cu Mitic, dup ce-i istorisi ntmplarea.

Mitic, eu am valiza pregtit. i eu.


Se dovedi c amndoi avuseser dreptate.
Pe la dou noaptea, cnd l ridicar. Mitic Bncil se purt att de firesc, nct prea c demult atepta aceast vizit. Dai-mi, v rog, voie s-mi
iau rmas-bun de la nevast-mea i s-mi iau valiza. Sanda, de-o fi s nu ne mai vedem, s tii c am inut la tine ca la ochii din cap i la Elvira la fel.
Sanda btu-n lemn i-i fcu semnul crucii. Un fior i trecu din cretet pn-n tlpi. Vru s-i petreac brbatul pn-n strad, ns unul dintre cei
trei civili i bar drumul i-nchise ua-n urma lui.
Mitic urcase-n spate ntre doi civili; al treilea se-aez lng ofer. Unul dintre civilii din spate l leg la ochi, altul i puse ctuele.
De la Krasnoiarsk pn-n lagr am mers n dub. pe-ntuncric,de parc-a 11 fost legat la ochi; lipseau doar ctuele.
S nu-ncerci s faci vreo micare c s-a zis cu tine, l inform careva.
Bncil nu gsi de cuviin s-i rspund i nici s-ntrebe nimic.
Ce, parc ci tiu de ce V Dac nu tiu cu, ce s tie nite simpli executani ?.
Cnd i scoaser crpa neagr de la ochi, se vzu-ntr-o ncpere-n care singura mobil era un scaun. Fu controlat corporal^ i se luar ireturile de
la pantofi i cureaua.
Dac ai nevoie de ceva, bai de trei ori n u, fu ntiinat de santinela care se afla n faa lui eu arma pe umr i care-i scoase ctuele.
Ca-n trenul care ne-a dus n lagr. Cum se repet lucruri-ie-n via !.
Sc-atepta s i se ia un interogatoriu. N-avea nimic dc-ascuns. Oare aveau s-1 bat ? Aveau s-i nsceneze ceva ?
Dou zile nu-1 ntreb nimeni nimic. Intr-a treia fu din nou legat la ochi i dus undeva unde urc dou-trei trepte. Aici i se scoase crpa de la ochi,
dar i se puser ctue. Era-ntr-un vagon de marf cu paie pe jos. n vagon i se puser i lanuri la picioare. Unde eti tu,Rusie ?!.
Dup ore de mers cu trenul,ntre timp vagonul umplndu-se cu oameni, toi cu ctue, i pe urm toi cu lanuri. ajunse undeva unde prea s fie
un mare antier dc construcii, oricum undeva unde se fceau masive excavri de teren.
Politicii printre care se afla Bncil - stteau n barci separate dc-ale drepilor comuni, cum li se spunea celor condamnai pentru
delicte obinuite: crim, furt, viol...
Peste dou zile, n baraca une fusese repartizat Bncil, se ivi i Valentin Petroanu. De fa cu toat lumea - legionari, liberali, naional-
rniti i ce-or mai fi fost se fcur c nu se cunoteau.
Se strnser-n brae numai cnd nu-i vzu ochi strin. Cum ne-aduce iar viaa laolalt. De ne-ar da numai la pmnt....
Lagrul Ic fusese bun dascl. i fceau amndoi norma i nu comentau nimic n barac; nici nu-i rugau pe comuni s le fac vreun serviciu,
acetia avnd drept la vorbitor i s primeasc pachete.
Ca i-n Rusia, nu voiau s li se poat reproa nimic. i nedumerea faptul c nu li se lua nici un introgatoriu i nu li se cerea nici autobiografie.
Asta nu mai era ca-n Rusia.
Petroanu i Bncil nu rspundeau la nici o provocare dc-a colegilor politici sau de-a drepilor comuni, care de multe ori i cotonogeau pe
cei dinti, tiind c aceia n-aveau cui s-i reclame i dac s zicem i-ar fi reclamat, mare scofal ce dreptate li s-ar fi fcut ! Dac te puneai ru cu
borfaii i trnteau cptiul cu paie, aa-zisa pern, n cap, i-a doua zi era unul mai puin la apel i unul mai mult n groapa comun creia i se
rezervase un spaiu cuprinztor.
Tu-v mama voastr de burjui i de moieri, aa, s vedei cum se muncete !, strigat de cte-un ho de meserie era moned curent pe antier.
Nu numai c nimeni nu rspundea, dar nici nu m;i auzea asemene^ vorbe care se tociser fnd folosite prea dc^.

La un timp, pe antier venir la comuni doi macedoneni din Tuzla, care nu-i putuser mplini cotele, foti subalterni ai lui Mitic Bncil,
sergenii Caramiu Stere i Caraiani Ion. Colonelul nu mai tia de ei de la Cotul Donului. Cnd l vzur, sergenii clipir doar i fcur un semn vag
din cap pentru a-i da de-neles fostului lor comandant c-1 recunoscuser. Viaa de combatani n rzboiul pe care-l fcuser cu toii i starea lor de
deinui i nvaser^ care erau regulile unui anumit fel de existen: tcere i nu tiu, n-am vzut.
Din frnturi optite pc-apucate. Mitic afl c, rtcindu-se de unitatea lor, cei doi se lipiser de alt unitate de cavalerie. Fusese-r-ncerouii la-
Cotul Donului. Ciidi dduser seama c nu mai era scpare, artileria i cavaleria-i duseser toate tunurile i toi caii pe-un dmb nalt i abrupt de
unde le fcuser vnt n vale. Pe urm, de sus, am tras cu mitralierele-n cai. S nu mai sufere sracii... Prin ce-am trecut, dom' colonel.... i celor doi
sergeni li se umezeau ochii. Orice s vezi murind i chinui n-du-se,da' nu dobitoc nevinovat....
Caramiu fusese prizonier la mine de crbune n Ural. Nici acum nu-i ieise negrea de sub piele. Aa o fi i pe lumea ailalt ?, ntreba el fr
adres, ddea din cap a nedumerire i strngea din buze. De fapt prea c nu se mai mir de nimic.
Asupra vieii lor de moment nu fcea nici o apreciere, neprezcntnd pentru el nici o noutate.
Caraiani i zisese-n ncercuire la Don: ori mort. ori acas, dar prizonier nu ! Scotocise-n raniele camarazilor mori i luase tot ce gsise de
mncarc. Mai adunase molctiere, dou perechi de bocanci, cte-o flanca de piele, tot ce socotise c-i putea folosi. Un ofierii ddu o busol i-l nv s
se orienteze spre ar.
Doi clui mruni, lnoi, cu coama aspr, parc frai cu prpditul de Caraiani, slab, scund, negricios ca scos de la afumtoare cai i om de
step se strecurar printre liniile ruseti i se vzur-n cmpie deschis ct cuprindeai cu ochiul.
Dac ne-ajut bunul Dumnezeu s-ajungem acas, m jur c v duc stpnilor votri. i-acum s-mi fii cluze, c voi tii mai mult ca omul, iar
cu ce am. cu voi mpart, i mngiasc coama aspr a cluilor; iar pentru a pecetlui fgduiala, fiecruia-i ddu cte-un biscuit.
Mncar pe drum, toi trei, biscuii, marmelad, conserve de pete, salam uscat, ce dduse Dumnezeu n ranie. Dornici dc-un pic de verdea,
cluii scurmau zpada cu copita i smulgeau din pmntu-ngheat cteva rdcini. Cnd osteneau se ghemuiau unul ntr-altul, iar Caraiani se lipea de
burta unuia dintre ei. Cu promoroac-n gene, cu vntul suflndu-le din fa, peau ncet, se opreau niel i rsuflau zgomotos; dar nu se lsau. Fr ei.
Caraiani dc mult s-ar fi-ntins jos s moar. Dar ei se-aplccau asupra lui, miroseau, chifneau i-l trgeau de manta. Se legase de cteva ori de ei cu
fringhie ca s-l mai trag o bucat de drum. Apoi i se fcea ruine. Dac tiu m-a li jurat, ar mai fi cum ar mai fi; dar m-am jurat c-i duc acas. Nu
m pot ntinde s mor i nici pe ei s-i asupresc s m trag. Hai cu tata, biei !.
Aproape c-i orbise iarna pe toi trei. Cnd ddu colul ierbii, ajunseser nite gloabe care se minau una pe alta; dar nu se lsau. Pscur toi cu
lcomie.
Dup opt luni, pc-o vreme frumoas, cu pomi nflorii, ajunser la Cobadin. In capul satului, cluii se oprir i se-nvrtir roat, statur niel i
deodat o luar la goan, ct i ineau picioarele ostenite. Caraiani dup ei.
Ajuni la o cas cu pode, cluii btur cu copitele-n poarta ncuiat cu zvor, pn iei din cas o femeie cu mnecile suflecate. Iovane, lume,
venii lume, s-au ntors caii de pe front! Venii lume !.
Caraiani se lsase moale lng poart. i trebui o vreme pn s se-nurubeze anevoie n aer pe le dou picioare.
Dom' colonel, nici cnd a fcut nevasta copilit' dinti n-am avut mulumire mai mare. O sear-ntreag am plns i-am plns. M rzbise... i-
acuma iar....
Bncil i Petroanii aveau n cei doi macedoneni doi oameni de ndejde. Prin ei mai aflau de una-de alta i de la ei mai cptau cte-o bucic
de slnin sau de brnz din pachetele trimise de familiile acestora prin pot sau aduse la vorbitor cnd i cnd. Cu ei fceau norma pentru un liberal i
pentru un preot unit. Doi i crau n roabe i-apoi i ascundeau, doi spau n locul celor doi bolnavi. Pe rnd. De nu s-ar fi aflat ei patru, de mult
liberalul i preotul ar fi fost mpini de paznici, ca din ntmplare, n vreo groap de var. Nu puteau ntreine guri neproductive.

Aa trecur doi ani.


Valentine, zicea Mitic, n primul rzboi, cnd mi-a intrat un glon n plmnul drept, am pierdut atta snge c doctorii-i puneau problema
dac-aveam s mai scap. tii de ce-mi prea cel mai ru ? Nu pentru c-aveam s mor, ci pentru c nu murisem la-nceput, cnd nu m chinuisem doi ani
de front. Aa i-acum. Nu mi-ar prea ru c mor, c de murit murim cu toii, dar c n-am murit cnd am trecut Prutul. De cte chinuri a fi scpat !.
Dar nite gnduri mai vesele nu pot s-i vin ? Gndul c-ntr-o zi o s scpm i de-aici cum am scpat i din Rusia ?.
Ce ne-o fi dat, Valentine ! Soarta nu e pe colective, ci pe indivizi. De mult vreme l tot visez pe finlandezul" nostru. As' noapte-mi fcea semn
c vrea s-mi spun ceva i m-a luat de mn. tiu c n-auzeam nimic,dar e-nelegeam tot i m simeam de parc-a fi scpat de-o mare grij, iar el era
vesel cum nu l-am vzut niciodat... Poate-ai s m crezi o bab superstiioas, dar dup visul sta am s te rog s ii la tine verigheta mea i ochelarii.
i de mi s-o-mplini visul s dai lucrurile astea Sandei cnd ai s scapi de-aici sau de mai tiu eu unde.
Mi Mitic, de ce vrei tu s m bagi n speriei ?, i lui Valentin Petroanii i trecu prin suflet o presimire sumbr; nu-1 putu convinge pe
Mitic Bncil s nu-i pun-n deget verigheta n interiorul creia scria Sanda i data cstoriei lor - i s-i ascund ochelarii.
i, te rog, atunci cnd o fi, s-i spui Sandei c mi-am iubit ara i familia i c nu mi-am fcut de rs numele de Romn i de ofier.
Bieii Velisarie i Panait, protejaii lor, nu se mai puteau da jos din roabe. Ateptau amndoi s moar, dar nu se-ndura Dumnezeu de ei. Ce-au s
fac Valentin i machedonii fr mine ? Cum s-or descurca ei cu bietele aste dou poveri ?.
Ziua de lucru era pe slrite, o zi ca oricare alta, numai c frumoas i senin. Civa oameni se duser s-i strng echipamentul de lucru,
cazmaua i trncopul - cnd se prbui peste ei malul n care le-nfipseser. Cdea pmntul de parc-1 mpingea o for nevzut. Zadarnic ncercar
unii deinui s ridice cu excavatoarele massa enorm ce nu-nceta s se surpe. Zadarnic era truda oamenilor cu lopeile. Pentru cei de subt pmnt nu
era salvare. Paznicii i comandantul lagrului ntrerupser munca disperat i Iar sens a-ntregii colonii penitenciare.
i chiar s nu-i scoatem i s-i ngropm ca pe nite oameni ?,l ntreb un drept comun pe comandantul lagrului.
Pentru ei n-are nici o importan, rspunse comandantul.
Dar pentru noi are, nu se ls pungaul.
Un preot de la politici i ceru voie comandantului s lc spun morilor slujba de-nmormntare.
Se face prea mare tevatur pentru un accident de munc; nu e primul i n-o s fie nici ultimul.
Cum credei, domnule colonel, i preotul se-ntleprt de-a-ndaratelea.
Fu destul ca unul de la drepii comuni s-nceap s cnte Venica pomenire.
Tot lagrul edea-n genunchi i cnt de trei ori Venica pomenire.
Nimeni nu se-atinsc de mncare-n scara-aceea i nimeni nu spuse nici un cuvnt.
Nici apelul de sear nu se mai inu.
Merse fiecare-n baraca lui i arunc o privire mpienjenit la paturile rmase goale.
Valctin Petroanii se uit la locul lui Mitic Bncil i-1 apuc un plns cu sughiuri. i nfund faa-n cptau! de paie, fiindc nu voia s-1 aud
nimeni. Mitic, Mitic, nu te-a pclit finlandezul" !. Colonelul Tcleghin lsase tot lagrul s participe la-nmormntarea finlandezului; un
finlandez, preot desigur. i binecuvmtase ntoarcerea-n pmnt, finlandezii toi i cntascr imnul lor naional.
n mintea lui Pctroanu mereu se fceau comparaii.
Dac tot i era dat s moar, nu era mai bine s fi murit dup ce trecuse Prutul ? Ct suferin, ct-nclepciune cptat prin suferin se duceau
cu un singur om; se pierduse o experiena unic, fiecare om ascunznd n sine o frm de unicitate, de irepctabil.
Lui Valentin Pctroanu viaa i se pru mult mai dur dup plecareamartorului celei mai importante experiene a vieii lui. Cui s-i mai fi spus de-
acum nainte: i-aduci aminte-atuncea cnd... ?

Sanda primi certificatul de deces al soului ei fr nici un alt cuvnt. Era expediat din Bucureti. .
Prin intermediul lui Mircea Gregorian, care se purta ca o adevrat rud, netemndu-se c-i pune propria situaie-n joc, Sanda ceru audiene la
cele mai nalte foruri. Ea nu voia altceva dect s-i ngroape brbatul lng prinii lui. I se primir memorii peste memorii, dar rspuns nu veni.
Abia cnd fu eliberat Valentin Pctroanu, afl adevrul. Sanda nu gsea nici un cuvnt. l asculta tfcmurnd. ntr-un trziu, cnd i se mai limpezir
lucrurile, opti: i eu acuma ce s fac, dac nu-1 pot ngropa ca pe-un cretin ?. \
Valentin Pctroanu era luat pe nepregtite. i-aduse-aminte c la ar, pentru cei mori sau disprui;, oamenii ngropau un sicriu cu hainele
mortului sau ale disprutului, fcnd slujb de-nmormntare i-apoi pomenirile Vdup rnduial.
Madame Bncil, de ce n-ai face i dumneata ca nevasta doctorului Gheorghe Hangan ? A pus n cimitirul Bclu o cruce pe care-a scris numele
soului ei, anul naterii, anul morii i dedesubt mort pe front".
Uite, la asta nu m am gndit. Prinii lui Mitic au cruce frumoas la Belu i e loc destul s-1 trec i pe Mitic. V mulumesc din suflet c mi-ai
deschis ochii.
i-ntr-un trziu: i nu m ocolii, domnule colonel ! N-am dect o sor, i ea cu necazurile ci. De-ar fi apucat Mitic s-1 vad pe nepoelul
nostru, Valeriu, biatul fiic-mii de e mritat cu unul din bieii generalului Mircea Gregorian. Cnd am nscut-o eu pe Elvira, fata noastr, Mitie era
pe front, n primul rzboi. Acum nu mai e nicieri.
Sanda lucr ca lenjereas pn iei la pensie, spre prerea de ru a-ntregului spital, unde tiuse s se fac preuit i-ndrgit. La loc de cinste o
pusese i prietenia doctorului i-a doctoriei erban.
ntr-o zi, se pomeni chemat de Comandamentul militar pe Capital spre-a i se spune c soul ei, colonelul Bncil Dumitru, fusese reabilitat
post-mortem, ca mai toi reabilitaii din acea perioad: iar ei, ca vduv, i se propunea o pensie de urma. Dovedindu-se mai mic dect pensia obinut
prin anii slujii de ea la spital, mulumi i refuz.
Un lucru a vrea s v cer, domnilor ofieri: dac s-ar putea s-mi dai napoi decoraiile brbtului meu; i s-au dat fiindc a luptat cu credin i
cu cinste pentru ara asta. I-au fost confiscate ndat ce s-a-ntors din lagr din Rusia.
Ofierii se uitar unii la alii.
Doamn Bncil, cine mai tie unde snt....
Eu am lista lor aici, i le-ntinse o hrtie. Dac nu mi le putei da, v mulumesc pentru atenia pe care mi-ai acordat-o, c brbatului meu nu-i
mai servete la nimic reabilitarea. Bun ziua.
Sanda se strduise s aib un mers ct mai drept i mai demn. Din u se-ntoarse i-ntreb: De ce s-1 reabilitai ? Fiindc i-a aprat ara-n
dou rzboaie ?.
Fr s-atepte vreun rspuns, iei.
Tot drumul pn-acas i curser lacrimile iroaie.

.....

Viaa mergea mai departe.


Elvira i vedea de coala unde era profesoar. Emanuel de uzina unde fuse angajat inginer. Mihai Negru, n ciuda biografiei sale, ajunse-un
nume de rsunet internaional.
Rmsese la fel de tcut i de retras ca i pe vremea mojarelor i-a cprubetclor de la Cantacuzino". La un moment dat, se-nsur cu o laborant
din institutul lor. O fat care terminase chimia, dar carc-avea o biografie att de proast, nct nici mcar profesorul Ciobanii nu putuse s-i ofere mai
mult dect un post de laborant. O chema Cccilia Duma. Era la fel de tcut i de retras ca i Mihai Negru. Avur-mpreun doi biei. Dimitrie
Toader.
Profesorul Ciobanii,punndu-i obrazul i dndu-i cuvntul c bursierul i se va-ntoarec, l trimise pe Mihai Negru un an n America.
Negru, vezi c mi-am dat cuvntul c tc-ntorci.
Domnule profesor, m-a ntoarce i dac nu v-ai fi dat dumneavoastr cuvntul.
Mihai Negru, din cauza condiiilor atmosferice, ntrzie la-ntoarcere o sptmn. De la aeroport veni direct la Institut.
Toat sptmn asta nu era nimeni s nu-i rd-n barb i s nu se uite cu un aer ironic la Cecilia Negru i chiar la profesorul Ciobanu.
Cnd l vzur, colegii aproape c se simir dezamgii.
Unul i opti: Te-ai ntors, prostule !.
Ii opti i el: Trebuie s mai rmn oameni i-n ara asta !.

CAPITOLUL SAPTE

ntr-o bun zi, pe la ora prnzului, trecu pe ulia mare din Cernai un brbat ca de patruzeci de ani, mbrcat ca un muncitor i cu-o rani-n spate.
Ddea ziua-bun oricui, dar cum nimeni nu-1 recunotea, nu se opri s vorbeasc nimnui.
Intr n curtea lui Costea Geambau. se opri o clip i citi deasupra uii de intrare: Dispensar".
Merse mai departe spre buctria de var. O femeie btrn ddea nite buruieni de mncare unui porc; dobitocul guia n spatele unui ocol de
scnduri de ziceai c-1 njunghie.
Srut mna.
Femeia-i puse mai nti mna streain la ochi, apoi o duse la gur. Nu-i venea s-i cread ochilor. C n-oi fi nepotul Fnel !.
Eu snt maic-marc, i se-aplec i-i srut mna, iar btrna-1 srut-n cretet.
tiam de la m-ta i de la tac-tu c eti n via, dar nu credeam s te mai vedem. S te vd, c btu-tu a murit, acu' se face anul.
Ru mi pare c nu l-am mai apucat. Maic-mare, crezi c-a putea s-mi fac i eu vreun rost pe-aci prin sat i s stau la dumneata'?.
De cc s nu stai, maic ? E nevoie i dc-nvtori i de profesori i de brigadieri la cmp. Tu eti biat cu carte. S-o gsi ceva i pentru tine.
n ciuda autobiografiei lui, fcut fr srituri, Fnel fu numit nvtor. Se mai ndulciser legile. Avea o rbdare nentrecut cu elevii; tot timpul
i -1 petrecea cu ci, vrnd s nu rmn nici unul cu ceva nelmurit. Cnd se putu, se-nscrise la tiar frecven la Facultatea de Matematici.
Cunoscu o coleg, profesoar de romn i de francez, vduv cu doi cppii unul d,e ipi ani, altul de-aproape-un an. Femeia voia s se
stabileasc-n Cernai i, ca s riu mai stea cu chirie, se-apucase s-i fac o cas de chirpici. Fnel i iganii din sat i puser ambiia s-i ridice cas de
crmid; crmid pe care ei o fcur i-o arser. Pe igani i omeni Fnel. Un camion al colectivei aduse crmida la locul de cas. Tot satul ddu o
mn de ajutor. Nimeni nu trudise mai mult dect Fnel. i dup ce fu gata casa, el tot venea, tia lemne, fcea mrunte reparaii, sttea de vorb, se
juca i cu copiii...
Fnel i-nchipuia c dragostea de tat trebuia fie cam cea pe care-o simea el pentru Mitu i pentru Costel, copiii Melaniei.
El i respecta doliul, iar de nevast, cu biografia lui, tot nu s-ar fi-ncumetat s-o cear.
Fnele, maic, de ce nu te iei tu cu profesoara Mclania ? Amndoi sntei oameni cu carte, ar avea i ea tat la copii, e femeie harnic i la locul
ci, odat nu ne-ntlnim s nu-mi zic sru' mna !". Mai gndete-tc, maic. Mine-poimine pun i eu minile pe chiept,m-ta i tac-tu la fel,i rmi
fr nici un ro n lume.
Numai c Fnel, simindu-se, din cauza trecutului su, ca o oaie rioas, n-ar fi-ndrznit s cear pe nimeni de nevast, darmite s le strice i
Melaniei, vduv de ofier de Miliie, i copiilor ei, dosarul.
ntr-o sear, dup ce se culcaser copiii, mai rmase de vorb cu ea.
Se lsa-ntre dnii o tcere, tot mai deas n ultimul timp.
Fnele,cumi vezi tu viitorul ?. Drept s-i spun,n nici un fel. Nu-i doreti i tu o familie ?.
Mi-a dori, dar pe cine s-ncarc eu cu dosarul meu ? O femeie i nite biei copii nevinovai ? Cum zice frate-meu, Mihai, noi avem diabet Ia
dosar.
i totui el s-a-nsurat, cu diabet cu tot, i a fcut doi copii.
El e-un om de tiin i chiar foarte valoros, iar eu ce snt ? Un fost student la Filosofie i absolvent la Teologie, fost legionar, i care face la
btrnee o Facultate la fr frecven, ca s aib i el iluzia c nu-i trece timpul degeaba.
Mi-e destul de ruine c lucrurile pornesc de la mine, dar s tii c eu snt femeia care se-ncumet s te ia de brbat. Rmi aici, aici e locul tu.
i Fnel rmase. Nu se cstori niciodat cu Melania, dar i crescu cei doi copii pe Mitu i pe Costel ca un adevrat tat, cum l considerau
i ei. Dac-acest lucru era de-neles, nimeni dintre cei care-1 cunoteau i-1 tiau fiul preotului Toader de care, dup ani i ani, nc se vorbea-n
Cernai ca de-un om de isprav nimeni nu-nelegea cum de Fnel nu mai clcase-n biseric, nici mcar cnd i murise bunica i cnd i muriser
prinii. Lumea bnuia c-i pierduse credina.
Melania nu-ndrzni s-1 ntrebe niciodat. n sinea lui, Fnel se socotea nedemn de-a mai clca n biseric, de vreme ce pusese o credin
lumeasc naintea celei n Dumnezeu. Un viitor preot n-ar fi avut dreptul s pun ceva mai presus de credina-n Dumnezeu.
Mitu fcu Facultatea de Istorie i ajunse ofier de Securitate. Costel un cardiolog de mna-nti.

Pe lng Mitu o rugase profesorul erban pe Sanda Bncil s intervin n legtur cu paaportul lui.
Din vechea generaie, numai Sanda Lisndrina mai tria. n jurul ci, ca-n jurul unei citadele, se-aduna toat familia mcar de trei-patru ori
pe an; pe cont propriu, venea fiecare mult mai des. Nu era sptmn-n care s n-o viziteze mcar un nepot sau un strnepot.
Clava Martiniuc i Saa fcuser demult schimb de locuin cu El vita i cu Emanuel Gregorian. Clava murise de ciroz, culegnd roadele
vizitelor masculine pe care cine-tie de cnd le primea i care toate erau nsoite de ceva buturic. Doar asta aduce veselie si bun-ntelegere ntre
oameni. Sanda o intema-se-n spitalul unde lucra i se ducea zilnic s-o vad i s-i duc ce putea i ea, de-ale mncrii. Sanda o dusese la Crematoriu,
cum i dorise Clava, i-i cumprase o ni-n columbar. S fie de sufletul lor dui de la noi. Saa era pe mare cnd murise maic-sa. De oriunde se
afla, i trimitea Sandei Bncil$,cri potale ilustrate (Drag tanti Sanda), pliante, iar cnd era pe uscat trecea totdeauna s-o vad. i inuse-o
promisiune: se tcuse marinar. Uitnd-o pe-a doua, i-nsurndu-se,i rugase pe Elvira i pe Emanuel Gregorian s-i fie nuni, iar cei doi copii ai lui,
Alexandru i Alexandra, erau botezai de Sanda Bncil.
Tanti Sanda, dumneavoastr sntei familia mea.

Profesorul Daniel erban o socotea pe Sanda Lisndrina cum rmsese n sufletul lui ca pe-o rud, mai mult chiar, ca pe cineva care fcea
parte din viaa lui.
Cnd avea s dispar i ea, cnd aveau s dispar i Marioara i Iancu Stein, singura prieten de suflet 1*e& s-i rmn Snziana, nor-sa, dac
nu murea el naintea tuturor.
nsemnrile lui Mitic Bncil l aduseser pe Daniel erban pe vremea cnd umbla-mbrcat marinar i nu prea tia pe ce lume se afl.
nsemnrile lui Mitic i ntreau credina c ara asta o dusese greu de cnd se tia pe lume, c puine-i fuseser clipele de rgaz i de bunstare.
Puse carnetul pepit n mapa-n eare-1 adusese i-avea de gnd chiar de-a doua zi s i-l napoieze Sandei. Dae-avea s-i ngduie
s trag un Xerox" dup el. se gndea s-1 propun unei edituri spre publicare.
Nu ne cunoatem niciodat ndeajuns istoria rii. Ce pcat c nu pot citi nsemnrile lui Mitic din cel de-al doilea rzboi. Tare curios a fi fost
s vd cum judeca el acest rzboi i pe Antonescu.
Se vzuse cu Mitic, vorbiser de cte-n lun i-n stele, numai de rzboi i de lagr nu. Profesorul erban era convins c nici cu Sanda, cu
Elvira i cu Emanuel, nu adusese vorba despre-aceast perioad din viaa lui.
De pild, dup moartea lui, aflase de la Sanda c i se luaser toate decoraiile, adic brevetele lor. Bnuiala ca se-ateptase la aa ceva era
dovedit de-o fotografie-n care, mbrcat civil, Mitic i pusese toate decoraiile pe piept i fcuse cte-o copie manuscris dup fiecare brevet, dnd
Sandei n pstrare colile de hrtie ministerial, Bristol".
La un moment dat, Sanda primi pe numele lui Mitic, o convocare adresat tuturor veteranilor din primul rzboi mondial. Sanda se duse la un
fotograf, fcu o fotocopie-a certificatului de deces al lui Mitic, o puse-ntr-un plic i-altur cteva cuvinte pe-o foaie de hrtie: Ca rspuns la
convocarea dumneavoastr, din partea colonelului Bncil Dumitru, mort la Canal. i" expedie plicul pe adresa de la care sosise invitaia ctre
veteranii din 1916-1918.
Sanda ca i bunica profesorului erban dinspre mam, coana Luxia Banta -socotea cea mai aspr pedeaps a vrstei naintate (mai mult
chiar dect neajunsurile de tot felul pe care le trgea dup sine) golul care se fcea-n jurul tu, duendu-se toi cei de-un leat cu tine. Cnd murise
Smaranda Hangan. Daniel se simise ca un orfan. Investiser att de mult unul n cellalt. nct nimeni nu-i putea lua Smarandei locul.
Coana Luxia Banta era cu aisprezece ani mai n vrst dect fiic-sa, Lua, i cu doisprezece dect gineri-su, magistratul Sic erban. Ei.
srmanii, o dat cu vrsta nu mai acceptau nimica nou, parc la un moment dat le-nepcnisc mintea. n timp ce coana Luxia era interesat, de la mod
pn la tiin, de toate noutile. Cnd urcase primul om pe Lun, o lume-ntreag nu se dezlipise de televizor, dndu-i seama c tria poate cel mai
important moment dintr-o bun parte-a istoriei omenirii i-a fiecrui individ n parte. Daniele, dac n-am murit de emoie as' noapte, apuc suta de
ani, spusese coana Luxia. Doamne, eoan-mare ziseser ntr-un glas coana Lua i conul Sic ai timp s crezi c chiar a pus americanul la
piciorul pe Lun'? Astea-s mecherii fcute la sol, de-ale lor cu televiziunea, arin de-azvrlit n ochii protilor. De cnd cu televiziunea, te poate face
s vezi orice !. Coana Luxia se uitase n ochii lui nepotu-su, Daniel, cu unda de regret pe care-1 simi cnd te afli n faa unui bolnav incurabil.
Aa fuseser toat viaa prinii lui Daniel erban. Orice absurditate ar fi spus unul dintre ei, cellalt i inea isonul. El nu cunoscuse pereche mai
unit. Se puneau unul pe altul mai presus de copii, de toat lumea. Un adevrat cuplu, de erai sau nu de-acord cu concepiile lor i cu manifestrile care
decurgeau din acestea. Conul Sicii i coana Lua cu greu se-nvascr cu filmul vqrbitor, care la-nceput li se pruse o prostie sortit eecului, pe care cu
vremea trebuise s-o accepte, rescmnndu-se. Dar nu veneau o dat de la cinematograf s nu spun da' ca l mut tot nu c !. i-amndoi zgrcii-foc.
Spre deosebire de egoist, care e z.grcit cu alii i filotim cu sine nsui, zgrcitul se priveaz pe sine. Afar de cteva mese pe an, cnd i achitau nite
obligaii mondene, i cnd, voind s-i in ighemoniconul, nu se uitau la bani, triau foarte modest. Le era o mil de bani, nct o cltorie-n strintate
nu Tcuser, un tablou sau alt obiect de art nu-i cumpraser. E drept c locuiau ntr-o cas frumoas i plin de lucruri de mare rafinament,
cumprate de Melina Mavros, prima soie a lui Icnake Creulescu, tatl coanei Luxia.
Cnd i-o dduse de nevast pe Lua, coana Luxia Banta i spusese viitorului ginere: mi pare bine c eti judector; ai o slujb cinstit la stat.
i-o dau pe fie-mea de nevast, eu-o condiie: s nu cumva s intri-n politic. Plece cine-o pleca, vin cine-o veni, dumitale s nu-i pese. Judectorul i
preotul trebuie s cread: unul n dreptate, cellalt n Dumnezeu.
Conul Sic erban nu se numra printre cei n stare s descopere praful de puc. naintase mai ncet dect alii, dar ajunsese la Curtea de Casaie.
i pe cnd era simplu judector i fcea un punct de onoare din a nu prtini pe nimeni. Avocaii care-aprau cauze drepte ncercau s-i plaseze n aa
fel procesele ca din completul de judecat s fac parte Sic erban. De cte ori povestea acas despre-un proces complicat i controversat, dac era de
fa, coana Luxia i spunea: Sic, s nu faci nici o concesie. Las-i s le fac pe i de snt n politic i care-i trag spuza pe turt, i pe i sraci.
Dumneata politic nu faci, avere ai, c ce e-al meu e i-al vostru.
Daniel, Matei i sora lor, Mrie-Jeanne cu-acest ultim nume coana Luxia nu fusese de acord crescuser-n respectul legii i-n oroarea de
politic. Daniel le semna prinilor lui doar sub aspectul nfrnrii la mncare. n privina fidclitii-n csnicie nu le urmase exemplul. Avea fire
nestpnit-n faa frumuseii i-a atraciei feminine. i, deoarece pcate se puteau facc-n tot felul, cu gndul, cu vorba sau cu fapta, el le prefera pe cele
cu fapta. Fr s fie mn spart, nici econom nu se putea numi. Ideea de-a face-o bucurie cuiva nvingea-ntotdeauna cumptarea.
Frate-su, Matei, nu inea la bani ci numai la pictur, pe care-o ferea chiar s fie privit ca i cnd privirea oamenilor i-ar fi deteriorat-o. Trecuse
printr-o profund depresiune cnd aflase dintr-un articol c totul era supus pieirii, c-n nu tiu ce numr de ani n-aveau s mai existe nici cri, nici
tablouri, urmnd soarta omului, mai fragil dect florile. Dup aceast umoare neagr ncepuse s lucreze cu furie. Picta pn-i cdea capul pe evalet. Se
gndea c avea attea de spus i nu-i mai ajungea timpul. Din acest punct de vedere se-asemna cumnat-sii, Marina, care, la aptezeci de ani, colinda
de una singur ara, cu un rucsac n spate. Nici ei nu-i mai ajungea timpul, fiind mereu ntr-o activitate febril. Suprarca-mpotriva cartierului n urma
denunului de la Miliie i trecuse. Cnd o vecin o chem la miezul nopii i spuse Vin ! i nu-i mai ddu sfaturi s se-adreseze Salvrii". Chem ea
Salvarea", deoarece cucoana avea un infarct de toat frumuseea. Cnd nu vedea bolnavi, gtea, fcea dulceuri i prjituri pe care le ddea cadou i cu
carc-i trata musafirii, de obicei cucoane mult mai tinere; acestea veneau Ia ea ca la un gurii de la eare-nvau stpnirea de sine, arta de-a duce o
csnicie: s-nchizi ct mai mult ochii. n avantajul tuturor.
Daniel i Matei nu se emancipaser niciodat de spiritul de ordine i de disciplin nvat n casa printeasc. Fr s le semene fizic sau psihic
prinilor se vedea c Daniel i Matei i petrecuser o parte din via sub acoperiul printesc. Sora lor, Marie-Jeannc. creia i se potrivea asemenea
nume, dat fiind ct era de snoab i dc-nfumurat, semna dup opinia coanei Luxia cu mama lui Icnake Creulescu, doamna Catia Creulescu.
la nasul creia nici cu prjina n-ajungeai, care nu se mngiase niciodat de cele dou mezaliane fcute de fiu-su, Ienake; mai nti cu Melina
Mavros, vduv bogat a unui negustor grec, mai n vrst cu douzeci de ani dect Ienake; a doua oar cu-o vduv mai tnr dect el, dar i-aceea
fiica unui amarii de boierna, cstorit prima dat cu un mare boier scptat, care ar fi putut s-i fie cel puin tat.
Cnd Marie-Jeannc se mritase cu un doctor, pe numele su Dinu Serafiotti, care promitea mult n chirurgie i-i inuse promisiunea - coana
Luxia i spusese numai lui Daniel: Sraca mama se-ntoarce-n mormnt. Cerndu-i o explicaie, coana Luxia i-o dduse subt pecetea tainei. nainte
de-a se cstori cu Ienake Creulescu, Agripina Blescu-Poenaru, mama coanei
Luxia, se inuse cu bunicul actualului Dinu Scrafiotti, pe care-1 chema tot Dinu, un avocat vestit n secolul trecut, care Agripinei i cdea ginere,
Scrafiotti fiind cstorit cu o fat a boierului Pocnaru. din prima cstorie.
Coana Lua i conul Sic erban tiuser-nu tiuscr povestea consimiscr la cstorie. Coana Luxia l vedea pe nepotu-su prin alian,
doctorul Dinu Scrafiotti, numai cnd nu se putea altfel, fiindc prea-i aducea aminte de bunicu-su, cellalt Dinu Scrafiotti.
Dou mori l duruser, spaser adine n sufletul lui Ejaniel erban: moartea coanei Luxia, care prea ca un mit de statornic; i moartea
Smarandei Hangan, iubirea lui pur i nentinat, de-o via.
Cel mai statornic n sufletul omului rmnea ceea ce-a dorit i n-a atins. E singurul mister cu care poi nvlui o fiin, un mister care nu sc
devalorizeaz eu timpul. ntre el i Smaranda nici mcar un cuvnt echivoc nu se schimbase. Daniel erban ca i nor-sa, Snziana, fiica Smarandei
era bntuit de curiozitate psihologic, destinat s descifreze un om, s se-apropie ct mai mult de viaa lui real i nicidecum din dorina cancanicr
de-a comenta ce allau.
De pild, el, Daniel erban, era sigur c Sanda Bncil i Mircea Gregorian se iubiser. Ar fi vrut s tie pn unde mersese iubirea lor. Murise de
mult Mircea Gregorian, de mult nevast-sa. Emilia, femeie frumoas i falnic. Dac-ar fi-ndrznit, ar fi-ntrebat-o pe Sanda. Ct lucrase la spital, Sanda
era nc, o femeie frumoas; propuneri de-amor primise de la vldic pn la opinc. Sanda, tiind s refuze fr s jigneasc, se purtase demn, i ct
trise Mitic i dup moartea lui. Iar din casa nu vnduse un capt de a. Cnd mi-aduc aminte cu ct drag le-a adunat Mitic, i eu s le vnd ?! Cnd
mi chiorie maele, mi-nchipui c nu le-a fi avut; i-atuncea... ?.
Daniel erban reuise o mare performan: tuturor femeilor pe care le iubise i chiar le iubise le pstra o amintire frumoas i-i plcea s
cread c i ele lui. Fiecare dintre-aceste femei nelesese un lucru esenial: o legtur extraconjugal merita trit numai ct era pasional. Nu trebuia s-
atepi rceala, nvinuirile, amintirile urte.
De Dora Gabrian sc desprise-n plin iubire. Iniiativa fusese-a ci. Sc mritase la nousprezece ani cu un avocat mult mai vrstnic dect dnsa.
pentru a iei din situaia modest pe care i-o asigurau prinii,nvtori. Multe lucruri sc schimbascr-n felul Dorei de-a privi lumea. Unul rmsese
imuabil ca un mit: brbatul era mijlocul prin care o femeie sc ridica> stlpul de susinere al unei existene. Primul so al Dorei, Stelian Vrnccanu,
avocat cunoscut i plin de bani, avea o sntate ubred pc care i-o mcina n nesfrite petreceri cu sau fr dans, dcoarecc-nclcgca s-i triasc
viaa, mult-puin ct era, ct mai zgomotos, suferind de-o adevrat panic a vidului i-a linitii. Dora sc mritase cu Stelian atras de numele lui i
de ineditul oferit dc-o via zgomotoas unei fete cumini care nu pise mai departe de cinematograf. Altminteri, slab i osos, cu un mr al lui Adam
gata s-i strpung pielea, cu un nas imens, acvilin, mbrcat ca un papioi, Stelian, Steli Vrnccanu era niel mai frumos dect dracul, n fptura lui de
btlan gata s-i ia zborul, doar ochii senteiau expresiv i melancolic. Dora se mritase nu numai ca s se salte, dar i ca s-i dovedeasc aptitudinile
feminine i materne pe lng un brbat. Cu toat lipsa de experien, i dduse repede seama c opera de reeducare n-avea s dea roade cu un brbat
prea nvechit n rele. Din douzeci i patru de ore ale zilei, nici mcar o ptrime n-o petreceau mpreun i pe-aceea sub privirea atent a mamei lui
Steli, care-1 pierdea din ochi de drag. Pe btrn, Dora o-nelegea i, dei nu aa i nchipuise ea o csnicie, nu manifesta nici un fel de ostilitate fa de
amestecul energic al soacrei n tot ceea cc-i privea pe ea i pe Steli. Ceea cc nu-neiegea, cu toat bunvoina, era felul sistematic n care acesta-i
distrugea viaa, care i-aa nu promitea s fie prea lung, date fiind o veche tuberculoz i-o hepatit cronicizat pe care Ic ducea n crc. Bunele
intenii cu care Dora-i ncepuse csnicia se rceau. Cu toi banii lui, cu toate lucrurile scumpe din cas, ca de pild unul dintre primele magnetofoane
din ar, i-n orice caz primul din Rmnicu-Vlcea, Steli nu era brbatul cu care Dora s vrea s aib copii i nici cu care s vrea s rmn pn la
sfritul unuia dintre ei doi. Regimul de via al lui Steli o obosea fizic i moral. Viaa nu putea fi o permanent petrecere gunoas, o hrmlaie din
care nuputeai distinge dou cuvinte.
Aa se fcea c Dora plecase de lng Steli Vrnceanu cu geamantanul cu care venise la el, duendu-se dup primul brbat care-i fcuse cu mina,
ntmpltor un tenor, pe nume George Ungureanu de la Opera din Bucureti, n turneu la Rmnicu-Vlcea. De-altminteri i din partea lui Steli lucrurile
se rciser, dovad propunerea pe care ntr-un perfect stil negustoresc-avocesc le-o fcuse prinilor Dorei: ca,pentru o sum de bani, important la
vremea aceea, s-i ia fata napoi acas. Prinii Dorei, n a cror familie aa ceva nu se pomenise, refuzaser banii i-i spuseser ginerelui c fata se
putea ntoarce oricnd acas. Propunerea le confirma ct dreptate avuseser cnd se-mpotri-viser acestei cstorii.
Tenorul George Ungureanu, tat de copii, se gndise s-i fac Dorei un rost dincolo de amor, care cum vine aa pleac. i dduse de la-nceput
seama c ceea ce fcuse Dora era mai mult pentru a scpa de brbatu-su dect pentru a veni dup el, tenorul. n ciuda repeziciunii cu care se petrecuse
nelegerea dintre ei, George Ungureanu n-o judecase aspru pe Dora. Nu era o aventurier, ci o fat de douzeci de ani nedumerit n faa vieii i-
nelat-n ateptri. Tenorul i oferise o via rnduit, n Bucureti. i nchinase o camer ntr-un apartament central, la o familie onorabil i-o-
ndemnase s dea examen la o facultate. Cu germana i cu bruma de rus pe care le tia din familia originar de la Cernui, precum i cu eforturile de-
a-i pune cunotinele la punct, Dorei nu-i fusese greu s intre la Filologie. ntretimp, divorase de Steli i, dat fiind pensia mic a prinilor ei,
obinuse o burs. Rmsese mai departe la gazdele care-i erau recunosctoare tenorului pentru fata pe care le-o adusese n spaiu, cum recunosctoare i
era i Dora pentru a o fi pus pe calea cea bun i-a o fi adus la nite oameni n a cror cas se simea ca-n familie.
Lucrurile ntre tenor i Dora cum ncepuser aa se sfriser. Brusc. Fr nici un repro din partea nimnui. El i mrturisise c-1 obosea legtura
lor, ceea ce ea nelegea perfect; i pentru c socotea c Dora se putea dispensa de ajutorul lui, care dac era nevoie putea s continue cu privire la
chiria camerei, hotrser s se despart, n jurul unui buchet de trandafiri i-al unei sticle de ampanie. Creznd n puterea de evocare a obiectelor,
tenorul i druise Dorei, la desprire, un inel cu un safir frumos care se-asorta cu ochii ei albatri ca panselele.
Pe lng frumusee i-inteligen, dou daruri importante mai avea Dora: tia s se fac plcut oamenilor din toate categoriile; i, de asemenea,
tia s rmn n cele mai prieteneti relaii cu un brbat de care se desprise. Chiar i cu Steli, dei privite din afar lucrurile ar fi pledat mpotriva ei,
continuase, cnd venea n vacane la Rmnic, s se vad, cu el i cu-a doua lui nevast, n modul cel mai cordial. La-nmormntarea lui Steli, la vreo
patru ani dup desprirea lor, sttuse, mbrcat-n blcu-marine, n rndu-nti, lng mama nemngiat i lng vduv, artnd tuturor c le-mprtea
durerea, nepsndu-i de comentariile pe care prezena ei le putea strn. Fr s vrea s ocheze opinia public, Dora-i vedea de drum fcnd pe surda i
pe muta la eventualele comentarii i cancanuri n jurul ei. Ca i Marina erban, socotea c numai ipocriii nu brfese, ipocriii, indiferenii i cei cu prea
mare stpnire de sine, firea omului i mai ales a balcanicului fiind nclinat spre flecreal, care, de-altminteri, ddea sare vieii i relaiilor dintre
oameni. Dac toate faptele i vorbele oamenilor s-ar fi-nirat corect, invariabil, ca mrgelele pe a, ce haz ar mai fi avut viaa ?
Dup desprirea de tenor, Dora avusese o roman cu eful unei catedre de la Facultatea pe care-o urma, ntlnit ntmpltor n casa unor
cunotine comune. Aceast legtur era cit se poate de instructiv pentru ea, nu numai pentru lrgirea orizontului general ceea ec-nseamn orice om
nou n viaa cuiva dar mai ales a celui intelectual. ntr-o perioad precar pentru Universitate, unde te-nvau muli venii din diverse domenii care
n-aveau nici o legtur cu nvmntul, Mihu Merian, profesorul Dorei, om tnr, competent i nzestrat n meseria lui. i ddea liste de cri pc care
nu te puteai chema filolog fr s le fi citit i, lucru tot att de important, i ddea lecii de englez.
' Stul de viaa monden dus alturi de Steli, ins care o vaccinase pentru totdeauna mpotriva zgomotului i-a relaiilor vide, legtura cu un om
nsurat i se prea odihnitoare i plin de folos: i lsa aproape tot timpul liber. La spectacole, Dora mergea cu familia unde locuia sau cu-o coleg. S-ar
fi dus i singur, dar i era mai greu s se apere de cei care voiau s-o cunoasc.
Profesorul Mihu Merian, abia trecut de patruzeci de ani, brun, suplu, fr s fie prea nalt, era un brbat frumos. La farmecul lui incontestabil
contribuia i-o voce baritonal, ca o mngiere. Cu vocea asta nvluitoare te corecta pc loc i fr menajamente cnd greeai rostirea unui nume
englezesc; i-n general nu-i trecea cu vederea nimic.
Crescut de mic printre cri, n anticariatul lui taic-su, Mihu Merian i petrecuse adolescena i tinereea ca un oarece-de-bibliotec. Acum i
sc prea c avea de recuperat toat aceast perioad pe care o trise rupt de lume. Cu Dora fusese tranant: i spusese de la bun-nceput cc dorea de la
ea i, fr tranziie, c era nsurat cu-o femeie pe care-o iubea i creia-i cretea doi copii dintr-o cstorie anterioar. Dorei nu-i plcea s se legenc-n
iluzii: celor care promiteau marea cu sarea i prefera pe cei care-i tiau aripile din capul locului.
Avnd termeni de comparaie, i fusese uor s observe c domnul profesor nu-nelcgea ca-n legtura lor s investeasc altceva dect farmecul
personal i engleza care, la fel, nu-1 costa nici un ban. Chiar dac-ar fi fost culant, Dora tot n-ar fi avut de gnd s-i lege viaa de el. Mai nti era
diferena de vrst; apoi. nevast-sa, de care nici prin gnd nu i-ar fi trecut s-1 despart. Nu intra-n vederile ei s fac lucruri de care s-i poat prea
vreodat ru sau care i s-ar fi putut reproa. La fel, nu simea nici o chemare s pun rnduial n eventuala dezordine din menajul cuiva. Dac domnul
profesor i iubea nevasta (aa cum i declarase o dat pentru totdeauna) sau dac nu i-o iubea, nu era treaba Dorei. Din toate-aceste motive, dar i
pentru c, asemeni Lolei Colan, considera i dnsa c dac un brbat nu-i d e ca i cum i-ar lua, Dora tiuse de la-nceput c nu sta avea s fie
brbatul vieii ei. Nu putea fi dect o agreabil trecere de vreme fiindc-i fcea socoteala c ar mai fi avut timp de pierdut pn pe la douzeci i
cinci-douzeci i ase de ani ct i-o relaie instructiv. nvase repede c de la via nu puteai cere totul deodat. Important era s prinzi ce-i oferea
i s-ncerci s te bucuri de fiecare clip. Dora tia ca nimeni altul s-i mobileze timpul i s-i fac un interior agreabil'. Cu-o pern din petice
multicolore, cu dou stmburi puse una peste alta n chip de fa de mas, cu-o ram veche n care se afla o poz a bunicii, cu-o mn de fiori ieftine
asortate original, nvelite ca-ntr-o boare de voalul miresei, nfrumusea cea mai anost ncpere i-i ddea cldur.
Profesorul erban nu cunoscuse pe nimeni care s in-att de mult la interiorul lui i la amnuntele care-1 alctuiau ct inea Dora; i pe nimeni
care s fie-att de bine reprezentat de obiectele care-1 nconjurau cum era ea. i lucrurile de-mbrcminte ale Dorei dovedeau cutare, grija de-a le-
mbina armonios cu statura (potrivit), cu pielea alb (numai civa pistrui pe nas !), cu ochii albatri-pansea, cu glasul ca un susur de izvor.
Profesorul erban nu se putea plnge c nu cunoscuse femei frumoase-n viaa lui. Pe Dora n-o socotea cea mai frumoas, dar, fr nici o-ndoial,
cea mai armonios ntocmit. Spre sfritul Facultii, Dora cunoscuse un sculptor de renume care-i propusese s-o ia ca model. Dat fiind c epoca nu
admitea nudurile, Dora acceptase s-i pozeze. Dndu-i seama dup primele edine de poz c modelul nu era dintre cele care s te fac de rs, Teofil
Gabrian Ie-o prezentase prinilor lui. Ea, tiind c nu exist minciun care pn' la urm s nu fie descoperit, i spusese doamnei Gabrian, chiar de la
prima vizit, c era divorat. La ntrebarea acesteia de ce ?, i explicase c formula judectoreasc nepotrivire de caracter nu era o vorb goal. Ii
povestise viaa ei cu Steli, trecnd sub tcere nu numai propunerea de-a o restitui prinilor cu despgubiri ci i tot ceea ce urmase dup desprire.
Pentru soii Gabrian era limpede c feciorul lor, care se-apropia de patruzeci de ani, n-avea s se lase-nsurat de prini eu fat aleas de dnii, dup
cele mai bune tradiii armeneti. Vremea trecea i tare-ar fi vrut i ei s-1 vad odat aezat la casa lui, cu nevast i cu copii. Dintre cte fete i femei le
prezentase Teofil pn-atunci, fata femeia asta era cea mai de Doamne-ajut. O femeie divorat nu era desigur idealul pentru feciorul lor, dar era
de preferat unei burlacii ncpnate. Gabrienii ncurajaser venirea Dorei n cas. Btrnei i fcuse impresie bun faptul c invitata venea-n buctrie
s-o ajute, iar dup-mas i punea un or dinainte i spla vasele, socotind c gazda se ostenise destul cu ceea ce fcuse pn-atunci. E uor s ctigi
sufletul omului i mai ales pe-al unei gospodine, dac tii s-i apreciezi eforturile. Ca orice om care face o munc mrunt, gospodina simea nevoia s
fie ludat.
Lui Teofil i btuse de multe ori inima pentru cte o femeie. Putea spune chiar c avusese cteva pasiuni. Dora era singura carc-i inspira gnduri de
aezare, de trinicie-a unei legturi; pe scurt, gnduri de cstorie. Fr s-i fi reproat vreodat fiului felul de via, prinii nu-i puteau nbui cte un
oftat i nici ascunde privirea-nduioat cnd vedeau nepoeii cuiva dintre cunoscui sau din familie.
nainte de-a termina Facultatea, Dora se vedea mritat a doua oar; de data asta, din dragoste dar i din matur chibzuial, ntre ea i Teofil era o
convenabil diferen de doisprezece ani, numai bun ca brbatul s se-apropie ct de ct de mintea femeii. Fr s fi fost frumos, Teofil era un brbat
prezentabil. Cel mai mult o atrsese pe Dora buna lui cretere. n toate-mprejurrile se dovedea un domn, n profunzimea relaiilor cu oamenii i nu
doar n pojghia de suprafa, att de-neltoare uneori. i mai plcuse i faptul c, de cum ieea din atelier, Teofil nu manifesta nici o excentricitate. Era
totdeauna proaspt brbierit, tuns, mbrcat n costum, purtnd cravat. Ororarea de excentricitate, Dora o cptase din menajul ei cu Steli, care nu mai
tia cum s se-mbrace doar-doar s-atrag atenia asupra fpturii lui deirate i urtc. n copilrie, auzise i ea o butad: cineva-ntreab pe-un englez ee-
nclegc el prin elegan vestimentar. S te plimbi o zi ntreag prin Trafalgar Square i s nu te remarce nimeni. Pe msur ce trecea vremea, se
conforma tot mai mult acestui adevr anglo-saxon anecdotic.
n noua csnicie intrase cu aviditatea omului care vrea s-arate tot ce poate i tot ce tie precum i cu mare dor de maternitate.
Dar anii treceau, iar copilul pe care-att de mult i-1 doreau tinerii, fr-a mai fi vorbit de btrni copilul nu venea. Nu mai rmsese
ginecolog i endocrinolog din Bucureti i din ar la care Dora s nu mearg; nu mai rmsese tratament mpotriva sterilitii pe care s nu-1 fac.
Zadarnic. n ciuda acestei obsesii, ea se purta normal cu cei din jur i cu-att mai mult cu Teofil i cu socrii. Se simea vinovat c nu putea avea copii,
nelegea dezamgirea nemrturisit a brbatului i mai ales pe cea a prinilor lui. Dora tria cea mai profund durere din viaa ei. Fire nsetat de
echilibru, hotrse s pun capt i mersului pe la doctori i propriilor sperane i s-i ndrepte atenia i energia ctre altceva. n familia ei i cea
dinspre mam i cea dinspre tat miunaser femeile fr copii, majoritatea nemritate, i nici una nu-i luase cmpii din pricina asta. Omul trebuia
s-i in firea-n faa eecului. Cel mai greu de-ndurat nu eecul n sine era ct renunare la un gnd, la o-mplinire. Dup luni de zbucium i de
chibzuin, ncepuse s-i concentreze nverunat energia schimbndu-i elurile. Hotrse s-i aranjeze un interior, o ambian care s-o reprezinte.
Orice lucruor trebuia s fie ales de ea, aezat de ea, ndrgit de ea. Nici un ora din ar nu era prea deprtat pentru achiziionarea unei mobile, a unei
esturi, a unei perdele, a unui covor sau a unui obiect decorativ. Locuina Dorei ajunsese unul dintre cele mai rafinate interioare pe care le vzuse
vreodat profesorul Serbau. Fiecare odaie a casei reprezenta un stil n care argintul patinat se armoniza cu porelanurile rare, irizrile cristalelor eu
eturile-n culori nvluitoare ca un belug al toamnei. Cu simul ei pentru frumos, pentru ambian, pentru echilibru, Dora ar fi meritat s decoreze
palate. Dup ee-i vzuse casa aa cum i-o dorea, sc-apucase de traduceri: din rusete i din nemete n romnete, precum i versiuni n rus i-n
german ale unor cri romneti de prima mn. O fcea frumos, cu sensibilitate i cu acuratee, aa cum fcea cu orice lucru pe care punea mna. i
ctigase repede un renume n lumea cunosctorilor.
Uneori, frustrrile i pricopsesc pe oameni eu manii, mari sau mai mrunte,eu intolerane,pe foarte muli eu invidii. Dora nu-i putea ierta vieii
c-o privase de ceva la-ndemna oricui: de maternitate; pe vremea cnd nu-i dorise copii, i oferise o sumedenie de prilejuri pentru ca acum s-i joace
festa asta urt. Casa fiind cea mai nsemnat dintre realizrile ei, devenise o maniac a derctieatului, a ordinei i-a cureniei. Un obiect pus n alt
parte deet la locul stabilit de ea, ba chiar numai niclu deplasat, era un prilej de ceart cu Teofil. Ct despre el, aproape fr s recunoasc nici fa de
sine, dezamgit c n-avusese copilul dorit, i cuta compensaii n amoruri pasagere, din care nevast-sa nu fcea o dram, dar pe care le trecea la
catastif.
ncetul cu-ncetul,pe nesimite i-n chip inexplicabil pentru un ochi din afar, Dora i Teofil se-ndeprtaser unul de altul: nu-i mai legau dect
domiciliul, gusturile comune ntr-ale artei, prerile despre via. Dezamgii c nu obinuser ceea ce-i doriser mpreun, eecul n loc s-i uneasc, i
desprise. i acordaser reciproc libertatea. Dora rmsese-n casa ntre pereii creia i adunase toat strdania, Teofil mulumindu-se cu atelierul
care-i folosise de locuin i-nainte de cstorie. Nu divorau, fiindc nici unul nici altul n-aveau de gnd s se recstoreasc. n ultimii ani i mai
inuse-mpreun dorina de-a nu-i dezamgi pe Gabricnii btrni crora i-aa le plngea inima c n-aveau nepoi. Dei ndurerat, la moartea btrnilor,
cuplul simise i-o mare uurare: desprirea nu mai avea pe cine supra. Acum i vedea fiecare de viaa lui. rmnnd, ca ntre oameni civilizai, ntr-o
relaie de prietenie. n viaa profesorului crban, Dora intrase la puin timp dup aceast desprire de fapt. El cunotea familia Gabrian de nu mai tia
cnd. Toi i fuseser pacieni, aa c se putea numi doctorul lor de cas. i eunosetise prin doamna profesor Zadurian, cu care sc-nrudeau. Matei, fratele
profsorului crban, pictorul, era prieten, cu toat diferena de vrs dintre ei. cu Teofil Gabrian. Matei i fcuse Dorei un portret ntr-o perioad cnd ea
arta ca un fruct dat n prg. Profesorul crban vzuse pnza nainte de-a o cunoate pe Dora, n carne i oase. Ca i Vronski cu portretul Kareninei,
avea s-i spun el mai trziu. Dac te uitai atent, n ochii plini de visare din portret zreai sau mai mult bnuiai i-ncrncenarea unei obsesii. Zugrvise
pictorul numai ceea ce vzuse i ceea ce intuise ori poate i ceea ce tia despre personaj ? Cine-ar fi putut spune ?-Un lucru era sigur: nu voise-n ruptul
capului s se despart de tablou. Cine-1 cunotea ct dc ct pe Matei erban i tia curiozitile: aci-i fcea daruri cu care te uimea, aci nu te lsa nici s
te uii la unele pnze, de parc le-ai fi deteriorat cu privirea. Zadarnic i rugaser i Teofil i Dora s le vnd lor portretul. Nimic nu-1 putuse-ndupleea:
nici promisiunea c aveau s i-1 dea pentru orice retrospectiv, nici mrinimia dc a i-1 ncredina din cnd n cnd, ea s mai stea i pe-un perete la el.
Dup moarte Smarandei Hangan, Snziana i dduse de-ncJes lui Matei c i-ar fi fost recunosctoare dac i-ar fi dat portretul maic-sii. Fgduise c i-
1 las dup moartea lui. Pn-atunci i fcea hatrul s i-1 arate ori de cte ori Snziana i venea n vizit.
Dac doamna profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru i chiar i Dora Gabrian snt att de legate de obiecte fcute de alii, cum s nu-1 nelegi
pe Matei c este legat de ceea ce reprezint raiunea lui dc-a fi. Aproape c nu-neleg cum un pictor sau un sculptor se-ndur s se despart de opera
minilor i-a sufletului su. Unui compozitor i unui scriitor nu li se-nstrincaz opera, ajungnd la cunotina publicului, dar tabloul, sculptura
nstrinate, pe care poate n-ai s Ic mai vezi niciodat ?. Profesorul erban avea deplin nelegere i pentru accesele de generozitate, dar i pentru
pornirile de avariie ale lui frate-su. Matei avea de gnd s-i lase statului colecia compus din opera proprie, din ctcva pnze de mare valoare ale
altora, i din nite obiecte decorative, adevrate rariti. Nici Mihai. pe cnd mai era n ar, nici Tudor, fiii profesorului erban, nu se simiser jignii
de-aceast intenie-a unchiului lor. Era de-neles ea un colecionar s vrea ca tot ce strnsese o via s fie vzut i preuit de ct mai mult lume; iar o
colecie, ca i-o antologie, reprezint gustul celui care-a adunat-o, arunc deci o lumin asupra personalitii sale.
Fr s fi fost un colecionar, profesorul erban n-ar Fi putut spune c lucrurile care-1 nconjurau i erau indiferente. Lipsa oricruia dintre ele nu
l-ar fi-ndurerat poate dar l-ar fi nelinitit i l-ar fi nedumerit. ntr-att sntem de sclavi ai obinuinei. i veneau iar n minte, ca un trio de
nedesprit, doamna profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru i Dora Gabrian. n mintea lui le-nfrea pasiunea lor comun pentru obiecte. Lola nici azi
nu folosea vesela ei de lux pentru sine. Bea i mnca din vase ordinare. Nu m-ndur de le bune. Acelea fuseser folosite numai pe vremea amanilor
i apoi pe vremea lui Iani, perioade care corespundeau vieii ei de aparat. Doamna profesor Zadurian, nscut bogat, nu era sclava lucrurilor, ci ele
sclavele ei. Singur sau n companie, mnca din Sevres i din Limoges, cu tacmuri de argint, bea din Baccarat; i umplea singur casa cu flori, n
rarele momente cnd nu le primea. Dei de condiie modest i mn strns, Dora nelegea s se respecte: nimic nu era att de bun ca ea s-1 pstreze
numai pentru a-1 etala altora i-a nu-1 folosi pentru sine.
Cu toate c Daniel erban se afla n cele mai cordiale relaii cu frate-su, Matei, cei doi nu-i fcuser niciodat confidene. Pe ct de dispus era
Daniel s i se plng pe umr i s plng i el pe-un umr sau s uoteasc la o ureche, pe-att era Matei de rebarbativ ideii de-a se destinui sau de-a i
te destinui. Nevasta lui Matei, Costana, fosta lui slujnic de pe vremuri, nu-1 stnjenea cu vorba. Pentru ea, tcut din fire, nu era cine-tie-ce s nu-i
povesteasc ce vedea i ce-auzea. Dei avea banii gospodriei pe mn, un creiar nu lua fr s-i spun lui Matei i fr s-i dea socoteal pe ce-1
cheltuise. Domnu' Matei, eu plec n pia. M-am ntors de la pia. Poftim la mas. A venit factorul. A telefonat domnu' Daniel sau doamna Marina.
Cam asta era conversaia ei; iar a lui i mai economic.
Att ct se pricepea la oameni i ct ndrznea el s pretind c-i cunoate fratele, Daniel erban bnuia c Matei fusese ndrgostit i de
Smaranda Hangan i de Dora Gabrian. n aceast presupunere se lsa poate influenat i de faptul c bnuitul nu voise cu nici un chip s se despart
de pnzele care le-nfiau. Dac nu s-ar fi temut c avea s-o ncjeasc pe ncvast-sa, pe Marina, Daniel i-ar fi cerut lui Matei portretul Dorei. Cererea
putea fi refuzat: ceea ce-ar fi clarificat ct de ct lucrurile; sau ndeplinit: ceea ce l-ar fi pus n ncurctur pe profesor, fiindc pe perete n-ar fi-
ndrznit s-1 atrne, iar s-1 ascund n boxa din pivni ar fi fost mai mare pcatul.
Profesorul erban era mereu preocupat de reconstituirea i de completarea psihologic a trecutului. Am un suflet de restaurator. A fi fost un
bun arheolog i cred c nici ca psihanalist n-a fi murit de foame.
Pe Dora o cunoscuse-n casa lui Matei, la puin timp dup cstoria ei cu Teofil Gabrian. I se dilataser pupilele cnd o vzuse ca-n faa
oricrui obiect frumos ! i mai ales cnd i auzise glasul, care nu semna cu-al nimnui. Cel mai personal element din fiina Dorei era glasul. Perlat,
susurnd ca apa de izvor, iar cnd rdea, prvlindu-se ca o cascad: pe ct de neateptat, pe att de potrivit cu-ntreaga ei fptur. De statur mijlocie,
prin linia mngietoare a formelor ferme te ducea cu gndul la o statuie menit s decoreze un interior rafinat, de clar-obscururi. Doar gleznele grosue,
de copil gras, preau s stabileasc legtura ei cu pmntul. Dora vorbea fr nimic afectat sau cutat n rostire ori n atitudini. Profesorului i plcuser,
poate mai mult dcct nfiarea ei, mai ales acele efluvii de cuminehie-a pmntului pe care le emana. Lui Daniel crhan nu-i plceau oamenii
agresivi nici ca-nfiare i nici. mai ales, ca structur sufleteasc. Legturile lui cu femei, ctc fuseser, nu porniser niciodat din capriciu i nici ca o
ofrand de recunotin care i s-ar fi adus. Avuseser toate ea motivare i ca scuz pentru condiia lui de om cstorit dragostea. Intre el i
partener trebuia s se-ajung la incandescen, la starea-n care, pentru-a face pasul, s nu-i mai poat muta gndul n alt parte. Iar legturile inuser
et inuse pasiunea. Obinuin avea i-acas, i nc lng-o femeie cu care se-nsurase din dragoste, la care inea mai mult dect la oricare alta pe lume,
pe care-o respecta i creia n-avea ce s-i reproeze. La Dora se gndise o vreme cu plcere i cu dor, i-att. Dup un principiu al lui verificat, evita
legturile cu femei mritate. Nu-i plceau complicaiile, telefoanele la care se simuleaz convorbirea cu-o prieten, ntlnirile pe furate, eventual prin
case strine i, mai ales, nu-i plcea s-mpart. i era destul c se-mprea pe sine i-apoi n-avea deloc gustul clandestinitii. O-ntlnea pe Dora din
ntmplare, n cas la Matei i pe la cte o expoziie; de cteva ori se vzuser i pe strad i schimbaser cteva cuvinte, ea-ntre oameni cunoscui.
Legtura lui eu Dora ncepuse dup desprirea ci de Teofil Gabrian. i operase mama i-aa se fcuse c dou sptmni se vzuser zi de zi. Ea
i spusese parc i-ar fi vorbit de-un fapt divers c se desprise de Teofil. n ziua cnd venise s-o ia pe maic-sa acas, Daniel erban refuzase
plicul pe care i-1 ntinsese.
Atunci, poate venii ntr-o sear cu doamna, la mine la mas.
i dac-a veni singur ? se hotrse el s nu mai prelungeasc jocul de-a oarecele cu pisica. Atunci, venii singur.
l privise cu oarecare mirare. Nici azi Daniel erban n-af fi tiut s spun dac fusese adevrat ori prefcut. Chiar s nu fi simit, mcar n cele
dou sptmni, c luase foc dup ea ? Care dintre ei doi avea mai mare capacitate de-a disimula? Nici o legtur a profesorului erban nu fusese mai
calm. Nici una nu<4 oferise mai mult ii mp i nu-i ceruse mai puin. De multe ori venea la Dora enervat i rvit de-ntmplrile din spital, de
spectacolele pe care le ddeau colegii, personalul mediu, de la vldic pn la opinc, de la eful de clinic pn la brancardieri i la portari. Cnd l
vedea posomorit i preocupat, n ciuda grijii lui de-a-i lsa enervrile la u, Dora i punea mna pe frunte i o inea aa moaie i rcoroas pn-1
vedea nseninndu-se. Asculta atent tot cc-i povestea el, punea ntrebri pline de bun-sim i de spirit de observaie i nu arta nici oboseal nici
plictiseal n faa unor subiecte care pentru ea aveau prea puin nsemntate.
Daniel erban nu se mulumea niciodat numai cu prezentul unui om, mai ales cnd omul cu pricina avea importan pentru viaa lui. Voia s-i
cunoasc trecutul, s tie s i-1 plmdeasc
n imaginaie et mai aproape de adevr, din dorina de-a confrunta realitate cu propria intuiie.
Sub calinul i sub echilibrul Dorei, ncepea s bnuiasc o lacom aspiraie ctre ceva ce el nu putea defini. i nelesese frustrrile i s-ar fi
ateptat s descopere c e-o fiin resemnat n faa evidenei. Se-apropia de cincizeci de ani, un prag important
mai ales n viaa unei femei. Pe Daniel erban l uimea cte nvinuiri i aducea Dora lui Teofil Gabrian n privina despririi lor. S-ar fi
putut crede c-1 mai iubea, ntr-att era de pornit mpotriva unui om n casa cruia sttea cas, e drept, obinut prin struinele ci, dar datorit
numelui i calitilor lui Teofil. n convorbirile lor se perindau tot mai mult femei care se ridicaser prin brbai; femei care-i fcuser o situaie n
Occident: unele
prin ele nsele, altele graie sprijinului masculin. Din toate conversaiile astea, Daniel erban pricepuse et preuia pentru Dora
personalitatea unui brbat i-nelegea tot mai puin cum se desprise de Gabrian. care dei, ca orice artist, nu-ntrunea toate sufragiile era ceea cc-
n mod curent se numete cineva.
Profesorul o bnuia de gnduri i de ambiii pe care nu i le mrturisea, pe care poate nici siei nu i le destinuia. Nu stteau o dat de vorb fr
ca, din te-miri-ce, s nu fie pomenite niscai cucoane, care dei trecute de-un car de vreme de vrsta fraged neheiaser cstorii avantajoase.
Un lucru era clar: Dora nu ddea cu pictre-n grdina lui; n-avea, adic, de gnd s-i strice casa. Profesorul crban se gndea uneori dac liber fiind
Dora s-ar fi mritat cu dnsul. Se cam ndoia: cariera lui era pe sfrite, iar ea tnjea dup valori stabile. Nimic n comportamentul Dorei nici n
vorbe, nici n fapte nu-i provoca oboseala i nu-i strnea plictisul. i trezea curiozitatea numai. Fr s se fi considerat profet, profesorul prevestise
nu o dat viitorul multor oameni. Pe-al Dorei ns nu putea s i-1 imagineze.
Pe cnd nc nimic din ce fusese la-nceput nu se uzase i nu se devalorizase-ntre dnii, pe cnd nc era cu gndul numai la ea i o vedea n
fiecare lucru din jur, pe cnd, altfel spus, o iubea mai mult, Dora plecase pentru-o lun, la nite prieteni la Paris. Dup nici dou sptmni i scria o
ilustrat n care i-o lsa n grij pe maic-sa, pn ce-o s-o poat lua la dnsa. Nici tu explicaie, nici tu iart-m ! sau a fost frumos, i
mulumesc. Ilustrata fusese trimis, cum conveniser, pe adresa doamnei Irod, mama Dorei.
Cnd se dusese s-i ia corespondena, Daniel erban o gsise pe btrn plns i-amrt. Se vedea singur cnd ar fi avut mai mult nevoie de
fetele ei, una plecat cu acte-n regul eu brbatu-su, sas, n Refege", Dora la-ntmplace.
Ce s-o face ea, Doamne Dumnezeule, singur pe-acolo ? se-ntreba maic-sa.
Au s v scoat i pe dumneavoastr, n-avei grij, fie Dora, fie cealalt fat. Nu v las ele.
Unde s m duc, domnule, la anii mei ? Aici, de bine-de ru, am o pensie, lucruri, cte-am adunat i cu. i mormntul lui brbatu-meu
cui s-1 las ? Un pic s rmn ne ngrijit i tia-1 scot n vnzare.
S-o gsi cineva s-1 ngrijeasc. Eu, de pild.
Profesorul erban nu mai tia cum s-o-mbuneze pe biata btrn, care nu mai vedea-n jur dect catastrofe. O-nelegea att de bine. Cnd i plecase
Minai i se pruse c se despic pmntul. i pe urm el nu era singur i mai avea un fecior n ar.
Dora i expediase i lui Teofil Gabrian o ilustrat oarecum asemntoare, privind grija pe care s i-o poarte mam-sii; dar i cu-o rugminte-n
plus: s divoreze.
Te pomeneti c i-o fi gsit pe vreunul cu care s se mrite, i spusese Teofil Gabrian i se conformase indicaiilor din cartea potal.
Doi ani, Daniel erban i Teofil Gabrian i mpriser frete grija doamnei Irod, o btrnic modest, plin de bun-cuviin i recunosctoare
i pentru un bun-ziua.
Vizitele pe care i le fceau nu erau nicidecum o corvoad, iar amintirile ei de om trecut prin rzboaie, prin refugii i prin bombardamente
se vdeau pline de interes, mai ales c doamna Irod avea mult har la povestit.
La-nceput, ajutat de sor-sa, care-avea cabinet de stomatologie n Refege", Dora locuise la etajul cinci al unei case fr lift, ntr-o camer de
bon. Apoi fusese doamn de companie a unei btrne bogate, prin care cunoscuse un domn btrn, singur i pare-se c i bogat, de vreme ce Dora-i
putuse permite s-i aduc definitiv mama la Paris. Continua s-i scrie lui Teofil Gabrian i s-i trimit i mici atenii de srbtori. i nu uita s le
transmii toate gndurile mele bune frailor i doamnelor erban, i ncheia dnsa invariabil misivele ctre fostul so.
Fiecare iubire a lui Daniel erban era legat de-o suferin. Suferise cu-att mai mult acum cu ct tia c Dora era cea de pe urm dragoste. Vrsta-
i impunea o anumit decen. Orict de bine se inea, faptul c nu-i arta anii nu-1 ndemna s fie-un btrn ridicol. n viaa omului cu judecat se
ivete un moment al renunrilor. Nu era suprat pe Dora: l durea numai c nu-i spusese. Judecind retrospectiv, o considera un suflet pornit pe
experimente. Femei care nu erau nici att de frumoase, nici att de detepte ca dnsa cutezaser s-nfrunte Occidentul neavnd acolo pe nimeni, iar ea,
eu-o sor bine situat care nu era s-o lase la nevoie, tocmai ca s nu-ndrznease ? Voise s-nccrce-n via tot ce se putea-ncerca i, mai ales, Tcuse
pariuri cu ea nsi la o vrst cnd oricare alta s-ar fi temut de eec. n ce msur ceea ce obinuse era un succes numai ea singur putea ti.
Dintre cele trei femei pe care Daniel erban le socotea structural legate de obiecte, Fanette Zadurian, Lola Colan-Dogaru i Dora Gabrian, ultima
artase c e n stare s se emancipeze din aceast sclavie. Lui Daniel erban oamenii i fcuser multe surprize, dar trebuia s recunoasc fr pic de
ovial c cea mai mare i-o datora Dorei, femeia care sugera atta cuminenie-a pmntului ct i-o indubitabil idee de statornicie. i mai era o
curiozitate legat tot de Dora. Deasupra mesei de buctrie din casa ei, peretele era mpodobit cu trei plane nfind un bou, un porc i-o oaie,
desenate tehnic, fiecare parte a corpului colorat diferit i delimitat, purtnd denumirea din limbajul mcelresc: garf, antrecot, muchi etc.
Profesorul avea darul de-a reine din relaiile lui cu oamenii ceea ce fusese bun i de-a nu-1 lsa abolit de ceea ce fusese ru. Singura lui legtur
fr cusur i fr fisur fusese numai cea pe care-o avusese cu Smaranda Hangan, prieten de-o via, vduva unuia dintre oamenii lui de suflet; i
fusese fr cusur fiindc fusese doar sufleteasc. La mormntul Smarandei i simea intact fidelitatea fa de el nsui; era ca i cnd de fiecare dat ar
fi trecut un examen .Ne ducem, ne risipim, viaa ne dezbin, moartea ne desparte, ns mai i rmne ceva din noi, i spunea de cte ori se desprea
de mormntul Smarandei i de-al coanei Luxia, bunic-sa dinspre mam.
Mai mult dect lipsa Dorei o simea pe-a btrnei doamne Irod. Desprirea de Dora i se pruse o pagub inevitabil.
Gndurile-i veneau lui Daniel erban nechemate. Fiu-su, Mihai, o iubise pe Snziana Hangan toat adolescena i toat tinereea i nu se putea ti
dac n-o mai iubea i-acum, cnd i era i cumnat i cuscr. Iar Snziana l iubise pe el, Daniel erban, toat adolescena. Apoi mai iubise mcar pe
unul din ct observase
Daniel erban: iar fiu-su, Tudor, o luase de nevast tiind acest lucru. Ea cu doi copii,dou fete, una dintr-o cstorie, alta din flori; el cu
un copil, prsit de nevast pentru altul mai mnos.
Acum cnd vremea dragostei socotea c mcar din decen trebuia s-i treac, Daniel erban devenise mama-rniilor. Scria memorii pentru
oameni npstuii, se ducea cu ele la Minister, profitnd c ministrul se numra printre cei pe carc-i nvase meserie i, dei ministru, nu se purta ca
activitii, ci-i respecta n continuare maestrul i colegii, inndu-le ua biroului deschis. De altminteri, toat lumea tia c acceptase ministeriatul
fiindc de la acea nlime altfel i putea plasa copiii, pe punctul de-a termina medicina, dect dintr-un post de chirurg, chiar eminent.
Profesorului erban i era ciud c doctoria Elconora Nichita nu acceptase umrul confortabil pe care el abia atepta s-1 pun pentru a-i
restaura situaia. Butura avea s-o termine.
Of, Doamne, ci cautuitarea sau mcar buna-dispoziie-n butur. De pild, Tudor, de ce bea ? Nu mi-am ngduit niciodat s m amestec n
viaa lui i-a Snzienei, dar i-acolo ceva nu e-n regul. Mi-am fcut attea iluzii despre csnicia lor. Dac Snziana ar rsufla odat s spun ce are pe
suflet. Sau Tudor. I-a plecat biatu-n America, fiindc fosta nevast, Irina, i 1-a cerut n genunchi. i fata Snzienei a mic e plecat, dar pentru asta
Snziana nu s-a apucat de butur. Ea este un om cu nite principii de via destul de rigide. Cred c sufer enorm c -1 vede pe Tudor bnd. O fi
grosolan cu ea la butur? Ce s-o petrece-n casa aia ? Snziana are-un motiv major s fie nemulumit i de Mria, cu toate succesele ei profesionale.
Trebuie s-mi iau inima-n dini i s deschid cu vorba cu Snziana, ntr-o zi cnd n-o fi Tudor acas.

Era o zi oarecare. De diminea se-ntlnise la lapte cu domnul Catalani. Le trecuse mai uor timpul i unuia i altuia.
Domnule Catalani, nu v e greu s stai atta-n picioare ?
Snt obinuit. n atia ani de pension am avut timp s-mi fac o educaie multilateral, fizic i psihic.
Avei dreptate. Eu am stat numai doi i ce mult am nvat din ci.
Ce muli s-au dus dintre cei cu care-am trecut pe-acolo. Cte-ar fi avut de spus fiecare ! Aa se duce-o parte din
memoria lumii. Asta-mi aduce-aminte o vorb a lui Goethe: Tot ce e mai valoros ntr-o literatur este intraductibil. La fel i cu memoria. Attea
lucruri valoroase, intresante rmn neconsemnate. Se duc odat cu purttorii. Nu le mai poate nimeni traduce i interpreta. Au murit aproape toi
martorii unei epoci.
Hai, tticu, naintai n fa, mai lsai palavrele, li se-adres o voce din spate.
Domnul Caafani i profesorul erban se uitar unul la altul cu-aceeai expresie: tia snt, n-ai ce le face !.
Domnule Caafani, cred c memoriile dumneavoastr snt mult mai ample dect cele care-au aprut.
Aa e. Am depus un exemplar complet, cuprinznd i prile nepublicate, la Biblioteca Academiei"; i cte unul la Muzeul Literaturii
Romne" i la Biblioteca Central de Stat".
i pe la vreo editur nici un exemplar ?
Nu se-ncumet nimeni s le publice. nc. Dar nu disperm. Bulgakov a murit n '40, iar operele lui apar abia acum. Avem multe exemple
spre consolare.
ntr-o bun zi, cnd domnul Caafani are s pun minile pe piept, nici nu-i nchipuie ct are s-mi lipseasc. Iar dac moartea, care nu ine
seama de cronologie, are s m ia pe mine naintea lui,presupun c i eu am s-i lipsesc lui.
Daniel erban avea zile cnd simea nevoia unui confident, pe care nu-1 afla n Marina, fire aspr creia nu-i plcea s-i plng nimeni pe umr.
Ea socotea c fiecare om era inut de propria demnitate s-i nbue tristeile i s nu-1 mpovreze i pe altul cu ele. De asta o preuia att de mult pe
Snziana i cnd nu-i fusese nor i de cnd i era fiindc-i inea amrciunile sub lact. Era de-ajuns s te uii la Snziana, ca s-i di scama c o
rodea o nemulumire major i-o dezamgire dc-aceeai mrime.
La policlinic,printre pacieni, profesorul erban descoperi dou cazuri de cancer. Oameni carc-abia trecuser de patruzeci de ani. N-avea cum s
le-ascund diagnosticul, de vreme cc-i ndreptase pe-amndoi la oncologie, la Filantropia", cu un cuvnt de recomandare ctre doi medici pe care
profesorul erban i stima nu numai profesional dar i ca oameni.
Ct lucrase-n spital, profesorul erban se mai lua cu hai s le spun aa ! mondenitile vieii colective. Mereu i ajungeau la urechi brfe
profesionale, umane, intrigi amoroase, probleme bneti, culante, meschinrii: nimic altceva dect era sigur ! se comenta i-ntr-o uzin, i-ntr-un
institut, i-ntr-o gospodrie colectiv. i aducea aminte ce-i povestise Snziana de pe vremea cnd fusese doctori ntr-un cmin de btrni: cum venea
cte-o pensionar a cminului i-i povestea c madam Cutare, n vrst de optzeci de ani, era amanta lui Cutric, de optzeci i cinci de ani; care
Cutric, fiind n colectivul de conducere-al cminului, i proteja amanta n dauna altor pensionare.
De cnd lucra la aceast policlinic cu plat, cu toate c Aglae-1 inea la curent cu tot ce mica-n jur, pe-o ureche-i intra, pe alta-i ieea, n minte
ntiprindu-i doar cazurile ce i se prezentau. Pleca obosit de la policlinic, nu de vreun efort, ci de nefericirea ce-i intra-n cabinet cu fiecare pacient.
Era de nenchipuit et nenorocire exista pe lume.
Iar oamenii sntoi, n loc s zburde zvpiat de fericirea de-a fi druii cu-asemenea avere, nu tiau cum s-i fac unii altora viaa mai amar.

Snziana, i spuse el la telefon, a vrea s stau de vorb cu tine cnd eti singur acas.
Chiar i-acum snt singur, pn la cel puin unsprezece di scar.
Daniel erban i mbrc pardesiul; pe culoar i-n hol salut-n dreapta i-n stnga, pe urm porni pe strad fr s se grbeasc. Trecu pc la dou
magazine cu discuri. l cunoteau vnztoarele. Tot n-am primit nici Frca, nici Gherghina, nici Lucreia Ciobanii. Voia s cumpere mai mult
exemplare cu-aceti interprei pentru a le face cadou n strintate unor oameni n stare s le-neleag. Aa cum le druise albumul Mria Tnasc.
Se-abtu i pe la o florrie. Afar de asparagus n glastr, n-aveau dect ramuri de orhidee. O singur floare de pe ramur costa patruzeci de lei,
era ambalat-n celofan, sprijinit pe-o frunz de ciclam i legat cu-o fund. Totul era ct palma. Cumpr o orhidee pentru Snziana. La-ntoarcere,
dac pn atunci nu se-nchidea florria, cumpra una i pentru Marina.
Snziana cra-ntr-o rochie de interior, lung pn-n pmnt, confecionat de ca, i-n nite botoci de psl, n cas fiind 10 grade. l srut pe
profesorul erban, se uit admirativ la floare, i mulumi i-o aez ntr-o vaz minuscul.
Snziana, o atac cl frontal, vreau s stau de vorb numai cu tine. Nu e simpl curiozitate psihologic, e-o mare-ngrijorare.
Snziana nu scotea o vorb.
Am impresia, e puin spus, am certitudinea c ceva nu e-n regul-n casa asta. Iart-m c m amestec unde nu-mi fierbe oala,c nu
sntem la coal s ne prm unul pe altul; dar, dat fiind c e vorba de Tudor i de tine, vreau s tiu ce v roade, ce nu merge-n mainria asta a voastr.
Mai multe uruburi au srit din locauri. Totul merge ca-ntr-o mainrie paradit, care mai inc-n virtutea ineriei. Povestea e mai lung.
n anul cinci de Facultate, Mria, fta cea marc a Snzianei, hotrsc pe ce temei, nu spusese s o mute ia taic-su, Alexandru, Bujor.
Snziana pricepuse dedesubtul acestei hotrri. Dana Liveanu actri de renume, pentru care Alexandru Bujor o prsise pe Snziana cu Mria cu tot
Dana Liveanu, mpreun cu fiul ei fcut cu Alexandru Bujor, plecaser-n Germania, de unde uitaser s se mai ntoarc. Mria, care, sub unele
aspecte, era fiica Snzienci. motenise i gene foarte pronunate de la Alexandru Bujor. Era extrem de ambiioas (n sensul competiiei cinstite), dar
i avid de bunuri materiale i de parvenire. Curios amestec ! Alexandru Bujor, prsit de-o femeie seductoare, cum era Dana Liveanu, i de copilul
lor, foarte reuit, i aducea tot mai des aminte c avea o fiic. Mria, simind c prin abandonul la care nu sc-ateptase. Alexandru Bujor devenea o
prad uoar, hotrse s se mute la el i s-i pzeasc bunurile de eventualele atentatoare. Alexandru Bujor era nc un brbat atrgtor, care-i
meninea silueta printr-o or de not pe zi, prin tenis, prin vslit etc; i mai era un scriitor de renume, printre puinii care, dei vedet-n perioada
proletcultismului, reuise s nu se contamineze de cliee, de autocenzur i s scrie, odat cu vrsta, din ce n ce mai bine. Chiar i-n gazetria pe care-o
fcea nu mai mprea lumea-n alb i negru, ei introducea abil nuane intermediare. Ambiiile de-a conducc-o publicaie, de-a avea o curte i
de-a da porunci, de-a pune peeei pc oameni, la fel ea i tenacitatea-n ur nu erau bunuri pe care s le piard cineva pe parcurs. Dar n literatur,
toate-aceste date ale caracterului domnului Alexandru Bujor se domesticiser. Apreau n crile lui personaje care-aveau dubii n ceea ce le privea,
dubii asupra lumii. In viaa lor impreun, Snzicnei i se pruse c lipsa de dubiu a lui Alexandru Bujor cu privire la propria persoan era trstura cea
mai greu de suportat a caracterului su. Aceast trstur mergea att de departe', nct cl nu deschidea o dat un dicionar, punnd n gura persoanelor
fraze n mai multe limbi ale pmntului pc care le cunotea dup-ureche, fr s le supun niciodat judecii unui om de specialitate.
Spre marele regret al Snzicnei i-al celor care mai tiau niic latin i niic francez, la scriitori demni de stim pentru talentul lor, gseai
magna cum laudas i nu cum laude, merci scris cu sedil sub c: merci. Dar cum tot Snziana-i spunea, snt dureri mai mari pe lume, i Ia
urma urmei, sntate s fie !
Cnd Mria luase hotrrea s se mute la taic-su, Snziana i solicitase acestuia o audien, deoarece curiozitatea ei psihologic o-ndemna s
afle cine-avusese aceast iniiativ. Audiena se desfurase la o mas din fundul unei cofetrii, la o or cnd nu era clientel abundent.
Alexandre, i-am solicitat ntlnirea asta ca s-mi lmuresc un lucru: cine-a avut iniiativa ca Mria s se mute la tine ?
Amndoi.
Felicitrile mele ! Nimic nu e mai frumos i chiar mai nduiotor pe lume dect reciprocitatea-n sentimente !
De ce eti ironic ?
Mi-nchipui c-am cptat dreptul sta cu vrf i-ndesat.
Snziana, cnd i-am propus s ne-mpcm, m-ai refuzat.
Sufletul omului nu e ca un ban depus la banc, pe care-l scoi i-1 pui cnd vrei, ba mai produce i dobnd. S tii c demult am ajuns la
concluzia c Dana Liveanu a fost pretextul despririi noastre, cnd de fapt cauza adevrat era exprimat de banala formul avoceasc, foarte larg,
chiar extensibil, invocat n tribunale: nepotrivire de caracter. Dar, despre asta, ce s mai vorbim ! Eu vreau s-i spun c nu mi se pare c ceea ce-i
trebuie Mriei este s se mute la tine.
- De ce ? Crezi c-a-ncetat vreodat s m iubeasc, fiindc m-ai nlocuit cu doctorul Tudor erban al tu ?
- Te-a iubit tot timpul i tot timpul a fost geloas pe fiu-tu cu Dana Liveanu. i pe Dana Liveanu. Nu spun c nu te iubete, dar nu de asta vrea
s vin la tine. Eu snt un om cinstit i-i spun ce gndesc: vine s te apere de-o nou Dana. Vine-n chip de cine de paz la tezaur. Ca nu cumva s se-
nstrineze ceea ce crede c i se cuvine ei. Bunurile acumulate de tine-o via i ceea ce i-a rmas de la Dana i pe care nu i-1 va putea trece niciodat
dincolo.
n cstoria de-acum eti fericit ?
N-am venit s-i fac ie confidene. N-a putea spune c fericirea mea a fost problema ta major. Am venit s-i spun c pentru binele
Mriei las-o s stea la mine.
i de ce la vrsta ci nu se poate emancipa de tutela matern '? Cnd i-ai da voie s plece de sub acoperiul matern ?
Cnd s-ar duce la casa ei. Cnd s-ar mrita.
Snziana, te rog uit un moment c n-am fost un so model, nici omul ideal i c n-am cine-tie-ce virtui cu care s m mndresc. i
vorbesc acum n calitatea de printe care se-adreseaz altui printe. Trec printr-o pas proast. Oricnd m-a putea procopsi cu-o tnr care-ar vrea s
se lnseze-n literatur, n teatru, n cinema, care-ar avea nevoie de-un buletin de Bucureti; dar am atta sim al ridicolului i-al realitii ca s tiu c
nu din dragoste mi s-ar trage-o asemenea companie. Am putut bga de seam c i la vrsta dragostei poi s nu fii iubit, darmite... Imagineaz-i c
mi-c urt singurtatea i c nu vreau s-o umplu cu surogate. Afar de madam Roza care-mi face menajul i care nu m-a prsit n-am pe nimeni,
nici un suflet dezinteresat n jurul meu. Tu spui c i Mria ar veni la mine din inters, prefer interesul ei, care de la natere i pn-acum a investit ceva n
mine dac n-ar fi dect mndria pe care-a simit-o la premiere, la concerte unde-a fost salutat de toat lumea fiindc o duceam de mn i-o
prezentam tuturor oamenilor care nseamn ceva-n arta rii steia...
Alexandre, snt n stare s m pun n pielea altuia. Te-neleg; numai c pentru ea nu e bine. Are s-nceap s-i semene din ce n ce mai
mult. i nenorocirea unei mame este c orice i-ar face copiii, de ei nu poate divora. A fost nvat cu-o via modest. La tine, din ce-o s aib, din ce-
o s vrea mai mult.
i tu cu viaa ta cinstit, modest, eti fericit ?
Nu e vorba de fericire. Fericire simte srmanul om doar cnd iubete, fiindc trece printr-o stare de exaltare fizic i psihic. Nu e vorba
de fericire. E vorba c-mi duc viaa cu cugetul mpcat. Mi se parc maximum ce poi atepta de la via-n relaiile tale cu tine nsui.
Ce moralist o s piard lumea prin tine, o dat, cndva ! Vieii trebuie s-i storci ct poi mai mult, Snziana ! Ai dreptate: asupra acestui
punct, caracterele noastre au fost i-au rmas divergente. Cui folosesc renunrile, modestia ? Cui 7 Tu trieti ca i cnd ai fi planificat pentru n viei.
Pe asta o trim modest. Pe astlalt o trim cu sentimentul culpei. i-o s vin una care-o s ne ofere perfeciunea ! Am ncercat s am tot ce mi-am
dorit n viaa asta, considernd-o singura ans ce mi s-a oferit. mi pare ru c nu pot crede n viaa-de-apoi, ca s-mi administrez viaa de-aici n
vederea celeilalte, care va face dreptate i-o s-i alinieze pe robii lui Dumnezeu pe cprarii: drepii -- la dreapta, strmbii la stnga. Snziana, mie
puterea mi-a fost i mi-a rmas mai drag dect procesele de contiin.
Din tot ce-am nvat de la Mama mi pare ru c n-am putut crede-n Dumnezeu i-n viaa-de-apoi care pentru ea, intelectuala care-a
fost erau stlpii de susinere-n viaa asta. Deci, n-atept nici nvierea morilor i nici viaa ce va s vie. Mi se pare cu-att mai important atitudinea
mea n viaa asta de-aici, unic i irepetabil. Dar nu-mi st-n fire s sacrific pe nimeni i nici mcar un principiu de via pentru o reuit a mea.
- Cnd erai mritat cu mine, te mirai grozav de prolificitatea unui anumit scriitor: care-aborda toate genurile, care scria i continu s scrie i
bine i prost, dar numai s scrie de parc-am fi pe vremea lui Heliade. i puneai problema cum de unui scriitor inteligent i talentat ca el nu-i psa de
posteritate. i eu i-am rspuns atunci ca i acum: fiindc prezentul e-o certitudine n care el vrea s triasc bine, iar posteritatea o supoziie.
Apropo de posteritate: Bach n-a fost cntat optzeci de ani de la moarte, cum bine tii. L-a scos cu totul ntmpltor de la naftalin cineva care i-a dat
seama c avea de-a face cu un geniu. Dar acest nger al destinului putea lipsi, i-n felul sta ar fi fost lipsit lumea de-un geniu. Snziana, posteritatea e
aleatorie. Ca i prezentul. Crezi c-1 scutete pe artist de prostie, de indiferen, de incompeten i de superficialitate 7 S pzeasc Dumnezeu, cnd se
pune prostul la treab. Posteritatea are o sit mai deas i mai neutr dect contemporaneitatea, att. Dar n-ai s crezi, posteritatea are i ea
oportunismele ei. Cine n-arc noroc n via risc tot att i dup moarte.
Dac-ai ti ct m deprim tot ce-mi spui... mai ales c nu te pot contrazice. Dar ntre noi doi, acum conteaz un prezent n care noi doi
trebuie s lum o hotrre.
Hgocentrist cum m tii, acum vreau ca Mria s vin la
mine.
Dac asta c i dorina ei, nimic mai frumos i mai nltor dect reciprocitatea-n sentimente. Iart-m c m repet. Eu nu m-am nscut n
zodia nvingtorilor. Deprimarea mea nu vine din partea ta...
Fiindc m crezi n stare de orice ...
Fiindc, mai mult dect pe tine, nu iubeti pe nimeni. Deprimarea mi vine de la Mria. Pe ea o cred n stare de multe, dar nu de orice.
Nu m-a fi ateptat s plece de lng mine.
Lumea i cei care-o alctuiesc nu se potrivesc niciodat cu imaginea pe care ne-o facem despre ei. De-aici, toate dezamgirile. E ca i
cnd ne-am uita-ntr-o oglind spart. Cnd ai s te-nvei cu lumea adevrat, cnd ?
Niciodat. Am, de cnd m tiu, nite principii: s nu fac lucruri mpotriva contiinei mele, s-mi rezerv dreptul de-a spune nu !.
i mult fericire i-au adus principiile astea ?
Fericire ! i iar fericire ! tii ce mi-au adus i mai ales cc presimt c-au s-mi aduc ? Singurtate. Starea tuturor acelora care nu tiu s
se mldieze dup vnt, nici n viaa social, nici n cea personal. i-am rspuns sincer. Orice prere-ai avea tu despre mine, un lucru s tii: c nu
triesc nicidecum cu capu-n nori. Dar d-mi voie s tc-ntreb i eu pe tine: ie, viaa, aa cum ai eonceput-o tu, ce i-a adus dincolo de profesie, unde
mie mi se pare c te-ndoieti i'de prezent i de viitor ? Ce i-a adus o via plin de succese publice ?
Tot singurtate, Snziana. N-am nici un umr pe care s plng i nici cui s m plng. L-am ntlnit pe brbatu-tu fa nite relaii, unde
jucam bridge o dat pe sptmn. Nu mi-a fi-nchipuit c avea s-mi plac aa de mult. E-un om dispus s tc-asculte, iar cnd vorbete spune numai
lucruri inteligente. M bucur pentru tine c ai asemenea brbat.
Deci, cu Mria lucrul e hotrt ? -Da.
Nu-mi rmne dect s te salut i s v urez amndurora s v-nelegei. Oricum, s nu fii o decepie unul pentru altul.

Snziana i ajutase Marie s-i siringa lucrurile, iar Tudor o dusese cu maina pn-n ua casei lui Alexandru Bujor i-i crase geamantanele.
Bujor, care nu-i mai purta pic lui Tudor, l invit nuntru la o cafea. Uitase diferenele sociale care-i despreau, Tudor nefcnd niciodat caz c se
trgea din neam de boieri velii. nvase modestia de la prinii lui i, mai ales, de la strbunic-sa, Luxia Banta.
erban erban, fiul lui Tudor, plecase definitiv n strintate cu maic-sa i cu soul acesteia. Dei-i scria lui Tudor i-l chema cel puin o dat pe
sptmn la telefon de la Los Angeles, taic-su se schimb mult. n sufletul lui se-ntinse un fel de cocleal i-un dezinteres pentru toate i pentru toi.
Nu i-ar fi-nchipuit niciodat ce proporii avea s capete pentru el aceast plecare.
Un coleg al lui de la Institut, nemulumit s triasc numai din salariul de microbiolog, se-apuc s dea meditaii pentru medicin. Ca s nu se
surmeneze doar de trei ori pe sptmn, cte dou ore cu zece elevi deodat. Pe dou ore lua dou mii de lei. A doua zi dup meditaiile astea se
vedea neaprat cu Tudor erban n jurul unei sticle de ceva. Pn n-o terminau nu se lsau. Destul de repede, Tudor ncepu s care i el sticle-acas, mai
ales de votc i de coniac. Neavnd cu cine le bea, fiindc Snziana nu punea gura pe butur, iar de Ana, fata cea mic a Snzienei, nu putea fi vorba,
Tudor nu se lsa pn nu golea sticla ntr-o singur zi. Devenea logoreie i duios din cale-afar. Ar fi vrut ca Snziana i Ana s nu se mai ocupe de
nimic altceva, ci doar s-1 asculte pe el. Timpul nu le permitea nici uncia nici alteia s-i creeze lui Tudor o ambian de azil de noapte, gorkian ori
nu. Cnd se vedea-n pat cu Snziana l npdeau elanurile erotice care pe Snziana o umpleau de scrb, ceea ce n-avea s spun niciodat nimnui.
Dup mplinirea actului, Snziana se spla-n dumnie din cap pn-n picioare, z.griindu-i corpul cu-o luf. Iar n pat nu-i afla somnul. Stea cu
ochii-n tavan i-i trgea un ropot de plns. Se socotea cea mai jalnic i mai josnic fiin. I se prea c deczuse-n propriii ochi mai mult dect pe
vremea lui Alexandru Bujor, care venea din patul altora ntr-al ei, iar ea, ca o oaie supus, accepta un ritual care-o umplea de scrb. Mcar acela o
fcea pe trezie. Printre intoleranele Snzienei, butura, acum bgase de seam, ocupa locul nti. l suportase destul pe Alexandru Bujor. Nici un brbat
nu pricepea ce penibil i era unei femei s se mai suie-n pat cu un brbat pe care nu-1 mai iubea i, cu-att mai mult, pe care-1 dispreuia. Imaginaia
brbailor nu mergea att de departe. Tudor era incomparabil cu Alexandru Bujor ca sensibilitate. Dar la ce-i folosea dac-i scpau lucrurile elementare
din relaia cu-o femeie ?
Cnd i atrgea atenia c iar bea, Snziana l scotea din srite: Las-m draeu-n pace, c-mi pun haina i plec pe strad ! Snziana i propusese
cu blndee o cur de dezalcoolizare. Dar ce, eu snt beiv ? Beau ct mi trebuie.
Snziana n-avea experiena psihiatrilor, ca s tie c nici un nebun nu se consider nebun i nici un beivbeiv. Internarea unora sau a altora era
pentru ei un hatrpe care-1 fceau familiei i nicidecum o necesitate.
Eu nu pot privi indiferent cum te distrugi. Vezi-i de treburile tale i las-m pe mine-n pace !.
Deci, ntrei ei, punile de comunicare erau tiate. Snzienei nu-i mai fcea nici o plcere s mai triasc sub acelai acoperi cu Tudor. ntretimp.
Ana se mrit cu biatul cel mare-al lui
Mihai erban i plec, mpreun cu toat familia ei prin alian, n Refege". Durerea pe care i-o pricinuise Mria mutndu-se la tat-su nu se
putea compara cu cea pricinuit de Ana. Asta mai cerea i formaliti. Snziana i Pavel Vlas trebuir s-i dea consimmntul l plecarea Anei, mai
ales c era nc minor cnd i depusese actele de cstorie. Ct Ana mai fusese-n cas, Snziana avea pe ce s-i mute ochii, ca s mai uite de Tudor i
de butur. Apoi, Tudor czu la mare-amiciie cu-Alexandru Bujor, pornind de la bridge. Se vedeau cel puin o dat pe sptmn i jucau ah i-o
partid-dou de table, cu-o sticl i cu dou pahare -alturi. Alexandru bea o jumtate de pahar, iar Tudor golea restul sticlei. Mai umilit dect acum,
Snziana nu se simise niciodat. I se prea c citete-n ochii lui Bujor: Uite pentru cme nu te-ai mpcat cu mine.
Slbiciunile, mai mult chiar dect duritile de caracter, Snzianei i se preau intolerabile. La ar i la mahala, brbatul care nu-i btea i nu-i
njura nevasta era un brbat bun, iar dac nici nu bea nici nu fuma, femeia se chema c apucase pe Dumnezeu de-un picior. Snziana regreta c nu-i
putuse nsui acest punct de vedere popular, ea att de-amatoare de folclor.
Pe Tudor l considera un bolnav, alcoolismul fiind o toxicomanie ca oricare alta. Nici dac-ar fi fcut mea culpa, la nimic nu folosea, ct timp nu se
lsa de butur. Chiar i dezalcoolizarea era un paliativ, atta vreme ct pacientul nu-i impunea, nu voia s renune la butur.
Colac peste pupz de cnd i fcea stagiul postuniversitar de trei ani (avnd o pre-repartiie pentru Bucureti, datorit mediei generale 10)
mai aprea i Mria cu cte-o sticl de una de alta, ba chiar de whisky i cu cartue de igri strine.
Aceste donaii pe Snziana o scoteau din srite.
Nu-i de-ajuns ct bea-, fr s-i mai aduci i tu ?
Mcar s bea ceva mai ca lumea, c-mi pare ru c te dezamgesc, mam, dar de butur nu se las. Am citit nite statistici i...
Nu e nevoie s-mi spui, le-am citit i eu, fiind direct interesat.
Mriei i plcea prietenia dintre taic-su i Tudor.
Cei doi soi ai mamei reunii ! Nici nu tii ce bine v st-mpreun !
Aa doctori zic i eu. Tnra generaie urmeaz mreele exemple ale-naintailor, spunea Tudor, bnd i fumnd ce-i aducea Mria.
Fii politicos cu tnra generaie, c pe urm-i retrage ofrandele.
Snziana se uita cu tristee la cei doi soi ai ei reunii i-ncepuse s-i pun-ntrebri asupra donaiilor fcute de Mria. Un stagiar primea i el din
cnd n cnd un pachet de igri, o sticl de ampanie, un spun: c doar Snziana cunotea cursul spitalelor, aa cum unii cunosc cursul dolarului sau al
aurului. I se prea c Mria obinea acele donaii prin intermediari, iar asta nu mirosea a bine. Cu banii ei era limpede c nu putea cumpra lucruri att
de scumpe i numai la bursa-neagr, iar dintr-ai lui .Alexandru nici pomeneal. El era mn strns. Cheltuise pe vremea Danei Liveanu din vanitate;
ea trebuia s-i taie respiraia nu doar prin frumusee i prin talent, dar i prin elegan. Trebuia s triasc mcar la nivelul unei vedete din Romnia
antebelic, fiindc la nivelul Hollywoodului, orict s-ar fi strduit, n-avea cum.
Mria, te-a ruga s-mi spui de unde provin scumpcturile-astea pe care tu care numeri banul de zece ori, cum ai fost nvat - nu le poi
cumpra din leaf nici dac-ai vrea.
- Mai snt i pacieni culani, care n-au nevoie s numere francul de zece ori.
Nu te cred.
i-atunci, de unde crezi c le am ?
Te-oi fi-ncurcat cu vreun student strin, vreun negru sau vreun arab sau mai tiu eu ce.
Deci, nu m vezi dect n cadrul Internaionalei.
A vrea s-mi spui tu de unde le ai, dect s aflu de la alii.
N-ai ce s afli. M gndeam s-i fac lui Tudor o bucurie. Tata nu bea, nu fumeaz, eu nu beau. nu fumez.
Atta ar mai lipsi !
Mria i se prea prea bine-mbrcat, chiar dac-n casa tatlui ei n-ar fi dat nimic. Snzienei i era penibil s-nceap s se informeze de fiic-sa ca
de-o delincvent. Mcar cea din Relege" era lng un biat cu care din dragoste se mritase i dup scrisori i dup telefoane lucrurile-acolo
preau s mearg strun. Mria nu-i adusese-n cas nici un coleg, nici un biat apropiat de vrsta ei. De ziua ei, cu acordul Snzienei i-al lui Tudor,
invita totdeauna cinci fete, cinci biei.
De ce nu mai invii un biat i pentru tine ?
Nu-i nevoie. Am s dansez cu partenerul fiecrei fete, n timp ce ea se odihnete-un dans.
La ultima aniversar, Mria o rug pe Snziana s-i invite pe taic-su, pe prinii lui Tudor, pe Marioara, pe Iancu Stein ct i pe Sanda Bncil.
Vreau s fie-o petrecere de familie. Petrecerea-adusese evocri ale celor dragi i disprui, cci
despre ce s vorbeasc nite oameni care aveau mai mult via napoi dect nainte ?
Mria i asculta avid, prea destins i-mpcat cu viaa, mult mai prezent dect la petrecerile Tpetreceri cu tineri de vrsta ei, cnd Snzianei
Maria-i prea nerbdtoare s-i vad oaspeii plecai mai repede.
Ce s-o petrece cu fata asta ?, se-ntreba mereu Snziana.
Curnd avea s afle.
Bun ziua. Cu doamna doctor Hangan-erban, v rog, sun la telefon o voce cu pronunat accent slav.
Chiar eu snt.
Doamn doctor, snt doctoria Puna, soia profesorului Octavian Puna, ginecologul.
Da, doamn doctor, m bucur de cunotin, chiar dac e numai la telefon.
Urmase o lung pauz.
Doamn doctor, relu doctoria Puna, am ceva foarte important de vorbit cu dumneavoastr.
i nu-mi putei spune la telefon ?
A prefera direct.
M rog. i ce propunei ?

Sntei singur acas ? -Da.


Pentru ct timp ?
De la ora asta pn la cel puin zece seara.
Mi-ai ngdui s trec pe la dumneavoastr '?
Bine-neles. S v dau adresa.
Mulumesc, o tiu. mi iau pardesiul i vin ndat. Peste-un sfert de or, Snziana vzu prin vizet o cucoan
plinu, blond, proaspt coafat, cu un buchet de flori n mn.
Doamne, ce-o vrea femeia asta de la mine ?. Snzienei i crescu pulsul.
Cine e ? ntreab ea, prudent, de cnd se-nmuliser cei care, sub un pretext oarecare, i intrau n cas, te imobilizau i, dac de
bunvoie nu le ddeai ce-i cereau, tiau s te fac s le dai orice, numai s scapi cu via.
Snziana i deschise larg ua.
Poftii, doamn doctor.
O mic atenie, spuse doctoria Puna; i-i ntinse Snzienei un buchet de trandafiri superbi ambalai n celofan.
V mulumesc, snt splendizi. V rog, scoatei-v pardesiul i-ateptai-m un moment pn pun florile-n ap. Vrei o cafea ? E fcut
gata.
Mulumesc, dac nu v deranjai.
Snziana veni cu vasul cu flori ntr-o mn, n cealalt cu-o tvi cu cafea i cu-o prjitur de cas.
V rog s luai, doamn doctor. Doamne, cc-o vrea femeia asta de la mine ?. Doctoria Puna purta o rochie de jerseu de lin care n-o
avantaja deloc. Asemenea rochie puteau purta doar corpurile suple. Ea fiind rotofeie, rochia-i evidenia i mai mult surplusurile, ca pe nite
caltaboi. Ceva care prea c face parte din alt corp erau picioarele, lungi, subiri i frumoase.
Snziana i se uit n ochi i-i zmbi. Adic: Hai, spune !.
Doctoria Puna i tot mpreuna minile. ca omul care nu tie cum s-o-nceap. n sfrit, i lu inima-n dini.
Doamna doctor, l cunoatei pe soul meu, profesorul Octavian Puna ?
Da, o vreme am lucrat n acelai spital. Ne cunoatem de bun-ziua.
A vrea de la-nceput s v rog s iertai c-am venit la dumneavoastr. Am venit ca o mam la alt mam.
Snziana o privea-ntrebtor.
Doamna doctor, s-ncep cu ce este mai important. V rog !
Doamna doctor, cred c nu tii c, de doi ani, fiica dumneavoastr, doctoria Mria Bujor, ine relaii cu soul meu.
Vrei s repetai ? ntreb Snziana cu un aer nucit.
Ce v-am spus este adevrul adevrat. Soul meu a nchiriat o garsonier n ora unde se ntlnete cu fiica dumneavoastr.
Pe msura naraiunii, accentul slav devenea tot mai pronunat, doctoria Puna controlndu-i tot mai puin rostirea.
A mai fost el ncurcat cu cte o asistenta nsa niciodat nu a vorbit de divor. Eu am lsat ara i familia pentru el. Aveam optsprezece ani
cnd ne-am cstorit. El venise la aspirantura n Uniunea Sovetic, iar eu abia terminasem liceul. Medicina am fcut aici.
Doctoriei Puna i sc-nnodau lacrimile-n brbie. i le terse cu mna, tiitnd c avea o batist-n geant.
Doamna doctor, am doi copii care snt nea n liceu, iar eu am avut un cancer mamar, am un sn extirpat de acum trei ani. Va rog sa
scuzai c spun toate astea, dar simt ca-mi plesnete capul. Am zis ca dumneavoastr, pe care v-a lsat primul so, o sa ma nelegei. Va rog, sa ma
ajutai. Nu tii ce nenorocita snt.
Ba tiu, doamn doctor, i v rog s m credei c-am s fac tot ce pot ca idila asta ntre soul dumnevoastr i fata mea s se
sfreasc.
Snzienei i se rupea sufletul de mila femeii steia care, biata, se coafa i se manichiura ca s nu-i arate amrciunea. Ct de nenorocit trebuia s
fie ca s-i spun ei c avusese un cancer mamar ceea ce presupunea i teama de metastaze ca s-i abandoneze orice urm de cochetrie, fiindc
nici o femeie nu spune fr durere c nu mai are-un sn !
Pe Snziana o podidi plnsul de mila ei i poate, n subsidiar, pentru neobrzarea fiic-sii, fiindc altfel nu tia cum s-i spun. Asta era sursa
whisky-ului, a cartuelor de igri !
N-am vrut sa va ntristez, credei va rog, spuse doctoria Puna cu un glas plin de vinovie
Povestii-mi despre ara dumneavoastr, despre familia dumneavoastr.
Cu glas potolit, doctoria Puna i povesti c se trgea dintr-o familie de colhoznici blagoslovit cu cinci copii, ea fiind sing