/ '

.,1i,i
Jlt/"r

""
PAIDS ORGENES
--! 5i ?:; J:.
JACQUES LE GOFF

ltimos tt.ulus puh\ic:Hlos

(
\..._. t
l. 13. McGinn, U Anticristo
2. K. Armstrong, fcrusaln
3. f. BrauJd, En tomo al Meditcmneo
4. G. Epincy-Rurgard y E. Zum Brnnn. Mutrn tro1,1drm11 d<' Dws
5 1 l. Shanks, L"' 111,111111</()\ Je! AL1r A'l11<T/I'
6 . .J. B. l\ussdJ, l li1toriu de la hm}l'ri11
7. P. Grima!, La ciui!iz1111 roma11a
EN BUSCA DE
8. C. Minois, lli.1/on'u de los infiernos
'). J. Le Cnff, / ,1 chiliz11t)11 del OcciJr11/c 111rd1c1<il
10. M. Fricdman y G. Vi!. FricdlanJ, Lm die~ 111<1yorcs dcscuhrumc11/us de lri mcdici11<1
LA EDAD MEDIA
11. P. Crimal, ];'/timar en la Roma ai1tir<ua
12. J \Y/. Rogcrson, U11a introd11c11 a la llihlia
1.l. E. z,1\Li, Los 1J111ms de O,drntc, I
14. L Zolla, Los mistims de Ocodcntc, 11
l5. E. ?.olla. Lus mirt!cos de Occidente, !TI
16. E. Znila, Lm mistico.1 de Occlcn/c, /\'
17. S. \X!hitficld. l..<1 ;ida en la ru/<1 dr la .rnl.i
18. J. Frecly. En el oerrrillo
19: J. Larner, l\.1arco Polo y el dcs,ubrimienlo del 1m111do
20. 13. D. Ehrman, Jns. el pro/ct11 judz apoc<1!iptirn
21. .J. Flori, Caballeros y cahal!cra c11 111 J',d,1<! !vlcdia
22. L.-.J. Calvet, Historia de l escritura
23. \Y/. Trcadgol<l, Rrroe hil'loria de !3iza11c11.1
24. K. lrmstrong, Una historia de Dio~
25. E. Brescian. r1 orillrH del Nilo
26. G. Chaliand y J.-P. Rageaud, A!l.J.1 de los imperio.<
27. J. P. Vernant, !:'/ ii1<1'imduo, la muerte y e! mnor cz !u ant1j;ur1 C:rcu~1
28. ~;.S. Kirk, Li 11a111ralc~<1 de los mitos gr-os
29. J.-P. \lernant y P. Vidal-Naquet, Mito_'\' trar:,dirz en la Grecz a11li}'.llrl, uol
30. J.-P. Vernam y P. Vidal-Naquet, 1\!lito y lmgcdia en la Grec1'1 antig;1a, 1.ol l/
31. l. Mcrcu, Historia de l<1 intofemno 01 Europa
32. P. Burke, Historia soc-:'ril dd COfl()cimicnlo
.33. C. Lcick, Mesnpotamia
34. J. Sellit:r, /\!las de los pueblm de! k1ia meridional y oriental
35. D. C Lindbcrg, tos inicios de la ciencia occidental
36. D. l. Kertzer y M. Barbagli (comps.), Htoria de la /amilra europea, l
37. D. f. Kcrrzer y ,l'vl. Barb:igli (comps.J, Jltorza de la familia europea, 11 ~
39. J. M. Bloom y Sh. S. Blair. I.1!11m
40. J. Dug<lSt, La vida cultural en Huropa en/re los siglo1 XIX y XX
PAIDS
Barcelona
4 l. J. Bronon, El bazar del Rcnacimiento Buenos Aires
Mxico
42 ..l. Le Goff, E11 busca de la Edad Media
Ttulo original: A la rccherche du Mayen ge
Publicado en francs, en 2003, por ditions Louis Audibert, Pars

Traduccin de Gemma Andjar

Cubierta de Joan Batall

A la memoria de mis padres

Para Hanka
Para Barbara y Thomas

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autoriz:icin escrita de los titulares del copyrz.ght,
baio las sanciones esrableciJas en las leyes, la reproduccin rotal 0 parcial Je esra obra por
cualquier medio o procedimienro, compren<lidos la reprografa y d trntamiemo informtico,
y Ja Jisrribucin de ejemplares Je ella mediante alquiler o prstamo pblicos.

2003 Editions Louis Audibcrt

200l de la traduccicn, Gemma Amhjar /
2003 de todas las ediciones en castellano, . /
Ediciones Paids Ibrica, S. A.,
Mariano Cuh, 92 08021 Barcelona
ht t p :// '""-'"" p,1idos.com
.,-,
lSBN: 84-493-1477-1
'.
Depsito legal: B. 34.086/2003

Impreso en Grfiques 92, S.A.

Avda. Can Sucarrnts, 91 - 08191 Rub (Barcclon,J

lmprc"' <'11 Espaiia Print~d in Spain

 Sumario

Prefacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

l. HACERSE MEDIEVALISTA . . . . .. .. .. .. . . . .. . . . . .. . . . .. 17
Edad Media oscura, Edad Media clara: lugares comunes . . 20
Una revolucin: el libro. Un problema: las fuentes . . . . . . . 28

2. UNf\ LARGA EDAD MEDIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

El concepto de renacimiemo ...... : . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Un milenio y sus perodos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
1215: Letrn IV, el concilio capital . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

3. MERCADERES, BANQUEHOS E INTELECTUALES . . . . . . . . . . . . 65

La invencin de la economa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Otro espacio: el pensamien to ........ ........ . , . . . . . . 75
Francisco de Ass. Los mendicantes en la ciudad . . . . . . . . . 80

4. UNA CIVILIZACIN VA TOMANDO CUERPO . . . . . . . . , . . . . . 87

El descenso del cielo a la tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Infierno, purgatorio, paraso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Europa u Occidente ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
El feudalismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
El prestigio del Derecho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
10 EN BUSCA DE LA EDAD MEDIA

5. EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

El humanismo medieval . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Herticos, judos, marginados... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
ngeles y demonios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Cuando Mara protege. La buena muerte . . . . . . . . . . . . . 143

Eplogo ............ ............ ............ ....... . 149

Bibliografa ............ ............ ............ .... .
155
Esta obra tiene su origen en una serie de entrevistas
mantenidas entre Jacques Le Goff y Jcan-Maurice de
Montremy. Todo el texto ha sido revisado por Jacqucs
Le Goff.
J

Prefacio

Jacques Le Goff, como se ver al principio de estas entrevistas,

parti muy pronto en busca de la Edad Media. Todo empez con la
emocin de un joven lector: el bosque de Ivanhoe, personajes conmo-
vedores, Walter Scott, la novela histrica ...
Por supuesto, el pequeo tolons no saba an que las dos palabras
(novela, historia) portaban en s mismas una larga aventura humana,
espiritual y concreta. Sin embargo, se iba perfilando ya un paisaje inte-
rior cuya exploracin sigue siendo hasta el momento la maravillosa
preocupacin del erudito, el sabio, el profesor, el jefe de equipo, irre-
mediable e incorregiblem ente lleno de curiosidad. Curiosidad por
entender a esos hombres, esas mujeres, esas sensibilidades desapare-
cidas, pero curiosidad tambin por vivir el tiempo presente, cuyos rui-
dos y furores le apasionan tanto como el pasado.
La investigacin, para.Jacques Le Goff, no ha concluido; y casi po-
dra decirse: la bsqueda. Y es que la Edad Media, poca a la que ha
dedicado su estudio, fue mucho ms que un perodo. Jacques Le Goff
enseguida intuy que se encontraba con un mundo, una civilizacin,
muy cercanos y muy lejanos. A pesar del intenso trabajo de olvido -a
veces, de negacin- que permite a nuestra cultura afirmarse por opo-
sicin a sus orgenes (hasta acuar esa expresin cruel de Edad Me-
dia), el gran milenio que apasiona a Le Goff nos resulta muy prxi-
mo. He ..h nuestra propia cuestin: a menudo somos medievales
 14 ICN llUSC;\ lll: l.i1 LllAll MEDIA
l'llEFACl<J
15
cuando nos jactamos Je ser modernos ; y a menudo slo somos me-
al contrario, indicio de inmovilism o y pesadez. As proyectam os en L1
Jioevales cuando creemos echar races en la poca de las catedrales ,
Edad Media nuestras sombras, sin ver sus luces.
los c1balleros , los labradores y los mercadere s. Los cdigos y valores
Revisar la civilizaci n medieval con Jacques Le Goff supone des-
J<: csc lejano pasaclo-ce: :rcmo nos resultan mucho ms ajenos de lo que
cubrir el dinamism o y el optimismo razonado, propios de nuestros
pensarnos, pero les debemos mucho m<s de lo que queremos admitir.
predeceso res, pero sin que ello implique idealizarlo s. En e"te inicio
Cminso v, por lo tanto, investigad or,J acqucs Le Coff ha compren-
del siglo XX 1, juguete gustoso de los grandes miedos, este l'<_Tnrnen-
dido -Y ;1ymh .i comprend er-- h,1'.;ta qu punto la Edad J'v1eclia fue
tro puede deparar agradables sorpresas.
m esti~<1dora en s misma. El historic1dor lo reconoce de buen grado: si
l ha c;mtribuid o a rnmbi;ir nuestra visin de b Edad Media, la Ed;1d
.'Vkdi,1 }1;1 cnntribuid o a c1mbiar su propia visin dd presente. J. L\1. M.
1\I hilo de estas entrevistas , el gr<in mediev;1]ista propone una snte-
sis de sus obras. Cuent:1 cmo escribi sus libros y cmo, poco a poco,
Estas entrevistas se cclebr,1ron cada quince das, entre el 21 de fe-
se fue )crfilando una visin ~loba! de esa civilizaci n que forj la cul-
tur:1 c.iccidenral, t:into en sus cualidades como en sus defectos. Fer- brero y el 24 de julio de 2002. Jacques Le Goff revis, enriqueci y
nand Brnuclcl hahL1ba Jl' cconmna- mundo;Jac qucs Le Coff nos invi- desarrolJ el texto durante los meses de agosto y s.eptiembrc:. Las pre-
ta a descubrir una cimlizacin-co1ztil.:rntc. Pues lo que se va perfilando guntas, la mayor parte ele Lis veces reducidas a] mnimo, se h,m mante-
poco a poco en esas bsquedas en el espacio y en el tiempo es Europa, nido para conservar, con la lgica propia del texto escrito, el ritmo y la
una Et1ropa cuyas fronteras son culturales, ms que geogrfica s; una profundid ad que han convertido a Jacques Le Goff en dignC' heredero
de los maestros medievale s, siempre preocupad os por eapta 1- la aten-
Europ:1 que nt1nca fue una cristiand ad por completo, aunque du-
. cin de su pblico.
rante siglos se imaginara como tal. Le Goff demuestra a Ja perfeccin
cmo ese idal permiti a la Edad Media construirs e, antes de que
nuestra propia poca saliera de ella, no sin desgarros. La cristianda d,
por su parte, evolucion de forma paralela, desprendi ndose de un
modelo territorial, Occidente , que no era el suyo propio en los inicios.
L1 ciudad celeste avanza en la ciudad terrestre; no puede fijarse a
dla ni confundirs e con eJla. La atraviesa, pues la ciudad inferior es ca-
duca, rnientras que la ciudad de bs alturas hace caso omiso de los estra-
gos del tiempo. (:sa fue la ensci1anz:.1 de san Agustn, incansable mente
retomada y discutida por el pensamien to medieval. Esos hombres, esas
mujcn..'s, pensahan que el mundo se hallaba cerca de] ocaso; la huma-
nidad 11astada en declive. Sin embargo, no dejaron de inventar, de
mcjor:1;~ de pcr,feccion ar. Esos hombres, esas mujeres, imaginaba n un
universo cerrado, unos valores slidamente cnc~1rnndos en los lugares
y los 0 1,jeros. No'obstan tc, peregr11;1ban hacia otro mundo, esperando
;)trO c;pacio, deseando OLro tiempo. Crearon cosas nuevas, cuando el
principio mismo de novedad les pareca detestable . Y uno puede
preguntars e si nuestra pretensin de ser siempre ms nue~os no es,
/

Captulo 1

Hace rse medievalista

En el vasto bosque que se extiend e por la mayor parte de las be-

llas colinas y valles compre ndidos entre Shefficlcl y la agradab le ciudad
de Doncas ter, dos hombre s convers an en el ao 1194: el porquer o
Gurth y el bufn Wamba son los primero s persona jes con los que se
topa el lector de Ivanhoe (1819). El paisaje puede incitar a la ensoa-
cin. Walter Scott se deleita describi ndolo: El sol se estaba poniend o
en uno de aquellos claros del bosque [ ... J. Cientos de robles, robusto s
0

y frond osos, tal vez testigos de las augusta s marcha s del ejrcito
de
Roma, extend an sus tortuoso s brazos sobre una densa capa de hier-
ba verde ... ."'
Pues as es como, en 1936, descubr la Edad Media. Tena 12 aos
y viva en Toln, donde mi paJre daba clases de ingls. Ya amaba la
historia ; por otra parte, la idea de estudiar la se me haba ocurrid o ha-
cia los 10 aos. Por desgrac ia, se me ha olvidad o el porqu ...
Leyend o a Walter Scott, no caba la menor duda: la historia confir-
maba su influenc ia. Adopta ba los rasgos de la Edad Media, una Edad
Media instalad a en un decorad o materia l que embruja ba: el bosque,
por supuest o, y luego el castillo de Torguil stone, cuyo asedio y asalto
ocupan buena parte del relato; y, ms an, quizs, el torneo de Ashby,

*Ambos fragment os han sido extrados de Scott, Walter, Ivanhoe, Madrid,

Ana-
ya, 1997, pgs. 33 y 35-36. (N. de la t.)
 18 EN BUSCA lll: LA EDAD MLDIA
con las barracas, las tiendas, el tumulto, el colorido, las gradas donde
se mezclan pueblo llano, mercaderes, nobles, damas, caballeros, frai-
les, sacerdotes.
No pretendo haber descubierto, a esa tierna edad, la importancia
de la civilizacin material, y mucho menos, como me gusta lvanhoe,
haber criric1do la historia ele los pro;gramas escolares, reducida tantas
veces a relato poltico, a los grandes hombres v los acontecimientos.
Y, por descontado, tampoco tena conocimient;) de que, desde 1929,
exista un tal movimiento de los il11nalcs, que tanta importancia ten-
dra par;1 m posteriormente.
Por otra parte, me sobrevino la misma pasin cerca de cuarenta
ai'ios despus, al leer Bataille Je l3ouv.lncs ( 197 3), donde Georges Duby
consigui que reviviera los recuerdo:; del torneo de Ashby. Al ver que
Duby pona de relieve el complejo mili taro-industrial de las justas y
batallas, experiment el mismo placer que haba sentido en otros tiem-
pos con la formidable aparicin del caballero desconocido -armadu-
ra de oro y acero- que llevaba escrito en su escudo Desdichado el
infortunado, el hombre que desafi al cruel templario Briand de B~is
Guilberr ... Verdaderamente, un torneo era algo enorme. Podra com-
pararse con una carrera de Frmula Uno: inversiones financieras y tc-
nicas, repercusiones comerciales, enormes tramas de subcontratas, etc.
A estas imgenes que no haban perdido ni un pice de su poder de
scduccirn, Duby aada las demostraciones del historiador, explicar
a fondo lo que en principio no parece ms que pintoresco y un mero
relato. Entre tanto, yo me haba hecho medievalista.
Esta lectura tuvo, ele forma inmediata, una consecuencia inespera-
da. Conmovido por la suerte que los normandos imponen a los judos
en la novela, en particular por las pruebas que pasa la hermosa Rcbec-
ca -Bois-Guilbert, repugnante sin duda, la acusa de brujera-, qui-
se participar de inmediato en la accin contra el antisemitismo y el ra-
cismo. Sin embargo, algunos de nuestros amigos sospechaban que esas
organizaciones eran masnicas y anticatlicas, cosa que preocup a mi
madre, de orgenes italianos en parte, y muy piadosa. Ella me envi
a consultar al arcipreste de la catecl ral de Toln, que me tranquiliz:
poda militar en ese movimiento. Rebecca, deslumbrante sin duda, fue
uno de los primeros grandes papeles de Elizabeth Taylor en la magn-
fica hh111hoc, de Richard Tborpe, en 1952. . trica: es una visin.
IL\CERSE MEIJIEVALISTA 19
Con la distancia, esta ancdota me parece reveladora. El e'>tudo
de la Edad Media siempre ha suscitado, en mi vida personaL '<efec-
tos a cambio. Muchas veces, despus de haber abordado tal o cual
tema de la historia o de la cultura medievales me he planteado de ma-
nera diferente las cuestiones actuales: cuestiones graves, como, por
~jemplo, la guerra o la violencia; cuestiones, en apariencia, ms super-
ficiales, como la cocina, aumue nunca me haya tomado la cocina a la
ligera!
Es cierto que la Edad Media no me ha ofrecido soluciones par~1 la
poca actual. Sin embargo, me ha trabajado tanto como Jo he hecho
yo. Y me ha trabajado hastd convertirme en un hombre comprometi-
do con el siglo XX y, despus, con el XXI. Por remedar una frmula ele
Stanislas Fumet, hay urw historia de la Edad Media en mi vida, rega-
los con que ha obsequiado la historia al historiador. La historia me ha
incitado a la accin. Nunca podra separar mi lectura de Ivanho.:: del
entusiasmo que suscit en m el Frente Popular, ese mismo ao 1936.
No recuerdo acontecimientos que me hayan contagiado el mismo
ardor: la Liberacin no me proporcion esa felicidad. No borr:tba ni
la derrota ni la amargura de los at1os negros, ni el descubrimiento del
horror. En cambio, 1936 ! , Robn de los Bosques, por una parte, y por
la otra, los logros sociales ... Comprend despus que, de esa forma, es-
taba trasladando mis emociones (mis problemas, inconscienterw~nte)
del presente al pasado. La Etbd Media slo me retuvo porque posea
el poder, casi mgico, de desarraigarme, de separarme ele los proble-
mas y mediocridades del presente y, al mismo tiempo, ele devoJv,~rme
lo ms vivo y ms claro.
Nuestra Seora de Pars no sust el mismo efecto en ustec'~
Tiempo despus le con gusto la novela de Hugo. Fue en el mbito
escolar; no haba, la misma libertad. Adems pienso que, paradjica-
mente, Nuestra Sora de Ptm'.s est demasiado bien escrita: s;_ mag-
nfico lenguaje prevalece sobre el contenido. Y el contenido, en el caso
de Hugo, no es la Edad Media, ni tan siquiera la vida ele una catedral.
El contenido es el propio libro, la formidable visin. Por supuesto,
Hugo apela a Walter Scott, pero no se trata, ya no, de una novela his-
)
20 LN 1wsi:,\ !JI, 1,,\ L!i1\ll Ml.IJI\
No ob~tantc, no desear a que se creyera que ft.anhoe fue el nico
clcsencaclen:rnte de mi entrada en la Edad Media. Por entonc es,
este
perodo formab a parte del progra ma de la educac in secund aria.
En
clase pude disfrut ar de un profesor excepc ional: Henr Michel .
Aun-
que no cm mediev alista, saba relatar, saba suscita r el inters de
los
alumno s v tratar los temas ms delicad bs de una manera imparc ial;
no
se limitab a a describ ir, se dedica ba a explicar. Aunqu e era militan
te
socialista v agnsti co, Henr Micbel hablab a muy bien de la Iglesia,
lo
que no d~j de sed11cirme, pues yo ern un nio rntlico practic
ante,
como deseaba mi madre, mientra s que mi padre, por su parte, era
an-
ticlerical, incluso antirreligioso.
De entrada , Henri Michel haba puesto las cartas boca arriba: En
la Edad Media, la Iglesia lo domina todo. Mi devoci n de entonc
es
-relativ a, ciertam ente, pero sincer a- qued seducid a. Me conmo
vi
que un laico tratara el tema con compet encia y respeto. Michel , un
gran
resistente Jurante la Segund a Guerra Mundia l, se convirt i en uno
<le
los especialistas en ese perodo m<s recono cidos. Siempr e he profesa
- un gran historia dor, el tiempo de las catedra les, la fe sencilla y
do una intensa admira cin por l y un profun do recono cimien to.
En la
historio grafa, se Je consid era el gran especia lista en Ja Hesiste ncia
y mana como divina.
la Segund a Guerra Mundia l. Para m, es el grnn historia dor de la
Edad
Media. Y es que ah radica el poder del historia dor: saber hablar
de
todas las pocas, si no de todas las civilizaciones. La historia sale de
las
pregun tas que plantea el historia dor.
ED/\D MEDIA OSt,URA, EDAD MEDIA CLARA: LUGARES
COMUNES
Qu visin de la Edad Media se propona entonces?
Lo que percib a entonc es result modifi cado, casi redescu bierto,
como consecu encia de mis obras. Digam os que se superp onan
dos
imgenes: una Edad Media negra y una Edad Meda idealiz ada.
Tuve la suerte, gracias a Henri Mchel y, despu s, a otros maestro
s,
de no caer en estas dos imgenes; pero, por desgracia, siguen pesand
o pectac ular uso del famoso patio del Palacio Je los Papas. Pero
en las mentalidades de hov en da. La rica escuela mediev al frances
a, a
pesar de sus xitos cientJi cos, no parece haber cambia do nada en
los
medios de comuni cacin y en las ideas asumid as. En ocasion es, me
he
11/\U'l\SL Ml ll!L\',\LIS 'I';\ - 1
~1
desanim ado, porque me encuen tro intacto s los dos clicht'.s proced
en-
tes de lrn siglos XVIII y XIX: por un lado, la Edad Media oscur;r
nri;.ta,
lgubr e, y en contrap osicin la Edad Media trovad ora, suave.
Estos
clichs abundan en las pelculas, las novelas histric as, la publici tlad.
Recien tement e, Carla del Ponte ---fiscal genern l del Tribun al Penal
fn-
ternac ional- denunc iaba la limpie za tnica de Slobod an Milose
vic
como prctic a medi eval! Por no mencio nar la visin desprec
iativa,
incluso burlesc a, que propon e la pelcula Los visitantes ... Por orrn
par-
te, la concep cin subyac ente a estos juicios estereo tipados revela
una
idea falsa y primar ia del progre so y de la historia en general .
Incluso las person as cultas no van ms all <le las aproxim acione
s,
ya anticua das en la poca de mi juvent ud. Ya no estamo s en la
Edad
Media! , clamab an los ms intelige ntes ante la violenc ia, los actos
de
barbari e, los movim ientos incontr olados de la plebe. frente a esto,
se
propon a otra visin, estiliza da, que surgi en el Roman ticismo : Ja
Edad
Meda era, retoma ndo un dicho muy en boga, que envilece la obra
de
bella.
Soba mos con una poca artesan al y erudita , a una escala tanto
hu-
La primer a de esas tradicio nes, la negra, se remont a al human ismo,
al llamad o Renaci miento (el primer enten ebrece dor de la Edad
Me-
dia fue Petrarc a), y, por desgrac ia, fue relevad a por la Ilustrac in.
Se
instal firmem ente en los crculo s influye ntes de la Tercera Eepbl
ica.
La segund a versin , cated rales, se constru y despu s de la Revolu
-
cin, cuando Chatea ubrian d -recha zando la Ilustra cin-- escribi
El genio del cristian ismo (1802), con el elogio ele la natural eza y
del g-
tico, de la sencille z, del ideal; un gran libro potico a fin de cuenta
s.
Retom ada y profun dizada por Charles Pguy, esta Edad Media po-
pular, a la frances a, sedujo tanto a la derech a como a la izquier
da du-
rante el perod o previo a la guerra. Esto permit i, ciertam ente, grande
s
triunfo s, como la represe ntacin de compai'as de teatro itinera
ntes,
que Jacque s Copea u y, ms tarde, Jean Vlar lanzaro n a los camino
s
frances es antes de la guerra. De ahi surgi el Festiva l de Avin
y el es-
eso no
es la Edad Media. Con las mejore s intenci ones, un gran cineast a
como
Marce] Carn slo recrea una EJad Media de pacotil la en Les Vi1itcu
rs
du soir (1942). A esto hay que aadir las fantas as sobre los gremio s, el
22 l:N BUSCA DE LA EDAD MEDIA
espritu caballeresco, las cursileras sobre el espritu corts'! la llane-
za rabelaisian:-i de los cuentos populares franceses del med10evo. Un
especUiculo mediocre interpretado por actores de cartn piedra, en
eso se convir esa Edad Media enorme y delicada de la que habla
Verlainc: una poca heroica, violenta en ocasiones, brbara; simple-
mente bella.
Cidc ~onfcsc que no haba podido leer E/ cantar Je Roldn (el ro-
mantici:;rno ~;c:>lo conservaba el cuerno de Roncesvalles). Por otra parte,
t;unpocn hahfa contacto con la extraordinaria literatura medieval, ya
uuc l'l'Stdtal,a difcil profundizar en c:lla, pero qu rcco111pensa cuan-
Jo uno lo consigue' (Ju sera de b cultura europea sin los cantares
de gesta, los relatos artricos, El ca11tar Je! !vllo Cid, Dante y Chaucer?
Esta litcrntura, ni negra, ni dorada, es la expresin de esa poca, esos
hombres y esas mujeres, llenos' de fuerza y de vida, formidabl~mente
creadores, alejados de la verdad cmoda, del moralismo reacc1011ano
o de la l'.Sttica del santo suplicio.
Para acabar, la insistencia del rgimen de Vichy en explotar el filn
desacredit estas visiones cada vez rns regresivas. Efectivamente, la
versin dorada, si se me permite la expresin, se limita a invertir
la versin negra. Para ajustar cuentas con la Ilustracin (con l idea
que se forjaba de la Ilustracin), el pctainismo alababa,_, en. ~~su Edad
Media, un espritu de orden y fe dciles, muy nuestros. Lnncndase que
todo cqo fue vici,1do, ms tarde, por los modernos y minado por agen-
tes corruptores extranjeros. . .
Esu Edad Media me la han mostrado, pero yo no la he reob1Jo.
En la poca en que lea a Walter Scott y disfrutaba de las clases d,e
Henri Michcl, vea la Edad Media, a pesar de sus ecos contempora-
neos, como un mundo lejano, diferente del nuestro. Se mezclaban en
l pr.cticas brbaras con figuras sublimes, impresio.nante.S- Esta Ed~d
Media ya no viva entre nosotros: haba desapareodo. Era un sueno
que se haba desvanecido. . rable de las neveras de hielo, donde metamos bloques de hielo c~om
Mi nico recuerdo medieval de ;icuel entonces, el del monte Samt-
Michcl que haba visto a la edaJ ele 9 aos, confirmaba esa distancia.
Saim-~1ichel m/pri! de la mcr decan los hombres de la Edad Media!
Parn ellos, el mar ern algo inquietante, sa 1vaje, . aun, cercano a1 cao s
1
bblico, que haba escapado, en pane, al ordenamiento inacabado de
la creacin. Tal vez yo, en ese momento, haya percibido de ~orma con-
l lt\C:ERSE MEDIEV1\LISTA 23
fusa ese carcter arriesgado: desafiar con pobres medios a lo descono-
cido, el vasto ocano ...
Mi verdadero descubrimiento de la Edad Media se produjo, por lo
tanto, ms tarde, en 1939: tena l'5 aos. En ese momento vi, por fin,
vestigios medievales. No se encontraban en Toln, pues su floreci-
miento es mucho ms reciente. Durante un viaje a los Pirineos, haba-
mos cambiado de tren en Toulousc. Las varias horas de intervalo las
aprovechamos para visitar la ciudad. As me sobrevino la revelacin de
la baslica abacial de Saint Scrnin, Li mayor iglesia romnica d' ;ran-
cia. Me conmovi profund:uncntc: pero me pareci evidente 4t1e S
trataba de otro mundo, alejado de ese principio de siglo XX en el que
estaba viviendo. As pues, quin haba construido eso y para quin?
Cmo conocer a esos hombres y esas mujeres?
Por descontado, me senta contento por no vivir en la Ed<Jd Me-
dia. Me la imaginaba desprovista de muchas de las comodidades
cotidianas de las que ya dispona en mi presente de entonces, el del
intenso fin de la dcada de 1930. A pesar de todo, senta una cierta
nostalgia, como si no hiciera tanto tiempo de esa salida de la Edad
Media, como si los vnculos rotos nos privaran de algo, nos alejarnn de
hombres que hubiera querido entender. El torrieo de Ashby c:na
pompa y brillantez por la muchedumbre que lo abarrotaba, tan cerca-
na, aunque tan diferente. La senta muy alejada del pblico de un 1"Jar-
tdo de ftbol o de rugby.
Yo era joven. Sin embargo, muchas cosas desaparecen, y ;_)tras
nacen. Tena 6 aos cuando naci el cine sonoro. Nuestra familia an
no dispona de telfono, aunque exista. Perciba claramente lo~, ;'<lm-
bios que traa aparejados en la relacin con el espacio y el tiempo. Lo
mismo suceda con el automvil (que, por cierto, tampoco tenamcls) y
con todo lo que afectaba a la vida cotidiana. Ni que sea la aparicin,
ms tarda, de los refrigeradores: durante aos, vivimos al ritmo 'rene-
prados en almacenes o a vendedores ambulantes. Despus, de repen-
te, se poda controlar el fro, rerse del tiempo. Percib el sentido de
la historia, el nico que no se tambaleara despus, y an as. ..
Senta con bastante claridad nuestra entrada en otra era. Intua que
esos cambios materiales, cotidianos, eran uno Je !ns componentes fun-
damentales de la Historia. Que la Historia, una vez ms, no se li:11ita-
j

24 LN n1:su1 DE l.i\ L'IJ1\I) MEIJ]\

l!i\t:rnsi: ,\ILJJ!i'VAl.!S Ti\
25
ba a las hat:illas, los reyes o los gobierno s. Estaba desapare ciendo una
vir y sustentar a los dems. Me senta cerca de los rndicus y los art is-
determin ada manera de pensar, se estaban apagando unas costumbr es.
tas; sin duda, en cuanto a este ltimo punto, por mi madre. Era profe-
Ms tarde, califiqu este movimie nto de cambio de mentalid ad. Acom-
sora de piano. Vea, oa, que bastaba con apoyar los dedos en el tecla-
paara a los cambios materiales. do para que las obl';lS antiguas reviviera n, p;lra que pocas ya p;1sadas
Es cierto que no distingu a todos los estratos que los siglos sucesi-
resonara n entre nosotros ... Un profesor de historia (no pensaba yo,
vos haban ido deposita ndo en nuestras vidas. Sin embargo , s vea
por entonces , en hacerme investiga dor) no me pareca tan distinto de
bien que haba restos de la Edad Media en nuestro mundo y en nues-
un pianista. Era preciso descifrar , aprender , transmiti r, restituye ndo la
tras existenci as, y que esa Edad Meda haba pasado definitiv amente,
vida. Los documen tos eran partitura s y, en cu<mto a los mc;dicos, el
pero dejaba herencias .
pasado era un organism o humano que necesitab a la vida, una especie
Para acabar, me pareca que la desaparic in se haba precipita do,
de vida ...
acelerado y transcurr ido con la guerra de 1914-1918, cuyas marcas, ca-
Es cierto que no daba nombres tcnicos a lo que me atraa, pero
rencias y vacos seguan estando omnipres entes a mi alrededor . Cuan-
puedo decir hoy que enseguid a me interesar on dos clases de histor;1:
do se produjo la derrota de 1940, yo tena 16 aos. Viv la Segunda
la historia social y la historia cultural. Dos historias que: conflua n en
Guerra Mundial y, sin embargo , durante ese perodo no tuve la sen-
mi innegabl e curiosida d por los rituales y la liturgia; de ah los torneos,
sacin de que acababa un mundo que me habfa suscitado anterior-
de ah tambin la Iglesia.
mente el recuerdo de 1914-191 8 alimenta do por mis allegado s y sus
Como ya he mencion ado, no albergab a, al contrario que mi madre,
contemp orneos. Para m, la Historia, en la dcada de 1930, tambin
un sentimie nto religioso intenso, pero me mostraba sensible ante Li
era volver a pasar al otro lado de un muro -la Gran Guerra de la que
religin que, para un pequeo tolons, se expresab a en forma de n1-
hablaba todo el mundo- para encontra r esa vida tan distinta, esas
tolicismo postride ntino, meridion al. El Concilio Vaticano 11, la rern-
gentes corriente s, como nosotros, ya casi exticas, aunque slo ha-
lucn de las dcadas de 1960-197 0, provocar on que todo esto se t;nn-
ban pasado veinte aos. La juventud de mis padres pareca haber
baleara en otro mundo. Las personas nacidas en Ja dcada de J 950
transcurr ido en otro mundo, con la irrupcin turbador a de un futuro:
nicame nte tienen ya una vaga idea; para las generaci ones posterior es
el cine.
a 1960, es 'como hablar en chino.
Tal vez mis recuerdo s sean reconstru idos, pero, a pesar de todo,
Ha hablado de nostalgia ...
creo que la distancia ya exista en la dcada de 193 O; distancia , aunque
no era algo ajeno. Observa ba las antiguas liturgias sin fundirme en los
S, aunque se impone la aclaraci n. Mi Edad Media no deba nada
gestos o la emocin . Esas liturgias, por otra parte, no eran tan antiguas:
a las modas neomedi evales que acabo de mencion ar. Con todo, des-
estaban arraigada s en el siglo XVJJ y, ms an, en el ardiente esfuerzo de
cubr en ella un placer nostlgic o, indisocia ble de la Historia en gene-
restaurac in que se produjo en el XIX. No quedaba gran cosa de la
ral y que, segn creo, conocen todos los historiad ores: el placer nostl-
Iglesia medieval ; aunque, despus ele todo, an constitu a una presen-
gico de una lucha contra la muerte. La Historia se sumerge en la vida
cia fuerte de los antiguos rituales, ante los que yo me encontra ba, como
del pas<Ido, prolonga esa vida desapare cida y la resucita, o por lo me- .
muchos otros, en una posicin ambigua : con un pie dentro y otro
nos, se imagina que la resucita, aunque sabe vagamen te que esa resu-
fuera.
rreccin corre el peligro ele no ser ms que una prrroga . Placer por la
Podra decir Jo mismo de otras costumbr es, como d reparto de pre-
resurrecc in, por una parte; por la otra, nostalgia de la ilusin.
mios al final de curso: los profesor es con toga, la intermin able letana
.El oficio de historiad or iba ocupand o as su sitio, para el adoles-
de la lectura de los resultado s, la entrega de libros y diplomas ... Desde
cente que era, entre los oficios que el hombre haba inventad o para vi-
el final de Ja secundar ia, ese tipo de ceremon ias me rcsultaban extra-
 26 l:N IHJSC:\ llE LA EDAD MEDI:\
as, tan fascinantes y <<medievales como ese famoso torneo de Ashby.
De forma inconsciente , senta la necesidad de ir ms aH de Jules Ferry
para ver cmo la escuela sala de la Historia.
Ali pues, desde la ensciia11za secundaria, usted decide, sz' no hacerse
historulm; por !o menos cnsiar historia.
No es tan sencillo ... Los estudios, en s mismos, no me han plan-
teado problemas importantes~ su contenido, en cambio, s
Apruebo d examen fi11;t! de b;1chillcrato; es la primavera de 1940.
Estuy en plena redaccin de la traduccin latina Je la prueba general,
cuamlo el profesor qu<..'. vigilaba, que haba salido un momento de la
clase, me anuncia al volver que Hitler ha invadido Blgica. Los bom-
bardeos italianos sobre Toln en mayo nos obligan a abandonar la ciu-
dad (mi padre, por rnot ivos de salud, no poda bajar a los refugios).
Nos refugiamos en los alrededores de Sete, en un campo que unos
ailcg~idos ponen a nuestra disposicin. Voy a matricular:m e para pre-
sentarme cuando sea posible al examen oral de bachillerato en Mont-
pcl 1ier, capital del distrito universitario . Mientras me encuentro en la
famosa plnza de l'G~uf,''' unos altavoces transmiten el discurso Je
Pc~~1in c.ue anuncia la peticin del armisticio a f litler. Un militar c.ue
pa~aba por all se quita el uniforme y clama, en ropa interior, que ya
nu q1 1inc !Jev;r un uniforme que ha sido deshonrado . Para m, la
Frnncia que ser, de forma minoriraria, la de la Resistencia y, de forma
mayoritaria, la villa cortesana del viejo cuya voz trmula y avergonzada
esc-uch, seguir siendo siempre, antes de que me entere de la declara-
cin que hizo Je Gaulle el 18 ele junio, la del rechazo pblico de ese
simple soldado.
Una vez aprobado el examen de bachillerato , asisto a los cursos
preparatorio s para el ingreso en la cole Normalc de letras en la Mar-
sella de la guerra, con unos profesores y compaeros admirables, algu-
nos Je los cuales se cuentan entre mis amigos ms queridos. Al llegar
la (puca que ddwr<l h,1bcr siclo Li del servicio Je trabajo obligatorim>
por Alemania, el STO, vienen algunos meses de maquis alpino; des-
"'~e rel i,1T a la Piare de la C:omdie d<: Montpcllier, t;1mbin cnncvida como Pla-
CL' ti L'CEuf lpbza dl'i l111evo). (N di' !.1 /)
11:\CEHSE ~IElllEVALISTA
27
pus, a finales de 1944, la liber::icin de Pars y un primer curso pre-
paratorio en Louis le Grand. No result tan animado e inspirador
como el de MarseUa, aunque s tremendame nte eficaz. Entr en la co-
le Norma le en julio de 1945. Creo que esta experiencia modesta y mar-
ginal de la Segunda Guerrn Mundial, al sumarse a mis reflniones ya
antiguas sobre la historia como ciencia concreta, hum~ma, rn.: volvi
incapaz de sorortar una historia polvoricntn, d tipo de histori;1 dd que
Lucen Fclwre dijo, como me enkr clcsp11s, que los carnwsinos slo
labraban en ella los cartularios, los epistolarios.
De forma raralda, tuve que curs;ff asignaturas en la Sorhona, como
era costumbre en aquel entonces. Mi decepcin result cruel. Con ra-
ras excepciones , los hiswriadore s di: la Sorbona me agobian hasta tal
extremo que considero :1bandonar la Historia. No reconoc.i en nin-
gn sitio lo que haba tCrnpcdo a descubrir en Toln y i\far~, !la. Por
un momento, sent la tc:nucin de dcsvinrn1e haci,1 el estudio ck la len-
gua y la civilizacin gcrrn:inicas. Ese n>nccpto de civiliz;1ci<n me
atraa. Efectivamen te, d enfoque nrltttr;il, d conccpt,~ misnw c1c civi-
lizacin, que cruzaba disciplinas, promctedor n de vida. de resurrec-
cin de los hombres y ck la vida social, parf:'.c:l ausente de Li bistorJ
historadorJ tal y como se pr:1cticah;1 en Jct:ellos am.
En d instituto, me h:iban apasionado la lengua y la litcr:11 <Jra ale-
manas. De una forma que me ~orprendi a m mismo, distingua a los
alemanes de los nazis. Duranre los cursos prepanitorio s en ;\larse!la,
un admi rabie profesor (despus ele otros muy hu en os en Toln 1. l-Ienri
Pizard, me h<tba abierto Li puerta del mundo maravilloso de Coethe.
Heine, Rilke, Thomas J\1ann. Falleci durante la liherncin de !\1arse-
lla (muerte accidental, terrible golpL' del destino). C1si soiiah;1 con un
homenaje a su memoria. Sin emhargo, una \'CZ ms, la decepcin no
tard en llegar. Dct1s de la hermosa palahra civilizacic'in slo SC'
encontraban frmulas mezquinas. Y la filologa lo estrope todo.
Por consiguiente , volv'' la I fistoria, en particular gracias ;J los cur-
sos de historia antigua, que me p;lrccan los ms interesantes. Pero se
necesitaban cornpetcncias, sobre todo t(;cnicas larquenloga, l'pigrnla\
que no posea y que no me atraan. Sin emh,1rgo, esas tcnica~ suscita-
ron mi atencin; con dbs me enfrent:1b:1, por fin, al principal proble-
ma del histci'riador: el que plantea la documentac in.lle dichn que ha-
ba un placer nostlgico 1:11 n11esrra <icrividad. Esk placer no es m:s
2"() I-:N BUSCA IJE L1\ l::J)1\IJ MUll/\
4ue la recompensa final; antes, se plantea la exigencia bsica: emplear
y buscar los documentos. No es posible desempear este oficio sin
fuentes y sin ~abcr utilizar esas fuentes, con un rigor .verdaderamente
eien rf i co.
De este modo, descubr la paleografa, que es la ciencia de la lec-
tura Je las escrituras antiguas. Lectur'a en los dos sentidos del trmi-
no: descifrado e interpretacin. Me ha apasionado el contacto con el
manuscrito; la mayora de las veces, son pieles de animales, pergami-
nos, material agradable al tacto. Uno siente en ellos, materialmente, el
trabajn del escribiente: su tinta, su pluma, sus cdigos, sus pequeas
manas, su labor. As pues, la p<ilcografa confirm mi aficin por la
Edad Media. Sin duda, me orient definitivamente hacia la investiga-
cin. aunque esto ll<l impidi cuc me gustara la docencia, ya fuera du-
rante mi breve paso por c:l insrituto (un ao en Amiens, 1950-1951) o,
ms tarde, en la Facultad de Letras de Lille (1954-1959).
De mi primera vocacin --coger el testigo <le mi padre o de un
maestro como Henr Michcl- ha quedado el placer que me procura
conrnnicar el resultado de mis investigaciones, compartirlas y colabo-
rar rnn otros investigadores. Ms adelante hablar del gran sabio, del
m:ie;trn riguroso y humano que me retuvo definitivamente y definitiva-
mente me condujo por la Edad Media en la Sorbona, Charles Edmond
Perrin, sii1 que compartiramos la misma concepcin de la historia.
Y, mCts adelante an, mencionar a los dos medievalistas que me abrie-
ron amplios espacios de la historia medieval: Maurice Lombard, en
los Hautes tudes, y Mi che! Mollar du Jourdain, en la Universidad
de Lillc.
N1\ 1\1:\1( :1.t 1U<JN: EL LIBJ\O. J\i PROBLEMA: LAS flJLNTES
Para el pmfa110, hablar de cpigra/fa, de manuscritos, de impresos
parece c:,,;c1c/,1111clilc !o mismo.
Esas ciencias son las ciencias de la fuente. Sin embargo, requieren
trnirns distintas v se <lplican a perodos diferentes. Existe una lgica
de la epigrafLt, una lgica del nian11scrito, del impreso, de la imagen,
ere., que estructuran el enfoque del historiador.
Hacer historia Je la AntigticdaJ sin arqueologa y ~:in epigrafia --cI
descifran"\ento de las inscripciones-- sera un chiste. Por ese rn()tivo,
el historiador de la Antigedad mantiene con su tema una relacin dis-
tinta a la que mantienen cn sus <!!'chivos los hist<Jriadores cid nH111do
contemporneo. La naturaleza de los documentos de que disponemos
influye en nuestra manera de pensar los perodos estudiados. Un his-
toriador de la Revolucin francesa razona a pani r Je materiales que
no funcionan, por decirlo as, igu~1l que los utilizad1.1s por un c~pc
cialista en la Primera Guerra Mundial. La Edad Media, por s11 parte, es
inseparable de los manuscritos. ] ia producido esos documentos, pero
tambin ha sido producida por ellos.
La Antigedad se expresaba en rollos, lo que implica una relacin
particular con el texto: ir lucia addanrc y hacia atrs requiere una tl1<1-
11ipulacin ms larga. El ajuste de las lneas y de los prrafos dcpcnde
de la superficie donde se apoye el escribiente o el lector, los concep-
tos de frase y puntuacin no :;011 los nuestros, y as sucesivamen-
te. En definitiva, que el roJlo no favorece mucho la lectura silenciosa.
Aunque sepan leer y escrihir pcrfrctarnentc:, los poderosos y los sabios
de la Antigi_iedad tienen la costum)Jrc ele que les d1f!.t1n los textos, por-
que los lectores especializados mancj,111 los rollos con rapidez y liberan
a sus amos de todas las molestias matcri<dc:s. Igualmente, casi siempre,
prefieren dictar.
La generalizacin del cdice (nuestro libro: con pginas y cuadn-
nillos) supone un punto de inflexin. El hbro-cdicc constituirfa una
manera bastante buena d<.: situar el nacimiento de la EdaJ Medi.1. clcs-
de finales del siglo IV. El lihro-cJice favorece la lectura personal, inte-
riorizada, incluso si la lectura totalmente silenciosa no se generaliza
hasta d siglo XIII. IIa:;ta l'.SC monwnto, hay que imaginarse a los ec-
tores, incluso solitarios, murnwr,rnd(l los textos o, por lo menos, mo-
viendo los labios.
El advenimiento definitivo de la lectt1ra silcncios:i, an m<is ime-
rioriz,1da, se corresponde, adcm,;s, con un nuevo perodo de la Fdad
Medi:L Supone una profunda modificacin de la memoria, ya que el
smcillo empleo del cdice y el desarrollo de los m:rgcnes permiten un
juc:go ele localizaciones o remisi.-ines. Es cierto que la /\otigiicdad co-
noca k)s mrgenes, las glosas, cte., pcru Lduiha un t'Spacio q11c ~;e pu-
diera administrar de forma racional. Con el cdice, es un hecho. Y el

30 EN BUSCA DE L\ FDA ll MEDIA
individuo que lee para s mismo se reafirma. Dicho se? de paso, me
alej de la historia inglesa, que me resultaba grata a pesar de todo, en
parte porque la cancillera real de Inglaterra fue h nica que mantuvo
d venerable uso del rollo durante Lirgo tiempo. Esto hace que Lis con-
sultas res1ilrcn pesadas y molestas.
Pur ltimo. est la escrturn en s. Dime c6mo escribes y te di;
quic11 cn:s: te dir :1q11 uilll'r perteni::ccs, a q11C. corte, a qu grupo, a qu
crculo.
L:1 1cforma de la escritura dur:mtt: el reinado ck Carlornagno cons-
tituye un monwnto func!c1mental, de con~ccuencias imporrnnres. i\lre-
Jedur dd ao 800, los scnjJtrmiz --esos talleres de escribientes, mons-
ticos v1: su mayor parte- imponen d dominio de una pequea ktra
caligr:fica, la minscula carolina. La palabra carolina viene Je
Carolus, C:1rlos; la minl"1scula. por s11puesto, representa una Jistin-
ciu Cundarnental con la nrnyscub. Sabemos que en Li Antigedad. en
las epi,m1fas sobre todo, se fovorcca el uso Je la mayscula, clara-
mente legible, aunque necesariamente mCis esquemtica.
Esta carolina responde <I una exigencia religiosa y poltica: Carlo
magno y su entorno quieren una edicin fiable, uniforrnizada. de Jos
antiguos manuscritos, sobre todo los de los Ev:rngclius y los Padres de
la Iglesia, cuyo texto, adems, se reconstituye a partir de los manuscri-
tos 1T1;s antiguos y fieles que se conocen por entonces. Li con:;tit11cin
de este corpus implica la puesta a punto de un i11stn11nento rfi(:o
nuevo. Todos los textos estn escritos en brn, 10dos del mismo modo.
Es la base de Ul1<1 civilizacin, un movimiento que, poco a poco, va mo-
dificmdo L1 m;mera ele transmitir y de ensear. La constit11cir:m de Lis
universidades, en los siglos XJl-Xlll, ya se encuentra en potencia en esta
profonJa reorganizacin del cscriro.
/\ continu:tcin. puede juzg:1r~:l' Ci!'ic1mcntc. '!endo i'i11c;Jrncntc
los nwnuscrito:-;, el imporrantc liit~J qtll' supo11u1 los siglos XII y Xlll.
La carolina desaparece. La escritura se vuelve irregubr, personalizada.
con un sistema de ahrcviat urns. Es la prueba (Je que se escribe r~pido
y se reproduce )l p;1bhra del natur:ll. En !o sucesivo, habri estudic111-
rcs numerosos y maestros. Estn los que ~motan y otros que tienen In
autoridad ele dirigirse al gran pblico. La rapidez Je la escritura permi-
te fijar la movilidad del pensamientu. las intuiciones, Lts \"<Jriaciones. La
intcr1oridad ;1urncnta mudw rns y la mcmor:i vuelve a 11.wdificarst:.
l lt\CERSE MEDIEV1\LISTA
31
Granyarte de los tratados del siglo XIII, incluidos los de las ms altas
autondades, como Toms de Aquino, se redactaron a partir de notas
tomadas durante las clases. Ese mismo Toms nos ha dejado muchas
huel_las de su prop'.a letra -una terrible letra abreviada- donde puede
scntirse _la J:1c1 rapidez del pensamiento que est naciendo, engendr,1n-
dose a s1 mismo. Es la poca de la cursiua y de las abrev<Huras
. Un nuevo orden, un rnwvo ajustL', llega con los humanisra~ Je Jos
s1gl~ls XV Y X\11, con Erasmo en particular. Es la prueba de un cambio
de e:oca, no de c.ivilizaci(Jll. Efectivamente, la imprenta crnpil'.za a Ji-
f u:1d1r un nuevo tipo de te:-,:< i!-i. Por supucsro, seguir habiendo manus-
cntos, Y dur'.mte ~rncho ricnipu, y algL!nas fuenres nicamente pueden
ser manuscritos. Sin embar!;O, ~~,fos Il\ desernpc1an la misma funcin.
Ante las fuentes impres~1s, eJ historiador no puede reaccionar dd mis-
mo m.odo que ante el manuscrito. l loy en da, se ha producido otro
cambw esenoal con el orc.lcn;;c!ur.
La f dicidad que seot al descubrir los manuscritos med<.~\alcs fu...:
considerable, incluso aunque <C:J descubrimiento se produjo en muchos
casos por mediacin de facsmiles o fotogmfas. Result clecisi;. u. i'vbs
tarde, procur desarrollar el conocimiento de otras fuentes: sdm iodo
I_~ arqu:ologa medieval y el estudio de Lis fuentes ;Hlsticas, ic,);JOgr~
ficis. Este contacto con el ducumuno crea la disti11c11 fundaEicntal
cnt_re el verdadero historiador, el historiador de profesin, y d his-
toriador de Sl'gunda mano, q11c, pur muchas cualida:.ks que tc1:Pa, IW
es m,;1s que un historiador aficionado, un sucedneo de historici~ir.
Se puede decir que toda la historia se ~la en Li produc:in Je
documentos y en el desciframienw ,J,: !.).; documentus que Jenornina-
111os fuentes. De esta forma, se produce tin movimiento desd( Li his-
toria q~e se h_ac<:> a la historia que se cuenta, se anota y constit!.!ye Ja
rncmon;t escnta, gran tan::.i de la humanidad que no quiere Lk~apare
cer; conduce hasta el historiador a lwrnbr...:s y mujeres vivos, v el histo-
riador les impide morir. ,
En cuanto al trmino fuente, me incomoda.
Por una parre, ia palabra me seduce, ya que convierte al documen-
to en algo \'vo, una fuente de vida; pero, por orra parte, puede j 11 Jucir
-y ha inducido a algunos hstc;riadorcs- a pensar que la historia cae
por su propio peso, c.ue sale ya hecha de los documentos. Para los
historiadores po~itvisLl9> del s;g!u XIX y de principios del si:clo XX,
 32 LN l'.IJSl.1\ m: 1.1\ LIJA!l Ml/l/I\
11.~r /l{S/ ,\l/ IJ/LV1\l.ISl'I\
33
bastaba con reunir esos documen tos, hacer una crtica de los mismos
sario--, a resultas de lo cual se infravalo raba su aportaci n documen -
desde el punto de vista de la autentici dad (demostr ar que no eran fal- tal, su valor de testimoni o, de expresin .
sos; la historia de las falsificac iones constituy e una bella pgina de la
Surgidos del l\omanti cismo, u hostiles a l (me atrevo a afirmar
historiog rafa) para que estuviera hecha la obra histrica. Aprend de
que, en este ~mbito, los Jos b~111Jos se parecen) , los historiad ores no
mis maestros de los Annales que es el historiad or quien crea el docu-
siempre han admitido que la obra de arte, o de artesana , no se reduca
mento y otorga a los indicios, a los vestigios, como dira Carlo Ginz-
a la hermosa invenci n realizada por un autor artista. No vean que
burg. el estatus de fuente. El cuestiona rio del historiad or, las pregunta s
ta1-i:bn era el reflejo ele reglas, cdigos, costumb res, encargos . En
que se plantea y que plantea (una parte esencial de su oficio), constitu-
detinitiva , que es cierro que el individuo --un concepto tan del gusto de
ye la base de la historiog rafa, de la Historia.
los siglos xrx y XX, difcilme nte admitido por el carcter medieva l-
Durante mucho tiempo se ha infrav~ilc.rado la arqueolo ga medie-
se expresab a con su sensibili dad personal, pero tambin, y principal -
val, ya que, con frecuenci a, L1s pi~tas de ..:ste perodo se encuentr an en-
menre, en funcin de un determin ado nmero de convenci ones, pro-
tremezcla das en aiiadidos y mudific1 ciofl'.' posterior es, mientras que
pias de la poca. Y eran signifirnt ivas. La tradicin rorrnntic a se en-
los restos de la Antiged ad path'Gl rns fciles de identifica r: son rui-
caria con la helleza. Se busca en ella al hombre, al genio, sometido a
nas, indicios en los campos. restos redc'~1i;hiertos por otros restos m11y
reglas i111pucst;1s. Y, por est<t r;1d111, se ;tcaha desatend iendo l:i impnr-
dis1i1111s. D11ra111l' rnuclio 1i<'111po. .11 i"1rtic11hr, Sl' h:t consider ado
l<111ci;1 dl' vs;is r,gL1s, co11sidcL1tLt~; c11 l:111lu que tales. La imagi.:n es de
la aryueolo ua
h
como un documen to de seuundo orden. En cuanto a la otrn forma, un texto.
'
Antigiicd ad, uno se vea ohlig,1do a valerse de ella por falta de textos. '
Con arreglo a la concepci n pnczosa del historiad or que debe dejar
ch'.1tJs rq!/11.1 lin1c11 tomo /i11a!iJ11J comunica r un mensaje a un p-
Imbiar a sus fuentes. la fuente arqueol gica pareca menos clara que h!ico?
la fuente textual... , cuando, a me1rndo, lo escrito se hace ms parn
mentir que p<tra decir h verdad!
Un gran pblico , al que se habr de convenc er mediante la di-
En las dt::?das dt> l 950 y l %0 viv una reglamen tacin Je las ac-
vulgacin y los producto s de masas: todo eso es una idea moderna . La
tividades arqucolc'1gic1s en Francia, que supona el fin (para las exca-
cuestin n(J se planteab a as en la Edad Media.
v,1cioncs en particul:, r) de la arqueolo ga reconoci da en el ao 800.
El primer destinata rio (o el destinata rio final, como se quiera) era
Carlc>magno es coron;1dn, d texto triu11fa y la arqueolo ga se acaba. He
Dios. Toda ohm que denornin .imos obra de arte (la palabra no exis-
conocido pocas concepcin n"'.i tan es~pidas y burlescas . Por suerte,
ta en la Edad Media) era una imitacin de la creacin divina o de la
actualme nte h<Jy en roda Europa una arqueolo ga medieval activa y fe-
naturalc%a, y t:tmhin esta ltima era criatura ele Dios. f Iaha coman-
cunda. Por ltimo, y lo que es ms importan te, la arqueolo ga ya no se
ditarios y encargos : Lt lglesia, los poderoso s, los notables, las comuni-
limita a la excavaci n y al estudio de los monume ntos, ni a la bsque-
dades instituida s. Ah est el nivel esencial, el de los comandi tarios lo
da de los objetos bellos solament e. La excavaci n de los pueblos de-
que tienen necesida d ele expresar. Durante mucho tiempo, el artista
siertos ha aumenta do mucho nuestros conocim ientos de la vida rural
medieval no es ms que un artesano que trabaja por encargo.
medieval ./\ la arqueolog fa tambin le interesa lo que designam os como
La obra de arte y sus temas son, para el historiad or, una fuente, por
la cultura material . un captulo de la historia que en adelante cobra-
dos motivos. Esas obras son la expresi n de una sensibilid ad: su con-
r importan cia.
tenido significa tivo supera la personal idad del artista, del comandi -
Finalmen te, se descuida ba lo ms visible, lo ms evidente: me estoy
tario y de quienes lo reciben. Igual que el historiad or ha recurrido al
refiriend o a la imagen medieval . Omnipre sente, sta se ha interpret a-
concepto de mentalid ad en d mbito de las ideas, debe recurrir tam-
do durante mucho tiempo desde una perspecti va artstica -algo nece-
bin al conc~pto de sensibilidad colectiva para dar cuenta del significa-
 34 EN BUSCA llE Lt\ EDAD MEll!.\
do histrico de una obra de arte. Tampoco debe olvidar que toda una
parte de la creacin artstica se dirige, en definitiva, al conjunto del
pueblo cristiano, que esa creacin constituye un elemento esencial de
la liturgia, en s misma fuerza estructurante de la comunidad medie-
val. Por eso el documento artstico, la imagen, se centra en los lugares,
los monumentos, donde se desarrolla esa liturgia con ms fuerza y
ms frecuencia: la iglesia, la plna del pueblo. Es cierto que hay imge-
nes reservadas a algunos, o a Dios: las esculturas invisibles, las pintu-
ras de manuscrito, los tesoros de iglesia. Sin embargo, siempre acaban
siendo objeto de exhibiciones, de ostentaciones, auncuc sean rarsi-
mas y, por lo tanto, mucho m~ (u<.:rtes.1.i
El siglo XJX nos ha aportado muchas cosas. No obstante, en este
campo, tiene un peso que, en ocasiones, resulta excesivo. L,1 famosa
Escuela NaCionaJ de Archiveros francesa ilustra bien esa inflexin.
Creada en 1821 por Luis XVIII, como consecuencia de la moda
trobador (otra vez Chateauhri~md!), y reformada en 1846, la Es-
cuela Nacional de Archiveros cstaba llamada a salvar v rehabilirnr los
documentos escritos en bajo latn y en francs antigu~, una memoria
que corra peligro por el desprecio que haba mostrado la Ilustracin y,
m:1s tarde, la Revolucin. Este prestigio nuevo de la Escuela de Archi-
veros se inscribe en un movimiento ms general. Se combinan ah el
imaginario que inspira a Hugo (o Michelet) y un deseo de conocimien-
to cientfico del pasado, impregnado de un impulso 11~1cionalista.
En ese momento nace el concepto de patrimonio, tan caracters-
tico del siglo XIX. Igualmente, a principios de siglo fue cuando Alexan-
dre Lenoir, fundador en 1796 del Musco er los Monumentos France-
ses, reuni los conjuntos ornamentales salvados de la Revolucin. En
1804 public Muse des Mo11umc11/s de Trance; fund tambin la Co-
misin de los Monumentos Histricos que ilustrar Prosper Mrime. ot~)fgan _un contenido mucho ms complejo y ms rico, de naturaleza
En el mismo momento, se estaba erigiendo una tumba para Abelardo
y Elosa en el cementerio de Pere-Lachaise. Enseguida llegar el genial
Viollct-1e-Duc (1814-1879), terico riguroso del gtico (en Curcasona,
en Notre-Dame Je Pars), que ve en este arre el producto de un imagi-
nario espritu democrtico medieval.
Debemos a estas iniciativas, recuperadas por la Tercera Repbli-
CJ, un trabajo a<lrnirabte, prximo al trabajo desarrollado en la misma
poca por la gran escuela filologica alemana. Por desgracia, este re-
H ..\CERSE MEDIEVt\LlSTA
35
greso a las fuentes, a los manuscritos, a la paleografa, ataia esencial-
me.nte }s escritos j~rdicos: las cartas. Acaso el propio rgimen de
Lrns X\ III no se hab1a fundado sobre Ja base de una carta?
Con la ~scuela Nacional de Archiveros se puede decir que, duran-
te mucho tlcrn~o, la ,tencin se ha centrado nicamente en una parte
del fondo medieval. Con las nwjorcs intenciones, no slo la Edad Me-
d.ia, sino la Historia en general, se restringa al estudio de ias institu-
c10nes. Los archiveros entendieron perfectamente que la Edad Media
formaba un sistema, un todo, pero no vieron en ella una ci\ilizacin.
Eccuperaron, cor; una acepcin neutra, el trmino cue, para los juris-
t<;sd: la Ilustrauon, condenaba a la E<lad Media: el feudalismo. Volve-
r~ _mas tarde a esta palabra que an sigue enturbiando nuestrn percep-
c10n de la Edad Media (vas~ el captulo 4). Digamos, por el momento,
que el concepto de feudalismo es esencialmente jurdico. Tie:)(: que ver
con la posesin y la transmisin de un bien, de un feudo, rq;idas por
un contrato.
Pa~a los juristas de la Ilustracin, el sistema medieval que deseaban
Jestru~r (cosa que hizo la Revolucin francesa) se ordenab<i en torno
a est~ feudo, se r~duca a ste. De ese elemento jurdico, de una impor-
tancia secundana (aunque no pueda existir fuera del vnculo social
:ntr~ seor y vasallo), extraan una visin global de la Edad Media.
Es bien conocido el ardor con que Jos revolucionarios pisoteaban todo
lo que recordara, de cerca o de lejos, los horrores feudales. Me atre
V(~ a .decir qu~ pareca un psicodrama: las estructuras jurdicas, eco-
nom1cas y sociales hercc~adcts dd absolutismo no ten<ln mu ch,, que ver
con las muy leanas del feudalismo.
Los historiadores modernos, aunque conservan estos trminos, les
ma~ soCia! y anrropolgica que jurdica. Hoy en da, hacemos Ja his-
tona de la Edad Media sin recurrir casi en ningn caso al COilC!:'.pto de
feudo, lo que muestra el alc:rnce de los cambios.
P.ara salir de. este enfoque excesivamente jurdico, ha sido preciso .
ampl!ar e'. estucho Je las fuentes; ha sido preciso consultar todo lo que
los h1stonadores no lean en el siglo XIX, o no consideraban digno ele
ser ledo: sermones, manuales de confesin, teologa pnctirn, cuentas
comerciales, etc. De esta forma, se descubri una Edad Media diferen-
te; y una historia diferente.
\
36 LN lllJSC/1 llL L.\ l:IJ:\ll ,\ILIJI;\
Lo hil dcjaJo .whrN'IL/ i'llJiJo: m11 /,, .l1/1.1/1j11 J" lo 1111m.10, l11s}iw11-
tes cambian. Llegar despus la mul!1j>licacin mcccllica de las imrgcncs;
a continuac/n, la del sonido y, luego, la rlc !o audiouisual. Y a todo esto
hay que a/ulir /<1 crecicnlc cmJScrw<."!11 ,/e archivos ilc /(}do !1/w. (1w1-
bia todo esto e! tmhlljo del historiador?
Efectivam ente, el medieval ista tiene suerte. Sus mtodos, aunque
ampliado s, se mantiene n proporci onMlos con respecto al tenrn. En
cambio, no creo en absoluto que la historia moderna y, an ms, la his-
toria contempo n1nea puedan conserva r esos mtodos tal cual.
Lucen Fcbvre (1878-19 56) y Marc Bloch ( 1886-194 4), y des-
pus Fernand Braudel (1902-1985), Ccorgcs Duby (1919-19 96) o yo
mismo nos especiali zamos todos ya fuera en la Edad Media, o en ese
otro perodo mediev al que, en mi opinin, es tambin d Renaci-
miento. Se encuentr an opciones cornparn blcs en las importan tes es-
cuelas alemanas , italianas y anglo:;ajonas, por citar C1nicamente stas.
No estbamo s solos. Como el histori,1J or Jepende de las fuentes, la re-
lacin que manteng a con stas dcscmpcii<t un papel importan te en la
eleccin del perodo. La Edad Media'! el siglo XVI ofrecen un afortu-
nado equilibri o cuantitat ivo de fuentes, entre la penuria antigua y la
pltora moderna , sobre todo contempot~nea.
Debo esta orientaci n al movimie nto de los Annales, que descu-
br mientras preparab a la oposici n a la C<tedra. Aprovec h una gran
ocasin. El ao 1950, en el que aprob el concurso , fue un afio de una
gran revolucin. En oto1o de 1949, el Ministeri o de Edurnci n haba
cambiad o radicalm ente los miemhro s del tribunal. La ctedra de his-
toria se convirti en cosa de los histori,1dores de los Annales y Fnnand
Braudel fue nombrad o presiden te. Sit1 duda, el historiad or ms inno-
vador fue el medieval ista, poco conocido , Maurice Lombard , Jistin
guido por Lucien Febvre y especiali sta en el islam rnediev<il, que im-
parta docencia en la marginal J~colc Pratique des Hautes tudes. El
fundador de esta instituci n fue el ltimo ministro Je la Instrucci n
Pblica de Napole n III, el historiad or Victor Duruy, en 1868, para
crear, junto a las clases rnagistrn lcs de una Sorbona rn;s retrica que
cientfica , una enser'ianza superior b,1sada en el seminari o, es decir,
basada en un grupo de trabajo y no en un anfiteatr o de oyentes pas.
vos. Se cstaha imitando en esto a Prusia, cuya pt"eemincnte modern-
iliCFJ\SIC Ml.Jlll:V,\Lhl.~
37
dad se sc11L:t, 1111~1 111udcrnitbd que acalnira demostra ndo la gucrrn
Je 1870. .
No obstante , esta audacia en la form,1 no se vio confirmada de in-
rneclL1to por el contenid o. L.1 enscanz a Je la seccin histrica ---la IV,
dedicada a las ciencias histrica s y filosfic as- no tena una concep-
cin muy diferente de la Escuela Nacional de Archiver os. Adems de
la nueva y noub]e seccin V -b lk las ciencias religiosas, al estilo Re-
nan--, Vctor Duruy haba previsto una seccin VI para las ciencias
econmi cas y sociales. Supuso tal innovaci n que no se encontrn ron
suficient es historiad ores para impartir cLises y dirigir seminari os. No
lleg a crearse. Hubo que esperar a 1947 para que Lucien Fcbvre, pro-
fesor en el Collcge de France y presiden te de la seccin IV de los Hau-
tes }~tudes, creara la seccin vr, que desde el primer momento caus
sensacin al tiempo que suscitaba vivas hostilida des.
Yo tuve la suerte Je ir a parar a ese contexto . Por lo general, los pri-
meros rnomcnto s de una revoluci n son fecundos y suscitan entusias-
mo. Eso es lo que sucedi. Participa ba en la vida de los opositor es a
ctedra en b escalera y en las pcq11e'as salas de un ala apartada de la
Sorbona , que acogfa a los JIautes (:tu des (hasta 1968, cuando la sec-
cin IV la sustituy l. Y fue un deslumb ramiento . tvle subyugar on dos
grandes historiad ores: f emane! Braudcl y Maurice LombarJ . Me ente-
r de que haba una historia nuev<l y, sobre todo, de que la historia con
la que soaba exista. Supe c..;e tena razn al querer hacer historia
y, ms en particula r, historia medieval . Entr en un oficio que ha sido
una de las grandes alegr<iS de mi existenci a, y lo sigue siendo.
Conocem os la clebre frase de Marc Bloch: El historiad or sepa-
rece ,d ogro de la lcycncLi. /\h donde huele carne humana, ah sahe
que est su presa. Los Annales me enseilaro n, Je este modo, que la
historia se deriv;i de: uf1 determin ada manera de plantear los proble-
mas a los documen tos y a los lwchos. No tornamos nada tal cual:
planteam os pregunta s a nuestras fuentes. En contrapa rtida, ellas nos
oblig<m a una vigilanci a crtica del funciona miento ele nuestro propio
espritu.
De ah naci lo que ant;1o se denomin b Nueva llistori;1 (que
ahora, por supuesto , ya no es tan nueva ... ). Fue una novatio, corno di-
rall llenos de esp<mt(' los clrigos medieval es, que innovaba n al tiem-
po que lo ncultaba n, va que no <tgradaba a la lgksia, pues wnsidera ba

U\ lll'SC/\ JlL L\ Ul1\D ~1UJ!A
38
que el mundo posterio r al pecado original ern vctima el~ t~n ?eclive
consun tc. Esta nouatz ha marcad o al conjunt o de la d1sc1plina.
L.a
f liswria se extendi a la vida privad;1 , a las costumb res, a las mentali-
d,1dcs. ,1 las sensibil idades, etc. No voy a quejarm e de ello; sin embarg
o,
pienso que la Histori< l de los ticrnpm modC'rn os (que, t~~dicionalmen
tc, q 11 c,i<J fijada entre d Rerwc imiento y la Revoluc ion francesa
) y,
rn:~ <ll.!!l, l:i del rnllndo contern puLnen (despu s de l 789) -por re-
1orn:ir 1111 ;1 scciicnc i, 1ci(Jn poco convi11ce11te- deben reconsi
derar sus
rntudo s, constn1 ir otras tl:-cnicas de aproxitn <JCin. 1\dupta r prohlc-
111tiu;_, diferent es, por emplear llll<l p<1bbra horrible .
,: >(11/C ci.' tcf, 1 de j1uclo la d('1111111i11ad11 Historia del Tiempo pn:scntc.?
: 11 .d>soLll<>. Yo \w (or111:1d11 parle de (p1ic1ws, l'll el Centre N:itio-
11:1] d<: la l\cclicrchl'. Scicntif ique (CN l\S) frnncts, han auspicia do el
!n:.;titut cJ'l li~roirc du Temps hc~scnt (lHTP) de una influenc ia fecun-
,Li, cntiside rablc, y un amigo rnn m11v cl"rrnno ft1e su primer Y 11ota-
blc director , Fr<rn\ois Bdaric h Con tndo, me estoy replante ando este
concept o, :ihor<l que ha pasado el tiempo y ha evoluci onado nucstra
percqic in del tiempo presente . . . , do, y se aplica sobre todo a la historia cultural , incluso a h1 historia
. de
Entind arne bien: la histor<l contcm ponne sigue siendo un am~l-
ro inmenso , apasion ;mtc. repleto de d<::s:-1fos. No obstante , se necesita
nt rn aproxirn :icin, ni que slo sea por la obstruc cin y la rniturale
za
,\e bs mentes. Donde yo di~1pongo de dccernis de docume ntos, en oca-
siiliivs sobre varios siglos, los hisrori:i durcs del Tiempo present e se
enfreni: in, slo p<lra :ilgu11;1s dcadas . a centena res, n'.ilcs, inclu.so
d~
ccnas de miles de fuentes: cscrit:is, sonoras , iconogr ficas, arqultcc
to-
nici~;, c;itasl r;llc~, i1rhan:is, etc. LJ(~g:icJns a <.'.Ste punto, el instrum ento
se :iclcipia al tcrrcrw. No cstov diciend o que resulte imposib le e~tu
110
di:ir ,_:!Tiem po present e. Pienso, u:ia vez ms, que hay que estudiar
- la Edad Media, slo signific1 perod o muy largo. Pero, despu:. ,
lo ,l, un mod\' distinto . Y, por consigu iente, rccnnsid erar las reglas.
c 11 1,{;"! cmiihi.:1 la rehtcin con ln:-; clocumc ntos, d historia dor c:arnbia
,,;
de nc.-ndo. Y, despus , la rc:lacin del hstori,1dor con ese rasado cer-
cH~o, ,~uc llenurni narnos presen te, e~. distinu. . .
1.11::1 c;;cribir su J-/istoria ele i R<volu(m /11111ce.w (1847-1853),
iv\i, h.kc rncdi<l siglo despm;s de los hechos,
<lLlll puedec ontrola r
~ 11 ~ :irchi\o~, :n1nquc reslllub m impone ntes. A pJrtir del siglo XX, el
HACT/(SL .\1EDJEl'AL IST:\
39
archivo vuela por los aires y se abren nuevas pistas: constitu cin
de
equipos , tratamie nto cuantita tivo informa tizado de los datos, cambio
de ngulo, etc.
Estas tcnicas 110 son propias de L1 historia Je! Tiempo prcscnh '.
Usted ha procedido de igual modo en el cliso Je lc1 EJad ivfcdia.
Se trata de un efecto bumera ng. Los medcv, distas confimw ron
que, en ocasion es, si: topaban con difinilL 1dcs compar. thlcs ;t Lt~ lJUL~
encuent ran los historiad ori:> Je b contemp or<rwo . Lntuncc s, le~. piden
prestad o, porque hay un di;ilogo consrnm c entre los especial i:,ras
d<:
diversos perodo s.
Durante mucho tiempo, por cjunplo , se ha prestad o poc1. <lrl'.Il-
cicn a la irnport; mtc producc in de scr!llone s, recogid< ls dur:rn11: !oda
Li Edad f'vkdia. A pesar de to1!0 l\l q11c 110 se ha dcj:1do sc11t:11!0 I'' ir <:S-
crito, y de numero sos manusc ritos perdido s, b rnntiJn J sigue siendo
enorme . El medieva lista se encuent ra sumergi do en ellos. En ese ,_-aso,
es preciso encontr ;ir una forma de tratamie nto que se adapl\:: a lo cuan-
titativo: estudio estadst ico del vocabul ario, calculo de las ocurre:1 cias,
reparto geogrf ico, etc. Pero sigue siendo poco frecuen te, por el x~ro
las mentali dades. En cambio , para lo econm ico o lo poltico , no
re-
sultara muy pertinen te.
Efectiva mente, antes del siglo Xll, la Edad Media no cuenta.: ., por
lo menos, no gusta que cuente. Cu::indo dan cifras, los hombre s de
fa
Edad Media procede n por smbolo s: 3, 7, 12 y todos sus mltip!r~s,
y
cuando se quicrc subraya r l:i importa ncia de algo, mil, incluso un
mi-
lln. A la historia , ;1n hoy, lc provoca terror el uso del trmino ,. ;r//c-
11irtm tom~1clo del (~rr,1go del ilpou1!1:sis (dl'n unciado , co11 toJ r<l-
zn, por Nietzsc he y D. H. Lawrcn cc). 1 Sin c111bargo, 1111l!c1u 1:.',
en
ali-
menta sueos sobre el milennr ismo, especul aciones sobre el f:n
del
l. Nietzsche, F (JS88), U !l 1ticri.1to .\111/Jic/r11 wf,rc, el cn\!11111/11110, ;\!,, lrid,
Alianza, 1987; Liwrcnn , D. H., 11w ..,i/r<1', Uc;, jllnqui:rcs, 2()()2 (trad. c1;t.:
/.'11c11
fipsis, BnrcclotH . i\lc>ll!Coino> E,litor, 1w:/l.
40 LN llllSCA Jll L1\ 1-:IMI> MJ:Jll1\

mundo . Ejempl o especta cular: los terror es que habra suscirn<

lo la
proxim idad del ao 1000, una idea tpicam ente romnt ica. 2 Capitulo 2
En el mejor de los casos, en esas cifras medievales encon:ram~s
rdenes de nrngnitud. Los medievales queran decir que tal epidemia
haba causad o estragos, que tal batalla haba sido import ante, etc.
De
modo que los historia dores, salvo excepc iones, apenas trabaja n utili-
zando lo cuantitativo. Incluso en ocasiones nos topamo s con la ausen-
Una larga Edad Media
cia de docum entos o el silencio de los textos. Es uno Je los lmites
del
medievalismo, una situaci n que impone mtodo s particu lares.
Los campes inos de la Edad Media no escribe n. Slo apmec en de
forma indirec ta en nuestra s fuentes , a travs Je lo que dicen de:
ellos
los clrigos. No obstant e, ms del 80 ';/c, de la t'.uropa mediev al es can:-
pesina. En el caso de las mujere s, que lgicam ente represe ntan la
mi-
tad de la poblaci n, la situacin no es mucho mejor: no han dejado
ma-
nuscritos, salvo raras excepc iones. Esto no quiere decir, por supues
to,
que las mujeres y los campes inos fueran mud~>s, estuviera~ inactiv_
os o Todo mediev alista se plantea necesa riamen te la cuesti n Je su pe-
no tuvieran influen cia durant e todo C"Ste penodo ! Adema s, los histo-
rodo. Yo no he sido una excepc in a esa regla. A princip ios
riadores son capace s de hacerlos hahlar, dentro de unos ciertos lmites. de la
dcada Je 1950, la divisi n tradici onal segua imponi ndose : la
An seguim os siendo los historia dores de la carencia y las lagunas Edad
, Media, conceb ida implci tament e como occiden tal, se inicia en
ms cercanos en esto a nuestro s colegas estudio sos de la Antig edad el ao
o 476 y finaliza en 1492.
la Prehist oria que a los conte mporan eistas . A pesar de todo,
con En el ao 476, Odoac ro, rey de los hrulo s, depuso al joven R-
grande s e~fuerzos del mtodo y hbiles esfuerzos de la imagin acin,
mulo Augst ulo, empe rador formal de Occide nte, que por enton-
podem os conseg uir que hablen esas lagunas. Es una de Lis. t<trc~s de
los ces tena i5 afios. Los hrulos , descen dientes lejanos de los pueblo
futuros medievalistas conseg uir que hablen los actuales stlenc10s s es-
de b candin avos, vivan al borde del mar Negro. De hecho, el asunto
Edad Media. del
ao 476 parece un episod io. El vc:rdadcro emper ador era, primer
o, el
de Bizanc io: Zenn. Queda , en tanto que tal, el hombr e influye
nte en
las intrigas regiona les que eran, por entonc es, los asunto s romano
s.
Esto por lo que se refiere al aconte cimien to fundad or.
Pasemos al ao 1492. Col(n descub re Amrica. La Espai1a cristian
a
toma Granad a de manos musulm anas y concluy e as la Reconq
uista.
Como dijo Alphon se Allais: ae<1so saba el hombr e de 1492 que, al
dor-
mirse el 31 de diciem bre en la noche de la Edad Media, se iba a levanta
r
el da siguiente, l Je enero ele 1493, en la mafiana del Renaci miento ?
Ya he mencio nado anterio rmente que, en mi opinin , un hecho
histri co siempr e lo constru ye el historia dor. De la misma manera
2. Una C1lrima ac:tualiz,1cin excelent e. /,',11/olfc des /cmps no11i:c,111x.
, los
i:'.1thtologic, perod os tambi n se constru yen, y ms an estos ltimos. Nada nos
millnarisllll' el uisirms d11 Ji1111r du ,\.foyc11 A.~c illl XX" sihle, Turnhou t, in-
l3rcvols, 2002. dica que estamo s entran do en una epoca, ni que salimos de otra.

42 EN l\USC1\ lil: Lll Lll:\ll MEllli\
En tanto que historiador, heredo una periodizacin, modelada por
el pasaJo, pero tambin debo replantearme esas divisiones artificia-
les del tiempo, en ocasiones perjudiciales para la adecuada percep-
cin de los f enrnenos. Cuando vemos que, durante el reinado de
Carlornagno, se generaliza el cdice y la minscula carolina, definiti-
vamente va no nos encontramos en lo Antigedad. Eso no impide que
persist;u1. ciertos rasgos de la Antigi.1cdad en otros perodos de la mis-
rna civilizaci<'in.
Y al contrario, para nosotros, los 111cdievalist<1s, ya ;1floran rasgos
en el transcurso de la Antigiiedad t.:m!ia, que los historiadores, con
toda rnzn segn mi parecer, tienen tendencia a alargar desde hace
un ricmpo, como propuso 110 liacc rnucho Iknri-Trne Marrou. Esta
precisi(lll, Antig[iedad tardia, me parece esencial. Desde ahora ya no
se luhb de f3,1jo Imperio, snhreentcndicnclo con ello que es decaden-
te. Implicara un Alto Imperio supuestamente ms evolucionado, que
abarcara desde Augusto hasta Constantino. Entiendan esto: el Impe-
rio h,dna sido alto antes de que Constantino lo cristianizara; des-
pu~s, <<bajo, cuando el paganismo -el no cristianismo- retrocede.
Sin embargo, todo indica que era una potencia en pleno apogeo, que
se prolong desde Constantino (principios del siglo IV) hasta Justinia-
no (siglo VI), lo que suma un mnimo de 300 aos ...
Ln digo enseguida: soy rn<s partidario de la pareja continuidad/
. cambio de orientacin en detrirnento del concepto de ruptura. La
historia transcurre en una continuidad. Una serie de cambios -que,
muchao. veces, no se producen e.le forma simultnea- marca las evolu-
ciones. Cuando un determinado nmero de cambios afecta a mbitos
tan distintos corno la ~conorna, las costumbres, la poltica o las cien-
cias, cuando esos cambios acaban interactuando unos con otros hasta
constituir un sistema o, en todos los casos, un nuevo paisaje, entonces
s poJcrnos hablar Je cambio de periodo. Sin embargo, ningn cambio
se reduce a una sola fecha, un solo hecho, un solo lugar, en un solo m-
bito ck la actividad humana, Para nosotros, los franceses, la Segunda
Guerra Mundial empieza en 1939. Para los norteamericanos Y los ru-
sos, ernpieza en 1941, pero para los checos sera ms bien en 1938. De
igual modo, hacernos desaparecer el Antiguo Rgimen poltico en
1789. ldeologicarnente, por as decirlo, no haba duda de que llC'nba
muerto cerca de un siglo, con la encendida disputa del jansenismo.
Uf\\ L;\){t;:\ Llli\Jl MLDL\ 43
Culturalmente, persiste en los grandes perodos del XlX, ni que sea por
la empresa napolenica. Franc;ois Furct demostr que la H.evolcin
francesa prosigui durante buena parte del siglo XI x.
Adems, hoy en dia ya 1w se utilizan expresiones como Bajo fo11aio
o ,11lta Edad Media.
El antiguo dep:irtamcnro frnncs lk l3:1jos 1\lpl'.S ~.e h:i corncrrido
en los Alpes dc Alt:1 Provcnza y los Bajos Pirineos se llam:rn al1nr;1 Pi-
rineos Atlnticos ... Pur lo tanto, podernos aliorrnrnos esa esp:1Li,diz;1-
cin alto/bajo, que, en Historia, no resulta inocente. Adcm<s, 1dlcja
una mentaliJacl muy medieval, donde lo alto es antiguo, el pasado ve-
nerable que sienta ctedra, mientras que lo bajo es reciente, irnpcrCec-
to, decadente. Para un hombre de la Edad Media, el tiempo presente
es el resultado de un largo hurldimiento, lejos de las perfecco1ws del
pasado. Por lo tanto, es preciso volver a la Edad Media en s P'-a en-
tender mejor la paradoja.
La palabra y el concepto de Edad f\kdia apareccu en el sig'n XIV,
en los textos de Petrarca y de los humanistas italianos. Hablan de un
medium tcmpus (tiempo del medio) o, en plural, media lcmpora. Se
encuentra con toda claridad esta idea Je medio en el ingls Middlc
Ages, en el espaol Edad Media o en el lvlittclalter alemn, aunque los
alemanes, con Alter, introducen, <ldem:'ts del concepto de edad, Ulhl
connotacin venerable: la palabra alt (antiguo) a11ade un cierro pres-
tigio. En cambio, en francs, se observa la evolucin despectivu de la
palabra moyCJz. Ms en la lnea de <<rncc.liocre, casi ha desapan::cido
la connotacin estrictamente formal de medio (intermediario!: se ha-
bla con un cierto menosprecio ele u11 resultado moyen, un -=spe:raculo
mo.ven, un nivel moyen, etc.
Reconozcamos ele inmediato un carcter medieval en Pctrnrca.
Como muchos humanistas, quiso volver a encontrar la Edad i'VL,dia en
toda su pureza, ya que la Antigedad es la edad alta, cuyos hcmbrcs,
por desgracia, no han dejado de alcjar0c. Tiene la impresin de que
est naciendo un autntico Renacimiento, que la cristiandaJ va" vt,::r el
final del tnel medieval. Y si quiere recuperar ese aurntico y gr:m pa-
sado, liberado de las interpretaciones rna.lignas acumuladas al hilo de
los tiempos, es tambin para reformar una Jgksa catlica comcrornc-

44
tida con el siglo, sobrecargada por L1 ciudad tcITL'StlT, dem;1siado ~de
jada de esa ciudad de Dios, la civitus Dei, que celebraba san Agustn.
Proceder a la reforma mediante un regreso a las fuentes es una cons-
tante en Li Edad Media. Ya al imponcr la carolina, la revisin de Lls
Escrituras, Carlon1agho pretenda reformar: volver a los buet10s textos
de las Escritur~is, a las fuentes no corron1pidas.
EL CONCEPTO DE RENACfMIENH N
Medium tempus, pues. Elad del medio, pero con respecto a qu?
Con respecto a la Antigedad, por una parte, y con respecto al fu-
turo, por otra.
Los humanistas pensaban que salan de tm perodo sin nombre, de
un intervalo entre dos eras. Por otra parte, los sabios ele los siglos Xlll
y XIV consideran, retomando una teora juJa de las Edades del Mun-
do, que la humanidad se encuentra precisamente en la sexta y ltima
Edad, fin de un continuo declive. Algunos dicen, incluso, contrn toda
evidencia, que los hombres empequeecen y envejecen: seran ena-
nos en comparacin con los gigantes de los tiempos heroicos, intrn-
secamente gastados. Otros llegan hasta el punto de pretender que na-
cemos ms viejos que nuestros ancestros.
A pesar de todo, magnificar el pasado planteaba problemas. La
Antigedad -desde la Edad Media hasta el siglo XVI !-.se valora por
Cristo, los apstoles y los Padres de la Iglesia. Es la poca de la funda-
cin del cristianismo. Pero, tambin es la poca de los dioses, los auto-
res no cristianos, los paganos y los idlatras. Esto slo molestaba en
parte a los cristianos de la Edad Media, ya que la Antigedad se haba
convertido: todos los grandes autores grecorromanos anunciaban, en
cierto modo, la revelacin futura. Eran precursores; bien es cierto que
no suficientement e iluminados, pero iluminados en cualquier caso.
Por eso personalidades corno Cicern, y ms tarde Aristteles, cuando
fue restituido su honor, constituan referencias sin que lo veamos con-
tradictorio con los Padres de la Iglesia. Adems, acaso san Agustn no
haba reciclado de forma manifiesta a los autores paganos y el sistema
de las .siete artes liberales que resuma la totalidad del saber?
- - - - - - - - - - ---------------
45
Qt1cd;1 d prolikma lle! i'ut mu. ~A que L>lllluce ese perodo vago e
incierto, cs;t poca del medio, que viven los hombres de la E1Jad Me-
dia? 1\ un ren;1cimiento, por supuesto. O, mejor dicho, corno vamos
a ver, a 1111os renncimicntos! Este renacimiento, para los humanistail,
110 es un rcgrc.1v de la /\ntigedad: todo lo contrario, nos cautivar por
~:er una AntigLiedad venidera, una poca anloga a la Antigedad, pero
no la repeticic'rn de la misma. Por fin, el cristianismo' acabara encon-
trando en ella su wrfcccin primera.
En el Evangelio, el fariseo Nicodemo pregunta a Jess: Cmo
puede el hombre nacer siendo viejo? Acaso puede entrar de nuevo
en el seno de st1 madre y volver a nacer? (Evangelio de san Juan, 3 ).
JcsC1s le contesta que ese hombre del renacimiento ser engendrado
Je agt1,1 y de espritu. Es un renacimiento de este tipo, un renaci-
miento en espritu, lo que esperan los cristianos de l Edad Media.
Por eso SL' consideran incoloros, ;llrapados entre dos pocas colorea-
das. De esta mancrn, la Edad Media sienta ella misma las bases de su
depreciacin.
Con todo, no abusemos de las palabras. La Edad Media no exis-
te antes del final del siglo XVll y el Renacimiento no se constituye
plena1nente hasta el XIX ... En J 676 Cristophorus Cellarius (latinizacin
de Keller) publica en Tena, en latn, una historia medieval. En lugar de
medium /cmpus, emplea la expresin mcdium acvum, corno era costum-
bre. El rnariz cuema: acvum, la poca, sustituye a tempus, el tiempo.
Unos aos m:.s tarde, en 1688, Charles du Cange, en su Glossarium, re-
toma una terminologa similar. Esto se radicaliza en el siglo xvm, ese si-
glo que se erige en siglo de las Luce~;, arrojando a la Edad Media a la os-
curidad. Los ingleses dirn, incluso, Dark a ges, pocas oscuras.
A partir del siglo XVIII, la Edad Media ya no es el perodo incoloro
que pensaban estar viviendo los medievales, sino un perodo oscuro,
atrapado entre el pasado resplandeciente de la Antigedad y el futuro
luminoso de los filsofos. Es un tiempo huero, caracterizado por la au-
sencia de razn y la ausencia de gusto. La palabra gtico -antes de que
la rchabilirarnn Walter Scott y Chatcaubrian d- se convierte en sinni-
mo de fealdad, extravagancia, torpeza ... Por supuesto, este descrdito
apuntaba a la iglesia. Voltaire lo dice claramente en su Ensayo sobre las
costumhres (1756): oscurantismo clerical y Edad Media son una misma
cosa. Leibniz tambin lo haba dicho, antes que l.
46 l'N BUSCA IJE LA l'DAIJ MJ-:lllA
Por ltimo, se observa que el futuro, segn la Ilustracin, se ase-
meja poco a ese renacimiento vago, cercano al fin de los Tiempos,
que prevean los medievales. En adelante, el futuro se inscribe en una
perspectiva, la del progreso. Histori:1 y progreso no tardarn en con-
fundirse: ser el reto del siglo XIX, pma el que la historia tiene un sen-
tido, siempre en positivo. En cambio, en la Edad Media, el nico pro-
greso parece el final de la Historia, la transfiguracin, la salida del
Tiempo.
Dicho esto, persiste la ambigedc1d. Cuando los hombres de 1789
se crcc11 latinos, cuando picns:111 que son romanos y celebran la J\nti-
gedad, recuperan temas muy del gusto de la Ilustracin. Se reconci-
lian -rns de lo que se piensa hoy en da, y ms de lo que pensaban en-
tonces--- con una tradicin medieval. nicamente citar la aventura de
Cola di Rienzo ( 1313 13 54 ). Ese hijo de artesanos, gran lector de Tito
Livio, quiso instaurar uua repblica en l\oma granjendose la sim-
pata de Petrarca e, incluso, del papado, que por entonces se encon-
traba en Avin. Citaba d derecho romano, se refera a textos de la
Antigedad, se opona a los haroni romani, los grandes terratenientes,
soaba con una renovacin universal del cristianismo.
No entro en los detalles de su comuna, indisociablc del desarro-
llo urbano propio de la Italia del sigln XlV; lo que me interesa es el ima-
ginario. Y este imaginario, profundamente medieval, tambin apela a
la Anti,reclad. Cola quiere instaurar de nuevo la vieja Roma para que
florezc: la verdadera Iglesia. En 1841, el joven Wagner contan1 este
episodio en su pera Rienzi, interesante conjuncin de espritu. revo-
lucionario burgus, inquietudes germnicas y Edad Media re111ven-
tada. Y es que la Edad Media revivi en el siglo XIX, a la vez terrible Y
maravilloso, violento y familiar. Fascinante, lo que no es necesariamen-
te una baza.
Efectivamente, para nosotros, los medievalistas, aparece entonces
un personaje grande y fastidioso: el suizo-alemn Jakob Burckhardt
(1818-1897). Historiador del arte y de la civilizacin, cercano a Nietz-
sche, enamorado Je Grecia, Burckhardt implanta firmemente -fue el
primero en hacerlo- la periodizacin que todava nos maniata ..Ar.o-
vndose en su pasin por los antiguos, entusiasmado por el arte Italia-
~ del Quattrocento (nuestro siglo XV), elabora la teora de la ruptura.
f:,1 es quien invent el Renacimiento, con R mayscula, aislado de la
UNA LAJ(G.~ L(),\Jl MEDIA 47
Edad Media y cercenado de forma perentoria. Burckhardt se sirve de
la anttesis. Opone a la poca de las tinieblas ese perodo, el Renaci-
miento, que todava no estaba claramente delimitado ni datado. Su li-
bro La cultura del Renacimiento en l tafia (1860), una gran obra a fin de
cuentas, crea una divisin decisiva.
Una antigua palabra medieval, la palabra moderno, que signifi-
caba reciente, presente>;, adopta as un valor que haba tratado su-
perficialmente la disputa de los antiguos y los modernos a finales del
siglo XVll y principios del XVlll. Ser moderno ya no es solamente per-
tenecer al perodo actual, sino ser mejor, alcanzar un desarrollo ms
pleno, ser el ms adelantado. Como consecuencia, se busc lo moder-
no en todo el pasado, enturbiando todo sin beneficio alguno (ck:spus
se invent lo posmoderno, pero eso es otra historia ... ). A partir de
Burckhardt, lo moderno corona la evolucin, salta por encima de mi-
les de aos de vagabundem (nuestra Edad Media). Seala el comienzo
de las cosas serias, de la civilizacin plena y entera, con sus progresos,
su razn, su saber incomparable, cte.
Antigedad proseguida por otros me<lios, lo moderno, como por
casualidad, representa el fin de la Historia. En adelante, los europeos
slo tienen que perfeccionar los descubrimientos modernos y rema-
tar su sistema poltico, universal evidentemente. Es el estilo de ias d-
cadas de 1860-1880: una mezcla de eclecticismo neoclsico y modelos
italianos, por as decirlo. En aquel momento, parece insuperable.
No estoy poniendo en duda la talla intelectual de Burckhardt, ni su
erudicin, ni sus cualidades de mtodo. Sin embargo, considero una
catstrofe su xito. No slo corrobora la idea de una Edad Media ne-
.gra, sino que concede una importancia ejemplar a una regin: ltalia;
brillante, es cierto, a veces en la vanguardia de la cultura, tambin es
cierto, pero que ha seguido con mucho retraso la evolucin puitica.
Por consiguiente, enturbia la percepcin europea de la Edad Meda
que debera tenerse siempre. Se pueden oponer a esta tesis numerosos
contraejemplos. Sin embargo, en las mentalidades sigue persistitndo la
idea de que habra una zona avanzada y otras zonas retrasadas,
que existira un equilibrio con~umado, un ideal insuperable, etc.
Por supuesto, esta visin de la historia segn Burckhardt se corres-
ponde con las expectativas de la cultura germnica del siglo XlX. Gre-
cia dividida, pero genial, e Italia fragmentada, pero genial, anunciaban
 48 LN lll!SCA llJ: LA Ul,\/l ML!ll.\
una Alemania genial, desde Prusia hasta Austria, superand o sus divi-
siones, nueva Roma y nueva Atenas. No olvidemos que el Sacro Impe-
rio Romano Germni co no desapare ce hasta 1806, apenas un siglo an-
tes de la empresa de Burckha rdt. Burckha rdt empuja a Alemania y a
Europa hacia el sur, inspirnd ole una nostalgia (Sehtisucht nach Sden)
cargada de desequilibrios. , parte, ven cmo les aplican toda clase de metfora s medieval es, sobre
Adems, digmosl o sin ms dilacin: Burckha rdt, con genio, no
haca ms que erigir en sistema un movimie nto general, el de la bs-
queda apasiona da de los orgenes, de la pasin por la Historia funda-
mento del nacionalismo. Las burguesa s nacionales europeas se alejan
de la Antiged ad, que las ha fascinado durante mucho tiempo, pasan
a un segundo plano el culto efmero de una Edad Media imaginaria,
propuest a por el romantic ismo, y encuentr an en la Historia el relato
fundador de la nacin y la legitimac in de su posible preemine ncia. Fi-
nalmente , muchos escogen como ao cero el Renacim iento: Lutero en
Alemania, la Reforma en Inglaterr a ...
Est muy claro, en Francia, con Michelct . Despus de pasearse
durante largo tiempo por una Edad Media que le entusiasm a y le en-
ternece, porque encuentr a en ella al verdader o pueblo encarnad o en la
person<l de .Juana de Arco o de Jacqucs Bonhom me -campes ino
imaginar io, simblic o-, Michelet prologa en 1869 el tomo VII de su
Historiade Francia con una mentalid ad totalmen te distinta. Ruptura
violenta con el primer romantic ismo. Afirma que no hay nada verda-
deram1tc bueno antes del Renacim iento, aurora de los tiempos pre-
sentes, que simboliza n dos gigantes: Rabelais y Lutero. 1
Si bien el siglo XIX estudi la Edad Media con ms inters del que
mostraro n los siglos xvn y XVIII, nicame nte produjo, excepto casos
aislados, una rehabilita cin relativa. La Edad Media se convierte en un
folclore, en una especie de infancia de la nacin, que por suerte ha
1. En mi artculo Les Moyen Agc de Michclct, incluido en el tomo I ele L'I-lis-
toirc de fnmcc, rnblicada en las U:uvrcs co111p/1'te.r por Paul Viallaneix, Pars, Flam-
marion, 1974, pgs. 45-63 '(texto publicado de nuevo en Le Goff, J., Pma u11 autrc'
Moyen I,;e, Pars, Gallimard, 1977, pgs. 19-45 [trad. cast.: Tiempo, trabajo y cultura
en e! Occidrntc medieval, Madrid, Taurus, 1983]), trat de demostrar que Michelct
haba pasado de una concepcin de la l1crmos;1 Edad Media en 183 3-1844 a una
concepcin de la Edad Media oscura de 1855, que an se expresa en el famoso pr-
logo a Historia de Francia dr, 1869.
49
entrado en la edad adulra con el Renacim iento. Despus , cada nacin
se ocup de demostra r que ern la nueva Italia, el colmo de lo moderno ,
etc. En aquellos tiempos de expansi n colonial, se construy e la imagen
del indgena. DcsJe esta perspectiva, los africanos perpctua rfo a los
primitivo s de un modo inmemor ial. Los rabes y los asiticos, por su
todo el vocabula rio de la caballer a y el feudalism o. Al coloniLar a esos
primitivo s y a esos feudales, les aportarn os la Ilustraci n y les saca-
mos de su largo sueo medieval...
UN MILENIO Y SUS PERODOS
As pues, la periodacin que seguimos utilizand o (476-1492) es bas-
tante reciente.
Nos llega del siglo XIX. Respond e a las necesida des de una ense-
anza escolar y universit aria en expansi n. Esta enseanz a precisa fe-
chas, marcos, puntos de referenci a. Se quiere estructur r, algo que no
es malo, pero esta estructur acin nunca es inocente . La gran cuestin,
entonces , no fue tanto asignar una fecha al fin de la Antiged ad como
saber dnde parar la Edad Media e iniciar el Renacim iento, el mundo
moderno .
Muchos se inclinaro n por 1453, fecha de la cada de Bizancio , fin
del Imperio Romano, aunque Jos europeos del siglo XV, salvo excepcio-
nes, no vivieran el tema como algo traumti co. Pero eso permita equi-
librar la fecha de 476. El final del Imperio de Oc,ciden te, de donde
surge Ja Edad Media, equivald ra as al final del Imperio de Oriente,
de donde surge ... el Renacim iento! Efectiva mente, la cada de Bizan-
cio empuja hacia Europa a muchos eruditos, impregn ados de cultura
griega. Nos traen a Grecia y nos converti mos en sus heredero s. La
jugarreta ya est hecha. El paso de este testigo permite ahorrars e la
Edad Media. Los moderno s reciben a Grecia en directo, sin debrse-
la a los clrigos de la Edad Media, que efectivam ente la han practica-
do poco. As, Grecia se convierte en la Antiged ad por excelencia.
Estas distincio nes se vuelven a encontra r en las ideas preconce bi-
das que acompa an el aprendiz aje de las lenguas muertas . La Edad

EN llUSCll llL L.~ l'lltlll MElll1\
50
Media era latina ante todo: por lo tanto, se consider palurda la cultu-
ra latina, sobre todo el latn llamado de Jglesia. El buen latn es el
que va de Cicern a Tcito, o lo que es lo mismo, desde el siglo l antes
de nuestra era hasta el siglo II de nuestra era. Despus, se dice que esa
lengw1 entr en decadencia. Y este hecho permiti eliminar a la mayo-
ra de los autores -los Padres de la f glesi<l, en particular- que alimen-
taron los estudios medicva!t:s. En camhio, el griego, cuyo honor resti-
tuyeron los humanistas. es refinado, :;util, audaz. Por una parte, est el
latn dt cocina q11e halbucean los s;1cerdotcs y. por otra, el griego aris-
tocr;itico que practican las mentes libn:s ... Contentmonos con recor-
dar lo que tan bien han demostrado historiadores como Henri-lrne
Marrou, Paul Veyne o Pcter Brown: desde el fin de la Repblica roma-
na, la cultura mediterrnea es helenista por completo. Es una cultura
fundament<llmente hilingiie: no se puede contraponer pensamiento la-
tino y pensamiento griego.
De igual modo, el siglo XV disfruta del prestigio de ]a imprenta.
Perfeccionada por Gutenberg (l-100?-1468), la imprenta ve cmo la
fecha de su creacin se fija de manera arbitraria en el afio 1450. El per-
s~rnaje goza de una slida reputacin en Alemania. Imprimir la Biblia
poco ;111tes d~ ljlll' [ ,utero, con Sil traduccin, hag:t de l'lL1 ('! libro run-
dador de la lengua alemana es algo que favorece mucho <l la zona ger-
mnirn.
Fi11almc:ntc:, se perfila un acuerdo sobre 1492. Amrica. descubier-
ta por un italiano al servicio de Espa11a, corona el dinamismo de Occi-
dente. Por su parte, Estados Unidos, convertido en una gran potencia
en el siglo XIX, se muestra sensible m1tc este tema. El fin del reino mu-
sulmn de Granada, ese mismo afio 1492, proporciona una buena con-
juncin, en una poca en que, a la Europa imperialista, el islam lepa-
rece un conservatorio de costumbres medioevales. Adems, los
franceses salen ganando, ya que 1492 es el afio en que Carlos VIII ini-
cia las guerras de Italia, esa famosa Italia que sabemos lo importante
que era para Burckhardt.
Eqa periodizacin resulta perturbadora. Por ejemplo, si se buscan
en 1talia obras de arte, movimientos intelectuales o monumentos que
romp<m de golpe con la Edad Meda, no se encuentran o, mejor dicho,
slo se encuentran a partir del siglo XJil. Los plpitos de Nicola Pisa-
no. p<tdrc c hijo ( 1260-1310), las puertas del baptisterio de Florencia a
UNA L1\H(;A U),\D MEl111\ 51
principios del siglo XV, Petrarca (1304-1374), la cpula de la catedral
de Florencia de Brunelleschi (1420-1436), todo ello es Edad Media?
es Renacimiento? S examinamos la cultura de los c~nquistadot"<:s v t;
cristianizacin de los indios, lo que encontramos an es Edad Me-
dia. Y las famosas guerras de Italia, por su parte, no innovan desde el
~unto de vista, militar. Las tcnicas y las estrategias son propias de Ja
Ldad Media. Unicamente empieza a esbozarse una evolucin a partir
de la dcada de 1520-1530. Incluso he odo a un especialista de histo-
ria militar afirmar que el general \V'allenstein ( 1583-1634 ), uiw de los
protagonistas de la Cucrra de los Trtinta A11os, fue el Cdtimo ornn rn-
pitn de la Edad Media!
En resumidas cuentas, que volvemos a lo mismo: los cambios no se
producen nunca de golpe, en todos los sectores y en un solo lug<H. Por
eso he hablado de una larga Edt1d Media, una Edad Media que, '~ 11 cier-
tos spectos ,J.: nuestra civilizadn, perdura y, en ocasiones, se e:-.tien-
dc mucho ms alL de las fechas oficiales. Igual que en economa 110 se
puede hablar de mercado antes de finales del siglo XVIII. La economa
rural no es cap;1z de conseguir que dcsap<lrezca la hambruna h,1 :;~a el
s~glo xrx (ex~epto_e1: ~usa). El vocabulario de la economa y la pol-
tJca no cambrn clcf 1111t1va111entc -~signo del cambio de las instituciones,
de los 111odos de produccit"m y de Lis 111e11ta!idades que se corresponden
con estos cambios- hasta la Revolucin francesa y la Revolucin indus-
trial. Tambin en ese momento culmina la construccin de una ciencia
que ya ha dejado de ser medieval (Calileo, Harvey, Newton, etc.. \.
El Renacimiento es su e11em(r,o;
El Renacimiento en tanto que :nquina de rebanar la Historia. s lo
es; el Renacimiento como momento de civilizacin no, por supuesto
que no! _Al.contrario, desde las obras de Erwin Panofsky (1892-1 %8)
-Renaczmzcnto y renacimientos en ef arte occidental ( 1960)-, to<fos los
historiadores admiten que no hay un Renacimiento, sino unos Renaci-
mientos, y que la lgica rnisma de renacimiento resulta indiso":iable
de la historia medieval. No va a entenderse la Edad Media si no .,e 10 _
tegra la idea de renacimientos sucesivos y de reformas sucesivas; son
peticiones constantes, por lo menos desde la poca de Carlornagno ! La
Reforma segn Lutero S inscribe en una larga sucesin de reformas.
 52
L1 L/111/ Alnl/a .1c pro!rmgt1n'(/ d1mll!!c 11111de1111 milc111 cCr5mo cs-
!ah!cccr 1ma penodlzacin en e! interior de c.ws mi! mlo.1!
La Edad /'vkdi;t fue din;rnici, inrcnsamcntc creadorn. Pero no lo
Jicc. Si nuestrns sociedades calific,m, gustosas, los menores cambios
como histcri cos (un gol en el ftbol, una bajada de la Bolsa), la Edad
Media evita por completo celebrar las ~ovedades. J\l contrario, en L1
Iglesia --y entonces la Iglesia abarcaba toda la vida intelectual-, lapa-
la hra noui!as, novedad, llena de temor y hostilidad a quien la escucha.
Decir de un :wtor que es nuevo supone condenarlo: igual que tacharle
Je hereja maligna. Los creadores, numerosos en la Edad Media, re-
chazan esta sospecha. Afirman ser los imitadores de autoridades vene-
rables. Segn dicen, retoman ideas antiguas, les quitan el polvo y las
hacl'n rc1111ccr.
Sant<1 Toms de /\quino, inmenso inventor de icle,1s, se habra es-
candaliD1do al ver qul'. lo elogiaban como un innovador. Segn L lo
nico 4uc haca er<l volver a las fuentes. Nuevo, 11ov11s, es apocalpti-
co, slo unos cuantos osados, unos cuantos provocadores, apelan a la
novedad, entendida de manera positiv<1; por ejemplo, los primeros frai-
les mencliuintes, dominicos y franciscanos, a principios del siglo XITI.
La vida oficiul de santo Domingo cst< repleta de nouus, novitas, etc. Por
consiguiente, siguiendo los ejemplos de Etienne Gilson y Erwin Pa-
nofsky, en esta poca hay que periodizar identificando los renacimientos.
El primero de esos renacimientos es, a todas luces, el Renacimien-
to carolingio (finales del siglo \'111 y pri1icipios del siglo IX). Enseguida
lo advirtieron historiadores com0Jcan-Jac4ues Ampere (1800-1864),
hijo del famoso fsico, en su I listoirc !itll;rairc de la France sous Charlc-
ma.~111' ( 1839). Paralelamente, los alemanes, cn la misma poca, empe-
zaron <1 publicar los documentos de forma metdica. A bs dos orillas
del Rin se produjo tal vcz la rnisnrn exageracin de esa poca carolingia,
por razones 11;1cionales: Carlomagno r:es francs o alemn? La pre-
gunta no tiene ningn sentido para nosotros. En aquel momento, en el
siglo XIX, era importante y, sin duda, mucho ms para los alemanes:
germanizar a Carlomagno permita situar en Alemania el centro del
primer Renacimiento.
No obstante, ya hemos visto que la poca de Carlomagno -carac-
terizada por la bsqueda de una edicin autntica de la Biblia y por la
'""-\ 1.:\1(( :\ i 11.\!) .\l: .l 1l.\
reforma de la escritura- sienta las hascs de una ci\ilizaci{in. Por 1111;1
parte, nos encontramos la ex<'.'.gcsis v, por otra, cl arte di: len y escrihir.
La Ednd Media sen la poca del Lihro y los libros. Esto suscita otra
conmocin, cuy<1s consecucnci<1s no han evaluado los histori~1dorc~
h:1sta hoy: el estatus ,Je la imagen ca111bi~i. Hefleja el vnculo que se ins-
taura, a partir de l'.Se momento, con el Libro y los libros.
Es por todos conocida la grave crisis que desgarr por dos vece~
el fmperio bizantino: la iumocla.ria, la destruc:cicn de las imgenes, sc
convirti en doctrina religiosa ofici,i! t>ntrl' 730 y 787, y 111<.s t<1rde, cn-
rre 815 y K43. No se trata, en absoluto, de una querella bi,:antina, es-
peciosa y sofisticada, sino Je una rcvolucic'.m cultural, seguida de una
contrarrcvolucim, que en ocasiones adopt el aspecto de una gucrr<1
civil y trajo aparejada la disidencia de regiones enteras.
Occidente, gracias a Carlomagno, sus allegados y sus prcbdos, sc
ahorra tndo esto. Carlom<lgno no to111:1 panido ni a Livo1 11i l'll contra
de la veneracin de las imgcncs. Sl: 11cg;1 <l entrar en el debate sc1hre
el rmiconismo, lo prohibido de la representacin. Ensalza la tulr,1 del
ni-ni, por recuperar una formula con gran predicirncnto: ni abolicin
de las imgenes ni veneracicn. Se apoy<l en una tradicin que se re-
monta al papa Crcgorio Magno (540-604), cuya Carla al ohispo Scnno
de Marsella justificaba el papel de las i1mgenes. Adems, sus telogos
se confunden con respecto a la traduccin de las actas del concilio al
. que, en 787, en Nicea, acudi la emperatriz Irene para justific:ir el cul-
to a los conos. Por lo tanto, de un modo parcialmente involuntario, se
est< perfilando una posicin original. Sea corno fuere, la im:1gc11 se en-
cr1entra desdr,imatzada, autorizada.
Al evitar Lt disputa, Carlorn;1g110 excluye todo alterctdo sobre la
funcin litrgica de b'.: imgenes. Se piensa que stas son intermedia-
rios entre el hombre y Dios. No hay nada pagano, ni idlatra, en dar a
Dios un rostro. Se trata dc un acto de devocin, no de culto. Todo esto
distingue a Occidente de Bizanco. Sin embargo, Occidente tamliil:n
se distingue de las religiones <111icnicas -judasmo, islamismo- al pre-
sentar las imagenes corno un instrumento de salvacin. La imagen no
es ms que un instrumento, pero tampoco menos. A partir de enton-
ces, el cristianismo romano se desmarca, a la vez, del judasmo, del
islamismo y del cristianismo gricgo. Sita el debate en otro lugar.
Aparte de alrunas crisis aisladas, no habr ms controversia sobre las
 54 LN Bll'.'l'1\ JlE L.\ EDAD MLIJL\
imgcnes hasta la 1\eforma luterana. El arte occidental , que otorga una
posicin central al hombre, a la figura humana, nace de esa eleccin.
l'inalment e, la adopcin de las imgenes desempe a un gran papel
en d desarrollo de un culto fundament al: el de la Virge~ Mara. sta en-
tr:1 en la piedad de un modo indito hasta entonces, ya que se la repre-
sen t.<l en la Pasin de Cristo, y Ja difusin del crucifijo favoreci a esa
misma P;1sin Je Cristo en todos los estratos de la sociedad.
L~sas imgenes acostumbr an <1 los fieles a ver a Dios con forma hu-
nrnrw, algo que se deriva, con toda lgica, del dogma de la encarna-
cin, central en el cristianism o: Dios se hizo hombre y vivi entre no-
sotros.
Sin embargo, hay que enteodcr bien que, en este caso, la imagen
precede muchas veces a la rellexin terica. La piedad se expresa, en
prinwr ltigar, por mediacic'm Je la imagen; despus, a travs del discur-
~o. Picasso deca: yo no busco, encuentro . Igual sucede en este mo-
1nc1110 cr11ci;1l. Se encuentra por mediacin de la imagen. Los discur-
sos teolgicos buscan despus. Muchas veces, las imgenes preceden
a los desarrollo s que proponen los clrigos. I-Iaciendo ver los textos
bblicos, inducen y anticipan el comentari o que se desplegar .
Es preciso recordar la importanc ia del famoso relato del Gnesis
donde el hombre se crea a imagen de Dios? Faciamus homincm ad ima-
gincm et siimlitudin em nostram, dice el texto latino de la Vulgata, que
entonces es la rcferl'.ncia: lIagamos al hombre a nuestra imagen y se-
mej;111za. La imagen n:prescnta , expresa, la piedad de los fieles. Les
aporta la intuicin de lo que acabar precisndo se posteriorm ente gra-
cias ;1 los razonamie ntos.
Despuci.1 del Renacimie nto cawli11gio, n:;s encontramos con un se-
gw1do: el del siglo XII.
;\ decir verdad, una vez que se admiti el concepto de renaci-
miento, algunos medievalis tas vieron renacimien tos por todas partes,
de Llll constante que es la aspiracin al renacimien to, a la reforma, en
L L.lacl Media. Sin embargo, para que la periodizac in siga resultan-
do operativa _'._si no, periodizar no sirve para nada-, se imponen unas
c!tccioncs , con el riesgo de esquemati zar, como sucede siempre, unas
C\'nlucionc s que, a menudo, son 11n1cho ms sutiles. No hace mucho
lJr\.'\ LARG1\ Ellr\IJ ~!EDI:\
55
que el gran medievalis ta italoanwri cano H.oberto Sabbatino Lopez
plante la pregunta: El siglo X, otro Eenacimie nto ms? (The f'cnth
Century, st1l! another Rennaissancc?!.
De hecho, para l se trataba de plantear la cuestin del despegue
de Occidente en torno al ao 1000, una cuestin que recientem ente ha
suscitado intiles discusione s. No sucedi nada en el a11o 100(J sino
que, como demostr Gcorges Duby, el perodo de 980-1040 s ,'pone
1
un perodo ele efervescen cia decisivo en el mbito econmic o y social
(desarrollo de la roturacin , el caballero, los castillos, los pueblos y
muy pronto del seoro), en el mbito espiritual (rnovimien tc- de la
paz de Dios, construcci n de iglesias, el mito de Jerusaln preporand o
la cruzada). Por consiguien te, podernos atenernos a anlisis como los
que plantea el norteamer icano Ch:.!rles Homcr Haskins en 1927 y que
fueron objeto de rn u chas ms investigac iones posteriore s. Haskins in-
troduca la idea de un segundo Renacimie nto, en el siglo XII.
Este RenaCimie nto es mucho ms important e, ms profund1J, que
el Renacimie nto carolingio . Afecta a b totalidad del saber: la fil sofa
y la teologa. Confirma un retorno masivo a las obras de la Antig i('dad
1
latina -la Antigeda d griega an permanec era mucho tiempo en el
olvido, con la notable excepcin de Aristteles , que volvera a descu-
brirse, parcialme nte, en el siglo XII- y el gran momento de su redes-
cubrimien to, por mediacin de los abes, se sita en el siglo xm, en
traduccion es latinas.
El cambio se inscribe materialm ente en la vida social. Observam os
en todas partes la eclosin de escuelas urbanas que, a diferencia de las
antiguas escuelas monstica s, se imponen como escuelas laicas. Tam-
bin vemos construirs e, de forma paralela a los conventos , corporacio -
nes universitar ias. Por descontad o, cuando digo laico hay gi:e en-
tender la palabra en el sentido cristiano: los laicos son miembros de
la Iglesia no dedicados al sacerdocio . En aquellos tiempos a nadie
se le pasa por la cabeza la idea de no pertenecer a la Iglesia!
En esta poca tambin nace una literatura original, y dira m:is, la
literatura en el sentido occidental <lel trmino, A<lems, la palabL1 lite-
ratura aparece en el siglo XII. Ep primer lugar, es una literatura poti-
ca; difunde la ideologa cortesana, caballeresc a; pero se est asenundo
un gnero indito, que no se encuentra en la tradicin grecorrom ana:
la novela. Existen, por descontad o, muchos grandes textos narr,,1ivos,
 5G l.C\ l\IJ,1 .. 1!lle11\ l:JJ,\ll MUll!\
surgid()s de la tradici(.llJ helc11stica, de1101ni11ados postcriurmen tl'. llO-
vdas (E/ asno de oro, de Apuleyo; L11s etipicas, de Heliodoro). Estas
obras nada tienen que ver con la novela tal y como se difunde enton-
ces: un texto de ficcin que uliliz<t L1 lengua corriente, en contraposi-
cin al latn. El contenido es, la mayor parte de las veces, profano,
laico. Todos conocemos la posteridad de un Chrtien de Troyes
( l l 35?-1183?) ... Los cantares de gesta, picos, se haban construido en
tomo a la imagen de Carlom;1gno, las novelas corteses lo hacen en tor-
no a la imagen de un rey imaginario: Arturo.
12 l 5: LETRAN 1V' EJ. C:ONCI 1.10 CJ\l'ITAL
Qu clchcmos r11tendcr por laico:>
En la Edad Media, Li palabra designa a los cristianos no ordena-
dos ni consagrados por la Iglesia, en contraposici n a los clrigos.
Este reparto de poderes recupera una dialctica tan antigua como las
enseanzas de] ess: Dad al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que
es de Dios.
Por ur:a parte, la Iglesia; por otra, los podei-es laicos, sobre todo
el del Imperio Romano Germfoico, heredero parcial de Carlomagno .
Estos dos poderes son distintos, pero se enfrentan enrgicamen te para
asegurar la preeminenci a de uno sobre el otro. Por eso la aspiracin
a la reforma de la Iglesia responde a una antigua exigencia: libernr a la
Iglesia de su sumisin a lo temporal. Este movimiento adquiere una
importancia excepcional con la rc/om1<; gregoriana, que simboliza Gre-
gorio VII, papa entre 1073 y 1085. Esta reforma se lleva a cabo du-
rante todo el siglo XI l.
Gregario, segn la costumbre, pretende purificar a la Iglesia de sus
compromiso s con el dinero y librarla de sus diversas impurezas ; pre-
servarla, sobre todo, de la mancilla que suponen los lquidos impuros:
el esperma y la sangre. Se impone definitivame nte el celibato a los sa-
cerdotes, que a menudo lo violaban, y se les prohbe enrgicamen te la
actividad guerrera. Segn Gregorio, este retorno al ideal debera libe-
rar a Ja Iglesia de los poderes tern porales, para que el papado ejerciera
plenamente el poder espiritual, lo que, por supJesto, lleva aparejada
UNA l.Al.1\ 1:llAI> MLIJl1\
57
una :1111liigiicdad: rna11do el p;1p;1 i11siste rn Lt necesaria disu11ci11 entre
Dios y el Csar, cuenta con elevar a la Tglesia por encima del Csar.
1?~ este modo, encarnara el verdadero poder, subcontratando Li ges,
tJOll tcrnpoi-:d al poder subordi11;1Llo, menos eminente, de los laicos l'l'-
ducidos al papel de brazo secular.
Las consecuenci as sociales son importantes : todo el mundo cst
!Jamado a reformarse, laicos inclusive. Es ciertu que estos ltimos si-
guen siendo, l'<'ll 1especto al ckro, cristianos de scgt111cLi fila. Estali,
111
acostumbrad os a ello. Lo co11sentan desde que la vida morstica im-
puso su prestigio, durante los siglos VI 1 y Vlll, estableciend o corno va-
lores ~iltimos d retiro del mundo, el celibato, la castidad y In pobrcz:i.
La reforma gregoriana mantiene a los bicos un nso por detnis, pero
les confiere un;1 dignidad nueva. Se convierten en cristianos plenos, con
unos deberes y responsabili dades crl'Cl'ntcs, en t:into que int('rlocuto-
rcs claramrntc dc(inidos frcntl a !ns clrigos. Lo cscncial para la civili-
zacin occidental fue que Europa cscap( de la teocrncia y permiti el
establecimie nto de una Liicithd coexistente con L1 prctica religiosa.
Una serie de concilios ecumnico s -europeos, de hecho, y~1 que
se ha perdido el contacto con las iglesias orientales- culmin en el
cuarto Concilio dr Lctrn, conocido como Letrn IV 0215), el conci-
lio capital. C:e!chr,1do en Roma, sede de un papado cue se sitt'ta d la ca-
beza de Occidente, Lctr;n IV co11111ocio11a L1 vida coridia 1ia y espiri-
tual de los Liicos. .
Los padres conciliares instauran L1 prec:tic1 anual dL la confesin
auricular para todos los cristianos 111ayorcs ,Jc 14 ;1i10s. 1\simismo, pro-
mueven el matrimonio imponiendo el cunscntimic nto mutuo y Ja
publicacin de las amonestacio nes; <k 111:1rwra que el 1~rntrirnonio, in-
fravalorado hasta entonces, se con\iertc en un:1 institucin verdade-
ramente cristiana, un ide,d de vida. Tm1biC::n condenan la hereja, la
usura y a los judos. El Concilio es representati vo de un momento his-
trico en el que la Iglesia acta como puntal del gran desarrollo de la
cristiandad entre los siglos xr y XIII, pero tambin fomenta el movi-
miento de represin que desea preservar la pureza de la Reforma (con-
dena de los herejes, lus judos, los homosexual es, los leprosos). Permi-
te la Inquisicin.
. Nuno1 se in~istir lo h;1st<mtc en Li t'L:v(lucin qt1e prmou la con-
fesin ohligatoria a111iotlar, esto ('S, u11:i confcsi<'m pronunci~1da indivi-
58 EN RUSCI\ DE Lit EDAD MEDl1\
Jualmente al odo del sacerdote y protegida por el secreto. Este hecho
rompa con las confesiones pblicas, que eran poco frecuentes, nece-
sariamente espectaculares y que nicamente tenan que ver con actos
pblicos.
Ahora, se trata de entrar en uno mismo, Je hacer examen de con-
cicm-/11. Se ahre un espacio interior, que ser el de la psicologa y, ms
tarde, d psico<llllisis. Un da, me encontr con Michel Foucau!t en la
biblioteca parisina de Jos dominicos Je Le Saulchoir y nos pusimos a
convcrs;1r apasionadamente sobre Letr11 IV. Incluso me atrev a dar
111w k1rm1da: El psicoanlisis ha tumbado en horizontal a lo confesio-
nal; lo confesional se ha convertido en el divn.
Mi frmula no era exacta, lo confieso, ya que lo confesional no
aparece en forma de mueble hasta el siglo XVI. Hasta ese momento,
uno se confesaba apartado, sentado junto al sacerdote, exactamente
como se ve an en las grandes manifestaciones pblicas de la Iglesia
actual: peregrinaciones, la Jornada Mundial Je la Juventud, etc. No
obstante, sigo sosteniendo la idea de una afirmacin vertical: la confe-
sin une lo alto y lo bajo, el ms all y el aqu. No se interesa tanto por
los actos como por las intenciones que conducen al acto. Las conse-
cuencias son considerables.
Por lo tanto, el Renacimiento de !os sidos XV-XVI, tal como lo cle/im-
11w\ sr!lu es el tercero ...
Ha entendido bien que considero el gran Renacimiento uno de
los renacimientos medievales. Sucede lo mismo con esa reforma que
fue la Eeforma protestante. La gran cuestin es saher cundo ese Re-
nacimiento se convierte en otra cosa y c1ndo termina, efectivamente,
la Edad Media. Corno deca, no hay que buscar un momento, ni una
gran r,xha, sino una St'r' de morn1:ntos; no hay 1111 final de la Edad
Media. Ya he expresado anteriormente mi opinin. Quisiera volver
por un momento ,1! siglo XVI, gran T\enacimiento medieval.
Desde el punto Je vista poltico, puede pensarse que la EJa<l Me-
dia finaliza durante las guerras de religin. Es cierto que el famoso
principio rnius regio, cius rcligio (en el pas de un rey, reina su religin)
no hace 1rns que refrendar una costumbre medieval. Un lugar, un se-
1]or, unas costumbres. En una poca en que Roma, a pesar de sus pre-
UNA LARC;A EDAD MEJ)JA 59
tensiones, queda muy lejos, el prncipe y los obispos fijan un determi-
nado nmero de usos. Incluso dira que la separacin del cristianismo
en dos conjuntos Oos reformados y los romanos) hiere al hombre me-
dieval, pero no le sorprende: ya hubo dos o tres papas concomitantes,
reinos excomulgados, guerras contra el papa, etc. Por lo tanto, no su-
pone una autntica ruptura desde este punto de vista, aun sabiendo
que se trata de una separacin definitiva. .
En cambio, aparece una palabra: religin. Resulta totalmente aje-
na a la Edad Media. Todo era religin. El trmino estaba restringido al
signif icaclo de orden religiosa: entrar en religin significaba profe-
sar votos monsticos. Por ejemplo, el gran economista norteamericmo
Karl Polanyi (1886-1964) demostr que la economa de las sociedades
primitivas no existi de manera independiente hasta la poca 1nn-
dcrna, sino que estaba cngastaJa en lo que llamamos religin (vase
el captulo 3, pg. 84).
La acepcin actual de la palabra se remonta al siglo xvr. Esta emer-
gencia del concepto ele religin, en s misma, supone una verdadera
ruptura, ya que invita a concebirse eventualmente fuera <le la reli~in,
considerada un fenmeno si no relativo, cuando menos susceptible de
distanciamiento. Se puede escoger.
En cambio, en tanto
.
que visin del mundo, la Edad Medi2 oer-l
siste en los dos campos. No sale derrotada hasta el desarrollo dd es-
pritu cientfico, a partir de Coprnico (1473-1543) y hasta Newton
0642-1727). Finalmente, si consideramos la tecnologa y la vida social,
la Edad Media Jura hasta el siglo XV!ll. A partir de ese momen~o, va
cediendo su sitio progresivamente a la revolucin industrial, cun1Jo
se acentf.t la ruptura con la economa rurnl. La emergencia del ,on-
cepto de mercado y la concienciacin acerca de los fe,nmenos espe-
cfiec1mente econmicos anuncian un cambio radical. Hasta ento11ccs
la economa responda primero a cuestiones morales: cmo pensar]~
riqueza y la pobreza? En el siglo XVIIf, encuentra la autonom.i. Se
convierte e.n un instrumento, que quiere convc.'rtirsc en musa y rna-
Jidad.
Queda un ltimo problema: el de Italia. Tradicionalmente, dz.::sde
Burckhardt -ya lo hemos visto-, el J\enacimiento casi se confunde con
ltalia. No me agrada este hecho. Es cierto que Italia es el lugar donde
se realiza la excelencia de cada perodo medieval, pero t<1mbi11 es el
 (1()
lugar que rnmpc cc1nsta11tcme11tc cu11 l"Sta civilii:acicn, proJucicndo
excepciones de considerable envergadur.
Excelencia en la Edad Media: la consecucin del desarrollo urbano,
el ditwnisrno del muvi111iento religioso, la eclosin de gguntes como
Dante (1265-1321) o Giotto (1266?-1337) ... Excepcin en la Edad
Media: la ausencia de monarqua, la ausencia de un verdadero arte g-
tico y, sobre todo, la divisin de los pueblos, la extrai1a estructura de
las guerr;1s intestinas. Tiene algo de anacrnico el estudiar una Italia
medieval. Es una nocin abstracta, fabricada a postr:rzrz'. Se trata Je
var1s [ralias, en plural.
Los mismos merroganrcs se citrnen sobre el 1\enacirnienw italia-
no. En la pennsula, el siglo XV suele parecer atpico: citar nica-
mente el caso de Maquiavelo ( 1469-1527). El florentino es medieval
en muchos aspectos; casi rn:s que los italianos de su tiempo. En otros
<lspectos, pasa por cncillla de su (:poca y se mueve ya en la cuestin
poltica del prncipe y el absolutismo, tal y como se plantea en el
siglo .\VII.
Trns haber situado a Italia en el corazn Je la Edad Media y, des-
pus, del Renacimiento, sera absurdo excluirla. lnicamcnte me gus-
t<1ra recordar lo difcil qtw resulta tomar como modelo el caso italia-
no y medir con e:.te rasero la totalidad de Europa.
R.csu!ra dificil dar por tcnm1h1da la L'dad 1\!lcilla, pero cundo em-
picz.11) Nos ht1h11111os r11i'dado en F.t3m11/o 1l11gzstu!o, Odoacro v el
l//l()c//(;,
Afonun;1d.11nc11tc, se lrn abandonado p<1r cornplcto la idea de un
final brdtal de la Antigi."1edad grecorromana. Se habla de Antigedad
!1mlit1. l:sl gr;111 wrod(I, :111 i111,,ri,d. conduce ;1 la I:dad i\kdia oc-
cidc11t,d. e~ l1il11 l"l:rl<l, pnu t<1111liiL11 a las civil,1cio11,s del Oriente
bizantino y del islam, que tal vez deban dejar de calificarse como me-
dievales. Y es que no b:1sta con t111a cronologa (siglus VI-XV) para ha-
blar de Edad !Vlcdi;1 en cua11to ,[_1,mdunamos Occidente. La Arabia
medieval, la Imli,1 mnlic\';d, el .lapc11 medieval, no siempre: son con-
ccptns perti11cntl"s. C:c\n i"l"!>/lt'Cto ;1 qll pcriodi1:aci1n se p!inlc hablar
de d~:dad 1\kdi:1 t:ll d ,a 111. Cll Li rih.I i a, t.'11 .1 a pcn? I Ll\' una c:xtcnsicn
husiva de un punto d<:: vista occide11tal. En cuanto a Amrica: qui~n
l'N1\ [,\((;,\ l ll:\ll ,\\l.IJI\
estudiara a los aztecas desde la perspectiva de la Ed,1J 1\'kdi;1! No
obstante, la periodizacin occidental qul'. ha producido la Edad Me-
dia se ha aceptado de forma bastante generalizada hasta el momento.
[Lista el fin de la AntigcdaJ tarda existe una cultura propia Lle
todo el Mediterrneo. r;:nciI11<1 se edificaron posteriormente --sin bo-
rrarlo todo- otras entidades geopolticas. Algunas estn vinculadas al
continente europeo: nuestra Edad Media, por ejemplo, que no tiene
nada de universal. Otras se vinculan con Arabia o el Norte de r\frica:
es el caso de la conquista musulmana. Y otras ms interactan con
Asia central: por ejemplo, los fenmenos turcos y mongoles, musulma-
nes, pero tan poco rabes. Lo mismo sucedi con Bizancio, cuyo testi-
go no tard en tomar Rusia.
En lo tocante a Europa, nos olvidaremos de Rmulo J\ugstulo.
No resulta significativo. Tambin nos guardaremos de la inrnni 110
menos ideolgica- de las grande:; invasiones. Augusto y Tiberio Yl
rechazan a los invasores: indiscutibleme nte, pertenecen a la J\nti-
gccbd. La Crccia antigut haha cornhatido a los b(irh.1ros, t,;,.1::i110
que invent con el xito que conocemos. Carlomagno tambin guerrc<l
contra los invasores del sur o del norte. Sin embargo, se sita, a tu
das luces, en la cultura medieval. En nuestro caso, el cambio se debe ;1
la cristianizacin: se lleva a cabo lentamente, desde el interior. El Impe-
rio se cristianiza; despus, cristianiza a sus invasores, aunque desJpa-
rezca en la nueva configuracin. ~;in embargo, en el caso de Oriente
!Vledio y Prximo, el cambio nace de la islarnizacin, que, progresiva-
- mente, llega clcl exterior: de Arabi,1.
La Edad Media occidental no esr. programada. N;1ce de una acul-
t11rnci(11 do11dc, poco a poco, se v:in 111c1:cla11do Lis cost11mhres rn111;1-
nas y las brbaras. Tambin nace de Li confronta\:n con el islam.
F(cltv:1111c11t(' , c11 un principio 11;HL1 prcdspon<l al lrnll'rin d1 ( k
cidc111c -tt1e c11glohaba el nurt, dL: /\frica - ;t haccrsl europeo.
Desde Ja conquista musulmana de Espaa (siglo VIII) hasta la hegemo-
na otomana c11 los Balcancs (siglo XIV), Occidente no se concibe :1 s
mismo corno entidad geopoltica. Slo se estructura por su existencia
frente a un mundo percibido como hostil.
Su periodiz.iicu) imp!ici1 1111 f/crua!o !arJ!,o: co1110 hc111os dicho. !11
Edad lvfcdia szm1<1 ms de mil en/os. J'\/u ohstantc, en e! inttrior de este
 UN1\ L1\RCA Ll1:\D MEDIA 63
62 LN HUS<,1\ IJL L\ LIMIJ ~1Elll1\

to crucial en la gran crisis de 1929, y los alemanes recordar el terrible

intervalo largo, encontramos perodos ms cortos: dosenfos o trescien-
ao de 1933, cuando Hitler subi al poder...
tos a17m de un Renacimiento a otro. Cuanto ms nos acercamos a la po-
A decir verdad, este concepto de generacin se forj pa1 ~1 po-
ca actu,1!, ms cortos parccrn los perodos en Francia: vamos desde la Rc-
ner de relieve los acontecimientos de 1968. Los construyeron los Jcto-
vo!ur)11 (J 789) hasta el final del imperio (IR 15), desde la l\cstauran
res de 1968. La generacin del 68 se corresponde, desde el pu1:to de
hasta /c 1 gc/!olllun Je 1848 o, para alf!,111ws, hasta la calda del Segundo
vista dernogrf ic, con una sustitucin de clases de edad y se dc:tccta la
Imperio (1870), etc. Jldems, esta prriodizac3n srlo ata1/c a Francia.
crisis en el conjunto del mundo occidental, desde Estados Unidos has-
Cua11to 11lt.i se acerca el pasado, ms disminuyen los periodos...
ta los pases del Este. Adem<s, revolucionario del 68 se corresponde
con revolucionario del 48, una expresin acuada -tambin en toda
Ekct ivarncnte, es algo paradjico.
Europa- tras los grandes m<ivimientos de 18-!8. Igual que el rev-:Jlu-
Multiplicamos los perodos para el tiempo reciente, corno si eso
cionario del 48, el revolucionario del 68 es un antiguo rehclde,
nos permitiera controlarlo, proponer una lectura de l. En este caso, se
aburguesado (o reahurguesado), cue se integra en las lites dirigentes,
tendera al concepto equvoco de gc11c11ci11. La generacin de la
a excepcin de algunos irreducttbles con un destino, en ocasiones, Jes-
ouerr;1 (sobreentendiendo la Segunda Guerra Mundial), la generacin
Je] babv hoom, la generacin del 6~L .. Lo que representa unos pero-
graeiaclo. Basta esto para sealar un perodo? En todo caso, digamos
que define de manera aceptable el momento 1968. Con todo, me <ltre-
dos dt -veinte o veinticinco m1os, aproximadamente. Es un modo de
vera a decfr que, sin duda, el concepto de generacin vale f'ra
responder a lo que se denomina la aceleracin de la historia.
esta vez, y tal vez slo para esta vez.
/l oriori, este instrumento tiene algunos mritos. Proporciona pun-
No obstante, a partir de la idea de generacin puede plantear-
tos de' referencia; pero queda un problema de fondo: cundo empie-
se otra cuestin diferente: ln del enfrentamiento padres-hijos, que no
za una genei:acn? Para m, las personas ele mi generacin han na-
es lo mismo que un enfrentamiento jvenes-viejos. Esta estructura de-
cido en 1924. Les sigui otra generacin cuando vinieron al mundo
jara de parecer importante para la evolucin histrica. Permitira unas
sus hijos, pongamos, en la dcada ele 1950. Sin embargo, ocurre algo
periodizaciones m;ls amplias: por ejemplo, la determinacin de u11 pe-
totalmente distinto con los hombres y las mujeres de 1934, por su-
rodo 1848-1968, posiblemente pertinente en el mbito de la transmi-
puesto: diez ai1os de diferencia, lo que ya representa mllchos matices
sin de valores v de la educacin, pero no necesariamente en el <rnbi-
en la manera de vivir y de experimentar. Y qu sucede con las per-
to poltico. l\etc;mo mi observacin precedente: los diferentes ~mbitos
sonas nacidas en 1920, en 1917, en 1913? Y en 1944, 1950 Y 1958?
de la actividad humana no se periodizan de la misma manera.
Podernos seguir tomando an las dos guerras como punto de refe-
rencia?
Podemos hablar de co11/lzos gc11crt1cionales en el caso de la L)ad
Conscientes, efectivamente, de este aspecto m<s que aleatorio,
Media?
los muarios del concepto de generacin tratan de vincularlo a gran-
des acontecimientos, lo que, por supuesto, depende de la experien-
De conflictos entre padres e hijos s, pero a ttulo privado. El con-
cia de cada pas. Hablar de generacin Mitterrand ( l l18 l) en Francia
. cepto de generacin resulta inconcebible para la mentalidad rn<:die-
no tiene sentido en el resro de Europa. En d mejor de los casos, po-
vaL Sin duda alguna, habr que esperar husta la Fronda para encontrar
dra decirse qu~ hay una generacin de la Pr~mcra Cuerra ML~~Jial,
un conflicto con aires generncioiules, con la aparicin de las prirrn:ras
una t~cncracin de la Segunda Cuerra Mundial y una generacton de
barricadas y de la palabra mi$ma con esta acepcin, que no sufrir
] <J6B. ya que son tres mome:ntos muy significativos para todo Occi-
variacin alguna hasta mayo de 1968 ... Las primeras barricada~: ~e
dente. En cambio, los norteamericanos podran destacar 1917, ccha
levantan en lfr-18. Se tratar ya de revolucionarios del 48?
(k ~ 11 primera intervencin en el Viejo Continrntc, o ver ~111 morncn-
 64 i,CJ 1\1!\(,,.\ lll: [.,\ Lll:\ll ;\llJ!l.\

En todo caso, no veo nada igual en la Edad Media, salvo, quizjs en

algunos aspectos, en b Cruzada de los Nios francesa, aunque de-
sempeara un papel ms bien marginal.
Se trata de un movimiento de cruzada que, por tres veces, movi-
liz a pastores y jvenes, incluso nios, pobres. Se produjo una pri-
mera oleada en 1212, una segunda en 1251 -mienrras san Luis estaba Mercaderes, banqueros
prisionero en Oriente- y una tercera en 1320. Los Nii'ios quieren to-
mar el relevo de los caballeros, incapaces de liberar Tierra Santa. Se e intelectuales
ponen en camino y, enseguida, sus acciones se tornan violentas. A su
paso, la toman con los judos y con la riqueza del clero. A los judos les
reprochan que no se hayan convertido -ahora bien, su conversin
masiva sera la se'ial de los ltimos das previos a la llegada de Jes u cris-
to--. \] clero corrupto le reprochan el hecho de mancillar a la Igle-
si~1. cuando su purificacin sera, una vez m:s, el rne<lio de desencade-
nar la Parousi:i.
Aunque inicialmente tolerados, enseguida se combate a los nios, La Edad Media es, pues, un continente. Cuando inici el vi~1jc, en
se les dispersa. Y, a pesar Je que algunos se unen a los ejrcitos reales,
el umbral de la dcada <le 1950, ese continente no tena nada de tierr;_i
el movimiento se diluye. No se puede interpretar como un conflicto
virgen. Varias generaciones de historiadores haban producido miles de
generacional, ni siquiera corno un conflicto social (pobres contra ricos),
obras sobre este i)erodo. Yo lo abord sin planificacin, ni programa,
y:1 que se tr:lt<l -segn to.dos los indicios--- ele un movimiento rcligio-
salvo mi tesis, que contaba con dedicarla a las universidades medieva-
rn, vinculado :1 las esperas mesinicas.
les, una tesis que nunca acab, pero cuyo rastro se encuentra en mis
De hecho, carecemos de documentos sohre los jvenes en la Edad
obras, en rni libro sobre los i11tclect11alcs Je la Edad Medi:i e11 par-
Media. 1~n una socit.xl:id m:1yorit;1riamente campesina, :ma!Cabeta, han
ticular. La qswilidad, mi breve carrera de profesor (un afio en el insti-
dejado pocas huellas. De modo significativo, Georges Duby slo pudo
tuto <le Amiem, 1950-1951; cinco <lfios en la Facultad de Letras de Li-
estudia: uP~ ";1legora, y no una cualquiera: los caballeros. El creci-
lle, l 95"\-1959) v los cambios en b edicin francesa me condujeron hasta
miento dcn;ogrfico priva a esos jvenes nobles de tierras y mujeres.
unos ternas que no habra tratado por iniciativa propia; sobre todo, el de
Ya 110 pueden aprovecharse ms de posibles beneficios eclesisticos.
los mercaderes y los banqueros, que abord en mi primer libro, en 1956.
No hay sitio para todo el mundo. Les empujan a la cruzada.
Es preciso insistir en ese momento particular de los aos 1950-
De este modo, el papado, en beneficio propio, aparta a los venci-
1960. Hasta entonces, los historiadores escriban, sobre todo, para sus
dos del desarrollo econmico y dcmogr:ifico de los siglos X y XI. He
iguales, con algunas excepciones. Sus lectores pertenecan a institucio-
aqu un hermoso ejemplo de influencias conjugadas de lo material y lo
nes eruditas. Las obras se esforzaban por hacer avanzar la ciencia en
espiritual: los cruzados (y el papado) creen verdaderamente en la cru-
unos puntos muy precisos, necesarios para el conocimiento, pero dif-
zada, que no por ello tiene menos bajas materiales. Con toda la buena
cilmente transmisibles al gran pblico. Adems, no era se el objetivo.
fe, uno poda salvarse y enriquecerse en nombre de un ideal. Y to<lo
E insisto en eousi<lerar indispensables las memorias, los artculos o las
esto situndose en una persp~ctiva escatolgica del fin Je los tiempos,
comunicaciones eruditas. Constituyen la base de las investigaciones, su
o mejor an, del fin del tiempo. Pero ~1h abandonarnos todo concepto
terreno. Siguen siendo la piedra de toque para verificar o invalidar las
histor-iognfico de larga duracin ...
sntesis que presentarnos al pblico no especializado.
 66 l.'\; lll:sr:,1 IJE l..\ 1:1)1\ll ,\IEIJI;\
.\11.1\C,\IJEIU:S, /l,\\Ji)UL/{11s :_ ;,11:1.11.'ll'.-\LI.\
67
Sin embargo, los aos 1950-1960 fueron testigos de la eclosin, en
El joven historiador que ern yo en ia d&cada de 195'.l no )F:?VCa
varios pases de Europa y en Frnncia en partcubr, de un gnero nue- nada Je todo eso.
vo. Los editores, ;1 1rn:nudo hisroriadores, nus encargan obrns cuya
Sobre todo, tcnfa curiosidad, me planteaba preguntas: verdadera-
]jgica no es universitaria. Aunque acept<ll1 ]gunos de nuestros pro-
mente, no sabia a dnde iba. Con pn1dcncia, h,1ba matriculado 1ma
yc_tus, esos cditores se prcsenta11, sobre todo, como una fuerza de
tesis en la Sorborrn. Segn Li conumhre, h:1bia regi~rrndm> ei :cma.
propucst<1 dcsconn1_id.1 h,1sta ese momento.
Como ya he dicho ames, pcm::b:1 <11 un;1 t:.:sis sobre l:is 11ni\ersi,_L1des
Tr:1dici{)11:il111l'lll<', 1111estro 1mmdo se rcg:1 por los ternas de tesis y
medicv:ilcs eomo continu;1cin de mi tesina. Esta Ciltim;1 fue cui-cehi-
las ::'rnndc; circstioncs dt Lrs Jsig1uturns, dcsti11;1lbs a los progrnm:1s
da y redactada en Praga, dundc h:1hfo 11bte11ido u1w heci.
dl' i:1 npnsici<"m :1 c:tcdra. Crn1 lus cdit<)ns, surgieron expectativas irn-
Esta eleccin f11t rc~suludu dl'. la rn~;ualid:id. Tras in!.?r('sar l'.ll b
prnist:rs. Nos h:ican 1111 encar,!'.'.l que lr;1stnc:ah:1 el orden convenido,
!~cole Nc rrnalc
1
en el V('r;m'.I "le j <)_J), p:1rticip e:1 1111 vi:1jc de ,,stu-
lu q1c nos ublig:ib:1 :1 pla11lc1r krs prulilcrnas de forma Lbtinrn. Es un
diantes a Li :wua de ocup:icil)Jl del ejrcito francs en Alemania :.l;t re-
rnomcnt<) i1nport:intc de h histori:1 ciilwr:1!. Los directores ele colcc-
gin del Ligo Const:rnZ:il y rn Au~1ri;1 fTiro]), a i11stnnci<1;; de h 2" Di-
cio,1C:'.s, los !11rC:'.vos tipos de oln:1s, lns croqucs difon:ntcs, suscit,1ban
~isin Blindada. En Tnnsbrnck. un teniente francs esrndianu 1 1,: b
c11 r;<JS(}iH's 1111:1 lsnitur:1 distinL1 \',por lo tanto, <.Jbli-':1han neccsaria-
Ecolc Normale me pidil) qtw !ky;11:11m l'~'l/lWic a su lwrm~m\1, tllk tra-
111cmc :1 :1hrir C<llll>\J~ 110 v;plor:1dos h.1sta el 1no 111cnto.
bajaba en la Direccin de lkbciu11v~ ( :ult111 :1k:s, c11 L'I Ouai d;I ir~;!\'.
f?ste me anim1'1 a considerar la ~o!icitud <k u1w lwc1 en ( :licco~:lov;1qui;.1.
l:11trc esos cditurcs-hi;;toriadnres, p,,,1-re Nor;1 dcst;lcl corno cjcm-
pl() rcprc,>t11t:Hivu_ Cre;tllor de h colc:ccil,'ll ;<1\rchivcs en la l:ditor;1I
dondt: Fr~rnci,1 ,;e est;1b:1 Lsfcr7.;111<!<) p\)r cn11sL'.L'.llll q11l :;e ClVilL:r:! el
J 1illi:1rd (J 9(1-f ), director en Calli.111:1rd de la Bibliothi?qOc clcs Histoi-
rencor suscitaJo por su :JC:i111d en M:rnicli. ivlc apurnt: ;1 los cur~os di.'.
.n:S'> desde J'flO, ~olirt: tod(l fue el artfice de la enorme empresa que
lengua checa que '.:e imparthn en], 1 que, por ctiloncL:,, se de:wP1n<1-
supuso los J,/ 11x de ,\th/Oire ( J98-1- l <)CJ_)). Sin cm h:irgo, con pruden-
b:1 las lenguas de ( h (Li Eco le ,b.; L:in;~uLs Urient~ilLs Vivames, ,_:l ;1c-
ci:1. v perri;1encia, se lll<lntuvo un poco al margen de Jo que se denomin tual INALCOJ.
Ll .11ueva histori:1. Expresalla el :.;cnLir de una profuncb renovacin
El cstabiecimicnto di;'.] kkJJ1 d1: acero v la guerra (ra i11c irnp;die-
ck :. 1 historia (de la rnltur:1 nrnt1.riai ;\ l;1s mcntalicL1dcs, de la historia
ron, despus de ese ai]o pr:1guc11;;(' c>.cepcionaL comJJl!ar las jr,.::;ti-
S('.ri:d :.l la :!ntropologa hist1ricll. Pierre Nora torn parte activa en
gacione;; sobre la Bohemia mecl1ev:ii. Sin en;hirgo. !lev I buen {in un
,'.st:1 renm:;1cin.
rnrso sobre <<La funllacin de Li univer~~dad C.harks d1 Pu1g~1 en ] ;..-17 _
La BibliNht:que des J listons u1hl"l' un campo muy ~1rnplio.
l34i3 y desarroJl~ 1m:i ,'.;Llil atraccin por los p;11.scs cc.!Jvos, fa~u1udo
Propone la recuperacin de 0Lr:1s cLisica~; ( J 92,f), corno Los Re_ves tau-
por su cultura <<c::u!upea. ( u:1ndc.1 c:;e hurLOJHC pareca c:erra 1h, :;l:
111,:turgos, de 1\!larc Blod1, pero poco conocid~1< por c1vam:arse a la his-
abrira, fruto de otra ca~ualid:lCl, di1:7; a11os m:s uirJc, cc;w ve% vn l'nlu-
toriogr;1fa dv su (~poca, al igual que invcstip1cones recientes. Encon- i
! nia. Es:i Europa, por cuya uIJin milito actu:il11ll:nk, 1:t Europa etn'.rn
tr:.imos en Li coleccin :.i Michcl de Certe:w, (;cnrgcs Dubv, Frarn;ois
oriental, me parece cspcci~drncntc il'l[lOrtantc. En b ck;c:1cL1 de l ')~ili,
F11ret, Emmanud Le JZoy Ltduric ... y muchos otros. Yo mismo, junto t
f a la Cbecoslovayuia convcrtila c'n Repblica U1cc1 v Esk1\:1cui:', r 1l
a Pierre Nora. coordin tres t\)inm colectivos de la coleccin Hacer li:1
no debemos olvidar! se uni\, l f un2ra. siernirc ran (jll\:Tid:i p:11: !1.1i.
il!s/ona, Jtinde se presentaban los nuevos problemas, los nuevos enfo- No soy particularmente ai"ictCll1< 1du :1 lus lionnres; no h(: qul'tii,, ~1t
ques v los nuevos temas. TamlJi<':n publiqu varios libros por los que
miembro del 1nsrituto. Pero mc -e;ito orgiillo~o y feli? de lJ!IL' :1l)',1:::us
~1_11tia especial estima: Ti('!llfJO, trc1hd 1' czdtztl"a c11 el Ocdc11le medic-
colegas extranjeros me l1ayan cuncnlidu uri docrtw1do hu1ir1r!r r, . ,.,.\,1:
( 1977), !) 11t1ci1;1/e1/o dc mrQ//lrmo (!%1 I, L'l1.1111.f!.i11..,irc 11u;dihi!
soy honoris "/,'/Sil [:)(\r Lis LllliVehid 1'1:~ de v~1r:-,('\'l<l, Cr:1cnv1a, P1 ''!-':1,
: 1::-;'i1 \1iu! 1.mi/\ i i l)<)6) .
Budapcst, Bllcn-,_:;r v Cluj. L:; un~~ ;,Jq~ri.1

Con todo, el tema de tesis que registr en la Sorbona en la dcatfa
Je 1950 era algo distinto. Durante mi cstanci<l en ln Escuela francesa de
Roma, en 1952-19.53. de la que volver a hablar, el capelln de la cok
Normaic, d padre Brcn, que me hom con su amistad, me orient
hacia un tipo de fuentes, los manwiles de confesin del siglo Xlll,
donde percib un tema de investig<~cin que me cautiv todava ms.
Quise estudiar las actitudes con respecto al trabajo.
Efectivamente, haba visto 4t1c la institucin de las universidades
en el siglo XllI se inspiraba, en parte, en una nueva concepcin del
maestro. El maestro universitario difera del maestro monstico, que
haba constituido el modelo rradicional. ,\1c percat de que ese mismo
siglo XIII haba sido testigo -en el interior del desarrollo urbano (y las
ci11dades ocupaban un lugar destacado en el conjunto cultural y social
que Jf' fascinaba)-- de reflexiones y conflictos en torno al trabajo.
Por una parte, se encontraba enfrentado a la mendicidad y. por otra, al
ocio (otium) ele tipo monstico o aristocrtico-militar.
No he acabado la resis -ya din: el xm.u ms adelante-, pero he
seguido con mucha atencin los problemas tecnolgicos, sociales e
intclectu;1les referentes al trabajo. An sigue siendo hoy un ;mbito de
confrontJcin entre la civilizacin medieval y el mundo actual: en efec-
to, la C\'.olucin del trabajo se confirma como uno de los principales re-
tos que plantean las mutaciones de la sociedad actual.
Tmbin debo recordar ahorn -tal vez debiera de haberlo hecho
anfC'S- a un maestro que ha desempeado 11n papel muy importante en
mi vid,1 profesional y en mi carrera: el medievalista Clrnrles-Edmond
Perrin, profesor de la Sorbona, del que fui alumno y discpulo. Pcrrin
fue un historiador tradicional, pero su saber, su conciem ia, su prestigio
justificado y su humanidad destacaban sobre sus tristes colegas. Me en-
se el rigor cientfico, me proporcion una formacin sin contrarres- Edad Media. Como siempre he preferido los hombres a las abstraccio-
tar mis orientaciones. aunque a menudo le desconcertaban. Ocupa un
lugar destacado en el pequeo mundo de los macstms yue quisiera hon
rar y agradecer. Acept el terna que propuse y la evolucin Je mi tesis.
As pues, mi carrera me llev primero al instituto de Amiens
(1950-1951). A continuacin, para mis investigaciones, aprovech las
estancias en Oxford primero, en el Lincoln College, donde vi que la
Edad Media universitaria no estaba muerta (1951-19'52), y en la Escue-
la francesa de Roma despus ( 1952-1953 ). En 19.'54, obtuve un puesto
MrnC:ADERLS, BAN<jl IEJ(US E lNTLLH:TlMLL!>
de profesor ayudante en la Facultad de Letras de Lille. All encuntr a
un jefe con el que trab lazos de afecto: Michel Mollat du Jourdin. Ex-
celente medievalista, le apasionaba, de forma paralela e innovadora, la
historia de la Marina. Todas estas ctividades no le impedan militar,
sin darse importancia y, muy concretamente, con una gran amplitud de
miras, a favor de las causas que le parecan in disociables de sus convic-
ciones cristianas; en particular, en el movimiento ATD-Cuarto Mundo,
dedicado a los ms desfavorecidos. Tambin yuisicra rendirle hornena
je por lo siguiente: no me encontr ante un historiador replegado ni-
camente en el s<1ber y la erudicin. Fue uno de los numerosos cristia-
nos comprometidos, laicos o sacerdotes, que me apoyaron -a m, al
agnstico-- en mis trabajos, indicndome o abrindome vas de inves-
tigacin, sin querer influir en m en ningn momento, ni imponerme
su punto Je vista y su propia experiencia interior.
As, Michel Mollar du Jourdin me haba confiado uno de sus se-
minarios cuyo tema parece tcnico: el comercio de la sal en la Edad
Media. Con tocio, se trataba de un tema apasionante. En aquella po-
ca, la sal era el nico medio de proteger las mercancas. En consecuen-
cia, estudiar la sal implicaba estudiar uno de los primeros y principa-
les artculos de comercio desde los inicios de la Edad Media, incluso
cuando el comercio prcticamente no exista. Hasta los siglos XI y XII,
los intercambios son bastante reducidos, excepto en el caso de ese in-
dispensable agente de conservacin, necesario, adems, para la ali-
mentacin de hombres y animales de cra, as corno para el tratamien-
to de los suelos.
As pues, me encargaron un pequeo libro para la famosa colec-
cin Que sais-je? (Presses Universitaires de Francc), que entonces
estaba empezando a expandirse. Haba que tratar el comercio en la
nes, modifiqu el tema y se convirti en Mercaderes y banqueros de la
Edad Media ( 1956). Tena 32 ai'ios.
LA INVENCI(>N DE LA ECONOMA
Que el comercio fuera cosa de mercaderes no resulta algo sorpren-
dente. En cambio, por qu insistir en Los banqueros a este respecto?
 70 EN /lUSt:A J >E L1\ LIJ1\D ~IUJIA
MLHCAl lEHES, /\1\Nl)Ul 'HOS 1: JNTt:1.u:111:\l.LS 71
Pnrqu e la Edad Media engen dra una catego ra social
nueva: el ese dinero . Comp ensan ese contac to impu ro con un
merca der-ba nquero . Los dos oficios resulta n insepa rables dinam ismo cul-
en aquell a tural que lo~ sita a la altura de las dos nicas catego ras
poca. lL1sta <el siglo XI, el comer cio se haba desarr ollado sociale s pres-
poco. Sin tigiosa s hasta el siglo XI: los nobles y los prelad os mecen
emh;1r go. Jlguno s interc ambio s 1:1san por los monje s as y coman di-
y, sobre todo, tarios de lo que denom inamo s obras de ;Irte (b palabr
por dos catego ras de extra njeros : los judos y los sirios,
nombr e ge- a no ,~:~iste en
la Edad Media , el arte en sentid o moder no aparec e en
nrico para referir se a los orient, tlcs ele Orient e Prxim
o. Haba pocos el siglo X!Xl.
conwr ciaritc s cspcci ;dizado s. Ya suced a esto en la Antig - Es cierto que, antes de que yo lo hiciera , ya se haba
cd;1d, donde cstudi, 1do la
el comer cio 1"1nicamcnte constir u:i. en Eorna, por ejemp aparic in Je Jos merca deres- banqu eros. Pero no haba
lo, un;l de las suscita do tanto
(1111cinlll'S <k L1 cbsc ec11'-strc, 1:1 de los cnh;1 1lcrns inters , salvo entre un reduci do nmer o de histor iadore
. Sin c:rnbar go, en s -quisi era
el siJu XII aparec e el merca der, cuy;1 activid ad cmegu ida presen ta citar a los que me han ayuda do: el rra11cCs 'r'vcs Rc11ou
;1rd V el !calian o
orro Arman do Sapor i-, su papel cultura l que influy e en la
:ispcctcJ: la b;mci. religi n, pero
tambi n en las ideas, las artes, ere. Y es que los propio
Ll mcrcic ler, cwmd o se traslatLt, debe cambi ar el dinero , pedir s merca deres
al trataro n de cristia niwr su activid ad. fhan a misa, encarg
otru que lo compr uebe, cte. Esu1 ;1ctivid ad de cambi aban inisas y
o, que toma el cumpl an los sacram entm:, de tal modo que la Iglesia
nombr e del mostr ador do11de se insula n (hanco, en italian consta l;1ba su
o), permi te existen cia, sin hostili dad particu lar. Sin embar go, no les
a lm mcrc1c lcres especuLll" con Lis diferen cias de cotiza propo rciona ba
cin. Al inten- los punto s de referen cia que necesi taban. No exista un
sific:u se d comer cio, Jos mercad er,:s evitan el transp orte pensam iento
de numer ario muy elabor ado sobre su accin , aparte de la tradici onal
graci.1s ~1 la invenc in de la !e1ra Je ca111hio. Esta letra permit d,esco nfian-
e <l un mer- za ante el dinero . Al limitar se a repetir Li condcn;1 del Ma11
ca de; presta r a otro merc1 der, por rllt:dio de un acto escrito w1011 --cl
, una suma dinero enga oso-, la Iglesia se encon traba en un<l posici
de dinero que le ser reemb olsada puster iorme nre en n ambig ua,
otro sitio. Por ya que, por otra parte, dejaba hacer a esos banqu eros y
c011sigt1icntc, ese merci dcr da un crdito , a plazos . Tambi no S<1bfa ,Jnde
n intervi e- situarl os.
ne en otro Jugar y con otra moneJ ;1. El crdito se entrem
ezcla con una Finalm ente, el proble ma de la usura permi ti desarr ollar
npcr;1 cin de interc ambio y es~1s dos operac iones produ 1a refle-
cen un inte- xin. Cun do se produ ce un legtim o benefi cio? Cujn
rs. L:n s 111isrnas, las letras de cambio puede n ser objeto do hay usura?
de merca deo Cmo se Jisting ue uno de la otra? Hasta qu punto puede
t11 u11to que r;1les: se compr an, se venden
, se n:vend en, se rnmbi an, etc. acepta rse
la especu lacin ? Cun do se convie rte la especu lacin en pecado
1: 11 los siglos XJll y XI\', c:l histori .1dor puede seguir h rpida expan ? Es-
- tos interro gantes ponen en tela de juicio el conce pto de
sin de una realiJa d nueva. El tnerc1 dcr se convie rte en duraci,'111: los
un especia 1s- merca deres vende n tiempo , pero el tiempo slo perten
tl en escritu ras y encarg a la rcd:icc i6n Je manua les ece a Dim.
ele pr;.ctica com~r Estas cuestio nes adquir ieron Llnn gran impor tancia en
cial. Es un intelec tual prctic o; rc;ilrn entc, el univer sitmio
y l (onnar 1
la vi1;:1 inte-
lectua l medie val. Los manua les de confes iones se hacen
1Jn ht1cn t<ndem. un ecr:; preci-
so de Jos proble mas de concic nc1 de los merca deres y
~.;in crnlx1reo, el merca der-b, mquer o se enfren ta a un difcil de la tu;-L;acin
caso de
concie ncia. L; lglesia mediev al, marca da por el ascetis mo de los mon-
de los religio sos. Por otra parte, explor otros aspect os
treinta aos despu s de Memu lercs y banqu eros de !t1
del proble ma,
jes\' que ha lc:Jo en las Escritu ras L1 conde na del prsta Edad A.fe' li<1, en
mo con intere- un :;cgundo libro; La bolsa y la vida: Economa y rcli,~fj rn la Ei/,,-d
ses, cst aprendiendo a despreciar d dinero. Y en esto que los mcrca
-
Me-
dia (1986).
dcrc,;, no n.irnc1,itos slo con conseg uir que el dinero aparez
ca en la vida Debo remon tarme a cierto tiempo lltrs.
c;
soci;tl, tienen 1 l un inters profes ional y human o. Nueva
C<ltcgora En los lfaute s I~tudes, don~lc estuve dando clase clc.~de
social, los merca deres deben su fortun a, adem s, a una activid 19(12, tuve
ad arries- la posibi lidad dt> dirigir un peque1 1o equipo de invest
g'.1<Li, ,k l:.\tos precir ios. Como bueno s cristia nos, quiere igaci n incor-
n justifi car porar esa invest igaci n a L1 d(lcen cia q11c impart ;l en
J,1s scn1i;1;1rios.
 EN BUSCA llc LA EDAD MElllt\
72
Una vez ms, se trataba de las ciudades, unos lugares de grandes cam-
bios econmicos, sociales, culturales y religiosos. Me interes especial-
mente un nuevo tipo ele religiosos: los mendicantes, que no vivan
de los beneficios que generaba un monasterio o un territorio, sino Je
la limosna, de las clonaciones voluntarias. Haban trasladado su apos-
tolado del medio rural y solitario <le los monjes a donde estaba la ac-
cin, al corazn de la sociedad.
Las dos principales rdenes mendicantes -los dominicos, que se
denominaban oficialmente predicadores, igual que los franciscanos
eran conocidos como menores, humildes- tuvieron un xito fulgu-
rante desde principios del siglo XIII. El nmero de sus conventos cre-
ci en relacin con la demografa y la economa de las ciudades. Trac
un plano urbano -con una jerarqua de las ciudades a partir del n-
mero de conventos mendicantes- que daba cuenta de esta nueva so-
ciedad medieval. As me adentr en una investigacin que me apasio-
naba: el estudio de los vnculos entre la historia y la geografa, de los
lugares y las tramas donde se haca la historia.
Al tiempo que realizaba estos primeros trabajos, iba preparando
un segundo campo. Los frailes mendicantes eran predicadores pobres.
La palabra -aunque tambin se expresaban por mediacin del libro-
fue uno ele los instrumentos principales de su accin. Jean-Claude
Schmitt y yo hablamos de palabra nueva en el siglo XIII. Hemos con-
servado el texto de numerosos sermones, pronunciados efectivamente,
o anotados de forma esquemtica, como modelos. Para lograr que esta
predicacin fuera viva y atrayente, la trufaban de ancdotas sacadas de
la vida cotidiana. Esa vida concreta de los hombres y las mujeres de la
Edad Media, tambin Je gentes modestas -eso es lo que yo estaba in-
vestigando-, se expresaba en unas historias conocidas por su nombre
medieval: los exempla. En la investigacin colectiva y los seminarios
sobre los exemp!a, que han proseguido boy de forma notable J acques
Berlioz y Marianne Polo de Beaulieu, encontr a numerosos frailes
mendicantes y, con frecuencia, los presentaban en sus relaciones con
los usureros!
Por consiguiente, retom el problema de la usura medieval. Con-
cretamente, trat las relaciones entre economa y religin, y utilic los
conceptos del gr<ln economista Karl PoLmyi ( Cu111ao y merca Jo en
los imperios antiguos). De este modo, abord la manera que tenan los
~
MLI\CA[)EJ{ES, llANf)ULROS E INTELECTUALES 73
1f. hombres de la Edad Media de captar esa actividad que an no saban
[ deno1'.1i~ar econom/a. Esa palabra griega, muy culta, se tom prestada
t de Anstoteles a partir del siglo XIII: en aquel entonces, slo designaba
la economa domstica, la buena gestin del patrimonio.
Muchos concilios condenan la usura con gran severidad. Los reyes
perszguen a los usureros, como Felipe JI Augusto (1211) 0 san Luis (1254).
1 Les prometen horribles sufrz.mz'entos en el in/z'erno. As que uno mds
bzen se zmagzna una oposicin violenta: la Iglesz'a contra los mercaderes.
Es cierto que persiste la desconfianza hacia el dinero. De hecho
dura hasta.!~ actualidad. La frmula de Franc;:ois Mirterrand que pon~
en ~ela de u1c10 las ganancias burstiles, los beneficios de quienes se
ennquccen durmiendo, podra haber salido de un sermn de la Edad
Media. Efectivamente, se produjeron repetidas condenas de la usura
i~ual qu~ s~ actu de forma violenta contra los usureros, ya fueran ju~
d10s o cnsnanos.
Pero, a pesar de todo, no se puede hablar de un enfrentamiento:
Iglesia contr~ mercaderes. El tpico segn el rnal la Iglesia se opondra
a la economia y al progreso forma parte del viejo arsenal de Ja Jh;stra-
[ cin: que se r:cuper en el siglo XIX. La verdad es otra muy distinta: a
1
partir de los siglos XI y XII, se desarrolla una legitimacin del dinero. Se
.es conscient.e del peligro que representa el dinero, se es consciente del
obstculo ~~e ~upone en el camino a la salvacin, pero no por ello ca-
rece de legit1m1dad en el marco de una verdadera economa moral.
No h:ce mucho, Michel Albert distingua dos estilos de capitalis-
mo. Segun este autor, el capitalismo americano plant~ara el dinero
como un valor en s m;smo, mientras que el capitalismo renano man-
tendra u~ encuadre ms moral del dinero. Ese capitalismo renano,
q~e se extiende desde Suiza hasta los Pases Bajos pasando por Alema-
ma del Este y F r,ancia, da una idea bastante exacta del equilibrio que
mercaderes )' teologos se esforzaban por alcanzar en la Edad Media.
Cmo se produce !a legitiman?
Aparece riqueza. Es ms abundante y diversa, y distinta de la ri-
queza tradici"nal de los poderosos. Sin caer en un pseudomarxismo,
 74 J.:N BliSC1\ llL U Lll.-\ll MEDIA
scgCm el cual el cambio material implica un cambio de sociedad, hay
que admitir la importancia de los hechos: el comercio se desarro~
fociliL1 el desarrollo. Tocio d mundo, incluido los clrigos, saca prove-
cho tk este xito de un modo u otro, y no nicamente un provecho
material. Este triunfo es, en s mismo, una forma de legitimacin. Se
acompar1a Je un importante trabajo terico.
La crtica que llev a cabo la Iglesia en contra de la usura (es decir,
tambin contra el principio del inters) era relativamente fcil de man-
rcner 1nicntras la usura fuese, en su mayor parte, cosa de los judos
0
Linic11nenll:, sobre quienes la crist;md,1d descargaba una actividad
tan indispensable corno mpurn. Sin embargo, en el transcurso del
siglo \11, el comercio va creciendo. Las riquezas circulan y se multipli-
can Lis operaciones de intercambie>. Se modifica la naturaleza misma
del intercambio. La usura es, cada vez menos, cosa de judos nicamen-
te. De manera e;nprica, los hombres Je los siglos XII y XlII perciben
con h:1st:ante rapidez que se puede establecer una distincin entre los
conceptos de inters y de 11.rnm. Los judos se van especializando de
manera progresiva en el prstamo al consumo, que se real.iza de una
orrn:1 siempre muy loc1I, de vecino :1 vecino. Los deudores llevan mal
este prst:11110 de proximidad, sobrl' todo porque afecta a vecinos in-
ml'diatos: comprar vveres, ropa, material e, incluso, sobrevivir. Por
1
otra p:irte, en lo l'Conmico, esta usura no tiene consecuencias graves{
l'~ l1:11J1:1t iv;1, dl'slio11ros:1, jllTO 1n:1rgi11:1l.
No sucede Jo rnismo con los mercaderes cristianos, que manejan
sumas considerables. Por lo tanto, los clrigos van a esforzarse por le-
gitim;ll' <leste nuevo tipo de usureros, que poco a poco dejan della-
1rn1rsl :1s y se convierten cn lo que cnnoc<:rnos como nH:rcadcres-
banqueros.
En primer lugar, se reconoce que desempean un trabajo. No,~()_
se enriquecen durmiendo: ellos trabajan! Lo dijo san Pablo: Al
que trabaja lmcrccs, en la Vulgata) no se le computa al salario como
gracia, sino como deuda (Romanos, 4 ,4). De ah procede el famoso
dicho: Todo trabajo merece su sah1rin, Lo que legtima es el trabajQ.:.
Si st: 111e permite la cxpresi<)n, se reconoce ese mrito a los mercaderes.
l~stos tambin se benefician del principio de utilidad. Traen bienes
que la cristiandad no produce y que resultan indispensables. Tan pron-
to rn1110 empieza a desarrollarse el comercio, los hombres de la Edad
\IL:i{(;,1[)Ll'S. !l,\"(>l'1:1'( lS L IN ru.LCTI 1 .\LLS 1
75
Media tornan conciencia dt su carcter internacional; es decir. en lo
esencial. unos vnculos persistente:: entre Occidente y Oriente.
A estas dos 1egitimacicmes de llJs rnerc1deres por part<.: de Li gksia
se une una tercera, surgida de los propios merc1dcres. Ensq~t1ida se
distinguen por el mecenazgo en el arte y b cultur<l, dos ;mbitos estre-
chamente unidos a la vida cristi.ma de entonces. Ese 111ecrn<l/.~;o per-
mite a los mercaderes redimirse de sus pecados. Tambin les permite
expresar su gusto, sus expectativas, 1anto en el orden espiritwi! como
en el orden del imaginario. De modo significativo, los socio~ de los
mercaderes-banque ros en la ejecucin de los encargos se van convir-
tiendo poco a poco en artistas, cuando stos no se distinguan h:1sta en-
tonces de las dems personas que se dedicaban a las artes, c' decir,
las actividades profesionales manuales. Ah est;, por ejemplo, el caso
notable de Giotto (1266?-13 37). Los mercaderes floren ti nos, sus je-
fes, lo consideran del todo 'un artista en el sentido moderno de la
palabra. Ellos lo utilizan; l les sirve. Chiara Frugoni ha demosrrado de
un modo magistral, mediante el estudio de la iconografa de S<lll Fran-
cisco, cmo Ciotto, manipulado por sus comanditarios, edukora la
imagen f:1scnante, aunque ;1mbigt1:1, dd santo, emmigo del dinero,
)<:ro honrado por los hombres d<.: negocios.
()TI{( l l:Sl'A( :1< i: U. l'l:NSM\t llNT< l
Acaba Je utilizar varias VCf'cs la palahm i11tc!atual. 11d1'!1111, /i'.,U-
ra en el ttulo de su scg1111do lihro: Los intelectuales en la Edad Media,
que se puh!icr) ('!/ / 9 57. P11cdl' rnu/t,ir .rnrprcl/(li'/1tc, )'ti 1111 el co11ccito
de intelectual, en e! sentido en que 11stcJ lo emplea, 1111cc baci<.1 111cdia-
dos del siglo XIX y no se difunde vcrddderamente hasta el mso Lircy/us.
Me pareci la palabra, que, voluntariamente, he adelanrndo <.:n el
tiempo, se iba imponiendo a medida que iba trabajando en los merca-
deres.banqueros. Ah rnmbin haba un nuevo grupo que cstab;1 sur-
giendo. Ese grupo pretenda responder a las preocupacione~ el,: L1 nue-
va sociedad urbana.
Hablar de eruditos no basta. El trmino designa muchos tipos
de hombres doctos, sacerdotes o no sacerdotes, la mayor pan'_: de las
 76 EN !1USCA DE L1\ EllAJl ML/J!,\
veces, profesore s. Hablar Je univers itarios o <le telogo s resulta-
ra demasiad o restrictivo. Corno baha conocido Praga y me interesa-
ban los pases llamados del Este, no me pas desaperc ibido el papel
especfic o que desempe en esa zona la nebulosa de la intclligentsia,
ms vasta y Jvetsific aJa que la Je los franceses -herede ra, adems,
de una corriente ininterru mpida desde el siglo XIX, a pesar de las vio-
lencias polticas -. Estos intelect uales europeos me parecan dar
cuenta del papel desempe ado por los nuevos actores de la vicia me-
dieval. Dante ( 1265-1321), por ejemplo, no fue ni sacerdote ni univer-
sitario y, sin embargo , expresa mejor que muchos eruditos la visin cris-
tiana del mundo. Es un gran intelectual; tendr una gran influencia.
Quisiera repetir que debo LI orientaci n de mi investigacin a otro
hombre notable: el padre Andr Brien, que ya he mencion ado ante
riorment e, antiguo capelln de la cole Normale y que despus fue
nombrad o rector del Instituto catlico de Pars. Volv a encontra rme
con l en Roma, donde prosegu a sus investiga ciones teolgica s. Du-
rante un paseo en Tvoli por las ruinas de la villa de Cicern, como le
estaba hablando Je los valores morales apreci,1dos por los mercader es-
banquero s, me sugiri estudiar ms ampliam ente la actitud del cris-
tianismo medieval ante las distintas profesion es. As pues, me llam la
atencin sobre los manuales redactad os para uso ele los confesore s;
una produc.cin considera ble a partir del sialo XIII de un inters fabu-
b '
loso. Emprend una investigacin sobre las diferente s formas de traba-
jo: trabajo comercial, trabajo intelectu al.
Al instituir la confesin anual oblioator
b
ia ' el Concilio de Letrn .IV
(1215) creaba una intensa necesida d. En aquella poca, los sacerdo-
tes no tenan experien cia en la confesi n personal generaliz ada al
conjunto de los fieles. Por lo tanto, solicitan manuales para guiarse y
guiar a su rebao. En ellos se encuentr a una seleccin de pregunta s,
respuestas, consejos. He consultad o muchos que incluyen decenas de
pregunta s por estados , es decir, por oficios en Siena, Florencia y Pa-
dua. Detect muchos detalles sobre la moral profesion al, ya que los re-
dactores precisaba n lo que el confesor deba pregunta r a sus interlocu -
tores en el caso de tratarse de un campesin o, un zapatero , un tejedor,
un tintorero , etc. Al principio , no se mencion a mucho a los mercade -
res, prueba de que an no se les consider aba trabajado res y provee-
dores de trabajo. No obstante , al hilo de los aos, se les va recono-
ciendo poco a poco esta relacin o.in el trabajo y se convierte <::11 una
consider acin Je primer orden.
Las guas de confesin me permitie ron profundi zar en el estuJio
de los rnerc~1deres-bancucros. Al mi~mo tiempo, descubr e~e otro crcu
lo, de donde procedan , sobre todo, los autores Je manuales, un crculo
que me parece correspo nderse con la definici n de intelectual: esos
hombu:s (las mujeres, incluso la gran abaJesa Hildeg~rda de Bingen,
en el siglo XII, no salen del saber monstic o) combina n la elaborac in
dc saberes y la accin sobre la sociedad . Cuando se habla de la escols-
tica y su difusin, se piensa en la <ilta filosofa o en la gran teologa. Se
olvida que se difundi en la sociedad a travs de todo tipo de interme-
diarios.
Por eso, cuando Michel Chodh::w icz, que, ms tarde, fue nombra-
do director de I~ditions du Seuil, me ofreci escribir para una nueva
coleccin , le propuse un libro si111C:trico a Mercaderes)' ham11cros di' !a
fdad Media. Fue Los i11te!cctualcs rn la L'dad Media. De este modo,
continu las investiga ciones que haba emprend ido para mi tesis inaca-
bada sobre las universid ades.
Al principio, esos intelectuales. igual que los banqueros, sufren una
falta de Legzmiclad.
Efectivam ente, represen tan algo nuevo en una poca donde, 10
debernos olvidarlo , la nove<lad resulta sospecho sa. Igual que los mer-
caderes, obtendr n la legitimid ad por mediaci n del trabajo, un traba-
jo intelectu al esta vez.
La cuestin se va plantean do a medida que las ciudades se van de-
sarrollan do. Hasta entonces , son fundame ntalment e los monaster ios,
pero tambin los obispado s y algunas cortes importan tes, los que man-
tienen centros especiali zados en Ja escritura y el estudio: los scriptoria.
Sin embargo , llega un momento en que las ciudades crean sus propios
mercado s y sus propias escuelas, donde se ensea gramtic a, notaria-
do y derecho. Los maestros de esas escuelas urbanas son eruditos, pero
casi nunca sacerdot es. Por lo tanto, no se les reconoce de buenas a
pnmeras .
San Bernardo , a principio s del siglo XII, no slo reprocha ba a los
banquero s que vendiera n tiempo, propieda d exclusiva de Dios. Tam-
 78 1::--: lllJSI .. \ 1JI_ [.,\ J:IMiJ f\11.Tll.\
,\IJ:EC1\I ll:!UoS, l\.\Ni,>LTJ(( >S l. t"ilU.E< :TU1\LLS
79
bin desconf a de los maestros de escuela que venden saber a carnbio
diz de telogo hasta el siglo XV. Puede verse en ellas un m.toJo, ese
Je dincm, ya que los cstudi:rn ks deben pagar Li enseanz a. En su opi-
mismo mtodo que encontra mos en la base de las Sumas, la ms fa-
nin, la Ciencia, que ta111bin es propieda d cxclusiw de Dios, debe ser
mosa de las cuales es la del italiano Toms de Aquino, que imparte
~~r:1t11it.:\. Frerne a este punto de vista. sc lkvar:i a c:1ho la legitimac in
docencia en la Universid ad de Pars.
con 11110~ :irgumvn tos que ya l1:m :iparc:cid o l'll el c1so de la banca: es-
La difcrL11cia rndica <:'11 el objeto c:studi,1do. Pedro Lomb.m lo se
ws Illtcvu:; pr,>Lsion alcs, eopcciali /.ados en el conocim enrn, aportan
dedica a las Escritura s. Transform;1 las Escritura s en un sistemi org<1-
un tr:ihajo: mcrL-cc11 lll'I salario. 1\dc:ms, igwd que los mcrc1ckr cs, dan
nizado de citas que expresan la \'erd,1d. Yendo ms lejos, los gr;111des
prnch:i de ~,11 111ilid:H y, por lo t:mto, riuw11 u11 lugar propio, corno tra-
escoLsti cos dd siglo XI 11 artirnlan el conjunto del saber kristi<lllO, no
li:1jadorc s rern11;1er aJos.
hay otro, aunque integre un s.iber p:1gano antiguo, judo, rn\e) en
Sv prod11cl' llll:l l'vol11cio11 pro.1~rcsiv:1. por sttpltl.'SIO, pero i-;lpida
un cuerpo compkto , c<insrrnido <k lll<llll'l'a r:1cional, como b tuilog:L
entre JUOy ino.
Se trata de una suma, un trmino que expresa muy bien la an;bicin
VincllL1da al nw11:1sterio va Lis catedrale s, b enseanz a, hasta el si-
de carcter enciclop dico (el siglo XIII tambin es un siglo de enci-
glo XII, se basa cn el c0111cntario y Lr l'x,"gcsis de las Escritura s. Por co11-
clopedia s).
sigui1:11tc, el profesor, aunque sea L1ico, ;1dopta los mtodos de la pred-
As, Toms de 1\quino, en el tercer cuarto del siglo XJJI, construy
cal',1!1, mientras qu'-'. los prnlic:rdo rL:s difunden por l'i amplio pblico
la m~s notable de esas sumas. 1ntegrn en elLi, cristianiz .ndola, Li rn:s
de las cil!(Ltdes un rrab.1jo destill<td<) originalm ente a los estudiant es. racion,d filosofa de Li Antigiie lbd, la de Aristte ks, duranre largo
Incluso antes de la constituc in de las universid ades -y esto desde
tiempo bajo sospecha en las universid ades. Coquete a, pues, um las
los s1,-/'tur/<1 de C<1rlo111:1g110 - , el :;<1licr arraiga c!l una prctica origi-
teoras de un co1JJcnta rista r<il)l de J\risttek s, el andaluz J\wrroes
nal ,k la o.:ge~is. Jvlientras que, en el caso Je los musulma nes, los co-
( 1126- 1198), terico de la doble verdad, segn el cual los mismos
mentario s del Corn cmcguic b se vieron maniatad os por un tradicio-
fenmen os depende n de una verdad terrestre humaiia y, a la vez, de una
nalisnJo religioso, Li exgesis L'Uropca desarroll mtodos crticos en
verdad divina, que no son del mismo orden, pero s legtimas bs Jos.
los qw Y<l recunoce lllos principio s cientfico s. i
E1i la h,1se de l,1 n11eva vid;1 intelectu al se encuentr a el razonami
Es cierto que Toms de Aquino no llega tan lejos: rechaza a Averroes,
en-. pero lo cira, lo considera .
to y L1 discusic'in. El m{:rodo escolsti co se realiza meJante la Jiscusin ;,
de una q11acstio entre maestro y estudiant e. Esta disputa , dputati o;
'l

-~::.. La misma palabra escols tica --que retorna la latina .1co!a, i,1 es-
cuela- remite a las escuelas, es un saber que se ense'a. Sin embargo ,
conduce a la conclusi n, a la decisin del maestro: la dctcmzin atio. Se
1 impone la idea ms amplia de mtodo pedaggi co universal>>, oropio
inst<lllr:1 una carrcr<1 univnsit;1ri:r que conduce del bachiller ato a la lz'.
cenatl!r a (/icc11cia docc11di, :wtorizac n para ensear). El doctorad o
de esta nueva instituci n que se denomin a u11ivers idad: un <<cuer-
'
remat<l el conjw1rd . Tampoco hemos cunbiad o tanto desde entonces
1 po ele raestros , una corporac in, unJ totalida d dedicada al saber.
... f El padre Marie-D ominiqu e Chenu resumi este cambio en dos
Entre los scriptoria de la primera Edad Media y las universid ades ! obras publicad as en 1957. La primera presenta ba La Thologie ill XW
ele lo~ siglos XII y Xflf, se produce un s<1lto. Cuando escribe sus Sr;.n- 1 siecle; Ia segunda continua ba: ],a 'fhologie commc sencc au Xlit" s~
tc11:ias, d telogo Pedro Lombard u ( 1100?-1,1 60), que ensea en la es-
f cle. 1 Como ciencia: todo est ah. Por otra parte, Ja palabra teolo-

cuela catedralicia de Notrc-Dmm:, cst; propc;r;iendo un manual cstruc- !
ttm1clo de fragment os y extractos ele la Biblia. No se limita a compilar
~, rqwtir los conJCnta rios precedrn tcs. Se interesa por la l6gica interna 1. Ma11111vc crn11:1no rtg11Lir con el 1:1drl' <:lil1111 a partir til'. 1'!57, Cp1'1:1 l11 la
t
qttc sufra los rigon:s 1/c: la dcscrn1fia11z;1 111 irn11:1. y 'nia i11c1paz de l'.xprcs<1r <::m p:1-
de los tc:xtos, su contenid o. As pues, las Sentencia s, enseanz a bsi- ! lahras todo lo que debo a c:;tc inte 1(ct1d cri:;ti;1110 cx11"<1ordi11a1io. como t111lugo v
c1 d(' la univnsid ad, sn:in un p111110 de p;1so obligado p:1rn todo :1pren- CO!llll J)(ltllhl"l". qltt' llll' Jio1111> Ulll Sii ;111Jist;1,J
 80 LN BUSC,\ llL LA LDAll ,\ILlllA
ga es un invento del siglo XII, obra de Abelardo, un gran maestro
preunivers itario. Slo la ciudad -y una or<len mendican te fija en las
ciudades, la Orden de los Predicador es (dominicos), fundada en 1215-
poda marcar esta nueva etapa, que no encajaba en el marco ms anti-
guo de los conventos y las escuelas episcopale s.
FRANCJSCO DE Ass. Los MENDICANTES EN L1\ CIUDAD
Entonces, debemos hablar de una revolucin del siglo XllI?
No. En primer lugar, ya lo he mencionad o antes, porque el con-
cepto de revolucin resulta totalmente ajeno a la mentalida d medie-
val, que prefiere los renacimie ntos. Y, sobre todo, porque los orge-
nes de este renacimie nto son antiguos; el siglo XIII no rompe con sus
predecesor es. Ya he puesto el ejemplo <le Pedro Lombardo , pero po-
dra mencionar al asombroso Pedro el Chantre (fallecido en 1197),
que durante mucho tiempo tambin imparti clases en Notre-Dam e
de Pars. John Baldwin estuvo en condicion es de afirmar que reuni
en torno suyo a un crculo, parecido a nuestros actuales crculos inte-
lectuales, no una corte, ni un saln, sino un foco informal de estudios
y debates. Y, antes que l, otro parisino, Pedro Comestor (el comedor,
el devorador de libros), escribi una Historia scholastica, donde con-
vierte a la Biblia en un libro de historia para los estudiante s.
Ya lo deca el propio Pedro el Chantre: al tiempo que estudiabaJas._ .
Escrituras y enseaba, observaba esa ciudad dinmica donde viva y
por Ja que predicaba. No se le escapa n~1da. Le interesan especialme n-
te los oficios y las profesione s; los hombres de ley, los hombres de
guerra, los mercadere s e, incluso, los juglares. Trata todos los proble-
mas prcticos, ya sea la guerra, los impuestos , el comercio o los precios.
Su influencia se deja ver especialm ente en la redaccin de los prime-
ros manuales de confesin. Por mediacin de l, se percibe claramen-
te cmo se va creando un entramado que va desde los estudiante s a la
plebe, pasando por todos los crculos. Con dos grandes instrumen tos:
el sermn y el libro.
1 Con !os 111crcildcrc.r y Los i111cfcctua!cs, la udt1tl se cunvrtc, pues,
1 en el crisol de una civilizacin.
1
81
Entre lasfzmon es del intelectual !tzmhin se cncue1Ztra, en 1111cs/ro
caso, La funcin crtica. Parece dzfczl ser crtico c11 el siglo Xlll.
Cuando me decid a emplear la palabra i11telcctual, no estaba pen-
sando solamente en la i1Zte!ligentsia de los pases del Este en el siglo
XlX, sino tambin en las obras que llev a cabo en la dcada de l 930
Antonio Gramsci, un marxista inteligente . Distingua dos tipos de in-
telectuales : los intelectual es crticos y los intelectual es orgnicos, que
servan a los poderes establecid os.
Aparte de algunos instigador es de herejas, no muy numeroso s y
forzosame nte marginales , los intelectual es <le la Edad Media son org-
nicos por naturaleza : trabajan en el interior de un conjunto, movidos
por el deseo de resultar tiles. Encontrar nos aqu esos dos valores -tra-
bajo, utilidad- que legitiman a mercadere s e intelectual es a la vez. Con
todo, hay lugar para la crtica, y un lugar reconoci<lo, lo que una vez
ms constituye una novedad.
Desde el siglo XII, Abelardo haba dicho que los nuevos telogos
(sin duda, fue el inventor de la p:1Lthra) deban adoptar el mtodo
aristotlic o de la duda. Fue cinco siglos antes que Descartes. Toms Je
Aquino, por tomar slo un ejemplo, molesta l mucha gente, por muy
prestigioso que sea. Con frecuencia , la Orden de los Predicado res, a la
que pertenece , pone en duda sus tesis. El triste y vani<loso Etienne
Tempier, obispo de Pars, la torna con l en vida (1270) y le conde11<1
abiertame nte tres aos despus de su muerte (1277). Por supuesto, la
evidente fidelidad de Toms a la Iglesia y el ardor mstico de sus lti-
mos aos impiden que recaiga sobre l la acusacin de hereja, que es
el arma ms terrible de la Edad Media y que, por consiguien te, rara vez
se utilizaba, contrariam ente a lo que suele creerse.
En lugar de arremeter directame nte contra su teologa, sus adver-
sarios atacan su sistema de pensamien to, su mtodo; prueba, si es que
se necesitaba alguna, de que el intelectual medieval no es un simple en-
granaje al servicio de una mquina. Vive tensiones, suscita tensiones,
pero pretende ser miembro del cuerpo que es, para l, la sociedad con
la que se confunde la Iglesia.
 82 EN BUSCA DE LA EDAD MEDIA
La prueba la aporta un inmenso personaje: Francisco de Ass, Fran-
cesco Ji Bernardone (1181 o 1182-1226), hijo de un comerciante de
paos, nacido en el momento en que las ciudades se estaban convir-
tiendo en focos de poder. Un conflicto recurrente marca su juventud:
la batalla de Ass, su ciudad natal, contra la ciudad de Perugia. En 1198,
participa como caballero en la guerra que libran las dos poblaciones y
cae prisionero. En 1205 quiere volver a luchar contra los partidarios
del ]rnperio. Cae enfermo y, despus, rompe de manera e~pectacular
con su padre y su crculo.
En 1209, con varios compaeros , furnia una orden mendicante y.
por consiguiente , mvil, radicalment e distinta de los monjes, que son
sedentarios por definicin. Francisco reacciona as ante la aparicin de
los nuevos pobres, que son Jos indigentes de las ciudades. Y en l
se encuentra, como es muy lgico, la cuestin central del universo de
mercaderes de donde surge: el dinero. Antes se va al cielo desde una
cabaiia que desde un palacio, deca instalndose en un trozo de tierra
junto a la humilde capilla Je la PorciCmcula. Prefiere las calles, las pla-
zas, las pequeas moradas.
Cuando, tras mantener relaciones difciles con la curia' pontificia,
escribe la regla de 1221, que la curia le obliga a modificar, Francisco
expresa su voluntad Je vivir como un fraile menor; es decir, humil-
de, pequeo. Abre el Evangelio <l todos los hijos y nietos, pobres y ri-
cos, n:yL's y prncipes, traliajadorcs y agricultores, siervos y amos; a to-
das Lis vrgenes, continentes y casadas, a los laicos, hombres y J'nujercs,
a todos los niiios, adolescentes , jvenes y viejos, sanos y enfermos, a to-
dos los humildes y poderosos, y a iodos los pueblos, familias, tribus y
lenguas, y a todas las naciones y a todos los hombres, en todos los lu-
gares de la tierra. I5ualmente, inventa, con lo que luego sera la Ter-
cer<\ Orden, una forma indita, flexible y nueva, de vida religiosa en la
vida mundana, en la ciudad. Efectivamen te, la Tercera Orden (como su-
ceder tambin en el caso de los dominicos y las dems rdenes mendi-
cantes) acoge a personas preocupada s por vivir la espiritualida d fran-
ciscana sin que ello implique vivir en comunidad, sin romper con su
vida familiar o profesional. Francisco popubriza una vida religiosa no
clerirnl, laica.
Cierto es que Francisco carece de doctrina econmica. Sin embar-
go. s tiene conciencia de la economa. J\I romper con su familia y los
,\!ERCt'.llERES, ll1\NQL:[l(OS E !NTELECTlJ,\LE S
83
comerciante s de paos, pretende aplicar al pie de la letra el captulo 1O
del Evangelio segn san Mateo:[ ... ] gratis lo recibs, dadlo gratis. No
os procuris oro, ni plata, ni cobre para vuestras cintas, ni alfoqa para
el camino, ni dos tnicas, ni sandalias, ni bastn [. .. ]. En cualquiera
ciudad o aldea en que entris, informos de quin hay en ella c:igno y
quedaos all hasta que pamis, y entrando en la casa, saiudadla
Francisco se subleva contra lo que algunos han denominado re-
cientemente el horror ecnnrniccm. Lo hace con un rigor y una inteli-
gencia cuyo parangn no veo en los actuales adversarios de la mundia-
lizacin. Y es yue no se limita a rechazar: se interroga. Ha optadu por
la pobreza, pero no pone en tela <le juicio la sinceridad, la fe autntica
de los mercaderes. Ante el dinero, mantiene el principio que ser suvo
en todos los mbitos: nicamente se impone la regla a s mismo ya s.us
frailes; no la extiende a la totalidad del cuerpo social. Lleva su voca-
cin hasta el extremo, pero libra a los dems de escucharle y e>-traer
consecuenci as.
As se explica el prestigio de los frailes menores y su popularidad
entre las rdenes mendicantes . Tienen trato con el rico o el pobre, el
poderoso o el dbil, pero estn en el mundo sin pertenecer al mundo,
esperando a que se produzca el cambio --la conversin -, desde el in-
terior, en quienes les escuchan.
A Francisco le repele el ejercicio del poder, hasta tal punto, ade-
111;s, q11e estt1vo dudando mucl1u antes de fundar la orden. El t'ir1ico
programa que propone es la bienaventur ada pobreza, la alabanz~'. y ad-
miracin ante la creacin. No hay utopa en l, ni espera mile0arista
de una grnn noche o de un;1 sociedad perfecta. Los franciscanos , ~:egn
Francisco, no tienen vocacin de gobernar. Son un germen en el mmen-
to del bienestar, el testimonio constante de una inquietud que debe re-
cordar su deber a los ricos y sabios.
Dos religiosos ilustran Lt fecundidad de estas intuiciones.
El primero es un franciscano convencido: Pierre de Jean Olivi
(1248?-1296 ). Aunque fuera objeto de veneracin una vez muerio, al-
gunas de sus tesis sufrieron una condena, en 1326. Terico de la po-
breza absoluta, abominaba la corrupcin de la Iglesia. Sin embargo, se
interrogaba acerca la riguezd, preguntndo se cmo podan salvarse los
ricos. Abri una especie de va que siguieron muchos otros mendican-
tes. Dante, sin duda alguna, asistic'i a sus clases en Florencia.
 1 ~'. 1:1 ;s< ,\ IJL. l.\ UJ/111 \IL:I >l.\
El segundo personaje , fundame ntal, se inscribe, en parte. en la pos
ierioridad de Olivi. Se trata de san Antonino , obispo y mecenas de flo-
rrncia (13i:l9-14 59). Es dominico . No hay que pasar por lto que, en
este: caso, nos cnconrrnmos con la gran ciudad econmica, la gran ciu-
dad <lrtstica: Florencia . Adcrns. Antonino mantuvo una estrecha re
Lici11 con ese gcllio poltico y finrn1cier o que fue Cosmc de Mdicis.
Na,L1 le preocupa tn<s que L1 caridad, L.i plegaria, la indigenc ia y la
penitenci a. l{cforrna con celo la Iglesia i"lorcntin a. Por eso tambin se
esfuerza, para entendn mejor a sus interlocut orl'.s, por am1lizar la eco-
noma en tanto que mi. Antonino propone una definici n del concep
to de valor. Empec un anlisis de su propuest a, que nunca termin,
para una obra de ho1rn.'.naje a Pierre Vilar, gnm historiaJ or marxista,
que l'.Stu<li la escobstic a tarda tal y corno se practicab a en Salamanc a
en el si!;lo XVI.
Si11;plii'ic11Hln, di~amos q11c se lkgll a ull:l ide:1 111uy i111port;llll\.'
para el futuro de Occident e: el hombre adinerad o sabe que figura en el
primer puesto de los posihles condenad os; sin embargo , un arrepent
miento pnma11e11tc y b pr<L1ic1 de oliras de miserico rdia lcgitinrnn la
esperanz a de un perdn. El rico sita as -por mediaci n de la in-
quietud y la caridad- - su capital pstumo en el purgator io, esa gran
invencin medieval , ese lugar donde las almas pecadora s se purifican
con dolor mientras esperan el paraso, evitando as el infierno. De este
modo, se va precisand o la idea de una riqueza tolerable. Se reafirma cier
to cdigo del justo precio, igual que otros reflexion an en esa
poca
sobre la definici n de una justa guerra, en el sentido de san Agustn.
cSe puede hablar, como usted sugiere, ele una ciencia de la economa
a partir de los sip,los X/11 y XIV, y con ms raz!m llZn en el szf!.lo XV?
Los grandes escolsti cos de los siglos XlllXV slo perciben la eco
noma cnrnstrada en la religin, por recupera r una expresi n de Karl
Polanyi. Habr que esperar a los jesuitas de Salamanc a, a finales del si
glo xvr, para encontra r verdader os economis tas. Los jesuitas que ense
aban en la Universi dad de Salamanc a, el principal de los cuales fue
Francisco Su:rez ( 1548-161 7), int roclujero n en la tradicin escolsti -
ca de Toms de Aquino concepto s y razonam ientos propiam ente eco
nmicos. Los metales preciosos de Amrica y el uso que se haca de
ellos en la Casa Je la Contrata cin Je Sevilla habfon molln11iz :1do u1L1
1
ciencia econmi ca que ya no era mediev;1l. Con todo, el :imhito t~pe
cfico del eco11oma no aparecer hasta el siglo XVIII, con los fisicrn
tas y el concepto de mercado .
Tratndo se de la Edad Media, dejemos de lado la l'conom1 a rurnl.
! Es cierto que domina la sociedad , pero si en toda Europa :->e dcsarroi a
una tcnica agrcola , un creciente sentido del buen rendimie nto, Sl'n
las ciudades las que, a pl'.sar de todo, llevan rnarcmd o la t11ica desde
el siglo X, aunque los medieval es no perciban verdader amente su irn
portancia hasta el siglo XI. Ellas crean lo que puede existir en tl~rminus
de mercad o, aunque el concepto , en el sentido moderno dvl tC:rmi
no, no est an definido.
La novedad de la Edad Media scr, m<s hien, el comercio, donde el
mar dcsernpe ;1 un papel imporL1111c, 1a111u en el s11r (Jt;dia), co111<J <11
el norte (Aielllan ia y el Itlrico). t:stos contacto s con el exterior lllpli-
can una intensa remodela cin de las redes interiore s. Se fundame ntan
en incesante s invencion es tecnolgi rns. Cuando los portug11c scs v, m:s
tarde, los espaole s, ultiman la wn1/iel11, ya se ha dado el salto.;\! prin-
cipio, se trataba de una barca de pesca, que posea urn1 gran cualidad :
tena poco calado; por lo tanto, poda aventura rse por costas poco
conocida s. A partir de ese modelo, los ingenier os desarroll aron em
barcacio nes cada vez de mayor tamao, pero fieles a sus orgenes: las
carabela s no costaban demasia do caras y ofrecan pocos riesgos de
encallar. Con esas carabelas , no sin pasar calamida des, fue con las que
Cristba l Coln acab uniendo Cuba y.Jamaic a ...
Nos encontra mos con una paradoja. Olivi y /lntom"n o pertenece n los
dos a una orden mendican te. Son lectores colosalcr, ucrsados en <'l sahl'I'.
Pero el poverello . C0/110 sc17ala l!S!l'd i'll SI/ lihro s,111 Francisc o de Ass
(1999), no slo rcchazaha el dzcro, .1i110 lamhihz la cic11cill.
I-Iay que entender bien L1 desconfi anza de Francisc o ante los sa-
bios doctores . Ve en la ciencia una forma de propieda d, porque los li-
bros cuestan caros. Converti rse en sabio implica ~1su111ir el riesgo de
poseer, de acceder al poder, o de participa r en el ejercicio del poder.
Francisc o no m,1ntuvo nunca relacione s Lkrnasia do buenas con los
prncipes de la Iglesia y Jos maestros de universid ad: los prelados .
 86 l'N BIJS<:1\ !Ji'. Lt\ f:f)\f) ME!Jlt\

Dicho esto, volvem os a encon trarno s con su actitud respec

to al di-
nero. Para luchar contra el ansia de lujo, Franci sco estima
que el saber
Captulo 4
puede ayudar . En consec uencia , autori za a su discp ulo
Anton io de
P:Jdu:J a cursar estudi os univer sitario s. Y ensegu ida verem os a fran-
ciscan os entre los rnaesrr os ms erudit os y ms osados . Ser
una de las
numer osas ironas del destin o de san Franci sco: despu
s de la gran
bnslic a de Ass, se le constr uir una suntuo sa baslic a sobre
Una civilizacin va to1nando cuer po
la pobre
Porci ncula que le serva de cabail a, en la parte baja
de Ass, y los
mendi cantes se instala nn en ella, g;urnrn poder ...

Oynd ole prccc que el rcnr1cincnto de los siglos XII y XIl!

se carac-
terice por 1111 cristia nismo de proxi111idad.

Simpl ifique mos. Hasta el siglo XII, Dios sigue siendo , prime
ro, el
Padre. Despu s, triunfa la figura del Hijo: el cielo se encarn
a, descie n-
de a la tierra. Los valore s se hacen carne. Por media cin
de los mer- En los primer os aos de la dcada de 1960, Raymo nd Bloch
cadere s-banq ueros y Jos intelec tuales, creo haber plante ---que,
ado el marco por otra parte, era un grnn especi alista en los etrusc os-
esenci al de mi reflex in sobre la Edad Media . La aparic me hizo una
in de esas sugere ncia inquie tante. Direct or, en las edicio nes Arthau
nuev;1s catego ras sociale s marc a la civiliz acin medie d, de una co-
val. Su heren- leccin dedica da a las grande s civiliz acione s, me propu
cia sigue siendo determ inante : estruc turas econm icas, institu so escrib ir el
cional es, tomo sobre el Occid ente mediev al: un volum en de tama
menta les y religiosas. o consid era-
ble, que presen tara una iconog rafa origina l. Un estudi
La Edad Media alcanz a, entonc es, el equilib rio entre la razn y o sintti co de
Ja conjun to, tal y corno me lo pedan , implic aba un vasto saber,
fe, entre las formas de la razn y las forma sde la fe. As adem s
se concre ta de una reflexi n profun da. Eu aquell a (:poca 36 aos,
lo que podem os denom inar Occi dente . Actua lmente y no se poda
, el equilib rio consid erar una obra mis dos librito s anterio res, as que
sigue consti tuyend o el autnt ico reto. tambi n para un agnst no estaba se-
ico como guro de poseer la suficie nte experi encia para hacerl o.
yo. I :is grande s ideas de Li Edad Mcx!i,1 domin an nuestr
o pensam ien- Dos bazas me conve nciero n de arriesg arme y entrar en
to, aunqu e las ciencia s moder nas hayan suscita do una autnt el iuego.
ica revo- Gracia s al CNRS [Centr o Nacion al de Invest igacio nes Cient
lucin . Siento que he nacido en algn lugar entre Boloni ficas] y a
a y Pars, S,111- mis estanc ias en el extran jero, haba dedica do varios aos
tiago de Comp ostela y Roma, entre 1150 y 1250. a la investi -
gacin , libre de toda docenc ia. Esto me haba permi tido
estudi ar una
consid erable cantid ad de docum entos, sobre todo en Oxfor
d (1951-
1952) y en Roma (1952-1953). Adem s, como profes or, me
esforz aba
por desarr ollar en los estudi antes Ja nocin de cultur a
genera l. para
que no tuvieran una visin fragmcntad:J o compartimentada de ese lar-
go perod o.
En esos das, haba ledo mL~chos textos medie vales, sobre
todo li-
teratur a, mientr as que los mediev alistas iban a buscar , tradici
onalm en-
te, en el mbito de los archiv os, lo jurdic o, lo admin istrativ
o. T1rnbi n
 88 t::'" llL1'.'C1\ IJL L.\ L/J.~/J MUJI.'\
!lll'. interes por las imgenes y, de rnar1ern ms amplia, por el arte. Fi-
nalmente , me pareca que el proyecto respond a a las ideas de los
Annalcs, segn las cuales la histor<l, para renovars e, debe recurrir a
los documen tos poco conocido s o insuficie ntemente explotad os.
La peticin de Raymond Bloch coincidi con otro encargo. Pierre
Bordas me haba confiado la redaccin de un libro de texto para las
clases de secundar ia, para nios de 12 o 13 aos. Igual que Arthaud,
Bordas apostaba por la iconograf a, no para ilustrar , sino para com-
prender de una manera ms amplia la visin del mundo, las sensbili-
dalks, los cdigos que constituy en una civilizaci n. No se trataba de
rebuscar en una documen tacin ya fijada: haba que buscar, proponer ,
producir lo que me pareca significat ivo. La necesida d de dirigirme a
colq~iales me guiaba en l'i esfuerzo de sntl'.sis y explicaci n.
cLa pt1!abra civilizaci n no rccuhrc u11 mbito demasiado amplio?
Podra haher1e hablado de una cultura del Occidente medieval.
No, nos encontra mos ante una civilizaci n; ante un cue1po de gran
coherenc ia. Se organiza a partir de Jos siglos VI y Vll y culniina alrede-
dor del siglo XIII para ir deshaci ndose poco a poco a lo largo de los
siglos XVIJ, XVIII y XlX. Por otra parte, prefiero la palabra cuerpo, muy
medieval , a sistema. En este largo perodo las maneras de sentir y pen-
sar, tan apreciad as por Marc Bloch (mi gran maestro, aunque no lle-
gara a conocerl o), la percepci n del espacio y del tiempo suponen la
adhesin con11'm a una concepcin del mundo, una We!tanschauunf!.,
por utilizar Li terminolo ga de Max Weber.
Posiblem ente, hubiera podido aJaptar esa expresi n alemana,
pero me pareca demasiad o filosfica y, al mismo tiempo, demasiad o
ideolgic a y limitada, al borrar esa cultura material que la arqueolo -
ga medieval nos permite conocer mejor desde la segunda mitad del si-
glo XX. Tambin me pareci, al sumergir me en los manuales de confe-
sin, al examinar los numeros os sermones de los predicad ores, que la
Edad Media haba forjado concepto s de cortesa, de cdigos morales,
incluso de urbanida d sumamen te nuevos, en la medida en que aquella
expansi n urbana, controlad a, careca de preceden tes. Se haban cons-
tituido unos modales en Lt ciudad, junto a la cortesa del mundo de los
nobles. Slo la palabra ,-ivziizacin integraba con armona los valores
de lo alto y de lo bajo. Lucien Fehvrc haba hecho hincapi en esta
oposici n: la ilustraci n a la francesa liahLi de civilizaci(lll; la ciellcia
germnica habla de cultura.
EL DESCENSO DEL CIELO 1\ LA TTEl\I(A
Por lo tanto, existe un marco tdcita o cxplz'citamcntc admitido .
La civilizaci n Jel Occiden te medieval est marcada, de Jorma
profunda e ntima, por el concepto de crcaci!l. Los hombres y las mu-
jeres de la Edad Media creen en el Dios del Gnesis. El tnumlo y la hu-
manidad existc11 porque Dios as lo ha querido, en tlll neto gc11cruso.
Esos hombres , esas mujeres tambin quieren saher ms sobre cs1;1
cuestin. Los sabios se aplican a calcular la fecha lk la cre~icin, segn
un cmouto extrado de las Escritura s, Hasta el siglo XVII, todos coin-
ciden e1~ pensar que esa creacin se rl'.monta a cuatro o cinco mil :11111s
aproxim adament e antes del nacimien to del Salvador . Aado enscgt1i-
da que no "entiend en esta cifra corno la entendem os nosotros ho1' en
da. Cuando se h,1bb de cinco mil mios en la Edad Medi,1, es lo mis11111
que si fueran millones de aos. Se trata de un tiempo muy extcnsn. :ni
maginab le. .
Los eruditos establl'.ce n, no sin debates, una cronolog a: situan los
hechos, etc." lo que supone una lectura crtica. No se contenta n con re-
petir la Biblia: se analiza corno una rucnte indiscut ible?> de datos_ Em-
pieza con el rdaro de la cada (AlLin y Eva); a continua cin, viene d
lento ascenso, a travs de la historia de los Patriarca s ~rde Israel, haci;1
el nacimien to del Salvador . Dcspu;- , cada episodio de la vida Lk}l'ss,
cada una de sus cnsci'anz1s, pn~porciona el nwdclo-t ipo de lo que dclw
imitar cada hombre v cada mujer. J.'inalmc:utc:, cenando el conj1111to de
la antologa cannic-1, el Apornlip sis dcJuan Je Paunos ofrece todo un
material lleno de im,genes , metafori co, p;ir;1 tratar de reflcxiiJll<tr so-
bre el fin de los tiempos que seguir<; para intcnl<1r i111;1gi11ar C~<l vida
eterna, por fin plena y completa en una creacin cntcrntnc ntc tr~111sfi
gurada. Soy de los que lamentan que, al opt.ir por el apncal1p5 1s, c'.',C
pcnS<lDCnto sobre el rin Je] historia divague ('11 cluc11br<1Ciu11es, Jicr--
mosas, s, pero irraciona les y rnitifcaJ oras.
 90
En Cambridge, en el siglo XVII, continuaban enseando que el
rnunJo se haba creado 4.004 <ilios antes del nacimiento de Cristo
el 2(, de octubre, a las 9 de la mai'ana. Hoy en da, nos podemos rer d~
aquellos clculos. No obstante, en la actualidad, algunos fundamenta-
listas norte:m1ericanos, que se Jbman a s mismos crct1cionz~1tas, mantie-
nen una creencia likrnl del texto. Sin dar ningn crdito a su sistema,
por descontado, podemos entender la lgica que encierra. Se basa en
la ide:.l segn la cual la Biblia es un libro de historia y el Gnesis, una
cosmologa.
Desde este punto de vista, los crcacionistas reflejan una concep-
cin de los textos sagrados bastante cercana a la que compartieron du-
rnnt~ siglos los sabios ms importantes. Por supuesto, los exegetas me-
dievales buscaban el sentido ltimo de los textos, sus interpretaciones
alegricas y espirituales. Sin embargo, consideran el sentido primero,
el literal, como un documento informativo. Para la Edad Media, e
incluso despus, el relato de h creacin no planteab1 problemas en
tanto que tal. Simplemente, conrcna oscuridades, elipsis y contradic-
ciones que se considerab:rn ostensibles y que se esforzaban por aclarar.
A este enfoque no le~ faltaba audacia. Tratar de hacer historia de
esta manera con la Biblia anticipa algunos de nuestros mtodos mo-
dernos, aunque, por descontado. las premisas sean errneas. No se da
el gr:m salto hasta finales del siglo XIX, cuando se descubren otrs li-
bn1s, ms antiguos que la Biblia, y cuando Jos eruditos dejan de ver las
Escrituras como una base Je datos. Antes de que se conozcan los pri-
meros avances de la egiptologfo y, posteriormente, de la asiriologa, se
mantiene un acuerdo generaliz:1do: la Bibli,1 es el libro ms antiguo
ele! mundo y, por lo tanto, el ms venernble y el nLS ucrdadcm. ya que
lo :mtiguo, por definicin, parece ms fiable que io reciente.
i\s pues, es preciso distinguir entre d modo de imaginarse la crea-
cin y Ja creencia en un Dios cre;Hfor; ya gue, finalmente, esta creencia
es la que ocupa un lugar central.
La nocin de crean se vincula con una concepcin de Dios, la
naturaleza y el hombre. Li coht:rencia se mantiene, se orga11iza y se
reorganiza por accin de un organismo, en s mismo, coherente: la Igle-
sia. Se corresponde con esto una :;ociedacl jerquica, centrada en torno
al ,/omini11m: el dominio, el seoro. El du1?1i11ii1m inserta -encarna-
Li r1mcin di,i11a en la Sl1Ciedad humana. Implica una visin jer:rquica.
lJN1\ C!VJLIZA< :l(l1' \l.'1 T0,\1.~Nll( <'IJLIU'Cl 91
Una jeran,ua que no debe entenderse como una relacin de fuerzas
unvoca: el rey en Jo alto, el sbdito abajo. El movimiento es reciproco;
Dios se encarna, el hombre se diviniza.
Nos encontramos aqu con el dcsu:11so del ciclo a !a tierra que ya he
mencionado. El cielo viene a vivir entre nosotros. Por supuesto, eso
confirma nuestra defercnci.1 ante Ja J\bjestad. Pero si el ciclo se pune
al nivel de la tierra, significa igualmenk que la tierra se transfigura,
que estamos atrapados en un movimiento ascendente. Para los hom-
bres y mujeres Je Ja Edad MeJia, la jerarqua carece de la rigidez que
tendr el absolutismo y el Antiguo Rgimen. No olvidemos, en tfecto,
que el horror feudal tan vilipendiado por los revolucionarios -el
Antiguo Rgimen-- no es, de hecho, ms que un sistema de gcbierno
rcrnodelado a parrir de la dcada de 1600. El Estado mmrquico y je-
rrquico que precede en Francia al Antiguo Rgimen no presfnta los
mismos rasgos. '
Aunque el rey medieval se encuentre en lo alto, se: inclina h,1cia los
sbditos y los sbditos pueden ascl'nder ha~ta l. El ms humikc villa-
no est convencido de que puede hablar ltl rey, que ste resulta accesi-
ble, igual que un buen padre o, mejor dicho, en tamo que Dios sobre
la tierra. Y los propios reyes se ven corno los padres de sus pueblos o,
mejor dicho, como intermediarios entre Dios y ellos. Ms tarde, trat
de entender, por mediacin de S<lll Luis, la distribucin de: un rncrpo
monrquico rncdic:val, que Jos cscoL:isticos consideran el mejor entre
los cuerpos polticos posibl~s, en el sentido aristotlico.
! La e11car11aci6n supone, igualmente, la existencia de una I-li,toria.
1
Hay un antes y un despus de Jess. Fl tiempo del Antiguo Tcst<irnen-
i
to :-;e orienta 11aci<1 la llegnda d~ Cri~to. 1\l subir al ciclo, ste i1n'-1gura
l un nuevo tiempo, tambin ,~011 urw ore1itacin: es el tiempo que con-
! duce al fin de los tiempos. Est~ tiempo futuro no supone venl:idcra-
1 mente un progreso, en d sentido en que nosotros lo cntender:"us, ya
! que a la sociedad medieval, corno ya hemos visto, no le agrada de-
masiado la novedad, sino que fija una direccin. La humanidnd, tras
la cada, ha recibido la t1romesa de uha salvacin. L1 snlvacin nos la
ha dado, en un momento preciso, alguien preciso: Dios hecho hornhrc.
1
Y, desde entonces, todo se dirige hacia el momento de su regreso. Se
1
! ha acah<1do para sicnwre d tiempo cclico tan <lpreci,1do por L Anti-
l
gedad, aunque subsist:1 ,1bsorbido por el calendario litrgico.
1
 L'< J;l;SCii IJl'. Le\ Ul1\IJ MLlll1\
Fl crisri:rni.smo 1nulit.:val no sclo perturba la relacin con el tiem-
po, con lo~ ciclos y la duracin. Si se me permite la expresin, se es-
fuerz:1 por Cl/Cill'lhll' fcl 'llCi//'/llC!t, .i;racias a la eucaristfa: toda misa, to-
dos los d:1;;, c:n todos los lugares, liace \'Cnir a Dios entre los hombres
hic el 11:mc. aqu y ahora. Recibir Li hostia es convertirse en miembro
del cuerpo ele Cristo, participar en el gran cuerpo mstico formado por
L1 totalicLicl de los homhres, los vivos'/ los muerto~;.
No hav n~ida de teora lejana en todo esto. La Iglesia medieval -la
sociedad medieval en su conjunto--- se esfuerza por vivirlo de forma
cotJCJ-cta. Lo consigue gracias a un constante trabajo sobre la liturgia
y los sacraml'.ntos. L<l propia curnrista, la comuni11, no encuentra su
expresin ddinitiv~1>> liasw el siglo Xlll, con la instauracin del Cor-
pus ( :hristi.
Desde los orgenes dd cri:stianismo, la eucarista es el modelo <le
t<>Jo In que: existe, de todo In que tc11c valor. Es d cuerpo de Cristo.
lJnL" lo'~ rnnpos de todos los fieles en un cuerpo superior, mstico.
fvkjo1 alin: la eucarista anticipa la resurreccin. Presencia de Cristo
1<:s11cir,1do, introduce al creyente en la resurreccin, que slo conoce-
r pknamentc urw vez muerto, cuando se transfigure hasta volverse
rncipo ,rJorioso; siempre y cuando haya amarrado la salvacin con un
encuentro cr1t1-c su esfuerzo personal y la gracia de Dios. Sin duda al-
glln~t, 110 lia habido nunct una poca tan carnal como esa poca espi-
ritual. La crcenci<l en la resurreccin de la carne, que es lo contrario
de la 1nncarnacin, estructu1a CS<l sociedad de un modo totalmente
inditP si se compara con otrns religiones y otras sociedades dd mis-
mo rerodo.
!'.. f>()r 111l: ('Se partic11l11r apcgu al Cmpus Christl?
LI Corpu:; Cl1risri --que, en Li actualidad, la Iglesia Jo celebrn siem-
pre con d nombre Je fiesta del Santo S,Kramento- tiene lugar, en
pri11ci1io. el jueves siguiente al domingo Je la Santsima Trinidad (oc-
ravu domingo despus de Pascua). La primera celebracin data de
12411, en Li~,1. FI p<1pa Urb,mo rv, :n 1264, ampli a toda la Iglcsi<1
esa 1csta del rncrpu de Cristo. que ~e carnctcriza por una procesil'rn
solemne orgmiizada por cada ciudad<) pueblo. De esta forma, el santo
s;.11.:ratncnto hace una entrada verdaderament e real, seguido por la
co1rn11lidad urbana que se exhibe a s misma en torno al ( :1wrpn-l )ios.
Y es que una procc~n medieval pone en escena toda b jerarqua:
cada uno c9n su sitio, sus colores, sus insignias, cte.: desde los ms tn
portantes hJstJ los ms humildes.
El potente Jispositi\o Je Lis fiestas y Jcl calcncLirio constituye el
marco temporal fundamental de toda la sociedad. Entre esos mornen-
tos excepcionales que son los dia.~/:stiuos (del latn cristiano:/cria/1 1s,
dfo de fiesta), el Corpus Christi supone la culminacin de un Lirgo
esfuerzo de la Jglesia. Urbano lV lo insriruye para marcar bien ln irn-
port<incia de la eucarista, en urrn poca en la que los fieles rnra vc1.
tornaban la comunin. Antes del Corpus Christi, slo los que comul-
gaban con frernenci,1 vean el cuerpo de Cristo. Ahora, ese cuerpo se
muestra a toJos con una gran suntu<)sidad y gloria. Es trna (k las con-
secuencias dd famoso Concilio de l ,etrn IV: gcneraliz,1cin de la
confesin, hincapi en la c01111rnin.
As pues, el Corpus Christi conl"irrna de manera impnrrantc la elec-
cin que ha hecho el cristianismo occidental. Como toda re!igi<)n. el
catolicismo dispona de dos rnl:todns contrarios para garantizar el cul-
to y organizar la liturgia. O la ostentacin, la 111nnstrc11zcc, como ~:e de-
, ca en francs antiguo, o bien la mis.:ncia, el secrero.
Occidente opt por la primera va. Bizancio y el cristiani~:rno orien-
tal prdieren cinta forma de retiro. tom;1ndo en consider:1ci<in as la
presin anicr'>nica qiw no dej;1b;1 de ejercer el judasrnn y, pc,stcriormen-
lc, el islamismo. En la trnrlicil)n ortodoxa, todo se basa en L1 rlvcla-
cin: en el i11tcrior mismo de la iglcsi;i, el santu;irio no resulta an:csiblc
ni visibk de (orma di recta. Se l:ncucntrn en el cenl ro del ico11ostasio,
un tabique ahicrt o cn11 tres p11ert as y decorado con iconos. C:iert atlll'.11 .
te, cncontr~rnios una gra(bcic"'-11 vnmparahlc en la~ igkas occident<1k:;.
El fid no acccrk directamente'. :d coro y la hostia c<Jns<1gracb se dt:po-
sit;.1 en el interior del sagrario. Sin crnhargc>, en Occidente, toclo JT-
sulta visible, de inn:ediJto, ni que sea desde el fondo de la nave. No se
produce la scnsaci611 de un misterio oculto, y despus rt.:vclado, q11e
c1r<Ktc1iLa la Jirur.<;;1 ortodoxa. l\n mr;1 pane, los occidentales no du-
dan en nwtcT el <,~,11:tu s:1u~1mcntn c11 1111<1 custodi,1 v sacrlo de lH
iglcsi;i d<spus p:1rn Li pn1ccsun. L11 Oriente, bs procesiones~,_. ll:ali-
zan en torno a iconos. Del mismo modo, el rey medieval se sumerge en
el con1zn de su ptH.+!o, mientras que: el absul11ti~1110 del Antiguo H.gi-
 lN BI ISCA lll l.1\ EJJ1\D MEIJl1\
men invierte la tradicin medieval. Ningn rey de la Edad Media se ha-
bra retirado corno hizo Luis XIV en Vcrsalles.
Para el Corpus Chrsti, se coloca la custodia bajo el objeto ms sa-
cralizado -ms sacralizanre - de b Edad Media: el palio. Atravesar Ja
ciu<.fod bajo palio: se era el acto real por excelencia. Pero entendmo-
nos bien. No se adapta un rito real :d Cuerpo-Dios : es el rit() real el que
se inspira en el Corpus Christi, no a la inversa. El rey, cuerpo fsico v
cuerpo mstiu), se presenta bajo palo porque el santo 'acramcnto lo
ha hecho antes que C:I. Prima la cnc:nn:icin .
Occidente conservaba un recuerdo, ms o menos exano, de los ri-
tos impcri<.des. Y, Jurante mucho tiempo, fue perceptible la indecisin
en los circulos reales: d rey deb:i permanecer inacct~ible, segn Ja
moda oriental, o al contrario, deba mostrarse? El Corpus Christi in-
clina Li balanza: el rey se muestra. Hasta el final Je Ja Edad :-V1edia
poltica, se prefiere que pcrmallczca en b ciudad, entre su pueblo.
Cuando viaja, el rey de Francia entra en todas las ciudades de mane-
ra solemne --entradas dign.is del Corpus Chrisri- para demostrar
bien que cst< en .rn ciudad. Cuando el pueblo de: Pars fue a Vcrsalles a
buscar a ]e Boulanger, la BoulangcTc et le petit l'vlitron,-'' nos encon-
tralllos de nuevo con u11 reflejo muy antiguo: es preciso que el rey vuel-
va a vivir deniro de la ciudad, entre Jos suyos. ()ue Jos parisinos, ade-
ms, hayan optado por la metfora del pan de una manera simblica
no tic11c nnda de c1s1d: d vcrdadcr<1 pan es la l10sti<l, d(lnde se opera
la prncncia real ... Por supu<.:sto, nu c~roy diciendo con esto que los
revolucionar ios tuvieran un progr<.1ma tcok,gico, pero su simbologa
edwb.1 races profundas. Y sabernos, gracias n l\1ona Ozouf, hasta cui'.
punto la fiesta rcvolucio11:1ria trata dl' reinventar, con (incs rcpuHica-
nos, bs anriguas costumbres litrgicas.
1\s, el fracaso del utpico y porirn c;i[enJnrio revoluciona rio
franu~s es, 11 contrario, la demostr<Ki n del brilbnte triunfo cid calen-
dario occidental cristiano. Para descristian izar Fr:mcia, J~1s re\'<Jl11-
cion;1rios entendieron que era pn:ci:;o Je~rn:rntelar el instrumento del
,., l !leralrncnlc, d pcllla<krn, la pa!!:iclna v el 1pre11di1>'. As dcn<lllln6 d pm"
hlo ,!,: l1:1rs, h:1111hrin1to ante la caresta ti: )llll, :il rC'~' Lu.' XI\', 1:1 rr:i11:1 v el delfn
c11:1ndo fue a buscarlos a \'ersalies. (0/. Jc!.11.)
UNA UVILIZAU(1N VA TllMANIJtl CUEKl'Cl
95
que se haba dotado Ja Iglesia. sta haba hecho del tiempo a la vez un
marco y una enseanza.
La Edad Media, hasta e] Concilio de Trento y el calendario grego-
riano en el siglo XVI, no deja Je trabajar en el calendario, b,1jo la di-
reccin de la Iglesia. El resultado es un<.l remodelaci n completa Je la
manera de organizar y vivir el tiempo.
El tiempo cristiano rnedievai toma prestadas cosas de los dos ca-
lendarios anteriores ms importantes , los ms determinant es en la zona
geogrfica donde se ha imtalado el cristianismo . Para la vida profana
y cotidi;ma, se adopta el nk:c,.i dei calendario pagano antiguo, institui-
i
do por Julio Csar, el calenchrio ju] ian.), con sus doce meses. Sin em-
1 bargo, se modifica de forn:1 proft!!Wa al tomar presr.idos elementos
1
1 del calendario judo: la cenrl'aldad de L1 fecha de Pascua y el cuncep-
to ele semana. El calendario cr:,;tiano es dccididarne nte solar, pero los
1
especialistas cristianos del c:di.:ndario, los computista.1, no cori:;iguen
asignar una fecha fija a la P<iscua. Ello tiene como consecuenci a una
cierta inestabilidad del c;tlendario, que h:1 planteado :dgn irhrnwe-
nicnte en el perodo contcmpon neu, snhre todo en relacin con el ca-
1
krnlario escolar.
h"<mci;1, por ejemplo, no lrn scpn1:1do ha:;ra hace poco i.1s fechas
ele las vac1ciones de Semana Santa dd da de Pascu:i. Considero la
1 adopcin Je Ja semana como uria de ias grandes altcra,.icn<:s del calen-
clario. L:J ritmo de sietl' das v la sanaiizacin del dCllll1Jg(1 (a p~1rtir del
modelo de la creacin), an objeto ele luch<.~ sinLlicalc::s en la :i.::tw1li-
clad, ha fomentado una atencin parricu!ar ,j trabajo y al no trab:ijo (e]
1 respeto del Jcscano;o domiriical fue \1 Ljc:.i de Uil:l rilurosa reglamenta-
1
cin en la poca carolingia). Determi11;1 un ritmo de la actividad eco-
1 nmica que, s<:gn mi parecer, result muv fovorable para la producti-
vidad del Occidente mediev,.
Un problema muy importante t'ra la determinaci n ele Ja fu:ha dt:
1
~ la creacin, fecha del inicio de la historia y del calendario. La ) glesia
medieval adopt los clculos de un monje griego del siglo VI, Denys el
Pequeo. ste se bas en e>:traas notaciones del Nuevo Testamento.
Fija la natividad <le Jess, la encarnacin , en el ao 754 clel ca!<.'ndaro
romano (que, el su vez, parta de la supuesta fecha ele la fumlar.:in Je
l\onrn). Es el afio 1. A partir de ah, el calcndrio se divide en :1 n tes y
despus Je Jesucristo y el ao O no <:xistc, lo que Jm hoy complica el
 \,CJ lilJSt:A IJI: LA l.IJ1\ll \11:1J\,\
clculo Je los siglos (una divisl11 L]lll' ap;trl'L-il'> a finales dd siglo XVI)
v Jos milenios.
No obstante, Denys se equivoc. J foy en Ja se piensa, en realiclad,
que el nacimiento dc.Jcst1crisro se produjo hacia el ao 4 a.C. De todas
form;1s, ese lllll,VO cdcndario se fue irnpL111t;111do muy lentamente en la
cristiandad_ l Ltlm que esperar al siglo X para que su difusin alcance
a todas las t:lires. La lentitud de esta difusin es una de las razones que
inducen a no creer en lus supuestos miedos del ao l 000, invcnta-
Jos por el romanticismo: slo un reducido llmern Je clrigos saba
que est<iban viviendo en el a'w ! ()()()1
La i\ntig[icdad tarda y la 1\lra bbd :vledia tilmbi11 introdujeron
otras innovaciones importank:; c11 ,. 1cr-,:'.10 de la medida y la expe-
riencia vivida del tiempo. En 1:sa pm'<l, c11n una influencii notable del
modelo mon,stico. los monjes adopr;,rnn un empleo del tiempo coti-
diano dividido en horas can<inicas, desde un despertar matinal muy
temprano (maitines) hast::1 la iuesrn dl- sol.
1\dern:s, para enmarcar la <JctividaJ de b sociedadrural circun-
cL111tc, invl'.ntaron, en el siglo VI!, un c1lenJa1io sonoro, las campanas,
lo q11c tL1io aparcja1fo la comrn1._u(>11 de numc:'nsos cmnpanarios in-
tegr<idos o no (ca1npanilcsj c11 Lis iglesias. En adcbnte, el ngelus de la
mar'iana y ,:1 ;'tnt"dus de la tarde srvrn Je marco para la vida cotidiana
de lo~ bomb:-,'' y J11ujcres de la Ed;1ll tv1cdia. A partir Je! siglo Xllf, este
riernpo de la l;:~c<>i:1 c11tr en frecuentes conflictos con un tiempo lai-
co, un tic111pu de L-- ci,1d:Jcs (at:1L1y:l) que he denominado \<tiempo
de los 111c1cadcrcs:>, v:1 .;;1._, l-.-;rc1h;1 destinado, sobre rodo, a escandir el
tiempu de trabajo.
Final mcntl'., a finaks del si.~do X 1I1 '1pa reci el reloj mecnico, que
111drc1ba, a )(_:s<1r de un funci011a11Jic11to muchas veces dcrcctuoso, la
1foisi1'1n del ticmpu rn horas iguales. El reloj de pulsera individual, un
ohjero poco f'rccurntc l1asta el siglo XIX (el tiempo individual nn es
un fenmeno 111edieval), no se crea hasta finales del siglo XV en Miln,
En el siglo XV es cuanLlo nace tambi'.n, junto con un empleo del tiem-
po arcaini en ack:bntc, el del monje, un empleo del tiempo laico, el del
mercmler.
hmcionaban dos calendarios paralelos, que se distinguan por la
fecha .Je inicil1 del <1ilo. Uno se empleaba en las cancilleras eclesisticas
y laicas, para fechar la~ cartas y act~1s oficiales. Te:,iigo ele la fragmenta-
tJN,\ UV\l.IZ1\U(JN Vil l'<lM1\NIJU UJU(\'ll 97
ci11 insritucio11al e11 el interior de la rnciedad medieval, la fecha era va-
riable y defina lo que se denominan cstl!os, lo que dificulta a los me-
dievalistas el cstablccimienro de una cronologa medieval corroborada.
La mayor parte de esos estilos fijos se s tu aba en torno a la Pasnu.
Por lo t<H1to, el al10 civil medieval casi siempre empezaba en marzo.
El a1o litrgico, seglin la Iglesia, resume y concreta para cada uno
de nosotros la historia de la salvacin. ;\ partir del siglo X, se inicia el
primer domingo de diciembre. Es el Adviento, el perodo en el que se
espera el adventus -la llegada- del da ele Navidad, da de la nativid,1d
o, lo que es lo mismo, la encarnacin de Jess, fijado el 25 de diciem-
bre desde el ao 354. El ao culmina en la Pascua, el da de la re-
surreccin de Jess; despus, toma un nuevo impulso hasta Pentecos-
ts, cuando los discpulos reciben el espritu de Jess que ha subido al
ciclo. Este calendario litrgico inserta el tiempo cclico en el tiempo li-
neal del calend,1rio civil.
La otra gran aportacin, despus de la conmemoraci n de la vida
de Jess, es la introduccin de los santos en el calendario, lo que con-
firma su cancter de conrncmoracit L La Iglesia no paraba de hacer
nuevos santos y, para celebrarlos todos, instituy la fiesta de Todos los
Santos, que se hizo muy popular en el siglo IX. Como seal con acier-
to Peter Brown, los santos eran muertos privilegiados, En el siglo XI,
s<l!Kionando las nuevas relaciones de los vivos con los muertos, los mo-
nasterios se pusieron a llevar libros de memorias, obituarios (registro
de las fechas 'de celebracin de misas en favor de tal o cual fallecido).
El establecimiento de linaje::; crea ancestros. En el siglo XI, con el im-
pulso de la orden mon<stica de Cluny, la Iglesia iade al da de Todos
los Santos una conrncrnoraci n de los difuntos el 2 Je 11oviernbrc, el
Da de los Difuntos, ampliamente respetado en la actualidad. As na-
ci en la Edad Media una Europa de la memoria y ele las conmemora-
ciones -que se exacerba en nucsr ra ~poca tras los memorables horro-
res del siglo XX-, surgida del cristianismo, cuyo fundador,]ess , haba
dicho a sus apstoles al instituir la eucarista la noche ele la ltima cena:
Haced esto c11 w11111c11mracz11 mI,
As se cristianiz y se redujo a una devocin el culto pagano de los
muertos que haba sobrevivido con tenacidad en el campo. Desde
las celebraciones de Halloween, lejana adaptacin muy comercial, pa-
sando por la americanizaci n de las costumbres, ele la fiesta celta de
 98 LN IHiS(,,\ llL Li\ Ell1\ll MLDL\
los difuntos, se entiende mejor la energa y tenacidad de la Iglesia me-
dieval: el calendario ya es un catecismo. Articula el tiempo y la historia
en torno a esos dos pedestales que son la creacin y la encarnacin
(por otra parte, la encarnacin es una re-creacin). Une a los vivos y a
los muertos, en el mbito de la familia y de los diferentes cuerpos so-
ciales, hasta la humanidad misma.
Tratndose de la conmemoracin de los difuntos, me parece que,
laicizada, la del 2 de noviembre conserva un contenido de sensibilidad
y memoria completamente ajeno a todos los creadon:s de H alloween.
Sera interesante, desde la perspectiva de la historia comparada, que
en mi opinin debera ser una de las principales preocupaciones del
historiador, comparar esos comportamientos con los de los mexicanos,
para quienes las evocaciones festivas de los muertos tienen tanta im-
portancia. A partir del siglo X'v 1, sospecho un cierto triunfo del sin-
cretismo cnt're las costumbres indias precolombinas tradicionales y
las aportaciones de un cristiani~;mo importado de Europa con formas
medievales. Pero tal vez los mexicanos se dirijan a la muerte y no tanto
a los muertos. . atravesar un determinado nmero de perodos, cifrados por el Apo-
El siglo XIII complet la construccin cristiana del calendorio. Pri-
mero fue la introduccin del Corpus Christi, que ya he mencionado,
piedra angular del calendario medieval.
A continuacin, vino la instirucin del jubileo, basndose en el mo-
delo del jubileo judo del Antig110 Testamento, fiesta Je la solidaridad
y de la eliminacin de las deudas cada cincuenta aos. El papa Boni-
focio VIII fue el principal instigador en el ao 1300. Supuso un gran
xito que lkv a multitud de wrl'grinos a Rorn~1. prucha de un retor-
no a las fuentes y, a la vez, afirmacin de la unidad de una cristiandad
ca~Li vez ms dividida, y programa de paz para el futuro. Esta perspec-
tiva no fue un gran triunfo, sino que, con la voluntad de <tfirmar la
autoridad suprema del papado, la Iglesia manikstaha qtte d ctlentb-
rio es un vnculo, un instrumento de solidaridad.
Finalmente, con el progreso de la lectura individual, vimos prolife-
rar, en c~e siglo XIII, los libros de horas. Se trata de manuales en los que
la devocin se reparte en funcin de las horas del da. Interesan <l quie-
nes saben leer; por lo tanto, a los laicos poderosos y, sobre todo, a sus
esposas. Dan prueba, pues, de un cierto aumento de poder por parte
de los laicos y Lis mujeres en la ~ociedad cristiana enmarcada por el ca-
99
lendario. Adcrn(is, se sabe que esos libros de horas, a menudo con ri-
cas ilustraciones, han proporcionado algunas de las rns bellas obras
maestras Je las miniaturas de la Edad Media.
lNFJEl\NO, PfJJ\C,\TORJCl, PARASO
Aunque no comJhlrta !11 idM moderna de progreso, la Edad M :dia
piensa, m1s, q11c la Uistnria tic11, 1111 sentido?
Podra decirse que la Edad Media era prernarxista, en la medicia en
que el marxismo, desde la perspectiva del socialismo utpico, e;-,1 un
milenarismo ateo.
No hay que ver en esta afirmacin una simple ocurrencia gracrnsa.
Como se ha demostrado, a lo largo de todo el perodo existe una tradi-
cin milenarista. Esta palabra no hace referencia a la espera de un fin
del mundo en el ao 1000, sino a b idea de que la humanidad debe
calipsis, al final de los cuales el aliento del Espritu Santo invadir;} la
Tierra. Ser la parosia, el regreso glorioso de Cristo. Entonces, siempre
segn el Apocalipsis, empezar un reino de mil aos, antes de que se
produzca el juicio final.
Naturalmente, cada milenarismo lec en los signos de los tiempos
una llamada a la accin inmediata: la humanidad acaba de ent11r, o
est a punto de hacerlo, en el {iltimo perodo ... El milenarismo, rnm-
hatido ya por san Agustn, co11st.111tcmLntL' condenado por la Tgksia,
experimenta retornos, adopt<111do formas simples que enseguida son
eliminadas (movimientos populares, por lo generall, pero tambin for-
m:1s elaboradas, que scducir;n a los poderosos, al ms alto clero y~' al-
gunos papas. Y es que, a menudo. la tcntaci<'in milenarista est de a~~1er
do con Ja necesid,1d de reforma: los signos de los tiempos anuncian que
se acerca el momento de que la cristiandad corrija sus vicios y sc pre-
pare para los ltimos das, para la gran noche, me atrevera a deci,.
El monje calabrs Joachirn de:: Hore (l 132?-1202) propuso la teo-
ra ms ambiciosa y ms compleja de ese milenarismo intelectual y
.11stico. Sucesivamente, su ohm fue rechn;1cfo, promovida, condena-
da (despus de su muerte) y, despus, p.ircialrnenre rehabilitada, <~un-
 100
que se situase siempre en las filas ,le la Iglesia y h:dact<loc, en 1200, un
testamento donde repeta su sumisin y fidelidad.
Joachim de Flore posea una visin histrica de la humanidad.
Piel a la cstl"llctt!la trinitai-ia, describa la historia del
Jl1undo corno la
sucesin de tres Edades. La Edad del Padre comprenda desde la
creacin hasta el nacimiento de.Jess. Por supuesto, la Edad del Hijo
se iniciaba con la encarnacin , se cot'Jsidcraha que a1n perduraba, que
era el tiempo de entonces. A esta Edad del Hijo le sucedera, bien
pronto, una Edad del Espritu, que sera una edad de mxima plenitud
espiritual y de iluminacin , inmediatam ente despus de una profun-
da reforma donde los santos gobernaran a la hurna11id,1d refonrn1-
da. Esta edad preparara de forma digna el regreso de Cristo, el juicio
final, la resurreccin general y el fin del tiempo.
Henri Je Luhac ha demostrado que se trataba de una visin opti-
mista de Ja Historia, que dej huellas duraderas, sobre todo en la filo-
sofa romntica, en Hegel en particular y, por lo t<mto, en Marx. Tal
vez el fin de la l listoria que postul el primero y la lucha fi11<il que
esperaban los marxistas no hubieran desarraigado a los hombres de la
Edad Medin.
Si la lglesz'a 110 conserva la teorfa Je !i1s L'dadc.r, e cmo de/in e el sen-
tido que, a pesar de todo, .ri c11c11entm c11 !a fh1toria."?
Ser la providencia. Tom<s de !\quino, q11e se mostr muy severo
en contra de Joachim de Flore, define Li providencia como la plani-
ficacin segn la cual las cosas estn ordenadas hasa su final. Por
mcdiaci\ll de su providencia, Dios Sl' asq!,ura dl'. q11e la historia se dc-
sarroll-: rn la direccin correcta.
Evidentemen te, esa tesis top;1 con una dificultad de la que son
conscientes Torn<s de !\q11ino y t\ldos los telogos. Si Dios deja libre
a la humanidad, si no existe destino, ni fotalid,1d, Dios no puede mani-
pular a la humanidad, ni siquiern parn conclucrla hacia la salvacin.
Por otra parte, no puede hacerse de Dios, ese Dios que se encarna, un
ser lejano, que se contentara con regular una rnquina y observar, im-
potente, su buen o mal funcion,11niento. Es el problema de la predesti-
nacin, que ya haba atormentado a san Agustn y que experimenta r
un regreso violento con Lutero y la H.eforma.
lJN,\ CIVIi .J/.i1t:J(JN \Jt, I< 1.\\AN \lO U:l.'Zi'r l
101
Torn<s de Aq11i110 salva la objecin de Jorrna virtuosa, pero con una
f sutileza algo excesiva. Efecti\'arnen te, aade que la providencia divi-
na irnpoi:i.e la necesidad <le ciertas cosas, pero no Je todas. Por lo
tanto, no debe imputarse a la providenc:l hechos menores, accidentes
secundnrios . Ms bien, la idea sera que, segn Toms, existe un pro-
yecto Je Dios, intrnsecam ente Lueno: la creacin. El hombre, al que
Dios ha dado el libre albedro, e;; libre de empaar esa bondad, redu-
cirla, oscurecerla, pero slo depende del hombre el enmendarse , para
acercarse ms al soberano bien. Sin embargo, esto slo se cumplir en
la eternidad, no en el tiempo. En ese momento volveremos a encontrar
plena y entera la bondad de la que estarnos hechos. Reconocerno s en
esto una de las conviccione s profundas de Aquino, segi'm la cual, reto-
mando una frmula deJacques Maritain: Todo lo que es, es bueno en
la medida misma en que es: el ser y el hien son trminos convertibles .
Es intil decir que las opiniones de Tom:is de Aquino no resulta-
ban accesibles a todo el mundo. Se recibieron de una forma muy im-
perfecta, incluso cuando fueron consagradas al canonizarlo ( 1323) y,
posteriorme nte, al elevarlo al grado excepcional de doctor ele la I gk-
sia (l 5671. Y, al contrario, hay constancia del gran xito que cosech
en todos b~ crculos un rcrn~t hicn poco cristiano: el de la fortuna.
Arte, literatura, discurso. En todas partes encontrarno s esa ima-
gen de Ja fortuna haciendo girar ~.u gran rueda. As, la rueda de la vicia
torna, en el rnnto m:is b.1jo, ~d nii'10 ele pecho y, despus, le ayuda a su-
bir hasta la edad ,1du!ta rnra, seguidament e, co11s;1grar al hombre adul-
to, antes de lanzar al anciano otra vez hacia abajo, cuando la \'ida se
acaba. Lo mismo sucede, por ejemplo, con el poder: la fortuna te ele-
va liaci;1 el poder y la riqueza y, dcspu('.s, la rneda gira: llega el 1nomen-
to de la cada. No cambia nada que Li fortuna se reprcsclltc algunas
veces en Forma de ngel y que, l'r aq11 o por all, se trate tk colocar
a Dios en su lug:11: la rueda ,Jt. l.i l"ort1111:1 Clll1tradicc la idea de Pro-
videncia.
Sin embargo, en la Edad McdiH~sta contradicci n nunca fllc obje-
1 to de un debate de Con do. Deba de ser tan fuerte que parece como si
hubiera querido evitarse, ya que hay fallos y evitaciones en el interior
de esa civi!iz;1cin tan controlac.b v tan enfocada hacia In coherencia.
1\provecho x1ra recordar aqu una Cl'nviccin que sustenta mi lec-
tura de la historia, sin que quiera hablar de filosoffa de la historia, una

EN BUSC1\ llE L,\ LD1\IJ MLDIA
102
tentacin de la que desconfo. Constato -es algo trivial- que, en to-
das Lis pocas, las sociedades encierran lo que uno est rnntado de de-
finir c\1mo incoherencias. Estas contradicciones internas se deben, en
parrirnlar, a Li amalgama imperfecta de estratos histricos que hereda
cada q1oc:1 y a diferencias en la marcha de los distintos elementos que
constituyen Li ci\ilizacin. Una civilizacin no avanza siguiendo el
rnis1w~ p:1~0 c11 todo. U tiempo concreto de la historia es heterclito.
Y, rn,is que contrnLlicciones, las suciedades histric1s me parecen sufrir
tcnsiuun, cuyos conrtictos constituyen, adems, la Jj17,111ica de la so-
cicchd. L1 Ldad Media me parece muy din,mica, sobre todo porque
con r1,1 ic n urnernsas v poten tes tensiones.
f/ t1,111pr 1w existe s/11 cs){fu. Q11iz parece q11c la rueda representa
;?;eor el ticJJ:po.
F:ira t:so hubna sido preciso que la Edad Media tuviera una con-
cepcit'.n1 cclica del tiempo, lo yuc: no es el caso, a pesar de la rueda de
la fortuna. El ,to litrgico, aunque haga un bucle sobre s mismo, es,
p<ir:Hk1jirnme11te, un instrumento p:1ra imponer la idea de tiempo li-
11L:<1lD,<1 Jglesia se sirve del retorno cclico de las estaciones y las fechas
p<1ra npcti1 cada wz que la hunrnnidad va de un principio a un fin, y
qt1e L'I lin n<l es un nuevo comienzo. sino un renacimiento en otro
111u11do, qut: ~l'.r< 1111 rnu11do definitivo, ;;in tiemp~
Poi ;u puesto, a los ho111brt:s y la' mujeres de la Edad Media les cos-
taba mucho imagin<1r ese ms nlL que, como ya no perteneca al tiem-
po, ne; se desplegaba en un espacio visible. De ah el extraordinario
trnbaj, l p<1r:1 evocar hs lugares Jd ms all: el paraso, el infierno y,
dcspu~s, trabajo ms sutil an, esa invencin del purgatorio, a la que
dediqu un libro en 1981.
L1 pmgarorio es, si se me permite la expresin, una sala ele espera
dcs1i:1:1zia a los pecadores corricntes y ordinarios (mediocres, en latn),
que tlll p1t1.:den ir~e dircctnnwnrc al p;iraso, pero que tmnpoco mere-
cen d idicrno. Por consiguiente, casi todo cristiano poda pensar que
pasar;\ por ese purgatorio para que le limpiaran sus faltas. Era algo re-
crnd un:ullc. Todos pensaban que podran escapar del infierno. A pe-
:-C;H d,_. rodo, ks cost,tha lll<lginar ese lug;tr vago y gris donde el alma
iJn;_~t;i(lcci:i por estar lan cerca de Dios v, sin embargo, no poder acce-
1
UNA CIV!LIZACl(JN VA TOMANDO CULl\P\l 103
dcr a l. El infierno se convirti en algo menos terrible, temporal en
todo caso.
Se ve la ambigedad. El infierno es monstruosamente terrc"tre, t~lll
terrestre que es subterrneo. No es nada sorprendente: a los malos los
castigan por donde han pecado. Se les condena a la prolonga,in per-
petua de lo peor que hay en el espacio-tiempo, incrementado por to-
dos sus actos. Al contrario, nos esf1irzamos por representar el parao;o
de un modo cada vez ms areo, celeste, inefaLlc: as se sugiere un es-
pacio y un tiempo liber,1dos tambin de elios mismos, que e~ posiblL~
expresar cuando se hace uso de imgenes.
Si se piensa, adems, que despus de la muerte existe tFia recu-
peracin posible, esto crea una contradiccin~\ idea de pt!rgatorin
obliga a definir una cicrtJ forma <le espacio y una cierta fmna de
tiempo all donde la Iglesia enscI'ia, por otra parte, que no! ,y espa-
cio, ni tiempo. Es preciso elaborar un espacio intermedio entre el
mundo y el ms all, entre la muerte individual y la resurreccin co-
lectiva. -
Cuando se reza por bs nimas del purgatorio, cuando se ict1:argan
misas por los difuntos, cuando uno se es(uerza por obtener mdu!gen-
cias, la Iglesia lo canjea todo en Jmrna de das. De esta forn1;1, el cris-
tiano obtiene en vida, par;1 s mismo o para otros, una redun:in del
tiempo de espera.~n las plegarias, las penitencias o las ~u;nas pa
gadas, es posible restar a es<l ptgacicn decenas, inch1so ce11te11,ires de
das, tan largos como son en el ms allo/ Existen tarifas precisas, de la~
que se mofarn los protestantes. Qu son das en un tiempo del que,
por otra parte, se proclama que ya no cuenta ms das? Porque mi
aos son a tus ojos -dice el Salmo 90- como el da de ayer, c.uc pas~
como una vigilia de la nocbe.
1 L.sra espacializacin del purg:1torio tuvo consecuencias funcbmen.
l tales. Aument el poder de la Ig!esia, cuya ayuda na necc<1ri:1 p;1r;1
disminuir la duracin de las estancias en un lugar tan penosq corno el
infierno, con el matiz Je que no era eterno, sino de duracin variable.
Histricamente, antes de la eonstruccicn del purg;Horio, el hombre
vivo dependa en la tierra del derecho de jurisdiccin de la lglesa. d
fuero eclesistico. El hombre muerto, a su vez, dcpcn<la nkamrntc
del fuero divino. Sin emhar~o, con el n1rg;llrrio, las nlm;h l\ium;llli~.
dotadas de una especie dL Clll'.I'pol dcwndcn, cksd,, l'.Jll(~,.,cs, del
 104 l.N lllJSC:1\ lll' l.1\ 1-.lli\ll W'.lll1\
fuero conjunto de Dios y Je la Iglesia. La Iglesia consigue desbordar su
poder, su d01ninium, hasta ms all ele la muerte.
Mi estudio del purgatorio me ayud a comprender que una civili-
zacin se define, en primer lugar, por su dominio del espacio y eJ tiem-
po. La civilizacin medieval slo poda captarse aadiendo el domi-
nio del espacio y el tiempo en el ms all al de aqu abajo, al de la
tierra. La civilizacin medieval se apoyaba en la ausencia de fronte-
ra impermeable entre lo natural y lo sohrenatural. Verdaderamente,
la eternidad que abolira el espacio y el tiempo era lanzada fuera de la
historia.
Por otra parte,f5i purgatorio modificaba profundamente las rela-
ciones entre los vivos y los muert@Los muertos en el purgatorio de-
jaban de tener poder sobre su destino, sobre su salvacin, incluso si su
recepcin en ese lugar dejaba entrever unu acogida final en el paraso.
La duracin de esta estancia y de los tormentos que se sufra en ella
dependa de los vivos, de sus sufragios. J\ntes de finales del siglo X!!,
los vivos rezaban, hacan donaciones a la Iglesia pro anima, por el alma,
por las almas que apreciaban, pero el mecanismo y la eficacia de estas
devociones seguan siendo vagos, misteriosos. El purgatorio fue la ex-
plicacin. Sell Jefinitivarnente la solidaridad de la humanidad, la uni
en el espacio y en el tiempo.
Descubrimos aqu otro de los fallos internos de la Edad Media.
Esta civilizacin evita, una vez ms, enfrentarse a l. Utilizado con fir-
meza por la 1glesia, implantado con firmeza en las mentalidades, el pur-
gatorio plantea ms problemas de los que resuelve. Por otra parte, es
esta debilidad la que utiliza Lutero cuando, en 1517, se alza contra la
venta de inJulgcncias, que generaba unos fondos considerables para
la Iglesia, sobre todo para la s;lllla snk ;.on1a11~1. PL:ru hay un hecho in-
negable. Basta el purgatorio, la vida y la muerte separaban el fuero
eclesistico y el fuero divino, el poder ck jurisdiccin de la Iglesia y el
de Dios. Los vivos respondan ante el tribwJcil de Ja Iglesia, los muer-
tos ante el de Dios. Con el purgatorio, la jurisdiccin se \'olva mixta.
La Iglesia tiene influencia ms all de la muerte.
l1N1\ UVllJ'/.1\1~1(1N VA lO~li\:\llCl UJLl(i'll
105
EUHUPA u OccmENTE?
La civilizacin medieval lleva lejos sus esfuerzos por imaginarse lo in-
visible. Q11 pasahll co11 el mundo visible?
ste se divide entre lo que denominara un microespacio, accesible
a la experiencia comn, y un macrocspacio, perceptible y mesurable con
menos facilidad. Y es que alin se dispone de pocos instrumentos para
imaginarse el mundo real.
Tratndose del macroespacio, sorpren<le constatar culnto se <lcs-
plazan los hombres de la Edad Media. Desde la poca de Carlomagno,
cuando los contactos con Oriente son reducidos y el comercio no ha
adquirido la importancia que se le conoce hoy en da, las nmicias cir-
culan rpido. Las tierras lejanas intrigan. Es cierto que los clrigos slo
tienen una concepcin vaga y, muchas veces, fabulosa. Los mapas son
fantasiosos. Cuando deben describir Europa central, Polonia, Ucrania,
algunos gegrafos se limitan a sealar: ibi sunt leones, all hay leo-
nes!. Pero, a pesar de todo, enseguida se inician las exploraciones, en
busca de nuevos itinerarios. Michel Mollar dedic un hermoso libro a
los exploradores de la Edad Media.
A riesgo Je sorprender, debo decir y repetir que la Edad Media es
primero, en eso, una gran poca de circulacin martima y fluvial. No
existen buenos medios de transporte terrestres. El Oriente rabe-mu-
sulmn se basa en las carreteras y las caravanas. Occidente, por su par-
te, opt muy temprano por el mar. A decir verdad, no haba ms op-
cin. Su situacin geogrfica lo impona, a pesar de una desconfianza
at;1vica. El mar traiciona, el mar da miedo. Tempestades, naufragios,
monstrnos que vomita11 Lis prol"u11did;1des, la ballena de .Jons y
otros leviatanes: la lista es larga de tocio lo que nos propone la icono-
grafa.
A pesar de esto, se impone el pragmatismo. El Occidente medieval
necesita el mar. Figura del caos, no lugar, no por eso debe dejar de do-
minarse. Los avances tcnicos en materia de navegacin sern conside-
rables. Es preciso recordar la temprana importancia de las grandes
ciudades martimas italianas o de las casi doscientas poblaciones con-
troladas por la Hansa, repartidas desde los Pases Bajos hasta el golfo
de Finlandia?

106 LN BUSC1\ llt: Lt\ Ellt\D MEDIA
Este dominio concreto contrasta con los perfeccionamientos ms
tardos en materia Je cartografa. Los mapas continentales, al describir
el interior de las tierras, siguen resultan Jo bastante vagos, como ya he-
mos visto. En cambio, el progreso de los mapas marinos es, lgicamen-
te, m;s palpable hasta el punto de que, a finales del siglo XIII, los cata-
Lmcs 1driman mapas costeros -los portulanos- cuya exactitud va en
aumenl u. Y veremos cmo, con Cristbal Coln, Occidente acaba por
dcsafi;H a la alta mar.
r:LI ()ccidcnlc mcdicva! lic11e pcrccpcir)11 de s11s/ru11tcrt1s? cEs cons-
ciente de rcprcsc11tar una entidad)
Esa civilizacin pn:tende ser una cristiandad; incluso, la mayor
parte de las veces, la cristiandad y, como de costumbre, se olvida de
Oriente. Limita con un ocano en el oeste, que no conduce a ninguna
parte. l lacia el este y el sur se encuentran religiones distintas, hostiles
y, en el fondo, paganas. Adem;is, el Occidente medieval no tiene nin-
gCm proyecto Je conquista, a diferencia del mundo musulmn.
Como su nombre indica, la Reconquista espaola es, efe~tivamen
te, una reconquista, una reapropacin. Lo mismo vale para las cru-
zadas. Los occidentales -a los que los bizantinos denominan fran-
cos y los musulmanes rumis (romanos)- no pretenden conquistar
nuevos dominios. Creen estar establecindose de nuevo en la tierra
de los orgenes: .Palestina les parece tan naturalmente cristiana como
Roma. Si a muchos Bizancio les pari~ce una ciudad extranjera, no su-
cede lo mismo con Jerusaln, donde muri y resucit Cristo. Y Jeru-
saln, los mapas errneos as lo muestran a porfa, se encuentra en el
centro del mundo.
Por consiguiente, existe una Europa, evidentemente, cristiam1, con
la se11sacil'rn de compartir v;dures e inlneses comunes. Surgida del Im-
perio J\omano de Occidente, se caracteriza por una oscilacin. Ya no
tiene sentido hablar de mare nostrum rcf irindose al Mediterrneo.
('.stl' SL' rnt1\'icrtc l't1 nna frontt1'<1, 111ic11t11~ que b civilizad11, en unos
pocos siglos, se va extendiendo h<tcia el Norte, mucho ms all de los
lmites romanos.
C11:111do se trata del Este, Occidente se mantiene indcriso. Los
s:1liius 111nlil'v;d,s, rLTti1na11do l:i 1r:1dici<i11 griq.;:1, lij;111 tl lmilc de
UN1\ CIVIL.IZM:ICJN Vt\ TOMANDO CllEl\l'O 1
107
Europa en el ro Tanais (el Don). Utilizando la frmula del general De
Gaulle, no se trata de una Europa del Atlntico a los Ur.1les. Rusia
se vio excluida por partida doble: la haba cristianizado Bizaw:io y su-
fra las invasiones trtaras.
Desde el punto de vista geopoltico, vemos que la herencia medie-
val sigue siendo bastante imprecisa. Da va libre a unos co11llictos v
conceptos de herencia bastante fluctuantes. Ya s~ encuentran en po-
tencia las futuras dificultades de la Europa ccntrnl v de b Eurnpa
oriental. Y Europa se queda irnplcita, en gestacin, no consricllte. Es
mi principal tema de reflexin y de investigacicn hoy l'.ll d;t, ~ 11 ando
parece que quiere constituirse una Europa unida.
En e! interior de ese macrocspacio, Cl{{llldo !a atencin se din~~c .'.l la pro-
pia cristiandad, se cambia je escala. Entonce.1~ habla de un microtspacio.
Si uno se sita en el inte;ior de la cristiandad, las cosas rnmbian
efectivamente. Sus microespacios (Estados, ciudades, principados, se~
11oros, obispados) son un legado duradero. Constituven urn de los
fundamentos de esa coherencia propia de la civilizacin medi,'val. La
nuestra le debe mucho. En el transcurso de la Edad Media, la Lristian-
dad es una y diversa, una y fragmentada a la vez. As es la Europa que
nos ha legado la Edad Media. Contraponer la Europa unida a las na-
ciones es un contrasentido histrico.
En primer lugar, es preciso determinar la relacin que mantienen,
en la cristiandad, el centro y la periferia. La mayor parte de bs hisro-
riadores, capaces de percibir el ideal jerrquico de la Edad Media, ve a
Europa consrruyc~ndose mediante un movimiento dt.: cxpansilii1 desde
el centro hacia las periferias: el occidente medieval 11<1cera entrl'. la fle-
de-France y la Alemania rcnana para expandirse hacia el nrte v el
este, al tiempo yue se cornhinalia con los restos dC' b 1\11tiglicd;1d, iire-
i sentes en todos los pases del sur.
Yo, por mi parte, presto m~is atencin a la importancia de Lis peri-
ferias. Primero, porque Roma, plaza fuerte del cristi,1nis1110 nccicknt~il.
1 ya no se encuentra en el cor~1zc'rn dl'I Mediterrneo, sino en L1 J1-,1nil'Lt
j que separa Oriente de Occidente. Geogrficamente perifrica. Roma
se encuentra, sin embargo, en el corazn de esa civilizacin desde el
p1111to dl' vista j,Jcolt1gico.
 108 LN J\li'.iC1\ llL L:\ i'll,\IJ MEIJIA
El cristianismo medieval no ha olvidado la parbola de la oveja
perdida: el buen pastor abandona al rchar1o para ir <t buscar a la ove-
ja que falta, ya que no desea perder ninguna. As pues, la Jglesia me-
dieval se preocup<1 por la periferia, ya que, a menudo, es en la periferia
donde se encuentran los pstores del rebao. En el :;iglo Vll, Irlanda,
cuyo cristianismo latino se mantuvo a s<ilvo Je las grandes invasiones,
St' convierte en el foco de la nueva evangelizacin del continente. San
Columbano (540?-615), por citar slo 'a, l, predica la reforma en la
Calia y funda numerosos monasterios rn regiones rcnanas, desde los
Apeninos hasta Bobbio, donde fallece en el ao 615. Posteriormente ,
los escandinavos, los eslavos occidentales, los germanos y los hngaros
ejercen una fuerte atraccin sobre la cristianJ<Jd, con numerosas con-
secuencias a cambio. Y qu decir de la influenc<J constante de espa-
cios mediterrneos donde los cristianos se vean enfrentados al islam:
foilia, Sicilia, Espaa, Portugal?
No obstante, no pensemos en trminos de identidad en estaco-
herencia que funciona en roda la cristiandad, como si se estuvieran
desarrollando sentimientos nacionales. Las sucesivas divisiones de
Francia durante la Guerra de los Cien Aos, ideologizadas con ardor
en el siglo XIX, n<l dehen cnga11arnos. Esu !t1cha enfrenta a dos monar-
quas. Muchos prncipes poderosos, como el duque de Borgo11a, jue-
gan en ella su propio juego. Se trata de una gran disputa de herencia,
con todos los consiguientes problemas de sucesin, patrimonio, divi-
sin, intercanibio y concentracin de tierras. Las redes de pertenencia
territorial y de fidelidad personal se hacen y se deshacen hasta encon-
trar un punto de equilibrio, al quedar fuera de juego los ingleses. La l-
tima fase de esos conflictos din;sticos y principescos, que se inicia con
el tratado de Troyes ( 1420) y la coronacin de Cirios V l l (l 429), se ca-
racteriza, en Francia, por un profundo odio baca los ingleses, que no
es m:s que la otr;1 car; de un :!pego ;1 L1 cnro11:1 de Frnncia. Se comh;1-
tc por el rey de una patria, 110 de una 11aci11. Es el uuiverso de Juana
de Arco. . objetos vinculados a su cuerpo son, efectivamente, el propio santo,
En plural, la palabra naciones hace referencia a las poblaciones
paganas o infieles, en contraposicin al pueblo de Dios. En singular,
una nacin representa a cierto nmero de personas -estudiantes,
artesanos, mercaderes- con orgenes o intereses comunes. A veces, es-
tos grupos se definen de un modo sorprendente para quien conoce la
l IN1\ \ .l\'ll.1/.1\\ ,li Ir\ \'/ ll J,\IM<ll() UILl\i'O
109
fmura historia del continente. t\s, Lll 1470, la Universidad de P,1rs in-
clufa a los alemanes en la nacin inglesa. Por otra parte, distingua a los
picardos y a los normandos de los franceses, unos franceses que englo-
ban a los c~p:ii'oles e italianos ... Sin cmb<1rgo, nos encontramos des-
pus de la Cuerra de los Cien Aos. Las naciones, en lo esencial, son
una realidad y un problema de los siglos XV!fl y XJX.
En cambio, en el interior de Occidente se organizan espacios geo-
polticos. Slo se v:m conviniendo en Estados de forma muy progresi-
va y desigual. Se tl<lt::l de las tres grandes monarquas de Frnncia, In-
glaterra y Espaa. Esta ltima, acle1rn1s, no se unifica hasta finales del
siglo XV, cuando se unen Castilla y .i\ragn, Len y Navarra, ya absor-
bidos o en posicin marginal. Estas monarquas forman polos en el in-
terior de entramados inestables constituidos por ciudades ms o me-
nos poderosas y seoros.
Desde este punto de vista, hay que partir de los siglos IV y V, pues-
to que tocio empieza en esa poca, cuando se desarrolla la veneracin
de las reliquias. (~stas constituyen el punto de anclaje Je un mundo
que se est buscando. Su rnlto suscit<l el primer baliz,1je de lo que lle-
gar a ser Europa.
Las reliquias son restos (sicos ---corporales- de personas recono-
cidas como S<l!1tos o Sll1tas. Por extensin, un objeto que haya estado
en contacto con el cuerpo del santo (o de la santa) constituye, igual-
mente, una rcliqt1ia.i.I_.:a Antigedad grccorrornan::i slo tena apego a
los objetos que recordaban a los hroes o a los grandes hombres. Ade-
1rns, igual que el judasmo, la cultura helnica consideraba una manci-
lla importante el contacto con un cadver._Con los cristianos, todo se
invierte. Fl santo resucitar, figurnr: entre los elegidos tras el juicio fi-
11al. Podr;i intervenir a favor tk' los suyos. Por lo tanto, es preciso que
se mantenga inserto -encarnado- en la comunidad. Van <J visitar su
111mha comos<: visita a 1111 i11/r111 (i11/m1111s, L'I prolcctor, el def"c11sor).
Desean que les c11tierre11 cerca de esa tumba. Ll cuerpo del santo, los
intercesor ante Dios, susceptible Je obtener de Dios un milagro para
sus fieles en esta vida, indulgenci<Js en el ms all<S
Por consiguiente, se erigen iglesias en torno a las reliquias, inclu-
so varios edif cios. Los fieles acuden all en peregrinacin. Todo esto
crea, en el mbito regional y, con frecuencia, en todo el contine_1te, ca-
 110 EN BUSCA DE LA Ul.\D MEDIA
minos, rutas, itinerarios. Esta marcacin, muy fuerte, suele diferir de la
red viaria romana, que nicamente se implanta en parte.
Hasta el siglo XI, Europa es, en primer lugar, un entramado de san-
tuarios. El desarrollo de los intercambios comerciales se efecta, en
ocasiones, a partir de ese :ntramaclo. Pero el comercio, con el paso de
los ai1os, va creando otros puntos de anclaje en torno a ferias y puertos,
en los lugares donde tambin se desarrollan plazas bancarias. Por su-
puesto, el entramado comercial querr conferirse legitimidad encon-
trando tambin reliquias. Sin embargo, en este caso, se mantienen en
una posicin secundaria. Esta vez, no crean el Jugar, sino que lo consa-
gran. Con frecuencia, la adquisicin, el traslado, el robo o la falsifica-
cin de reliquias caldean los nimos durante toda la Edad Media.
r\s pues, la emergencia de las 1res grandes monarquas, poderes
urbanos y sei1oros no se precisa verdaderament e, sino en funcin del
doble entramado de las reliqui<lS y del comercio. Este refuerzo va pa-
rejo al fracaso poltico-espacial del concepto de Imperio, y esto a pe-
sar del prestigio <le Carlomagno, que trata de recrear una forma nueva
del concepto.
Ciertamente, entre 936 y 1002, existi el sueo, casi rnmpJido, de
los tres Orones. Otn TU situ en el trono de san Pedro (999) a su an-
tiguo preceptor Gerbcrt d' Aurillac (Silvestre Il). Convirti a 1\orna en
su capital. Con el apoyo del papa, pareci que reconstrua el imperio
cristiano. Su n1pido fallecimiento en 1002, a los 21 aos, puso fin al
experimento antes de tiempo. En 1075, el papa Gregario Vll, el hom-
bre de la reforma gregoriana, excomulg al emperador Enrique IV,
obligfodole a poner rumbo a Canossa para una humillante peticin
de perdn. El Imperio, sin que se tenga conciencia Je ello, ha vivido,
como poder real. La zona germnica entra en el sistema complejo de
los principados, los grandes o pequeos reinos y otros ducados. Fran-
cia, de forma explcita, e IngJatern1, de /acto, se separan del Imperio,
que slo conserva una soberana titubeante sobre una Italia desmem-
brada por Jos principados, las ciucl,1dcs y el papado, que logra unos te-
rritorios que constituyen el Estado pontificio, el patrimonio de san
Pedro. El sucfio no pierde tenacidad, ya que muchas monarquas pre-
tendern ser imperiales. Sin olvicbr Li empresa napolenica y el delirio
hitleriano Je! Gran Reich.
UNA CIVILIZAUC)N VA TOMANDO CUEHl'O 111
EL FEUDALISMO
Entre los entramados zestables cita los seoros. Pocas veces uti-
liza la palabra feudal, que, sin embargo, est muy extendida.
Ya ha visto que muchas palabras que utilizamos para calificar a
la Edad Media son de reciente creacin.~eligin, en el sentido en
que la entendemos, aparece en el siglo XVJ; feudalismo aparece en el
siglo XVll y cruzada, en el XVIJJ. .. Eso no me impide hacer uso <k esas
palabras e introducir otras, tambin anacrnicas, como intelectua-
les; serloro se acerca ms a las concepciones y al lenguaje de la poca.
La Edad Media -Georges Duby lo ha recordado de forma magn-
fica- se basa en la tierra. La Edad Media es rural y sobre el rur,i!ismo
se articula el conjunto de los dems entramados.
Al principio, exista un semillero de dominios rurales: Jos villa? (ob-
srvense todos Jos nombres que contienen villa en nuestra toponimia).
Hacia el ao 1000, esas vi!lae se estructuran de manera diferente y se
van precisando dos entidades. Por una parte, muchas casas de campe-
sinos o de artesanos dedicados a rep,1raciones y suministros form;m un
pueblo. Por otra parte, una plaza fuerte se especializa en la proteccin
y en las pequei1as formas de arbitraje: el seoro.
t!:l pueblo del siglo XI tiene un centro: la iglesia. Est flanqueada
por el cementerio, ya que los muertos deben encontrarse lo m:s cer-
ca posible del o de Jos santos patroncSJEl pueblo rene a habit<mtes
que no son todos campesinos. Los artesanos representan en \ una
fuerza social importante. Son los gallos del pueblo, o pequeos no-
tables, si se prefiere, que han dejado su huella en Jos apellidos france-
ses. Por ejemplo, los molineros [meunicr]: Meunier, Mller, MilJer... ;
o tambin los herreros [jorgeron]: Le Faivre, Lefevre, Fabre, Smith,
Schmidt, etc. O Le Goff, en bretn!
Igualmente, durante el siglo XI se desarrolla un fenmeno que Pie-
rre Toubert denomin incai-te!!amcnto (encastillamie nto, s e::-: que
puede decirse as), por referencia a Italia, y que Robert Fossier descri-
bi como el cncelulamicnto . El fracaso del modelo imperial, la m1sen-
cia de pmleres
- .
centralizadores fuertes Oas monarquas an resultan
inseguras), propicia el rernrso ' Jos superiores, ya residan sto> en el
pueblo, como en Italia, o e11 el campo, como en Francia o Ingbtcrra.
 112 EN BU:-.C,\ IJE L\ LIJAll ML!ll1\
lJCIA U\'ILl/.1\U (lN \'1\ T< lM1\Nll( l UJl:l(I'< J
J J3
En torno ;l ellos se ret'111c11, en c1so de 11cnsi(Lt d, hornhrcs , :tninwlcs, k11tamc1111.' co11ll'<t Lis prcticas kudaks , l'.Stas 110 L't";itl 111;s q11c t111
cosechas y h<.:rramientas de trnbajo. Los pueblos se fortificc111. Los cam- resto lejano, y desmemb rado, de un sistema ya muy debilitad o en los
pos presencia n la aparicin de terrones de tierra, naturales o artificia- siglos XlV y XV.
les, fortificad os; despus, torreone s o castillos fortificad os. De este
modo se confirma el siorio, que expresa perfectam ente la funcin
Insiste en el hecho de que tamhin existen siores urhanus_
ejercida: dominio, autoridad .
El seor inferior, como contrapa rtida a los servicios prestado s a un El desarroll o de las ciudades trastoca el espacio. Esas nuews ciu-
superior, recibe un beneficio , un /cwlo. Esta palabra de origen germ- dades presentan una topograf a original que, salvo el plano en algunos
nico hace referencia al don o contrado n que intercam bian las partes al
casos, debe muy poco a las ciudades antiguas, tanto por los monume n-
concluir un conflicto . Por consiguie nte, implica vnculos de intercam - tos, con excepcio nes, como por las casas, ya que ha cambiad o la fun-
bio. Como los seores, igual que los moderno s jefes de empresas , tien- cin de la ciudad.
den a querer transmiti r el feudo a sus hijos y ste se va convirtie ndo de
Efectiva mente, las ciudades :;e encuentr an en la intersecc in de
forma progresiv a en sinnimo Je propieda d territoria l o rentas que se varios entramad os rurales. lgu;1lrnente, forman entramad os unas con
reciben de manera hereditar ia. Los feudos son objeto de absorcion es o otras, o unas contra las otras. En ludia, pero tambin en Alcrnani<l, ejer-
repartos entre los seores, con los conflicto s que ello irnplic1, posible- cen lo esencial del poder --un sc1oro - mediante sistemas de alianzas
mente armados. Se desarroll a, entonces , en torno a estos vnculos so-
comercia les y polticas. Esto se ve con especial claridad en Italia, don-
ciales entre los seores y sus sbditos( o entre los seores y los otros
de las ciudades juegan en contra del Imperio o del papa, incluso con-
seores vasallos suyos, toda una ideologa , incluso una mstica, caba-
tra los dos.
lleresca.
Observem os, nicamen te, que el sistema de feudos, el feudalismo,
Entre la ciudad y los campos, (existen todava zonas <Juera de! en-
no es un germen de destrucci n del poder, como se ha dicho muchas
tramado, de no derecho, como se dice actualme nte)
veces. Al contrario , el feudalismo se implanta para responde r a los va-
cos de poder. Forma la unidad bsica Je una profunda reorganiz acin
Digamos que existe una zona donde el derecho se ejerce de una
de los sistemas de autorida d, el marco indispen sable para la apari-
forma prudente y negociad a: el bosque. En Inglaterr a, sobre todo, el
cin de los Estados. El feudalism o vive su gran poca entre los siglos X
bosque pertenec e a la realeza como territorio aparte. El bosque da mie-
y XIII. Al contrario del seoro --que la precede y perdura despus de
do. La oscurida d, la profusi n, hacen que uno se desve de su camino.
ella-, el feudalismo, concebid o en sentido estricto, no puede identifi-
Merodea n anmales y en l se refugian bandidos , cuando no eremitas
carse, pues, con el conjunto de la Edad Media.
o rebeldes ms o menos identific ados, como Robn, de los Bosques!
Marc Bloch, Georges Duby y, ms recientem ente, Dominq ue Bar-
He compara do el papel del bosque occident al con el que desempe a
thlemy han distingui do dos edades, ya sea del feudalism o o del seo-
el desierto oriental. No obstante , la Edad Media explota el bosque de
ro. La primera edad feudal afecta, esencialm ente, a las capas superio-
una manera activa y se entrega a grandes desbrozo s, consigui endo as
res de la sociedad rural: los seores y sus vasallos, que, por lo general,
que retroceda esa zona de incertidu mbre.
en el siglo Xl son caballeros. A partir del siglo Xl, la culminac in de esta
Tampoco debera olvidarse esos otros espacios naturales --perfec-
evolucin engloba, agrupnd olos, a todos los habitante s del seoro,
tamente controlad os, stos s- que son los estanque s. La civilizacin
donde el poder del seor se sustenta en el derecho de bando, es decir,
cristiana necesita peces para los importan tes perodos en que la Iglesia
de mando general en los mbitos militar, econmi co y jurdico. Es el
obliga a guardar la vigilia, sobre todo en Cuaresm a, que durn cua-
concepto de domi11ium, el seiloro. Cuando el siglo XVIJI arremete vio-
renta das. T'~nendo en cuenta las dificulta des de transport e y conser-

1
 114 EN JllJS<:A IJJ: l.1\ Ell:\ll MEDIA
vacin, el pescado de la Edad Media es, principalmente, un pescado
de agua dulce. Habr que esperar hasta el siglo XIV y la tcnica del ba-
rril, perfeccionada por Ja Europa del Norte, para que un pescado de
mar, el arenque, viaje tierra adentro. Muchos estanques son de crea-
cin artificial: pertenecen a los monm;terios o, de forma colectiva, a la
ciudad. 1\lgunas regiones, como el Franco Condado, an tienen su im-
pron tct en la actual ida d.
El espacio, tal y como lo descrih<', Sll/)(me el desarrollo de reglas, c-
digo.1 y leyes. Por consiguiente, es un espacio gobernado por el Derecho.
Durante mucho tiempo, como soy muy poco dado a lo jurdico, no
tuve suficientemente en cuenta este universo. Debo al gran historiador
del Derecho que fue Gabriel Le Bras, que, en particular, llev a cabo
importantes investigaciones sobre el matrimonio, haber subsanado esta
falta de atencin. Cracias a sus trabajos, pude sentir hasta qt1 punto
el Derecho nos informaha sobre la vid;1 intelectual y soci:il, y rega tan-
to la vi(fa urbana como la rural.
De Corma espontnea, quien habl:t de Derecho piensa Je inmedia-
to en el derecho rom<l!lr), en la herencia imperial, tan fuerte en Occi-
dente. Se subestima as la importancia y la creatividad del Derecho
en la civilizacin medieval. Sin duda, porque el derecho romano se im-
pone Cl'mo un derecho escrito, mientras que el derecho medieval se
basa en costumbres y tradiciones orales. Un contraste excesivo: la Edad
Media --civilizacin del Libro- estuvo constantemente modelando,
remodelando y dando forma a principios consuetudinarios. Y es que la
rnent,1lidad medieval tiende a lo universal, al tiempo que, como ya he-
mos visto, se mantiene apegada a la encarnacin hic et nunc, en un lu-
gar y una persona.
A partir del siglo xr1, con el impulso del renacimiento de los estu-
dios romanos, el derecho de las costumbres se pone por escrito. Los
poderes preestatales, las monarquas en vas de implantacin, necesi-
tan textos a los que referirse y, en par'.cular, un buen conocimiento de
Lis diversas costumbres vinculadas a las regiones, ciudades y aldeas.
l!NA CIVILIZ1\U(J~ VA 'f'O~lt\Nllll CUL!(l'O
115
Como demostr Gabriel Le Bras, este ordenamiento coincide con
la elaboracin de la mayor invencin jurdica medieval: el derecho ca-
nnico (del griego kann, que sirve de regla). Este derecho regula el
funcionamiento Je la Iglesia y Lis relaciones de sta con la sociedad.
Esto da una idea de su importancia en un mundo donde la Iglesia est
omnipresente y existe una profunda impregn,1cin jurdica de las men-
talidades.
1
l' Desde haca mucho tiempo, b 1glesia dispon.1 Je referencias ne-
cesarias para su organizacin: los textos de los Padres de la Tglcsia,
1 documentos pontificios, decret:des antiguas, much:1s veces Lils;1s. Sin
l embargo, se haca indispensable ordenarlas, eliminar las contradiccio-
nes y extraer sus principios. Fue obra de uno o varios monjes de Bolo-
l nia -la tradicin menciona a un tal Graciano-, hacia 1140, con la
Concordia dcordantium canonzmz, la concordancia (conciliacin)
Je los textos contradictorios.
Se trata de una antologa, si' puede llamarse as, realizada a partir Je
miles de textos jurdicos procedentes de diversas fuentes, incluidos los
1
Padres de la Iglesia y las Escrituras. Estos fragmentos escogidos son
f
objeto de una clasificacin y se csfuerzan por responder a las prcgun-
t;1s que se plantean cuando Lis autoridades parecen discrepar. Este tra-
I
i bajo notable, procedente de una de las ciudades italianas ms dinmi-
cas, se impuso rpidamente. Se le denomin Decreto de Gracitmo lo
1 que da prueba de su prestigio: en aquella poca, un decreto era i;na
lJ
decisin que emanaba del poder. Desde ese momento, el Dccr'!o de
Graciano se fue enriqueciendo durante toda la Edad Media con adi-
' ciones realizadas por la mayora de los papas: las decreta/es.
1 i\s pues, la civilizacin medieval se apoya en el Derecho para aco-
i
l
tar Jos problemas y para justificar las decisiones. De este modo, res-
ponde a la profunda preocupacin por la seguridad que se manifiesta
f en todos los mbitos, tanto en la economa (el siglo XIV es testigo Jcl
,
nacimiento de los primeros seguros) como en la religin: la reorganiza-
1 cin de los sacramentos es un medio de evitar la inquietud, de ofrecer
! puntos Je referencia.
En el poema del Dies ira e, el pecador se define a s mismo como un
acusado que comparece ante un juez y utiliza constantemente el voca-
1' bulario de un juicio. Dios Padre, juez temible, pero justo, acaw no es
~
tambin Dios Hijo, el mejor abogado de la causa de los ho~1br<."s? Por
 ll 6
muy tnrorrico q11c sea, el da dL ir:1 (kl juino fi11:1l. ul11 sl!s im:'1gl'
nes Jel 1\pocalipsis, se rcveb reconfortante, porque en l funciona un
sistema dc acusacin/ Jefcnsa, con la certeza de que la justicia ser
buena. El purgatorio, en particular, permite toda una gradacin de las
penas, evitando el todo o nada. Cada cual puede esperar, razonable-
mente, no sufrir la pena mxima que es el infierno.
El desarrollo del derecho acornpa11a tarnhin a la emergencia de las
rnonarquas. tsras responden a la e;.;pe'ctativa de una seguridad pol-
tica. En torno a Felipe lI J\ugusto, que rein en Francia entre 1180 y
1223, se encuentran pocos juristas. En torno a Felipe el Hermoso, un
siglo despus, son muy numerosos los famosos legistas del rey.
La clebre imagen del roble de Vincennes bajo el cual san Luis im-
parte justicia ilustra perfectamente esa evolucin: el rey se esfuerza
por mantener el equilibrio entre los nuevos hombres ele leyes y las cos-
tumbres tradicionales.\] acudir habitualmente a la sombra del ro-
ble, y, seguramente, consciente del car;ctcr simblico, trancj11iliz:idor,
de ese rbol, san Luis combina las dos formas, jurdicas y no jurdicas.
I~l mismo recibe a los demandantes, los escucha, pero no resuelve di-
rectamente: se vuelve hacia uno de sus jurist<is y le pide que decida se-
gn el Derecho. Sin duda, se produce una discusin entre ellos para
clarificar la situacin y eliminar posibles ambigedades. En cierto
modo, el rey no emite una sentencia: se esfuerza por discernir el
Derecho y por proceder con arreglo a Derecho por mediacin de
un especialista, un Derecho que, muchas veces, an no est: fijado.
En esa Edad Media creadora tambin se produce efervescencia ju-
rdica.
Esa misma judicializacin de la vida cotidiana se encuentra en el
mbito municipal. Las ciudades cre;m instituciones que se ~icupan de
dirimir los litigios. Recurren a numerosos hombres de leyes y los for-
man. Y los simples ciudadanos siempre pueden tener acceso a uno u
otro de esos personajes, cuya jerarqua comprende desde el simple
experto hasta los maestros de universidad, pasando por notarios, le-
gistas, etc.
Por supuesto, no seamos ingenuos: el Derecho medieval tiene sus
carencias, torpezas e injusticias, igual que el nuestro. Por otra parte, el
espritu jurdico no resulta ajeno a la institucin de la Inquisicin, ins-
trumento de bsqueda e investigacin para elimirar la hereja. Cuan-
UN,\ l :JVlLl/'.1\Cl(JN \'ti 1'( 11'.J;\NI JI 1 l :L1Ll(l'l 1 117
do Crc"orio
,.., IX lcuc rcit1( entre 1227 v 1211 ), ji1rist<1, b co1wirtit'i
~ L'll
Ja principal herramienta del papado en su lucha contra la heterodoxia,
consagr, paradjicamente, el triunfo del Derecho. Es conocido el
apego de la.Inquisicin en cuanto u los procedimientos y a lns ndi.
gos, incluido en el uso de la tortura. Tambin se sabe que esta obsesin
l
por la hereja es una de las caras rn~s oscuras del cristianismo medie-
val. Y tuvo un xito limitado.
Cmo cxplzcar una obsesin Je esa naturaleza?
Existe una lgica propia del cristianismo -sin duda, vinculada al
propio monotesmo- desde que se implanta la nueva religin. Duran-
te la Antigedad tarda, se producen violentos conflictos sobre puntos
importantes del dogma, en particuLir sobre la definicin de la Trini-
dad o la naturaleza divina de Cristo. Y enseguida apareci d corm.~pto
de hereja, u11;1 pal;ilira grieg;i que, en sus orgenes, significaha op-
cin sectaria. La crisis de la iconoclasia, que fue sangrante, se sald en
Oriente con el triunfo de la ortodoxia, es decir, de la justa doctrina:
a partir de ese momento, quienes no la aceptan son hctcrodo.xos, per-
sonas con una creencia diferente (de la justa). Y como la Iglesia de
Oriente se apoya en el emperador, todo heterodoxo se convierte defac-
to en sospechoso desde el punto de vista poltico.
En Occidente nos encontrarnos con un mecanismo comparable.
Sin embargo,)0 separacin de poderes cambi su desarrollo: le corres-
ponde a la jerarqua eclesistica definir lo hertico y, ms an, al p<lpa-
clo. Nos quedaramos, entonces, en el terreno de la controversia reli-
gios::i si la Iglesia no representara el fundamento mismo del orden y la
legitimidad. A. este respecto, comete un doble delito de lesa majestad:
ofende a la majestad divina, pero tarnbin a la majestad del poder, re-
ligioso y laico. Por lo tanto, tamhin es sospechoso desde el punto de
vista poltico. Y si corresponde a Li Iglesia identificarlo, corresponde
despus al brazo secular, es decir, al poder laico, restablecer el orden.
Al tratarse de un delito que se identifica con el de lesa tD<1jestad, la san-
cin slo puede ser mxima.
En b prctica, la lucha contra la hereja va en el mismo sentido que
las apuestas de poder. As, la Iglesia presiona a los poderes laicos: si no
se comportan como seores muy cristianos, persiguiendo la hereja,
 118 EN BUSCA DE LA EDAD MEDIA
UNA CIVILIZACH )N VA TOMANDO CUERPO
119
su legitimid ad corre el peligro de tambalea rse. A cambio, a los poderes
volverla al rebao. Pero si la oveja est apartada o amenaza la integri-
laicos, cuando se enfrentan a disidenci as sociales o polticas, les intere-
dad del rebao, es rechazad a. Este perodo donde florece un verda-
sa denuncia rlas como herticas y obligar a la Iglesia a legitimar sus ac-
dero humanis mo no ha sabido evitar una de las ms pernicios as des-
tos. El juicio a Juana de Arco, bajo presin de los ingleses, constituy e
viaciones: la exclusin , hasta la muerte.
una ele las ilustracio nes ms impresio nantes de este hecho.
Por otra parte, vemos cmo, a partir del siglo XI, la acusaci n de
hereja sirve, con una frecuenc ia c1da vez mayor, para eliminar las cr-
ticas ni poder o los poderes, incluido el poder eclesist ico. En esos
tiempos de llamamie nto a la reforma de la Iglesia, quienes denuncia n
(le , 1rma radical su corrupci n pasan por herticos , aunque su adhe-
sin a Jos dogmas fundame ntales del cristianis mo parezca Ortodox a.
De hecho, las herejas puramen te doctrinal es son poco numeros as en
la Edad Media. Adems, no hay duda de que la ms famosa, la de los
curos, que moviliz a la muy joven Inquisici n y al poder real, no es
1111a hcrt:ja propiamc ntt: dich;1, ~,ino ms bien
una religin diferente ,
no cristiana, un manique smo estricto.
De todas maneras, el historiad or no puede pronunci arse en este
mbito. No le correspo nde decir si tal o cual hereja est<i o no funda-
mentalm ente en desacuer do con el mensaje cristiano. Constata que la
Iglesia ha declarad o herticas a tales o cuales personas y despus trata
de entender qu sucede, conscien te, adems, de que la documen tacin
procede casi exclusiva mente de los poderes implanta dos.
De una forma ms profunda , creo que esa obsesin por la herej-a
es la parte oscura del gran proyecto medieval de hacer cuerpo. Adems,
los textos lo dicen claramen te: la Iglesia y, por lo tanto, el conjunto de
la cristiand ad, forma un cuerpo que se supone armonios o y jerrquc a-
llll'J Jt c ordenado . Lo que no se i111pla11ta l'll l resulu,
al mismo tiem-
po, amenaza nte y angustios o.
Adems, de manera ideal, la Inquisici n desea salvar al hertico, si-
guiendo una lgica imparabl e. Hasta el ltimo momento , hasta el lti-
mo segundo antes de su ejecucin , se espera que el hertico confiese la
falta, que reconozc a su error. No es que no vaya a morir, pero morir
s:ilv;1do. Por consiguiente, el suplicio sufrido en b tierra le permite evi-
tar el infierno y unirse, tras la dosis necesaria de purgator io, al gran l
cuerpo Je la cristiand ad celeste.
Retomar ~on mucho gusto, en otro sentido, Ja parbola de la ove-
!'
ja perdida. Cuando una oveja se pierde, el pastor va a buscarla para de-
1
!
~
 Captulo 5

En la tierra como en el cielo

Al leer La historia de san Luis, que redact en los ltimos das de su

vida ( 1305-13 09) .J can, Sl:11or de .J o 11vil le, mariscal de Cham Ja11a, corn-
pacro y amigo del rey de Francia Luis lX, me sorprendi un curio-
so pasaje. Los cruzados se encuentran en la ciudad de Acre. El rey reu-
ne a un consejo para resolver una grave cuestin: quedarse en Tierra
Santa o regresar a Francia? Joinville es uno de los pocos que aconseja
quedarse. En la cena que sigue, el rey no dirige la palabra a Joinvillc.
ste le cree enfadado y cuenta:

Mientn;s que el rey escuchaba sus gracias, Cui a una venta11;1 con re-
jas [ ... ]mantuve los brazos pasados e1lln.: los harrotes de la ventana L... ].
Jv1icntras estaba all, el rey vino a apoy;nsL' en mis hombros y me puso
las dos manos encima de la cabeza. Y yo cre que era monse11or Pliilippe
de Ncmours, que me haba atormentado mucho ese da''por el consejo
que fuba dado al rey: y le dije: Djrnw en paz, monseror Philipw!.
Por una desgraciada casualid,1J, hice q11e la mano del rey mt cayera en
medio del rostro; y reconoc que era t; por una esmeralda que llevaba en
el deJo.

Octogenario, cuando redacta estas lneas, medio siglo despus de

los hechos, Joinville permite que cale la emocin. El rey le ha tocado.
En otros pasajes, el senescal vuelve a mencionar breves contactos. No
expresan slo una afectuosa familiarid:..J, quiz con una pizca Je ro-
 122 EN llUSCA l>E LA EDAD MEDfA
EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO
123
na, Je broma, por parte Je ese rey que, a semejanz a de san Francisc o
mentos del humanism o. La aficin por los mitos y las alegoras se ala,
de Ass, y a diferenci a de los monjes tradicion ales, saba rer. Canoni-
en ellos, con el cristianis mo. Desde la Edad Media, poetas y telogos
zado en 1297, Luis IX se convirti en san Luis, una santidad de la que
utilizan a Jos dioses grecorro manos, helenstic os, en un program a
Joinville nunca dud. Por lo tanto, es l, Jean de J oinville, el hombre cristiano . La ruptura se producir ms tarde, en el siglo XVII, sin duda.
que ha visto y tocado al santo rey: ha frecuenta do a una reliquia vivien-
Y no es hasta el siglo XIX cuando se adopta la polmica costumh re ele
te, lo que alin sigue iluminan do su vejez.
contrapo ner el hum;mis mo al cristianis mo.
El gesto del rey, tal y como lo describeJ oinville, no es producto de
la casualida d. Recuerda la imposici n de manos que realizaba Cristo.
Esta aficin por !o concreto, propia del carcter medieval, parecc(a-
r\s, .Joirwille da prueba de la importan cia del tacto en el imaginar io
litar el enfoque biogrfz"co de los personajes.
medieval : todos recuerda n que Jesls, resucitad o, permiti que el in-
crdulo Toms comprob ara sus llagas. Volvemo s a encontra rnos con la
La biografa no me interesa en s misma. En esto sigo a Bour<lieu,
encarnac in. Los recuerdo s de Joinville muestran hasta qu punto
que ha hablado de la ilusin biogrfic a. La biografa slo me atrae si
tuvo la sensaci n, en la tierra, de acercarse al cielo. Y es que ese rey,
puedo, como fue el caso de san Luis, reunir un conjunto de documen -
v~ikroso, por supuesto , devoto, por supuesto , lleno de majestad , por
tos que clarifiqu en una sociedad , una civilizaci n, una poca. Es lo
supuesto , tambin saba vivir entre los hombres , sencillo y bon vivan!.
que Pierre Toubert y yo hemos denomin ado un tema globa!izador.
Cuando le presiona n para que abandon e su navo que amenaza con
Como a la Edad Media le interesab a poco el individu o (con todo,
liull<lirse deLmte de Chipre, acaso no afirma: No hay nadie que ame
ms en el siglo Xlll que en los siglos anteriore s), el nmero de perso-
tanto su vida como yo la ma?
najes biograf iables es muy reducido : Abelardo , san Bernardo , san
Durante los aos que estuve trabajand o en Saint Louis (1996), en-
Francisc o de Ass, el emperad or Federico II, san Luis ... En una etapa
contr muchas veces ese amor por la vida terrenal en numeros os per-
de mi estudio sobre la volumino sa documen tacin de san Luis, plante
sonajes. Buenos cristiano s, consider aban que vala la pena vivir esta
la pregunta provocad ora: existi san Luis? No encontra ba un perso-
vida y que la preparac in p<ira la salvacin eterna empezab a aqu
naje en i11is fuentes, sino una sucesin de modelos estereotip 2dos:
abajo, no slo con la penitenci a, sino tambin con el disfrute -mode-
como Luis IX estaba consider ado un buen rey y un santo, nadie lo des-
rado-~ Je este mundo.! facen descende r los valores del cielo a la tierra,
criba tal y como era en s mismo, sino tal y corno pensaban que dehan
igual que Francisc o de Ass, cuya espiritua lidad marc al rey Luis IX.
describir a un santo rey. No hay que ver en esto una voluntad de pro-
Este descens o, esta afortuna da proximid ad de Dios, me ha permiti-
paganda o de amao, sino un hecho cultural; si se dice de alguien que
do hablar de un humanis mo 1nedicual, tanto como la evoluci n de la
es santo, su vida no puede ser ms que la expresi n perfecta del cdi-
exgesis bblica y de la teologa de Abelardo a Toms de Aquino.
go estableci do para hablar de santos.
Finalmen te, lleg J oinville, que, a diferenci a de los clrigos autores
El concepto de humani smo suele reservarse al Renacirniento.
de Vidas de santos que obedece n al cdigo de la hagiogra fa, escribi
sus memoria s; se presenta como un testigo que declara en el proceso
Cn este <mbito, corno en tantos otros,@ Renacim iento constituy e
de canoniza cin de su amigo el rey (cosa que hizo, por otra panel.
una prolongacin de la Edad Media. Acabemos con la idea segn la San Luis, tal como lo he conocido ... El verdadero san Luis ... : as habra
cual el humanism o sera una actitud ms o menos antirrelig iosa u hos-
podido titular su testimon io. Adems, no lo llam Vida de san Luis
til hacia la Igles[)A parte del rnso excepci~nal, complejo , de Gior~ano
como los hagigra fos acreditad os, sino que para subrayar la verdad
Bn mo ( 1548-1600), la mayora de los escritore s, pensador es y artistas
que sabe del rey lo denomin La historia de san uiis. Entonces , slo
del Renacim iento revelan hasta qu punto son religioso s los funda-
despus de haber ledo a Jonville y reflexion ado sobre l, vi quepo-
 124 FN Bl1S<:1\ DE 1.i\ l..ll1\ll ,\JL!llA
da intentar escribir un Sai111 Lmi.1 que, e11 cierto modo, es una ant-
biografa.
Durante una charla que mantuve con Bertrand Tavernier a prop-
sito Je su pclrnla Lil f!ils.1irm /!1;i1!rici' ( 1987), que se dcs<lrrnlla en la
Edad Media, Ta vernier me hizo Ja siguiente observacin: En el fondo
-me elijo--, al volcarme en esa poca, comprend que la Edad Media
convena al cine, porquc no interesa la psicologa de los hombres y las mu-
jeres, y el cinc no cst hecho 1rnrn exHL:sar la psicologa. Entonces, una
vez ms, comprend las reticencias del movimiento de los J\nnales con res-
pecto a la biografa. Ni mis ensayos sobre Francisco de Ass ni mi Saiut
Lows son hiografas propi,imente dichas, sino ms bien antibiograffas.
Al buscar lo verdadero dc una persona, debe globalizarse un
perodo al completo, con el conjunto de sus problemas, pero hay que
guardarsc de la psicologa, que para el medievalista cs una dimensin
inutilizable, aunque la Edad Media inventara el examen Je concien-
cia. Marc Bloch dio prueba de ello cuando escribi Los Reyes tauma-
turgos (1924). Para entender al verdadero san Francisco o al verda-
dero san Luis -ponue estoy convencido de que existe una verdad al
final del trabajo del historiador-, hay que replantearse los conceptos
de tiempo y <le relato, los conceptos de imaginario y cultura.
En este sentido, nos encontrarnos ms de cerca de los antroplogos o
dc los etnlogos que de los psiclogos.
En un estudio llevado a cabo con Pierre Vidal-Naquet y recogido
en L'Jmaginaire mJiva! (1985), demostr que la locura en que se
sumi Yvain, El caha!lero Je! len, de Chrtien de Troyes -desterrado
por su esposa, Laudina- dice poco sobre su personalidad. Tras una
promesa no cumplida, Yvain ve cmo le prohben el regreso a la mes-
nada de su esposa, es decir, a su crculo social. Se vuelve errante, se
pierde en el bosque, desnudo, y slo come alimentos crudos (no hervi-
dos). Se desarrolla, entonces, la aventura de un caballero degradado a
la condicin de hombre de los bosques. Regresa al estado salvaje an-
tes de reinsertarse en el mundo familiar, es decir, feudal. Esta novela
nos ofrece una esplndida variacin sobre el sistema simblico y social
en el que se inscribe el bosque de la Edad Media, y sobre lo fecunda
que resulta una mirada antropolgica para captar lo verdadero de
esa poca. Para entender a Chrtien de Troycs, es preciso haber ledo
a Claude Lvi-Strauss, gran lector de Chrtien.
l'N LA Tll::RH1\ UJ,\1\J LC.: EL 1.ll:Ul 125
EL l ltJM1\NISMU [\JLJ)IJ::VAL
Los homhrcs y las mujeres de fa Edad M cdia, como (!a rece s11gcrir con
e'! tfo111!0 de }ni111Ji!!c,
tic11c11como111 ndclo fil imit11ci1)11 Je ./n1.1. r11c e'.\
Dios entre nosotros. C! humanismo se dcs11rro!i<1 en ese sentido;;
No estarnos bien informados sobre la existencia dc posibles ateos
en la Edad Media. San Anselmo, cn textos tcricos; rcspo11dc a Lis
objeciones de los insensatos que afirman que Dios no existe. En su
caso, esos insensatos son la rplica exacta de los insensatos que
menciona cD~ntiguo Tcstamento: unas abstracciones. Anselmo no cita
nunca a una pcrsona real y concreta que profese, o que haya profcsa-
do, el atesmo. En cuanto a los her.:~ticos, hemos visto que les juzgaba
culpables de creencias consideradas falsas, no de una posible falta de
creencia. Por consiguiente, en la Edad Media el hombre se encucntra,
necesariamente , frente a Dios. Fundamenta en l su valor. Por otra par-
te, corno la encarnacin es el centro del cristianismo, la imitacin de
Jesucristo, Dios hecho hombre, constituye la base obligatoria del hu-
manismo medieval. Sin embargo, la humanidad medieval slo fue lle-
gando a esta conclusin lentamcnte.
Desde el siglo VI, el papa Gregorio T, Gregorio Magno, hace l111ca-
pi en la figura de.Job. Sus Mora!ia in }oh, uno de los primeros manua-
les del humanismo medieval, ejercen una intensa influencia durante
todo el perodo. Job es un justo que, de repente, se ve sumergido en una
serie inexplicable de calamidades, basta conocer la indigencia extrema
y ser objeto de desprecio. Anuncia a Cristo.~epresenta la humillacin
completa del hombre ante Dios, pero graCias a esta humillacin, de-
vuelta en forma de humildad, se eleva hacia la reconciliacin.
A semejanza de Job, el cristiano dc la primera Edad Media se sal-
va humillndose ante Dios. Se encuentra elevado en la misma rncdida
en que pareca rebajado. No es un esclavo, sino un scrvidor: el ser-
vidor que sufre. No es menos cierto yue la imagen divina no es la ele
un padre bondadoso, sino temible: tiene a Job completamente en su
mano. Esa mano, la ha mostrado muchas veces la pintura o la escultu-
r:Jale de las nubes celestes para dictar la ley, para poner orden. An
se trata Je un Dios casi invisible, que como ya hemos visto, se encarna,
sobre todo, en la imagen del Padre.
 126 loN lllJS<:/\ lll' U, Lll/\ll MLIJI1\
Resulta innegable que los cristianos de la Edad Media -incluidos
los clrigos- se toparon con Jificultadcs a la hora de imaginar y. sin
duda, Je pensar, la Trinidad. La definicin Je las tres personas, que
son un nico Dios (Padre, Hijo y Espritu Santo), va haba suscitado
intensos debates en la Antigedad tarda. Al tratarse: de la profesin de
fe (el Credo, CITO), se proJujo una feroz disputa a propsito ele una
sirnpk palahrn: /i!ior11c. Debemos explicirlo: esa disputa fue la caus,1,
o el pretexto, de la ruptura entre Oriente v Occidente.
Tr;1s 11nos violentos antagonismos sol;re la dc(inici6n de la Trini-
~lad, los concilios de Ni cea (325) y Constantinopla (381) definieron,
frente a Lis herejas, la naturaleza de Lis relaciones entre las tres personas
divin:1s. Esos concilios, ratificados por el de Calcedonia (451 ), fijaron
la frmula del Credo. El Credo resume las doctrinas de Li fe cristiana en
un texto breve recitado de forma solemne, an en la actualidad, en to-
das las ceremonias importantes del cristianismo. Suele emplearse habi-
tualmente en la liturgia catlica con el nombre de smbolo de Nicea-
Cnnsrantinopla; simho!o significa aqu fe comn.
En la versin conciliar, se proclamaba que el Espritu (tercera per-
son,1 Lle la Trinidad) procede del Padre. Todo estaba redactado en
griego, lengua ele referencia del Imperio. Lo que da en latn, lengua de
I\oma: Credo in spirz"tum sanctum (creo en el Espritu Santo), dominum
et viV!/icantem (Seor y dador de vida), qza" ex Patrc proccd (que pro-
cede del Padre). No obstante, muchos telog~is quisieron precisar:
Creo en el Espritu Santo, que prou.'.de del Padre y dr:l l-11/0. Lo que,
en latn, se corresponde con un ai'iadido: fzlioruc (y del Hijo). La
frmula queda, entonces: Qui ex Patrc Filioque proccdit, que proce-
de del Padre y del Hijo.
Por lo tanto, se desat una intensa pelea en torno al fzliocue. Car-
lomagno la zanj torpemente a resultas de una mala traduccin (ni l
ni sus <1llegados dominaban el griego). De manera que Occidente
adopt la palabrafzlioquc en el Credo y Oriente la rechaz. Esto sirvi
como pretexto para la ruptura oficial entre las dos Iglesias. No hace
mucho, Juan Pablo Il, en nombre de la [glesia romana, ha suspendido
la obligacin Je usar el lancinante Jllioquc en el Credo romano. De mo-
mc1ito, 110 ha teniJo consecuencias en la actitud de los ortodoxos.
El hisrnri:1Jor no puede ni quiere l'ntrar ('n ese dchate. ~,1lamen
k lt1tici1dc que el tema rcsulrab,1 l'xplosivo. La Trinidad y el Espritu
t:N LA llLl(I(:\ U >~H l lcN LI. ULl.O 127
Santo fueron un constante motivo de enfrentamiento, incluso de he-
re11as.
Para el medievalista, es obligado reconocer que, a pesar del dogma
intangible de un Dios nico, cada una de las tres personas parece con-
servar, a lo largo de la Edad Media, una existencia individual especfi-
ca. Mejor an:\L1 importancia relativa de bs tres personas, la manera
que tienen los fieles de ponderarbs, nos lb u!la idea bastante buena
de ese descenso del ciclo sohrc la I'rra quc considero la clave del hu-
manismo medicv~
El Dios de la primera Edad Media no es el mismo que el Dios del
siglo Xll, ni que el de los siglos XIV-XV; es un poco como si, a pesar de
las condenas de Roma, la idea de Jonchim de Flore (Edad del Padre,
Edad del Hijo, Edad del Espritu Santo) tuviera profundas races en el
imaginario de los hombres y mujeres de ese perodo. Primero se acen-
ta el Padre, despus el Hijo se va concretando ms, mientras que el
Espritu Santo es objeto de un considerable trabajo a medida que se van
acercando las Reformas, luterana y calvinista.
Simplificando la cronologa, que es ms compleja, por supuesto,
podemos ver evolucionar a Dios, al mismo tiempo que se mantiene
Uno desde el punto de vista del dogma. Despus del ao lOOU, Dios
sale de bs nubes. Se afirma en majestad: es un rey, un emperador. Ante
l, el hombre se vuelve sbdito; pero no est desprovisto, como todos
los sbditos, de identidad, de personalidad. Ya mucho tiempo antes,
Boecio (480?-524?), gran tet'.1logo y desdichado ministro del rey Teo-
dorico, haba sentado las bases del concepto cristiano de persona, ali-
mentado con sus impresionantes lecturas: Platn, Aristteles, Sneca,
Plotino, Agustn ...
Una nueva e intensa evolucin se produce en el siglo XII, cuando la
reflexin teolgica no llega de los monasterios nicamente, sir.o tam-.
l bin de las escuelas urbanas y de las escuelas episcopales, sobre todo la
de Chartres. En estos centros innovadores, las relaciones entre el ho~1-
bre y Dios ya no exhiben la severidad propia de las reglas mon:sticas.
En ellos se vuelve a descubrir la Biblia gracias a nuevas lectur,1s, que
1
destacan la palabra creadora de Dios: Faamus homincm ad il1w,f!,c111
et simzlitudincm nostram. 1 fagarnos al hombre a nuestra i1rn1F,en y a
1
nuestra semejanza (Gnesis, J ,2()). La nocin Je imagen gana, as, pre-
ponderancia.
l
 128
Otros llH.:dievalistas han observado este cambio de perspectiva sin
darle, creo, la importancia suficiente. Por mi parte, considero que esta
nueva centralizacin Je la teologa en torno al Gnesis ha contribuido
a una evolucin profunda de la sociedad y la espiritualidad. En adelan-
te, Dios, en la persona de Jess, propone un modelo al que el hombre
se parece, Yse esfuerza por parecerse an ms. Esta espiritualidad vi-
vaz va abrindose camino y creciendo durante toda la Edad Media
para culminar en la famosa Imitaci/m de Cristo, del renano Toms d~
Kempis, escrita entre 1420 y 1441.
Imitaciones, copias de Dios, el hombre (y la mujer, que se mira ms
en Mara), tienen la chispa divina en su interior. Y cre Dios al hom-
bre a i~:gen_ suya, a imagen de Dios lo cre, y los cre macho y hem-
bra (~1enes1s, 1,27).~os siglos XII y XJJI ofrecen magnficas repre-
sentaciones de Jess. A partir de entonces, el humanismo medieval
modif irn la relacin con el cuerpo, que deja de ser el cuerpo humillado
del monaquismo. Imagen de Dios, el hombre puede albergar la espe-
ranza _clel1ransformar su cuerpo que sufre en un cuerpo gloriosq, como
Franos_co de Ass y, en menor grado, san Luis, Aunque pers!Sra',la preo-
cupaoon de reprimir la debilidad carnal, la presin no es la misma.
Tentado por el maniquesmo en su juventud, san Agustn se volvi
c?~trario a esta doctrina. A_s, la Iglesia antigua rechaz~_!Ja ya la oposi-
c1012_~~~~- entre ~~~~en x_eJ~:?l_r:_~1Jre.J..q_~iCL-.La~~-g_]1\it2_~~Uera
ha5er un!:'_s:_r~~c_on mala: como Dios lo ha creado todo, slo ha crea-
do el bien. Eso no resuelve forzosamente el problema de la existencia
del mal Y :.!--:i pccndo, pero el pecado original y la actuacin de Satn,
t?lerada por Dios, proporcionan una explicacin. Ese riesgo de dua-
lismo, Dros con~ s,!!n, et.!2_puja a la Iglesia a hacer hincapi en la
trnin del cu<:rP()Y elaJ111a, que se salvar_ri;j!nto~~~[~Iglesl;i--c~)iilbiite
as el ~lu~lismo ~ue, al contrario, opone radialmente alma y cuerpo.
Pero Satan mantiene una tensin entre el bien el mal
Llega el cataris!Tlc;,~1ue se des~r~olla durante el s.iglo XII. Es una
reaccin contra el feudalismo y contra el optimismo del nuevo huma-
~ism~. Por consiguiente, tambin supone un regreso del pesimismo.
Ese ngons~o explica la reaccin violenta de la Iglesia y de los pode-
res laicos. Sm embargo, ya he. mencionado antes que el catarismo es
c~mpl~jo, por sus implicaciones teolgicas, ideolgicas y polticas. Al
d1fund1rse, se presenta a n.uchos hombres y mujeres como una reac-
l.N l.1\ llt:trn,\ UlMll t:N Ll. <:ILUJ 129
cin saludable Frente a la corrupcin de la lglesi<l. Ofrece un mcns;1jc
ms sencillo y m<S claro. Se cree que su clero reformaJo estar ms
cerca de la Iglesia ele los orgenes, con perfectos que trascienden la opo-
sicin entre cltrigos y laicos.
No entrar en detalles. No slo hnhra que tratar el caso particular,
I el ms conocido, el del Midi francs, sino tambin el Je Bulgaria, Bos-
nia y el Norte de f talia. De hecho, sigo creyendo que no se trata de un
cristianismo marginal, sino que, como ya he sci'alado, es otra religin
que eventualmente utiliza un vocabulario y ritos Je apariencia cristia-
na. Sin avalar en ningn momento la terrible represin de la que fue-
1 ron objeto, hay que reconocer que el xito de los ctaros habra con-
dc::nado a Occidente a unos das muy oscuros, y podemos hacernos una
idea de ello gracias a ciertos integrismos de nuestros tiempos ...
1
l
1 Persiste una paradoja. Se desarrolla el humanismo, crece la urbani-
1
dad. Pero tamhzz es la c;poca de las cruzadas, ya sea hacia Tierra SaJ1ta
o contra los albigense.\. ..
1 Me temo que nos encontrarnos <Lqu con un fenmeno propio de
todas las civilizaciones. Tienen la cruz Je sus cualidades. Acaso el
1 siglo XX no es el siglo de las juventuJes, la expansin, los -vances?
ll
Y, como contrapartida, las guerras, los totalitarismos, las violencias y
las injusticias Je una gravedad proporcional al aumento de nuestras
capacidades.
1 No quier() minimizar con esto las sombras de la Edad Media, entre
las que, sin duda, las cruzadas destacan corno uno de los aspectos rns
condenables. En la actualidad, su larga duracin histrica revela el pa-
1
pel negativo Je las cruzadas, igual qllc a los musulmanes se les habr
revelado el papel negativo de la;ihad y sus derivas abu'sivas o, por lo
menos, eso espero. No obstante, las cruz;1das se explican en parte, sin
justificarse, por el constante c::sfucrzo que lleva a cabo la Iglesia a fina-
les del siglo XI... a favor de la paz!
Cuando el papa Urbano II reuni al Concilio de Clcnnont (1095),
lo dijo bien claro: los cristianos de Occidente deben poner fin a sus in-
cesantes guerras internas.
Mientras que iba construyndose el sistema de seoros y feudos,
mientras que el desarrollo del comercio intensificaba el progruo de-
 130 LN BUSCA DE LA EDAD MEDIA
EN LA Tll:HJ{,\ COMO EN LL CIELO
131
mogrfico, un excedente de juventud pona en peligro el equilibro de
tiandad no pretenda conquistar Tierra Santa, sino recuperar un terri-
la cristiandad. En una sociedad donde prima el derecho de primogeni-
torio que le haban expoliado. Las justas guerras veng<rn las injusti-
tura, qu hacer con todos esos caballeros menores, privados de tierras
cias, deca una vez ms san Agustn. A este respecto, la actualidad de-
en beneficio <le sus hermanos mayores, pero tambin privados de mu-
muestra que la dificultad sigue siendo la misma: todos los que parten
jeres;; Ms que pelearse por Europa, se les prom<:te un patrimonio en
a la guerra lo hacen en nombre de su concepcin de la justicia.
la cuna de la cristiandad. Se dirige su vitalidad, su violencia, contra el
As, para cristianizar la guerra y controlarla --en ocasiones, en be-
abominable musulmn, contra d infiel.
neficio propio--, la Iglesia propicia una metamorfosi s del miles kl g11e-
La Iglesia culmina, entonces, ~:u reflexin sobre la justa guerra.
rrero). Se transforma en el miles- Christi, el caballero de Cristo. Lucha
Y esto supone otra paradoja. En efecto, los telogos, al desarrollar una
por una buena causa: defensor de Dios, Je la viuda, del hurfano, de
doctrin;1 Jormulada por san Agustn, han tratado de p<:nsar y atempe-
los pobres. Durante el siglo XI, evoluciona un rito caballen:sco , Li ce-
rar Li guerra y, l'.n ciertos casos, de justificarla.
remonia de ordenacin del cab;illero: la Iglesia le confiri un car<eter
El ide;1] cristiano sigue siendo la paz. La guerra es una de Lis nu-
litrgico, semejante a un ritual de investi~lura de los defensores , al
merosas consecuenci as del pecado original. Slo se legitima --slo es
servicio de los dbiles. Esto es un claro signo de una voluntad de hu-
justa- si la declara una persona que Dios ha investido de la aucto-
manizar a unos guerreros cuyos excesos eran bien conocidos. Recuer-
ritas (autoridad) y <le la potesflzs (poder). San Agustn precisaba que
do que Rirnrdo Corazn dt: Len --dt:sgrnciad amentl'. idealizado por
la <llltorida<l'le correspond a al prncipe que ostentaba el poder, y
m querido W1dter Scott-- llev1ba un collar de cabezas cortadas alre-
no <1 cualquier jefe de clan. Por consiguiente , la Iglesia condena todas
dedor del cuello en la cruzad;t (le 1 191-1192.
bs formas de guerra no decididas o llevadas a cabo por lo que denomi-
La Iglesia prosigui Cl'tl su 1~sfucrzo de contencin . Entre 980 y
naramos Estado, el poder pblico. Igualmente, la Iglesia ;e reserva el
1040, instituye la f!llZ de Dios (cuya forma principal es la tregua de
derecho de avalarlas o condenarlas, y que ella es la m1ctoritas suprema.
Dios). Este potente movimiento IJloviliza al pueblo, a los clrigos e,
Cuando las monarquas se refuercen, se valdrn de la pot1'stas como
incluso, a los seores. Impone la suspensin Je los combates durante
excusa p;ua impedir las guerras seoriales. San Luis, en particular, se
cierto tiempo. Esos perodos de trq~11<1 podan permitir posible; ncgo-
mostrar inflexihle con las guerras privalbs. Y durante la (;uerra de
ciaciones.~1clua11 ritos p~11i1.vnciaks, puiciuncs ck perdn y :11'.a in-
los Cien Aos, los reyes de Francia no dejarn de apelar a la Iglesia
tensa veneraci~1 de las rd1t:u1as.J.l?c ese modo, la Iglesia ;1rgarnzo ~ma
par;1 que condene a los r<:yes de Inglaterra, en nombre de su auctorilas.
serie de campanas de paz, s1stcrnat1cas, que siempre reuman a mulutu-
El papado, al tiempo que propone su arbitraje, se niega a pronunciar-
des. El puchlo, por vez primera, desempea un papel ms o menos
se sobre la cuestin de quin incurre en error, los franceses o los ingle-
estructurado , como actor del debate.
ses, partiendo del principio de que toda guerra que no esr organizada
por Roma siempre es injusta, sohrc todo cuando enfn:nta a cristianos.
En ltima instancia, el problema sigue siendo los criterios de que
JlF!\('.TICOS, JUDOS, l'vl1\R(;!Ni\LXJS ...
dispone la auctoritas. Cmo utilizar la auctoritas para decretar que
una guerra es justa? San Agustn proporciona la respuesta. Una guerra
De la f11s/a guerra a la ,t~11err11 san/11 scilo hay 1m p11_rn;
es justa cuando no est inspirnd<t por <das ganas de perjudirnr, la crucJ-
da<l en la venganza, el espritu implacable insatisfecho, el deseo de do-
minar y otras actitudes semejantes. En definitiva, la Iglesia excluye la
l Le remito a los notables estudios de Jean Flori.
Al contrariCl que la justa guerra, d concepto de guerra s;111ta
guerrn de conquista, pero admite la guerra defensiva. Tr.itndosc de t carece de toda base en ~os IJaclres de la Iglesia y menos an en el Evan-
las cruzadas, bastab<t con afirmar Ljlle d agresor era el islam. La cris- l gelio. Fueron necesarios varios t<:logns de la Ecconyuista , prelados de

J
 132 l:.N llll'' ,\ !JI.. l./, l'.li;\l 1 ,\11 llL\ 1 1.N l.i\ Tll-.IUI:\ ( 1 lM( l lcN l:L C:lll.i l in

origen caballeresc o como el futuro papa Urbano II, o predicado res po-
pulares como Pedro el Ermitao y otros muchos, para considerar que
cxistfa una forma 5uperior de guerra justa: la guerra Uama<la santa.
1 que Dios se encarn en la persona de un judo. Se sabe que el anlij_u-
dasmo se b,1saba en la idea de que los judos, tras haber querido sofo-
car el cristianismo, se empeaban en no convertirse ni fundirse en el
Esta nocin e~ muy posterior a la;ihad musulmana. A pesar de todo, nuevo Israel: la Iglesia. Se ncgab;111 a reconocer en Jest'is al IV!esas. Se
no creo que hayn habido influencia directa de lajihacl en la guerra san-
les consiclcran los nicos responsab les de fo muerte de Jess. Se les
ta. Esta ltima fue, ms bien, Ja culminaci n descarriad a del movi-
convertir en deicidas. A partir del siglo XII, recaer sobre ellos la acu-
miento de paz. De modo que la cruzada vigoriz lajzhad, que estaba
sacin de cometer asesinatos rituales de nios y promover la violacin
perdiendo fuerza. Y los islamistas, an' en la actualidad , encuentra n en
de la hostia. As, mientras se esperaba su conversin ', se les dej apar-
ella uno de sus argumento s. te, como una especie de pueblo-tes tigo, de pueblo-fs il, con todo tipo
Muchas veces, en su voluntad de mantener el orden y la pureza en de vejaciones y de ideas preconceb idas. Las conocemo s demasiado
el interior de la cristianda d, la Iglesia ha pervertido de ese modo los bien. Por otra parte, los cristianos no se planteaba n la cuestin de Je-
logros conseguido s por su humanism o. Para expandir la paz en el inte- rusaln. Era evidente, por supue~;to, que se trataba de la ciudad cris-
rior, ha llen1do la guerra al exterior. I\1ra cncauzar los excesos ha de-
tiana por excelencia . No se conceba que pudiera ser juda.
f iniclo a inconform istas y ex.tr,rnjero s que deben ser marginado s o Fsta crist~miz:1ci11 de.Jcrusal<~n va manifesta ndo su carcter ambi-
excluidos. Se va formando un movimien to de persecuci n (bien iden- guo a medida que se va precisando el espritu de cruzada. El regreso a
tificado por T\obert Moore), preocupad o por preservar una cristian-
las fuentes adopta la apariencia de ajuste de cuentas con quienes tam-
dad q11c cree estar hacL;ndos t idc:il, perkcta. libre de rnth mancha. bin prctcndan sitt1;1r st1 origen en la ciudad santa. Si el pucblu cris-
En esta lnca,.er{Tos siglos XV-XVI, Espai1a av<.rnzar la teora de la tiano es el pueblo elegido y Jerusaln la ciudad fundadora , los judos
pureza de s<1ngre,\p rccursora de lo que, en el siglo XIX, se convertir
hacen valer sus derechos indebidam ente. A resultas de una extraa
en racismajD c forma paralela, un movimien to de conversin forzosa
inversin Je papeles, son unos usurpador es. En Europa central, los
(de los judos, los herticos) prepara los excesos misioneros que acom-
primeros pogromos de verdad no empiezan hasta el siglo XI. Se de-
paarn al colonialism o a partir del siglo XVI.
sencadena n en ]os caminos que toman los cruzados. Y se acentan las
Ya hemos visto lo que pasaba con los herticos. Podra citarse una persecucio nes en los pases de doude proceden esos mismos cruzados:
actitud cada vez irns agresiva hacia los homosexu ales varones, para los
Francia, Inglaterra, el Imperio Germnic o ...
que se reserva el infamante calificarivo de s()(lomita s, culpables de
San Luis, por ejemplo, ve en el antijudas mo una especie de indis-
delitos cm1trt1 ne tura. Una vez ms, ello encierra una lgica paradjirn .
pensable purificaci n, necesaria par<i la cruzada. Mediante esta purifi-
En efecto,iJ hum,rnism o medieval prom11evc una visin positiva de la
cacin, que tambin afecta a las prostitutas , los herticos, etc., su reino
n'ituralcza y del lugar del hombre en la naturaleza . Pero excluye, por
ser digno de la gran expedici n anunciada en 1244, que se inici en
lo tanto, todo lo que le pare::ce antinatur al: de manera que los delitos
Aigcs Mortes en 1248. Cuando regresa vencido en 1254, <!tormenta -
cm1trll 11c1tr1r<1 entran en las catcgor;1s ck hc1Tjfo, con las consecuen
cias do. por su respunsali ilidad en d fr,tcaso y por b necesidad de una re-
ya conocida~
forma poltica y moral, se volver ms tolerante. Pero la actitud de este
Desde este punto de vista, no puede dejar de mencionar se la evo-
hombre, con buenas intencione s li priori, no es menos ilustrativa del fe-
lucin Je la actitud hacia los judos, que tambin se encuentra vincula-
nmeno. Se imagina corno un obispo externo de los judos, duda en-
da ,] impulso de las cruzadas.
tre la proteccin y la persecuci n. nicamen te bajo presin, en 1269,
Aunque se mantiene en la retaguardi a del Nuevo Testament o, el el ltimo ao de su reinado, conscntir; en obligar a los judos a llevar
Antiguo Testament o sigue siendo el libro sagrado Je los cristianos, su
la infamante seal de la rodela, antecesora de la estrella roja, insti-
rcferencia. No olvidan que Dios eligi a un pueblo, el pueblo judo, ni
tuida por el Concilio de Letrn IV ( 121.5).

134 l:N llliSC:/\ illc U 1:1li\ll Ml'IJI,.\
Dd !"impresin de q11e <'! humani.11170 nL:~ioso se Jispon<' a meterse
Cll untura ...
Todo eso sucede hace alrededor de mil aos, o m~s, Las mentali-
dades, los criterios de juicio y la situacin material prohben la com-
parac)n trmino a trmino, lo que, por supuesto, sigue siendo una
tentacin, porque la Iglesia no ha dejado de existir. Un gran nmero
de valores que defenda entonces --de una manera que nos resulta
extraa o chornnte- no debe borrar los valores que se han mantenido
positivo~, incluso para aquellos que l'<1 no son miembros ele b Iglesia
o no creen.
Es cierto que hay coutrol, que hay vigilancia, que hay castigo, Hay
que ver tambin lo que libera, lo que apacigua y lo que suscita ganas
de vivir. San Luis no slo rcspetaha los das d~ abstinencia sexual que
impona la Tglesia a los matrimonios,, sino que reclamaba esa ascesis.
Jean-LQ.~s Flandrin, que realiz un estudio innovador sobre !a sexua-
lidad mee~, pensaba que las prescripciones de la Iglesia coinci-
dieron, en parte, con~!cnas tcndcnci<1s prof1111das de la rnltura y b
mentalidad ele masas: J10cin de tiempo sagrado, refrendada por los
calcnela31os campesmos, sentido de la impureza, respeto a las prohibi-
ciones[No hay que imaginarse una implacahlc domesticacin del pue-
blo por parte de las lites clericales. No habra funcionado nada sin
im cierto consentimiento , y nada demuestra que todo haya funcionado
con el rigor obsesivo que reflejan los manuales de confesin~)Algunos
testimonios nos dicen que, con frecuencia. san Luis daba vucltas por la
habitacin durante el perodo de abstinencia, atenazado por el deseo,
hasta que llegaba el momento permitido, Parece que se precipitaba sin
demora a b alcoba de la reina. Se encuentran muchos otros casos de
un disfrute de la existencia de ese tipo. Esos hombres y esas mujeres
estn llenos de vitalidad.
Joinville se queda maravillado cuando se encuentra por vez prime-
ru con <\SU rey: ropa de vivo~ colores 1 herrnos<1 preswncia, esplendor.
En Egipto, Joinville admira al guerrero que lucha contra los sarr;1ce-
nos, el caballero ms hermoso que ha visto nunca, No deja ele reve-
lar hasta qu punto ese hombre, aficionado a la asccsis y las mortifi-
caciones -el cilicio, las flagelaciones-, sabe rer. Joinvillc lo indic<i en
varias (1casiones: ri muy claramente,
,,
LN L1\ TIU(l{1\ c:O,\IU E~ LL CILL\l
135
Joinville proporciona, adems, una ancdota sabrosa. Sucede cuan-
do Luis acampa cerca de Acre, Una delegacin de armenios cristianos
desea aceroirse al rey, al que admiran. Joinville transmite la peticin:
Desean, seor, que les haga pasar a ver al santo rey, pero an no deseo
~:sar sus hu esos, Al or esto, san Luis se marcha riendo a carcajadas,
Sm embargo, es un hombre que venerab<i las reliquias v ofreci a la co-
rona de espinas ese relicario gigante que es la Saintc Chapelle de Pars.
Ese tema d<' fil risa le ha i11tnf,ado. [duso le ha dedicado un ensayo:
Rire au Moyen Age,
Por mucho que rer sea propio del homhre, no sabernos cmo se
re~ en otros tiempos. Paul Veyne sei1al en una ocasin que los ms
emmcntes especialistas en la cultura antigua, en el caso de encontrarse
en la IZoma imperial, se sentiran muy incmodos simplemente con dar
los buenos das a alguien: cmo se S<1ludaban, aparte de con las fr-
mulas oficiales o escritas? Cmo se rea, pues, en la Edad Media?
Adems, la risa nos aporta Litos sobre la evolucin de ese huma-
l
nismo medieval que tanto he tratado. Y es que la ri::;a constituy;:: la jun-
tura entre el cuerpo y el alma, Suscit vivas discusiones en la Edad
Media, un perodo que, sin emb,ugo, fue rico en farsas y representa-
l ciones cmicas: acaso rer es una falta de respeto, una grosera, una
subversin? Los monjes ms rigurosos solan pensarlo. Stibrayaban que
l
en ningn fragmento del Nuevo Testamento se mencionaba L.t risa de
Jess, mientras que Satn y los malvados ren burlonamentc: y Jess
1 llora, Como rompe el silencio, rer es poco catlico,
' Los telogos han consultado sus archivos, corno debe ser, En ellos
h,m encontrado los testimonios de algunas autoridades. El gran Aris-
tteles, justamente, habla de lo qnopio del hombre. En la Biblia fi-
gura el caso indiscutible de Jsaac, hijo de Abraham y padre Je Jacob:
su non,1bre significa que Dios ra! y evoca la benevolencia dvina y
la alegna que procura a los hombres, Sin embargo, tambin se encuen:
tran otras formas Je risa en las Escritu1as, Jonde se oye el sarc,1stno, la
crueldad, la impiedad. De manera que se establecen sutiles g<adacio-
nes entre la sonrisa angelical, la ris<l musical de los elegidos v la abo-
minable risa carnal de la plebe al burlarse de Jess crucificad~\ por ne
hablar de la risa venenosa de Lucifer,
 136
Entre la risa Je jbilo y la risa de csc1rnio se abre camino, adems,
la irona. Para los clrigos del siglo Xlll, consiste en decir lo contrario
de lo que uno dice. Podemos imaginar algo ms ambiguo? Todo de-
pende del matiz: las panbolas de Jess no estn desprovistas de irona,
san Luis y muchos maestros como san Agustn tambin la emplean de
buen grado. Con todo, los medievales perciben claramente que existe
otra irona: despectiva, rebelde, irrespetuosa.
Ah se constata la evolucin. El monje, representante de la prime-
ra Edad Media, pretende ser, primero, un hombre que llora y hace acto
de contricin. Se purifica de un mundo malo. En cambio, el religio-
so mendicante, siguiendo el ejemplo ele Francisco de Ass, re de buen
grado. Es precisamente su manera de sealar que no es monje ... No
hay que contraponer de forma sistemtica, como hizo Mijail Bajtin en
un libro sobre Rabelais, magnfico por otra parte, un Renacimiento
que re a una Edad Media que llora. La EdaJ MeJia ha sabido rer, y
lo que denominamos Renacimiento no ha sido siempre risueo ni son-
riente. En el siglo XIII, el gran santo Alberto Magno, maestro de santo
Toms de Aquino, afirm que la risa terrestre poda ser la prefigura-
cin de la risa paradisaca.
NCLLFS Y DEMUNJOS
Sigue persistiendo la ambivalencia. Esa civilizacin esclaviza o
libera'?
Al evolucionar a lo largo de los siglos, la imagen que los cristianos
medievales se hacen de Dios nos aporta, datos sobre ese doSle movi-
miento de constriccin y florecimiento. A partir de los siglos X y X1, se
insiste en Dios Hijo, que an sigue siendo el Cristo, eventualmente te-
mible, del juicio final. Sin embargo, poco a poco se van confirmando
las numerosas representaciones de un J est'1s cercano y benvolo; algo
que no impide que ese Jess de la maana de Pas~ua, primaveral, sea
tambin el Jess pobre y que sufre en la pasin, un contraste que asu-
me en grado mximo Francisco Je Ass, Alaba la risa, la alegra, la
creacin, a las criaturas. Tambin recibe los estigmas, que encarnan en
su carne, en esta tierra, los dolores del crucificado. , Pobres corno Job
EN Lt\ TILl(!{1\ CW1\Cl LN EL Ul'i." L37
--es el momento de decirlo~, los primeros l lcrmanns menores ljllic'-
ren seguir desnudos a Cristo desnudo. Ya hemos visto el xito que tu-
vieron.
En este punto, quisiera llamar la ntt:ncn sobre la atm(lskrn an-
gelical de la que se ven rodeados los primeros religiosos mendicantes:
santo Domingo y, en mayor grado, san Francisco. El Poverello tiene
trato con los ngeles en varias ocasiones y es un ngel quien le entrega
los estigmas. Mensajeros, enviados en misin, como su norn hrc indica
(del griego angelos), los ngeles ya estn presentes en el Antiguo y el
Nuevo Testamento. No obstante, no son objeto de trataJos sistemti-
cos hasta el siglo IX, como el del irlands Jean Seor Erigene. En el si-
glo XII, se produce un florecimiento de la literatura, sobre todo a pro-
psito de los ngeles custodios, esos ngeles asignados a cada uno de
nosotros, ngeles misteriosos, pero muy cercanos, maravillosamente
cotidianos; una imagen, s es que era necesaria, Je la presencia del cic-
lo en la tierra.
Ciertamente, como dira mucho tiempo despus Rainer Maria
Rilke, todo ngel es terrible, ya que procede de Dios. Honorius Augus-
todunensis (1080?-1157?), un ingls establecido cerca de Regensburg,
menciona a los ngeles custodios en su exposicin de las verd:.Jdcs de
la fe, el Elucidarium. Sin embargo, presenta como reciente el conoci-
miento que tiene de ellos. Sin duda, los ngeles custodios fueron dis-
tinguidos de la sutil jerarqua celeste hacia el ao 1000.
Protectores invisibles, los ngeles custodios son una garanta su-
plementaria contra el diablo. Ayudan en el difcil examen de esa con-
ciencia que los fieles no tienen ;1n por costumbre escrutar en su in-
terior. Nos vigilan personalmente a cada uno de nosotros[j:iacen
observaciones o reproches. A este respecto, pueden pasar tambin por
delegados permanentes de los confesoreD ,
Empezamos a conocer ese doble mov~iento del humanismo: aper-
tura, pero control. No obstante, los ngeles aportan, ante todo, una luz,
una familiaridad, en ocasiones, incluso, una fantasa, en un mundo en el
que existen numerosos focos de angustia[Con los santos y la Virgen
Mara, aaden un eslabn a la cadena de intercesores.}'Jo es casualidad
que las dos estatuas ms representativas del gtico de. siglo Xlll sean el
Buen Dios de Amiens y el ngel sonriente de Reims.
 LN LA TIJ-:1~!(1\ C0,\1ll LN LL UEL.() 139
138 LN BUSCA JlL LA EDAll MEDIA

mas entidades, un enorme ejrcito liderado por Satn, su jefe. C?n fre-
Y el diablo? An hoy, para mucha gente, la Edad Media es gtica,
cuencia, la primera Edad Media prefiere llamarlo Lucifer, el iJortador
es decir, cs llena Je diablos, posedos, brujas, hogueras e zstrumentos
de luz. El primero Je los ngeles y, por lo tanto, creado por Dios, era
de tort1m1.
libre v bueno, como sern Adn y Eva. Pero quiso igualar a Dios, lo que
prov~ca su cada y la de sus partidarios, que evidentemente, se apresu-
Una vez ms, est esa tradicin negra que persistef}i.admosle
ran a arrastrar :1 los hombres detn1s de ellos. Desempea un papel emi-
la abundancia de representaciones diablicas o infcrnafes realizadas
nente en la historia Je la cada.
a partir del siglo IX. Incluso parece q11e han permitido a ciertos artistas
divertirse o exagerar ese rasgcrj)e pasada, sealemos que, posible-
0J localizar a Satn, al mostrarlo inferior a Dios, y no preexistente
o existente; se rechazaba toda forma de dualismo y Je ma 11iquesmo.
mente, un historiador del futuro extraera conclusiones precipitadas si
Despus, se confirmaba que la victoria de Dios era segur:0Sin embar-
nicamente se quedara con las imgenes inquietantes del mundo oc-
go, cada cual se debata entre el gran diablo terrible y la confusa va-
cidenuil --con vocacin pedaggica- realizadas para luchar contra
;:iedad de diablos medianos o pequeos; a decir verdad, muchas veces
el tabaquismo, el alcoholismo y los accidentes de trfico, o para sen-
estos ltimos no eran ms que bromistas pesados, guasones ms bien,
sibilizar de las desgracias del mundo (hambrunas, epidemias, geno-
unos especializados en la vajilla rota, otros en las faltas cometidas al
cidios, etc.). Por otro lado, tampoco deben olvidarse las imgenes de
copiar, etc.[for lo tanto, era preciso sabe~- con qu diablo se es.taba tra-
ensueo, consuelo o de agradable seguridad ~e se producen constan-
tando, para que la peniten,cia o~ exorcismo fueran proporc1onados.
temente. Lo mismo sucede ~n l'.1 Edad Media. f_;os autc~res de sermon:s
Y es que siempre haba remedio../
cargan las tintas contra el mf1erno para que el para1so parezca mas
Entre los espritus impuros que expuls Cristo est uno que dice
atractivo. Saban perfectamente que la descripcin atractiva de delicias
llamarse Legin: Legin es mi nombre, porque somos muchos
eternas no impresiona tanto a las almas como la evocacin repulsiva de
(Marcos, 5,9). Tess ordena despus a Legin que pase a una piara de
espantosos tormentoQ . . . . ., cerdQ.;i;_ De golj)e, son Jos mil los que se precipitan a ella y se lanzan al
Sin embargo, al pnnc1p10 era oerto:GI drnblo es una creac10n del
cristianismo, que la primera Edad Media desarrolla de una manera sin- s:
rnar.1El caso resume bien. la incerti.durnbr~ en _la que cncui:ntran los
cristfanos de la Edad Media: un personaje d!Ce de s1 mismo somos
gular. En el Antiguo Testamento se encuentran menciones de espritus
muchos. Cmo pueden ser dos mil uno solo~La tipologa y jerarqua
malignos o poderes execrablei)Tambin se vuelven a encontrar en
ele los diablos permiten verlo ms claro. Y, sobre todo, cuanto ms se
el Nuevo Testamento: Jess expulsa a un buen nmero de espritus, el
consigue expulsar a Satn y sus servidores, ms crece el nmero y la
diablo le tienta en el desierto -diaho!os, en griego: el murmurador,
fuerza de los adversarios de Sat<n: los ngeles, los santos, la Virgen,
el liante--, y los Evangelios citan catorce veces el nombre de Satn, el
Jesucristo, pero tambin la Iglesia y tocios los sacramentos.
enemigo, sin precisar su naturaleza. Los Evangelios tambin hablan de
[:Se impone aqu el espritu del combat()Hay un miedo <l la Edad
dcmo11io(s), en singular y en plural, recuperando una concepcin grie-
Media. Quizs, en un principio, Jean Delumeau, en una magnfica se-
oa bien conocida por los filsofos: el daimon, tan apreciado por S-
~r~tes, remite al conc_spto de un poder innominado, a menudo local. rie de estudios sobre la historia del cristianismo y de la Iglesia, exage-
r su importancia. Sin embargo, ese miedo no prevalece nunca sobre
Por consiguientelvuelve a corresponderles a los Padres de la Igle-
la voluntad de combatir, ni tan s quiera en el ms humilde campesino.
sia poner en orden esta cuestin del malo, muy grave, sobre todo por-
Por lo tanto, ms valdrfa hablar de una continua vigilancia, una alerta
que tiene que ver con el problema del mal, la funesta serpiente que, e;i
permanente, mezclada con temor y esperanzqi El gran siglo de las bru-
el Gnesis, induce a la pareja primordial a cometer una fa[t;)r_,os teo-
jas, Je los posedos, de los terrores, ser el siglo de Descartes, no el de
lcwos cnseouida proceden a una racionalizacin: diablos, demonios Y
ot~os espritus malignos se convierten en sinnimos; designan las mis- Toms de Aquino ...
 140 LN llllO'L~ llE LA Lli1\ll ~11.11J1\
Dios rscomlZJo tras las 11ubcs el Cnsto an patema l dd juicio, e! Je-
1 TriniJa d. Incluso existe un uso polti co de la paloma dd Esprit
s1s mds(ratcma! de los siglos XI-:W. E/cctirnmen!e, vcmos cmo aume11-
tc1 la 10/zmtad de encamar c11 fil ticrri/ los w!ures cclc.rf!'s
y !!l Trinidad.
cQza; s11ccclc cm1 la tercera pcr.101111?
El Esprit u Santo, Jesde la Antig eJaJ, se represe nta en forma de
paloma ; una bclb imagen: cuando Dios vuelve a crear el mundo
tras
haber limpiad o con un diluvio su prinwr a creaci n, una paloma
lleva
a No la ramita de olivo como smbol o del inicio Je los nuevos
tiem-
pos. Cuand o Juan Bautist a bautiza a Jests en el.Jord n, baja del
cielo
una paloma , mientra s que se hace or la voz del Padre que llama
a Je-
ss hijo suyo.
Desde la poca de los primer os cristian os, la paloma tambi n sim-
boliza el alma que echa a volar hacia el paraso . Los animale s ocupan
un lugar import ante en el human ismo mediev al. Su papel simbl
ico
resulta fundam ental. Sin embarg o, como demost r J acques Voisen
et,
genera lmente suelen estar de parte del diablo, del mal. Dios, en el
G-
nesis, otorg a AJn la capacid ad de nombra rlos. Y estn lejos de
obe-
decerle , de conduc irle siempr e hacia la salvacin. Aunqu e la paloma
pueda ser divina, venir del cielo y ensea r el camino , parece que
a los
hombr es y las mujere s de la Edad Media tambi n les costaba imagin
ar-
se a Dios con la forma de un pjaro. Esencia lmente , Dios se les apare-
ce con formas antropo mrfic as.
La liturgi<l ajusta bien las cosas. El Esprit u Santo llen a los disc-
pulos el d<i de Penteco sts, es decir, cincuen ta das despu s de la
resu-
rrecci n y diez das despu s de la ascensi n.Jes s sube a los cielos.
No
volven hasta el fin de los das, pero hace venir al Esprit u Santo,
que
dinami za a la joven Iglesia, le otorga el don de las lenguas , el carisma
, que se multipl ican; entre ellas, los mendic antes, por supues to. El
la capacid ad de curaci n, la inspira cin, el celo y Ja llama de Ja conver-
sin. Los I lechos de Jos Apsto les Jo expresa n evocan do las lenguas
de
fuego que se posan sobre cada discpu lo, una escena que se represe
n-
taba con frecuen cia en la Edad Media, pero la lengua de fuego segua
resulta ndo difcil de utilizar fuera de Penteco sts.
l'Ia paloma ofreca un realism o simbl ico ms fuerte y ms ade-
cuado a todas las manife stacion es Jel Esprit u San~ya se trate
de la
anunci acin a Mara -es el Esprit u Santo el que ll~ga sobre la
joven
y engend ra a Jess- , o bien de represe ntacion es ms abstrac
tas de la
J -11
u
Santo. Los reyes caperos de Francia insisten en el bautizo de CJodo-
veo, donde la irrupci n Je esa paloma confier e un car8.cter sagrado
a
la dinasta .
Ciertan~cnte, no resulta fcil entend er la Trinida d; y menos
f:1cil
an es entrar en el misteri o bastant e abstrac to del Esprit u Santo,
y re-
sulta muy difcil, a priori, admitir que una person a divina se presen
te
en forma de pjaro .in embarg o, los cristian os de la Edad Media
en-
seguida percibi eron que la paloma traa el ala de lo sagraJ o a la
rc,1li
daJ ~oti_diana)dems, muchas veces el soplo de. l~entecosts, el
fuego
del Ic.spmtu Santo y la pureza de la paloma rnovtl1zaron a las multitu
-
des, ya que el Esprit u Santo expres a el ardor de los profeta s, el
entu-
siasmo de la reform a, la renova cin de la Iglesia y el anunci o de la
lti-
ma edad, L.i que preced e al juicio final.
Por consigu iente, b Iglesia mediev al dedica una atenci n P<lrticu
-
lar a esa espiritualidad. Insiste en la presenc ia del Esprit u Santo
en la
liturgia de los princip ales sacram entos: el bautism o, la confirm
acin,
la eucaris ta y la ordena cin sacerdo tal; lo que nos ha valido oracion es
que no han perdid o ni un pice de renomb re, corno el Veni Crcalo
r
(s>]o JX Ven Creado r) y el Vuzi san etc Spiritu s (siglo XII, Ven,
Es-
p;tu S~ntoJ'. Es una manera de volver a las races -no hay Iglesia
sin Penteco sts---, pero, a la vez, tambi n de control ar, como siempr
e.
Efectivamente, los herticos invocan muchas veces al Espritu Santo
...
Igualm ente, apelan al Esprit u Santo bs rdene s religiosas antigua
s
en busca de renova cin, pero tambi n las numero sas rdene s jvenes
soplo
del Esprit u Santo lleva la paloma , que da alas a la descon certant
e Tri-
nidad.
En ese momen to, no debe pasarse por alto la crecien te import an-
cia de las cofrad as del Esprit u Santo. Experi mentan un singula
r flo-
recimi ento entre los siglos Xll! y XV, un fe!irn eno import ante
en la
concrec.n de ese hum.ani~mo medi.cval, presen tet'Jesd e entonce
s, e}1
los hospita les y las mstltuC ioncs sociales urbana s.\)' es que Ja coi
radia
-unin de pleg;ui a y ayuda mutua promov ida por los propios fieles-
respon de a una sensac in de descstn ::tu racin que empiez a a
perci-
 142 EN IJUSC:1\ DE L1\ Ul1\D MLD!i\
birse en las ciudad es y campos : las solidar idades que se haban
ido ela-
borand o lentam ente desde el siglo XI buscan un nuevo alient
o. Da
prueba de ello el miedo a morir solo, sin recibir la oracin de
los di-
funtos, unn oracin indispe nsable para ganar si no el paraso
, por lo
menos el purgato rio. En efecto, no pienso que Li r:pida expans
in de
las cofrad as se expliqu e, como dicen alguno s, por el recrude cimien
to
de las pestes en 1348. Tambi n h<iy un<i crisis profun da del sistema
, del
cu e rp o.
Definid o como ayudan te del Padre y del Hijo, el Esprit u Santo
propor ciona ayuda y fuerza a los fieles. Por consigu iente, ocupa
una
posici n de mucha import ancia, no slo en las cofrad as que tiene
de
diu1das , sino en todas las que no dejan de aparec er bajo la invocac
in
de uno o varios santos patrone s. En ellas los miemb ros rezan unos
por
otros, se ayudan mutuam ente y realiza n colecta s para socorr
er a los
pobres . Los podere s laicos suden descon fiar de las cofr,1das,
porque
los cofrade s se organiz an por su propia autorid ad, forman do entram
a-
dos autog estiona dos. Por su parte, la Iglesia vela por que las
cofra-
das se manten gan en el marco del culto, las procesi ones y la carda-d
. XI.
En Jos siglos XJV y XV se multipl ican las represe ntacion es grfica
s de la
Trinida d en forma de Trinida d en elevaci n: el Padre llevand o
al Hijo
crucifi cado y corona do por el Esprit u Santo, una perfect a imngen
teo-
lgica. Citar nicam ente la ,1dmira ble Trinida d de Masacc io en
la igle-
sia de los domini cos de Florenc ia, Santa Maria Novella .
De forma paralel a, los partida rios de una nueva reform a, aunque
hostiles ante las cofrad as cuyo princi po su pone creer en el purgato
-
rio, en las indulge ncias, desarro llaron, en el siglo XV, una teolog
a cr-
tica con la Iglesia romana basada princip alment e en el Esprit
u San-
to. En el siglo XV1 se produc e un caso flagran te con Lutero , pero
ms
an con el suizo H ulclrych Zwingl i y el francs Juan Calvino : estos
dos
C'.ltimos hacen del Esprit u Santo una mquin a de guerra contra
la fgle-
Sla romana .
Dicho esto, avanza ra otra idea, que puede suscita r protest as; asa-
ber, que la Trinidad no era suficiente y que la Edad Meda integra en
ella a una cuarta person a, una mujer: Ja Virgen. Adem s, los reform
a-
dos no se equivo caron al denunc iar la rnario latrfa de la Iglesia
que
ocupab a el poder.
EN Li\ TIERH1\ UJMCJ LN I:L CIELO 143
CUAND O MAEi\ PHOTEG E. LA BUEN1 \ MUERT E
No obstant e, la I,glesia catlica no confirm verdade rament e sus dog-
mas sobre la Virgen hastc1 el siglo XIX (zmacul,zda concepcin,
l 8_'14) Y
el XX (asu11ci n, 1950). Y s!os la suhordi11an siempr e a Dios.
Sin estar formul ados de manera oficial en forma de dogmas . estos
dos concep tos teolgi cos ya estn asentad os. En el siglo XII, se
afirma
la idea segn la cual la madre del Salvado r, una vez muerta , no puede
haber sufrido la corrup cin: subi a los ciclos en icrpG y alma
(la
asunci n). En el siglo XIV, se desarro lla un debate apasion ado pa;a
sa-
ber si la Virgen haba nacido marcad a por el pecado origina l, como
to-
dos los hombr es, o si Dios la haba eximid o para que Cristo, sin
:-~eca
do, no naciern Je una pecado ra (inmac ulada concep ci). La
liturgia
y, sobre todo, la devoci n popula r se inclina ban a favor de una p~ireza
perfect a de Mara, desde su concep cin.
La devoci n de Mara, antigua en la cristian dad y muy viva en la
or-
todoxi a griega bizanti na, alcanz su mxim o desarro llo en el siglo
Desde entonc es, no dismin uye: sermon es, cantos, liturgia s, obr.1s
de
arte, humild es imgen es, redacc in del Ave Mara (siglo Xll, D;os
te
salve, Mara ), relatos de milagro s, teatro ... Citemo s nicam ente
el fi-
nal de la Divina Comed ia, donde Dante resume toda la parado
ja que
fascin a la Edad Media:
Oh virgen madre, hija de tu hijo
humild e y alta ms que otra criatura,
del consejo eternal trmino fijo,
r ennoble ciste a la humanal natura
hasta tan alto grado que su autor
no ha desdea do hacerse su factura [ ... ]."'
En primer lugar, encont ramos aqu la contrad iccin -ap:.w~nte
mente supera da, trasce ndida- entre la igualda d y la desigu
aldad
(madr e, hija de tu hijo). Esta contrad iccin se haya en el ncleo
del
* fragmen to extrado de Dan~e. Divina Coml'dia Barcelon a, Plan et a, l 990,
pg. 591. (N de la t.)
 .,'
144 EN HliSCA I)[ LA Ellt\ll r,1EDl1\
EN LA TIEHF,\ C:(JM() EN EL u un
145
sistema feudal, pero tambin en el conjunto Je las relaciones entre lo
mento. Como dira san Francisco de Sales en el siglo XVII a propsito
alto y lo bajo, el cielo y la tierra. El dominium divino de Mara se ex-
del suicidio de Judas, el discpulo traidor: entre el momento en que se
presa en grado supremo en la extraordinar ia coleccin ilustrada de mi-
tensa la cuerda y el momento en one la cuerda estrangula, an queda
niaturas que le dedica, en el siglo XIII, Alfonso X el Sabio, rey de Cas
un sitio para que se dcslccJcsrs Es una idea totalmente medieval. No
tilla: las Cantigas de Santa Mara. Es el manuscrito ms admirable de la
morir solo, repentiname nte, sin preparacin , recibir la ayuda y la ora-
biblioteca de El Escorial.
cin de los cofrades: todo eso ofrece una garanta suplementar ia de
El hombre se dirige a la Virgen para que interceda ante su hijo, que
tener una buena muerte y rt:cibir el perdn in extremzs, en el ltimo
es Dios. Cmo resistirse, pues, a la tentacin de dirigirse directamen- extremo.
te a ella, sobre todo para pedirle un milagro:t La Iglesia, que se esfor-
Orientada en el tiempo por la espera del juicio que llegar, esa ci-
zaba por evitar el traspaso a los santos de un culto profesado slo a
vilizacin era escatolgica : proyectada hacia adelante, hacia los fines
Dios, no tuvo tantas miras al tratarse de Mara. Nadie mejor que una
ltimos. Algo que, en el fondo, daba una razn para vivir, para progre-
simple joven como Juana Je Arco poda conseguir, en el imaginario y,
sar. Y el purgatorio reforz esas aspiraciones.
con frecuencia, en la creencia, ese descenso del cielo sobre la tierra, ca-
Esas preocupacio nes individuales -la salvacin personal- se to-
racterstico del humanismo medieval.
paron con otra gran inquietud: la solidaridad familiar y, en el modelo
Con la asuncin y la inmaculada concepcin encontramo s el cum-
aristocrtico , la solidaridad del linaje La relacin muy fuerte entre los
plimiento del tema de la escalera. Una escalera une el cielo a la tierra,
vivos arraiga en una fidelidad a los muertos. La liturgia de los muertos
la tierra al cielo, como se ve desde el Cnesis (28, 12), con el sueo que
lo dice con toda claridad: podemos ayudar a los muertos y los muer-
tuvo Jacob: Tuvo un sueo en el que vea una escala que, apoyndose
tos pueden ayudar a los vivos. No es algo forzosament e morboso.
sobre la tierra, tocaba con su extremo en los cielos, y que por ella su-
Ya hemos visto que la Antigiiedad echaba a los muertos y su man-
. ban y bajaban los ngeles de Dios. Esta escalera, que alternativamen-
cilla fuera de la ciudad, a los caminos. Los vivos acudan para honrar-
te se suba y se bajaba, une lo ms espiritual con lo ms carnal. Es cier-
los y tambin para contenerlos: los muertos pueden amenazar a los vi-
to que, en ocasiones, los diablos salen de las entraas de la tierra por
vos, si stos les olvidan. Con el cristianismo , a partir del siglo JV, nos
obra de un soplido. Hagan lo que hagan, no pueden acceder a la esca-
encontramo s con los muertos muy cerca de la iglesia, junto a las reli-
lera. En el peor de los casos, tampoco pueden conseguir que nos caiga-
quias y, ms tarde, dentro de la iglesia, dentro de las ciudades. La ur-
mos o retrasar el ascenso. La separacin entre la parte de aqu abajo y
banizacin de los muertos va pareja con el inurbamcnto de la civiliza-
el ms all, marcada hasta los siglos X y XI, queda abolida de nrnnera
cin medieval, que describi Pierre Toubert. No hay que olvidar la
irreversible. La escolstica sigue el mismo movimiento : es ciencia de
emocin que suscit, todava en el siglo XVII, la exclusin Je Moliere,
Dios y, al mismo tiempo, sabidura ~e los hombres, teologa y filosofa.
a quien el arzobispo de Pars neg una sepultura cri~tiana.
No obstante, se produce un gran cambio en el siglo XIV. Regresa el
Con el aumento de las cofradas, acaso no nos encontramos con algo
miedo al despus de la muerte, al infierno. Se fija en el mismo momen-
lancinante en este final de la Edad Media: la muerte, omnipresent e?
to de la muerte . . Las imgenes que se imponen son las del cadver, el
esqueleto, la cabeza de muerto. La sensibilidad se vuelve macabra y se
Las personas moran mucho ms jvenes y mucho ms rpido en
difunden las representaci ones de danzas macabras que implican todos
la Edad Media; la muerte poda ser ms imprevisible, ms masiva, ms
los estados de la danza desenfrenad a e irreprimible hacia la muerte.
misteriosa que hoy en da. En carn bio, los hombres y las mujeres te-
Compensan do de alguna manera el descenso de los valores del cielo
man menos a la muerte qoe a su destino pstumo: se preocupaba n por
sobre la tierra, la muerte, durante esa crisis general en que se desenca-
su salvacin que, en definitiva, se encontraba lacrada en el ltimo mo-
dena la hambruna, la peste y la g~erra, sube a la tierra desde el infier-

146 EN BUSC:J\ DL LA LIJAD MEDIA
no. Pero la danza y la msica consuela n a] hombre y, ms que nunca,
hacen descende r, en contrapa rtida, el paraso a la tierra. El universo
medieval es un universo de msica, de canto. Fomenta el rgano, in-
venta la polifona .
La drvoci6n de los muertos cno era un medio de la Iglesia para asc-
'.l /1"{1/"\' (' s11 i11f!ll('17 cit1?
N'.1 hay una r~spuesta tajanteQ ,a Iglesia medieval no es un organis-
mo 1no, que analice 1ramcntc los medios para controla r la socicLbd v
determin e frament e una poltica. Compart e las creencias de los fele;.
Es cierto que le reportan poder y beneficio s, pero se consider a a s mis-
ma una educado ra y una prestatar ia de servicios indispen sablesye gu-
ramente, en la Iglesia se encuentr nn aprovech ados y cnicos, como en
cualquie r colectivi dad o cualquie r servicio pblico. Toda instituci n
tiene por o_bLedv~~~-~sc )'__.=i_ercer un_a_ipflu_encia, algo que no
resulta noovo en tanto que tal".La cuestin se plantea cuando la insti-
tucin molesta ms que ayuda. De ah la omnipre sencia de los movi-
mientos de reforma. Mire lo que se dice hoy en da del Est.ado, que ha
recupera do muchas tareas asumidas antao por la Iglesia.
~n el siglo XH, la reducci n de las donacion es, el desarroll o del co-
mercio y el desarroll o de las ciudades debilitan el poder econmi co de
los monaster ios. stos instituye n entonces numeros as devocion es es-
peciales que permiten a los vivos ayudar a los muertos o que les ayuden
a ellos mismos despus de la muerrc: limosnas , donacion es para plega-
rias, donacion es para mis~Les debemos esos Librimem oriales, esos
libros de memoria , donde se anotan los nombres de los difuntos por
los que rezar y las fechas de las misas u oficios que se han de celebrar.
Tod?. est? _arraiga_!o!_pa cultura de la memoria que cambia la dimensi n
del hombre. La he evocado. . . --
Efectivam ente, para recordar se desarroll a algo mejor que los Libri:
se redactan crnicas que relatan la vida de los desapare cids. Algunos
han Jducido que la Edad Media se acercaba al concepto de Historia.
Yo rechazo esa idea: los hombres ele la Edad Media no tenan ni la tc-
nica, ni siquiera el deseo ele la Historia. Simplem ente, distingue n entre
la crnica, que relata, y la <<historia, una crnica cxplicat: va, con un
hilo conducto r. Este segundo gnero Je historia, las cstorias, no tiene
')
l::N LA TILRI(.~ UJ~\<l EN U. UEL<l 147
nada de histrico , en el sentido moderno del trmino. Para explicar el
destino de ste o aqul, todas recurren invariabl emente a las conven-
ciones, como la providen cia, la fortuna o la locura de los hombres. En
cambio, s que se trata de memoria . La Historia como disciplin:l racio-
nal <lel saber no nacer; hasta f'in,dcs dd siglo XVIII y en el XIX.
, En la aristocra cia, la cuestin del linaje era pr_imwdial: Li ascen-
de~;cia, los ai-ccsfr()s,fstlficiihan el derecho a beneficia rse de un feu-
dc).-P.rlo- tanto: la presenci a de los muertos resultaba dobleme nte
m-ii:t:i'i-itc: por piedad, -)cr() ta111bin por necesida d patrimon ial. Los
libros de memoria reforzali an L1 devocin profesad a l los a1H'l'.stros.
A cambio, esta devocin garantizab,1 el prestigio de los ancestros , un
pr'est~gio mayor pot:- CU<~-~t:~;T1~;,;ha a ttulo pstumo : eso confera ms
autorida d a los vivos. Se sucedi, entonces , un gr;m movimie nto de fa-
bricacin de ancestros , que en ocasiones se fueron a buscar L~jos, en la
Antiged ad, incluso antes del cristianis mo. De esta manera, corno de-
mostr Colette Beaune, lo:;;. clrigos dotan a la monarqu a francesa
de un heroico fundado r troyano, compafie ro de Eneas: Francin . El
prestigio Je la Encida y Virgilio no resulta nada incompa tible con
el cristianismo: es Virgilio quien gua a Dante a travs del inf icrno y el
purgator io, en la Divina Comedia.
; Al desarroll nsc, la-.dc_vocin.del purgator io reforz la memoria de
los mue-;-)S. Aportaba a la aristocrac ia, como. e-~~rib~6-m:11:avillosamen
ic.Fe1:re -Chaunu, un supleme nto de biogrl!fa . l~sta preocupa cin
fue calando de manera pr~)gresiva en las lites, sobre todo en los mer-
caderes- banquero s. Hacia el final de la Edad Media, incluso llega a
extender se, adoptand o una forma ms mo<lesta, en crculos menos
prestigio sos, como el delos artesanos . Una vez ms, el papel de lasco-
fra<las-;:;o es nada desprccia bl.
Vemos cmo, con la memoria , el hombre gana un poco ms de con-
sistencia. Decidida mente, el humanism o no esper al Renaciffi ento.
 Eplogo

Llega dos al final de estas entre vista s, me gusta

1
vida , trata r de decir en unas cuan tas palab ras
ra, en el otoo o Je mi
cmo he pract icado esta
i
investigacin de Ja Edad Medi a y, para m mism
o y los aficion,1dos a la
histo ria, a dnd e me ha cond ucido . Esta bsq
ued,1 , esta refle xin,
que no han conc luido , han cons tituid o Jo esenc
ial de mi ofici o de his-
toria dor.
Seg n una frm ula trivial, pero que expre sa bien
Jo que he vivido,
es un ofici o herm oso, pero difcil. He trata do
de recon strui r, clarifi-
car y expli car un largo pero do de Ja histo ria
de la civilizacin en que
he nacid o y he vivido, y me gusta ra most rar
en qu cond icion es va a
afron tar un futur o que no adivi no, pues el histo
riado r no es un adivi-
no. Ese futur o, lo deseo euro peo. Y e~; que
perte nezc o a esa huma -
nidad que vive y se realiza en una serie Je crcu
los conc ntri cos; Jo
local /regi onal, lo nacio nal, Jo euro peo, lo unive
rsal huma no. Nos en-
contr arnos en ese mom ento Je la histo ria en
que debe rnos conse guir
que emer ja el crcu lo euro peo y darle la Edad
Med ia como refer encia
esencial, no como nosta lgia, sino como tram
poln hacia el futur o. Ya
he subra yado que la histo ria se hace con los
docu ment os que prop or-
cionan las fuent es al histo riado r y, si las ha cons
truid o, lo ha hech o con
respe to por el mate rial docu ment al en un traba
jo racio nal y cien tfi-
co>>, que debe hace rle humi lde en la conc ienci
a Je su depe nden cia Je
lo material.

150 EN flUSCt\ !JE LA EDAD MEDIA
Con este estado de nimo, con este esfuerzo profesional, he cons-
~ruido una Edad Media fundamentada en el mayor nmero posible de
fuentes. Me permito pensar que he enriquecido la documentacin pro-
cedente de fuentes textuales ~1! interrogar, en particular, a las fuentes li-
terarias y la literatura de masas, ya se trate de manuales de confesin o
excmpla. Pero el trabajo del historiador tambin es, fundamentalmen-
te, un trnbajo de interpretacin, de vivificacin de las fuentes v de ima-
gin,icin. La Edad l'vledia que he presentado aqu es mi Ed~; Media.
:-Jo (\bstante, pienso que todo verdadero historiador, corno todo
hombt-c de saber, debe estar posedo por un deseo de verdad. Si bien
no creo que exista u11a verdad histrica, creo q11e el historiador debe
esforzarse por construir una histuria verdadera. Debe ser rndicalrnen-
tc diferente de los <llltores de Ficcin. La bul'trn noveLt histrica puede
situarse en los mrgenes de la historia verdadera: no forma parte del
sahl:r histrico. Y si bien d imaginario es una presa para el historiador,
110 rnede convertirse en su inspirador.
Finalmente, he sentido esto: la histori<l slo se ilumina en los pero-
dos largos. Tambin he entendido hasta qu punto el historiador de
una poca slo la entiende en un V<livn con el presente. He vivido la
bLid Media y mi presente a Lt vez. Y. en l~mto que medievalista, he vi-
vido con 1rns intensidad rni pre;Cnte. Y es que, si toda poca pasada
alin vive en el presente, creo que la Edad Media est particularmente
viv:1 )' descmpe1];1 11n papel l'u11d:1111e111<tl c11 Lt sociubd <lcttial. Estoy
seguro de que an inspirar en gran medida su futuro. Mi Edad Media
se ha ido formando en una reflexin comn sobre el pasado, el pre-
sente y el futuro.
l ncl uso si el exotismo medieval me ha servido de rdugio alguna
vez. su bsqueda inconclusa me ha proporcionado un alimento precio-
so, sohrc todo por una mejor comprensin del presente, en tanto que
fuente rica y poderosa de ese presente.
Alain Guerreau ha criticado con severidad todas las tentativas de
encontrar en la Edad Media los inicios de la poca actual. 1 Yo tambin
l. Guerrcau, A., A la rechl'.rchc de b cobrcnce globale et de la logique domi-
11:1111c de !'Europa fodale, en frvdc, N .. Monnet, P. y Oexle, O. G. (cornps.), Die
Ci'l'g('/11rnrl des Fcudali1mus, Pr/sc11CI' d11 f/odaliwze et pr{m1t de !a fodaliit\ The pre-
1c1;rc o/}'i!il11/is111, frankf11rt, Lcipzig, 20D2, pg. 206.
( .
EPLOGO 151
he sentido vivamente, en el transcurso de mi bsqueda de la Edad Me-
dia, una intensa sensacin de exotismo o, por utilizar el vocabulario de
Guerreau, de alteridad.
En su opinin, la bsqueda de la Edad Media ha de ser la bsque-
da de una coherencia global. He estado buscando personalmente, du-
rante mi larga reflexin (de toda una vida), esa coherencia v le he dado
el nombre de civilizacin. Sigo pensando que, entre los si;ios XI y XlV,
se construy un tipo de sociedad y un sistema ele valores que caracte-
rizaron a la civilizacin medieval.
Desde hace algunos aos, me impresionan cada vez ms las tensio-
nes que existen en el interior del universo medieval (el hombre y Dios,
la razn y la fe, el ,iJma y el cuerpo, la guerra y ~a paz, el dolor y el pla-
cer) y los lmites de los poderes (Iglesia, monarquas, seoros, univer-
sidades). Pero sigo creyendo posible pensar la historia de Occidente (o
de Europa) desde la era cristiana a partir de la duracin ms larga, sin
caer en los tpicos y los fantasmas de una historia hecha de desarrollns,
estancamientos y decadencias, ni mucho menos en los de una historia
basada en migajas. As pues, veo a la Edad Media deshacindose en
una multiplicidad de herencias.
Pienso que el error de Cuerrc<lll radica en no explicar bien las re-
laciones entre la continuidad y el cambio, incluso la ruptura. Llega a
no incluir la durnci<)11 en su modelo.
(Cmo rimkmos conseguir que cohabiten el s mismo y el orro~
Una civilizacin siempre est en movimiento. Cwndo engendra otra
civilizacin y qu legado le transmite? Ese largo alumbramiento c:s lo
que, en la actualidad, me estoy esforzando por seguir y definir en una
reflexin sobre el lugar que ocupa la Edad Media en la construccin
de Europa.
Se ha planteado la cuestin de saber si la futura Constitucin euro-
pea debera incluir si no un homenaje a lo que la Europa actual debe al
cristianismo medieval, por lo menos la mencin del papel que ste ha
desempeado. Tengo una posicin clara al respecto: no creo quemen-
ciones Je ese tipo tengan caLida en una Constitucin. sta debe fir-
mar nicamente dos principios: el carcter laico de las instituciones, es
decir, neutro, y el respeto a la libertad religiosa.
En cambio, en los textos que recuerden la manera en que Eurnpa
se construy y se construye -en particular, los libros de texto-, me
 152 EN llliSC\ llL 1.A Ell1\IJ ivlElllA
parece obligado mencionar todo lo que dche nuestra civilizacin a ese
cristianismo. Y recuerdo que no es todo el cristianismo, aun limitn-
dose solamente al catolicismo. Ames que l exista el cristianismo de
la Antigedad y, Je forma paralela, se fue desplegando la imponente
tradicin oriental. Despus llegaron los tiempos de la Reforma, la
l\evolucin y el tambaleante nvance hacia la democracia, que slo es
cristiana de manera marginal. Adems -y no se piensa demasiado
en ello-, el centro ele gravedad del cristianismo ya no se encuentra en
Europa, como tampoco se encontrab<l all al principio ele la Edad
Media.
A esta Europa medieval nuesrrn vida cotidiana le debe la emergen-
cia de una civilizacin de las costumbres, recuperando la frmula de
Norbert Elias. En cuanto a nuestra vida intelectual, le debe su orienta-
cin y su originalidad.
San Anselmo ( J 03 3-1 1()')) descrha la fe en bu su de la in tcligen-
cia (fieles quacrens intellcctu m). Expresaba as la gran aspiracin al
racionalismo de toda civilizacin. Una aspiracin que alcanzar su
mximo desarrollo con la escolstica y permitir el advenimiento de
la filosofa moderna, incluso aunque sta ya no se refiera a Dios o al
cristianismo.
Me sigue impresionando el contraste entre ese horror a la novedad
que exhiben los hombres de la primera Edad Media, sobre todo las
gentes de la Iglesia, y su intensa capacidad de innovacin. Lejos de ver
un progreso en sus propios trabajos, profesan -recordmoslo- diver-
sas teoras de las edades de la humanidad y afirman siempre que ha-
bramos llegado al punto ms bajo, que la historia est en decadencia,
cte. Sin embargo, al mismo tiempo, la Iglesia y la mayor parte de los
laicos, siguiendo el ejemplo de san Agustn, luchan contra los mesia-
nismos, los milenarismos, los grand'es movimientos apocalpticos. La
existencia de esos hombres, de esas mujeres, demuestra que, en gene-
ral, no crean en la cercana del fin de los tiempos y que slo unas mi-
noras -es cierto que ruidosas, llamativas y desestabilizadoras- lo si-
tan en una posicin importante.
Qu mejor ejemplo que las magnficas obras que inspir el Apo-
calipsis! Cuando contemplo las miniaturas que ilustran Comentarios a!
Aporn!ipsis, del Beato de Libana (siglo Vlll), o los tapices de la cate-
dral de Angers (siglo XIV), percibo en ellos el reflejo de los grandes
l.l'U J:;Cl l '53
miedos, pero nltlyo m:s la conmocic'm artstica que el sohrLs:dtu L'xis-
tencial.
Nada ms lejos de m que la idea de atribuir a la Edad Media una
concepcin del progreso que no se le ocurri. No obstante, corroboro
que, desde los papas y los emperadores hasta los campesinos, todos ac-
tuaron corno si creyeran en el progreso, como si lo descaran. Gracias al
esfuerzo de los seores y los campesinos, la economa rural despeg.
En las ciudades, seores, burgueses y ciudadanos quisieron lograr m:is
higiene, ms limpieza, ms armona, ms belleza.
Tambin lo hemos dicho, es cierto: donde la sociedad medieval
resulta ms criticable, donde falL1 su obra civilizadora, all se encuen-
tran tambin las sombras del xito y quiz< del progreso. Entre los si-
glos XI y Xlll, en el reverso de las estructuras de organizacin, n;1cen
duraderas estructuras de persecucin. Se escriben, entonces, las p(igi-
nas ms negras de ese perodo: pogrnmos, encierro de los lcprosus,
procesamiento y quema de los sodomitas, represin inhumana con-
tra los herticos, uso generalizado de la rortura por parte de los tribu-
nales de la Inquisicin ... Efectivamente, los medievales pensaban que
la cristiandad haba logrado triunfos indiscutibles, no sin dificultades,
no sin sufrimientos. Queran defender su pureza, protegerla de todo lo
que amenazara su equilibrio. Pero el fin no justifica los medios.
El mundo occidental del siglo XXI, ~1n triunfante, no debe o!
vidar esa amarga leccin. Cuando se tiene la sensacin -legtima, tal
vez- ele alcanzar la cumbre del pleno desarrollo, la culminacin del
podero, la necesidad -la exigencia-- de sentirse seguro engendra las
derivas por todos conocidas. Volvemos a encontrar aqu esa tensin
propia de tocia cultura, de la que hablaba. Las dehilidades o los erro-
res de la civilizacin mellieval son como lo negativo Je su luz. Esa -po-
ca tambin es la de los hospitales, a pesar de la carenci de medios; la
de los montes de piedad, la de la charilas, invocada constantemente y
conservada en el sentido original de amor.
Aunque agnstico, veo en la bsqueda de la salvacin, que la Igle-
sia medieval n~ dej de inculcar, una aspiracin a la esperanza, un lla-
mamiento. Conocemos la famosa trfada de virtudes teolgicas: fe,
esperanza, caridad. Un franciscano,Jacqucs -Guy I3ougerol, habl con
mucho acierto de una teologa de Li cspcr~mza:
 154 LN lll/SC1\ !JI:: LA EDAD Ml'lllA

San Buenaventura y santo Toms de Aquino aparecen al mismo tiem-

po, en el apogeo de la Edad Media latina. Para Buenaventura, la certi-
dumbre de una esperanza es personal: espero, para m, la beatitud que ha
prometido Dios si persevero hasta el fin y esta certidumbre Je la esperan-
za me resulta personal, Su objeto es lo difcil, lo arduo y lo grande, es el
propio Dios. Toms de Aquino procede de un modo distinto. Primero,
estudia la pasin-esperanza y demuestra cmo el hombre trasciende su Bibliografa
propia naturaleza en la magnanimidad, la forma ms elevada de la espe-
ranz:i humana y de la confianza en uno mismo. Con la idea de gracia, la
lspcranza se convicrte en virtud teolgic,1, cuyo objeto es el propio Dios.

1:sra es la aspiracin fundamental. Entre la pobreza, los estragos de

los caballos del Apocalipsis -la guerra, el hambre, la peste ... -- y todas
las violencias, a las que nuestra poca no tiene nada que envidiar, la
e.1pcranza sigue siendo el principal legado de la Edad Media.
Con frecuencia, pienso en d usurero de Lieja, del que habla el
Dia!ogus mir;1rnlorwn (Dilogo de milagros) del cisterciense Cesario
de Heisterbach (1180-1240?). Es objeto de uno de los aproximada-
mente ochocientos excmpla de esa recopilacin, esos relatos breves
que utilizaban los predicadores, que se presentan como verdicos y
permiten convencer al pblico por medio de una lecci~ saludable.
El usurero, muerto, se aparece a su mujer. Le pide que pruebe, que
ponga a prueba el amor que siente por l. Debe cumplir una peniten-
cia capaz <le sacar a su marido del purgatorio lo ms r<pido posible, as
que la mujer se recluye en el cementerio. Al cabo de siete aos el usu-
'
rero se ie a~~::..rt:ce de nuevo. Lleva un hbito bicolor en horizontal:
mitad blanco. mitad negro. Le dice que, gracias a ella, ya se encuentra
a medio camino del paraso y que contine all siete aos ms: se le
aparecer en el momento de pm;ar a la feliz eternidad, vestido con una
tnica completamente blanca ... Y eso es lo que ocurri.
En esta aritmtica corporal se hayan algunos de los rasgos ms
profundos de la civilizacin medieval: el recurso al simbolismo , la ex-
presin por medio de la imagcti, el dominio del tiempo, la pareja del
hombre y la mujer que inaugur Adn y Eva, y el trabajo de la salva-
cicin. Sobre todo, est la aspirncin a la esperanza, tanto en la tierra
como en el cielo. Y es que Ccsario de Heistcrbach aade esta frase
q11e fue y sigue sitndo uno de.nis asombros: :El purgatorio es la es-
pn;t111.;1. Yo sic11to dcsl'os dl tkcir: la !'.dad Media es la cspnanza.
OBRAS DE}ACQllES LE GoFF
Marchands et Bamuicr.r du Moyen !gc, Pars, Prcsscs Universitaircs de
F.rance, col. Que sais-je?, 1956 (trad. cast.: Mercaderes y hanquero\
de la Edad Media, Barcelona, Oikos-Tau, 1991).
Les Intellectuels au M oyen ge (l 957), Pars, Seuil, 1985 (trad. cast.: Los
intelcct11alcs en la h"dad Media, Barcelona, Gedisa. 1986).
Le Moycn ge (colccci{rn de manuales escolares Louis Cirard), Pars, Bor-
das, 1962.
La Civilisation de !'Occident mdiual, Pars, 1\rthaud, 1964; nueva edicin
abreviada, Pars, Flarnmarion, 1982 (trad. cast.: La civilizacin del Oc-
cidente medieval, Barcelona, Paids. 2002).
Das l-Iochmitte!alter, Frankfurt, Fischer Wcltgeschichte, 1965 (trad. cast.:
La Baja Edad Media, Barcelona, Ccdisa, 1983 ).
Pour un autre Moyen gc: Temps, trarnil et culture en Occident (1977), P,1-
rs, Gallimard, col. Te!, 1991 (trad. cast.: Tiempo, trabajo y cult11r<1
en el Occidc1Ut' mcdicual, Madrid, Tnurus, 198? ).
/.a NaisstllW' du P11r.f!1ltoirc (1981 ), Pars, Callimard, col. <d'olio, 19'! l
(trad. cast.: E/ 11acimimto <le! mr.~atorio, Madrid, Tau rus, 1989).
lntcrvista su!!a storia, Bari, Latcrza, 1982 (trad. cast.: F511treuist11 .1ohrc lli
bistnrill, Valcnci;1, fnstitucin /\lrnnso el iv1agn:.nirno, 1988).
L'lmaginaire llll:Juh,il: L.1sllis ( 1985). Parb. <_;;dli11wrd, 199l.
 15 () 157
],u f)u1111, d lt1 \'ic. l:'cu110111ic el rcligirm a11 A1oyr1.: gc ( 1986), Pars, Ha Brpols, 'f),10!0.~1" Jn .llllll'Ci'.\ Ju \.foy"" A.~" occidr11t,i/, f;1scculo .:JO,
chcrtc, col. Pluricl, 1997 (traJ. cast.: La ho!sa y la vida: Economa y 1982.
rcli.~/r)11 en la Ldad lvlcilia, Barcelona, GcJisa, 1987). Con Rn RcmonJ (comp.), J1i.1Loirc de la Fra11cc rci1gfruj1', 4 tomos,.,,).
l-lis1oire et 111moirc, Pars, GallimarJ, col. <<Folio, 1988 (traJ. rnst.: Uf or Le Coff (comp.), romo 1: Des oriy,incs au XIVc sicc!c, Pars, Se~iil,
den de !11 111c11writ1: e! 1ie111po co111u i111i1,r,i11ario, Baru:lo1ia, Pai<ls. 1988.
1991 ). Con Cuy Lohrichon , L: Afoycn A,t;c a11fozmf'hui trois rcgards crmtcmpo-
!filflirc de fa Francc urhainc, tomo I f: J,'!'.'1111 el les pouuolrs (bajo la dircc rain.1 sur le f'v1o_1w11 !lge: hi.1toirc, thJ[os:lc, c111a (co!!orur Je Cerisv.
cin de A. tlurguicrc y .J. Rcvcl), l'.ars. Seuil, l 989; rn1cva edicin bajo l'JYl), Pars, Le Lopard d'or, 19';!7. .
el ttulo La !onguc durc de f'Ltat, Pars, Scuil, 2002. Con Jean-Claud e Schrntt, Dictionnairc raison.c de l'Occic?c!lt /!l(;cltiut1!
f.'/ lo111ll11' 111L;dir;ual ( 1989), Pars, Seuil, 1994 (trad. cast.: El hombre me l\1rs, Fayard, 1999. '
Jicv1i!, Madrid. AlianZ<l, 199'1). Con Eric Palazzo, Jcan-C:laud e Bon ne y Marie-Noe l Colerte, l"e Sacre mwd
L1 \!ici!!e /;'urope et la nritrc, Pars, Seuil, J994 (trad. casr.: La uicja Europa !'poq11c de Saint l.nuis d'apr!:.1 le nw11uscrit !atin 1246 de la BNF Pa-
v el mundo modano, Madrid, AJi,mza, 199.'5). rs, Gallinrnrd. 2001. ,
'"'Sal1it Louis, Paris. Gallirnard, 1996.
L'f,11mf'1' r,m1111;r, illtX l'!t!7C.1. Pars, SC11il, 199() (trad. cast.: bm;pa con/<1
,fd 11 !osf<l.'Clli'S, Barcelona, Anagrama, l 999). OTIU\S ( lllH;\S
( 1111' \!i!' prmr l'hi.rtoirc, entrevista con Marc Hcurgon, Pars, La Dcouvcr
l.C,l 9%. Dalarun, Jacqucs (comp.), Le Moycn ,~c en !11m1he, Pars, FayarJ, 2002.
]Ju1rr /'amo11r des uii!es, entrevista con .lean Lcbrun, Pars, Textucl, 1997. Fryde, Narh,die, Pierre Monncr y Otro Gerhar<l Oexle komps.), Die Ce-
S,ii.1 :l-fr,111rois d'!lssisc, l)ars, GallimarJ, 1999 (trad. cast.: S{/n Francco gcnwart des f-'c11d,i!i.rnn1s. Prscncc du Jc;oda!ismc et pr.rcnt Je la f/r){la-
,fr: A.1!1, Tres Cantos, Akal, 2003). !it. Thc Prcscncc o/frndalm , Gorringen, Vandenhoe ck et Ruprccht,
Un ,;u/re \foye11 gc, Pars, Gallimord, col. Quarto, 1999. 2002.
f/11 1\Iovc12 Agc en imagcs, Pars, Hazan, 2000. Gucr,relU, Alain, L',1vcnir d'w1 pass i11Lcrtai11: Q11c!lc hi.11oirc du Movcll
(ii/{1 pcrsomiagc.1 d'hicr pour aujofl'J'/n,i: Bouddha, 1lbdi1rd, Saint-Fmn- Agc au XXIc si(c/c<>, Pars, Scuil, 2001. .
(ois, i\:lichclct, t'v1llrc 13/och, Pars, La Fabrique, 2001. Hcinzle, _Toachim (comp.), ivludcrnc.1 Mittclaltcr , Frankfurt y Lcipzig, In-
scl Verlag, 1994.
Linchan, Pcter y Janet L. Nelson l.comps.), J'hc Medieval World, Londrl'S,
Foutlcdgc, 2001.
I<cvd, Jacqucs y Jcan .. CJauJc Schmitt (comps.), L'Ogrc hi.11oriCll: A11trmr
Con Pierre Nora (comps.) ( 197 4 ), hJirc clr: i'histoire, 3 tomos, Pars, Galli- dcfaetucs Le C'o/f, Pars, Callimard, J 998.
1nard. 1986 (trad. cast.: Jlacer !a hi1/oria, Barcelona, La, 1985). Huhic, f\-liri (comp. l. The work.1 of.lacrucs Le (,'oj/111ul thc cha!!rngc o/ c-
111
Con Roger Chartier y Jacques Rcvcl (comps.), La Nouuclle I-listoire, Pars, dicva! history. \X'oot lbridgc, B<'ydcr ami Brcwcr, 1 997.
Retz, 1978; nueva edicin abreviada y actualizada , Bruselas, Complc-
\C, 1988.
Crn1 1\ndr Chcdeville y }1cqucs Rossiaud, Flistoirc ele !a Francc urbainc,
tomo Il: La Vi!lc en Francc au Moycn ge (bajo la direccin de Gcor
ges Duby). Pars, Seuil, 1980; nueva edicin, 1988.
Con Claudc BrcmonJ y Jean-Claud e Schmitt, L'Excmplum: Turnhout,