Jean-Paul Sartre

LA RESPONSABILIT
DE L'CRIVAIN

Confrence prononce la Sorbonne en 1946

 Dostoevski a dit: Tout homme est responsable de tout devant
tous. Cette formule devient de jour en jour plus vraie. mesure que la
collectivit nationale s'intgre davantage dans la collectivit humaine,
mesure que chaque individu s'intgre davantage dans la communaut
nationale on peut dire que chacun de nous devient de plus en plus
responsable, de plus en plus largement responsable.
Nous avons tenu tout Allemand qui n'avait pas protest contre le
rgime nazi pour responsable de ce rgime, et s'il existe chez nous, ou dans
quelque pays que ce soit, une forme quelconque d'oppression raciale ou
conomique, nous tenons pour responsable chacun de ceux qui ne la
dnoncent pas. Et si quelque injustice, aujourd'hui qu'il y a tant de moyens
de communication et d'information entre les nations, est commise en
quelque lieu de la terre que ce soit, nous commenons aussi porter la
responsabilit de cette injustice.
Aussi ce mot cher aux Amricains: one world un seul monde
cela signifie beaucoup de choses, mais entre autres que chacun est
responsable de tout ce qui se passe dans le monde.
Je crois que sur ceci, nous sommes tous d'accord. Mais si le
cordonnier ou le mdecin est responsable en tant qu'homme de tout ce qui
se passe sur terre, cela ne veut pas dire videmment qu'il le soit en tant que
mdecin ou en tant que cordonnier.
Le cordonnier en tant que cordonnier a une responsabilit limite
qui consiste faire de bonnes chaussures. Le mdecin peut, dans l'exercice
de son art, trouver des occasions de s'engager totalement en luttant contre
l'insalubrit d'un quartier, en luttant contre certaines pratiques dans des
usines o les prescriptions de l'hygine ne sont pas observes, mais en tant
que mdecin, bien videmment il n'est pas responsable de telle ou telle
oppression, par exemple de l'antismitisme.
Or, si vraiment le spcialiste en tant que tel n'est pas responsable de
tout devant tous, quelle sera la responsabilit de certains spcialistes qu'on
nomme les crivains? Est-ce que leur responsabilit d'homme se reflte tout
entire dans leur art, ou bien est-ce que la responsabilit de l'crivain
s'exerce dans l'troite limite de sa spcialit, c'est--dire propos des
problmes spciaux que pose l'art d'crire?
C'est ce sujet que nous allons nous entretenir. Nous limiterons la
question, pour viter toute confusion, au problme de la prose.
Il y a, en effet, deux manires de prendre les mots.
Dans un cas, il s'agit de s'en servir comme signes conventionnels,
de dpasser le mot vers l'objet qu'il signifie et d'assembler les mots en vue
de constituer des significations et des ides.
Il y a, d'autre part, une manire de concevoir les mots comme des
objets naturels. Dans ce cas on ne les spare pas de la signification, mais
leur signification, en quelque sorte, vient les imprgner comme une me, et
dans ce cas il n'est plus question de les assembler pour former des ides
mais d'tablir entre eux des liaisons tout fait diffrentes et comme
naturelles, elles aussi.
Autrement dit, il y a deux attitudes : la prose et la posie. Ce qu'on
peut demander quelqu'un qui utilise les mots pour nommer, on ne peut
pas le demander quelqu'un qui utilise les mots d'une autre manire, c'est-
-dire en tant qu'ils sont des objets dont l'assemblage produit certains effets,
comme des couleurs sur une toile en produisent.
On ne peut donc pas reprocher un pote de nier, en tant que pote,
ses responsabilits d'homme. On peut lui reprocher de n'tre que pote,
c'est--dire de ne pas avoir aussi, en tant qu'homme, le sens de ses
responsabilits, mais on ne peut lui reprocher de s'engager en tant que pote
dans une lutte sociale ou dans une construction.
Nous resterons sur le terrain de l'art de la prose.
Lorsque l'Allemagne avait un gouvernement d'oppression nazi, il y
avait videmment pour les Allemands antinazis, un devoir qui tait de
protester, de dnoncer, de rsister, s'ils taient crivains aussi bien que s'ils
ne l'taient pas. Mais, prcisment, il ne leur tait pas possible d'exercer
leur action d'crivain et ils protestaient ou ils dnonaient d'autre manire :
il pouvait y avoir des associations clandestines, ils pouvaient faire un acte,
comme par exemple, s'ils taient professeurs, quitter l'Universit ou
abandonner leur poste de doyen, au cas o un professeur juif aurait t
chass ; mais de toute faon, il ne s'agissait pas de protester par l'criture.
Ainsi semble-t-il qu'on peut concevoir un homme qui aurait
appartenu des organisations clandestines et qui, par ailleurs, tout en
risquant sa vie sur ce terrain d'une manire qui lgitimait son existence,
aurait continu crire, s'il en avait le temps, des ouvrages entirement
dgags de toute signification politique.
Et, inversement, sous l'Occupation, beaucoup d'crivains ont
collabor des revues clandestines, et pour ceux dont la rsistance s'est
limite ce travail, il y a toujours eu une sorte de complexe d'infriorit par
rapport ceux qui, au contraire, s'taient engags dans une lutte directe,
comme si, prcisment, il n'tait pas suffisant de rsister sur le plan de la
littrature, comme si cela n'tait que de la littrature .
De sorte qu'il y a une sorte d'oscillation du concept de littrature
selon qu'en effet, on conoit la littrature comme vraiment quelque chose
d'immdiatement issu de la condition humaine et qui, par consquent,
implique toutes les responsabilits des hommes, ou selon que, comme le
langage courant le dit, on fait de la littrature, c'est--dire en somme on
parle pour parler. Et prcisment, parce qu'on n'est pas trs au fait de ce
qu'est la littrature, il y a une thorie courante, chez les crivains mme, qui
est l'irresponsabilit de l'crivain. En quelque sorte, on pense que nommer
c'est effleurer ; effleurer la chose sans lui faire de mal.
Voici un verre sur cette table ; je dis qu'il est verre ; je vous le
nomme ; il semble, a priori, que le verre s'en moque bien, qu'il n'est pas
transform par le nom que je viens de dire, qu'il est rest exactement tel
qu'il est, sa place, et que ce souffle de voix n'a absolument rien modifi
la situation. Ainsi, si vraiment parler n'est pas changer les choses, si
vraiment parler c'est assembler des mots qui ne modifient pas les situations,
l'crivain peut parler en toute irresponsabilit. La littrature, puisqu'elle ne
peut pas changer le verre en en parlant, ne peut faire qu'une chose, essayer
de le copier le mieux possible, avec des mots, comme le peintre raliste le
copie avec des couleurs, c'est--dire, essayer de rendre les diffrentes
impressions que le verre produit. Ainsi, parler, ce serait simplement
constituer un monde de significations, en marge de l'action et de la ralit,
qui reflterait la ralit sans la modifier. La littrature serait comme la
conscience, un piphnomne.
Cette conception repose sur une erreur nfaste et qu'on peut trs
bien dnoncer la condition que l'on revienne d'abord l'examen direct de
ce que sont le langage et la prose, ce que sont le but et les vises
conscientes ou inconscientes, implicites ou explicites, d'un crivain. C'est
d'abord cela que nous allons examiner.