PLAYBOY Sumario

Pg Pg
MILES CHARLY
10 DAVIS 16 GARCA

Pg Pg Pg
BOB EVO MUHAMMAD
24 DYLAN 32 MORALES 38 ALI

Pg Pg Pg
FERNANDO DAVID JORGE
46 PEA 52 BOWIE 60 LANATA

Pg Pg Pg
SYLVESTER GERARDO PITY
68 STALLONE 74 SOFOVICH 82 LVAREZ
 Ellos saben lo importante que es recuperar su pelo. Ven a Hair Recovery y
descubr tambin la ms avanzada tecnologa con la atencin de los expertos
en medicina capilar.

Para L Para ELLA

Nueva tcnica automatizada de microtras- Shock de vitaminas para tu cabello. Nutrifol

plante capilar pelo por pelo. Con resulta- consiste en la aplicacin de vitaminas,
dos naturales, sin cicatriz, y respetando al minerales y aminocidos, directamente a las
mximo la fisionoma del cabello. races del cabello. Este nuevo tratamiento
fortalece el cabello dbil y detiene la cada.

0810-122-4247 primera cOita

SIN CARG www.hairrecovery.com.ar
2016 NOVIEMBRE_
PLAYBOY Sumario + STAFF

ARGENTINA
PUBLISHER
BLACK SHEEP MEDIA S.A.
directores. Juan Meryn y Bryan Droznes.
direccin. Ayolas 494, CABA.

STAFF REVISTA PLAYBOY

Toms Rodrguez Ansorena
director editorial.
directores de arte. Sol Moschetti & Juan Francisco Silva Traverso.
coordinacin editorial. Abril Correa Leveratto.

ejecutiva de cuentas. Keren Ciaffoni.

en esta edicin se publican colaboraciones de

redaccin. Jorge Lanata, Martn Sivak, Pablo Marchetti, Paula Rodrguez, Alejandro
Seselovsky, Javier Firpo, Martn Rodrguez.
fotografa. Nora Lezano, Sebastin Apresella, Luis Sens, Ignacio Snchez, AFP.
correccin. Clara Mari.

el contenido de los avisos publicitarios y de las notas no es responsabilidad del editor, sino de las empresas y/o firmantes. la editorial
se reserva el derecho de publicacin de las solicitudes de publicidad. la reproduccin total o parcial de cualquiera de los artculos,

secciones o material grfico de esta revista no est permitida.

ao 11 #130 (publicacin mensual)

PLAYBOY ENTERPRISES, INTERNATIONAL

editor-in-chief. Hugh M. Hefner.
Pg
STEVE
90 JOBS U.S. PLAYBOY
Ben Kohn.
chief executive officer.
chief operating officer.David Israel.
chief marketing officer. Jared Dougherty.
chief digital officer. Philip Morelock.
chief creative officer. Cooper Hefner.
editorial director. Jason Buhrmester
art director. Mac Lewis.
photo director. Rebecca Black.

INTERNATIONAL PUBLISHING
svp/content licensing & rights. Mike Violano.
publishing services manager. Mary Nastos.
digital asset manager. Gabriela Cifuentes.

2016 black sheep media

1962, 1966, 1975, 1976, 1978, 1985 playboy, as to material published in september 1962, may 1966,
november 1975, august 1976, september 1978, february 1985 U.S. editions of PLAYBOY
playboy, playmate, playmate of the month, playmate of the year, rabbit head design and femlin DESIGN are
trademarks of and under license from playboy entreprises international, inc.

Pg distribucin en capital federal y gba. Vaccaro, Snchez & Asoc., Moreno 794, 9, Buenos Aires,
EDUARDO Argentina. T. 4342-4031.
98 DUHALDE distribucin en el interior, uruguay y chile. Distribuidora Austral de Publicaciones S.A., Isabel la
Catlica 1371, Buenos Aires. 4301-0701.

impresin. Galt S.A., Ayolas 494. Tel: 4303-3723. www.galtprinting.com.

la revista playboy argentina y sus contenidos son propiedad de black sheep media s.a.
WWW.PLAYBOYREVISTA.COM

@Playboy_revista

Playboy Revista

info@playboyrevista.com

Pg
MORIA
106 CASN
2016 OCTUBRE_
 Despus
de todo
Cuando a principios de los 60 Hugh Hefner decidi que
quera incluir una entrevista en Playboy, acudi a uno de los
recursos periodsticos que mejor haba sabido explotar en los
aos que llevaba haciendo su revista: el impacto. Les pidi a
sus colaboradores que revisaran todo el contenido que no se
haba publicado hasta entonces y exhum un manuscrito de
un tal Alex Haley, una conversacin con Miles Davis sobre
el racismo en los Estados Unidos, en el jazz, en Europa; en
la vida contempornea, a fin de cuentas. Haley era, tambin,
claro, negro. Haba servido en las filas de la Guardia Costera
en el Pacfico asitico durante la Segunda Guerra Mundial y
su talento para la escritura, diseminado en cientos de cartas
de amor y otros menesteres para compaeros menos capaci-
tados, le haba deparado un destino inhabitual para un oficial
de aquel entonces, sobre todo, uno de color: le crearon un
puesto de periodista del arma y pronto, en reconocimiento a
los servicios prestados, lo convirtieron en Jefe de Periodismo
de la Guardia Costera. Pero Haley sinti que su rumbo deba
ser otro, dej su puesto para trabajar como un cagatintas free
lance y entre esos miles de artculos rechazados que no esta-
ban pagando sus cuentas literalmente, estaba en quiebra-, su
charla con el fenmeno del jazz lleg a las manos de Hefner.
En septiembre de 1962, se public la mencionada primera
Playboy Interview y las repercusiones en todo el pas del norte
obligaron a que la saga continuara. A Davis y sus dichos sobre
los odios y prejuicios de los hombres blancos en la tierra de
los libres y el hogar de los valientes, le sigui una inteligent-
sima charla con Peter Sellers y luego ttulos con nombres del
tamao de Frank Sinatra, Bertrand Russell y el sindicalista
Jimmy Hoffa. A Haley, su editor Murray Fisher (un histrico
de Playboy) le reserv tres entrevistas que terminaron siendo
descomunales: Malcolm X en 1963, Martin Luther King en
el 65 y George Lincoln Rockwell en el 66. La primera fue el
paso inicial para Autobiografa, libro publicado dos aos des-
pus, quizs el ms importante en lo que respecta al referente
mximo del islamismo negro; la segunda fue la ms extensa
que el prcer de los derechos civiles norteamericanos haya
dado alguna vez a un medio grfico. No hace falta recordar
que ambos fueron asesinados, marcando dos de los picos ms
altos de tensin racial en la historia de Occidente. La tercera
fue, simplemente, extraordinaria: Rockwell era el autodeno-
minado Fhrer del American Nazi Party, uno al que hasta el
Ku Klux Klan haba tildado de extremo, y solo accedi a
la entrevista una vez que Haley le jur por su madre que no
era judo. Imaginen ustedes la sorpresa del fascista cuando el
periodista lleg al encuentro con toda su negritud a cuestas.
La carrera de Haley termin de explotar en 1976 con la publi-
cacin de Roots (Races), el relato novelado de los orgenes
africanos y esclavos de su familia. Playboy public un anticipo
del futuro best seller (una escena espeluznante, la violacin
de la primera de sus ancestros nacida en Amrica) que ter-
minara de romper todos los rcords con la miniserie que
ABC puso en el aire en enero de 1977 y que vieron, segn los
ratings de la poca, ms de la mitad de los norteamericanos de
entonces.
Pero, cmo es que la carrera de quien fue probablemente
el periodista ms importante en los temas raciales de los
Estados Unidos del sigo XX haya tenido su puntapi inicial
en Playboy? Dnde, entre esa aparente frivolidad y militan-
cia por los placeres, el buen vivir y el hedonismo corporal
poda entrar todo eso? All est precisamente la potencia y la
excepcionalidad de Hefner y su invento. La frmula que com-
paginaba liberacin sexual, consumo sofisticado y plumas de
primera lnea (ya se haba publicado, por ejemplo, Fahrenheit
451 de Ray Bradbury en entregas, en 1954) terminaba de
cerrarse con las entrevistas, esas conversaciones sinceras en
las que el presidente norteamericano Jimmy Carter admiti,
acaso innecesariamente, que miraba a muchas mujeres con
lujuria o en donde John Lennon relat con minucioso cario
su ltimo encuentro con Paul McCartney, tres semanas antes
de ser asesinado en Nueva York. Esa frmula permaneci
inmodificada por ms de 50 aos y las entrevistas explican
buena parte de su xito. De su vigencia.
En las que siguen a continuacin estn varios de los esfuerzos
ms destacados por hacer de este hecho periodstico un valor
en s mismo: por potencia conceptual, revelacin informativa,
epifana reflexiva o por simple elegancia, seduccin. Por la
singularidad del personaje o, a la inversa, su mmesis con el
comn de los mortales; por algunas cualidades extraordina-
rias, quizs; por una trayectoria digna de ser relatada, siempre.
Las entrevistas de Playboy cuentan con el beneficio de la
extensin, lo que les permite respirar, cambiar de paso, pro-
fundizar o discriminar en el propio papel. Pero tambin con
su mayor riesgo: nadie debera atreverse a exigirle a sus lecto-
res ms tiempo que el que ya le dedicaron a una lnea de ms.
En ambos extremos descansan los peligros de la vanidad y los
vicios que atentan con lo que, segn quien esto escribe, debe-
ra ser la principal virtud de un periodista: esconder su propia
voz; hacer hablar a los hechos. Hacer hablar a quien el resto s
quiere escuchar. O leer, en este caso.
El orden de las entrevistas dispuesto tal como aparece es tan
arbitrario como el que ustedes hubieran podido decidir. Cada
una de estas entrevistas vale individualmente, fueron publica-
das en tiempos y geografas distintas. Bajo estados de nimo,
condiciones econmicas y recursos expresivos totalmente
desbalanceados. Pero es posible reconocer temas y dilemas
anlogos; algunos diran, incluso, universales. Qu tienen que
ver las peripecias de un terco como Sylvester Stallone con la
imaginacin poltica del primer presidente indgena en la his-
toria de Bolivia? Bajo qu parmetros se mide la genialidad
de un tipo como Steve Jobs si algunas pginas antes ha habla-
do Charly Garca sobre su obsesin con el sonido? Ejemplo
de qu tiene que ser Moria Casn si Bob Dylan no quiere serlo
ni de s mismo? A qu forma de precipicio se enfrenta un
hombre, an uno como Duhalde, con un pas como el pas de
2001? Y qu tan loco hay que estar para arriesgarse a recibir
una trompada de Joe Frazier rodeado de un milln de filipi-
nos sedientos en el infierno de Manila? Cualquiera de esos
dos ejemplos es menos extremo que la resaca de una noche
paquera del Pity lvarez? Decdanlo ustedes por sus propios
medios.
Toms Rodrguez Ansorena
Editor de PLAYBOY Argentina
 PLAYBOY Entrevista

010

PUBLICADA EN -

# 01 SEPTIEMBRE 1962
PLAYBOY EEUU
 Miles
Davis 011

Por ALEX HALEY Fotos AFP

Una conversacin sincera con el mayor iconoclasta

del mundo del jazz. As abra la primera entrevista de
PLAYBOY, que no cambiara su formato (ni su copete corto
con una sola sentencia ni su tradicional trptico de fotos)
hasta marzo de 2016. Miles Davis, el hombre que rindi a
sus pies a Europa y a la msica universal, que con su trom-
peta deca todo, hablaba aqu sobre el esfuerzo que le haba
costado llegar a ser quien era, dndose de bruces todo el
tiempo con los prejuicios, las demandas, los caprichos de
los blancos. Miles da aqu un pantallazo de poca, hace de
su despecho un estilo, con irona, con bronca, con swing.
 ESPECIAL Entrevistas
E
l brillo tcnico y emotivo de la trompeta de Miles
Davis lo ha convertido en una de las influencias ms
provocativas del jazz moderno. Pasamos dos das con
l hace no mucho en su bastante inusual casa de cinco
pisos, una iglesia Ortodoxa Rusa en la calle West 77th, cerca del
ro Hudson en la ciudad de Nueva York. Miles estaba entre con-
ciertos en ese momento y lo acompaamos en su inquieta rutina
hogarea, hacindole preguntas en momentos propicios mientras
l haca ejercicio en su gimnasio del stano, haca cortes de ternera
a la italiana para su familia, reciba llamados telefnicos de colegas
msicos, su abogado y su corredor de bolsa, daba clases de boxeo a
sus tres hijos, miraba televisin, punteaba acordes de principiante
en una guitarra y, por supuesto, tocaba una de sus dos trompetas
Martin, subiendo y bajando por la escala cromtica a una velocidad
abrasadora. Despus de pasar tiempo con Miles en el refugio de su
propio hogar, y verlo rodeado de las actividades y la gente que ama,
es difcil reconciliar esa realidad con su pose pblica dura y agresiva.
Fue sobre ese aspecto de su personalidad que le hicimos la primera
pregunta.
Playboy: Junto a su renombre musical, tiene la reputacin de ser
malhumorado y rudo con el pblico. Qu dira sobre eso?
Miles Davis: Por qu la gente tiene que decir tanto sobre m? Me
molesta porque no soy tan importante. Algn crtico que no tena
nada mejor que hacer empez con esa basura de que no anuncio los
nmeros, que no miro al pblico, que no me inclino ni hablo con la
gente, que me voy del escenario y todo eso.
Mire, solo soy un trompetista. Solo puedo hacer una cosa -tocar
mi cuerno (trad.: horn)- y eso es lo que est en el fondo de este lo.
No soy un animador, y no estoy tratando de serlo. Soy una cosa, un
msico. La mayora de lo que se dice sobre m son mentiras desde el
principio. Para todo lo que hago tengo una razn.
La razn por la cual no anuncio los nmeros es que solo decido en
el ltimo instante qu ser mejor tocar luego. Adems, si la gente no
reconoce un nmero cuando lo toco, qu diferencia hace?
Y a veces me voy del escenario porque cuando es el turno de otro
para tocar un solo, no voy a estar ah parado desvirtundolo. Para
qu me quedara ah? No soy un modelo, no canto ni bailo, y tam-
poco voy a hacer del jodido To Tom (N. del T: Personaje de la cultu-
ra popular norteamericana, que refiere al esclavo bueno, el afroame-
ricano sonriente y abnegado, complaciente con el amo blanco) ah arri-
ba, sonriendo. A veces me acerco al piano o a la batera y escucho
qu estn haciendo. Pero si no quiero hacer eso, me voy al costado
del escenario y escucho a la banda hasta el turno de mi cuerno.
Y se quejan de que no hablo con la gente cuando salimos de un set.
Esa es una maldita mentira. Hablo muchas veces si todo sale como
debe y me siento bien. Pero si tengo la mente ocupada en algo de la
banda o alguna otra cosa, entonces, demonios, no, no quiero hablar.
Cuando trabajo, me concentro. Te apuesto a que si fuera un doctor
cosindole el corazn a algn hijo de puta, no querran que hablara.
Todos quieren creer en esa basura que oyen sobre m, es su proble-
ma, no el mo. Porque, mire, me gusta la gente. Amo a la gente! No
voy por ah dicindoles eso a todos. Intento decirlo a mi manera,
con mi trompeta. Mire, cuando era chico, 10 aos, tena una ruta
para repartir diarios y se agrand ms de lo que poda cubrir porque
_012 / 013 PLAYBOY
les caa as de bien a mis clientes. Solo reparta diarios de la mejor
manera que poda y me ocupaba de mis asuntos, del mismo modo
que toco mi cuerno ahora. Pero muchas personas con quienes me
encuentro ahora me enferman.
Playboy: Qu tipo de persona le resulta especialmente irritante?
Davis: Bueno, esos que siempre vienen a molestarme hasta que logran
que me comporte como esa basura que oyeron que yo era. Preguntan
cosas, uno dice lo que piensa, y si no es lo que ellos quieren or, est
mal y se van creyendo que no le cayeron bien. Apuesto que esto me
debe haber pasado 500 veces. Y me enojo cada vez que me cruzo
con la escena de Jim Crow (N. del T: Referencia a las leyes segrega-
cionistas, sobre todo en el sur de Estados Unidos), no me importa qu
forma tome. Casi no se puede tocar en ningn lugar sin cruzarse
con esos gatos llenos de prejuicios. No s cuntas veces dije: Mire,
quiere que le hable y tiene prejuicios en mi contra y todo eso. Por
qu no vuelve a donde estaba sentado, se queda con sus prejuicios
y me deja solo? Tengo suficientes problemas sin tener que andar
hacindolos sentir mejor. Despus van y se juntan al resto que dice
que soy un gran bastardo.
No tengo planes de cambiar lo que pienso. No me gusta la gente en
los clubes que no respeta a los msicos. El msico de jazz promedio,
si est triunfando, entren como msico clsico. Alguna vez vio a
alguien molestar a un msico clsico cuando est trabajando?
An en el jazz -si ves a los directores de banda blancos- si no quie-
ren que los molesten cuando trabajan, no se escucha cacarear a
nadie. Es solo cuando un negro est involucrado que algo anda mal
con l. Mis problemas empezaron cuando aprend a tocar la trom-
peta y no haba aprendido a bailar.
Playboy: Siente que las quejas sobre usted son por su raza?
Davis: S que una maldita buena parte es por la raza. La gente blanca
espera cosas de los msicos negros, del mismo modo que tienen eti-
quetas para toda la raza negra. Eso viene de los das de la esclavitud.
Fue entonces cuando empez lo del To Tom, porque la gente blanca
lo demandaba. Todo nio negro creci viendo que llevarse bien con
la gente blanca significaba sonrer y actuar como un payaso. Ayudaba
a la gente blanca a sentirse bien sobre lo que haban hecho, y estaban
haciendo, a los negros, y eso se extiende hasta ahora. Aplicado a los
msicos, no solo quieren que toques tu instrumento, sino que tam-
bin los entretengas, sonriendo y bailando.
Playboy: En general, cmo se siente respecto de la raza?
Davis: Odio hablar de ese lo porque mis amigos son de todos los
colores. Cuando digo que algunos de mis mejores amigos son blan-
cos, le aseguro que no miento. La nica gente blanca que no me
gusta son los blancos prejuiciosos. A quien no le quepa el zapato,
que no se lo ponga. No me gusta la gente blanca que demuestra que
no entiende que no solo los negros, sino que los chinos y los puerto-
rriqueos y todas las otras razas que no son blancas, merecen tanta
dignidad y respeto como los dems.
Pero, djeme aclarrselo, no estoy diciendo que todos los negros
sean la sal de la tierra. Hay muchos negros a quienes tampoco
soporto. Especialmente aquellos que actan como creen que los
blancos quieren que acten. Me molestan ms que los Tos Tom.
Pero la gente blanca prejuiciosa no puede ver a nin-
guna de las otras razas como personas individuales. Si
un hombre blanco roba un banco, es solo un hombre
que rob un banco. Pero si un negro o un puerto-
rriqueo lo hace, son los terribles negros y puerto-
rriqueos. Pocos que no sean blancos se han salvado
de sufrir las etiquetas de la gente blanca. Sola decirse
que todos los negros eran torpes, despreocupados y
haraganes. Pero se ha demostrado que eso es semejan-
te mentira, que ahora la etiqueta dice que los negros
quieren la integracin para poder dormir en la misma
cama que los blancos. Es otra maldita mentira. Todo
lo que los negros quieren es ser libres para hacer lo
mismo que los dems en este pas. La gente blanca se
pregunta, querras que tu hermana se casara con un
negro? Es una pregunta sesgada desde el principio,
como si las mujeres blancas estuvieran desprotegi-
das si un negro quiere llevarlas a rastras a lo de un
cura. Me enferma or eso. Puede ser que un negro ni
siquiera desee a tu hermana. El negro siempre tiene la
culpa si una mujer blanca decide que lo desea. Pero
est bien que, desde la esclavitud, los hombres hayan
tenido mujeres negras. Cada negro que ves que no es
del todo negro, eso es lo que pas en su historia. Los
esclavos que trajeron aqu eran todos negros.
Lo que me enfurece sobre estas etiquetas para los
negros es que poca gente blanca verdaderamente sabe
cmo se sienten los negros. Mucha gente blanca ni
siquiera tuvo la compaa de negros inteligentes. Pero
casi no se encuentran personas blancas, especialmente
hombres blancos, que no crean estar calificados para
contarte todo sobre los negros.
Uno se sabe la historia al minuto de encontrarse con
algn gato blanco que con gran revuelo te demuestra
que est de tu lado. Es una de las diez mil cosas de las
que uno puede hablar, pero en lo nico que piensa
es en otro negro que es un amigo tan cercano. Los
negros inteligentes estn hartos de escuchar eso. No
s cuntas veces distintos blancos me empezaron a
hablar, dicindome que fueron criados junto a un
chico negro. Pero todava no encontr a uno solo que
supiera qu le haba pasado a ese chico cuando creci.
Playboy: Usted creci con chicos blancos?
Davis: No crec con ninguno, no como amigo, por
as decirlo. Pero s fui a la escuela con algunos. En la
secundaria, yo era el mejor en la clase de msica con
la trompeta. Yo lo saba y los dems lo saban -pero
los primeros premios en las competencias eran para
chicos con ojos azules. Me enfureca tanto que me
convenc de superar a cualquier blanco con el cuer-
no. Si no me hubiera encontrado con ese prejuicio,
no tendra tanto empuje en mi trabajo. He pensado
mucho en eso. Pienso que el prejuicio y la curiosidad
son responsables por lo que hice en la msica.
La gente Playboy: Cul es el rol de la curiosidad?
blanca espera Davis: Quiero decir, siempre tuve curiosidad por
cosas de los intentar cosas nuevas con la msica. Un sonido
nuevo, otra manera de hacer algo, cosas as. Pero,
msicos negros, sabe cul es una de las cosas ms grandes que
del mismo necesita arreglo? El sistema comunicacional de este
modo que pas! Fjese en las pelculas y la televisin. Cuntas
tienen etiquetas veces ve a alguien en las pelculas que no sea blanco?
Entiende? Mire, en la prxima pelcula o programa
para toda la que vea, cuente cuntos negros o de otras razas que
raza negra. Eso no sea la blanca hay. Pero cuando camina por cual-
viene de los das quier ciudad, se ven las otras razas -quiero decir, son
de la esclavitud. parte de la escena en la vida. Pero en las pelculas que
se proponen representar este pas, no estn. No los
Fue entonces ver siquiera en las escenas con multitudes, porque
cuando empez los estudios ni los contratan como extras.
lo del To Tom, Los negros solan ser sirvientes y Tos Tom en las
todo nio negro pelculas. Pero se hizo semejante problema por eso
que dejaron de hacerlo. Ahora hay algunos negros en
creci viendo papeles protagnicos, quizs cuatro o cinco al ao. La
que llevarse mayor parte del tiempo, tienen un papel especial para
bien con la no ofender a nadie, entonces la produccin se hace
gente blanca como si fuera a reivindicar nuestra democracia. Mire,
no estoy diciendo que la gente que hace las pelculas
significaba sea prejuiciosa. No puedo hablar de lo que no conoz-
sonrer y co. Pero miro las pelculas que hacen y s que no
actuar como piensan en el problema que mucha gente de color ve
un payaso. (...) en las pelculas y la televisin.
Una gran cadena de televisin quiso hacer un pro-
Aplicado a los grama conmigo. Dije que no y me pidieron que solo
msicos, no mirara otro programa protagonizado por un cantante
solo quieren negro de renombre. No, no voy a decir el nombre.
que toques tu Bueno, como haba imaginado, tenan dieciocho
chicas bailando en el fondo, y cada una de ellas era
instrumento, blanca. Ms tarde, cuando se lo seal a la gente de la
sino que los televisin, se sorprendieron. Dijeron que simplemente
entretengas, no haban pensado en ello. Dije que saba que no lo
sonriendo y haban pensado. Parece que nadie piensa demasiado
en la gente de color y en los chinos y puertorriqueos
bailando. y japoneses que miran la televisin y compran las
cosas que publicitan. Todas estas razas quieren ver a
su propia gente representada en los programas; quiero
decir, adems de las grandes estrellas. S que me sen-
tira mejor al ver chicos de todas las razas bailando y
actuando en los programas que tocando yo mismo mi
cuerno ah arriba. Lo nico que me diferencia de ellos
es que tuve suerte.
Este asunto de lo negro-blanco es espinoso de expli-
car. No quiero ver negros cada vez que enciendo el
aparato. Eso sera igual de malo que cuando solo se ve
gente blanca. Pero si se supone que las pelculas y la
televisin reflejan al pas, y se supone que este pas es
democrtico, por qu no lo hacen? Veamos a gente
de todo tipo bailando y actuando. En la ciudad, veo
todo tipo de chicos en las escuelas de baile y canto,
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas
pero por lo que veo en las pelculas y en la televisin, son solo los
blancos los que consiguen trabajo.
Mire, justamente en la msica est pasando lo mismo. Tengo este
disco, Someday my prince will come, y sabe quin est en la tapa?
Mi mujer, Frances. Haba pensado que sin importar cuntos discos
compren los negros, nunca haba visto una chica negra en la tapa
de un disco importante si no era una artista. No lo hacan con mala
intencin, solo pensaban en una modelo blanca y la contrataban.
Era mi disco y yo soy el prncipe de Frances, entonces suger que
usaran a Frances de modelo, y lo hicieron.
Le cuento por qu me importa tanto el sistema de comunicacin.
Nunca me olvid de una vez en Europa cuando un buen hombre
mayor me cont que en la Segunda Guerra Mundial, los europeos
no saban qu pensar de las tropas negras. Tenan una imagen de
este pas a partir de las revistas y las pelculas, y con muy pocas
excepciones como Pops Armstrong y Joe Louis y Jesse Owens, no
conocan negros que no fueran sirvientes u obreros.
Playboy: Siente que su visin es compartida por la mayora de
los negros? Y los puertorriqueos? Y los orientales?
Davis: No puedo hablar por los ltimos dos. No estoy en la posi-
cin, solo s lo que personalmente siento por ellos. Pero s que
prcticamente todos los negros no tienen otra alternativa que sen-
tirse as. No son ciegos. Tienen que ver lo que est pasando. Uno se
topa con el prejuicio de la gente blanca de mil maneras, grandes y
pequeas. Una sola: cunto tiempo llevan los negros mirando cmo
llegan inmigrantes que ni siquiera hablan el idioma a este pas, y en
las segundas generaciones alcanzan lugares a los cuales los negros
todava no llegaron?
Mire, no hace mucho, un camionero del sur apareci en una gran
revista diciendo que distribuira sndwiches solo si los negros los
comieran en los restaurantes de la autopista de Maryland. Pero mi
punto no es dnde quieran comerlos -estoy hablando de lo que
dijo. Dijo Les das la mano y te agarran del codo y mucho ms.
Entiende? Cuando se trata de los derechos humanos, esta gente
blanca prejuiciosa sigue actuando como si fueran los dueos de la
franquicia! Y, hombre, con el mundo en el lo en el que est ahora,
necesitamos influenciar a todos los africanos y rabes e indios y
chinos para que estn de nuestro lado... Sabe que dos tercios de
la gente en el mundo no es blanca? Ven toda esta basura con los
negros y van a creer que los blancos piensan realmente distinto
sobre ellos? Alguien debera arreglar eso!
Otra cosa: no hubo ningn enojo por cmo esos restaurantes no
atendan a los negros hasta que echaron a un africano. Cree que
cada negro en el pas no ve lo que eso significa? Significa que esta-
mos ac desde hace 400 aos, pero no era un problema hasta que se
metieron con un africano que haba llegado volando en un jet.
Playboy: Se encuentra usted con el prejuicio aunque sea famoso?
Davis: Le dije, de una manera u otra, todos los negros lo encuen-
tran, no importa quin sea! Mire, contrat a un electricista para
que arreglara algo en la casa. Cuando toc el timbre, fui a abrir y
me mir como si fuera mugre y dijo: Quiero ver al dueo, el Sr.
Davis. Cuando le dije, lo est mirando, el tipo se puso colorado que la primera responsabilidad de un artista era con s mismo, que
como una remolacha. Pens que yo era el portero. Ahora est enoja-
_014 / 015 PLAYBOY
do y avergonzado. Qu le hice, salvo llamarlo para darle trabajo?
Esa misma semana haba visto muchos cadetes de West Point y en
un bar le pregunt a uno por qu haba tantos de ellos en la ciudad.
Solo le hice una pregunta y se alej por la barra y no me habl!
Pero otro me reconoci despus y se puso tan colorado como el
electricista. Se acerc e intent disculparse diciendo que tena mis
discos. Le dije que haba pagado suficientes impuestos como para
que le dieran un recorrido gratis por West Point, y me fui. Supongo
que ahora est con los otros diciendo que soy un bastardo. Me
molest tanto, no pude hacer nada por dos o tres das. No pensaba
solo en que me ignorara, sino en que en dos o tres aos, mi hijo
mayor, Gregory, tendra que hacer la conscripcin. Cmo debera
sentirme yo porque l tuviera que obedecer a ese tipo?
Despus est esa gira que hicimos. Frances y yo tenamos boletos
para el tren a California, pero el empleado a quien le mostr mi tar-
jeta de identificacin, la tom y la mir tal como me haba mirado
ese tipo de West Point. Cuando dijo que deba consultar con alguien
ms, le pregunt cul era el problema. Sabe que tuvo el descaro de
decirme que podra haberla falsificado? No hace falta que le diga
lo que le dije a l, nadie lo imprimira. Pero fuimos al aeropuerto y
nos subimos a un avin. Estoy gastando mi dinero, los trenes estn
en quiebra, hasta el trabajo de ese hijo de puta est en riesgo pero
todo lo que puede ver es que soy negro, entonces est bien que me
insulte. Aunque odie volar, no me he vuelto a subir a un tren desde
entonces porque nunca me encontr con Jim Crow en las aerolneas.
Playboy: En su campo, la msica, no discriminan los jazzistas
negros a los msicos blancos?
Davis: A eso le dicen Crow Jim. S. Muchos msicos negros estn
enojados porque la mayora de los trabajos mejor pagos van a
msicos blancos que tocan lo que los negros inventaron. Pero yo
no caigo en eso, porque creo que el prejuicio es tan malo en una
direccin como en la otra. No trabajara con ningn otro arreglista
que Gil Evans: no seramos ms cercanos si furamos hermanos. Y
recuerdo una vez que contrat a Lee Konitz, algunos tipos de color
se quejaron porque contrat a un blanco cuando haba negros sin
trabajo. Dije que si un tipo poda tocar como Lee, lo contratara, y
no me importaba un demonio si era verde y tena aliento rojo.
Playboy: Dirigir una banda contribuye a sus problemas?
Davis: Dirigir una banda no es divertido. Mucha gente no entiende
que la msica es un negocio, es trabajo duro y una gran responsa-
bilidad. Odio pensar en todo lo que tuve que atravesar para tocar
mi cuerno, y lo que todava atravieso. Puse todo lo que tengo en
ello. An despus de un buen ensayo, me siento vaco. Si a tocar un
instrumento le sums el funcionamiento de la banda, tens muchos
problemas. Tengo que pensar en mi propia familia, en los chicos
que trabajan para m y en sus familias. En una gira, una mujer
blanca en la ciudad de Kansas se acerc cuando baj del escenario,
quera que fuera a su mesa a tomar algo con ella y su esposo. Le dije
que no quera hacer eso y ella grit: Me dijeron que usted era as!
Sent ganas de tirar mi cuerno y patearlo. Pero me dije que intenta-
ra educar al menos a esa pareja. Entonces habl con ellos. Les dije
si se enojaba por lo que la gente piensa que debera hacer, nunca lle-
gara demasiado lejos, o seguro que no durara mucho. Dijeron que
lo entendan. Espero que lo hayan hecho.
Playboy: Lo citan diciendo que no est a favor de los conciertos
de jazz. Por qu?
Davis: Nadie puede relajarse en los conciertos, ni los msicos ni la
gente. No te pods mover, no pods tomar un trago. Un msico
tiene que poder liberarse de todo para llegar a la gente. Si el msico
no puede relajarse, cmo puede hacer que la gente sienta lo que l
siente? Toda la escena del jazz es sentimiento.
Playboy: Usted gan todas las encuestas sobre trompetistas.
Despus de usted mismo, cmo calificara a los dems?
Davis: Despus de m! Hay muchos grandes trompetistas que no
estn despus de m, ni despus de nadie! Eso es lo que ms odio de
los crticos, cmo comparan siempre a los artistas... siempre escri-
ben que tal es mejor que cual. Diez hombres pueden haber pasado
todas sus vidas aprendiendo a ser expertos de la tcnica de sus ins-
trumentos, pero tal como en cualquier arte, uno va a tocar en un
estilo y los dems de nueve formas distintas. Y si pasa que a algunos
crticos no les gusta el estilo de un hombre, tumbarn al artista. Eso
molesta mucho a los msicos. A algunos los ha enfurecido tanto
como para que quisieran colgar sus cuernos. Los trompetistas, como
cualquier otra persona, son individualizados por sus distintas ideas
y estilos. Lo que hay que juzgar en cualquier artista del jazz es si el
hombre proyecta y si tiene ideas. Si te fijs en Dizzy (Gillespie), lo
hace, todo el tiempo, cada vez que agarra su cuerno. Otros -Clark
Terry, Ray Nance, Kenny Dorham, Roy Eldridge, Harold Baker,
Freddie Hubbard, Lee Morgan, Bobby Hackett- muchos de ellos.
Diablos, ese tipo de Nueva Orleans, Al Hirt, se sopla todo tambin!
Playboy: Por alguna razn no mencion a Louis Armstrong?
Davis: Oh, a Pops? No, no lo mencion porque estaba hablando
de jazzistas modernos. Amo a Pops, amo la forma en la que canta y
toca -todo lo que hace, salvo cuando dice algo contra el jazz moder-
no. Debera darse cuenta de que l tambin fue un pionero. No, no
fue una influencia para m, y tuve muy poco contacto directo con
Pops. Hace mucho tiempo, estaba en Bop City, y vino y dijo que le
gustaba como toco. No s si lo recordar, pero yo recuerdo lo bien
que me hizo sentir. A la gente le gusta mucho Pops igual que a m.
Hace un buen trabajo en el extranjero con su personalidad. Pero a
hacer caridad deberan mandarlo al Sur. Les hace falta ms caridad
en Georgia y Alabama y Mississippi que en Europa.
Playboy: Mencion un disgusto con los crticos. Tiene otras
razones adems de la comparacin entre msicos?
Davis: Bueno, adems de eso, me enferma cmo muchos de ellos
escriben columnas enteras y pginas de grandes palabras y siguen sin
decir nada. Si pasaste tu vida entera conociendo el negocio y a los
que estn en l, entonces te das cuenta si un crtico sabe o no de qu
est hablando. La mayor parte del tiempo, no tienen idea.
Playboy: Planifica otra gira por Europa pronto?
Davis: Quizs. Me gusta tocar en Europa cada tanto, pero no
me gusta pasar ms tiempo del necesario fuera de esta casa. Jack
Whittmore, mi agente de reservas en Shaw Artists, planifica mi
agenda de manera que no pase demasiado tiempo en el camino. Me
gusta pasar tiempo en casa para estar con mis hijos y Frances, y solo
pensar en cosas -como preocuparme porque la gente que gobierna
est errando y metindonos en otra guerra. Pero me gustan los her-
manos Kennedy, son gente con swing.
Playboy: Le agradara que su imagen cambiara, que la gente
dejara de considerarlo como un tipo duro?
Davis: Bueno, nadie quiere ser acusado todo el tiempo por algo que
no hizo. Pero la gente que quiere creer eso, es su tema, no es el mo.
Yo soy como soy, y no planifico cambiar. No le tengo miedo a nada
ni a nadie, ya he atravesado demasiadas cosas. Debera estar muerto
por todo lo que me pas cuando me drogaba. No ando dando vuel-
tas intentando ser duro y racista. Solo digo lo que pienso y eso le
molesta a la gente, especialmente a mucha gente blanca. Cuando me
miran a los ojos y no ven miedo, saben que estamos empatados.
Playboy: Siempre tuvo esta sensibilidad sobre ser un negro?
Davis: Uno de mis primeros recuerdos de pequeo es un hombre
blanco corriendo por la calle, gritando Negro! Negro! Mi padre
fue a cazarlo con una escopeta. Ser sensible y tener orgullo racial
corre en mi familia desde la poca de la esclavitud. Los Davis escla-
vos tocaban msica clsica de cuerdas en las plantaciones. Mi padre,
Miles Primero, naci seis aos despus de la Emancipacin. Quera
tocar msica, pero mi abuelo quera que fuera ms que un anima-
dor para gente blanca. Lo hizo ir a la Universidad Northwestern
para que fuera un cirujano dental. Mi padre tiene ms dinero que
yo. Es un cirujano dental con pacientes de sobra -porque es bueno-
y cra chanchos con pedigree. Es una raza especial de chanchos con
un nombre gracioso que le contara, pero nunca puedo recordarlo.
Playboy: Se dice que usted es uno de los msicos populares con
mejor estado financiero. Es correcto eso?
Davis: No tengo acceso a los asientos bancarios de otros msicos.
Pero nunca fui lo que se dira pobre. Crec con una asignacin
monetaria, y tena una gran ruta de reparto de diarios. Ahorraba
la mayor parte de lo que ganaba, salvo para comprar discos. Pero
cuando me fui de casa para ser msico, sola gastar todo lo que
ganaba, y cuando consuma drogas, me endeud. Pero cuando me
recuper como para abandonar el vicio, empec a ganar ms de lo
que necesitaba gastar. Ahora tengo un portfolio bastante bueno de
inversiones burstiles, y tengo esta casa que vale seis cifras, inclu-
yendo todo lo que contiene. Mis cuatro hijos estn creciendo bien.
Cuando llegan de la escuela, quiero verlos haciendo ejercicio con las
bolsas del gimnasio en el stano. Yo me mantengo en forma y les
enseo a boxear. Se las arreglan. No hay nada mejor que un padre
pueda ensear. Despus, tengo mi msica, la tengo a Frances, a mi
Ferrari y a nuestros amigos. Tengo todo lo que un hombre podra
querer -si no fuera por la basura del prejuicio. No es que est eno-
jado con la gente blanca, es solo que veo lo que veo y s qu est
pasando. Todo el lo del prejuicio es algo que le hara sentir tan bien
a uno si pudiera deshacerse de l, como una lcera que te come por
dentro el estmago.
2016 NOVIEMBRE_
 PLAYBOY Entrevista

016

PUBLICADA EN -

# 02 DICIEMBRE 2005
PLAYBOY ARGENTINA

_016 / 017 PLAYBOY

 CHARLY
GARCA 017

Por Jorge Lanata Fotos Nora Lezano y Sebastin Arpesella

La primera entrevista del segundo desembarco de

PlLAYBOY en el pas, en diciembre de 2005, fue con una de
las mentes ms geniales, sensibles, agudas y reventadas del
siglo XX argentino. Jorge Lanata indagaba en la relacin de
Charly con el sonido desde su primer recuerdo, la canzo-
netta italiana Torna Sorrento; en sus rollos con la guita y el
prestigio; en sus locuras; en su reivindicacin del pasado,
que bien condensaba su clebre Say no more. La astucia de
Garca chispea a lo largo de una conversacin donde a veces
hay complicidad; a veces, desconfianza y a veces simple arro-
gancia: Charly estaba ya al borde de su cada ms feroz, la
que le depar esa rehabilitacin de la mano insospechada de
Palito Ortega. El hombre que compuso varias de las mejores
canciones de este pas, en otra performance inolvidable.
 ESPECIAL Entrevistas

C
amina como un pato con problemas de columna.
Tiene traje blanco y sombrero al tono y, al presentar-
se, se inclina levemente hacia adelante antes de decir,
en medio de una reverencia:
-Io sono Giovanni Mara Cataln Belmonte.
Cada vez que lo ve, cada vez que Alberto Sordi aparece en la panta-
lla con su disfraz de dandy, Charly Garca suelta una risa ahogada,
como un graznido.
-Mir, mir! -dice Charly, sealando la pantalla, como un chico.
Y all va Giovanni Mara Cataln Belmonte en su Rolls Royce blan-
co atravesando calles oscuras que evocan parasos de la droga: Va
Tailandia, Va Indonesia, Va Birmania. Sordi murmura: est bus-
cando Va Camboya. Dobla en una esquina equivocada y termina
bajo el monumento a Mussolini, donde escucha los gritos de un
desesperado:
-Aiuto!! Aiuto!!
A Sordi no se le mueve un pelo. Baja, atildado, del Rolls, camina
hacia el herido y le extiende la mano:
-Giovanni Maria Cataln Belmonte... -se presenta.
Charly se despatarra en su cama y murmura algo ininteligible.
Despus, dice:
-Estos tanos son unos genios, son re-grossos!
La pelcula se llama I nuovi mostri (dirigida en el 77 por Monicelli,
Risi y Scola) y el de Sordi es uno de los doce o trece captulos. En
los prximos diez minutos, Cataln Belmonte recorrer hospitales
sin nadie que acepte al moribundo. Una dulce monjita le informar
que no atienden doppo de undici, unos enfermeros que juegan a
las cartas le explicarn que el ospedale est lleno de turistas holan-
deses y, por razones obvias, lo rechazarn en el ospedale militare: el
herido es civil. Lo que se dice una historia argentina.
-Non siento piu la gamba!! -grita el herido en un llanto, y Charly el pblico, los msicos, todos. Con los monitores, la msica se
apaga. desmembra y lo que es la creacin original se desvirta: cada uno
-Bueno, vamos? escucha lo que quiere. Si no, encima de los monitores, tens que los
l est tirado en su cama y yo, en una silla incmoda, en el borde. cables pasan por una consola, de esa consola van a otra, cargan rui-
Toda la casa est pintada. Y cuando digo toda quiero decir exac- dos, la calidad de los parlantes es dudosa... Y a eso, agregale el lugar,
tamente eso: toda, menos la cocina y una parte del living. Todo los lugares...
lo dems evoca aquel aviso de pintura que ahora me parece un PLAYBOY: Son una porquera.
documental. La parte del living que se salv de los graffittis es sim- Garca: S, y de este modo eliminamos todo eso. Adems, podemos
plemente roja o casi bord, y la cocina est descascarada y por ella se tocar en embajadas, palacios de cristal, roperos, es otra historia.
accede a la casa ya que la puerta del frente est rota. En el cuarto hay Lo ms alucinante es cuando te sacs los auriculares y no escuchs
una pantalla plana, varios equipos de audio, cables que se enroscan nada. Yo me acuerdo cuando estbamos en la pensin de Aroz,
en casi todos lados y un anaquel casi vaco, con un par de botellas en donde viva con Mara Rosa Yorio... no tenamos parlantes, guard-
el estante ms alto. Todas las personas con las que me cruzo antes de bamos los equipos debajo de la cama y tenamos un Audinac y auri-
entrar en el cuarto (y son varias) me repiten: Charly est bien, y culares. Con eso escuchbamos El lado oscuro de la luna... en la parte
ponen el pulgar en alto. de los relojes, salt hasta el techo.
Garca viene de tocar en el Faena con una propuesta inslita: el PLAYBOY: Es curioso, porque mientras los grupos nuevos transfor-
pblico lo escucha a travs de auriculares. Me pregunto si habr maron todo en una especie de karaoke fierita, vos propons que te
encontrado el sonido perfecto. escuchen con auriculares, de a uno, con un sonido ms puro.
-Bueno, vamos -le digo. Garca: Esa zona futbolera en la que todo el mundo canta... Say no
more es un poco decirle a la gente: Callate, escuch. Entonces,
PLAYBOY: Qu te pasa con el sonido? primero, la msica sola... es mejor. Segundo, nos ahorramos la
Garca: Generalmente, para un msico, el xtasis auditivo e inter- parafernalia de los veinte mil parlantes, los quinientos millones de
pretativo se logra en un estudio de grabacin. Yo ya hace tiempo plomos, los doscientos cincuenta mil... En cambio, as: pi, pi, pip... y
que elimin al sonidista; est Marcos, que viene a hacer monitoreo, listo. Yo pienso registrar esto, porque propone otra cosa... imaginate
pero cada uno chupa en un canal y todos escuchamos lo mismo: Woodstock con auriculares. Es un viaje para adentro.

_018 / 019 PLAYBOY

PLAYBOY: Cul es el primer sonido del que te
acords?
Garca: La cajita de msica que tocaba Torna
Sorrento y que le haban regalado a mi pap. Fue
la primera cosa que toqu en el piano cuando me
probaron. Fui a un piano y eso fue lo primero
que toqu. Para ra ra ra... ac se llama Gicomo
Capelletini. Era de ncar y tena una bailarina que
sala y daba vueltas. Pens que ahora hay partos
con msica de Say no more. Sin ir ms lejos, Julieta
Ortega est en el estudio y est por parir y escucha
lo que estoy haciendo.
PLAYBOY: Y est estudiado que los bebs lo reci-
ben.
Garca: Pero ms bien que lo reciben! Despus,
que no se quejen...
PLAYBOY: Y qu estars buscando vos ahora,
con eso de volver al sonido pleno, al sonido en s?
Garca: Porque quiero caminar por la calle solo.
Quiero tocar cuando se me d la gana. No nece-
sito poner una fbrica de parlantes y msicos
que se lleven toda la plata. Eso, a los nicos que
les conviene es a los empresarios y a los grupos
que tocan mal, porque el mal sonido empareja
todo. Ahora hacen grupos de quince personas,
con peluqueros... es un delirio. La vida natural no
tiene sub woofer. Yo pretendo tocar msica; ahora
parece que todos tocaran demos. El otro da, en lo
de Palito rescat un tema que yo haba hecho para
que lo tocara la banda de mi hijo y no pas nada.
Entonces, lo toqu all, en medio del campo, con
los grillitos, el arroyo, y pareca Led Zeppelin, la
onda era completamente diferente. Y me recagu
de fro, pero qued muy lindo. Y despus fui
adentro y lo mejor. Creo mucho en Borges, por
ejemplo, que se la pasaba corrigiendo.
PLAYBOY: No sents que lo ests matando cuan-
do corregs?
Garca: Cuando uno empieza, pone toda la carne
al asador. Despus elige ms, se vuelve ms dis-
creto. Para m... no hay ninguna regla, es decir:
ms es menos, menos es ms. Lo que veo es que la
generacin... de mi hijo, por ejemplo, la tiene muy
poco clara en cuanto a lo que es la msica, el soni-
do... Ahora, la gente quiere hacer discos para tener
fans, y no al revs.
PLAYBOY: Eso es as en todo.
Garca: Se ha perdido hasta el sonido... Buscar la
batera....
PLAYBOY: Es que no leen msica, tu pibe lee
msica?
Garca: Debera leer, pero no. Lo que pasa es que
todo suena como un demo, ahora.
PLAYBOY: Todo suena como un borrador.
Garca: Como un borrador. Porque hay un arte, o
una artesana, necesario; ponele como quieras. Y
Puede ser ahora, viste?, a veces me pasa con pendejos, que
un rocanrol les digo: Est saturando y me lo niegan, como
si yo no hubiera hecho ningn disco. Yo les digo:
de aquellos, Ey, muchachos, vayan y toquen en los bares.
puede ser algo Yo empec teniendo cinco fans; despus, veinte;
de Eric Satie... despus, cien; y despus grab un disco. Ahora te
puede ser una preguntan: Y vos qu hacs?. Hago discos.
Y cuntos vends?. Quince mil. Y cuntos
superlinda hiciste?. Quince mil.
cancin... Me PLAYBOY: Eso tambin pasa en todo. Lo primero
conmueve lo que se pregunta es cunto vendi, cunto midi,
que est hecho cuntos fueron... Nadie te dice si fue bueno o fue
una bosta.
con amor. Lo Garca: Mi compaa... bah, la compaa EMI,
que est hecho a la que yo le tengo un gran respeto por Los
porque hay que Beatles y dems... Le digo al presidente: Si hago
hacerlo as, por el mejor disco del mundo y no vende nada, lo
publics?. No. Por otro lado, hay tambin un
la fashion, a lo tufillo alternativesque... Para m, alternativo
que venga, sin quiere decir casi bueno. Alternativo a qu? No
estudiar... No s s. Alternativo es casi bueno. Ahora imitan a
cmo pueden Radiohead porque no les da la cabeza para imitar
a Los Beatles. Imitan algo que es una derivacin
hacer msica de la derivacin, est todo pim pim pim pim pun.
sin estudiar. Tens la ancdota del pibe que tocaba con mi
hijo, que Pappo le rompi la cara de una pia?
Ok, estuvo exageradsimo, pero en un punto tena
razn.
PLAYBOY: Qu pas?
Garca: Estbamos ah y Pappo dice algo de un
disco o no s qu que se llamaba Alive, y lo dice
as, como se escribe, alive. Y el pibe le dice:
Se dice alaiv, Pappo. Pappo lo mir, se meti
la mano en el bolsillo, le dio cincuenta pesos y
le dijo: Es para el hospital, pibe, y lo surti.
Aguante los bornes!
PLAYBOY: Qu msica te conmueve, realmente?
Garca: Puede ser un rocanrol de aquellos, puede
ser algo de Eric Satie... puede ser una superlinda
cancin... Me conmueve lo que est hecho con
amor. Lo que est hecho porque hay que hacerlo
as, por la fashion, a lo que venga, sin estudiar...
No s cmo pueden hacer msica sin estudiar. Yo,
a los nueve aos, era profesor de piano, escrib
una cancin que cuarenta y cinco aos despus
me va a grabar Palito Ortega. No estoy diciendo
que necesariamente hay que ir a la academia de
msica, pero s estudiar y practicar, practicar. Ac,
las banditas nuevas, si no tienen show, no tocan,
ni componen si no tienen que grabar. No creo que
siempre toda la culpa sea de las compaas graba-
doras. Hay muchos msicos que son pretenciosos
y avaros.
PLAYBOY: A lo mejor no son msicos, sino que
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas

_020 / 021 PLAYBOY

 trabajan de eso. Vos podras dejar de tocar?
Yo creo que Garca:No.
todo se perdi: PLAYBOY: Vos tocs solo para grabar?
Garca: Yo toco todo el da. Es que la msica
la msica, es lo mo, es como Maradona cuando juega al
el ftbol, la ftbol. ltimamente, estamos tapados de fieri-
pintura, la ta, rock fierita... y... se piensan que los Rolling
memoria, y Stones son pobres. Esto a m no me re-pre-
sen-ta... Esto no me representa! Palermo
apareci la Hollywood, que est lleno de seudorockeros, es
globala... eso, un atraso mental total, snob... Se quejaban de
la internet, que Mndez... Es mucho peor... Fierita, fierita, y se
todo el mundo cuelgan de la guitarra y se miran al espejo... y
no saben tocar Satisfaction, man! Estn los que
se conoce y qu te dicen: Yo puedo tocar slo mis temas, para
s yo. Es super no influenciarme. Mentira, no pods tocar
promiscuo, temas de otro porque no los sacs!
yo no tengo PLAYBOY: Qu penss que se perdi? Qu
pas? Lo pudri todo el mercado? Porque
ni quiero. No tambin haba mercado antes...
puede ser que Garca: No, no es eso. Yo creo que todo se per-
la gente se haga di: la msica, el ftbol, la pintura, la memo-
millonaria por ria, y apareci la globala... eso, la Internet, que
todo el mundo se conoce y qu s yo. Es super-
un chip. Vas promiscuo, yo no tengo ni quiero. No puede
a un estudio ser que la gente se haga millonaria por un chip.
de grabacin Vas a un estudio de grabacin y, salvo yo, que
y, salvo yo, tengo a Marquitos, el tcnico tiene una panta-
lla! No te mira a vos, est mirando la pantalla!
que tengo a Bueno, si es as el asunto... Prefiero ser una
Marquitos, el orquesta clsica. A veces, siento que tengo que
tcnico tiene ir a tocar para darle de comer a cuarenta per-
una pantalla! sonas a las que les importa un carajo lo que yo
hago. Ahora cualquiera se la cree, cualquiera
No te mira se la cree! Y son... amateurs.
a vos, est PLAYBOY: Qu tens, melancola de
mirando la Grinbank?
pantalla! Garca: No, no tengo melancola de Grinbank
porque l me hizo firmar un papel en blanco
y me cag todo. Y Pelo Aprile tambin. O sea
que melancola, no. A m, Grinbank me arrui-
n... Mir dnde vivo... me rob todo! l era
pinche mo, lo sacamos de Miramar... reparta
panfletos... Por eso, cuando me ve, se pone
colorado verde [?] como un tomate.
PLAYBOY: Esta casa es tuya?
Garca: Esta casa y el quinto piso son lo nico
que tengo.
PLAYBOY: Cunta guita llegaste a hacer?
Garca: Mir, todo lo que hice con Ser Girn
me lo robaron mi mam y Grinbank. Vos
viste cmo vive Fito Pez? Por qu no le pre-
gunts a l cmo hizo la plata?
PLAYBOY: Bueno... Fito, en su momento,
vendi muchos discos.
Garca: Y yo no?
PLAYBOY: Vos tambin.
Garca: Y desde antes.
PLAYBOY: A vos te curraron ms que a l? Eso
decs?
Garca: Ms bien! Y tambin que hay gente que tran-
sa... Say no more.
PLAYBOY: Segus con un rollo con Fito, no?
Garca: Hace discos con canciones mas, pone a
Susana Gimnez (que es amiga ma) en la tapa, va
a lo de Faena a cada rato, vive en Libertador entre
Canning y Salguero... Ms snob no se puede ser.
Preguntale a Sabina por Fito... Le pido que se corra
de lo de Faena porque yo necesito tocar y no se va,
y est tocando Revolucin, un tema mo. Llega un
momento en que tanto tributo... Tribute yourself, man.
Y esto lo digo con el mayor de los carios, pero haba
una cancin que deca: Vivo en Libertador, entre
Canning y Salguero... La cantaba un conjunto cheto,
tipo Isidoro Caones... Se llamaban Los Fitotronic...
Sabs lo que lo cag, pobre Fito, el teatro...?
PLAYBOY: Cmo ests?
Garca: Yo, cmo estoy?
PLAY BOY: S.
Garca: Bien. Todava puedo cantar mis canciones...
Preguntale a cualquiera cmo estoy.
PLAYBOY: Te pregunto a vos, porque quiero que me
digas...
Garca: Cmo estoy?
PLAYBOY: Cincuenta y cuatro, no?
Garca: Cinco y cuatro da nueve. Y fijate vos que el
tema que le compuse a mi mam a los nueve lo grabo
con Palito Ortega a los cincuenta y cuatro. Corazn
de hormign. Quers escucharlo? Yo, si tengo algo
bueno, es que soy un genio esperando. Alguien que
hace un tema a los nueve aos y espera tanto para
grabarlo... eso es un artista.
Entra msica en la escena. Canta Palito Ortega:
Tu corazn
parece de hormign,
por eso a ti te digo:
ablanda tu corazn.
Garca: Mi hermano Enrique... Lo conociste a
Enrique?
PLAYBOY: No. (Garca me lo pregunta porque duran-
te aos trabaj con sus otros dos hermanos, Josi y Dany,
quienes formaron parte del equipo creativo del progra-
ma Da D.)
Garca: Enrique tambin le haba hecho un tema; se
llamaba Mam castreta.
PLAYBOY: Y con tu vieja, qu pas?
Garca: Hace treinta aos que no me veo.
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas

_022 / 023 PLAYBOY

PLAYBOY: Y con Dany y Josi tampoco. PLAYBOY: Y no te trae aoranzas una cena
Garca: Bueno, ellos tampoco se preocupan Todas las familiar?
mucho. paredes de Garca: Una cena en familia sera estar con mi hijo
PLAYBOY: Fue despus de la muerte de Enrique y que se llame Garca Lange y estar con Florencia
todo eso? (Enrique muri en un accidente automo-
Garca estn o con alguien que me guste. Una familia que yo
vilstico). pintadas por l, elija. Porque los dems traicionaron a mi viejo.
Garca: La anunciada muerte de Enrique. El rock garabateadas, PLAYBOY: Qu le escribiste a tu viejo?
no era para l. Bueno, whatever, mi familia me dibujadas. En Garca: Qu le escrib? Qu cancin? No, mir,
intern dos veces... Me internaron una vez, ok. mi viejo deca que no haba que escribir nunca
Pero la segunda, para qu? Para quedarse con los
el living hay un un poema o un anagrama para nadie, porque lo
departamentos y vivir a costa ma. pentagrama con perdas al instante. Mi viejo era re-grosso, pero se
PLAYBOY: Tu viejo? los compases cans de vivir en un mundo mediocre, lleno de
Garca: Yo soy el ltimo de su estirpe. Mi viejo de un tango vampiros y sin poesa.
era un gran tipo, era muy inteligente. Dio mucho PLAYBOY: Vos decs que te dicen que sos un
ms de lo que le dieron. La historia de mi familia
al lado de una genio. Vos te cres un genio?
esta muy mal contada. Mi viejo era arquitecto, postal enviada Garca: Yo no s exactamente qu es un genio,
matemtico, fsicoqumico. Mi abuelo construy el por Yoko Ono. pero estoy mejor educado y soy ms inteligente
Torren de Mar del Plata; era hijo de holandeses. En el cuarto, que la mayora de las personas que conozco.
PLAYBOY: Y qu pas con el apellido? PLAYBOY: Y sos ms sensible, tambin.
Garca: Que mi mam me lo sac. Yo no me
frases ilegibles, Garca: Y, adems de que a los nueve aos haca
llamo Garca Moreno, mi vieja era Moreno. Garca dibujos, say temas, toco todos los instrumentos, qu s yo...
Lange es mi pap. Mi bronca, mi negacin, es con no more y Alguna facilidad tengo.
mi mam, con Josi y Dany, no con la mujer de una lista que PLAYBOY: El otro da, le: Si Garcia hubiera
Enrique. Y quiero mucho a mis sobrinas y a los nacido en otro pas, sera.... Quin seras?
hijos de Josi.
parece la lista de Garca: Saddam Hussein. Hacer ese razonamiento
PLAYBOY: Enrique tocaba con vos? prioridades de es una grasada. Maradona es Maradona porque
Garca: No, l quera ser manager de rock... y se una agenda. Son naci ac y yo, tambin.
meti un auto en la cabeza. Cuando muri, mi diez renglones PLAYBOY: Explicame lo que est escrito en la
mam dijo: Menos mal que fue l y no vos. Eso pared, eso de 10) No se puede.
es una madre?
numerados, Garca: Eso le preguntaron a Dal, cul era su
PLAYBOY: Vos sos el mayor. pero algunos contribucin al arte, y dijo: Comparado con
Garca: S, l era el del medio; se murieron mi resultan Velzquez y El Greco, una mierda; pero eso es lo
viejo y mi hermano. ininteligibles y que me mantiene vivo.
PLAYBOY: En el mismo ao? PLAYBOY: Y vos sents eso.
Garca: A las pocas semanas. Mi pap tena enfi-
Garca se niega Garca: S. Si vos sos el mejor del mundo, te pegs
sema. Yo viaj a Brasil con Mercedes (Sosa) para a traducirlos. un tiro.
grabar con Milton (Nascimento) Inconsciente Ac, los que se PLAYBOY: Imaginate en tu casa, en tu infancia,
colectivo. Cuando lo fui a ver, antes de tomar el pueden leer: cuando se prende la cajita de msica y suena
avin, le dije: Viejo, me quedo. Y me pidi que Torna Sorrento... qu ms hay, qu hay a tu alre-
no. Me avisaron que se haba muerto cuando esta- dedor?
ba grabando. 1) El loro causto el Garca: Un tren elctrico gigante, yo con escarla-
PLAYBOY: Con quin pass las fiestas? holocausto del loro. tina, el tren elctrico andando por toda la habita-
Garca: Lo nico que me jode es Navidad, cuando 3) Mucho cacique y cin, yo con mi hermano jugando con monstruos
mi pibe se va con la novia. La mejor Navidad la poco indio. prehistricos hechos de plastilina, bombas, Mara
pas ac abajo, en el quinto piso, con Florencia, -mi mucama- oyendo La bien pag y, despus,
4) Vender el quinto
que es mi rehn, y Miguelito, mi hijo, mirando las las dos mucamas que tena, que hacan que mi
estrellas.
(piso). vieja se muriera de celos, porque una era Brigitte
PLAYBOY: Florencia es la piba con la que salas. 7) Embarazar a Bardot y la otra, Sofa Loren.
Siguen? Florencia. PLAYBOY: Qu es lo que no se puede?
Garca: Bueno, ahora es mi rehn. Es ma. Es una 8) Ver a Mxima. Garca: Y... no se puede ser diez.
larga historia. 10) No se puede.
PLAYBOY: Peds rescate?
Garca: No, la dejo que pasee un poquito.
PLAYBOY: Le solts la correa.
Garca: Ah est.

2016 NOVIEMBRE_
 PLAYBOY Entrevista

024

03
PUBLICADA EN -

# MAYO 1966
PLAYBOY EEUU

_024 / 025 PLAYBOY

 Bob
Dylan 025

Por NAT HENTOF Fotos WERNER WOLFF

Nadie hubiera imaginado en 1966 que el juglar de Duluth,

Minnesota, nacido bajo el nombre de Robert Allen
Zimmerman, ganara el premio Nobel de Literatura 50
aos despus. Es muy agotador tener a otras personas
dicindote cunto te comprenden si no te comprends a vos
mismo, deca en esta entrevista, con apenas 24 aos y una
carrera que lo haba puesto en el olimpo de los referentes
generacionales. Nadie hubiera imaginado tampoco en 1966
el esfuerzo empeado por Dylan en romper con todo lo que
lo haba hecho ser Dylan: l ya no poda ser un cantante
folk de protesta; ya no lo era o nunca lo haba sido. Dylan
ya tena su banda de rock and roll, Dylan era el dolo de los
Beatles -y les haba hecho probar la marihuana en un hotel
de Nueva York. Dylan era su propia contradiccin, una pie-
dra rodando, sin direccin a casa.
 ESPECIAL Entrevistas

H
ace menos de cinco aos, Bob Dylan estaba luchando
en Nueva York dorma en departamentos de amigos
en el Lower East y ocasionalmente consegua cantar
en el Gerdes Folk City, un bar poco atractivo en el
Village con su gorra de cuero, jeans y botas gastadas vestimenta
habitual por esos das. Dylan pareca un Huck Finn modernizado
y mal alimentado. Y al igual que Huck, vino del Oeste Medio; l
hubiera dicho escap.
Hijo de Abraham Zimmerman, un vendedor de electrodomsticos,
se cri en Hibbing, Minnesota, un montono pueblo minero cerca
de la frontera con Canad. Aunque se escapaba de su hogar con fre-
cuencia, el joven Zimmerman se las arregl para terminar la escuela
secundaria y lleg a estar seis meses en la Universidad de Minnesota
en 1960. Para ese entonces, se haca llamar Bob Dylan (en tributo a
Dylan Thomas, segn dice la leyenda; pero en realidad se debe a un
to apostador cuyo apellido era parecido a Dylan).
En el otoo de aquel ao, l vino al Este a visitar a su dolo, Woody
Guthrie, en el hospital de Nueva Jersey donde el poeta folk Okie
se consuma con una enfermedad progresiva del sistema nervioso.
Dylan se qued y trat de lograr, con mucho esfuerzo, una carrera
como cantante. De acuerdo con aquellos que lo conocieron enton-
ces, era tmido y obstinado, pero amigable, debajo de esa postura
extravagante, amable. Pero no se ponan de acuerdo sobre su voz.
Algunos crean que sus tonos apagados de centro-oeste eran fasci-
nantes en un sentido irritante; otros concordaban con un cantante
folk de Missouri que haba comparado el sonido de Dylan con el de
un perro con una pata atrapada en un alambre de pas. Todos
estaban de acuerdo, sin embargo, con que sus canciones eran extra-
amente personales y a menudo perturbadoras, una mezcla picante
entre soledad y desafo enlazadas con rastros de Guthrie, ecos de
los cantantes de blues negros y ms de una sugerencia de country en un himno para los jvenes rebeldes, que saborearon el mensaje
y western; pero, fundamentalmente, Dylan estaba desarrollando su de que los adultos no pueden decirles a los chicos qu hacer.
propio estilo penetrante distintivo. Aun as, la voz era tan spera y Para 1965, l se haba convertido en un fenmeno de la msica.
las canciones tan amargamente despectivas hacia la conformidad, el Cada vez ms artistas folk, desde Joan Baez a los Byrds, conside-
prejuicio racial y la mitologa de la Guerra Fra, que la mayora de raban obligatorio tener canciones de Dylan en sus repertorios; en
sus amigos no podan concebir que Dylan triunfara an cuando la agosto pasado, cantantes presentaron 48 grabaciones diferentes
msica folk estaba en ascenso. de baladas de Dylan. Cada vez ms cantantes y compositores folk
Estaban equivocados. En septiembre de 1961, un crtico de msica comenzaban a sonar como Dylan. La oleada actual de canciones
de The New York Times vio su actuacin en Gerdes y calific al de protesta de rock n rolleros post beat de pelo largo, como Barry
zaparrastroso de Minnesota de 19 de aos como una nueva voz de McGuire, Sonny y Cher, se debe a Dylan. Y el reciente fenmeno
relevancia en el horizonte del folk. Aproximadamente para el mismo comercial, folk-rock, es el resultado, en gran medida, de la decisin
tiempo, Dylan firm contrato con Columbia Records, y su primer de Dylan despreciada por los puristas del folknik por considerarla
lbum fue lanzado a principios del siguiente ao. Aunque estuvo una traicin de presentar una banda de rock n roll en vez de con-
lejos de ser un gran xito popular, los recitales y compromisos gra- tinuar acompandose nicamente por su guitarra. Respaldado por
dualmente aumentaron y entonces Dylan anot su triunfo legenda- el gran sonido del nuevo grupo, Dylan hizo una gira por Inglaterra
rio en el Festival Folk de Newport, en 1962. Su siguiente LP comen- con un xito tan agitado como el de Estados Unidos, y la transmi-
z a circular, y en la primavera de 1963 lleg su primer gran single: sin de sus lbumes solistas en ambos pases slo se ve rivalizada
Blowin in the Wind. En la misma primavera, rechaz una lucrati- por la de Los Beatles, Hermans Hermits y los Rolling Stones en los
va invitacin al programa de Ed Sullivan porque la CBS no le permi- Top 40 de los dee-jays. En los siguientes 18 meses, se espera que sus
tira cantar una parodia aguda que l haba escrito sobre la Sociedad ingresos excedan el milln de dlares.
John Birch. Para la juventud estadounidense, se empez a formar Pero hay otros cambios. Dylan se ha vuelto esquivo. Ya no se lo ve
la imagen de Dylan: una especie de James Dean cantante con visos en sus viejas guaridas en el Village y en el Lower East. Con unas
de Holden Caulfield; lo estaba logrando, pero no agotaba las ventas. pocas excepciones, evita las entrevistas, y en pblico se lo suele ver
Sus recitales ya atraan a multitudes y sus canciones suban en los desde lejos en el epicentro de un crculo protector de hombres jve-
charts. Una de ellas, The Times They Are A-Changin, se convirti nes desgreados vestidos como l, y elsticas chicas de pelo lacio que

_026 / 027 PLAYBOY

tambin parecen vestidas como l. Su base, si se la puede llamar as,
es una casa que su mnager posee cerca de Woodstock, una colonia
de artistas de moda en Nueva York y tambin disfruta del departa-
mento de su mnager en Gramercy Park, en la ciudad. Existen his-
torias de Dylan el motociclista, el novelista, el hacedor de pelculas
caseras; pero excepto en su pequeo crculo de ntimos, el hroe folk
de 24 aos es inescrutablemente reservado.
Fue despus de un largo perodo de evasin y duda que Dylan,
finalmente, acept dar esta entrevista a PLAYBOY la ms larga
que alguna vez haya dado. Nos encontramos en el dcimo piso del
nuevo edificio de CBS y Columbia Records, en Manhattan. La habi-
tacin era antisptica: paredes blancas con adornos en negro, mue-
bles contemporneos con lneas severas, arte avant-garde, todo en
orden, escritorios prolijos, personal prolijo. En este ambiente estril,
sentado de manera desgarbada, Dylan desenton con su melena
castaa clara indomada peinando el cuello de su camisa azul sin
corbata, en su campera negra, pantalones grises ajustados rallados
al estilo teatro de variedades y zapatos de gamuza azul gastados.
Sentado cerca, tambin de pelo largo, sin corbata y con campera
negra, pero usando jeans gastados, haba un joven alto y delgado a
quien el cantante identific solamente como Taco Pronto. Mientras
Dylan hablaba con una enunciacin lenta, sonriendo solo en oca-
siones, tomando su t y fumando un cigarrillo detrs de otro, su
callado amigo se rea entre dientes y asenta desde un costado. Tenso
y en guardia al principio, Dylan comenz a soltarse poco a poco,
para despus abrirse mientras intentaba decirnos aunque de un
modo un poco surrealista dnde ha estado y hacia dnde va. Ante
las circunstancias, decidimos interpretar el personaje serio que da el
pie en un do de cmicos con nuestras preguntas, en la creencia de
que de otra manera habramos reprimido la fluidez de las respuestas
de Dylan.
PLAYBOY: El ao pasado le dijiste a un periodista que las cancio-
nes populares son el nico arte que describe el temple de las pocas.
El nico lugar en el que se est dando es en la radio y en los lbu-
mes. Ah es donde est la gente. No es en los libros; no en el escena-
rio; no es en las galeras. Todo este arte del que han estado hablando
solo permanece en los estantes. No hace feliz a nadie. En vista de
que ms gente est leyendo libros, yendo al teatro y a las galeras de
arte, cres que esa declaracin es respaldada por los hechos?
Bob Dylan: Las estadsticas miden cantidad, no calidad. La gente
en las estadsticas son personas que estn muy aburridas. El arte, si
existe tal cosa, est en los baos; todos saben eso. Ir a un evento en
una galera de arte donde te dan leche y donas gratis, y donde hay
una banda de rock n roll tocando, es solo un asunto de estatus.
No lo estoy descalificando; pero yo paso mucho tiempo en el bao.
Creo que los museos son vulgares. Estn todos en contra del sexo.
De todas maneras, yo no dije que la gente est en la radio.
PLAYBOY: Por qu cres que el rock se convirti en un fenmeno
tan internacional?
Dylan: Yo no puedo pensar realmente que exista ningn rock. En
realidad, cuando uno piensa al respecto, cualquier cosa que no
tenga una existencia real, est obligada a convertirse en un fenme-
no internacional. De todas maneras, qu significa rock? Significa
The Beatles, John Lee Hooker, Bobby Vinton, Jerry Lewis? Qu tal
Lawrence Welk? l debe tocar unas canciones de rock. Todas estas
personas son lo mismo? Es Ricky Nelson como Otis Redding? Es
Mick Jagger como Ma Rainey? Te puedo decir por la manera en
que las personas sostienen un cigarrillo si les gusta Ricky Nelson.
Pero nos estamos desviando. No hay ningn Ricky Nelson. No hay
Beatles; oh, me retracto; hay muchos escarabajos. Pero no hay nin-
gn Bobby Vinton. En fin, la palabra no es fenmeno internacio-
nal; la palabra es pesadilla paterna.
playboy: En los ltimos aos, de acuerdo con algunos crticos, el
jazz ha perdido mucha de su atraccin para la generacin ms joven.
Ests de acuerdo?
Dylan: No creo que el jazz alguna vez haya atrado a la generacin
joven. De todas maneras, realmente no s cul es la generacin
joven. No creo que pudieran entrar a un club de jazz de todas for-
mas. Pero el jazz es difcil de seguir; quiero decir, que realmente
tiene que gustarte para seguirlo; y mi lema es: Nunca sigas algo.
No s cul es el lema de la generacin joven, pero creo que tendran
que seguir a sus padres. Quiero decir, qu diran algunos padres
si su hijo volviera a casa con un ojo de vidrio, un lbum de Charlie
Mingus y un bolsillo lleno de plumas? Dira: A quin ests siguien-
do?. Y el pobre chico tendra que quedarse ah parado con agua en
sus zapatos, una corbata de moo en su oreja y holln saliendo de su
ombligo, y decir: Jazz, Padre, he estado siguiendo jazz. Y su padre,
probablemente, dira: Tom una escoba y limpi ese holln antes de
ir a dormir. Entonces, la madre del muchacho le dira a sus ami-
gos: Ah, s, nuestro pequeo Donald es parte de la generacin ms
joven, ustedes saben.
PLAYBOY: Solas decir que queras tocar lo menos posible, que
queras guardarte la mayor parte del tiempo para vos mismo. Pero
ests dando ms conciertos y sacando ms lbumes. Es por dinero?
Dylan: Todo ha cambiado. La primavera pasada iba a dejar de
cantar. Estaba agotado; es una situacin muy aptica cuando hacs
Everybody Loves You for Your Black Eye, y mientras tanto, tu
nuca est hundindose. De todas maneras, yo estaba cantando pala-
bras que realmente no quera cantar. No digo palabras como Dios,
mam, presidente, suicidio y cuchilla de carnicero. Quiero
decir, palabras simples como s, esperanza y t. Pero Like a
Rolling Stone cambi todo; ya no me import despus de eso escri-
bir libros o poemas. Quiero decir que fue algo que yo mismo pude
comprender. Es muy agotador tener a otras personas dicindote
cunto te comprenden si no te comprends vos mismo. Tambin
es una forma de entretenimiento. Contrariamente a lo que algunas
personas terrorficas piensan, yo no toco con una banda ahora por
ninguna razn comercial. Simplemente, mis canciones son imgenes
y la banda hace el sonido de las imgenes.
playboy: Sents que el adquirir una pequea banda y cambiar del
folk al folk-rock te ha mejorado como msico?
Dylan: No estoy interesado en m mismo como msico. Los msi-
cos son personas que tocan para otros. A diferencia de los actores,
yo s lo que estoy diciendo. No importa qu clase de reaccin todo
esto genera en el pblico. Lo que sucede en el escenario es simple.
En cuanto al folk y folk-rock, no importa qu tipo de nombres des-
agradables la gente invente para la msica. Podra llamarse msica
arsnico. No creo que una palabra como folk-rock tenga nada que
ver. Y msica folk es una palabra que yo no puedo usar. La msica
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas
folk es un montn de gente gorda. Tengo que pensar en todo esto
como msica tradicional. La msica tradicional se basa en hexagra-
mas. Surge de leyendas, Biblias, plagas, y gira en torno a vegetales
y a la muerte. Nadie va a matar a la msica tradicional. Todas estas
canciones sobre rosas que crecen de los cerebros de la gente, aman-
tes que son realmente gansos y cisnes que se transforman en ngeles,
no van a morir. Se trata de toda esa gente paranoica que piensa que
alguien va a venir y se va a llevar todo el papel higinico, no van a
morir. Canciones como Which Side Are You On? y I Love You,
Porgy no son canciones folk, sino polticas. Ya estn muertas.
Obviamente, la muerte no es muy aceptada universalmente. Quiero
decir, uno pensara que la gente de msica tradicional podra reco-
ger de sus canciones que el misterio, puro simple misterio, es un
hecho, un hecho tradicional. Yo escucho las viejas baladas; pero no
ira a una fiesta y escuchara las viejas baladas. La msica tradicional
es demasiado irreal como para morir. No necesita proteccin. Nadie
va a herirla. All la msica es la nica verdad. Pero como cualquier
otra cosa en gran demanda, la gente trata de poseerla. Creo que su
insensatez es sagrada. Todos saben que no soy un cantante folk.
playboy: Algunos de tus viejos fanticos estaran de acuerdo con
vos, y no como un halago, debido a tu debut con la banda de rock
n roll en el Festival Folk de Newport del ao pasado, en el que
muchos de ellos te abuchearon ruidosamente por haberte vendido
a gustos pop comerciales. El primer Bob Dylan, sintieron ellos, era el
Bob Dylan puro. Cmo te sents al respecto?
Dylan: Yo estaba como aturdido. Pero no puedo reprimir a nadie
por ir y abuchear; despus de todo, pagaron para entrar. Sin embar-
go, podran haber sido un poco ms silenciosos y no tan persisten-
tes. Haba mucha gente mayor tambin, familias enteras, nios y
sus padres, y bueno, ellos fueron a escuchar algunas contradanzas
relajantes, quizs una polca india o dos. Y justo cuando todo est
saliendo bien, aparezco yo y todo el lugar se convierte en una fbrica
de cerveza. Sin embargo, me ofende que todos los que abuchearon
dijeran que lo hicieron porque eran viejos fanticos.
playboy: Qu opins de esa acusacin que te hacen que vulgari-
zaste tu don natural?
Dylan: Qu puedo decir? Me gustara ver a uno de esos llamados
fanticos. Me gustara que le vendaran los ojos y me lo trajeran. Solo
tengo 24 aos. Esas personas que dijeron esto eran americanas?
playboy: Americanas o no, haba muchas personas a las que no
les gust tu nuevo sonido. En vista de esta amplia reaccin negativa,
penss que pudiste haber cometido un error al cambiar de estilo?
Dylan: Un error es un mal entendido. No pudo haber tal cosa con
esta accin. O la gente entiende o simula entender o realmente no
entienden. De lo que se est hablando ac, es de hacer cosas equivo-
cadas por razones egostas. No conozco la palabra para eso, excepto
que sea suicidio. De cualquier forma, no tiene nada que ver con la
msica.
playboy: Error o no, qu te hizo seguir la ruta del rock n roll?
Dylan: La indiferencia. Perd mi amor verdadero. Comenc a beber.
Lo primero que s es que estoy en un juego de cartas. Despus, estoy
en un tiro perdedor en un juego de dados. Me despierto en una sala
de pool. Luego, esta gran mujer mejicana me quita de la mesa y me
arrastra y me lleva a Filadelfia. Me deja solo en su casa, y esta se
prende fuego. Termino en Phoenix. Consigo trabajo como vendedor
_028 / 029 PLAYBOY
de vajilla. Comienzo a trabajar en un negocio de artculos baratos y
me mudo con una chica de 13 aos. Ms tarde, esta mujer mejicana
de Filadelfia viene y quema la casa. Voy a Dallas. Consigo un trabajo
como un antes en un aviso de antes y despus de Charles Atlas.
Me mudo con un repartidor que cocina hot dogs. Despus, la chica
de Phoenix viene y quema la casa. El repartidor no es apacible, le da
un cuchillo a ella y lo prximo que s es que estoy en Omaha. Hace
tanto fro ah, para entonces estoy robando mis propias bicicletas
y friendo mi propio pescado. Me tropiezo con un poco de suerte y
obtengo un trabajo como carburador en las carreras de los jueves
por la noche. Me mudo con un maestro de escuela secundaria,
quien tambin hace algunos trabajos de plomera y ha construido
una especie de heladera que puede convertir el peridico en lechuga.
Todo marcha bien hasta que el repartidor aparece y trata de acu-
chillarme. No hace falta decir que quem la casa y yo hu. El primer
tipo que me recogi me pregunt si yo quera ser una estrella. Qu
poda decir?
playboy: Y as es como te convertiste en un cantante de rock?
Dylan: No, as es como pesqu tuberculosis.
playboy: Demos vuelta la pregunta: por qu has dejado de com-
poner y de cantar canciones de protesta?
Dylan: He dejado de componer y cantar cualquier cosa que tenga
o una razn para ser escrita o un motivo para ser cantada. No me
malinterpretes. Protesta no es mi palabra. La palabra protesta,
creo, fue inventada para la gente que atraviesa una ciruga. Es una
palabra de parque de diversiones. Una persona normal en su sano
juicio tendra que tener hipo para pronunciarla con honestidad.
La palabra mensaje tiene como una quebradura en el sonido.
Es como la palabra delicioso. Tambin la palabra maravillo-
so. Sabs, los ingleses pueden decir maravilloso bastante bien.
Aunque ellos no pueden decir destartalado tan bien. Bueno, cada
uno tiene sus cosas. De todas maneras, las canciones con mensaje,
como todo el mundo sabe, son un aburrimiento. Solo los editores de
peridicos universitarios y las jvenes solteras de menos de 14 aos
podran tener tiempo para ellas.
playboy: Has dicho que las canciones con mensaje son vulgares.
Por qu?
Dylan: Bueno, primero, cualquiera que tenga un mensaje aprender
por experiencia que no puede ponerlo en una cancin. Me refiero a
que no va a salir el mismo mensaje. Despus de uno o dos de estos
intentos poco exitosos, uno se da cuenta de que el mensaje resultan-
te, que no es ni siquiera el mismo mensaje que pens y con el que
comenz, ahora tiene que sostenerlo porque, despus de todo, una
cancin abandona tu boca tan pronto como abandona tu mano.
Me segus?
playboy: Perfectamente.
Dylan: Bueno, de todas maneras, en segundo lugar, hay que respetar
el derecho de los dems de tambin tener un mensaje. En mi caso, lo
que voy a hacer es alquilar la Municipalidad y colocar treinta chicos
de Western Union en los carteles. Quiero decir, entonces, realmente,
habr un mensaje. La gente podr venir y escuchar ms mensajes de
los que han escuchado en su vida.
playboy: Pero tus primeras baladas se llamaron canciones de
protesta apasionada. No es eso msica con mensaje?
Dylan: Eso no es importante. No entends? Escribo desde que tena
8 aos. Toco la guitarra desde los 10. Crec tocando
y escribiendo lo que fuera que tuviera que tocar y
escribir.
playboy: Sera injusto decir, entonces, que tens
una motivacin comercial ms que creativa al escri-
bir el tipo de canciones que te hicieron popular?
Dylan: Bien, veamos. No es tan profundo. No es
algo complicado. Mis motivos, o lo que sean, nunca
fueron comerciales en el sentido de dinero. Fueron
ms en el sentido de no-mueras-bajo-la-sierra.
Nunca lo hice por dinero. Sucedi, y yo dej que
me sucediera. No haba razn para no dejar que
me sucediera. De todas maneras, no habra podido
escribir antes lo que escribo ahora. Las canciones
solan ser sobre lo que senta y vea. Nada de mi
propio vmito rtmico entr all. El vmito no es
romntico. Sola pensar que se supone que las can-
ciones sean romnticas. Y yo no quera cantar nada
que fuera poco especfico. Las cosas poco especficas
no tienen sentido del tiempo. Todos nosotros no
tenemos sentido del tiempo; es un problema dimen-
sional. Cualquiera puede ser especfico y obvio. Ese
siempre fue el camino fcil. Los lderes del mundo
toman el camino fcil. No es que sea tan difcil ser
poco especfico y menos obvio; es solo que no hay
nada, absolutamente nada por lo cual ser especfico
y obvio. Mis viejas canciones, por decir algo, eran
sobre nada. Las ms nuevas son sobre la misma
nada, solo visto dentro de algo ms grande, quiz
llamado ningn lugar. Pero esto es todo muy cons-
tipado. S s sobre qu son mis canciones.
playboy: Y qu es?
Dylan: Oh, algunas son sobre 4 minutos; algunas
sobre 5, y algunas, aunque no lo creas, son sobre 11
12.
playboy: No pods dar ms informacin?
Dylan: No.
playboy: Est bien. Cambiemos de tema. Como
vos sabs, es el grupo de personas entre 16 y 25 aos
de edad el que escucha tus canciones. Por qu cres
que es as?
Dylan: No veo qu es lo extrao sobre un grupo
como ese que escucha mis canciones. Soy lo sufi-
cientemente sofisticado como para saber que no
van a ser los de 85 a 90 aos. Si los de 85 a 90 aos
me escucharan, sabran que no puedo decirles nada.
Los de 16 a 25 aos, ellos posiblemente saben que
tampoco puedo decirles nada a ellos y ellos saben
que yo lo s. Es un negocio extrao. Es obvio para
cualquiera que haya dormido alguna vez en la parte
trasera de un auto que yo no soy un maestro de
escuela.
playboy: Aunque no sos un maestro de escuela,
no te gustara ayudar a la gente joven que te com-
prende para que no se convierta en lo que algunos
No siento que de sus padres se han convertido?
tengo ninguna Dylan: Bueno, tengo que decir que realmente no
responsabilidad. conozco a sus padres. No s si los padres de alguno
son tan malos. Ahora, detesto quedar como un tmido
Quienquiera que o como un cobarde, y me doy cuenta de que puede
sea que escuche parecer un poco irreligioso, pero realmente no soy la
mis canciones no persona indicada para recorrer el pas salvando almas.
me debe nada. No pasara por encima de nadie que estuviera tirado
en la calle, y seguramente no me convertira en un
(...) Realmente, verdugo. No pensara dos veces en darle un cigarrillo
no s lo que la a un hombre hambriento. Pero no soy un pastor. Y
gente que recibe no estoy por salvar a nadie del destino, del que no s
estas canciones nada. Padres no es la palabra clave aqu. La palabra
clave es destino. No los puedo salvar de eso.
piensa de m. playboy: Aun as, miles de jvenes te admiran
Apuesto que como una especie de hroe folk. Sents alguna res-
Tony Bennett ponsabilidad hacia ellos?
no tiene que Dylan: No siento que tengo ninguna responsabilidad.
Quienquiera que sea que escuche mis canciones no
pasar por esto. me debe nada. Nunca he escrito ninguna cancin que
Me pregunto comience con las palabras Los he reunido aqu esta
qu hubiera noche. No le voy a decir a nadie que sea un buen
respondido Billy chico o una buena chica e irn al cielo. Realmente, no
s lo que la gente que recibe estas canciones piensa de
the Kid a una m. Apuesto que Tony Bennett no tiene que pasar por
pregunta como esto. Me pregunto qu hubiera respondido Billy the
esa. Kid a una pregunta como esa.
playboy: En su admiracin por vos, muchos jve-
nes han comenzado a imitar la manera en que te
vests, que un comentador adulto ha llamado tmida-
mente excntrico e insolentemente desaliado. Cul
es tu reaccin a ese tipo de descalificacin?
Dylan: Mentira. Qu mentira. Conozco al que lo dijo.
Sola venir ac y lo molan a palos todo el tiempo.
Mejor que tenga cuidado; algunas personas estn
detrs de l. Lo van a desnudar y dejar en Times
Square. Lo van a atar y a poner un termmetro en
su boca. Ese tipo de ideas y comentarios mrbidos
son tan despreciables. La gente tiene raquitis; todos
quieren iniciar una pelea; mujeres de 40 aos estn
comiendo espinaca al lado del camin, los mdicos no
tienen una cura para el cncer y hay algn campesino
hablando sobre que no le gusta la ropa de alguien.
Peor que eso, se imprime y gente inocente tiene que
leerlo. Es algo terrible. Y l es un hombre terrible.
Obviamente, vive de la gordura propia y espera que
sus hijos lo cuiden. Sus hijos, probablemente, escu-
chan mis discos. Solo porque mi ropa es demasiado
larga, eso significa que no estoy calificado para hacer
lo que hago?
playboy: No, pero algunos piensan que s y
muchos de ellos parecen sentir lo mismo con respecto
a tu pelo largo. Pero comparado con los peinados por
los hombros de algunos de los grupos de cantantes
masculinos de estos das, tus gustos barberiles son
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas

conservadores. Qu opins sobre estos estilos de peinados novedo-

sos?
Dylan: La mayora de la gente no se da cuenta de que es ms clido
tener el pelo largo. Todos quieren estar calentitos. La gente con pelo
corto se congela con facilidad. Muchos guardiacrceles tienen el pelo
corto. Alguna vez notaste que el pelo de Abraham Lincoln era ms
largo que el de John Wilkes Booth?
playboy: Cres que Lincoln llevaba el pelo largo para mantenerse
abrigado?
Dylan: En realidad, creo que era por razones mdicas, que no son
de mi incumbencia. Pero creo que si lo penss, te das cuenta de que
todo el pelo de uno rodea y cae sobre el cerebro dentro de tu cabeza.
Matemticamente hablando, cuanto ms pods extraer de tu cabe-
za, mejor. La gente que quiere mentes libres, a veces pasa por alto
el hecho de que uno tiene que tener un cerebro sin obstrucciones.
Obviamente, si tu pelo est fuera de tu cabeza, tu cerebro estar
ms libre. Pero toda esta charla sobre el pelo largo es un truco. Ha
sido pensada por hombres y mujeres que parecen cigarros, el comit
antifelicidad. Todos viven a la gorra o son policas. Se puede decir
quines son: siempre llevan calendarios, pistolas o tijeras. Estn tra-
tando de entrar en tu arena movediza. Creen que tens algo. No s
por qu Abe Lincoln tena el pelo largo.
playboy: Hasta tu abandono de las canciones con mensaje se
te consideraba no solo una voz importante en el movimiento de
protesta estudiantil, sino un militante por los derechos civiles. Por
qu te has retirado de la participacin en todas esas causas? Perdiste
inters en la protesta as como en las canciones de protesta?
Dylan: En lo que respecta al Comit de Coordinacin No Violento
de los Estudiantes, conoca a algunas de las personas en l, pero
slo las conoca como personas, no como parte de algo que era ms
grande o mejor que ellos mismos. Ni siquiera saba lo que eran los Dylan: Esas personas piensan que tengo algn tipo de responsabili-
derechos civiles antes de conocer a algunos de ellos. Quiero decir, dad hacia ellos. Ellos, probablemente, quieren que los ayude a hacer
saba que haba negros, y saba que haba muchas personas a las que amigos. No s. Cmo podran entender ellos en lo que yo creo?
no les gustaban los negros. Pero tengo que admitir que si no hubiera playboy: Bueno, en qu cres?
conocido a algunos de los miembros del Comit, habra seguido Dylan: Ya te lo dije.
creyendo que Martin Luther King no era nada ms que algn hroe playboy: Est bien. Muchos de tus colegas cantantes de folk
de guerra sin privilegios. No he perdido ningn inters en la pro- permanecen activamente involucrados en la lucha por los derechos
testa. Simplemente, no tena ningn inters en protestar desde un civiles, la libertad de expresin y el retiro de Vietnam. Cres que
comienzo, no mayor del que tena por los hroes de guerra. No se estn equivocados?
puede perder lo que nunca se tuvo. De todas maneras, cuando no Dylan: No creo que estn equivocados, si es lo que se ven a s mis-
te gusta tu situacin, o la abandons, o, por el contrario, la reverts. mos haciendo. Pero no creas que lo que tens ah afuera son un
No pods simplemente dar vueltas y gimotear sobre ello. La gente puado de pequeos Budas desfilando. La gente que utiliza a Dios
es consciente de tu ruido; no se percatan de vos. Incluso, si te dan como arma debera ser amputada. S bueno o Dios no te va a que-
lo que quers es slo porque ests haciendo demasiado ruido. Lo rer, e irs al infierno. Cosas como esa. Las personas que marchan
primero que sabs, quers algo ms, y despus quers algo ms, y con slogans y cosas tienden a considerarse un poco sagradas. Sera
despus quers algo ms, hasta que ya no es un chiste y contra quien un aburrimiento si ellos tambin comenzaran a usar a Dios como
quiera que ests protestando, se harta y le pasa por encima a todos. arma.
Por supuesto, pods tratar de levantar a los que son menos que vos, playboy: Cres que no tiene sentido dedicarse a la causa de la
pero entonces no te olvides, te ests metiendo con la gravedad. Yo paz y a la igualdad racial?
no peleo contra la gravedad. Creo en la igualdad, pero tambin creo Dylan: No es que no tenga sentido, sino que no tiene sentido dedi-
en la distancia. carse a la causa; eso realmente no tiene sentido. Es muy inadvertido.
playboy: Quers decir que la gente mantenga la distancia racial? Decir la causa de la paz es como decir una rebanada de mante-
Dylan: Creo en que la gente mantenga todo lo que tiene. ca. Quiero decir, cmo se puede escuchar a alguien que quiere
playboy: Algunas personas podran sentir que ests tratando de que creas que est dedicado a la rebanada y no a la manteca? Las
zafar de pelear por las cosas en las que cres. personas que no pueden concebir cmo otros hieren, estn tratando

_030 / 031 PLAYBOY

 Quemar de cambiar el mundo. Tienen miedo de
tarjetas de admitir que en realidad no se conocen
reclutamiento unos a otros. Probablemente, todos
ellos estarn ac mucho despus de que
no va a terminar nosotros nos hayamos ido, y daremos a
con ninguna luz a los nuevos. Pero ellos mismos no
guerra o salvar creen que darn a luz a nada.
ninguna vida. playboy: Sons un poco fatalista.
Dylan: No soy fatalista. Los cajeros
Si alguien se bancarios son fatalistas, las secretarias
puede sentir son fatalistas. Yo soy un granjero.
ms honesto Quin escuch alguna vez sobre un
consigo mismo granjero fatalista? No soy fatalista.
Fumo muchos cigarrillos, pero eso no
al quemar me convierte en fatalista.
su tarjeta, playboy: Hace poco, se te cit
est bien; diciendo que las canciones no pueden
pero si slo salvar al mundo. Ya he pasado por todo
eso. Asumimos que no comparts la
se va a sentir creencia de Pete Seeger de que las can-
importante, es ciones pueden cambiar a las personas,
aburrido. que pueden ayudar a crear un entendi-
miento internacional.
Dylan: En cuanto al entendimiento
internacional, est bien. Pero tens
un problema de traduccin ah.
Cualquiera con este tipo de nivel de
pensamiento tiene que pensar en esta
cosa de la traduccin. Pero no creo
que las canciones puedan cambiar a las
personas de ninguna manera. No soy
Pinocho. Considero eso un insulto. No
soy parte de eso. No culpo a nadie por
sentirse as. Simplemente, yo no les
dono dinero. No los considero nada,
excepto poco sofisticados, estn ms en
la categora elstico.
playboy: Qu opins de aquellos
que se han arriesgado a ir presos al
quemar sus tarjetas de reclutamiento
para mostrar su oposicin a la par-
ticipacin de los Estados Unidos en
Vietnam, y al negarse (como tu amiga
Joan Baez) a pagar sus impuestos a las
ganancias a modo de protesta contra
los gastos del Gobierno en la guerra y
en armamento? Cres que estn per-
diendo el tiempo?
Dylan: Quemar tarjetas de recluta-
miento no va a terminar con ninguna
guerra o salvar ninguna vida. Si alguien
se puede sentir ms honesto consigo
mismo al quemar su tarjeta, est bien;
pero si slo se va a sentir importan-
te, es aburrido. Realmente, no tengo
mucha informacin sobre Joan Baez y sus problemas de impuestos.
Lo nico que puedo decirte sobre Joan Baez es que ella no es Belle
Starr.
playboy: Al escribir sobre aquellos de barba que queman tarjetas
de reclutamiento y evasores de impuestos pacifistas, un columnista
dijo de esos protestantes no menos fuera de la sociedad que los
drogadictos, homosexuales o asesinos seriales. Cul es tu reaccin?
Dylan: No creo en esos trminos. Son demasiado histricos. No des-
criben nada. La mayora de las personas creen que homosexual, gay,
raro, reina, marica son todas la misma palabra. Todos creen que un
drogadicto es un tipo excntrico que consume drogas. En lo que a
m concierne, no me considero fuera de nada. Simplemente, no me
considero alrededor.
playboy: Joan Baez, recientemente, abri una escuela en el norte
de California para capacitar a los trabajadores por los derechos civi-
les en la filosofa y tcnicas de la no violencia. Sents empata con
ese concepto?
Dylan: Si quers saber si estoy de acuerdo o no, realmente no hay
nada con lo que tenga que estar de acuerdo. Si quers saber si tiene
mi aprobacin, creo que s, pero mi aprobacin no servir de nada.
No s nada de la empata de otras personas, pero mi empata es
para las cosas bellas, mutiladas y dbiles. Tengo un sentimiento de
prdida de poder, algo as como un sentimiento de reencarnacin;
no siento eso por las cosas mecnicas como los autos o las escuelas.
Estoy seguro de que es una linda escuela, pero si me pregunts si yo
ira, tendra que decir que no.
playboy: A pesar de haber abandonado la universidad tempra-
namente, parecs tener una opinin profunda de la enseanza en
general, cualquiera sea la materia.
Dylan: Realmente, no pienso en eso.
playboy: Bueno, alguna vez te arrepentiste de no haber comple-
tado tus estudios?
Dylan: Eso sera ridculo. Las universidades son como casas anti-
guas; excepto por el hecho de que en las universidades muere ms
gente.
2016 NOVIEMBRE_
 PLAYBOY Entrevista

032

PUBLICADA EN -

# 04 AGOSTO 2006
PLAYBOY ARGENTINA

_032 / 033 PLAYBOY

 EVO
MORALES 033

Por Martn Sivak

La dcada de los 2000 ser recordada en Latinoamrica,

entre varias, tantas, otras cosas, por sus liderazgos. Chvez,
Lula y Kirchner podran haber sido los ms importantes, si
no fuera porque en Bolivia, por primera vez en 500 aos, un
indgena comenz a gobernar. La magnitud histrica de Evo,
independientemente de cualquier balance, es mayscula. En
2006, apenas meses despus de ser electo, brind esta entre-
vista a PLAYBOY donde habl con vigor sobre sus objetivos,
sus dificultades, su dignidad, su orgullo, sus falencias, sus
riesgos, sus incomodides, sus abismos y sus victorias.
 ESPECIAL Entrevistas
P
or esta vez, Evo Morales Aima no decide. Estamos en
el precario hangar de hierro de la pista de aterrizaje de
Villamontes, en el departamento de Tarija. En breve, el
Presidente dejar este pueblo, al que lleg para asistir a
un acto de las Fuerzas Armadas, y volar a La Higuera para home-
najear a Ernesto Guevara y mostrarle a Bolivia y al mundo cun
honda es su alianza con los gobiernos de Cuba y Venezuela. Pero al
momento de abordar la nave surge la indefinicin.
-Siete no pueden subir al 03 (uno de los pequeos aviones de la
flota presidencial)? -le pregunta Morales al responsable del vuelo.
-Seis, seor Presidente.
Evo dice que alguien deber quedar abajo. Yo subo y tambin
lvaro (Garca Linera, el vicepresidente), Juan Ramn (Quintana,
ministro de la Presidencia), Alex (Contreras, el vocero) y la minis-
tra de Salud (Nila Heredia), que tiene que inaugurar un hospital.
Quedan Janet (su asistente) y Martn (por m). Qu hacemos?.
-Haremos un sorteo -dice Garca Linera.
El Vicepresidente saca de su bolsillo una moneda de 50 centavos
de boliviano. De un lado est el nmero y la frase La unin hace
la fuerza; del otro, un escudo de la Repblica de Bolivia. Vuela la
moneda y cae en las manos de Garca Linera. Veo el nmero y me
contengo: tengo pasaje a La Higuera.
Morales suele decidir. En sus primeros seis meses de presidente
dispuso la nacionalizacin de los recursos naturales, lanz un plan
de reforma agraria, empez el proceso de desamericanizacin de
Bolivia despus de ms de medio siglo de dependencia con Estados
Unidos, sell una alianza de largo plazo con Fidel Castro y Hugo
Chvez y concret la eleccin a la Asamblea Constituyente que se
propone refundar el pas.
Durante la semana que lo acompa en su particular jornada de
trabajo que va de las cinco de la maana a las doce de la noche,
pude comprobar que tambin toma decisiones sobre asuntos mucho
menos trascendentes. Entre otras, defini la lista de los pasajeros de
casi todos los dieciocho vuelos que hicimos en avionetas y helicp-
teros, instruy a dirigentes cocaleros para que vendieran remeras
del Movimiento Al Socialismo a 50 centavos de dlar para costear el
combustible y explic la estrategia del partido de ftbol ms difcil
de los tres que jug. Morales gobierna entre las profundas transfor-
maciones que harn que su nombre perdure y la microeconoma de
un dirigente campesino de un pas dolorosamente pobre.
El 03 tiene cuatro asientos de cuerina marrn claro enfrentados
entre s, un quinto que da a una de las ventanillas y un medio
asiento entre los dos pilotos, donde se sienta el Presidente. Para el
despegue, Morales se pone los Rayban de Tom Cruise en Top Gun.
El Presidente se divierte en las avionetas y helicpteros: a veces pide
a los pilotos que hagan acrobacias. Re con las cosquillas propias y el
susto de los otros.
-Comemos? -pregunta despus de despegar.
-Hay comida -dice Alex Contreras-, pero no hay platos.
-Comeremos con la mano, pero -dice Evo, poniendo el pero como
se pone en Bolivia.
Contreras saca la yuca y las papas de una bolsa de plstico, una coca
de 2 litros y una caja de cartn con trozos tibios de conejos, pollos y
cabritos. Cuando nos disponemos a comer, el piloto recuerda dnde
guard unos platos de caf. Sobre ellos apoyamos el almuerzo.
_034 / 035 PLAYBOY
-ste es el gobierno de los solteros -dice Evo-. Cada vez que vuelvo
de viaje, tengo miedo de que lvaro haya hecho un decreto impo-
niendo una primera dama.
En 1995, cuando lo conoc, Morales me cont que estaba enamora-
do y que se iba a casar. Le pregunto qu pas con eso.
-S, claro. Fue la nica vez que estuve cerca de casarme. Pero el com-
paero David me convenci de que no me casara. No me cas y ya
no creo que me case. Adems, yo estoy casado con Bolivia. Yo algu-
na vez me dije: tanta gente me quiere, pero no me quiere una mujer
(se re). Y eso pasaba en la dcada del 90. Yo propona matrimonio y
me decan: No, a vos te van a matar, te van meter en la crcel.
Le pregunto quin le dijo eso.
-Algunas compaeras de la clase media, de la clase profesional. Y
nuestras compaeras tambin me decan: Yo me quiero casar, pero
para estar todo el tiempo contigo. Y es difcil. Imagnate salir a las
cinco de la maana y la dejas ah botada en la cama.
El vocero le pasa hilo dental al Presidente. Evo corta un pedazo, lo
hace circular y nos sacamos los restos de animales de entre los dientes.
Al rato empezamos el descenso. Le pregunto a Garca Linera si no es
peligroso que comparta el avin con el Presidente. Si nos quieren
matar, nos matarn pues, responde, y pisamos tierra.
Valle Grande-La Higuera. Desde hace ocho aos, Morales cree que
lo quieren matar y que Washington no es ajeno a esos planes. El
gobierno de Estados Unidos lo ha acusado de narcotraficante, terro-
rista y, cuando vio que poda ser presidente, amenaz con suspender
la ayuda econmica que, por el momento, es vital para Bolivia.
l sabe cmo hacer enojar a los funcionarios del Departamento de
Estado. En su despacho de presidente, recibi al embajador David
Greenle y lo sent de tal modo que qued atrapado en la peor de sus
pesadillas: atrs suyo haba un retrato de Ernesto Guevara, a su dere-
cha estaba el nuevo presidente de Bolivia y enfrente un retrato de
Morales hecho con hojas de coca. En la foto del encuentro, Greenle
aparece debajo de un Guevara de coca.
Nada enoja ms al gobierno de los Estados Unidos que la alianza
de Morales con Castro y Chvez. Cuba ayuda a Bolivia con la cons-
truccin de hospitales y centros oftalmolgicos, con la presencia
de mdicos y alfabetizadores, y con becas para 5.000 estudiantes
que cada ao viajarn a estudiar a la isla. Venezuela invertir 1.500
millones de dlares en el sector de hidrocarburos, compr bonos
bolivianos, dar crditos para, entre otras cosas, industrializar la
hoja de coca y presta dos de sus helicpteros. Ambos pases tambin
han ayudado a La Paz en temas de inteligencia y seguridad. Cuando
se enter de la inicial imprudencia de Morales en ese ltimo tema
-como el hecho de que viaja en el mismo avin con su vice-, Castro
le dijo con cario: Ustedes necesitan asesores psiquitricos.
En Valle Grande, la escala previa a La Higuera, esperaban los emba-
jadores de Cuba y Venezuela, adems de unos 10.000 lugareos.
Haba muchas seoras mayores que lloraban cuando el Presidente
pasaba a su lado, y vi a una militante del MAS hacerle ojitos al
Vicepresidente. Esta revolucin es emocional y cachonda.
En el acto, donde se inaugur uno de los veinte centros oftalmol-
gicos financiados por Cuba, pusieron el himno de los tres pases y
una versin rapeada de Hasta siempre. Aunque la informalidad es
uno de los rasgos de la poltica boliviana, los actos oficiales respetan
el protocolo con obstinacin. Adems del himno o los himnos, cada
orador empieza saludando a las personas importantes del palco, y
cada acto tiene un locutor oficial, un msico oficial, un programa
oficial y un sentido oficial de la concentracin. Las multitudes nada
tienen que ver con la formalidad. Para colmo, muchas veces los
equipos fallan, la electricidad se corta, los horarios no se cumplen.
Nadie forma parte de esa solemnidad. Ni siquiera en la vestimenta:
en Valle Grande, el Presidente tiene zapatillas azules, un jean gastado
con el bolsillo de su nalga descosido y una camisa de manga corta.
Hablo con l antes de despegar hacia La Higuera.
PLAYBOY: Qu sugerencia de Fidel Castro ms lo marc a usted?
Morales: Despus de la eleccin de 2002 (en la que Morales sali
segundo), l me dijo que nuestra revolucin deba ser democrtica y
no una revolucin armada.
PLAYBOY: Qu tipo de alianza tiene con Chvez y Castro?
Morales: Ellos son aliados naturales y estratgicos. Pero mientras
no cambiemos los principios y sigamos en la lucha por nuestros
pueblos la alianza ser eterna. El de Venezuela, Cuba y Bolivia es un
acuerdo por la liberacin, un acuerdo de hermandad, de respeto y
de reciprocidad. Es una relacin de tres generaciones. Fidel, Chvez
y Evo. Pero de tres pases con distintas realidades. Ac, por ejemplo,
hay una mayora indgena que no hay ni en Cuba ni en Venezuela.
PLAYBOY: No piensa que esta alianza lo llevar inevitablemente a
una ruptura con Estados Unidos?
Morales: Nosotros nunca vamos a romper relaciones con ningn
pas. Nosotros somos de la cultura del dilogo. Pero un dilogo sin
propuestas bajo la mano, sin trampa, sincero, honesto y de mutuo
respeto. Tenemos contactos con el gobierno de los Estados Unidos.
Pero se da la confrontacin de dos culturas. La cultura de la vida
ostentada por los pueblos indgenas-originarios de la regin andina
y la cultura occidental, que es la cultura de la muerte, porque el
desarrollo occidental est destruyendo el planeta Tierra.
Despegamos en el helicptero venezolano operado por pilotos
venezolanos con una primera baja: hemos olvidado a la ministra
de Salud. En La Higuera no hubo inauguraciones. Slo un extenso
homenaje a Guevara que termin en el momento en que trajeron
una torta de crema y fantasas rosas para cantarle el cumpleaos
nmero 78 al guerrillero argentino-cubano. Cuando Castro vio las
imgenes del acto, dijo: Ese fue el juramento de La Higuera.
Despus del acto, volamos de noche en helicptero a Santa Cruz y
de ah una avioneta nos deposit en La Paz. Entrevistar a Morales
es una larga secuencia de viajes, actos masivos en lugares a los que
nunca han llegado los presidentes y siestas breves.
PLAYBOY: En un mismo da presidi un acto militar y un home-
naje a Guevara, quien pele contra el ejrcito de Bolivia. Cmo va
a hacer para que en su gobierno convivan las Fuerzas Armadas y el
guevarismo?
Morales: Hay guevaristas en las Fuerza Armadas. En aquellos
tiempos, por la mala conduccin del pas, los militares no podan
entender el guevarismo. Ahora las Fuerzas Armadas, de manera
institucional, estn apoyando este proceso democrtico de transfor-
maciones profundas. Y debatimos con los militares sobre la impor-
tancia de la unidad latinoamericana, que pasar por las Fuerzas
Armadas, por los recursos naturales y por la situacin de los pueblos
indgenas. genero iniciativas, se me ocurren ideas. A la noche, yo duermo unas
El 1 de mayo de este ao, da de la nacionalizacin, el Presidente
dispuso que las Fuerzas Armadas ocuparan los pozos de petrleo y
las plantas de las empresas extranjeras que operan en Bolivia. Fue
una forma de hacer que las Fuerzas Armadas se sintieran parte del
proceso. El gobierno quiere que las trasnacionales sean el nuevo
enemigo exterior. El enemigo interior es la lite de Santa Cruz de la
Sierra. La reforma agraria que el gobierno impulsa, el discurso con-
tra los terratenientes de ese departamento -el ms rico de Bolivia- y
las tensiones tnicas y raciales hacen posible un escenario de conflic-
to en el que las Fuerzas Armadas pueden tener un papel importante.
PLAYBOY: Usted maneja como hiptesis un escenario separatista?
Morales: Siento que la oligarqua crucea quiere la autonoma para
dividir a Bolivia. Hasta la dcada de los 60, los 70 y parte de los
80, los recursos de la minera de Potos y Oruro se han invertido
en Santa Cruz. Y ahora que ellos tienen petrleo y gas no quieren
compartir. Cuando empezamos a quitar las mamaderas, algunos
empresarios se sintieron ofendidos. Son un puado de familias que
vivieron de la poltica y de la corrupcin, saqueando y robando la
plata del pueblo.
La Paz. Desde el aeropuerto de El Alto el Presidente baj al Coliseo
a jugar un partido de fulbito o ftbol 5 contra gente de El maanero,
un programa de televisin. El uniforme del equipo del Presidente es
celeste. Todos parecen pitufos.
Morales aletea con sus brazos para calentar y da breves indicaciones
a sus compaeros. Por pedido suyo me toca hacer de rbitro. Me
dan un pito, pero apenas lo uso: los jugadores juegan solos, saben
quin tiene que sacar los laterales, cundo es foul. A los 20 minutos,
un gordito me dice que l va a dirigir porque as no es la cosa y me
reemplaza con el guio del Presidente. Morales no tiene mucha
cintura, pero flota adelante y le pega bien. Su equipo golea y solo la
entrada de un camargrafo que le da un par de patadas al Presidente
provoca que el pblico -unas sesenta personas- despabile. Despus
de ducharse, Evo sale del vestuario vestido con el equipo verde de la
seleccin boliviana de ftbol y una remera blanca sin cocodrilo. Me
cuenta que le ofreci al ex jugador de Boca y River Milton Melgar el
Viceministerio de Deportes. Ojal jure el lunes, se entusiasma.
Subimos a un BMW 750 negro. Vamos a mi casa y no a la resi-
dencia, le dice al chofer. El copiloto le da un parte de inteligencia.
Escucho y le pregunto si es grave. No, es normal, responde.
Prendo el grabador.
PLAYBOY: Usted nunca haba tenido un cargo ejecutivo Qu es lo
que ms le sorprendi sobre esos mecanismos?
Morales: La burocracia. El sistema, el modelo, te hace burcrata y
yo no quiero serlo.
PLAYBOY: Y cmo es para usted ese momento en que toma deci-
siones?
Morales: Siempre manejamos horizontalidad, hablamos con el
gabinete y, en algunos temas, consultamos al alto mando (militar).
Cuando estoy seguro, segursimo, de que mi decisin no es equivo-
cada, a veces la meto sin consultar porque es una solucin.
PLAYBOY: Hoy estuvo entre multitudes, con asesores, con seguri-
dad. Cunteme qu hace cuando est solo.
Morales: Cuando estoy solo estoy ms inspirado. Me concentro,
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas
dos horas despierto en la cama. No prendo la luz: estoy pensando
y se me vienen ideas. Duermo quince minutos, me despierto, pien-
so, duermo. Casi todas las iniciativas son una inspiracin ma de
madrugada.
PLAYBOY: Me contaron que a veces despierta por las noches y reza
por sus padres.
Morales: Cuando hay problemas muy serios, a la una de la maana,
despus de descansar un poco, rezo a mis padres, creo en mis padres
y regreso a mi madre tierra.
PLAYBOY: Qu extraa de ellos?
Morales: Pienso en lo bueno que hubiese sido que mis padres me
acompaaran en esta etapa, para conversar y para escucharlos.
Son las doce y media de la noche. El Presidente debe dormir.
Es una cena, pero podra ser un desayuno. Morales come cuando
hay tiempo. Y las comidas y su agenda diaria se parecen entre s
todos los das del ao. La ltima vez que me tom unas vacaciones
-cuenta- fue hace cuatro aos. Yo no s qu es un da libre. Yo siem-
pre fui as, incluso antes de ser presidente. Cada tanto siente la falta
de un espacio familiar. Sus hijos viven en Cochabamba y Oruro.
PLAYBOY: Qu quiere que sean sus hijos?
Morales: Que tengan conciencia social y capacidad intelectual.
PLAYBOY: Y qu le gustara que estudiaran?
Morales: No puedo decir, hermano.
PLAYBOY: Hay padres que les dicen que sean abogados.
Morales: No, yo ms bien no. Jams. Ms bien quisiera erradicar
todas las facultades de Derecho por una cuestin de salud pblica.
PLAYBOY: Esto no le traer popularidad entre los abogados.
Morales: Veo abogados y abogados. Veo que la justicia que tenemos
en Sucre es una fiel representacin del colonialismo interno y exter-
no.
PLAYBOY: Usted ha inaugurado hospitales y centros oftalmolgi-
cos. Cundo supo de su existencia?
Morales: En mi comunidad (Orinoca, en el departamento de
Oruro) jams conoc a enfermeros. Mi mam era experta en hierbas
y con eso nos curaba.
PLAYBOY: Y qu enfermedades tuvo cuando era chico? Gripe,
rubola?
Morales: Yo no conoca esas enfermedades. Fundamentalmente,
eran diarrea o temperatura. Y mi mam nos curaba con hierbas.
PLAYBOY: Sabe de qu murieron cuatro de sus siete hermanos?
Morales: No tengo informacin. Pero antes de tener un ao murie-
ron los cuatro.
PLAYBOY: A usted le hubiese gustado estudiar?
Morales: A quin no le hubiese gustado estudiar? A todos nos
gustara. Pero la educacin es cada da. Antes era el sindicato, los
ampliados, las concentraciones. Ahora nos complementamos con
otra forma de estudiar desde el Palacio. Una cosa es tener un ttulo,
y otra cosa es conocer. Para mi, estudiar es conocer nuestra realidad
econmica y social, especialmente la de la gente abandonada.
PLAYBOY: Y qu ms necesita aprender ahora que es presidente?
Morales: Me falta dominar los temas financieros y econmicos.
Cochabamba. La entrevista contina un domingo a las cinco de la
maana. La cita con el Presidente es en la oficina donde ejerce su
_036 / 037 PLAYBOY
cargo de presidente de la Coordinadora de las Seis Federaciones
del Trpico de Cochabamba. A las cinco menos diez, en la calle se
pasean unos borrachines que cantan y otros que bajan el alcohol
comiendo hamburguesas. Morales llega ocho minutos tarde, sin
rastros de su condicin de presidente. No tiene auto oficial, ni cus-
todia, ni lo acompaan ministros, funcionarios o asesores. Camina
con un grupo de dirigentes campesinos. Algunos hablan en aymar
y mascan coca. El Presidente, en cambio, no suele coquear. Subimos
a su oficina. Las paredes estn repletas de recortes de diarios y fotos
de Morales dirigente y Morales presidente.
PLAYBOY: Qu le hace pensar que debe ser presidente y conservar
su cargo sindical?
Morales: Es la diferencia de nuestro movimiento poltico. Est
hecho por los movimientos sociales y los dirigentes debemos tener
contacto con las bases. No quiero gobernar desde el Palacio.
PLAYBOY: Se sigue viendo como dirigente sindical?
Morales: Yo ms me siento como cualquier dirigente sindical o
dirigente de movimientos sociales. Poco siento que soy presidente.
Slo lo siento cuando la gente me dice Presi o Presidente. No
me gusta que me digan as. Ms me gusta cuando me dicen Evo
o compaero Evo. Presidente Evo ser circunstancial, pero
compaero Evo ser eterno. As como Comandante en Jefe de las
Fuerzas Armadas. Soldado de reserva ser hasta la muerte.
PLAYBOY: Un dirigente sindical que es presidente, como usted,
sigue pensando la poltica en trminos de negociaciones, moviliza-
ciones, concentraciones...?
Morales: (Interrumpe) Piensa en grandes concentraciones. Uno
puede ser presidente con la fuerza del pueblo y uno puede hacer
cambios con la fuerza del pueblo. Si te ven solito, el Imperio o los
organismos internaciones te van a imponer polticas. Las moviliza-
ciones siguen por las profundas transformaciones.
PLAYBOY: Su figura, su nombre y su foto estn por todos lados.
No tiene miedo de que se personalice demasiado el poder en usted?
Morales: (Piensa) Hay que cambiar la cultura en Bolivia. En
Amrica Latina, lamentablemente, estoy viendo que los movimien-
tos polticos se centran en la personas. A m me corresponde una
posicin de garanta. Jams existir la borrachera por el poder y el
verticalismo. Por eso les pido a mis compaeros que me corrijan si
me he equivocado. Cuntas veces me he equivocado? Y los movi-
mientos sociales vienen y me dicen Qu pasa compaero Evo? Hay
que corregir algunas polticas.
PLAYBOY: Y cules fueron esos errores?
Morales: Nada estructural. Algunos procedimientos, algunos decre-
tos supremos que, por ejemplo, no estaban tan atados a las normas.
PLAYBOY: Estos das lo he escuchado nombrar muchas veces a
Fidel y a Chvez, pero no a Lula, un referente suyo por mucho aos.
Usted esperaba ms apoyo de l?
Morales: Cuba y Venezuela se sumaron de manera rpida e incon-
dicional. La situacin de Brasil es muy diferente. Personalmente
yo tengo una gran admiracin por el presidente Lula. Pero un pre-
sidente sin mayora parlamentaria no puede disponer de recursos
econmicos, ni de cooperacin.
PLAYBOY: Pero la nacionalizacin de los hidrocarburos provoc
cierta rispidez entre ustedes, ya que Petrobras y el propio gobierno
brasileo se sintieron perjudicados.
Morales: Lula tena mucho inters en que yo comunicara la nacio-
nalizacin y yo lo busqu bastante, pero hubo un problema de
comunicacin. Yo no tena por qu consultar primero pero, por
compaerismo, tena que comunicar.
PLAYBOY: Por qu la ambigedad de Kirchner en su poltica exte-
rior no le provoca desconfianza?
Morales: Yo siento que Kirchner es antiimperialista y que fren
algunas imposiciones de los Estados Unidos y de los organismos
internacionales. En relacin con Bolivia ha sido muy solidario,
como con el acuerdo por la venta de gas o los militares que vinieron
a ayudar en las inundaciones y murieron en un accidente. Bolivia
necesita de la Argentina. Queremos tambin que se aumenten los
volmenes de exportacin, que nos apoye con crditos blandos. Es
muy importante que la importacin de la hoja de coca sea legal y
que nuestras familias puedan vivir mejor en Argentina. Hay muchos
temas en comn.
PLAYBOY: A Bolivia, por el momento, le resulta indispensable la
cooperacin internacional...
Morales: Cuando yo hice la gira mundial antes de asumir, haba un
gran sentimiento casi en el mundo entero de que haba que apoyar
al pobre indiecito, pero eso ha cambiado. Yo tengo mensajes duros
del Imperio. Ya pas -dicen- al populismo, y por eso tratan de
tomar acciones contra nuestro gobierno. Tambin por eso valemos.
sa es la dignidad del pueblo. Yo me siento orgulloso de que dignifi-
camos a Bolivia y levantamos su nombre.
Esa maana bajamos al Chapare (regin selvtica del centro de
Bolivia). Al Chapare se baja o se entra. Casi nunca se va. Y bajamos
por las tres concentraciones de decenas de miles de campesinos que
esperan al Presidente.
En el despegue, Morales pide que una de las ventanas del helicp-
tero quede abierta. El viento lo convierte en un muchacho punk. l
se concentra en la selva frondosa y en los distintos tonos del verde.
Es un cartgrafo que mira para confirmar que todo aquello que est
abajo es lo que l sabe que es. Cuando la selva se hace un llano con
palmeras aparecen los cocales. Aterrizamos en Shinaota, un pueblo
que hace aos era considerado por la DEA como una de las capitales
mundiales de la cocana. Miles de cocaleros esperan a Morales en el
escenario montado a la vera de la ruta que es, a la vez, la calle prin-
cipal del pueblo.
Este instrumento poltico con el que hemos llegado a la Presidencia
-les dir su lder- ha sido despertado por la coca. El problema de
la cocana sigue siendo de los Estados Unidos. En Irak entran por
petrleo; ac entran por coca. Morales propone un plan de erra-
dicacin voluntaria de los cultivos: ninguna familia podr cultivar
ms de 1.600 metros cuadrados de coca. El Presidente les entrega
un argumento prctico: Cuando la produccin est controlada,
el producto cuesta ms. Cuanta menos coca haya, ms les pagarn
por ella. Mi recomendacin no es imposicin. El sindicato tiene que
racionalizar.
All, en el Chapare, el Presidente duerme y come mejor y se siente
bien custodiado y mejor acompaado. Con los cocaleros y cocale-
ras ha marchado, ha enterrado amigos y compaeros, ha cortado
rutas, se ha emborrachado y ha jugado a la paleta y al fulbito. Por
eso, apenas se inquiet cuando se hizo la noche en Mamor y supo
que debera pasarla en el Chapare. El lugar en donde dormira el
Presidente y su comitiva provoc una minicumbre. Rebeca Delgado,
una abogada del MAS, propuso que furamos a su cabaa. No
tiene luz, pero podemos comprar combustible y hacer funcionar la
luz, explic. La cabaa era para seis personas. Entramos los siete,
dijo Morales. El Vicepresidente dijo que podamos no encontrar
gasolina. Terminamos en un hotel modesto, pero con luz.
Con las primeras luces del da, llegamos al cuartel de Chimor de la
Unidad Mvil de Patrullaje Rural (UMOPAR). Delgado me cont
que cada vez que entraba all para hablar con los campesinos deteni-
dos y acusados de narcotraficantes agarraba su bolso con dos manos.
Tena miedo de que nos pusieran cocana, aclara. Delgado era
abogada de cocaleros y prcticamente no trataba con las autoridades
locales, sino casi exclusivamente con funcionarios de la DEA.
Nos invitaron a esperar el avin presidencial en el comedor Las
Garras. Unos diez umopares vean televisin. Para desayunar,
Morales pidi un caldo de pata. Es el Viagra del Amazonas, me
explic. Le pregunt si se senta incmodo en el cuartel.
Claro. En el avin te contar, respondi mientras cucharea-
ba patas, papa y carne. En el avin 01 se explay: Aqu muchos
compaeros estuvieron detenidos y fueron torturados. Yo estuve
detenido despus de que me tendieran una trampa. Las cosas han
cambiado, ahora aterrizamos y salimos de aqu. Pero por radar los
americanos siguen controlando la pista (financiada por la embajada
estadounidense).
El Presidente no muestra rencor por los umopares. Como
otras veces, no ha mostrado sus emociones: el da que asumi la
Presidencia pareca que haca un esfuerzo por no llorar. Le pregunto
por qu no llor.
Morales: Fue un da histrico. Un dirigente sindical acusado de nar-
cotraficante, terrorista y asesindio...
PLAYBOY: Tiene que registrar esa palabra: asesindio.
Morales: Indio y asesino.
PLAYBOY: Mucha gente lloraba y usted no.
Morales: Son esas cosas. Tres o cuatro veces, casi lloro. Un da de
sos fue el da de la nacionalizacin. Pero sabs qu pasa? Hemos
pasado tanto tiempo de angustia, de tristeza. Hay que entender que
ste es un momento de alegra y de fiesta y la fiesta tiene que ser con
nuestra msica.
Morales reclina el asiento y duerme unos minutos.
Cuando el avin se estaciona frente a la sala VIP, el Presidente ve
a la veintena de uniformados, edecanes y miembros del equipo de
seguridad que lo devolvern al mundo de los autos oficiales, del cha-
leco antibalas, de la residencia San Jorge y del protocolo.
Sin novedad, le dice alguien.
2016 NOVIEMBRE_
 PLAYBOY Entrevista

038

05
PUBLICADA EN -

# NOVIEMBRE 1975
PLAYBOY EEUU

_038 / 039 PLAYBOY

 Muhammad
ALI 039

Por LAWRENCE LINDERMAN Fotos HOWARD L. BINGHAM

La segunda de las entrevistas de PLAYBOY al mejor y ms

hermoso- boxeador de todos los tiempos no fue ya a Cassius
Clay, como en 1964, sino a Muhammad Ali. Tuvo lugar poco
despus de su celebrrima pelea con George Foreman en
Zaire y das antes del combate ms tenso, pico y desgarrador
de la historia de este deporte: The thrilla in Manila, el ltimo
encuentro entre Ali y Joe Frazier. Bravucn, genial, profundo,
inteligente, Ali baila y da golpes justsimos en las primeras
vueltas de esta entrevista, pero deja ver su costado ms pol-
mico al referirse al papel de las mujeres en la religin musul-
mana. Su marca de estilo est presente en estas pginas: la del
hombre ms seguro de s mismo que alguna vez haya pisado
un ring. O el mundo, que es quizs la misma cosa.
 ESPECIAL Entrevistas

P
LAYBOY: La ltima vez que lo entrevistamos, hace
once aos, usted todava era Cassius Clay. Qu andara
haciendo hoy en da el antiguo Cassius?
Ali: Classius Clay se estara entrenando en Pars,
Francia, porque los promotores franceses me hubieran ofrecido
-como lo han hecho- habitaciones gratis en el hotel de alguna playa.
Y si no, probablemente estara en Jamaica, entrenndome en algn
hotel exclusivo. Ahora, cuando veo a una seora, hago todo lo
posible por ayudarla trasmitindole las enseanzas del Honorable
Elijah Muhammad. En cambio, Cassius Clay se la llevara a un cuar-
to de hotel y la usara. Si hoy yo fuera Cassius Clay, sera igual que
Floyd Patterson. Probablemente, tendra una esposa blanca y no
representara para nada a los negros. O sera como Charley Pride,
el cantante folklrico. No tiene nada de malo, es un buen tipo y yo
conozco a su mujer negra, pero Charley se mantiene al margen de
la controversias. Y no se trata solo de l, porque podra nombrar a
Wilt Chamberlain y a otros que se niegan terminantemente a dejarse
envolver en luchas o cuestiones raciales... porque aquello podra ser
una amenaza para la posicin que han logrado. Si hoy fuera Cassius
Clay, sera esa clase de hombre. Si esta noche yo fuera Cassius Clay,
probablemente me alojara en un gran hotel de la ciudad de Nueva
York y dira: Bueno, tengo tiempo para divertirme un poco. Ir a
una de las discotecas de moda llena de muchachas blancas, buscar a
la ms bonita de todas y pasar la noche con ella.

PLAYBOY: Era eso lo que Cassius Clay acostumbraba a hacer?

Ali: Antes de convertirme en musulmn, tuve una amiguita blanca
durante dos das, eso es todo. En esa poca no era musulmn, pero
senta que eso no estaba bien. Saba que lo que haca no estaba bien
porque tena que andar esquivando a la gente, escondindome y
pensaba: hombre, no vale la pena tomarse todo este trabajo. Los
negros que andan con mujeres blancas simplemente no se sienten
bien. Puede ser que ellos crean que lo que hacen no tiene nada de
malo, que estn enamorados, pero uno los ve caminando por la calle
y se los nota avergonzados: andan esquivando a la gente y no dan la
cara. No estn orgullosos. Y una vez que uno se conoce a s mismo,
se da cuenta de lo tonto que eso es. A m ni siquiera se me pasa por
la cabeza eso de andar persiguiendo mujeres blancas. Estoy casado y
enamorado de una bonita esposa negra. Pero si no fuera as, correra
detrs de la primera negra bonita que viera.
PLAYBOY: Piensa que llegar a convertirse en una leyenda ameri-
cana?
Ali: La leyenda de Muhammad Ali ya fue escrita, porque yo la escri-
b y ms les vale que la escuchen (N.del E.: la traduccin respeta la
literalidad antes que la rima):
Esta es la leyenda de Muhammad Ali,
Sl ms grande luchador que ha existido.
Habla mucho y alardea, ciertamente,
Sobre un golpe poderoso y una velocidad cegadora.
El mundo estaba cansado y aburrido;
Con un campen como Foreman, todo es monotona.
Ahora, uno de color, uno con bro,
Hizo correr a los fanticos con su dinero.
Este luchador temerario era algo para ver
Y el ttulo de los pesados era su destino.
Ali pelea majestuosamente, con velocidad y resistencia
Ali tiene una izquierda; Ali tiene una derecha
Si te golpea una vez, dormirs toda la noche.
Y tirado en el piso, mientras el rbitro cuenta diez
Desears no encontrarme nunca ms.
Porque yo soy el hombre del que habla este poema.
PLAYBOY: Ya que mucha gente est intrigada acerca de esto, diga-
mos la verdad: usted mismo escribe todos los poemas que firma?
Ali: Por supuesto que s. Vamos, hombre! Si soy tan bueno que me
ofrecieron una ctedra en Oxford. Escribo de noche, tarde, despus
de que dejan de sonar los telfonos y cuando todo est en silencio
y no hay nadie alrededor mo... todos los grandes escritores traba-
jan mejor de noche. Yo duermo por lo menos una siesta durante
el da y despus me levanto a las 2 de la madrugada y empiezo a
crear. Sabe? Soy un hombre mundano a quien le gusta la gente y la
accin y siempre me gustaron las ciudades, pero ahora, cuando me
encuentro en una ciudad, no veo la hora de regresar a mi campo de
entrenamiento. Los letreros de nen, el trfico, el ruido, la gente...
todo eso me vuelve loco. Y es gracioso, porque se supona que yo
me torturaba edificando un campo de entrenamiento all perdido,
en la loma del demonio, en Pennsylvania del Norte, pero es una
buena manera de vivir: aire fresco, agua de pozo, silencio y paisajes
campestres. Yo cre que no me iba a gustar pero que por lo menos

_040 / 041 PLAYBOY

trabajara mucho, en vez de estar en la ciudad donde quizs no me
entrenara con suficiente intensidad. Bueno, ahora me gusta ms
que estar en ninguna ciudad. Es un escenario realmente bueno para
escribir poesa. Yo escribo todo el tiempo, aunque est entrenando.
Pero no solo he estado escribiendo poemas. Tambin me he dedica-
do a las sentencias. Quiere or algunas?
PLAYBOY: Tenemos opcin?
Ali: Escuche y quizs lo hare tan famoso como hice a Howard
Cosell. Las guerras entre naciones se libran para modificar los
mapas, pero las guerras contra la pobreza se libran para modificar
las condiciones. Bueno, eh? El hombre que mira el mundo a
los cincuenta aos con los mismos ojos que lo miraba a los veinte,
ha desperdiciado treinta aos de su vida. Estas son las palabras
de sabidura, de manera que preste atencin, seor Playboy. El
hombre que no posee imaginacin tiene los pies clavados a la
tierra: no tiene alas, no puede volar. Y vea otra cosa: Cuando
tenemos razn, nadie lo recuerda, pero cuando nos equivocamos,
nadie lo olvida. Watergate!. Esta que le voy a decir, realmente
me gusta: Dnde est la riqueza del hombre? Su riqueza est en
sus conocimientos. Si su riqueza estuviera en el Banco y no en sus
conocimientos, entonces no la poseera... porque est en el Banco!
Comprendi todo eso?
PLAYBOY: Lo comprend, Muhammad.
Ali: Bueno, hay ms. El guardin de una prisin se encuentra en
peores condiciones que el prisionero mismo. Mientras que el cuer-
po del prisionero est en cautiverio, la mente del guardin est en
la prisin!. Palabras de sabidura de Muhammad Ali. sta es una
belleza: Aquellos que han tocado la belleza interior son los que
aprecian la belleza en todas sus formas. Esa, hasta estoy dispuesto a
explicrsela. Algunas personas miran a una hermana y dicen: Qu
fea es!. Otro hombre, al mirar a la misma hermana, dir: Es la
mujer ms hermosa que he visto en mi vida. Y qu le parece esta:
El amor es una red en la que caen, como peces, los cazadores?
PLAYBOY: No le parece que es un poco anticuada y sentimental?
Ali: En cuanto lo vi me di cuenta de que usted no era listo. Pero
s que le gustar sta, que se llama Cabalgando en mi caballo de
Esperanza: Sosteniendo en mi mano las riendas del coraje, revesti-
do con la armadura de la paciencia, con el casco del sufrimiento en
la cabeza, inici mi trayecto hacia la tierra del amor. Qu me dice?
Muhammad Ali sin duda es mucho ms que un simple boxeador.
PLAYBOY: Eso est claro. Pero hablemos de boxeo: cmo es la
sensacin fsica de comerse una buena mano de pegadores como
Foreman o Frazier?
Ali: Agarre un palo rgido y golpelo contra el suelo. Sentir que
su mano entrar en un boingggg. Bueno, que te conecten es esa
misma vibracin pero en todo el cuerpo, y necesits 10 o 20 segun-
dos para que eso se termine. Si te volvieron a golpear en ese lapso,
tens otro boingggg.
PLAYBOY: Despus de un golpe como ese, el cuerpo puede hacer
lo que usted le ordene?
Ali: No. Es tu mente la que controla tu cuerpo y en el momento en
que te conectan, no pods pensar. Ests entumecido, no sabs dnde
ests. No es dolor, es esa vibracin, esa vibracin. Pero, automtica-
mente, yo s qu tengo que hacer cuando eso pasa, una suerte de sis-
tema contra incendios. Cuando entro en ese estado de aturdimiento,
no s muy bien qu pasa, pero me digo que tengo que bailar, correr,
agarrarme de mi oponente o agachar la cabeza. Es automtico. Me
pegan, por supuesto que me pegan, pero a todos los grandes les
pegaron: a Sugar Ray le pegaron, a Joe Louis le pegaron, a Rocky
Marciano le pegaron. Pero tenan algo que los otros peleadores,
no: la habilidad para aguantar hasta que todo se aclare. Yo tengo
esa capacidad y la tuve que utilizar en cada una de mis peleas con
Frazier. Esa es la razn por la cual soy un gran peleador defensivo.
La otra es mi defensa rope-a-dope (N. del E: estrategia inventada
por Ali que consiste en tirarse contra las cuerdas -ropes- y recibir
golpes atenuados del oponente, con el objetivo de cansarlo). Cuando
pele con Foreman, l fue el idiota (dope).
PLAYBOY: Pero si esa fue tu estrategia para la pelea contra
Foreman en Zaire, por qu Angelo Dundee, tu entrenador, estaba
tan sorprendido cuando te fuiste a las cuerdas?
Al: Bueno, no lo plane realmente. Despus de la primera vuelta
me empec a sentir muy cansado, y saba que George no iba a can-
sarse porque haba empezado a cortarme el ring, a achicarlo. Me
mantuve fuera de su alcance, pero saba que despus de siete u ocho
vueltas bailando as, estara muy cansado. Y, encima, si despus me
iba hacia las cuerdas, caera mi guardia y George me iba a entrar.
As que, mientras estaba fresco, decid meterme en las cuerdas para
intentar que George se cansara.
PLAYBOY: Y Foreman se qued perplejo cuando vio que te tena
acorralado pero no poda acertar ningn golpe?
Al: No, simplemente imagin que me llegara en el round siguien-
te. Si no lo haca en el tercero, lo hara en el cuarto, y si no, en el
quinto. Cuando lleg el sexto, estaba cansado. De repente, supo que
haba tirado todo lo que tena y no me haba lastimado. Y que sim-
plemente haba perdido su corazn.
PLAYBOY: Cmo se dio cuenta?
Ali: Dej de atacar de la forma en que lo vena haciendo. Tena tiros
para hacer y sin embargo, no conectaba. Le dejaba flancos abiertos
a propsito y no los aprovechaba. George saba que haba cado en
mi trampa y que no haba otra posibilidad que noquearme para salir
de ella. Estaba muerto de cansancio; tiraba golpes salvajes, fallando
y cayendo sobre las cuerdas. As que comenc a decirle lo mal que
se vea: Mirate, no sos un campen, sos un fraude. Peles como un
marica. Mostrame algo, amigo.
PLAYBOY: Lo llam de muchas maneras antes de la pelea, eso
ayuda en algo?
Ali: Se refiere a cuando lo llam La Momia? Escuche, si un hom-
bre pierde su calma y se enoja, su juicio se nubla y no piensa como
debera. Pero George no estaba enojado. No, seor. George se senta
superior. Escuchaba ms a la prensa, que deca que era impene-
trable, imbatible. Se lo crey, hasta el tercer round. Pero cuando
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas
comenc a tirarle golpes en el cuarto, supo que estaba en problemas.
PLAYBOY: Piensa que Foreman tena tanta confianza en que lo
vencera que no se entren bien?
Ali: No, George me tom en serio. Me pele con ms dureza que
a Frazier o a Norton. Cualquiera que pelee contra m se empea
a fondo, porque si uno vence a Muhammad Ali se convierte en
un gran hombre, en una leyenda. Vencerme a m es como vencer
a Joe Louis, o ser el hombre que le peg un balazo a Jesse James.
George simplemente no se dio cuenta de lo difcil que es pegarme
y de lo duros que son mis golpes. l pens que era ms grande que
yo. Bueno, ahora George es humilde. Le hice exactamente lo que le
anunci que le hara mientras el rbitro nos daba las instrucciones. Y
ah estaba George, tratando de asustarme con su mirada seria... sa
que le copi a su dolo, Sonny Liston. Y ah estaba yo, dicindole:
Muchacho, vaya si ests en problemas! Vas a enfrentarte con el
boxeador ms grande de todos los tiempos! Ahora estamos aqu y
no tens manera de salir de este ring: te he atrapado! Has estado
leyendo acerca de m desde que eras un chiquiln, y ahora me vas a
ver en accin. Pedazo de estpido, te voy a demostrar lo grande que
soy: te comer crudo. No tienes la menor posibilidad! Esta noche
perders la corona!
PLAYBOY: A usted le gustaba la idea de que el lugar del encuentro
fuera Zaire?
Ali: Tena tantas ganas de recuperar el ttulo que habra peleado
con George en una casilla telefnica. Campen mundial de peso
pesado; es un gran ttulo. Cuando uno es campen, todo lo que
dice o hace es noticia. George iba a Las Vegas, y los diarios lo
publicaban. Enciendo la televisin y all est George. Era Foreman
esto y Foreman aquello y yo estaba sentado all, en mi campo de
entrenamiento de Pennsylvania, pensando: Maldito sea, realmente
tuve algo. Antes, la gente me miraba as a m. Eso realmente me
deprimi e hizo que quisiera reconquistar ese ttulo a toda costa.
Ahora que lo he recobrado, para m todos los das estn llenos de
sol: me despierto y s que soy el campen mundial de los pesos
pesados. En cualquier restaurante al que entro, en cualquier plaza a
la que voy, en cualquier escuela que visito, la gente dice: Ah est
el campen!. Cuando subo a un avin siempre hay un hombre que
le dice a su hijito: Hijo, all est el campen mundial de peso pesa-
do. Vaya adonde vaya, se agita el avispero, la gente quiere verme,
la TV me reclama para hacerme reportajes. Puedo comer todos los
helados, las tortas, los budines y las tartas que quiera y todava me
pagan cien mil dlares por una exhibicin. Eso es lo que significa
ser campen, y mientras siga ganando, seguir sucediendo. As que
antes de una pelea, siempre pienso: Noquear a este hombre lo es
todo. Si gano me van a suceder tantas cosas buenas, que ni siquiera
me imagino lo que sern!.
Cuando acababa de ganar la corona frente a Sonny Liston, estaba
tan excitado que no me di cuenta de lo que tena. Ahora, en esta
segunda oportunidad, aprecio el ttulo y hubiera ido a cualquier
parte del mundo para recobrarlo. Si quiere que le sea honesto,
cuando me enter de que la pelea sera en frica, tuve miedo de
que no saliera todo bien, tratndose de un pas supuestamente tan
subdesarrollado. Despus, cuando llegamos a Zaire, comprob que
_042 / 043 PLAYBOY
haban edificado un estadio nuevo con luces y que todo estara listo,
y empec a acostumbrarme a la idea, y me gust. Y cuando ms lo
pensaba, ms me gustaba, hasta que un da se me ocurri que sera
maravilloso que recobrara el ttulo justamente en frica. El hecho de
estar en Zaire me abri los ojos.
PLAYBOY: En qu sentido?
Ali: Vi a los negros conduciendo su propio pas. Vi al presidente
Negro de un pueblo Negro y humilde que posee un pas moderno.
Tienen excelentes carreteras y en Kinshasa hay un barrio agradable
que a uno le recuerda una ciudad de los Estados Unidos. Edificios,
restaurantes, tiendas, centros comerciales... podra nombrarle mil
cosas que vi y me hicieron sentir bien. Cuando me estaba entre-
nando all, antes de la pelea, sola sentarme a la orilla del ro para
observar los barcos que pasaban y vea los jumbos 747 que volaban
en lo alto, y saba que estaban tripulados por pilotos negros y azafa-
tas negras, y me resultaba muy agradable. En Zaire todo era Negro:
desde los maquinistas de los trenes y los dueos de los hoteles hasta
las maestras de la escuela y los personajes impresos en los billetes.
Era igual a cualquier otra sociedad, salvo que todo era Negro, y
como yo tengo una orientacin negra y soy musulmn, all me sen-
ta en mi casa. Aqu no estoy en mi casa. Trato de convertirlo en mi
hogar, pero no lo es.
PLAYBOY: Por qu no?
Ali: Porque los negros de Norteamrica jams sern libres mientras
sigan viviendo en la tierra de los blancos. Mire, los pjaros quieren
ser libres, todo quiere ser libre. Nosotros no podremos ser libres
hasta que obtengamos nuestras propias tierras y nuestro propio pas
en Amrica del Norte. Cuando nos separemos de este pas y tome-
mos, quizs, diez estados, entonces, seremos libres. Libres de dictar
nuestras propias leyes, de fijar nuestros propios impuestos, de tener
nuestros propios tribunales, nuestros propios jueces, nuestras pro-
pias escuelas, nuestra propia moneda, nuestros propios pasaportes.
Y aunque no fuese aqu en Amrica, el honorable Elijah Muhammad
dijo que los blancos deben proporcionarnos los medios para regre-
sar a algn lugar de frica donde podamos forjar nuestro propio
pas. Los Estados Unidos, ricos como son, se han enriquecido en
parte a travs del trabajo de los negros. Bien puede proporcionarnos
durante veinticinco aos los medios para poner en marcha nuestra
propia nacin, y le aseguro que nosotros lo lograremos. Nosotros no
podemos ser libres si no controlamos nuestra propia tierra. Yo soy
dueo de este campo de entrenamiento, pero realmente no es mi
tierra, no cuando una mujer blanca se me acerca y me entrega una
boleta de impuestos de cuatro mil dlares que debo pagar si quiero
quedarme aqu. Si yo creyera que los impuestos que pago realmente
benefician a mi gente, no me importara pagarlos. Pero eso no es lo
que sucede. Los negros necesitan tener su propia nacin.
PLAYBOY: Ya que es poco probable que obtengan una nacin
propia extrada del territorio de los Estados Unidos o pagada por el
pas, usted es pesimista acerca del futuro de las relaciones raciales
en Norteamrica?
Ali: Norteamrica no tiene futuro! Norteamrica est destruida!
Al har caer su castigo divino sobre Norteamrica! Violencia, cr-
menes, terremotos... habr toda clase de problemas.
Norteamrica pagar por los linchamientos y las
matanzas de esclavos y por todo lo que les ha hecho
a los negros. La era de Norteamrica ha terminado...
y si no les hace justicia a los negros y separa, arder!
Yo no soy lder, de manera que no puedo decirle
cmo se producir la separacin, ni si suceder o no
durante mi vida, pero creo firmemente que existe
una fuerza divina que lo har suceder.
PLAYBOY: Elijah Muhammad predic que todos
los hombres blancos son demonios de ojos azules.
Usted lo cree?
Ali: Nosotros sabemos que no todos los indivi-
duos blancos tienen un corazn de demonio y hay
negros que son demonios... los peores demonios
con los que me he topado son los de mi propia raza.
Cuando pienso en los blancos es como si hubiera
mil serpientes de cascabel en el umbral de mi casa,
de las cuales quizs cien quieran ayudarme. Pero
todos son tan parecidos, que, cmo puedo yo
abrir mi puerta con la esperanza de que las cien
que me quieren ayudar mantendrn alejados a las
otras novecientas, cuando una sola picadura me
resultar mortal? Lo que quiero decir es que si hay
mil serpientes de cascabel all afuera y cien son bie-
nintencionadas, yo todava debo mantener cerrada
la puerta de mi casa. Debo decir: Lo lamento, cien
vboras agradables, pero ustedes realmente no tie-
nen importancia. S, todos los negros pueden decir:
Ah, hay un blanco bien intencionado. Pero si eso
es verdad, dnde estan los venticinco millones de
blancos que apoyan a los veinticinco millones de
negros? Por qu no es posible conseguir ni siquiera
cien que estn dispuestos a luchar y tal vez a morir
por la libertad de los negros? Vaya que nos queda-
ramos con la boca abierta si ustedes hicieran eso!
PLAYBOY: Y los blancos que en la dcada de
1960 hicieron demostraciones en favor de los dere-
chos civiles de los negros -por lo menos cuatro de
los cuales fueron asesinados- no le prueban que
muchos blancos estn dispuestos a arriesgar su vida
por esos ideales?
Ali: Mire, se nos ha dicho que habr blancos que
ayudarn a los negros. Y tambin sabemos que
habr blancos que escaparn al juicio de Al, que no
morirn cuando Al destruya este pas... principal-
mente algunos judos que realmente tienen buenas
intenciones y proceden bien. Pero nosotros con-
templamos la totalidad de la situacin. No tenemos
ms remedio que hacerlo. Muy bien, piense en un
estudiante blanco que usa el pelo largo y quiere que
los grupos minoritarios lleguen a tener algo y por lo
tanto est en contra del esclavizante poder blanco.
Muchacho, Bueno, otros blancos le azotarn el trasero y quizs
vaya si ests en hasta llegarn a matarlo, porque ellos no quieren que
problemas! Vas l nos ayude. Pero eso no modifica la situacin del
negro. Si los muchachos blancos reciben una tunda,
a enfrentarte con se supone que yo debo decir: Oh, algunos blancos
el boxeador ms son buenos! Olvidemos todo nuestro movimiento,
grande de todos integrmonos y unmonos a Norteamrica.
los tiempos! S, muchos de esos estudiantes blancos resultan heri-
dos por querer ayudar a salvar a su pas. Pero escuche,
Ahora estamos su bisabuelo le dijo a mi bisabuelo que cuando mi
aqu y no tens abuelo naciera, las cosas andaran major. Su padre
manera de salir le dijo a mi padre, que cuando yo creciera las cosas
de este ring: te andaran mejor. Pero no andan major. Y usted pre-
tende decirme a m que cuando mis hijos crezcan las
he atrapado! Has condiciones para los negros de este pas sern mejo-
estado leyendo res?
acerca de m
desde que eras PLAYBOY: No, nosotros lo nico que tratamos de
hacer es averiguar lo que usted honestamente siente
un chiquiln, acerca de los blancos.
y ahora me Ali: Los blancos son buenos pensadores, hombre,
vas a ver en pero estn locos. Sea quien fuere que hace los comer-
accin. Pedazo ciales que se transmiten en el show de Johnny Carson
y sea quien fuere el que filma todas esas pelculas,
de estpido, te bueno, son listos, son planificadores, y son capaces de
voy a demostrar dirigir el mundo. Sobre todo porque siempre tienen
lo grande que una buena historia para contar. Martin Luther King
soy: te comer organiza una marcha y crea problemas? Muy bien,
permitiremos que los negros utilicen los baos pbli-
crudo. No cos, pero antes dejaremos que luchen durante seis
tienes la menor meses para conseguirlo y mientras ellos luchan, noso-
posibilidad! Esta tros urdiremos otro plan. Que quieren entrar a los
noche perders la supermercados la semana que viene? Muy bien, que
luchen dos aos para conseguirlo. Y mientras tanto,
corona! nosotros todava seguimos intentando entrar en los
colegios, en Boston, nada menos. Le aseguro que los
mismos hombres que escriben los argumentos de las
pelculas para blancos deben ser los que escriben esos
planes. Es como decir: muy bien, las lneas areas
emplearn a unos cuantos pilotos y azafatas negras.
Pero cuando finalmente son contratados, los blancos
llegan a la luna con naves espaciales.
Si yo pudiera elegir entre ser Presidente de los Estados
Unidos maana mismo y hacer todo lo posible por
ayudar a mi gente, o vivir en un pas Negro con
veinticinco millones de personas de mi raza, y ser
nada ms que un basurero, sera basurero. Y si eso
incluyera no solamente a mis hijos sino a todos mis
descendientes de aqu en adelante, seguira prefirien-
do el puesto ms bajo en una sociedad negra al ms
alto en una sociedad blanca. Si pudiramos tener
nuestro propio pas, preferira ser basurero antes que
Presidente... o Muhammad Ali, el campen.
PLAYBOY: Quizs usted pueda informarnos por qu
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas

las restricciones que se les imponen a las mujeres musulmanas son

tanto ms severas que las que se imponen a los hombres musulma-
nes.
Ali: Porque as debe ser. Las mujeres son smbolos sexuales.

PLAYBOY: Para quin?

Ali: Para m.

PLAYBOY: Y usted no es un smbolo sexual para las mujeres?

Ali: Pero, a pesar de todo, los hombres no andan por all exhibiendo
sus pechos. Y de todos modos, yo prefiero ver a un hombre con
el pecho al aire, y no a una mujer. Por qu tienen que andar ellas
exhibindolos? Deben existir restricciones en ese sentido.

PLAYBOY: Y qu le hace pensar que deben ser los hombres los que
imponen esas restricciones?
Ali: Porque en el mundo islmico el hombre es el que manda y la
mujer permanece en segundo plano, no quiere atraer la atencin.

PLAYBOY: Nos parece or a las lderes del movimiento de libera-

cin femenina diciendo: Hermanas, les estn haciendo un lavado
de cerebro, ustedes deberan controlar sus propias vidas?
Ali: Esas no son mujeres musulmanas: son cristianas. Las musulma-
nas no piensan as. Vea, la razn que nos hace tan poderosos es que
nosotros no permitimos que el hombre blanco controle a nuestras
mujeres. Ellas nos obedecen a nosotros. Y cuando una muchacha
musulmana se convierte en mujer, no quiere decir andar por all con
su trasero al aire. Los caballos, los perros y las mulas andan con los
traseros al aire. Los seres humanos lo ocultan.

PLAYBOY: A las mujeres musulmanas se les permite seguir una
carrera, o se supone que deben permanecer en la cocina?
Ali: Muchas siguen carreras, trabajando por y con sus hermanos,
pero usted nunca las encontrar en las oficinas de un blanco en el
centro de Nueva York, trabajando detrs del escritorio de una secre-
taria. Demasiadas negras han sido usadas en oficinas. Y ni siquiera
en la cama... en el piso. Nosotros lo sabemos porque hay negros
oficinistas que nos lo han contado. De manera que protegemos a
nuestras mujeres, porque las mujeres son el sembrado que da naci-
miento a nuestra nacin. Y si uno no puede proteger a sus mujeres,
tampoco puede proteger a su nacin. Hombre, hace un par de meses
estuve en Chicago y vi a un tipo blanco que llevaba a una negra a un
cuarto de motel. Se qued con ella dos o tres horas y despus sali respecto. Dgaselo al FBI: mataremos a cualquiera que se meta con
tan campante: un grupo de hermanos lo vio y no dijeron ni siquiera
una sola palabra. Deberan haberle tirado piedras al auto, o haber
deshecho la puerta a patadas mientras l estaba all, acostado con
ella... haber hecho algo para que el tipo supiera que no les gustaba su
actitud. Cmo puede creerse hombre cuando otro hombre viene y
se apodera de la mujer, la hija o la hermana de uno... y la lleva a una
habitacin y se acuesta con ella... y vos, negro, ni siquiera protes-
ts? Pero a nuestras mujeres no las toca nadie: ni blancos ni negros.
Pngale una mano encima a una hermana musulmana y usted debe
morir. Sea blanco o negro, se sube en un ascensor con una hermana
musulmana y le da una palmada en el trasero, se supone que debe
morir all mismo.
PLAYBOY: Sus palabras empiezan a parecer una copia fiel de las de
un blanco racista. Hablemos con franqueza: cree que los lincha-
mientos son la respuesta al problema del sexo interracial?
Ali: El negro que se mete con una mujer blanca debe morir. Y los
blancos siempre los han matado. Lincharon a negros nada ms que
porque se atrevieron a mirar a una mujer blanca; los acusaban de
miradas temerarias y sacaban a relucir las sogas. Y un hombre debe
morir cuando viola, acaricia, agravia, abusa o le falta el respeto a una
de nuestras mujeres. Y no solo los blancos; los negros tambin. Lo
mataremos a usted, y los hermanos que no lo maten recibirn una
buena tunda y hasta sern muertos si permiten que eso suceda sin
tomar ninguna medida. Dgaselo al Presidente: l no har nada al
nuestras mujeres. Nadie las va a molestar.
PLAYBOY: Y qu sucede si una mujer musulmana quiere salir con
un negro que no es musulmn... o, para el caso, con un blanco?
Ali: Vea, nuestras mujeres no quieren tener nada que ver con los
blancos y punto. Se imagina que yo, despus de todo lo que he
dicho y pensado, puedo desear a una blanca? Los musulmanes no
nos olvidamos de cerca de trescientos aos de esclavitud y lincha-
mientos, y le parece que podemos amar a los que nos convirtieron
en esclavos? No hay caso. Y, no, nuestras mujeres no son cautivas.
Las musulmanas que pierden la fe quedan en libertad de alejarse.
Estoy seguro de que, si todos los negros, hombres y mujeres, que
siguieron a Elijah Muhammad desde un principio todava estuvieran

_044 / 045 PLAYBOY

 Un hombre con nosotros, tendramos por lo menos
debe morir diez millones de seguidores. Ese fue el
cuando viola, nmero de los que entraron por nues-
tras puertas, pero no se quedaron. Son
acaricia, libres de abandonarnos si lo desean.
agravia, abusa
o le falta el PLAYBOY: Si todos los negros de
respeto a una Norteamrica se convirtieran en
musulmanes antes de fin de ao, qu
de nuestras le parece que sucedera?
mujeres. Y no Ali: En ese caso, el presidente Ford cita-
solo los blancos; ra a nuestros lderes a la Casa Blanca
los negros y negociara acerca de los estados que
est dispuesto a cedernos del pas en el
tambin. Lo que queremos que se nos instale. Se
mataremos imagina lo que seran veinticinco millo-
a usted, y los nes de negros que sintieran lo mismo
hermanos que que siento yo? No se podra hacer nada
con ellos, aparte de dejarlos ir.
no lo maten
recibirn una PLAYBOY: Dejarlos ir no significa
buena tunda entregar a los lderes musulmanes un
y hasta sern grupo de Estados.
Ali: Quizs s y quizs no. Ustedes
muertos si podran prescindir de Georgia,
permiten que Alabama, Tennesee y Kentucky y
eso suceda. nosotros podramos vivir all, y los
Dgaselo al blancos podran tener pasaportes para
entrar, hacer sus negocios y partir. O
Presidente, podra producirse un xodo en masa
dgaselo al FBI: de Norteamrica. Ojal pudiera verlo
mataremos antes de morir. Djeme preguntarle
a cualquiera algo a usted.
que se meta PLAYBOY: Adelante.
con nuestras Ali: Le parece que soy tan bonito
mujeres. como antes? Antes era tan bonito! Una
vez alguien me tom unas fotografas
y las tengo aqu, en un sobre, as que
basta de conversar por un momento,
porque quiero que les eche una mira-
da...
Mire, todava soy bonito! Qu cara
maravillosa! No le parece que soy
apuesto en estas fotografas? Me doy
cuenta de que debo mantenerme en
estado si quiero seguir siendo bonito,
pero es tan difcil! He estado peleando
durante veintin aos; cumpl trein-
ta y tres y no puedo boxear como lo
haca hace ocho o diez aos. Quizs
s, durante un ratito, pero no tengo
resistencia. Antes, me meta en el ring
y bailoteaba y saltaba durante los quin-
ce rounds. Ahora solo puedo hacerlo
durante cinco o seis y despus tengo que bajar el ritmo y descansar
durante los siguientes dos o tres rounds. A lo mejor puedo volver a
andar a los saltos en el once y en el doce y quizs, durante el resto de
la pelea, igual que antes, pero ahora tengo que trabajar mucho ms
para lograrlo; me cuesta mucho ms rebajar de peso. Significa levan-
tarme todos los das y correr tres kilmetros, ir al gimnasio y pegarle
a la bolsa cuatro das por semana y comer la comida indicada. Pero
a m me gusta comer lo que no me conviene. Voy a un caf y pido
un montn de panqueques con dulce de frutillas, dulce de arndano,
crema chantilly y manteca, y despus cubro los panqueques con miel
y me tomo un buen vaso de leche fra. A la hora de cenar estaciono
frente a un restaurante y pido dos grandes hamburguesas dobles con
queso y un batido de chocolate con leche... y al da siguiente peso
casi cuatro kilos ms. Algunas personas pueden comer sin aumen-
tar de peso, pero en mi caso, con solo mirar la comida, me crece el
estmago. Por eso, cuando me estoy entrenando, casi no como ms
que bifes, pollo y pescado, verduras frescas y ensaladas. Ni siquiera
pongo mis ojos en esas otras cosas que me gustan.
PLAYBOY: Durante cuanto tiempo ms piensa defender su ttulo?
Ali: Yo renunciara al ttulo de campen y me retirara hoy mismo,
pero todava me quedan muchas cosas por hacer. Se nos ensea
que todo musulmn tiene la obligacin de hacer todo lo que est a
su alcance para ayudar a los negros. Bueno, mi carga es realmente
grande, porque soy el campen de peso pesado y el Negro ms
famoso del planeta, de manera que es mucho lo que debo hacer. Por
eso acabo de comprar un centro comercial en el barrio Negro de
Cleveland, Ohio, que me cost quinientos mil dlares. Tiene lugar
para cuarenta tiendas y las alquilaremos por el dinero suficiente
para pagar el mantenimiento y los impuestos... yo no pienso sacar
un centavo del asunto. Eso crear empleos para muchos negros.
Tambin voy a comprar un supermercado en Atlanta en donde
se podr emplear a ciento cincuenta negros. Despus ir a Miami,
Florida, donde no hay ningn restaurante elegante y agradable para
negros; har construir uno. Antes, a lo largo de las playas de Miami,
haba letreros que decan: NO SE ADMITEN JUDOS. Bueno, los
judos se enfurecieron, se unieron y compraron toda la maldita
playa. Eso es lo que nosotros vamos a empezar a hacer: a unirnos y
a hacer un pozo comn con nuestro dinero. Y yo espero conseguir
el respaldo de muchas celebridades y millonarios negros, porque el
movimiento musulmn es el nico que realmente va a conseguir
unir a nuestra gente. A lo mejor, yo no soy ms que un hombrecito
Negro con talento para el boxeo, pero har milagros: cuando los
negros con plata vean lo que consigo hacer con mis monedas, empe-
zarn a darse cuenta de lo que ellos pueden hacer con sus millones.
A lo mejor, la gente lee todo esto y piensa que no es ms que un
bla-bla-bla, pero le aseguro que no son simples palabras. Vea: voy
a pasar los prximos cinco aos de mi vida juntando dinero de las
peleas e instalando negocios desde los que podrn operar mis her-
manos. se es el nico motivo por el que me aferro al ttulo.
2016 NOVIEMBRE_
 PLAYBOY Entrevista

046

PUBLICADA EN -

# 06 JUNIO 2006
PLAYBOY ARGENTINA

_046 / 047 PLAYBOY

 Fernando
PEA 047

Por PABLO MARCHETTI

Uruguayo pero argentino, siempre pareci salido de una

larga trasnoche de los aos 80, de una lite en decadencia,
de un borde marginal pero prestigioso. Y, sin embargo,
l estaba en tiempo y lugar: Pea fue un contemporneo.
Atravesado por la soledad y el ingenio, el reviente y el
amor, el sinsentido y la lucidez, fue un extraordinario actor
de teatro, un originalsimo conductor radial y un mediti-
co descollante. En esta charla estn sus debilidades y trau-
mas, sus defectos, sus caprichos. Y tambin est su alocado
anhelo de vivir bien, de dar placer. De ser, a su modo, feliz.
 ESPECIAL Entrevistas
Qu hago? La lavo o la dejo as? Mi mochila est empa-
pada de tequila y de repente recuerdo la obra Merda
dartista, una latita con los excrementos del artista italiano
Piero Manzoni (1933-1963). Esa obra, de 1961, fue en su
momento la mayor representante de la teora que indicaba que el
arte ya no deba ser creado, sino tan solo sealado por el artista. En
la misma poca, el argentino Alberto Greco (1931-1965) creaba los
Vivo-Ditos, unas obras que consistan en sealar con crculos de tiza
aquello que l consideraba que era arte. Ahora, durante un almuerzo
que comenz a las cuatro de la tarde, en un restaurante mexicano
ya vaco de la localidad de Acassuso, Fernando Pea volvi, sin
mencionarla, sobre aquella teora del arte. Pero lo hizo como l hace
las cosas: con una actuacin descollante y desmesurada, mucho ms
prctica que terica, pero con una contundencia imposible. Y para
explicar qu es el arte tom elegantemente su copa de Margarita,
la alz como si fuera a brindar, vaci el contenido en el piso y dijo:
Esto es arte. Pero claro, el hecho artstico fue ese gesto. No la
mochila ahora, con olor a tequila. Mejor lavarla. Y empezar por el
principio.
PLAYBOY:En qu cosas sents que los dems no te entienden?
Pea: A mis personajes muchas veces no los entienden. Cuando
yo hago a Delia de Fernndez y digo que 30.000 desaparecidos son
pocos, piensan que yo pienso que tendra que haber ms montone-
ros muertos. Y no, yo lo que estoy demostrando es que hay gente
de mierda en este pas que piensa eso. O cuando me desnud en el
homenaje a Santaolalla, que dijeron Se puso en bolas. No, no me
puse en bolas, yo me desnud. Uno se pone en bolas para coger.
Desnudarse es una entrega, es un acto de amor, es un despojo. Y eso
nadie lo vio. En los diarios sali: Pea hizo otro papeln, Se puso
en bolas. Y eso me duele, me molesta, y estoy cansado.
PLAYBOY: Est bien, pero por ms que pienses que no te entien-
den, seguramente ahora, despus de tanto tiempo de no entenderte,
te entienden un poco ms. Sents que tens una actitud un poco
pedaggica?
Pea: S, un poco s, siempre fui un poco maestra.
PLAYBOY: Bajs lnea...
Pea: Es una frase que me hincha un poco las pelotas. Lo mo es
ensear a amarnos.
PLAYBOY: Insisto, bajar lnea.
Pea: No, bajar lnea es querer que todo el mundo viva bajo tus
reglas. Esto es ensear a amarnos. Es distinto. Yo quiero amor. Parece
cursi, suena horrible y da vergenza ajena. Pero es eso: amarnos.
PLAYBOY: Y provocar qu es para vos?
Pea: Es mi forma de marcar el camino. Cada uno tiene su forma.
El Pastor Gimnez convocaba gente en un cine de Lavalle. Yo voy
con la contramarcha y muestro lo horrible que es mucha gente, para
que la gente vea. En realidad es muy claro, no s lo que pasa. Ser
que me pinto las uas, que soy gordo, pelado, que tengo SIDA, no
s. Muestro un monstruo para que sepan que eso no es. Lo que pasa
es que la gente no se mete a jugar y piensa que cuando yo hablo
como mis personajes, sa es mi opinin.
PLAYBOY: Sos un tipo muy metdico?
Pea: En ciertas cosas s. Con mis libros, con mis discos, con mi lle-
gada al teatro. Pero no con mis sentimientos.
_048 / 049 PLAYBOY
PLAYBOY: Cmo es tu rutina diaria?
Pea: Me levanto a las cinco y cuarto, me pasa a buscar el rems a
las seis, voy a la radio hasta las diez... y despus, segn el da. A veces
sigo de largo, como hoy, y a veces duermo hasta las seis. A veces voy
al cine, pero no soy nada rutinario.
PLAYBOY: Tens un montn de actividades diarias con horarios
precisos, y pensaba cunto tiempo te dejan esas actividades para
estar a la altura del mito del Pea descontrolado...
Pea: Mi descontrol no pasa por no seguir una rutina. Pasa por una
obediencia al capricho. Yo obedezco a mi capricho, y para m eso no
es un descontrol, es un total control de mis voluntades. Sera un des-
control no hacer lo que yo quiero, eso s sera una catstrofe.
PLAYBOY: Y cmo hacs para levantarte todos los das a las cinco
de la maana?
Pea: No, con el horario est todo bien, lo ped yo, porque a m
me cuesta ms levantarme a las nueve y media de la maana que a
las cinco y cuarto. No s por qu, pero est en mi naturaleza. Hace
poco aprend a usar la computadora, y entonces a esa hora leo todos
los diarios. El primero es El pas, de Espaa, que lo tengo como
pgina de inicio. Y despus Clarn, La Nacin, y voy leyendo distin-
tos diarios.
PLAYBOY: Siempre te gust leer los diarios?
Pea: S, siempre. Pero por una cuestin de claustrofobia. Si yo no
leo lo que pasa afuera, me siento excluido. Ser porque nunca me
llamaron a jugar. Viene por ah. Nunca tocaban el timbre de mi
casa para decir: Est Fernando? No, podan prescindir de m.
Entonces, leer los diarios a la maana es conectarme con el mundo
de afuera. Si yo no leo los diarios, me siento muerto. Y esto me pasa
aunque no tenga el programa de radio.
PLAYBOY: Y qu buscs en los diarios?
Pea: Las noticias raras. Los titulares los sabe todo el mundo, as
que los descarto. Y de esas noticias raras busco un tema. Por ejem-
plo, hoy sali una noticia rara de un chico de seis aos que se des-
nud delante de una chica de seis aos y estn analizando si eso fue
abuso... es amor, eso! Entonces hice una pregunta al aire que era:
Cul fue tu primer amor? Ese amor que te late la poronga y no
sabs qu hacer, por dnde empezar, y te arde el labio. Doy vuelta la
noticia: en vez de convertirla en escndalo.
PLAYBOY: Cundo te lati la poronga por primera vez?
Pea: Un da que con un amigo mo que se llamaba Guillermo
Chitarroni armamos una carpa en el jardn de mi casa. Yo tena 11
12 aos y l tendra 16. Tena una pija enorme. Yo me fui a dormir
en la bolsa de dormir y jugbamos a que nos bamos de campamen-
to, y estaba mi hermano, los chicos de enfrente, ramos como seis
en la carpa. Y yo me fui a dormir al lado suyo. l era un pendejo
al que le gustaba toquetear pendejos. Y a m me gustaba que me
toquetearan. Entonces, me puse boca abajo, y le empec a mostrar el
culito, y l me empez a tocar el culo, y a los diez minutos a m me
empez a latir la pija contra el pasto. Y cuando me empez a latir,
le dije: Basta. Y ah me di cuenta de que el amor no existe, que es
solamente acabar.
PLAYBOY: Cmo que el amor no existe? Acabs de decir que tu
misin es difundir el amor!
Pea: Y s, es muy probable que yo est tratando de propagar algo
que no existe. Creo que existe el amor hacia las cosas, pero hacia
las personas es muy difcil. Nos estamos metiendo en
un tema muy filosfico, pero realmente creo que es
muy difcil amar. Me di cuenta hace seis aos, eh. No
te vayas a creer que nac as, con esta mentalidad de
mierda. Hace seis aos empec a ser ms escptico y a
pensar en estas cosas.
PLAYBOY: Y tiene que ver con el fin de algn amor?
Pea: No, no tiene que ver con pareja. Est relaciona-
do con un sentimiento de amar al prjimo.
PLAYBOY: Bueno, si existe el amor hacia las cosas,
qu representan para vos el teatro y la radio?
Pea El teatro es mi vida. A m me encanta estar en
la radio, lo disfruto, pero podra estar sin hacer radio,
porque no es lo ms importante en mi vida. Nunca
lo fue.
PLAYBOY: No fue algo que vos buscaste...
Pea: No, a m me busc Lalo (Mir). Y le agradezco,
fue y es mi padre radial, pero lo que yo busqu siem-
pre fue el teatro. Sin el teatro no podra vivir. Porque
yo no acto, yo vivo en el escenario. Por eso a veces
las funciones me salen como el orto. Porque yo vivo
en el escenario y no ensayo ni tengo nada planeado.
PLAYBOY: Tampoco hay texto?
Pea: S, hay un texto, pero no ensayo. Y as es como
me encuentro con las cosas que me encuentro. S que
soy un actor catico, desordenado. La gente cuando
me viene a ver, dice: Mmm, pensaba que iba a ser
otra cosa, me desilusion.
PLAYBOY: Bueno, toda la gente no, porque tens
muchsimo pblico...
Pea: No, obviamente, pero en general provoco una
desilusin en el teatro. A lo mejor, cuando vas dos o
tres veces, te pasa como con una cancin fea, que te
termina gustando. Soy muy catico en el escenario, y
es en donde le pido a la gente que me quiera.
PLAYBOY: Todo esto que conts te pasa en tus obras,
donde vos actus, escribs y dirigs. Pero qu te pasa
cuando te tens que adaptar a una obra de otro, con
un elenco y un director?
Pea: Me adapto como el orto. Cada vez estoy ms
lejos de eso y no quiero hacer ni televisin ni obras de
otros. Para m, el verdadero ser viviente (porque no
quiero usar la palabra actor), el que vive en el escena-
rio, tiene que interpretar lo que escribi. Soy fantico
de (Antonin) Artaud, me siento muy identificado con
l. Lo descubr hace tres o cuatro aos, antes no tena
idea de su existencia. Y cuando comenc a leerlo, por-
que me lo recomend un oyente, dije: ste soy yo.
Y ah pens: Bueno, entonces hay antecedentes de
este movimiento.
PLAYBOY: Antes de conocer a Artaud, te sentas un
marciano?
Pea: Y claro, porque no tena referencia para atrs.
En cambio, ahora alguien puede decir: Se parece a
Artaud. Y teniendo esa referencia ya no puedo ser
Lo que quiero tan malo. No estoy tan solo. De todos modos, lo que
que quede claro quiero que quede claro es que yo no quiero hacerme
es que yo no el moderno ni el transgresor. Simplemente quiero
hacer lo que quiero hacer. Y ah es donde la gente
quiero hacerme se confunde y cree que yo me pinto las uas porque
el moderno ni quiero impresionar. No, yo me pinto las uas porque
el transgresor. soy una marica. Y yo en el teatro disfruto porque me
Simplemente parece que es el momento en que necesito que me
admiren. Y estoy muy orgulloso cuando lo hago. Pero
quiero hacer se acaba la funcin y otra vez soy corriente. A m me
lo que quiero cuesta mucho ser corriente, tengo una vanidad muy
hacer. Y ah es exagerada. Entonces, en el escenario soy un pavo real.
donde la gente PLAYBOY: Qu relacin tens con la cocana?
Pea: Fantstica. S que hace mal, pero no me impor-
se confunde y ta, la consumo y me gusta. Y no pienso compartir ese
cree que yo me sentimiento con nadie. No trabajo para la DEA, ni
pinto las uas quiero dar clases a nadie. Es un tema mo, privado, y
porque quiero djenme de joder.
PLAYBOY: Justamente es eso lo que me llama la
impresionar. atencin. Esa condicin tuya de consumidor no con-
No, yo me pinto flictuado y, por lo tanto, no adicto.
las uas porque Pea: Eso que me ests diciendo habla muy mal de tu
soy una marica. relacin con la cocana (re). No, en serio, para m no
es un tema. Para m un tema es mi relacin con mi
Y yo en el teatro mam, no mi relacin con la cocana. Tomar cocana
disfruto porque es como fumar o hacerse la paja, son vicios. Basta.
es el momento PLAYBOY: No hay conflicto?
en que Pea: No, no hay. Quers que haya?
PLAYBOY: No, lo que pasa es que esta falta de con-
necesito que flicto parece novedosa para lo que socialmente se
me admiren. quiere imponer como el terrible flagelo de la droga.
Y estoy muy PEA: Entonces no viniste a escucharme y quers
orgulloso torcer mis respuestas. Y si te hago yo un reportaje a
vos? Con qu te drogs?
cuando lo hago. PLAYBOY: Con buseca, vino tinto, marihuana y flan
Pero se acaba con dulce de leche.
la funcin y Pea: Esto no vas a ponerlo, seguro. Entonces des-
otra vez soy pus quedo yo como un boludo.
PLAYBOY: Por supuesto. Pero dale, ya que no pode-
corriente. A mos hablar de cocana, hablemos de tu mam. Ese s
m me cuesta es un tema, no?
mucho ser Pea: Era un tema, hasta que escrib La burlona tra-
corriente, gedia del corpio. Ahora no es ms un tema. Me liber
de mi madre. Yo por cada problema que tengo por
tengo una ao escribo una obra. Una vez estaba muy enamora-
vanidad muy do de un chico que se llamaba Matas Queen y escrib
exagerada. Yo, chancho glamoroso, una obra donde l se enamo-
raba de m y yo me enamoraba de l, y logrbamos
una pareja. Y ahora estoy enamorado de un chico
que se llama Patricio y la obra que voy a hacer el ao
que viene se llama Al agua pato (risas). En serio, es
teraputico. Por eso te digo que yo no soy actor, soy
un ser viviente que sufre y goza en el escenario, y la
gente paga para verme descargar. Y yo no s por qu
extraa razn la gente viene. Pero viene. Soy muy
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas
buen actor, pero yo no ira a ver a un tipo que tiene problemas per-
sonales.
PLAYBOY: No iras a ver a un tipo como vos?
Pea: No, realmente no. Lo criticara, dira: Se hace el moderno,
es un pelotudo, que vaya a un psiquiatra. Mejor voy a ver a Norma
Aleandro.
PLAYBOY: Vas a ver teatro?
Pea: S, muchsimo.
PLAYBOY: Qu ves?
Pea: De todo. Voy al off, voy a Corrientes, veo revista, las obras del
San Martn, el Callejn... me gusta todo, porque para m sirve todo.
No soy de esas personas que dicen: Corona no me gusta. De todo
saco algo. No es copiar, es que me multiplico.
PLAYBOY: Qu fue lo ltimo que viste?
Pea: El ballet contemporneo de Mauricio Wainrot. Y hubo un
ltimo cuadro, que se llama Bsame mucho, que casi me mata.
Termin llorando, no poda salir del teatro. Y despus voy a ver El
champn las pone mimosas y me encanta.
PLAYBOY: Qu es lo que te gusta de El champn las pone mimosas?
Pea: Y... el vodevil, lo burdo, las minas, el culo, las tetas, lo bsico
de que una mina aparezca con un uniforme de mucama y que haya
un tipo mirndole el culo. Me encanta. La escenografa de mierda
tambin, me parece genial. Que alguien se anime a poner eso y que
vayan 400 personas por noche, ese fenmeno me parece genial. Y yo
tambin soy una de esas 400 personas, porque me encanta. No creo
que haya nada feo en la vida. Todo tiene su forma bonita.
PLAYBOY: Todo?
Pea: Todo. Escucho a Baby Etchecopar. Con eso creo que queda
claro que es todo, porque peor que eso... y lo escucho y me divierto,
me ro. Y lo detesto, y no estoy de acuerdo, y a veces me lo encuen-
tro en el lavadero de autos y le digo: Sos un hijo de mil putas pero
te quiero. Y l me dice: Vos tambin. Y es muy raro, qu s yo. Pedro. Y ella: Y no te gusta estar con otros chicos?. Y yo: No,
Es... matrimonio.
PLAYBOY: Amor?
Pea: No, no es amor. Es morbo.
PLAYBOY: Antes hablaste de tu vieja. Y con tu viejo, qu pas?
Pea: Mi pap fue el nico que entendi mi homosexualidad. Y
se lo dijo a un socio de l de una manera muy potica. Le dijo: A
Fernando no le gusta el ftbol. Y a m me pareci genial. Y nunca
me dijo nada, mi pap. El problema fue mi mam. Yo soy homo-
sexual porque a m me gustan los hombres, pero mi inclinacin
dentro de mi homosexualidad es con mi madre. Por eso, cuando yo
cojo con una mujer, en un punto siento que se me baja. Cojo, cojo,
cojo, la tengo parada porque miro la pija, los huevos, la concha,
estoy con ese morbo, y la domino, porque es ms chiquita que yo,
y me siento el macho, y me toco los pelos, pero en un punto se me
cruza mam y se me baja la pija.
PLAYBOY: Cero Edipo...
Pea: Claro, no tengo ese Edipo de querer cojerme a mam. No
quiero cojerme a mam, porque a m cuando mam me tocaba la
cabeza, yo la sacaba. Y no tuve la inteligencia suficiente como para
saber que sa era mi mam, pero el resto de las mujeres no eran as.
Asoci todo y tuve ese quilombo con las mujeres. Siempre siento
que el amor de las mujeres es estratgico. En cambio, los hombres
siempre quedan pasmados. Como vos ahora. En cambio, una mujer
_050 / 051 PLAYBOY
ahora siempre estara buscando la doble respuesta. Por eso me fas-
cinan, mis mejores amigas son mujeres. Pero yo no puedo hacer el
amor, ni coger, ni estar en pareja con alguien que es tan perverso.
Yo quiero parejas hombres porque yo los domino.
PLAYBOY: Quin sents que sac lo mejor de vos?
Pea: Yo. Yo me salv. Yo estaba destinado a ser un enfermo. Y yo
produje y pude inducir esa enfermedad y la pude transformar en
arte, haciendo una burla de todo ese quilombo. Y el nico que tuvo
la fuerza para hacer eso fui yo. Me ayudaron varios psiquiatras, pero
si yo no hubiera tenido la decisin y en un momento no me hubiera
mirado al espejo y no hubiera dicho: Puto, si ac no virs sos un
enfermito y te queda el Rivotril y ser un medicado, si no hubiera
sabido hacerme cargo de esa deformidad y convertirla en algo bello
y hermoso, no estara ac. Yo saqu lo mejor de m. Y no es vanidad
y no es pedantera. Es simplemente un gran reconocimiento a m
mismo. Y no creo en la modestia al pedo, y creo que cuando uno
debe reconocer algo en uno debe hacerlo, porque si no, vienen los
complejos, las boludeces y la falta de amor propio. Hasta ah llegu,
yo me debo eso. Otra cosa sera si yo te dijera Yo soy genial. No,
no, no, yo me salv.
PLAYBOY: Te salvaste de que te mataran los personajes?
Pea: No, no, no, porque en ese momento estaba lejos de los perso-
najes. Me hubiera matado yo, me hubieran matado mis pajaritos en
la azotea. Esa cosa de: Fernando, vamos a jugar al ftbol? Y yo:
No. Y entonces: Puto, maricn, deforme. Y mi madre: And
a jugar al ftbol. Y yo: No quiero, no me gusta. Y ella: Sos un
anormal, todos los chicos juegan al ftbol. Y yo: Bueno, yo no.
Y ella: Qu hacs en tu cuarto encerrado?. Y yo: Disfruto. Y
ella: Pero hay sol, cmo vas a ir al cine con sol?. Y yo: A m me
gusta. Y ella: Y por qu te ves todo el da con Pedro?, que era mi
mejor amigo de la secundaria. Y yo: Y, porque me gusta estar con
quiero estar con Pedro. Y ella: Qu relacin extraa! No quiero
que Pedro venga a dormir nunca ms!. Me torturaron. Alguien
cuando lea esto puede pensar: Se hace la vctima. No, no me hago
la vctima, soy una vctima. Pero lo pude revertir. Mi madre era muy
brava. Tena una pija as. Y tengo padre ausente.
PLAYBOY: Y cmo fue el clic? Records un momento preciso?
Pea: S, el da en que mi mam me dijo: No quiero un puto en
mi casa. Y entonces me mir y me dije: Opts por la comodi-
dad de quedarte en tu casa, o te vas?. Y me fui a la casa de Juan
Carlos Coronel, que era peluquero y era mi amigo, y viva en la calle
OHiggins, en Nez. De ah naci el personaje de Roberto Flores. Y
hoy vive y te lo puedo presentar. Viv un ao y medio con l.
PLAYBOY: Ese fue el momento en que sentiste que zafaste?
Pea: Y, s. Porque si no, me coma el guila, que era mi madre.
PLAYBOY: Pero antes dijiste que te salv el arte...
Pea: El arte es irse. Todo es arte. Yo hago esto (tira el Margarita
que est tomando al suelo) y es arte. Porque todos los que estn
mirando se quedaron asombrados, seguramente pensando: Uy, est
drogado o Uy, est loco. Cuando vos producs que alguien se
despierte, eso es arte. Entonces irse es arte. Yo sent una gran angus-
tia por irme, mi mam sinti un gran dolor: eso es arte. El arte no es
algo lindo. El arte, para m, es una emocin. Y es para pocos.
PLAYBOY: Y el teatro cundo apareci?
 Yo me salv.
Yo estaba
destinado a ser
un enfermo. Y
yo produje y
pude inducir
esa enfermedad
y la pude
transformar en
arte, haciendo
una burla
de todo ese
quilombo. Y el
nico que tuvo
la fuerza para
hacer eso fui
yo. Si no me
hubiera mirado
al espejo y no
hubiera dicho:
Puto, si ac
no virs, sos Pea: Eso estuvo siempre, desde chiquitito. No hace no funcione.
un enfermito falta un escenario: siempre fing, siempre ment, PLAYBOY: Fantases con eso? Cres que puede
siempre enga, siempre jugu, siempre atrap la sucederte?
y te queda el atencin del otro, siempre. Soy muy vanidoso, no Pea: Claro, tengo unas pesadillas tremendas. Pienso:
Rivotril y ser puedo soportar que no me presten atencin. Y eso La gente no lo va a poder soportar y no va a venir
un medicado, es el teatro. Me cuesta mucho ser Fernando, porque nadie ms. Porque creo que no se van a dar cuenta de
si no hubiera hablo en serio, y ahora seguramente termina esta que es amor, van a pensar que es una agresin.
entrevista y me deprimo y angustio. Porque habl de PLAYBOY: Y cundo sents que ese momento est
sabido hacerme m. Y no me gusta hablar de m. Me cuesta mucho ser cerca?
cargo de esa yo. Es ms fcil ser el payasito o emocionar a travs Pea: En un momento de la obra canto un bolero
deformidad de otras cosas. que se llama No la quiero ms y me corto la pija. Y
y convertirla PLAYBOY: Por qu te cuesta? cuando estoy con el cuchillo, que es de verdad, con
Pea: No tengo idea. Me da mucha vergenza hablar la pija y los huevos, hay mucha gente que se tapa los
en algo bello y con mi voz. Empiezo a hacer cosas raras, no s. Me da ojos y mucha gente que se va. Y el final es hermoso, es
hermoso, no vergenza, es eso. que si me la corto, puedo seguir amando a la persona
estara ac. PLAYBOY: Sin embargo, sos de contar todo... y mucho ms. Pero no me dejan acabar. O piensan
Pea: S, pero eso es distinto. Cuento mis actos, pero que soy un loquito, que me voy a cortar la pija, que
no cuento mi esencia. Yo puedo contar que chup quiero impresionar o escandalizar al pedo. Y no es as.
cuatro pijas anoche y no me da vergenza, pero si te PLAYBOY: Eso te da miedo?
cuento lo que haca yo solo encerrado en mi cuarto, Pea: S, tengo miedo de que el tiempo me gane y que
s me da vergenza. La vergenza es muy individual, yo no pueda demostrar lo que quiero. Es como en el
muy relativa. supermercado, cuando las cosas van por la cinta ms
PLAYBOY: Te imagins sin teatro? rpido de lo que la cajera las puede agarrar. Tengo
Pea: S, y el da que me falte lo ms probable es que miedo de que la gente no entienda. Pero sigo ah por-
me muera. No ese da, pero entrar en una depresin, que no voy a ser demaggico, no pienso torcer el brazo.
no me baar, voy a llamar a tipos para que me cojan, Porque ah s me dara mucha vergenza existir.
me hundir en la droga, no atender el telfono y
bueno, me marchitar. Porque morirse no es biol-
gico, es desaparecer. Y le tengo pnico a que el teatro

2016 NOVIEMBRE_
 PLAYBOY Entrevista

052

PUBLICADA EN -

# 07 AGOSTO 1976
PLAYBOY EEUU
 David
BOWIE 053

Por CAMERON CROWE Fotos ANDY KENT

En 1976, un jovencsimo y desconfiado Cameron Crowe (aquel

de Casi famosos) entrevist a Bowie en su casa de Los ngeles,
adonde haba llegado pocos aos antes para dar comienzo a
sus desconcertantes aos de Duque Blanco. El que habla en
estas pginas es un Bowie irnico, engredo, deliberadamente
provocador. Un Bowie fronterizo que, sin embargo, no empa-
a su extraordinaria lucidez. Multifactico se le ha dicho ya
suficientemente. Es que la elaborada superficialidad, su inevi-
table profundidad y su vocacin rupturista, hacen que no exis-
ta un nmero razonable de parmetros sobre los cuales acer-
carse a todo lo que es -fue- Bowie. Su triste muerte en enero de
2016, a poco de la salida de su gran ltimo lbum, Black Star,
habilit una de esas retrospectivas que apabullan. Aqu, una
simple muestra de todo eso.
 ESPECIAL Entrevistas

A
lguna vez fue un desaliado cantante folk de cabello
color miel. Despus, el lder vanidoso de una banda
pop del estilo de The Beatles, The Buzz. Despus, un
cantante de baladas obstinadamente bisexual. Ms
tarde, un guitarrista andrgino de cabello colorado corto respaldado
por una banda llamada Spiders from Mars. Despus fue un cantante
soul. Un actor de cine... y, finalmente, un artista al estilo Sinatra,
conservador. Se puede decir que hara cualquier cosa para lograr
algo. Y ahora que ha triunfado, har cualquier cosa para mante-
nerse. A los 29 aos, David Bowie (nacido David Jones en Brixton,
Inglaterra) es mucho ms que otra estrella de rock. Es un manipu-
lador meditico autoinventado que no conoce ni de tacto ni de inti-
midacin. Hay un solo objetivo en su carrera bizarramente eclctica:
la atencin. Sin ella, seguramente se marchitara y morira. Delante
de una multitud, si fuera posible. En abril de 1975, Bowie llamati-
vamente anunci que haba dejado el rock. Ya me he sacudido, es
lo que dijo. Es un callejn sin salida. No habr ms discos de rock
and roll o giras. Lo ltimo que quiero ser es un maldito cantante
de rock intil. Era la segunda vez que haca ese anuncio. Primero,
haba anunciado su retiro del rock durante un bis en un recital al
aire libre en Londres, en 1973, despus del cual lanz Diamond
Dogs y realiz una gira de tres meses por Estados Unidos. Esta vez
Bowie se trag su adis de manera ms espectacular. En noviembre
pasado, coordin una entrevista por satlite, desde su casa en Los
ngeles, con el anfitrin de uno de los talk shows ms populares de
Inglaterra, Russell Harty, para explicar que tena un nuevo lbum
de rock, Station to Station. Es ms, pronto se embarcara, por seis
meses, en una serie de conciertos a nivel mundial. El gobierno de
Espaa, mientras tanto, pidi con urgencia el satlite para anunciar
al mundo que el Generalsimo Franco haba muerto. Bowie, un
chico malo como siempre, se neg. No es el hombre ms amado de desde entonces Bowie asumi la postura del viejo y gran artista, y se
la industria de la msica. Aun as dej su huella. Cuando apareci visti de pantalones negros formales, y chaleco con camisa blanca.
por primera vez en un escenario norteamericano, en 1972, cargaba Ahora, en su ao ms importante, el alguna vez rey/reina relucien-
al guitarrista en la espalda, estaba maquillado y vesta ropa femeni- te del rock amenaza con mantener su promesa por primera vez.
na. Enseguida cre un nuevo gnero, el glam rock, que termin con Siempre ha dicho que es una genuina estrella de cine, y su actuacin
la inocencia del rock. Mick Jagger y The Rolling Stones, Elton John, en la recientemente estrenada The Man Who Fell to Earth recibi un
Alice Cooper, Todd Rundgren, Lou Reed y una hueste de bandas generoso elogio: la eleccin de Bowie para interpretar el papel del
rutilantes como Queen, Roxy Music, Slade, T. Rex y Cockney Rebel ttulo, fue segn The New York Times, inspirada. Bowie realiza
hicieron lo mismo. Una vez que Bowie conquist a todos en su una actuacin extraordinaria. Nos imaginamos que era momento
primera gira por Estados Unidos, no pas mucho tiempo antes de de ponerse al da con la cruzada de Bowie, como l lo define, para
que su LP del momento sobre un semidis rockero condenado, The dominar al mundo.
Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, saltara a Playboy: Comencemos por la nica pregunta que siempre parece
la cima del ranking. Sus tres lbumes anteriores, todos cadveres, esquivar: Cunto de su bisexualidad es verdad y cunto es un arti-
comenzaron a vender alocadamente. La prensa empez a proclamar lugio?
a Bowie como el prximo Gran Suceso que todos habamos estado Bowie: Es verdad, soy bisexual. Pero no puedo negar que he usado
esperando desde los Beatles. As de rpido, despus atac al fenme- eso muy bien. Creo que es lo mejor que me ha pasado. Divertido,
no. Pareca haber algo acerca de la triunfal causa bisexual de Bowie tambin.
que no era muy... sana. Los msicos y crticos se unieron para rebe- Playboy: Por qu dice que es lo mejor que le ha pasado?
larse contra la decadencia de Bowie. Pero l ya haba asumido una Bowie: Bueno, por un lado, he tenido mujeres tratando de llevarme
nueva apariencia, igualmente ridcula, soul-disco. Repentinamente, hacia el otro lado nuevamente: Vamos, David, no es tan malo. Te
el rockero duro, homosexual y delicado estaba cambiando y ahora mostrar. O mejor an: Te mostraremos. Siempre me hago el
haca rhythm-and-blues. Y funcion. Bowie acumul dos xitos, tonto. Por otro lado, estoy seguro de que ustedes quieren saber de
Young Americans y Fame. Despus vino la mxima aceptacin: se la otra parte tambin. Cuando tena 14 aos, el sexo de pronto se
convirti en uno de los muy pocos blancos alguna vez invitados a volvi importante para m. No me interesaba realmente con quin o
aparecer en Soul Train. Para dar cabida a la amplia base de su xito, qu estaba, siempre que fuera una experiencia sexual. As que llev a

_054 / 055 PLAYBOY

casa a un chico muy lindo de mi clase en la escuela y
tuvimos sexo en mi cama. Y eso fue todo. Mi primer
pensamiento fue: Bueno, si alguna vez me envan a la
crcel ya s cmo ser feliz.
Playboy: Aun as, el hecho es que nunca se lo vio
con un amante masculino. Por qu?
Bowie: Dios mo, dej de ser una reina hace bastante
tiempo. Durante un tiempo era 50-50; y ahora el
nico momento en que me tiento es cuando voy a
Japn. Hay tantos chicos jvenes lindos ah. Chicos
jvenes? No tan jvenes. Alrededor de 18 19 aos.
Tienen una mentalidad maravillosa. Son todas reinas
hasta los 25 aos. Despus se convierten en samurai,
se casan y tienen miles de hijos. Me encanta.
Playboy: Por qu, en un momento en que nadie
ms se hubiera atrevido a aludir a eso, usted eligi
explotar su bisexualidad?
Bowie: Dira que Estados Unidos me llev a eso.
Alguien me pregunt en una entrevista -creo que en
el 71- si era gay. Dije: No, soy bisexual. El hombre
no tena idea de lo que el trmino significaba. Se lo
expliqu. Se public todo y as es como comenz.
Es muy nostlgico ahora, no es cierto? El 71 fue un
buen ao. El sexo todava era sorprendente. Todos
queran ver al fenmeno. Pero eran muy ignorantes
sobre lo que estaba haciendo. Se hablaba poco de
bisexualidad y del poder gay antes de que yo llegara.
Inconscientemente, yo traje todo eso. Nunca escuch
la palabra gay cuando vine por primera vez a Estados
Unidos. Se necesit un poco de exposicin y algunos
rumores pesados sobre m antes de que los gays dije-
ran: Repudiamos a David Bowie. Y lo hicieron. Por
supuesto. Ellos saban que yo no era aquello por lo
que luchaban. Nadie entenda la manera europea de
vestir y adoptar la pose andrgina asexual. La gente
gritaba: Lleva maquillaje y se viste con cosas que
parecen vestidos! Sin embargo, no fui el primero en
publicitar la bisexualidad.
Playboy: Quin fue?
Bowie: Dean. James Dean lo hizo, muy sutilmente
y muy bien. Tengo cierto conocimiento al respecto.
Dean era como yo. Elizabeth Taylor me lo dijo una
vez. Dean era calculador. No era descuidado. No era
el rebelde que mostraba con tanto xito. No quera
morir. Pero s crea en la premisa de ir a los extremos,
solo para agregar algo ms profundo a la persona-
lidad. James Dean resumi lo que hoy en da es tan
respetable, el buscavidas masculino. Eso era parte de
su increble magnetismo. Saben que l era... un pros-
tituto. Sola parar en Times Square para ganar dinero
para poder ir a lo de Lee Strasberg y aprender cmo
ser Marlon Brando. Tena una reputacin un poco
srdida. Lo admiro inmensamente, por si tienen algu-
na pregunta sobre si tengo o no tengo hroes.
Playboy: Gracias. Qu puede decir de su pose
Cuando tena vestido de mujer en la tapa del lbum The Man Who
14 aos, el Sold the World?
sexo de pronto Bowie: Divertido. Y nunca me creern, era una paro-
dia de Gabriel Rossetti. Un poco torcido, obviamente.
se volvi As que cuando me dijeron que se estaba formando
importante un culto de travestis detrs de m dije: Bien, no
para m. No trato de explicarlo, nadie se va a molestar en tratar de
interesaba entenderlo. Yo voy a seguir tocando, absolutamente
nada me puede atravesar. Gracias a la sed de todos
realmente con por tener un escndalo, miren lo importante que es
quin o qu People, me dieron una oportunidad. Todos los diarios
estaba, siempre escriban notas sobre lo enfermo que era, sobre cmo
que fuera una estaba colaborando para acabar con el arte verdadero.
Mientras tanto, llenaban todo el espacio que podan
experiencia dedicarles a los artistas verdaderos. Ese es un indica-
sexual. As que tivo de cun apremiante es la demanda que impuso
llev a casa a un esa cantidad de artculos infames sobre qu color iba
chico muy lindo a ser mi cabello la semana siguiente. Quiero saber por
qu malgastaron tanto tiempo, esfuerzo y papel en mi
de mi clase en ropa y en mi imagen. Por qu? Porque yo era peli-
la escuela y groso. Lo que le sigui a eso, ahora que decid hablar
tuvimos sexo ms, aunque solo con ustedes, fue: Cmo se atreve
en mi cama. Y a tener tanto ego? Eso era peligroso para algunas
personas. Vale la pena que se hable de m, como ser
eso fue todo. humano? Realmente creo que s. Tengo que seguir
Mi primer con la conviccin de que tambin soy mi propio ins-
pensamiento trumento. La nica manera en la que puedo ser efecti-
fue: Bueno, vo como persona es ser as de odiosamente arrogante
y franco con mi punto de vista. Esa es mi manera de
si alguna vez ser. Creo en m mismo con suma sinceridad.
me envan a Playboy: Pero no tiene problemas para que los
la crcel ya s dems le crean? Como por ejemplo, con sus publici-
cmo ser feliz. tadas despedidas del negocio del espectculo. Se ha
retirado dos veces jurando que ya no tena ms nada
que ver con el rock and roll. Sin embargo, acaba de
terminar una gira mundial de seis meses promocio-
nando su ltimo lbum, Station to Station. Cmo
explica estas contradicciones?
Bowie: Es fcil, miento. Nada ms importa, excepto
lo que estoy haciendo en el momento. No puedo
seguir con atencin todo lo que digo. No me importa.
Ni siquiera puedo recordar cunto creo y cunto no.
El punto es llegar a ser la persona que uno llega a ser.
No tengo la clave de dnde voy a estar en un ao. Un
loco delirante, un vendedor de flores o un dictador,
algn tipo de reverendo, no lo s. Eso es lo que evita
que me aburra.
Playboy: Qu ms hace para no aburrirse?
Bowie: Cualquier cosa
Playboy: Drogas, por ejemplo?
Bowie: En qu ao estamos? Setenta y seis? Creo
que he golpeado las puertas del cielo durante aproxi-
madamente once aos. El nico tipo de drogas que
uso, sin embargo, son las que me mantienen trabajan-
do por ms tiempo. No me involucro con algo pesado
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas
desde el 68. Tuve un romance con la herona en ese entonces, pero
fue solo por el misterio y el enigma de probarla. Nunca la disfrut
realmente. Me gustan las drogas que te elevan. Lo he dicho muchas
veces. Odio caer, cuando no me puedo levantar y cosas por el estilo.
Me parece una prdida de tiempo. Odio los bajones y las drogas
que te producen eso, como la marihuana. Detesto dormir. Preferira
mantenerme levantado, trabajando, todo el tiempo. Me vuelve loco
que no se pueda hacer nada contra el sueo o el resfro comn.
Playboy: Recuerda la primera vez que se drog?
Bowie: Con marihuana? Haba consumido muchas pastillas desde
que era chico. Trece o catorce aos. Pero la primera vez que me dro-
gu con marihuana fue con John Paul Jones de Led Zeppelin hace
muchos, muchos aos, cuando l todava era bajista en los discos de
Hermans Hermits. Habamos estado hablando con Ramblin Jack
Elliott, y Jones y me dijo: Ven que te voy a dar marihuana. Lo
pens y dije: Claro, voy a probar. Fuimos a su departamento; tena
una habitacin enorme vaca, excepto por un rgano Hammond
gigante, justo al lado de la estacin de polica. Haba consumido
cocana antes, pero nunca marihuana. No s por qu se dio en ese
orden, probablemente porque conoca a algunos marinos mercantes
que la traan de los muelles. Me drogaba con ellos. Y ellos detes-
taban la marihuana. As que observ asombrado mientras Jonesy
enrollaba tres cigarrillos. Y nos drogamos los tres. Me levant
mucho y me dio mucha hambre. Me com dos panes. Despus son
el telfono. Jonesy dijo: Atendelo. As que baj las escaleras para como trataban a Ziggy: como si yo fuera el prximo Gran Suceso,
contestar el telfono y me fui a caminar por la calle. Nunca regres.
Me fascinaron las grietas en el pavimento.
Playboy: Se drog con cido alguna vez?
Bowie: Tres veces. Fue muy colorido, pero creo que mi propia ima-
ginacin era ms rica. Naturalmente. Y ms significativa para m.
El cido slo conecta a la gente con su propia imaginacin. Yo ya
la tena. No era nada nuevo para m. Solo me dio muchos colores.
Luces y cosas por el estilo. Oh, mir. Veo a Dios en la ventana. Y
qu? Nunca necesit cido para hacer msica.
Playboy: Cunto han afectado las drogas su msica?
Bowie: La msica es una extensin de mi ser; por lo tanto, la pre-
gunta sera: Qu me han hecho las drogas a m?. Creo que me lbumes, tengo que hacer lbumes que disfrute musicalmente o, si
arruinaron. De una manera agradable y disfrut bastante viendo
cmo me arruinaban.
Playboy: Alguna vez tuvo problemas para decidir cul es el ver-
dadero Bowie?
Bowie: He aprendido a fluir conmigo mismo. Honestamente, no
s dnde est el verdadero David Jones. El ser famoso ayuda a pos-
poner el problema de descubrirse a uno mismo. En serio. Esa es la
razn principal por la que siempre quise ser aceptado, por la que
he luchado tanto para utilizar mi cerebro de una manera artstica.
Quiero dejar una huella. En mis primeros trabajos me hice camino
con meras pretensiones. Me considero responsable de toda una
nueva escuela de pretenciosos, ellos saben quines son. No es as
Elton? Solo bromeaba. No, no es as. Ven lo que digo? Esa fue una
declaracin profundamente pretenciosa. Verdadera o no, apuesto a
que la van a publicar. Mustrenle a alguien algo donde se haya apli-
cado un anlisis intelectual o un pensamiento analtico y bostezar.
Pero algo pretencioso te mantiene cautivado. Es lo nico que asom-
bra. Sorprende tanto como lo que hizo Dylan hace catorce aos.
_056 / 057 PLAYBOY
Tanto como asombraba el sexo hace muchos aos.
Playboy: Est diciendo que el sexo ya no es asombroso?
Bowie: Ah, bueno, perdn. El sexo nunca ha sido asombroso, lo era
la gente que lo practicaba. Gente sorprendente practicando sexo.
Ahora a nadie le importa. Todos lo hacen con todos. Lo nico que
asombra hoy en da es el extremo. Como yo hablando de ms, mas-
turbndome. A menos que hagas eso, nadie te presta atencin. No
por mucho tiempo. Tens que golpearlos en la cabeza.
Playboy: Es esa la frmula de Bowie para el xito?
Bowie: Siempre ha sido as. Nunca cambi. Por ejemplo, lo que yo
hice con mi Ziggy Stardust fue crear un cantante de rock and roll
de plstico totalmente creble, mucho mejor de lo que los Monkees
podran fabricar. Quiero decir que mi rockero de plstico era mucho
ms plstico que el de cualquiera. Y eso era lo que se necesitaba en
ese momento. Y todava lo es. La mayora de la gente an quiere que
sus dolos y dioses sean superficiales, como juguetes baratos. Por
qu creen que los adolescentes son como son? Andan juntos como
hormigas, mascan chicle y pasan rpidamente de un cierto estilo de
ropa a otro; eso es todo lo profundo que desean llegar. No sorpren-
de que Ziggy fuera un xito tan grande.
Playboy: Es por eso que dice que se convirti en Ziggy en algn
punto?
Bowie: Sin siquiera pensarlo. Primero, solo asum ese personaje
sobre el escenario. Despus, todos comenzaron a tratarme a m
como si yo moviera a las masas. Me convenc de que era un Mesas.
Muy alarmante. Me despert bastante rpido.
Playboy: Le preocupa que sus fanticos lo abandonen, que no
quieran escuchar a Bowie como un cantante soul?
Bowie: Bueno, deben entender cmo fue mi viaje al comienzo.
Nunca he sido un msico.
Playboy: Y qu ha sido?
Bowie: La desgracia es que siempre quise ser director de cine. Y los
medios inconscientemente se amalgamaron, as que haca pelculas
en los discos. Eso crea tu lbum genrico bsico, que finalmente se
convierte en un caballo de carga lento. Ahora s que si voy a hacer
no, solo hacer la maldita pelcula. Muchos de mis lbumes gen-
ricos, como Aladdin Sane, Ziggy o Diamond Dogs, lo eran en un
cincuenta por ciento. Deberan haber sido visuales tambin. Creo
que algunos de los actores ms talentosos estn metidos en el rock.
Creo que un renacimiento en la industria del cine va a surgir desde
el rock. No por el rock, sino a pesar de l.
Playboy: Pero usted ha dicho que cree que el rock es deprimente
y estril, incluso nocivo.
Bowie: Es deprimente y estril y s, nocivo. Cualquier cosa que con-
duzca al estancamiento es nociva. Cuando adquiere familiaridad,
ya no es rock and roll. Es ruido blanco. Miren la msica disco, ese
interminable comps atontado. Es verdaderamente peligroso. Yo
avanc. El hecho es que soy un artista, no solo otro aburrido can-
tante de rock. Tengo una pelcula en exhibicin, The Man Who Fell
to Earth. Y voy a hacer ms, voy a aprovechar las oportunidades.
En el momento en que uno sabe que se encuentra sobre terreno
seguro, est muerto. Acabado. Se termin. Lo ltimo que quiero es
estar establecido. Quiero ir a la cama cada noche diciendo: Si no
 (Me considero) me vuelvo a despertar, ciertamente he
un ladrn vivido mientras estaba vivo.
elegante. El Playboy: Cmo se convirti en
rockero?
nico arte que Bowie: La verdad? Estaba quebrado.
estudiar es el Me met en el rock porque era una
material que manera agradable de hacer dinero y
pueda robar. de tomarme cuatro o cinco aos para
descifrar mi prximo movimiento.
Creo que Yo era pintor antes de eso, estudiaba
mi plagio es arte comercial en la Escuela Tcnica
efectivo. Por Bromley. Prob con la publicidad y fue
qu crea un horrible. Lo peor. Pero era bueno con
mi pequeo saxo, as que dej la publi-
artista, de todos cidad y pens en darle una oportunidad
modos? Como al rock. La pass bien y generalmente
yo lo veo, si sos tens, al menos, dinero suficiente como
un inventor, para vivir. En especial en ese momento.
Eran los tiempos del Mod; la ropa linda
invents algo era la mitad de la batalla.
que espers que Playboy: Su esposa, Angela, no tuvo
la gente use. algo que ver con su primer contrato
Yo quiero arte discogrfico?
Bowie: Angela y yo nos conocimos
que sea igual porque los dos salamos con el mismo
de prctico. hombre. Otro de sus novios, un busca-
Cuanto ms dor de talentos para Mercury Records,
me roban, ms la llev a un show a The Roundhouse,
donde yo, casualmente, estaba tocando.
me halagan. l me detest. Y ella pens que yo era
Pero he genial. Finalmente lo amenaz con
causado mucho dejarlo si no firmaba conmigo. As que
descontento. l firm conmigo.
Playboy: Y cmo se resolvi la
Mick Jagger situacin del novio mutuo?
tiene miedo Bowie: Me cas con Angela y los dos
de entrar seguimos vindolo.
en la misma Playboy: Por qu se cas con ella?
Bowie: Porque me di cuenta de que
habitacin que sera una de las pocas mujeres con las
yo con alguna que yo sera capaz de vivir por ms de
idea nueva. Sabe una semana. Angela es una persona
que voy a tratar extraordinariamente agradable a la cual
volver. Y para m siempre lo ser. No
de arrebatarla. existe nadie ms demandante que yo.
No fsicamente, sino mentalmente. Soy
muy enrgico. Muy intenso en todo lo
que hago. Asusto a la mayora de las
personas con las que he convivido.
Playboy: Estaba enamorado de
Angela?
Bowie: Nunca he estado enamorado,
por decirlo de alguna manera. Estuve
enamorado una vez, quizs, y fue una
experiencia terrible. Me consumi,
me vaci, era una enfermedad. Una cosa odiosa. Estar enamorado
es algo que engendra un enojo bruto y celos, de todo menos amor,
parece. Es un poco como el cristianismo, o cualquier religin, en
todo caso.
Playboy: En qu cree?
Bowie: En m. En la poltica. En el sexo...
Playboy: Como se puso a usted mismo en primer lugar, se consi-
dera un pensador original?
Bowie: No, para nada. Ms como un ladrn elegante. El nico arte
que estudiar es el material que pueda robar. Creo que mi plagio es
efectivo. Por qu crea un artista, de todos modos? Como yo lo veo,
si sos un inventor, invents algo que espers que la gente use. Yo
quiero arte que sea igual de prctico. El arte puede ser una referencia
poltica, una fuerza sexual, cualquier fuerza que quieras, pero debe-
ra ser posible de usar. Qu quieren los artistas? Piezas de museo?
Cuanto ms me roban, ms me halagan. Pero he causado mucho
descontento, porque expreso mi admiracin por otros artistas
diciendo: S, usar eso o S, us esto de aquel o de aquella. Mick
Jagger, por ejemplo, tiene miedo de entrar en la misma habitacin
que yo con alguna idea nueva. Sabe que voy a tratar de arrebatarla.
Playboy: A menudo ha dicho que cree fuertemente en el fascis-
mo. Sin embargo, tambin declara que alguna vez se va a postular
para Primer Ministro de Inglaterra. Se trata de ms manipulacin
meditica?
Bowie: Dios mo, todo es manipulacin meditica. Me encantara
entrar en la poltica. Algn da lo har. Me encantara ser Primer
Ministro. Y s, creo muy fuertemente en el fascismo. La nica mane-
ra de acelerar el tipo de liberalismo que est suspendido en el aire
en este momento es acelerar el progreso de la derecha, una tirana
totalmente dictatorial y acabar de una vez con eso lo antes posible.
La gente siempre ha respondido con gran eficiencia bajo un lide-
razgo de regimiento. Un liberal pierde tiempo diciendo: Bueno,
cules son sus ideas?. Mustrenle qu hacer, por Dios. Si no, no se
hace nada. No soporto a las personas que solo estn. La televisin es
el fascista ms exitoso, no hace falta decirlo. Las estrellas de rock son
fascistas. Adolf Hitler fue una de las primeras estrellas de rock.
Playboy: Cmo es eso?
Bowie: Pinselo. Miren alguna de las pelculas sobre l y vean cmo
se mova. Creo que era tan bueno como Jagger. Es asombroso. Y
cuando pisaba el escenario, convenca al pblico. Dios mo! No era
poltico. Era un artista. Usaba la poltica y la representacin teatral
y cre eso que gobern y control el show durante doce aos. El
mundo nunca ver algo igual. l puso en escena un pas. Realmente
me gustara ser Primer Ministro pero creo que tendra que armar
mi propio pas primero. No quiero ser Primer Ministro del viejo
pas. Tendra que crear el estado en el que deseo vivir. Sueo con
comprar compaas y estaciones de televisin, ser el dueo y con-
trolarlas.
Playboy: Todava est obsesionado, como se dijo alguna vez, con
el miedo de ser asesinado sobre el escenario?
Bowie: No. Mor muchas veces sobre el escenario. Y no es tan malo.
No. Ya no tengo esa paranoia. He decidido que mi muerte debera
ser muy preciosa. Quiero usarla. Me gustara que mi muerte sea inte-
resante como lo ha sido y lo ser mi vida. Y ser asesinado no es una
gran despedida para un hroe. El asesinato es la... la humillacin. La
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas

_058 / 059 PLAYBOY

Gran Humillacin. Es el resultado de la filosofa de Wilhelm Reich,
nadie podr ser ms de lo que es, con lo que muchos estn de acuer-
do. La gente no es muy brillante. Dicen que quieren libertad, pero
cuando tienen la oportunidad pasan de largo a Nietzsche y eligen a
Hitler, porque si l entraba en una habitacin a hablar, la msica y
las luces se encendan en los momentos estratgicos. Era como un
concierto de rock. Los jvenes se excitaban, las mujeres se encendan
y los muchachos deseaban estar ellos ah arriba. Eso para m es la
experiencia del rock.
Playboy: Usted dijo en la revista Rolling Stone que le gustara usar
su msica para dominar el mundo... subliminalmente. Le impor-
tara explicarlo?
Bowie: Creo que la publicidad subliminal es genial. Si no hubiera
sido prohibida, habra pasado de la publicidad directamente a la
poltica. Habra sido muy bueno en eso. Pinselo, una pantalla
vaca que las personas pudieran mirar durante una hora y media
y no ver realmente nada pero irse con toda una experiencia en sus
cabezas. Por supuesto que despus Rolling Stone recibi correo
negativo. Tambin le pas a Dal en su poca. Saba exactamente
lo que estaba haciendo cuando pintaba sus pinturas. Saba lo que
significaban todos los objetos. Debera haberse destruido su obra y
haberlo obligado a pintar jarrones de flores? La actitud que dice que
el artista debera pintar solo cosas que el proletariado pueda enten-
der, creo, es la ms destructiva. Suena un poco a Hitler visitando
museos y rompiendo pinturas modernas, no es cierto? No hay que
tener miedo del arte. El rock es solamente rock. La gente lo consi-
dera tan sagrado, no debe corromper, en caso de que descubran que
realmente gobierna a los jvenes. Aquellas pelculas antirock de los
aos 50 tenan razn. Los discos de rock son peligrosos para la fibra
moral. Pero los discos son una cosa del pasado, as que quin sabe?
Playboy: No sabemos muy bien cmo hizo el salto de la publi-
cidad subliminal a anunciar la muerte de la industria discogrfica,
pero como lo hizo, qu cree que le pasar a la msica en el futuro?
Bowie: Regresar a la sensibilidad de la clase trabajadora. Eso me
emociona. Suena a textura ms que a msica. Producir discos de
ruido me parece bastante lgico. Mi banda favorita es una alemana
que se llama Kraftwerk, que toca msica ruidosa para aumentar
la productividad. Me gusta la idea, si tens que tocar msica...
Hagamos otra cosa. Quiere escribir una cancin?
Playboy: S.
Bowie: Muy bien. Vamos a llamarla Audience (pblico) y va a ser
sobre rock. Est bien? Yo digo, Led Zeppelin es slido. Te hacen
como una pared (lo escribe). Rpido. Deme el nombre de un artis-
ta, alguien del rock.
Playboy: Qu tal Stevie Wonder?
Bowie: Bien. Stevie Wonder est creciendo y lo aman por sobre
todas las cosas (lo escribe). Es como el chico de oro, todos lo aman.
Quin ms? Nombre un buen compositor.
Playboy: Joni Mitchell.
Bowie: Joni Mitchell tiene nuestros corazones (lo escribe). Los
tiene, no es cierto? Muy bien, djenme agarrar mi guitarra (mira lo
que escribi y comienza a tocar y a tararear. Muy bien, aqu vamos
(canta). Led Zeppelin est creciendo. Borrando nuestras mentes/
Nos hacen sentir duros, nos enceguecen/ Hey, Stevie Wonder, ah,
como una pared/ Tan bueno para apoyarse, el ms duro de todos...
No es una linda meloda?
Playboy: Es as como escribi Changes?
Bowie: No, pero bsicamente as escrib la mayor parte del lbum
Diamond Dogs.
Playboy: Qu le pas a Joni Mitchell?
Bowie: Es buena, no necesita que yo canturree sobre ella. Por
supuesto que no hay reglas para mi escritura.
Playboy: Est claro.
Bowie: Preguntaron sobre otros rockeros, tienen una cancin.
No se quejen. No hay respeto Quin es ese comediante? Rodney
Dangerfield. No te preocupes, Rodney. El arte nuevo siempre es sil-
bado. Abuchearon a la Mona Lisa.
Playboy: Siente que ha sacado ventaja con el correr de los aos?
Bowie: No saqu ventaja. Saqu utilidad.
Playboy: Sugiere que no ha hecho todo lo que debera?
Bowie: Qu, con respecto al dinero? Ah, no, no hicimos nada.
Todo lo que he hecho es generar un impacto y un cambio, que por
supuesto vale mucho. Siempre me lo digo a m mismo. Lo mejor
que hay para decir es que ste es un negocio de rock and roll arque-
tpico. Lean las noticias de los Beatles, los Stones y muchos de otros
grandes artistas y mezclen eso; es una imagen bastante precisa de mi
negocio. John Lennon atraves todo eso. John me dijo: Mantenete
en esto. Sobreviv. Vas a atravesar la carrera de obstculos y van a
destrozarte. La clave es llegar al otro lado. En ese momento, yo
dije algo arrogante como: Tengo un buen representante. Todo est
bien. Soy un artista de los aos 70. La ltima vez que habl con
John le dije que tena razn. Me haban destrozado.
Playboy: Est usted tan disgustado con la industria de la msica
como Lennon y Jagger han dicho que lo estn?
Bowie: No, no, no. Necesitaba aprender. Uno tiene que cometer
errores. Es muy importante equivocarse. Muy, pero muy impor-
tante. Si yo me hubiera deslizado a travs de la industria, no sera el
hombre que soy ahora.
PLAYBOY: La ltima pregunta. Cree y sostiene todo lo que ha
dicho?
Bowie: Todo excepto los comentarios provocativos.
2016 NOVIEMBRE_
 PLAYBOY Entrevista

060

PUBLICADA EN -

# 08 FEBRERO 2008
PLAYBOY ARGENTINA

_060 / 061 PLAYBOY

 Jorge
Lanata 061

Por PAULA RODRGUEZ Fotos LUIS SENS

Veinte aos despus de crear Pgina/12, el hombre que

cambi el periodismo argentino en democracia inauguraba
Crtica de la Argentina, el ltimo diario en papel. Durante
el alborotadsimo 2008 (crisis del campo; caso Antonini
Wilson), Lanata se quejaba de que haba mucha informacin
que nadie publicaba. Lejos pareca entonces su posterior
ingreso al Grupo Clarn. Era otro contexto. En esta charla se
delinea su voracidad, su apetito monumental, su prepotencia
y ese insumo imprescindible para un personaje de su trayec-
toria: la soberbia. El tiempo dira que su proyecto editorial
tena los das contados, que competir contra el Estado y los
grandes del mercado era, finalmente, difcil. Y eso tambin lo
supieron sus periodistas. Lanata habla aqu de sus obsesiones,
de sus certezas, de sus inquietudes, de sus incomodidades y
de sus sueos.
 ESPECIAL Entrevistas

E
l primer sueo de Jorge Lanata, escribir en Siete Das
y alquilar un departamento en el centro, era modesto.
Pero era solo el primero. Ahora, est por lanzar el
segundo diario de su creacin a dos dcadas de poner
en la calle Pgina/12-, Crtica de la Argentina. En el medio hizo algu-
nos de los programas periodsticos ms populares y la vez prestigio-
sos de la televisin, levantado por presiones del gobierno segn l
mismo cont en su propio semanario, nacido como Veintiuno, hoy
Veintitrs y con otro dueo. Tambin escribi un best seller sobre
historia argentina, y condujo el segundo programa de radio ms
escuchado de la tarde. A los 47 aos, con una hija de 18 y otra de 3,
podra estar hecho. Pero no.
La forma ms amable de describirlo es que es un tipo de grandes
proyectos. La menos amable habla de megalomana. No son muchos
los que pueden agregarle su nombre al ttulo de un diario, y que
eso casi defina la marca. En todo caso, tiene quien lo siga. Desde la
gente que lo lee, lo escucha o lo para por la calle hasta la que desde
hace aos trabaja con l.
Crtica de la Argentina sale el domingo 2 de marzo y no es producto
de sofisticados estudios de mercado. Yo hago el diario que me gus-
tara leer y espero que mucha gente tenga ganas de leerlo tambin;
nosotros no somos muy distintos del pblico, adelanta, y define
algo ms: Como estn las cosas, simplemente con hacer periodismo
alcanza, porque nadie est contando nada. Si la intuicin y el oficio
no le fallan, entonces podra alcanzar los 40 mil ejemplares diarios
que calcula vender. La ambicin es superar esa cifra.
En su oficina de la nueva redaccin de la calle Maip al 200 en la
que abundan, enmarcadas y ya amarillentas, algunas de las tapas
histricas de Pgina/12, Lanata habla con PLAYBOY de lo que ser
una de las noticias del ao. El diario ya tiene su version online, en
crticadigital.com, donde un tbano sobrevuela las noticias, en una PLAYBOY: Y qu te dicen del diario nuevo?
alusin al histrico diario Crtica que era inevitable- ms de uno Lanata: Me llama la atencin que la gente me hable del diario, por-
confundi con la mosca del programa CQC de Mario Pergolini. que recin se est empezando a saber que sale. El otro da, estaba
Playboy: Cuntas veces tuviste que aclarar, ya, que no le robaste esperando un taxi en una esquina, y desde dos autos pararon para
la mosca a CQC y que lo del logo es un tbano? decirme (con los pulgares para arriba): 2 de marzo. Ni siquiera
Lanata: Es gracioso, eso, porque el tbano es de 1913 y CQC creo es que me decan Vamos con Crtica, me hablaban de la fecha de
que es de 1914 (risas). salida, algo que yo haba dicho en una sola nota. Para m eso es muy
PLAYBOY: Te dice algo sobre cunto sabe de historia tu pblico? fuerte. Hay expectativa, est bueno.
Lanata: Me parece que lo del tbano es algo muy especfico (ver PLAYBOY: Qu se espera del diario?
aparte) A veces, nosotros pensamos que el microclima es el pbli- Lanata: De todo. Ah tengo un problema bah, tengo varios pro-
co, y el microclima no es el pblico. Yo siempre divido lo que llama- blemas. Uno de ellos es cmo hago para ser distinto a m mismo,
mos pblico, de la opinin pblica, el microclima y nosotros. Y son porque se me ocurren cosas que son parecidas a Pgina/12. Y es
todas cosas distintas. El microclima siempre tiene con vos una rela- lgico, como era lgico que Da D o Rompecabezas se parecieran a
cin competitiva, rara, a veces bastante miserable, porque ah estn Pgina/12, o que Veintitrs se pareciera a Da D. El tema es obligar-
los que piensan que vos sos un idiota y los que tendran que estar me a ser distinto a lo que me sale, para evitar la comparacin todo
ac son ellos. La relacin con el pblico no es esa, es siempre sper el tiempo. De todos modos, yo creo que va a haber un trazo que es
generosa; cuando a vos te va bien, la gente se pone contenta. mo y que se va a notar. Despus, tens un sector ms chico que lo
PLAYBOY: El microclima es el ambiente periodstico? que te pide es que vuelvas a hacer Pgina/12. Y lo que no entiende
Lanata: Es el ambiente periodstico ms los tipos que escriben a los ese sector es que nosotros no nos propusimos hacer lo que pas con
medios que es un caso particular de freaks, ms un sector de lo que Pgina, nos sali. Vos esas cosas las hacs, no es que te propons
sera la opinin pblica entendida como dirigencia social, digamos. Los hacerlas. Yo no es que quiero que Crtica cambie algo, ojal cam-
tipos que pueden llegar a vos, de alguna manera indirecta. Y pblico es bie algo. Yo no s cmo es Crtica, voy a saber cmo es dentro de
la gente que te para por la calle. Yo tengo la suerte de que me pase eso unos aos, cuando el diario est en la calle y yo lo entienda.
por la tele, tengo bastante el pulso de la calle porque cuando salgo, me PLAYBOY: Sents que puede haber la mstica que hubo con
la paso hablando con la gente. En el lugar del pas en el que est. Pgina/12?

_062 / 063 PLAYBOY

Lanata: Mstica interna creo que hay y te dira que
es mayor. La actitud de la gente que trabaja en el
diario es que tienen ganas de estar ac. Eso est
buensimo. Yo era muy chico cuando hice Pgina,
y pienso que uno con los aos mejora, no empeo-
ra. Eso espero. Creo que estoy ms inteligente que
hace veinte aos, que entiendo ms este trabajo,
cmo se hace un diario. Yo antes era un chico
que pateaba las puertas. Era otra cosa. Parte de mi
laburo es lograr que la gente que est ac haga lo
que tiene ganas. El desafo de un jefe con la gente
es lograr que los tipos sean lo ms ellos que pue-
dan; vos te das cuenta del potencial del tipo, y se
trata de lograr que sea lo ms libre que le salga. Y
ojal podamos. La actitud es esa.
PLAYBOY: Percibs tambin que la expectativa
de buena parte de los lectores de diarios es que
Crtica salga a patear puertas?
Lanata: S. Y tambin lo vamos a hacer. Lo que
pasa es que estamos en un momento tan raro del
periodismo que solo haciendo periodismo pates
puertas. Nadie est diciendo nada. Se estn dicien-
do muy pocas cosas. Hay algo que es una frase
hecha, pero que es cierta, y es que uno se entera
de lo que pasa por la televisin y por la radio, y
entiende lo que pasa por los diarios. Pero nadie
est explicando lo que pasa, nadie est contex-
tualizando, analizando, todo aparece como fen-
menos aislados. Y ah nos estn dejando un lugar
increble. Yo lo que veo es que sobra papel y faltan
ideas. Los domingos me llega una pila as, con
todos los diarios, y no leo una sola nota, lo pods
creer? Qu carajo pasa que hay tantas pginas y
nadie lee una nota?
PLAYBOY: Por qu nadie dice nada?
Lanata: Hay distintos motivos. Primero fueron
algunos intentos bastante obvios y torpes de cen-
sura por parte del gobierno. Y lo segundo fue y
sigue siendo una especie de lnguida autocensura
que se mantiene confortable gracias a la publicidad
estatal. Al principio te llamaban por telfono para
preguntarte qu ibas a hacer. Me consta. Me lla-
maron mil veces. Y despus, o te sacaron que fue
mi caso- o te compraron. Y ah estamos. O sea que
solo haciendo periodismo, ya est, sos distinto.
PLAYBOY: Crtica ya tiene una especie de slogan
en su versin digital, que es: Tenemos mucha
informacin que nadie publica.
Lanata: Pero no es que tengamos mejor informa-
cin. Tenemos la misma, lo que pasa es que noso-
tros la podemos publicar y los otros, no.
PLAYBOY: No sucede, de todos modos, que esa
relacin de los medios y el gobierno est cambian-
do? Clarn publica ms denuncias, La Nacin hace
rato que es bastante crtico
Lanata: Primero, a m no me asusta competir.
Yo toda la Para nada. Y si pierdo, pierdo en buena ley. Yo
vida compet toda la vida compet en el kiosco, no tuve sub-
sidios de nadie. No compro papel barato como
en el kiosco, no compran Clarn o La Nacin, no soy parte de (la
tuve subsidios empresa productora de papel de diario) Papel
de nadie. No Prensa. Competir en esas condiciones me parece
compro papel una cagada. Pero sobre competir en periodismo,
no tengo drama. Segundo, la gente est empezan-
barato como do a percibir como una reeleccin el triunfo de
compran Clarn Cristina; y como en cualquier reeleccin, el reloj
o La Nacin, va en contra, no va a favor. Lo que est pasando
no soy parte de ahora es tiempo de descuento, no es tiempo a
ganar. Yo creo que eso se va a notar, pero toda-
Papel Prensa. va falta un ao o un poco ms para que se note.
Competir en Cristina tiene tres problemas graves frente a los
esas condiciones cuales no tiene respuesta, o las respuestas que
me parece una tiene son totalmente voluntaristas: la crisis energ-
tica, la conflictividad social y la esquizofrenia de la
cagada. Pero inflacin, que est muy vinculada. Eso va a provo-
sobre competir car un ao movido, seguro. Ms que nada porque
en periodismo, el Gobierno no tiene plan B.
no tengo PLAYBOY: Pgina/12 sali despus de Semana
Santa del 87, cuando se terminaba la primavera
drama. alfonsinista. Despus tuvo un pico, el diario, en el
segundo tiempo de Menem, ms all de que haba
sido duro con el menemismo de entrada. Ahora
que sale Crtica, no cres que puede haber un
momento parecido, de fin de primavera, entre
un gobierno y los medios?
Lanata: Puede ser Si es as, no fue delibera-
do. No lo pens as. Yo estoy saliendo en marzo
porque no pude salir antes, y no pude porque no
junt la guita.
PLAYBOY: En cuanto a la corrupcin, el caso
de la valija de Antonini Wilson es la punta de un
iceberg?
Lanata: Antonini es una valija de un montn de
valijas. Yo fui el primero que public en Perfil
sobre Claudio Uberti (el ex director del rgano
de Concesiones Viales, hombre del ministro Julio
de Vido, y que viajaba con Antonini Wilson en el
vuelo que trajo la famosa maleta). Nosotros traba-
jamos sobre ese tema hace mucho. Y estoy seguro
de que esa es una valija de un montn de valijas.
Con Espaa, con Venezuela, en algunas cosas con
Francia, en algunas cosas con Alemania, hay un
estado de diplomacia paralela. Est el embajador,
y est el negociador. Uberti hasta tiene oficina en
Caracas. A m no me llama la atencin que haya
saltado la valija. Me llama la atencin cmo se
reaccion despus.
PLAYBOY: Y la causa abierta en Estados Unidos?
Lanata: Pero es que son dos causas distintas, el
gobierno habla como si fuera una sola porque le
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas
conviene. Pero el gobierno no hizo nada para evitar que Antonini se
fuera de la Argentina. Es ms: l consult en la Cancillera y le dije-
ron que se poda ir y efectivamente, al da siguiente, se fue.
PLAYBOY: Y esta valija es una punta chiquita o una punta grande?
Lanata: Es parte del negocio grande del gobierno.
PLAYBOY: El hermetismo respecto a algunos casos de corrupcin,
cres que tiene que ver con la autocensura de la prensa de la que
hablabas? Porque tambin hay una sensacin entre periodistas, de
que aunque se conozcan cosas es difcil probarlas. Ms difcil que
con otros gobiernos. Es difcil entrarles, es la frase.
Lanata: Es cierto. No hay mucha informacin, pero tambin ocurre
porque se abroquelan mucho y porque son muy coherentes.
PLAYBOY: Hay pocos arrepentidos?
Lanata: S, y tambin las peleas internas son pocas eso tambin
suele ser una fuente de informacin- y la organizacin es muy pira-
midal. Son tipos organizados, muy disciplinados.
PLAYBOY: La imagen del gobierno cambi con la historia de la
bolsa con dinero en el bao de la ministra Miceli, a pesar de que el
caso Skanska fue anterior e involucraba mucho ms dinero. Por
qu ocurre esto?
Lanata: Porque Skanska la gente no sabe qu es y la bolsa de Miceli
es algo muy simple, muy comunicable.
PLAYBOY: Como cuando a pesar de que hubo casos de mayor mag-
nitud, en plata, se supo lo de la leche vencida en los planes sociales
durante el menemismo
Lanata: porque era el colmo de los colmos. Pero en el caso actual,
hay varias cosas. Lo primero es que le pasa a un gobierno que dice
que no es corrupto. Nosotros en su momento en Veintitrs fuimos
los responsables de que se fuera Meijide del gobierno. Si vos ves hoy
lo que fue la denuncia contra Meijide, en el contexto de hoy te pare-
ce una pavada. Pero en aquel contexto no era una pavada. Cul era
la denuncia? Haba recategorizado un sanatorio prestador del Pami,
que tena que ver con un pariente, un veinte por ciento. Lo que pasa
es que, claro, quin lo haba hecho? La madre Teresa. Entonces, se
notaba ms. Todo depende, tambin, del contexto en que aparece. Y
si el gobierno trata de comunicar una imagen y despus le pasa otra
cosa A m me da igual el gobierno que est, sinceramente. Yo me
peleo con todos.
PLAYBOY: Pero con este, ms
Lanata: No! Con ste ms que con Menem? No.
PLAYBOY: Entonces, es con el que te fue peor?
Lanata: A m, de Pgina/12 para ac me ha ido muy bien, con inde-
pendencia de que yo no quiero que se piense que todo lo que hago
funciona, porque no es as.
PLAYBOY: En otros trminos: as como Mirtha siempre dice que
el nico gobierno que no la dej trabajar fue el de Alfonsn, vos
podras decir que el nico que te sac de la tele fue un gobierno con
el que previamente se poda imaginar que ibas a tener ms afinidad.
Lanata: Y est bueno que eso haya pasado, en el fondo, porque
demuestra que yo no laburo para nadie, que somos realmente inde-
pendientes. Yo la nica vez que dije antes de las elecciones a quin
iba a votar fue con el plebiscito y dije: Voy a votar a Kirchner. Y
en la opcin Kirchner-Menem, lo volvera a hacer, an despus de
todo lo que me pas con Kirchner, porque creo que sera mejor para
el pas. Yo no pienso la Argentina desde m, porque sera un delirio.
_064 / 065 PLAYBOY
PLAYBOY: Cuando cerr el anterior diario Perfil, se habl de que
haba habido presiones sobre los anunciantes, para que no pusieran
avisos en un diario nuevo. Cres que te puede pasar?
Lanata: Espero que no pase. En su momento, Clarn le dio mucho
la pelea a Perfil. Estamos haciendo reuniones con empresas y por el
momento todos nos dicen que nos van a apoyar. Vamos a ver cuan-
do salgamos. Yo creo que en toda la polmica sobre la publicidad
oficial tanto (Jorge) Fontevecchia (de Perfil) como el Gobierno se
equivocaron. El Gobierno fue torpe porque se hubiera evitado todo
si le hubieran dado algo de pauta, en lugar de nada de pauta. Y yo
creo que habrselo tomado como una cruzada personal fue un error
por parte de Jorge, porque lleg un momento en Perfil en que todo
estaba mal todo el tiempo. Yo mismo, que no soy un tipo que apoya
al gobierno, llegaba un momento en que deca basta.
PLAYBOY: Pero no funciona como marketing? No reforz una
imagen de independiente?
Lanata: Creo que ser independiente est bien; ser previsible, no. Si
el gobierno hace algo que est bien, poder decirlo no est mal. Es lo
que te vuelve creble. Estar por definicin en contra del gobierno no
es periodstico.
PLAYBOY: Por qu se mencion tanto a (el empresario de la soja)
Gustavo Grobocopatel y a los Rodrguez Sa entre los posibles inver-
sionistas del diario?
Lanata: Porque estn entre los clientes del estudio de Jacobi (uno de
los que participan de la sociedad del diario). Pero no estn; si estu-
vieran, lo dira.
PLAYBOY: La lista de inversores suena a poco para sostener un dia-
rio. Un estudio jurdico, un laboratorio
Lanata: Es el laboratorio (Richmond) ms grande de la Argentina.
El estudio jurdico es grande. No s si es poco, para nosotros, no; en
los nmeros nos da. A m me enoja un poco esta discusin, porque
a nadie le rompen las bolas con quin pone la plata. A m solo. Por
qu no preguntan en La Nacin, en Clarn? Pregunten por la socie-
dad off shore que mantiene La Nacin, hablen de la crisis de sucesin
de mbito Financiero, pregunten en Crnica de dnde sacan la plata,
pregunten en Diario Popular No me rompan a m las bolas, o por
lo menos no solo a m.
PLAYBOY: Te parece mal tener que explicarlo?
Lanata: S. Me parece que no tengo que explicar un carajo. Es una
discusin que tengo conmigo mismo. Sabs qu? Me siento un
boludo explicando.
PLAYBOY: Por qu?
Lanata: Porque me parece que es injusto. Pago los impuestos, est
todo en blanco, no tengo nada que explicar.
PLAYBOY: Estas cosas se preguntan porque es importante y, a la
vez, difcil obtener financiamiento limpio para emprendimientos tan
grandes.
Lanata: S, pero lo gracioso es quines lo preguntan. Los mismos
medios que me dicen: En los medios no hay financiamiento lim-
pio, son los que me preguntan cmo consigo financiamiento. Y
cmo lo consiguieron ellos? Por qu me lo preguntan a m?
PLAYBOY: Cuando Carri te ofreci ser candidato a jefe de gobier-
no porteo, te imaginaste durante dos minutos una posibilidad
seria de aceptar?
Lanata: Lo que me pas fue que fui un boludo en haber dudado,
 tendra que haber dicho que no en seguida. Lo
Yo la nica vez que pasa es que ese da me llam tanta gente
que dije antes para decirme que agarrara, que fue increble.
Eso me hizo dudar. Tena que viajar a Malvinas
de las elecciones por el documental de los 25 aos de la guerra
a quin iba a y para hacer una serie de notas para el diario
votar fue con el Perfil, y como los vuelos son semanales, me
plebiscito y dije: tom una semana para pensarlo. Cuando volv,
decid que no. Estoy en el lugar que quise estar
Voy a votar a durante toda mi vida. Y por qu ahora, que
Kirchner. Y estoy en ese lugar, irme?
en la opcin PLAYBOY: Pero algo te tent
Kirchner- Lanata: Cmo no te va a tentar poder dar
vuelta esto?
Menem, lo PLAYBOY: Podras?
volvera a hacer, Lanata: No s, pero lo intentara. Claro que te
an despus tienta. A m no me importa la poltica partida-
de todo lo ria, pero si a vos te dicen maana: Quers ser
presidente? claro que querra. Renuncio a la
que me pas tarde, pero la fantasa la tendra.
con Kirchner, PLAYBOY: Vos vas por el segundo diario, revi-
porque creo saste en dos tomos la historia argentina, des-
que sera mejor pus escribiste sobre el ADN argentino, hiciste
un documental sobre la deuda, y algunas otras
para el pas. Yo cosas. No suena un poco megalmano querer
no pienso la explicar todo eso?
Argentina desde Lanata: Pero son explicaciones que yo no obli-
m, porque sera go a la gente a que las comparta.
PLAYBOY: No todo el mundo se propone
un delirio. revisar tantas cosas en una vida.
Lanata: Es que yo no me lo propuse. Yo hice
Pgina/12 porque era un chico, si no nunca lo
hubiera hecho. Yo pensaba que saba hacer un
diario. Estaba loco. Pero eso es igual a cuando
tena 14 aos y empec a trabajar en la radio
y pensaba que saba hacer radio al mes. Y
terminaba diciendo: Les habl Jorge Lanata
desde Casa de Gobierno. Eso no era saber
hacer radio. Despus, con los aos, me enter
de que no saba hacer radio y con los aos,
tambin, todos los medios en los que estoy se
fueron transformando en experimentales. Creo
que aprend eso, que no estaba nada hecho y
que poda intentar mi versin. Pero yo no digo
que es la mejor, ni la nica, ni que la tomen
as. Cuando fue la polmica con Argentinos yo
quera poner en la tapa una banda de papel que
dijera: Esto no es un libro de historia. Qu
me importa? Si yo nunca quise ser historia-
dor... Yo tena 40 aos y quera simplemente
revisar la historia por m, porque eran pregun-
tas que yo me haca y me hago an hoy. Estuve
siete aos trabajando. Es cierto que obedece
a necesidades personales, pero todo lo que
uno hace obedece a necesidades personales.
Siempre es as. No se me ocurre tener necesidades
abstractas.
PLAYBOY: Habiendo hecho documentales, diario,
revistas, programas de televisin y radio y ensayos,
por qu elegiste la ficcin para discutir con la guerri-
lla, con la novela Muertos de amor?
Lanata: Porque me parece que el arte -y no quiere
decir que lo est haciendo- tiene una visin ms abar-
cadora que el periodismo. El arte tiene una visin ms
abarcadora que la ciencia. Suponete por un momento
que la verdad sea como crculos concntricos que
cuanto ms abarcadores son, ms generosos son,
ms puntos de vista tienen, ms ciertos son. A m me
parece que Chjov, o Hemingway, o Borges, estn en
el punto ms abarcador; y Marx est en el ms chiqui-
to. Me parece que, a efectos de la vida de la gente, un
buen cuento le va a servir mucho ms que un ensayo.
Un cuento o una poesa o lo que sea en que tenga que
ver la belleza y una visin ms abarcadora.
Lanata: Antes hablabas del microclima; en el tuyo y
no solo el periodstico-, hay gente que perteneci a
esa historia. Cres que te faltaba informacin para
discutir en otros trminos sobre el tema?
Lanata: No. Eso dijeron los padres de la guerrilla.
Pero yo tambin me pele con los padres de la histo-
ria, antes. Yo creo que los tipos son unos cerdos.
PLAYBOY: Quines?
Lanata: Los que salieron a responder esas cosas. Que
son unos cerdos y que esperaron a que el asesinato de
los dos tipos prescribiera para salir a hablar (la historia
que novela Muertos de amor, sobre la experiencia gue-
rrillera en el norte, incluye dos fusilamientos). No me
parece que estn teniendo una discusin sincera. Y que
son tipos que no se pueden enfrentar a su propio espe-
jo. Que si realmente vieran su vida, o se pegaran un
tiro o cambiaran mucho. Pero me parece que son muy
soberbios y que en el fondo son unos cerdos. Eso creo.
Porque aparte hubo una cosa que yo ya cont: todos
ellos me ayudaron cuando estaba escribiendo el libro;
pero claro, me ayudaron mientras pensaron que iba
a escribir su libro, cuando yo quise escribir el mo,
entonces fui un traidor a la causa.
PLAYBOY: Cuando sali el libro, dijiste que les resul-
t molesto que los corrieras por izquierda Por
izquierda? Te ubics tan a la izquierda?
Lanata: Para m las categoras de izquierda y derecha
han sido superadas por las circunstancias. La frase esta-
ba dicha en otro sentido: hay un punto en lo que todo
tambin se define en la pregunta vos sos capaz de
matar a alguien? Yo no. Sos capaz de matar a alguien
desarmado? No soy capaz de matar a alguien desarma-
do. Vos sos capaz? Me parece que est bien decirlo.
PLAYBOY: No soy capaz de analizar la historia de ese
modo.
Lanata: Pero hay un punto en que llegs a ese labe-
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas

_066 / 067 PLAYBOY

rinto.
PLAYBOY: Y el drama humano no se piensa distinto que el drama
histrico?
Lanata: Por eso yo empec dicindote que el arte es superior a la
ciencia, porque me parece que, en el fondo, el libro no tiene que
ver con la guerrilla. Es un libro donde yo estoy hablando de la posi-
bilidad o no de disponer de la vida ajena, y del derecho o no que
la gente tiene. Es un libro que hace veinte aos que quera escribir.
Desde que me contaron esa historia. Y estuve pensando, pensando,
siempre me acordaba del tema hasta que un da sali; lo tena que
escribir.
PLAYBOY: En una nota que le hiciste en Rolling Stone a Gustavo
Cordera, que como vos es del sur del conurbano, decas que tu
sueo era ser redactor de Siete Das y alquilar un departamento en el
centro. Y hoy?
Lanata: Yo quiero que este diario salga. Y, en general, las cosas que
yo hice duraron, todava estn en la calle. Para m eso es importante.
De alguna manera, esto es lo ltimo grande que voy a hacer. Por
edad y por todo. No voy a hacer otro diario a los cincuenta y pico.
As que esto tambin tiene algo de jugarme a un pleno, de jugar
todas las fichas ac. Est bueno. Tengo ganas de hacerlo. Despus
yo siempre busco tiempo para no poder escribir ficcin.
PLAYBOY: Te acords sobre qu eran tus dos primeras notas en el
diario de Avellaneda?
Lanata: Hice una nota con Favaloro, una sobre Alcohlicos
Annimos, una con el boletero del cine que pasaba pornos que estu-
vo despus del cine Colonial habr hecho diez.
PLAYBOY: Vos siempre describs tu infancia y juventud en el sur
del conurbano como un lugar muy lejano al que pertenecs hoy
Lanata: S. Y al final, hay muchos aos en los que no sos de ningn
lado. Pero despus, volvs a ser de ah. Yo soy de ah otra vez. No
s explicar por qu, pero me doy cuenta de que soy de ah. No soy
de donde vivo, en Retiro, ni de donde veraneo en Uruguay. Yo sigo
siendo un tipo de Sarand.
PLAYBOY: Mucha gente de tu ambiente se cri en l.
Lanata: Yo no soy un tipo de clase media con padres progres, soy
un tipo de clase media baja con padres que no queran que fuera
periodista.
PLAYBOY: Cmo te metiste?
Lanata: Pateando puertas.
PLAYBOY: Qu te atrajo?
Lanata: Yo escrib en el prlogo de un libro que saqu hace mucho
que se llamaba Vuelta de pgina que yo no quera conocer el mundo,
yo quera entrar al mundo, porque estaba afuera. Por qu me met?
Porque s, porque cuando vos venas al centro, te tenas que cambiar
de ropa. Y yo quera saber qu haba ac.
PLAYBOY: Y qu encontraste?
Lanata: Gente igual de desesperada, pero a veces mejores actores,
mejores actrices.
PLAYBOY: Cules fueron tus fracasos?
Lanata: Una coleccin de libros de autores nuevos en Espasa Calpe,
un programa en radio Colonia que no escuch nadie, que hicimos
antes de Veintitrs el mayor fracaso es no poder armar organiza-
ciones que me trasciendan. Si vos cres algo que no puede ser inde-
pendiente de vos, es un fracaso. Yo podra decir Pgina/12 no pudo
seguir despus de m, pero no est bueno. Yo hubiera querido que
siguiera siendo Pgina.
PLAYBOY: Aunque lo otro alimente el ego? Es algo de lo que
aprendiste en estos veinte aos?
Lanata: Es que lo digo sinceramente Lo que pas con Pgina me
da mucha tristeza. Para m Pgina dej de salir, lo que est saliendo
no es Pgina.
PLAYBOY: Durante bastante tiempo pareca que haba quedado
ms pica que cario
Lanata: Yo lo quiero a Pgina, cmo no lo voy a querer? Si Pgina
era una hojita en un cuaderno que yo tena, despus fue un diario.
PLAYBOY: Cunto te afect haber conocido a Brbara Flores, la
chica que apareci llorando de hambre en tu programa, y despus
en el documental Deuda? Tal vez es una pregunta estpida, pero te
peg especialmente que se llamara como tu hija mayor?
Lanata: Yo me enter de que se llamaba Brbara al aire, cuando sali
el tape. Y s que me afect. Es raro. Despus, durante la filmacin
del documental ya empezaron a aparecer otras cosas, porque hubo
toda una discusin con los padres de Brbara por plata, hubo cosas
miserables de por medio. Y hace poco la volv a ver cuando fui a
Tucumn a presentar Muertos de amor. Estaba en una librera y se
me para al lado una chica y yo al principio no la reconoc, porque
est muy grande.
PLAYBOY: Cres que en algn momento la tele te transform en
un personaje? El gordo que fuma, usa tiradores?
Lanata: Yo por suerte nunca me sent un tipo de la tele, si no hubie-
ra terminado saltando embolsado en un programa de concursos.
Porque, en general, la gente de la tele cree que solo ah puede estar
viva, entonces acepta cualquier cosa. Yo soy un tipo de la grfica,
escribo, es lo que hice toda la vida, y eso un poco me salv de la tele.
Pero no despus, me salv de la tele antes. En el programa, mi
fantasa era saber que me poda ir. Yo pensaba: Si todo se pudre, en
la tanda me voy. Y eso me daba una libertad increble.
PLAYBOY: Te hiciste famoso, hasta se hacan notas sobre tu salud;
te molestaba?
Lanata: Hemingway deca siempre que no hay que responder, hay
que esperar a que se mueran y laburar. Es difcil que algo que se
publica sobre vos no te afecte. Despus te acostumbrs, cuando se
publican muchas cosas, ni siquiera las llegs a leer. Yo trat de no
leer ms lo que se escribe sobre m, y en un momento me empez
a salir naturalmente, lo cual me pareci sper sano. Estando hecho
mierda en casa, en un momento en que estuve mal, casi con un
coma diabtico, porque me haban diagnosticado y medicado mal,
Noticias sac una tapa sobre mi salud. Nunca haban hablado con-
migo. Nunca. Y toda la nota era un invento. Me calent mucho. Y
en ese momento, (Fernando) Moya, que era mi representante, un
da viene y me dice: Ahora sos realmente famoso, porque antes
tenas que hacer algo para que hablaran de vos, y ahora no tens
que hacer nada. Con el tiempo, me di cuenta de que esa nota me
la haban contado, pero nunca la le. Yo creo que todava me afec-
ta demasiado lo que dicen sobre m; me tendra que afectar nada.
Espero que cuando sea ms grande, me deje de afectar.
2016 NOVIEMBRE_
 PLAYBOY Entrevista

068

PUBLICADA EN -

# 09 SEPTIEMBRE 1978
PLAYBOY EEUU

_068 / 069 PLAYBOY

 Sylvester
Stallone 069

Por LAWRENCE LINDERMAN Fotos FOCUS

Alguien, en algn asado en Lomas de Zamora o en una

barra de madrugada en Philadelphia, un hombre cualquie-
ra, se tuvo que haber preguntado cmo fue que Sylvester
Stallone lleg a escribir, filmar y protagonizar Rocky. Por
qu caprichos de la burocracia csmica pudieron cruzarse
as los caminos de un actor mediocre y con pocas luces con
el de un boxeador lento, vicioso y pasado de edad, sufi-
cientemente terco como para luchar por su amor y por una
oportunidad de ganarle a Apollo Creed. Esa historia est
en blogs, fanzines y en relatos trasnochados de fanticos
que vieron en el semental italiano la consumacin de buena
parte de sus sueos de adolescencia y, por qu no, de adul-
tez. Y tambin ac, en las arrogantes palabras de Stallone,
que saba que tena entre manos un uppercut noqueador.
 ESPECIAL Entrevistas
E
n 1976, Sylvester Stallone salt a la escena norteame-
ricana. En Rocky -su saga estilo Cenicienta sobre un
peleador de club que, enfrentado valientemente contra
el campen, llega a la cima- Stallone se transform en
un reconocido peso pesado de Hollywood. Su retrato del boxeador
Rocky Balboa fue una poderosa mezcla de fuerza bruta e inocencia
daada que se transform en el xito inesperado de la dcada. A
pesar de que a Stallone se le han negado Oscars por su guin y su
actuacin, Rocky termin ganando tres premios de la Academia,
incluyendo uno por Mejor Pelcula de 1976.
Si hay una razn dominante para el xito fenomenal de la pelcula,
es seguramente los valores tradicionales que encarna su hroe; y su
autor. Stallone hbilmente cambi el lado desagradable del boxeo por
una obra sobre la lucha, el honor y el romance a la antigua. Esto era
algo que el pblico no vea desde haca mucho. Para muchos, Rocky
fue un feliz regreso a las pelculas norteamericanas de haca 30 aos,
cuando los finales siempre eran alegres y los buenos parecan desti-
nados a vivir felices para siempre. La pelcula hasta tena lecciones
para ensear: atletas y ejecutivos por igual comenzaron a usar a Rocky
como herramienta motivacional. Stallone obviamente haba tocado
sentimientos muy guardados en la conciencia norteamericana.
Al hacerlo, se convirti instantneamente en una celebridad, pero
enseguida hubo problemas en el paraso. Se deca que Sly, as lo
llaman sus asociados, haba desarrollado una enfermedad terminal
de ego hollywoodense. El invierno pasado, la prensa inform alegre-
mente que se haba separado de su mujer. En primavera, su actua-
cin en F.I.S.T. fue despreciada por los crticos. Adems se deca que
el mismo Stallone estaba en problemas tanto con el director como
con el autor original de F.I.S.T.. Nadie en Hollywood dudaba de que
Stallone haba logrado una sper fama, la cuestin era: la podra saben cun esquizoide puedo volverme. Siempre he sido como un
mantener? A un actor que pas muchos aos esperando que su
carrera despegara, estos temas se le estaban yendo de las manos.
Nacido en la zona llamada Hells Kitchen en Nueva York, el 6 de
julio de 1946, Sylvester Stallone era hijo de un inmigrante italiano.
Frank y Jacqueline Stallone trabajaron duro para salir de Hells
Kitchen y cuando Sylvester tena cinco, los Stallone se mudaron a
Montgomery Hills, Maryland, donde su padre abri una peluquera.
Su matrimonio fall y los padres se separaron cuando Sly tena 11
aos. De ah en ms, l y su hermano menor Frank vivieron un ao atravesando y la pasar pronto. El cinismo viene porque la gente se
cada uno con cada padre. Luego de que su madre volvi a casarse,
Sly se fue a vivir con ella a Filadelfia. Cuando tena 16 -y lo haban
echado de tres escuelas acusado de peleas y vandalismo-, Stallone
fue enviado a Devereux-Manor Hall High School, una institucin
para nios con problemas de aprendizaje y conducta. En 1969, luego
de asistir a dos escuelas, se mud a Nueva York, con la determi-
nacin de convertirse en actor. Los siguientes cinco aos, Stallone
estara ms hambriento que ocupado como actor.
En 1973, l, su mujer Sasha y el perro bull mastiff Butkus, apila-
ron sus cosas en el Oldsmobile de diez aos que haba comprado
por cuarenta dlares y se encaminaron hacia la costa oeste. Dice
Stallone: Apenas llegu, fui a Hollywood y me compr unos ante-
ojos de 32 centavos. Para m, la diferencia entre Nueva York y
Hollywood, era que todava estaba desempleado pero tena un buen
bronceado. Stallone tena sus ltimos cuatro dlares cuando consi-
gui un pequeo papel en Capone. Luego siguieron otros pequeos
_070 / 071 PLAYBOY
papeles, pero su carrera no iba a ningn lado, hasta que en 1975 se
sent y escribi Rocky.
Para entrevistar a este hbil actor, PLAYBOY envi a Hollywood al
periodista Lawrence Linderman. Este es su informe:
Conoc a Stallone en agosto de 1977 en el set de F.I.S.T. Nuestra
ltima reunin fue cuando ya haba salido la pelcula y l estaba
haciendo la posproduccin de la prxima, Paradise Alley. Lo vi
actuar en ambas pelculas y lo conoc lo suficiente como para darme
cuenta de lo siguiente: Sylvester Stallone viene hacia uno con los
puos en guardia. Su xito ha sido una experiencia agridulce. A
pesar de que le ha dado dinero y un sentido de reivindicacin perso-
nal, tambin lo ha convertido en el blanco de sus colegas y la gente
del medio, quienes han dudado pblicamente desde su cerebro hasta
de su talento y moral. En cualquier caso, estaba muy reacio a hacer
esta entrevista y casi la cancel varias veces.
Seis meses despus de la primera vez que nos dimos la mano, final-
mente nos sentamos para tener una conversacin grabada que dur
ms de diez horas. Stallone baj la guardia apenas comenzamos a
hablar y se mostr como una persona abierta, inteligente y atractiva.
F.I.S.T estaba todava muy presente en su cabeza y nos dio un tema
de conversacin para comenzar la entrevista.
PLAYBOY: Luego de alabar Rocky, varios crticos sugirieron que
esta pelcula fue una oportunidad en un milln y que lo que siguiera
lo hara volver a actuar en la oscuridad. Podran tener razn?
Sylverter Stallone: No, pero creo que les gustara. S que tengo
dentro de m, por lo menos diez o quince papeles decentes, diferen-
tes caracterizaciones. Luego, adems, me transformo y comienzo
a hacer una parodia de m mismo, cayendo en los trucos que han
funcionado en el pasado. Pero los crticos no saben eso. Ellos no
camalen y los crticos no pueden saber eso porque no han vivido
conmigo los ltimos treinta y dos aos. Yo s. Soy consciente de que
luego de Rocky, un montn de personas son escpticas y que, en el
fondo, desean que falle por cualquier razn que fuere.
PLAYBOY: Usted tiene la reputacin de tener el ego ms grande.
Cree que esto es mentira?
Stallone: Creo que me volv brusco con la gente. Me volv duro.
Ahora soy una persona muy cnica, pero es slo una etapa que estoy
me acerca con una malevolencia no merecida. Vienen y me dicen
que estoy agrandado, que hay historias sobre m, que no trabajo con
actores que son ms altos que yo, y eso no es verdad. Este tipo de
cosas me enfrent a la prensa por un tiempo, pero es el caso de que
lo que sube tiene que bajar; y hay mucha gente a la que le gusta leer
noticias tristes. Eso es lo que vende. No quiere leer que estoy con-
tento, manejando mi Rolls Royce, que uso crema de lila para afei-
tarme y que nunca me sale un granito. Ellos prefieren leer que estoy
fatal y que mis dientes se me estn cayendo. Pero perder el cinismo.
PLAYBOY: Entonces no disfrut de su fama?
Stallone: No, disfruto sus facetas. Entro en un restaurante y recibo
un buen servicio donde normalmente llevara horas. Pero la verdad
es que no ando por la vida pensando soy una estrella. Para m,
una estrella es slo una bola de gas y siempre odi esa expresin
para describir a los actores. Es como decir: Soy tan celestial. No soy
de este mundo, porque soy una estrella. Brillo en el cosmos mientras
ustedes serpentean en los valles.
PLAYBOY: Sin embargo, para los estndares de
Hollywood, es una estrella. Ha sido difcil manejar su
nuevo estatus?
Stallone: No, es realmente fcil manejar el xito.
Todo lo que hago es sentarme y mirarme en el espejo
y decir: Bueno, Sly, hace dieciocho meses no eras
nada, un simpln. Ahora, la gente te pone bajo el
microscopio y analiza cada paso que das. Pero sigues
siendo el mismo hombre que antes. La nica dife-
rencia es que tuviste tu oportunidad y no tienes que
ser sper sensible al respecto. Cuando la gente sabe
quin sos, lo que sucede es que todo se torna difuso.
Es como ver la vida a travs de un vidrio polarizado, y
tampoco es color de rosa. Es grueso y como fuera de
foco, pero es la nica manera en que me puedo man-
tener equilibrado. Creo que el artista que realmente
la tiene clara y que realmente entiende el glamour y
la fantasa es Liberace. l puede sentarse ah y mos-
trar sus diamantes y sus tapados de visn y sus Rolls
Royce y te gusta verlo porque lo hace honestamente.
l comparte todo con vos. l no est diciendo: Miren
lo que yo tengo y ustedes no. Est diciendo: Miren
lo que ustedes me compraron. Es extraordinario.
PLAYBOY: Quiere decir que emula a Liberace?
Stallone: No, yo no soy as. Creo que tengo dos
opciones: convertirme en un recluso como Elvis
Presley -que puede ser peligroso- o ser extrovertido.
Creo que el nombre del juego es show business, enton-
ces yo me muestro. Creo que mientras me mezcle
entre la gente, bueno, perder esa elusiva calidad
misteriosa. Cuando estoy entre la gente no me quedo
mudo ni me preocupa si me voy a caer por la esca-
lera, o si voy a golpear mis zapatos al bajar del auto
o arruinar mis dientes contra la vereda. Lo que dije
antes lo mantengo: estoy tratando de viajar a travs
de la vida sin estar mezclado permanentemente con el
xito. Creo que es una cuestin de repartir el tiempo,
de disciplina, de levantarse a cierta hora y seguir una
rutina. No pods dudar. Dud por cinco meses y lo
sufr terriblemente, y no hablo de mi trabajo.
PLAYBOY: Se refiere a su separacin?
Stallone: S. Luego de Rocky las presiones me afecta-
ron. Fui extremadamente tonto y dirig mis frustra-
ciones hacia las personas que ms amo, simplemente
porque eran los ms vulnerables para atacar. Dej a
mi familia, pensando que si me iba, los problemas se
iran. Todo lo que hice fue escaparme de la realidad.
PLAYBOY: Cunto le llev darse cuenta de esto?
Stallone: Lo supe a las dos o tres semanas, pero hubo
un problema: quera reinstalarme con mi mujer Sasha
sin quedar como un completo tonto. Quera volver
a casa desesperadamente. Porque la amo. Entonces
esper y esper hasta el momento justo, hasta que
comprend que no existe tal cosa. Tens que desnu-
Para Rocky, darte hasta los cables pelados y hacerlo. As es como
alter mi lo hice. Fui a casa un da y le dije a Sasha: Ests
dieta para viendo a un gran tonto, estoy totalmente arrepentido
y apenado y no te culpo si no me habls nunca ms.
que afectara Tens razones para odiarme. Me acept de vuelta
severamente mi sin condiciones, lo cual demuestra, creo, que nuestro
inteligencia, lo matrimonio fue correcto desde el principio. Que tiene
cual sucedi. una base muy fuerte.
PLAYBOY: Si todo eso es cierto, por qu dijo en las
Estuve con una entrevistas que el xito no tena nada que ver con la
dieta estricta separacin?
de langostinos Stallone: Era mentira. Estaba mintiendo, sobre todo
y mariscos, a m mismo. A veces, uno se miente para aliviar la
presin. Una mentira se puede tratar en pocas pala-
sin ningn bras, pero la verdad lleva horas de deliberacin. En
carbohidrato, lo cualquier caso, cuando la prensa vena y preguntaba:
que finalmente Qu pasa con su matrimonio?, yo pensaba: Para
hizo que mi qu exponerme a un extrao?. Entonces lo mane-
jaba con una respuesta de stock, le daba la respuesta
nivel bajara nmero 72 y preparaba la respuesta nmero 73 para
al punto la siguiente pregunta. No fue un perodo fcil, porque
que quisiera crea que estaba en la cima de todo, me puse mal-
escuchar humorado, avaro y consumista. Parafraseando a Los
Eagles, quera vivir la vida por la va rpida.
msica country PLAYBOY: Ha frenado un poco su vida desde
y western, lo entonces?
cual es muy Stallone: No, pero creo que la estoy viviendo ms en
extrao en m. perspectiva y analizndola ms. No la estoy tomando
como: bueno luego que termine de editar Paradise
Tu cerebro Alley, voy a hacer Rocky II y luego voy a editar y
no puede seguir con la prxima pelcula. Tengo que ver qu es
funcionar sin lo que va a sufrir por ese trabajo. Va a sufrir mi vida
carbohidratos, privada? De ser as, repartir ms tiempo para mi vida
privada y tratar de ser el padre y esposo ms preo-
y si lo mantena cupado y responsable que pueda ser. A veces es difcil
demasiado darse cuenta de eso, porque quers ir por la gloria, la
tiempo, pelcula, el dinero y no penss en las repercusiones.
seguramente No te das cuenta de que tomar el 99 por ciento de tu
tiempo; y que para ponerte al da, el uno por ciento
habra que ests en tu casa debe ser increblemente bueno,
terminado en el tranquilo y sincero. Y eso no es sencillo, especialmen-
hospital. te para m, que me llevo a casa los personajes que
acto.
PLAYBOY: En qu sentido?
Stallone: Diferentes sentidos, comenzando por lo que
como. Para Rocky, alter mi dieta para que afectara
severamente mi inteligencia, lo cual sucedi. Estuve
con una dieta estricta de langostinos y mariscos, sin
ningn carbohidrato, lo que finalmente hizo que mi
nivel bajara al punto de que quisiera escuchar msica
country y western, lo cual es muy extrao en m. Tu
cerebro no puede funcionar sin carbohidratos, y si
lo mantena demasiado tiempo, seguramente habra
terminado en el hospital. Adems, por supuesto,
estaba caminando como Rocky y respirando como
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas
l y boxeando en el aire y hablando como Rocky.
Me convert en Rocky. Ahora, quizs esto de la dieta
funciona o no, pero me ayuda a meterme en el perso-
naje; entonces, de alguna manera, me funciona. Para
F.I.S.T. aument 16 kilos comiendo bananas y agua,
lo cual no fue muy divertido. Es ms, me dej cerca
de la locura. Tambin hizo que anduviera por casa
como un hombre viejo, hablando bajito con esa voz
sin sentido y aburriendo a muerte a todo el mundo.
Mi esposa lo odi, la mucama lo odi, mi hijo lo
odi, hasta mi perro lo odi.
PLAYBOY: Cuando sali Rocky hubo muchos
comentarios con respecto al hecho de que su vida era
paralela a la de Rocky Balboa, que estaba mal y muy
abajo hasta que de repente tuvo una gran oportuni-
dad. Cunto de esto era publicidad?
Stallone: Nada. En ese punto de mi vida, estaba sobre
las rocas secndome como una ballena encallada.
Haba pasado algo ms traumtico que un simple fra-
caso: un pequeo bocado de xito y luego un fracaso
de vuelta. Haba trabajado en The Lords of Flatbush,
Capone, Bananas, Death Race 2000; Prisionero de la
Segunda Avenida, Adis Mueca, y comenc a pensar
que estaba yendo a alguna parte. Y luego el telfono
dej de sonar por nueve meses. Eso es mucho tiempo
sin trabajar. Estaba a punto de quebrar y las cosas
estaban muy, muy mal; entonces una noche, para ale-
grarme, fui a ver la pelea de Muhammad Ali-Chuck
Wepner. Estaban en un circuito cerrado en el Teatro
Wiltern en la esquina de Western y Wilshire en Los
Angeles. Y quin lo hubiera dicho, estoy sentado ah,
mirando alrededor -al pblico- y el drama es impre-
sionante. Wepner era un paquete que se supona
durara tres rounds, entonces Ali podra ir a ducharse
pronto, pero est aguantando. Y luego, de repente,
Ali cae -se tropieza- ahora el lugar estalla! Los ojos de
las personas se ponen blancos, el gento se enloquece.
Y llega el ltimo round, y Wepner finalmente pierde
por knock out tcnico. Y me dije: Esto es drama.
Ahora lo nico que tengo que hacer es tener un per-
sonaje, y tengo mi historia.
PLAYBOY: As de fcil?
Stallone: As de fcil. Fui a mi casa y escrib la ms vil,
podrida y ulcerosa historia dramtica que hayan visto.
Tena un Rocky Balboa como un buen tipo rodeado de
mala gente. Su manager Mickey, por ejemplo, era un
racista manaco. El campen era ms viejo, quizs 37
aos, y durante su pelea, Rocky lo atrapa bien y le rompe
las costillas y comienza a golpearlo hasta la mdula. Y
cada vez que Rocky va a su esquina, Mickey le grita:
Matalo! quiero que lo mates!. Rocky comienza a pen-
sar: Mi Dios, en qu me met? Estaba quebrado antes
de esto, pero por lo menos estaba contento. Entonces,
sale y, aunque el campen ya no tenga piernas, se deja
golpear y cae; y pierde la pelea por knock out tcnico.
_072 / 073 PLAYBOY
Paul Newman, Mickey le grita, todos le gritan, pero a Rocky no le
Robert Redford, importa. Toma su parte del dinero como perdedor y
Gene Hackman, compra una mascota para l y Adriana.
PLAYBOY: Suena un poco tirado de los pelos.
Al Pacino, Stallone: A m tampoco me gust, pero es parte de
recuerdo el da la metamorfosis de un guin, o crees que sali listo
que me enter para ser filmado? Ali pele con Wepner en marzo de
de todos los 1975. Yo termin mi borrador ese junio y se lo mostr
a mi agente. El dilogo era crudo, contena muchas
actores que obscenidades, pero l dijo: Esto es muy bueno. Dije
lo estaban gracias, fui a casa, lo dej estar por una semana y
considerando. luego vi todos sus errores. Pero la base estaba y termi-
Estaba en la n el segundo borrador en julio.
PLAYBOY: Cuanto le llev hasta que recibi una
oficina de mi oferta por el guin?
agente y luego Stallone: Recib mi primera oferta en agosto. United
de que me Artists quera pagarme 75 mil dlares, que es un buen
dijeron sus precio por un guin. En ese momento estaba quebra-
do, pero algo me dijo que poda actuar ese personaje.
nombres, dije: Entonces mi agente me trajo buenos noticias sobre los
Esto no va a 75 mil y le dije: No lo vendas. Y, oh, cmo se sor-
funcionar. Mi prendieron en United Artists! Su prxima oferta fue
agente dijo: 100 mil y una garanta de que conseguiran una estre-
lla para que hiciera de Rocky. Dijeron que sera una
Qu no va a pelcula excelente y que podra venir a visitar el set.
funcionar, Sly? PLAYBOY: A quines tena en mente United Artists
Llegaron a 150 para ese personaje?
mil, que es ms Stallone: Mencionaron a Paul Newman, Robert
Redford, Gene Hackman, Al Pacino, Jimmy Caan,
dinero que el Ryan ONeal; mencionaron a casi todos menos a un
que nosotros gran actor secundario, Arthur Hunnicutt. Recuerdo
hayamos visto el da que me enter de todos los actores que lo esta-
nunca. Le ban considerando. Estaba en la oficina de mi agente
y luego de que me dijeron sus nombres, dije: Esto
dije: Mi amigo, no va a funcionar. Mi agente dijo: Qu no va a
puede llegar a funcionar, Sly? Llegaron a 150 mil, que es ms dinero
500 mil, a un que el que nosotros hayamos visto nunca. Le dije:
milln, o dos, Mi amigo, puede llegar a 500 mil, a un milln, o
dos, o cinco o diez. Eleg. Bajo amenaza de muer-
o diez. Bajo te, te digo que no vendas el guin a menos que yo
amenaza de haga de Rocky. Entonces mi agente volvi a United
muerte, te digo Artists con eso. Volvieron con una oferta de 175 mil
que no vendas el y luego 200, 250 y una oferta final de 315 mil. Yo
segua diciendo que no, hasta que cedieron y dijeron:
guin a menos Olvidemos todo y dejemos que l pruebe.
que yo haga de PLAYBOY: Cunto recibi al final por el guin?
Rocky. Stallone: El precio baj a 20 mil y lleg a slo eso
porque una regla del sindicato de escritores dice que
cualquier pelcula presupuestada a ms de un milln
debe pagar un mnimo de 20 mil por el guin. Como
actor, yo cobraba en escala. Quizs fue el destino,
pero tambin tuve un porcentaje de la pelcula, diez
por ciento del neto. No vi un centavo hasta septiem-
bre pasado, cuando recib mi primer pago.
PLAYBOY: Entendemos que su primer cheque fue
de alrededor de un milln de dlares. Cmo se sinti al convertirse
en un hombre millonario de la noche a la maana?
Stallone: Tremendamente seguro. Tir mi manta y la reemplac por
una de cashmere. Tambin descubr que el Gobierno es mi amigo y
que mi amigo quiere sacarme el impuesto a las ganancias. Era algo
nuevo para m porque slo haba ganado 1400 dlares el ao ante-
rior al que hice Rocky. En United Artists quizs se sorprendieron
cuando vieron cunto dinero hicieron, porque mientras filmbamos
Rocky, se filtr la informacin de que United Artists estara contenta
slo con salir a mano: les gust el guin pero no estaban encantados
conmigo. Tampoco lo estaban algunos directores hasta que John
Avildsen acept hacerlo. Por lo menos, cinco directores me rechaza-
ron. A algunos les gust el guin, a otros no; y la mayora pens que
yo no era el actor adecuado.
PLAYBOY: Por qu?
Stallone: Decan que yo no tena la estatura de un peso pesado. Les
dije: Soy ms alto que Marciano en el pico de su carrera, que l
pudo coronarse invicto como campen mundial de los pesados con
su inteligencia y que yo podra componer un boxeador en la ficcin
con la ma.
PLAYBOY: Rocky Balboa fue su primer protagnico. No lo preo-
cupaba que quizs estaba yendo ms all de su capacidad?
Stallone: Por un tiempo, s. Cuando comenzamos la filmacin
estbamos en la calle Broad, en Philadelphia. Eran las 4:30 de la
maana y haca 7 grados bajo cero. Me vest en un triler y cuando
estaba a punto de salir me vi en un espejo que estaba colgado cerca
de la puerta y pens: Oh Dios, sta es la oportunidad. Sylvester,
engaaste, peleaste, molestaste, rogaste para conseguir tu camino
a la cima. Si no lo haces bien ahora, tu nombre ser sinnimo de
fracaso. Pronto la gente no dir hiciste una bomba, dirn hiciste
una Stallone. Todo depende de m. Puedo hacerlo? Me mir en
el espejo con el maquillaje, y el maquillaje pareca mezclarse per-
fectamente en mi cara. Y luego el asistente del director vino y grit:
Vamos Sylvester. Es hora. Di vuelta y le dije: Eh, te equivocaste
de tipo. Rocky. Llamame Rocky. Y en ese instante supe que lo hara.
PLAYBOY: El campen de peso pesado en Rocky, Apollo Creed, era
una obvia parodia de Muhammad Ali. Tuvo alguna queja?
Stallone: S, principalmente de United Artists. Su gerencia estaba un
poco preocupada sobre eso y antes de aceptar el guin me pidieron
que reescribiera la parte de Creed. Fui a casa y la hice en una noche
y al da siguiente Apollo Creed era jamaiquino. Apenas dijeron: Ok,
sale, puse al jamaiquino de vuelta en el avin y traje al verdadero
Apollo Creed. Creo que el personaje era una manera de homenajear
a Ali, pero un par de tipos negros me dijeron: Lo ests menospre-
ciando. Somos amigos personales de Ali y este es un guin racista.
Y les pregunt: Qu tipo de racismo hay? Esta pelcula es sobre
un don nadie, soy ms racista conmigo que con nadie ms, porque
pierdo la pelea, de qu hablan?
PLAYBOY: Omos que es un actor dominante y difcil para trabajar.
Omos mal?
Stallone: Creo que s. Mire, soy un crtico nato -de m mismo y de
otras cosas- y soy obstinado en mis opiniones. Debo serlo, porque
creo que cualquiera que no tiene opinin debe ir al Tbet y comen-
zar con cnticos con Lhasa Apso en su falda. Como actor, creo que
estoy bien. Creo que se terminaron los tiempos de un artista con un
solo talento. Hoy en da los actores tienen que estar involucrados en
la poltica de la pelcula, en hacerla, producirla, escribirla, dirigirla,
adems de actuarla. Pero el artista verdadero, puro, el actor certifi-
cado, no quiere hacer eso, ni siquiera quiere saber quin ms trabaja
en la pelcula. Todo lo que quiere saber es la fecha de comienzo y si
est listo el guin. Bien, pero de diez pelculas que este artista pudo
haber hecho, cuntas son buenas? Dos, tres? El resto quedan en el
camino. Por qu? Porque en el cuarto de edicin, la lgica y el sen-
tido de un guin completo pueden cambiar, se puede alterar la lnea
de la historia, y dar vuelta el sueo del actor. El actor puede hacer
un buen trabajo pero seis meses despus lo que ver en la pantalla
ser una maliciosa malinterpretacin de lo que l intent brindar.
Est completamente a merced del director, editor o productor o los
tres al mismo tiempo. Durante Rocky, mantuve un tercer ojo atento.
Viv en ese cuarto de edicin. Estaba all. No era popular, pero esta-
ba mi presencia, con la cual ellos no podan jugar. No podan decir:
Cortemos este primer plano de Sly, conmigo sentado a unos pocos
metros. Al estar ah, hice que respetaran mi guin y mi actuacin.
PLAYBOY: Mencion que United Artists simplemente esperaba que
la pelcula no perdiera dinero. Usted qu esperaba?
Stallone: La primera vez que vi todo el movimiento, supuse que
los productores de Rocky ganaran por lo menos veinte millones,
pero luego cuando vi la edicin completa por primera vez, dije que
podra llegar a cien millones. Los productores dijeron: Si hace ese
dinero, te compraremos cualquier auto del mundo que quieras.
Obtuve mi auto: un Mercedes Benz 450 SEL. No lo tomen como
algo eglatra, pero supe que podra suceder. Nunca haba visto una
pelcula como sta. Me sent a verla por lo menos unas cuarenta
veces, y cada vez que la vea me emocionaba. Saba que no era
normal, porque, como la mayora de los actores, generalmente no
soporto verme en una pelcula ms de diez o quince veces. Quiere
saber cmo estaba seguro de que la pelcula iba a funcionar..?
Cuando fuimos con Sasha a buscar casa, el agente inmobiliario nos
mostr una, cerca de una esquina, en un lindo barrio y le dije: No,
esa no servir. Cuando salga esta pelcula, tendr que estar escondi-
do. Y eso fue seis meses antes de que saliera Rocky.
PLAYBOY: Siempre quiso ser actor?
Stallone: No, quera ser pastor en Australia y si haba una oportu-
nidad de ser vikingo la hubiera tomado. Quera hacer cosas aventu-
reras y raras, que pensndolo bien es una buena descripcin de mi
niez. Cuando llegu a la secundaria, me haba roto alrededor de
catorce huesos por hacer travesuras muy, muy raras.
PLAYBOY: Como qu?
Stallone: Bueno, cuando tena 11 aos me romp la clavcula al
tirarme del techo de nuestra casa de tres pisos en Monkey Hollow,
Maryland. Para darle una idea de dnde tena la cabeza: salt con
un paraguas pensando que subira! No sub: ca derecho sobre una
montaa de cemento que estaba casi llena de agua porque mi padre
estaba construyendo una parrilla. Cuando aterric ah, mi padre
sali y me vio tirado en el agua gris, con el paraguas enganchado en
mi cuello. Le dijo a mi madre: Este chico nunca ser presidente.
Diste a luz a un idiota. Lo mir y le dije: Lo mismo dijeron de
Thomas Edison, pap.
2016 NOVIEMBRE_
 PLAYBOY Entrevista

074

PUBLICADA EN -

# 10 OCTUBRE 2012
PLAYBOY ARGENTINA

_074 / 075 PLAYBOY

 Gerardo
SOFOVICH 075

Por javier firpo Fotos Ignacio Snchez

Alguien escribi que, como a Julio Grondona, a Gerardo solo

la muerte poda bajarlo de su trono. Aunque la distribucin
de poder en la televisin argentina obliga a otras analogas,
Sofovich fue una suerte de monarca, con porciones razonables
de despotismo, arbitrariedad, cintura poltica, talento y caris-
ma. Fue uno de esos tipos que entendi el negocio, naturaliz
una lgica y se aboc a explotarla, sin miramientos. Una mente
sofisticada y compleja que enarbol aunque con un dejo de
desprecio- la bandera de lo que le gusta a la gente. Mientras
mantena esta conversacin con PLAYBOY, conduca un pro-
grama de autocelebracin y nostalgia en Crnica TV y le repro-
chaba al medio su falta de reconocimiento. Una etapa extra-
a en su carrera, a mitad de camino entre sus dos ltimos gran-
des personajes: el entraable Padrino del jurado de Bailando
por un sueo y el irreprochable sabio de Los 8 escalones.
 ESPECIAL Entrevistas
N
adie recibe en la puerta. Se abre sola, automticamen-
te. No la toques, se oye por ah, a lo lejos. Cruzando
el umbral, una espaciosa cocina con una barra que
marca el lmite con el inmenso living. Hay de todo:
desde fotos familiares, pasando por premios, estatuillas y recortes de
entrevistas enmarcados. Tambin hay intocables botellas.
Gerardo Sofovich est sentado en su ancha cama, entre indignado y
sorprendido por lo que devuelve la pantalla, casi tamao cine, sin-
tonizada en Canal 9, donde se ve a un desbocado Jacobo Winograd.
A este tipo no hay que invitarlo ms, hay que cerrarle las puertas de
los canales.
As saluda el Ruso, que camina hacia uno de los rincones preferidos
de su magnfico domicilio: un departamento de 600 metros cuadra-
dos en el edificio del Museo Renault, en Palermo Chico. Fijate las
azaleas del balcn, invita mientras contesta un mensaje de texto.
Por encima de las plantas se percibe la elegancia de esa parte de la
avenida, donde asoma el Malba. Ac vengo a tomar aire, traigo
el termo y me tomo unos mates con Ester, que ya se fue, revela
Sofovich sobre su versin de entrecasa. Ester, mencionada al pasar,
es sostn fundamental que este hombre, a priori omnipotente, nece-
sita diariamente para sobrevivir. Ms tarde dir: Si Ester me deja,
la mato y me mato.
Es el hermoso atardecer de una jornada ms tranquila que la de la
noche anterior, cuando el cacerolazo (N. del E.: del 13 de septiembre
de 2012, prlogo del recordado 8N.) fue tema de radios, canales
y redes sociales. Sentado en su cmodo silln mirando hacia un
majestuoso ventanal, e inseparable de su BlackBerry, el dueo de
casa transmite un gesto aptico, como desinteresado. Una aparien-
cia, tal vez. Viste el ascensor?, indica, mientras lee la etiqueta
del cognac Courvoisier que tiene sobre una mesita ratona. Lo hice
hacer yo, es un elevador que te lleva al segundo piso, ah tengo la
pileta climatizada, que tambin dise, comenta este casi arquitecto
al que le faltaron seis materias para recibirse.
Acomoda la botella minuciosamente junto a otra, tambin finsima,
de marca Hennessy. Le gusta el orden, el detalle. Gerardo mira a su
interlocutor sin desatender la pantalla de su telfono ni la coleccin
de controles remoto. Dice que es un entendido en tecnologa. Se
adapt al toque, cancherea. Tengo iPhone, tres iPad, notebook,
PC.
Enciende un Marlboro Gold y llama a Wilbur, el gato que hasta
hace un rato pareca seguir atento los entretelones del programa
de Viviana Canosa. Ven, Wilbur Es el rey de la casa. Wilbur,
Wilbur, pssstttt. Ni noticias.
PLAYBOY: Ests ms casero?
Sofovich: Estoy en un momento en que disfruto mucho de mi casa
y de los ratos del da. Soy de tomar mate ac, mirando el verde, la
calle, la plaza, y si est lindo, me gusta salir al balcn. Es una casa
que est hecha a mi medida, es la casa que yo quera para vivir, de
hecho estoy aqu desde hace diecisis aos.
PLAYBOY: Debe costarte salir de este lugar tan cmodo y buclico.
Sofovich: Trato de disfrutar mi casa al mximo. De hecho, en los
ltimos tiempos, cambi mi rgimen de horarios y voy a la oficina,
un penthouse dplex de cuatro a ocho, nueve. Ya no quiero andar
corriendo de ac para all, prefiero manejar mi agenda con mi secre-
taria, directamente por telfono.
_076 / 077 PLAYBOY
PLAYBOY: Qu platea de lujo habrs tenido para ver la manifesta-
cin de anoche
Sofovich: Fue realmente impactante, la verdad que me sorprendi.
Creo que es un llamado de atencin que merece ser escuchado
Pero, ustedes hacen poltica tambin?
PLAYBOY: La revista tiene como premisa encarar una charla abier-
ta...
Sofovich: Ningn problema (Se le alcanza un par de ejemplares
de PLAYBOY). Luciano Castro, Gonzalo Heredia, jvenes, galanes,
qu tengo que ver yo con esto?
PLAYBOY: Para variar un poco. Ampliame tu opinin sobre la
marcha. Decas que fue un llamado de atencin.
Sofovich: Un toque de alerta, s, hay que escuchar a la gente, a la
clase media, que es muy importante. Ac nadie pretende nada desti-
tuyente ni que se altere el orden constitucional, pero los llamados de
atencin hay que escucharlos. Pens en la historia reciente. Alfonsn,
en las elecciones legislativas de 1985, obtuvo una victoria aplastante,
pareca el fin del peronismo y se hablaba del traslado de la Capital a
Viedma. Hasta que en 1987 Antonio Cafiero le dio una paliza brba-
ra. Y ese mensaje en las urnas no se escuch, y mir cmo termin
su mandato en 1989, tenindose que ir seis meses antes, con la vic-
toria de Carlos Menem sobre Cafiero. A lo que voy es que hay que
escuchar a la gente, hay que observarla, y lo que pas ahora no fue
una pavada, sali mucha gente a la calle.
PLAYBOY: Penss que el Gobierno puede cambiar de actitud?
Sofovich: Soy analista, pero no adivino. Slo te puedo decir que nos
conviene a todos que el Gobierno escuche un poco ms.
PLAYBOY: Cul es tu opinin sobre el llamado periodismo mili-
tante?
Sofovich: Creo que lo malo es eso, que justamente est polarizado,
es daino, la polarizacin ideolgica le hace mal al pas y al perio-
dismo. De hecho, la marcha fue transmitida solamente por TN, y
a C5N no le qued otra que sumarse ms tarde. Pero nadie ms
emiti. Me da tristeza, manejar la opinin pblica de esa forma es
insano.
PLAYBOY: Vos viajs con frecuencia a Punta del Este, tuviste algn
inconveniente con el cepo cambiario?
Sofovich: Me parece una barbaridad, un atropello sobre la libertad
de las personas y sobre el dinero de la gente. Con qu derecho yo
no puedo comprar la moneda que me plazca? Yo quiero disponer de
mi dinero en la moneda que se me antoje, la verdad me molesta, me
parece una grosera y una manera de cercernar los bienes y la liber-
tad de circulacin de las personas.
PLAYBOY: Qu diarios les?
Sofovich: Leo todo lo que puedo y est a mi alcance. Desde muy
joven soy un acopiador de informacin de todos los temas. Le
dedico su buen tiempo. Antes de acostarme, recorro las pginas de
internet con las noticias de ltimo momento y cuando me despierto,
recorro los diarios ms importantes de ac, adems de echarles un
vistazo a El Pas, de Espaa, The New York Times y Le Monde.
PLAYBOY: Esa curiosidad sobre lo que nos pasa y lo que sucede en
el mundo, la heredaste de Manuel, tu pap periodista?
Sofovich: S, por supuesto. l me inculc la curiosidad, el afn por
la bsqueda. El viejo fue un grande, un periodista de raza. Fijate que
l apareci en la edicin de 1929 de (la Enciclopedia) Espasa Calpe,
con todo lo que significaba esa marca por enton-
ces. Mir hasta dnde lleg, su precocidad an
hoy me sigue sorprendiendo. Con mi hermano
Hugo decamos que, por ms que hiciramos hitos
televisivos, nunca llegaramos a alcanzar los logros
de pap. Estar en el Espasa Calpe! Un orgullo el
viejo.
PLAYBOY: Fue un ejemplo a seguir?
Sofovich: Un espejo, un ejemplo de conducta, dig-
nidad y honestidad. Adems, de pap hered los
ojos claros. Curioso, todos los varones de la fami-
lia Sofovich tenemos ojos claros. Mi abuelo, mi
viejo, mi hermano Hugo, mi hijo Gabriel todos.
PLAYBOY: Y de Regina, tu mam, qu pods
decir?
Sofovich: Mam era una mujer brbara, que
naci en Constantinopla (hoy Estambul, Turqua)
y hablaba fluidamente diez idiomas. Lleg a la
Argentina a los 22 aos.
PLAYBOY: Le por ah que dibujabas de jovencito
y que llegaste a publicar. Qu qued de tu faceta
de ilustrador?
Sofovich: Siempre me gust dibujar, un oficio
que deriv de la arquitectura, y al que le sum
mi faceta de humorista. As fue como me anim
a presentarle algunas muestras a Landr, que en
los aos 60 diriga la revista Ta Vicenta, y me dio
la oportunidad de publicar con cierta frecuencia.
Como me fue bien, despus pas al ya viejo y
desaparecido diario vespertino Noticias Grficas,
donde publicaba todos los das, en la pgina cen-
tral, un chiste de humor mudo. Slo el dibujo, sin
globito. Era un trabajo que tena, me ganaba unos
pesitos que me permitan costearme la carrera de
Arquitectura, y as evitar ser un peso mayor para
pap.
PLAYBOY: Firmabas tus ilustraciones?
Sofovich: S, como Sofo. Y despus, cuando empe-
c a escribir artculos, firmaba como Gerardo
Sofovich.
PLAYBOY: No buscaste otro apellido, como
hicieron otros colegas?
Sofovich: En absoluto. Soy de los que asumi con
orgullo el apellido. Con mucha honra impuse en
el mercado un apellido nada fcil por aquel enton-
ces, nada habitual.
PLAYBOY: Hay muchos judos en el ambiente,
muy notorios, que se cambiaron el apellido.
Sofovich: En televisin hay unos cuntos. No
quiero dar ejemplos porque muchos son amigos
mos, pero yo nunca tuve ese problema, esa inco-
modidad. Si bien no soy practicante, yo siempre
he dicho que voy a considerarme orgullosamente
judo mientras sepa que en el mundo quede un
antisemita.
PLAYBOY: Y qu tal eras dibujando?
En televisin Sofovich: Bueno, me defenda haciendo bocetos,
hay unos trazos simples.
PLAYBOY: Por qu dejaste?
cuantos Sofovich: Pap muri de un sncope cardaco en
(judos que junio de 1960 y fue un golpe dursimo, que gener
se cambiaron cambios, otras bsquedas. A los pocos meses de
el apellido). lo de pap, empec a trabajar en televisin como
guionista y luego director, lo que marc el inicio
No quiero de una carrera inesperada para mi viejo, que esta-
dar ejemplos ba convencido de que me recibira de arquitecto.
porque muchos PLAYBOY: Te hubiera gustado terminar la carre-
son amigos ra de Arquitectura?
Sofovich: Bueno, s, pero francamente no me
mos, pero yo haca falta. Lo de la televisin fue todo tan rpi-
nunca tuve ese do, el xito lleg tan pronto, que mis objetivos y
problema, esa expectativas pasaron a ser otros.
incomodidad. PLAYBOY: Qu deca tu mam cuando dejaste
de estudiar y te metiste en televisin?
Si bien no soy SOFOVICH: Casi no le dio tiempo a nada, porque
practicante, arranqu bien, ganando buen dinero y, al poco
yo siempre he tiempo, se sum mi hermano Hugo al equipo.
dicho que voy PLAYBOY: Cmo era la situacin econmica
cuando estaba tu viejo?
a considerarme Sofovich: Pap era un periodista bohemio al que
orgullosamente no le importaba el aspecto material. Nunca nos
judo mientras sobr nada, pero tampoco nos falt. Mam, que
sepa que en el era ama de casa, administraba la economa del
hogar.
mundo quede PLAYBOY: Cmo records el matrimonio de tus
un antisemita. padres?
Sofovich: Con orgullo y admiracin. Una relacin
fantstica, nunca una pelea. Muchas veces, con
Hugo, jugbamos a recordar alguna discusin de
ellos y nada. Nunca hubo un entredicho en casa,
el amor que se tenan era inmenso. Si bien antes
era distinto, no deja de ser una rareza la relacin
que tenan. Y como padres (se casaron en 1936)
fueron estupendos, no tengo de qu quejarme, una
infancia y adolescencia de dicha y felicidad.
PLAYBOY: Imagino lo duro que habr sido para
tu mam perder al compaero de toda la vida.
Sofovich: Tremendo. Tal es as, que en 1961, al
ao siguiente de su muerte, mam intent suici-
darse, y por suerte la agarramos a tiempo, se haba
empastillado. No s por qu, pero con mi herma-
no llegamos justo a tiempo para salvarla. La inter-
namos y sali adelante, pudo emerger de un pozo
depresivo; lo que la revitaliz fue el xito de Hugo
y mo en la televisin. Se senta realizada a travs
de sus hijos, y se muri en 1975. Estoy tranquilo,
como hijo recib todo y les di todo lo que pude.
PLAYBOY: Te habra gustado inclinarte al perio-
dismo, siguiendo los pasos de tu viejo?
Sofovich: Bueno, de hecho me dediqu un buen
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas

tiempo. Yo estudiaba Arquitectura, haca las ilustraciones de humor

grfico y empec a hacer crnicas periodsticas en Noticias Grficas.
Cuando muri pap, el director del diario, Jos Barcia fundador de
la Academia Portea del Lunfardo, inmediatamente me promovi
como redactor, que deriv en una directa vinculacin con la radio y
la televisin. O sea que el periodismo siempre estuvo latente en mi
vida.
PLAYBOY: Polmica en el bar, una de tus creaciones, tuvo su mesa
de periodistas.
Sofovich: El humor que he hecho yo toda la vida, ese de tomar
personajes de la realidad, es una forma de hacer periodismo. Una
vez, Manuel Ferradas Campos, el fundador de APTRA (Asociacin
de Periodistas de la Televisin y la Radiofona Argentina), un pr-
cer del periodismo, defini a Polmica en el bar como un ciclo de
humor periodstico. Lindo piropo.
PLAYBOY: Cmo surgi la idea de hacer una Polmica con
periodistas, luego de que la habitaran personajes inolvidables como
Fidel Pintos, Minguito y Porcel?
Sofovich: Cuando muri Minguito, y Porcel ya no estaba, Gustavo
Yankelevich me pidi hacer una mesa de Polmica en el bar, a lo que
yo le contest que no se poda hacer sin Minguito, lo consideraba
una traicin a aquellas celebridades. Pero l insisti y me dijo que
en lugar de cmicos la hiciera con personajes reales. Y as fue: por
all pasaron Chiche Gelblung, Jorge Rial, Baby Etchecopar, el Negro
Gonzlez Oro, Jos Corzo Gmez, Luis Beldi, Hugo Gambini
unos cuantos.
PLAYBOY: Cmo surgi la idea de Sofovich hace memoria, el pro-
grama que se emite los mircoles por la pantalla de Crnica TV?
Sofovich: Fui invitado al programa de Anabela Ascar, Hechos y pro-
tagonistas, y despus me junt con Hctor Ricardo Garca fundador
y creador del estilo Crnica, tomamos un caf y me pregunt qu nidades, transmitan una mezcla de melancola y bajn.
estaba haciendo. Le dije que nada y me propuso hacer algo juntos. Sofovich: Melancola, nostalgia, es lgico; pero ningn bajn. Yo
Le ped que me lo dejara pensar y ah fue cmo se me ocurri hacer estoy muy bien.
memoria de todas las cosas que hice. Y le puse formato de programa
a todo el material que tengo digitalizado. Desde Operacin Ja-Ja, Ven mi amor, ven. Aparece su grisceo felino domstico que lo
pasando por diferentes mesas de Polmica en el bar, sketches de La acompaa hace ocho aos. Este hombre, conocido por su dureza
peluquera de Don Mateo, El Contra, es bien variadito. y adustez, acaricia la quijada del gatito con ternura. Y luego dir
PLAYBOY: Por qu un programa as no est en un canal de aire? que le puso Wilbur por el pionero de la aviacin, Wilbur Wright.
Sofovich: Yo tambin me lo pregunto. Debera estar, no? Un pro- Reclinado sobre su silln, luciendo una chomba roja que dibuja
grama que habla de un humor que tuvo la televisin y que ya no una silueta en lnea, Sofovich, de tono bajo y monocorde, responde
existe ms. Que muestra a los ms grandes comediantes que ya no breve, no se explaya. Vuelve a sonar el telfono. Planea una escapada
estn. Pero bueno, parece que no hay lugar en los canales para un a Punta del Este y avisa que pedir el avin privado como siempre,
ciclo as. El Trece est tomado por Suar y por Tinelli. Telefe est para despus de las cinco.
exitosamente manejado por Toms Yankelevich. Por mi pelea con PLAYBOY: Decas que a Hctor Ricardo Garca le respondiste no
Daniel Vila, no tengo entrada en Amrica. Y de Canal 9 me fui por- estoy haciendo nada. Haca cunto que no hacas nada?
que ya no me senta bien, no me senta cuidado por el dueo mexi- Sofovich: Es que a fines del ao pasado pensaba si me retiraba o no,
cano, ngel Gonzlez y Gonzlez, que digita todo a la distancia. si me tomaba un ao sabtico, o si largaba todo definitivamente.
PLAYBOY: A quin penss que le habls cuando mirs a la cmara Como te deca antes. Ya desganado, incmodo, con poco entusias-
de Crnica? A tus seguidores, a quien te ve por primera vez? mo, ped a las autoridades de Canal 9 que me liberaran.
Sofovich: No creo que tenga que explicarle a nadie quin soy. Le PLAYBOY: Por qu incmodo?
hablo al pblico de toda la vida, ese que sabe quin soy. Para m es Sofovich: Bueno, si te tengo que explicar todo (se molesta un poco).
tan valiosa la pantalla de Crnica como la de cualquier canal de aire. PLAYBOY: Quera saber el por qu del poco entusiasmo, es todo
Siempre me manej con el mismo profesionalismo, ahora y cuando Sofovich: Porque me senta limitado, senta que no tena plena
era lder con ms de 60 puntos de rating. libertad de mis acciones y me acortaron el tiempo de aire de La
PLAYBOY: Te vi en algunos programas y tus ojos, en varias oportu- noche del domingo poniendo Bajada de lnea, el programa de Vctor

_078 / 079 PLAYBOY

Hugo Morales. Ah me di cuenta de que ya no tena sentido seguir,
por eso opt por borrarme.
PLAYBOY: Cmo ests de nimo con este semi retiro? Sofovich: Bsicamente no, y en los chequeos, hasta ahora, no apare-
Sofovich: Yo soy un hombre de nimo inalterable, que nunca ha
modificado con el paso, no de los aos, sino de las dcadas. Tengo
el nimo de un hombre que ha hecho la carrera que hizo, la carrera
de un ganador, y como cualquier mortal he tenido problemas
problemas familiares. O te cres que Bill Gates no ha tenido malos
das? O Rupert Murdoch? O Hugh Hefner? (asiente, aprobando el
ejemplo). Nadie ha tenido una felicidad completa, pero yo me siento
un tipo totalmente realizado y eso me llena el nimo.
PLAYBOY: Elegiste gente poco exitosa, todos perejiles
Sofovich: Eh, qu quers.
PLAYBOY: Existe la felicidad?
Sofovich: Hay una vieja frase que dice (por unos segundos,
varios, la busca en su mente, y la pronuncia con seguridad): Dios
te da momentos de felicidad y despus te cobra con intereses. Y
hay otro dicho de un poeta annimo italiano: Dios, no s qu debo
hacer contigo, si adorarte o perdonarte. Qu tal dura, eh?
PLAYBOY: Depende de la relacin que tengas con Dios
Sofovich: As es
PLAYBOY: Sos de los que tiene a Dios presente cada tanto?
Sofovich: Para nada, yo soy ateo. He tratado de ser agnstico pero
no lo puedo conseguir, porque la razn me impide serlo. Yo respon-
do a mis convicciones, a mis razonamientos.
PLAYBOY: O sea que con vos no corre la fbula de la luz blanca al
final del tnel.
Sofovich: Si lo dicen, bienvenido sea, pero conmigo no cuenten. No
tengo la esperanza de que eso suceda.
PLAYBOY: No tens a Dios pero pods contar con Ravi Shankar,
tan de moda por estos das.
Sofovich: No, no, ni loco entro en ese chantero. Esto (se refiere a
la movida que gener la llegada del gur indio) forma parte de lo
que defini muy bien mi hermano Hugo con aquel recordado per-
sonaje del Negro Olmedo, el Manosanta. Por favor, basta con verle
la cara Yo creo que todo esto de Shankar, el amor por la vida y el
slogan respiremos mejor es un mero placebo. Al final, nos mori-
mos todos, la muerte es parte de la vida. Yo soy de los que piensa
as, de los que acepta la muerte. Yo quiero vivir todo el tiempo que
pueda, pero s que en algn momento va a llegar la hora sealada.
Adems, la misma biologa, el cuerpo y la mente se van acostum-
brando a la idea de la muerte. El conflicto pasa por aceptarlo. El
conflicto pasa por entender cmo y por qu muri Blanquita, la hija
de Pampita y Benjamn Vicua. Eso es lo cruel. Pero cuando uno
lleva una vida intensa, y llegs a los 75, 80, 85, bueno genial. Yo,
francamente, me siento como si tuviera cuarenta aos. Mental y fsi-
camente me siento en ptimas condiciones.
PLAYBOY: Sos de hacerte chequeos peridicamente?
Sofovich: No soy un hipocondraco, pero tengo a mi mdico de
toda la vida, el doctor Luis de la Fuente, de fama mundial e ntimo
amigo mo, que me obliga a hacerme chequeos con frecuencia. Y
me reta porque fumo, entonces dice: Si no fumaras, viviras ms de
cien aos, pero como fums vas a vivir nada ms que cien. Je, je.
PLAYBOY: Mucho pucho?
Sofovich: Trato de no exagerar. Es el nico vicio que tengo y que
necesito tener.
PLAYBOY: Te genera impedimentos?
ce ninguna evidencia de enfisema. Tengo los pulmones limpios, as
que fumo sin culpa.
PLAYBOY: Desde hace mucho?
Sofovich: Desde los trece aos, cuando entr al secundario (el
Nacional Sarmiento) y jugaba a sentirme machito. Nos juntbamos
con los compaeros en un bao, furtivamente, y ah le dbamos. Al
principio era un asco pero nos la bancbamos porque para ser hom-
bres, tenamos que fumar.
PLAYBOY: Para levantarse chicas?
Sofovich: Claro. Estbamos enfrente del Bellas Artes, y todas las tar-
des nos cruzbamos los muchachos del Nacional con las chicas del
Bellas Artes. Mucho romance juvenil.
PLAYBOY: Te merodea el tema de la muerte?
Sofovich: Cada tanto se pega una vuelta, no me espanta, pero insis-
to, estoy muy bien.
PLAYBOY: Antes, cuando hablbamos de televisin, te referas a los
60 puntos que llegaste a medir con Operacin Ja-Ja y Polmica en
el bar. Pero da la sensacin de que hoy pocos te reconocen lo que
hiciste.
Sofovich: Hay algunos que me quieren negar, pero yo voy mucho
por la calle, camino, manejo, voy a restaurantes y la gente se me
acerca con afecto y respeto.
PLAYBOY: No te sents el Carlos Sal Menem de la televisin?
Menem arras en las elecciones pero resulta que nadie lo votaba.
Sofovich: No me afecta en lo ms mnimo que cuatro o cinco per-
sonajes nefastos que hay en la televisin pretendan borrar lo que yo
hice. En lo ms mnimo, porque, quieran o no, yo hice y mucho. Y
est todo registrado.
PLAYBOY: Ese afecto y respeto de la gente te resultan combustibles
o, como con las entrevistas, no te cambian en nada?
Sofovich: No me cambian para nada.
PLAYBOY: Te da lo mismo si te putean?
Sofovich: No me importa. Yo s que recibo elogios.
PLAYBOY: Es indudable todo lo que has hecho en televisin y,
sobre todo, en cine y teatro. Por qu te rebajs a pelear con esos
cuatro o cinco nefastos que mencionabas?
Sofovich: Antes s, ahora no. En algn momento me hinchaba, pero
ya estoy curado de espanto. Trato de evitar caer en el escndalo fcil
y barato, hoy tan presente en la televisin. Cuando yo les contesto,
lo hago desde lo que mejor manejo, que es la irona, y la irona
destruye mucho ms que la puteada. Adems, cuando me denigran,
respondo con hechos concretos, con estadstica pura: tengo todos
los rcords del teatro, la televisin y dejo diez pelculas exitosas. Eso
nadie podr borrarlo. Cre montn de obras, escrib cientos de pro-
gramas e instal personajes famossimos qu ms! Y me atacan
tipos que lo nico que han hecho fue ser y hacer traficantes de alca-
huetera; presumen ser grandes periodistas.
PLAYBOY: Semanas atrs vea a Luis Ventura en televisin, y llama-
ba la atencin el rencor con el que hablaba de vos.
Sofovich: Eso ya est en Tribunales.
PLAYBOY: Cuando llegu a tu casa, estabas indignado con Jacobo
Winograd.
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas
Sofovich: Pero es lgico, un energmeno como Jacobo no debera
tener acceso a la pantalla. Adems es ms panqueque que cualquier
otro panqueque. Ya es llamativo, y mir que yo lo conozco desde
que era un pibe. Vena al teatro donde yo estaba, el Astros, y me
peda permiso para venderle ropa interior y lencera a las bailarinas
y vedettes de mi compaa.
PLAYBOY: Pero form parte de tus programas.
Sofovich: S, porque poda domesticarlo, lo tena medianamente
dominado, hasta que se transform en este energmeno que apa-
reci recin en pantalla. Es un tipo que se jacta de ejercer violencia
de gnero. Hoy adula a una y maana la trata de gato. Vos te
acords que este energmeno insiste hizo corear en un estadio,
en Crdoba, Ricardo Fort, la puta que te pari? Te acords cmo Tinelli.
arengaba a la gente? Y ahora labura con Fort y cobra un sueldo.
PLAYBOY: Por qu toms con seriedad a un personaje grotesco
como l?
Sofovich: Porque la televisin le da su espacio y para m la televisin
no pasa desapercibida. Me pas casi una vida dentro de un estudio
(dice con cierto hasto).
PLAYBOY: Por eso mismo. Estuviste con grandes figuras, inolvida-
bles bailarinas, no sents que hay demasiados Jacobos en la televi-
sin actual?
Sofovich: En mi trayectoria cre 100, 150 figuras, sabs todo lo que
vi? Pero s es cierto que antes haba ms talentos que hoy. Antes las
vedettes eran vedettes de verdad, y te hablo de las Nlidas, Roca y
Lobato, las hermanas Ethel y Gog Rojo, Norma Pons, mir qu
mujeres Hoy le dicen vedette a cualquier piruja que anda mos-
trando el culo por ah.
PLAYBOY: No te deprime esta fauna? No es muy fuerte pasar de
Fidel Pintos a Jacobo Winograd? O tambin te adaptaste a estos
tiempos tan flacos?
Sofovich: S, me tuve que adaptar, soy un tipo que se amold per-
manentemente a la poca. Cuando internet se puso de moda yo
andaba por los 60 aos, y no tena idea de qu se trataba. Agarr
a uno de los empleados de mi personal y en tres meses me explic
todo lo que tena que saber y ms, y hoy soy un tipo que entiende de
tecnologa sin problemas. A lo que voy es que me adapto a todo.
PLAYBOY: Hablabas de panquequismo. Fort, cada vez que pudo,
desacredit a Tinelli, y ahora vuelve a coquetear y ya forma parte del
llamado jurado collage.
Sofovich: No tengo explicacin, no s, ya no entiendo ms nada.
Imagino que es la desesperacin por la cmara, le debe servir por el
rating.
PLAYBOY: Y vos rechazaste la propuesta del productor de Ideas del
Sur, Pablo Chato Prada, para ser otro de los flamantes jurados.
Sofovich: Soy coherente con lo que digo. Desde hace dos aos vengo
criticando el programa de Tinelli; entonces, no puedo ir maana y
sentarme all. De ninguna manera.
PLAYBOY: Lo llamaste titiritero perverso, pero vos estuviste tra-
bajando con l en 2008.
Sofovich: Lo es, lo es Yo a Marcelo lo conozco de toda la vida,
desde que empez, lo vi nacer. Yo terminaba La noche del domingo,
cuando era el programa de ms rating, y l arrancaba con su progra-
mita de media hora, ehhh, cmo era?
PLAYBOY: VideoMatch.
_080 / 081 PLAYBOY
Sofovich: Y vena, me saludaba y me deca: cmo anda, don
Gerardo?. Nos tenamos mucho cario. Fui a su programa, vino al
mo, tomamos mates en el balcn de mi casa de Punta del Este y fui
presidente del jurado de su programa, en 2008. Estuve tres tempora-
das hasta que se fue degenerando en esto de ahora, que no me gusta
para nada.
PLAYBOY: Ok, pero ms all del contenido, por qu se pudri la
relacin con Marcelo?
Sofovich: Marcelo se la crey, se le subieron los humos, algo que
nunca me pas a m cuando yo tena el rating de Marcelo y Susana
juntos. Juntos, oste bien?
PLAYBOY: Debe ser difcil no crersela, teniendo los logros de
Sofovich: Yo fui durante una dcada uno de los amigos ms cerca-
nos al presidente de la Nacin en ejercicio (Carlos Menem, entre
1989 y 1999), y nunca utilic ese poder.
PLAYBOY: Mencionaste a Susana ella nunca se la crey?
Sofovich: Dejala a Susana, vive en su nube de pedo La quiero
mucho a ella, y no te olvides que yo la hice debutar como vedette.
Nada que ver con Marcelo, no s qu le pasa a ese muchacho.
PLAYBOY: Muchacho que definiste como un titiritero perverso.
Sofovich: Porque lo rodean tteres y su programa es una mquina
morbosa. Y algo est pasando, la gente ya no lo respalda tanto.
El otro da qued cuarto entre los ms vistos. Ms all de que
Graduados es un buen programa, la gente est cansndose de
Tinelli.
Telfono. Una amiga que le cuenta a Sofovich que fue vctima de un
arrebato. Te lastimaron? Qu barbaridad! Ya no hay garanta en
ningn lado. Te sacaron la cartera? Ah, el celular tens back up
del telfono? Ah, bueno, entonces comprs el iPhone 5 y listo.
SOFOVICH: Era Ana, la esposa del doctor Salvi. La asaltaron en
Montevideo y Guido. La tiraron al suelo y le arrebataron el telfono.
PLAYBOY: Te tiene preocupado el tema de la inseguridad?
Sofovich: Claro que me preocupa, pero no puedo vivir con histe-
ria. Este es uno de los temas ms lgidos, y que el Gobierno desoye
(vuelve a mirar el reloj, pero ms distendido. Enciende el quinto
cigarrillo).
PLAYBOY: Qu te queda pendiente en la vida?
Sofovich: Hice todo lo que quera. No tengo nada pendiente, slo
seguir disfrutando lo que me resta.
PLAYBOY: Al no tener nada pendiente, ni tampoco ambiciones
profesionales, se puede vivir con motivacin?
Sofovich: A m me motiva seguir estando ligado al mundo del
espectculo y pensar en proyectos. Al mismo tiempo, estoy absolu-
tamente hecho por haber conseguido todo lo que quise, y satisfecho
por haber sido, y ser, un hombre orquesta. Porque a m siempre
me gust hacer la produccin integral de cada espectculo. Estar en
todo, soy un apasionado. Y habiendo logrado todo, cuesta decir qu
cosas me quedan pendientes. Por eso digo que nada.
PLAYBOY: La pasin es perecedera?
Sofovich: No, no, la pasin por el mundo del espectculo me va a
acompaar hasta que me muera.
PLAYBOY: Una persona como vos no puede, entonces, tomarse un
 ao sabtico.
En mi Sofovich: Dije sabtico porque no tengo pre-
trayectoria sencia permanente, slo tengo lo de Crnica.
Un tipo como yo est siempre con la cabeza a
cre 100, 150 mil, pensando qu hacer, y algunos proyectos
figuras, sabs tengo. No me voy a retirar nunca.
todo lo que vi? PLAYBOY: Sos cabulero?
Pero s es cierto Sofovich: Algo, s, ponele que es una cbala
porque me gusta el juego, la apuesta, pero no
que antes haba soy supersticioso.
ms talentos PLAYBOY: Ests jugando menos, no?
que hoy. Antes Sofovich: Juego, tranqui. Ac no piso un
las vedettes casino, pero en Punta del Este voy al Conrad,
que es como mi casa, y me gusta el pker, que
eran vedettes tambin lo juego con amigos por unos mangos,
de verdad, y viste, algn inters hay que darle.
te hablo de PLAYBOY: Vivs solo en estos 600 metros
las Nlidas, cuadrados?
Sofovich: Seee. Vivo con Ester, la famosa Ester
Roca y Lobato, que me acompaa seis horas por da desde
las hermanas hace treinta aos, y que viene a ser como mi
Ethel y Gog hija y mi mam al mismo tiempo. Ella es la
Rojo, Norma verdadera patrona de la casa. La que se encarga
de las plantas, de la limpieza, del orden, de mi
Pons, mir qu ropa, de la comida, de las cuentas, de la pileta.
mujeres Hoy Ester es fundamental, confianza total, es la que
le dicen vedette sabe todo de mi vida, a veces me asusto porque
a cualquier me siento totalmente dependiente de ella. Es
la nica mujer a la que le dije: El da que me
piruja que dejes, te matoy me mato. Je. Ms que mi quiero desde los 25 aos.
anda mostrando ama de llaves, es mi gerente general. Pero al
el culo por ah. margen s, vivo solo, y a veces tengo visitas.
PLAYBOY: Cmo es la relacin con tu exmu-
jer, Carmen Morales, Alel?
Sofovich: Desde que nos separamos, y luego de
los dos primeros meses de broncas y rencillas,
le tengo un enorme cario, la cuido, la prote-
jo la verdad que todo brbaro.
PLAYBOY: Finalmente, cmo termin tu
relacin con tu segunda esposa, Sofa Oleksak?
Sofovich: Firmamos el divorcio definitivo el 11
de julio pasado.
PLAYBOY: Te golpe?
Sofovich: S, en su momento s.
PLAYBOY: En varios programas admitiste
cunto la queras.
Sofovich: Es que haba amor, nos demostra-
mos amor. Fueron veinte aos de mucha felici-
dad, la pucha! Hasta que sucedi algo que fue
minando la relacin. No hubo terceros.
PLAYBOY: Con tu hijo Gustavo, se frecuen-
tan? Una relacin que volvi a tomar estado
pblico por los desaforados dichos de Luis
Ventura, que te calificaba de padre abandni-
co
Sofovich: Con Gustavo nos vemos, nos frecuentamos,
l ha tenido mi apoyo toda la vida y sabe que lo quie-
ro y lo respeto. No tengo nada que decirle. Pens que
yo haba fracasado como padre pero cambi de tctica
y dio resultado.
Sofovich se levanta, ofrece un breve tour por su living
y se detiene ante uno de sus mximos orgullos: la
fastuosa rockola trada hace doce aos de Miami, a
cambio de USD 15.000. Ac hay msica por todos
lados. Acciona un botn y se escucha la imponente
Dolce Ponte, de una portuguesa de voz fabulosa.
Cambia de compact y aparece la reconocible y areno-
sa tonada de Goyeneche. Suena el tango Afiche y el
Ruso, distendido, canta encima del Polaco. Al toque
modula los versos de Naranjo en flor Primero
hay que saber sufrir, despus amar. El tango le
inyecta nimo. Ahora es el turno de Frank Sinatra.
Y acota: Charl con l 45 minutos en Las Vegas.
Estbamos en el mismo hotel, era noche, tarde Yo
no quera atosigarlo y un amigo en comn insisti
para presentarnos y lo trajo a mi mesa. Gerardo,
qu gusto!, me dijo, y le pidi al mozo que llevara la
comida a mi mesa. Pero yo no lo cuento casi nunca,
no tengo necesidad de colgarme medallas.
PLAYBOY: Las mujeres que se moriran por venir
aqu a escuchar msica Alguna vez preguntaste
cunto sale algo?
Sofovich: Hace cincuenta aos que no. Llevo lo que
PLAYBOY: Qu pas a los 25?
Sofovich: Tuve mi primer Mercedes.
PLAYBOY: El primero? Cuntos tuviste?
Sofovich: Varios. Hay seis autos en la cochera
PLAYBOY: Por qu tantos?
Sofovich: Soy fierrero.
PLAYBOY: Qu ves en televisin?
Sofovich: Veo de todo, estoy al tanto de todo lo que
se hace, adems de ser fana de las maravillosas series
como Two and a half men, Los Soprano, Greys ana-
tomy, The West Wing.
PLAYBOY: A qu hora apags la tele, tipo tres de la
maana?
Sofovich: Cuatro, cinco, depende.
PLAYBOY: Libros, no?
Sofovich: Ahora soy ms de tele
PLAYBOY: El agua para el mate, la calents vos?
Sofovich: No, Ester es la que sabe y se encarga
PLAYBOY: Le escaps a la soledad?
Sofovich: Disfruto de algunos momentos de soledad,
a veces los necesito, pero me gusta estar acompaado.
2016 NOVIEMBRE_
 PLAYBOY Entrevista

082

PUBLICADA EN -

# 11 MARZO 2015
PLAYBOY ARGENTINA
 PITY
LVAREZ 083

Por Alejandro Seselovsky

Fotos Ignacio Snchez y Luis Sens

Un llamado a la redaccin advirti que Cristian, el perso-

naje, era fantico de PLAYBOY. La gestin de la entrevista
fue tan extraa y amigable como el propio encuentro, segn
reportaron nuestros enviados. Y su casa en Chacarita, tan
desvencijada, excedida y ruinosa como el cuerpo del Pity, el
escenario ideal. El dolo mximo del rock chabn, ese que
fue el mejor en su palo, pero tambin el ms border, el que
llev la pica del reviente a lmites dolorosos, habl aqu con
una minuciosidad poco habitual, con su bizarra elegancia,
curtiendo looks, poniendo en escena la brutal lucidez del
loco que se re de su locura. Yo siempre tuve los pies sobre
la tierra, dijo, como sugiriendo que, dado vuelta, ests vos.
 ESPECIAL Entrevistas

E
s como si el lugar hubiera explotado y ahora, que ya
baj el polvillo, pudiera verse cmo qued: un slip azul
chorreando sobre un amplificador como chorrean los
relojes de Dal; charcos de algo que puede ser agua,
meo, ambas cosas o ninguna: no se sabe qu es el agita esa por
donde pasan unos cables de guitarra. Un colchn. Un perro impune.
Una de esas estrellas que tiran los ninjas en las pelculas y que se
clavan donde sea, pero ac la estrella est clavada en lo alto de un
listn de machimbre que sube, agrietado, por la pared. Un banquito
de baterista que no gira. Una heladera que fue pintada a fuerza de
brocha y que tiene una leyenda sobre el costado: Ideologa es lo que
vale. Sobre una mesa que en realidad es la tapa de un portaequipaje
hay unas virulanas ennegrecidas, unas latas de Speed, una botella de
Cinzano, unos anteojos de sol, unas calzas animal print que queda-
ron como quedaron en el exacto lugar donde se las quit el ltimo
que se las haya quitado, probablemente l. Hay un espejo explotado
que, sin embargo, no perdi una sola porcin de vidrio. Hay una
guitarra criolla con gruesas cuerdas de nylon que, nos enteraremos,
est correctamente afinada. Hay restos de restos de cosas, parageros
cilndricos donde se acumulan desperdicios, ms calzoncillos, pares
de borcegues, objetos que han perdido su forma original y ya no
son reconocibles. No llega a los cuarenta metros cuadrados, la cueva
est frente al faralln interminable del cementerio de la Chacarita.
La dispersin de cosas arrojadas por ah es pesistente y puede decirse
que simboliza alguna clase de infinito: cosas, cosas, cosas y cosas
sin que ninguna tenga sentido. La mugre y la destruccin son tan
persistentes que se vuelven discurso, toma de posicin, este sitio es
la destruccin conceptual de una Para Ti Deco: porque no es que
hoy falt la chica que limpia, es que este mundo es una mierda, as
que para acostumbrarse mejor a vivir en l habr que vivir un poco
en la mierda y que salir a la calle no signifique un cambio de hbitat, que estn, estn porque algo con el tiempo y la muerte terminaron
un contraste. La escena no est compuesta, no espera una foto, es transando. Se habrn asustando, se habrn dado cuenta de que si
cruda y violenta porque es crudo y violento el mundo del hombre seguan en la de ellos, se moran como Pappo, a caballo de la moto
que la habita. Hola. Pasen. Bienvenidos a Trainspotting, dice Cristian de su persistencia. Este chico que est ac, a la vez, es rico. No nece-
lvarez, el Pity, regente unvoco de este pramo abrumador. Pero sita levantarse de la cama para ganar al mes lo que gana un gerente
Trainspotting al lado de esto es el hotel Faena. de rango medio alto que usa una Visa corporativa. La diferencia es
Tena diecisiete aos el Pity cuando arranc como pieza frontal que el Pity se la gan con shows y canciones, se la sigue ganando, y
de Viejas Locas, un intento barrial de banda de rock entre amigos la verdad es que maana a la maana, cuando se levante, no tendr
que termin por ocupar su parcela soberana en la historia del rock nada que hacer, como no sea hacer lo que se le cante.
argentino. De base stone, roquerita, hablando de chicas lindas y
marihuana, sin pretensiones pero especialmente sin pretenciosidad, PLAYBOY: Esas pantuflas atigradas son nuevas?
Viejas Locas se qued con el reverso que dej vacante por oposi- Pity: S, me las regalaron hoy. Pero no soy un gato, eh. No, qu voy
cin el ascenso, algunos aos antes, de Los Ratones Paranoicos. a ser. Los gatos tienen siete vidas y si yo fuera, ya est, estoy muerto,
Intoxicados, se segunda banda (no todos tienen segunda gran con siete no pago ni mis primeros diez aos. As que no debo ser.
banda) fue un gesto madurativo hacia el rock-pop middtempo un
poco atrapada en el radio de asfixia que despliegan las armonas de PLAYBOY: Sos de los monoblocks de Piedrabuena, pero no naciste
Andrs Calamaro, pero explcita desde su imposicin a ser nom- en Piedrabuena.
brada por lo que ms drsticamente los nombraba, Intoxicados lo Pity: No, nac en el hospital de nios de Paraguay y Bustamente. Y de
invent al Pity otra vez. Lo que vino despus fue la vida y la obra ah me llavaron a casa, en Rivadavia y Pichincha. Un dos ambientes
de la estrella de rock ms salvaje que nos queda. Porque cuando que alquilbamos. Hasta primer grado viv en ese departamentito.
aparece finalmente por una puerta, y lo ves, y lo tens ah delante
en todo el esplendor de su descomposicin glam, Cristian lvarez se PLAYBOY: Y quines fueron tus viejos?
parece tanto al lugar que lo rodea. Uno est en el otro, como si los Pity: Mis viejos fueron unos chabones que se sacrificaron por noso-
dos fueran los explotados por dentro. Es el ms salvaje de todos por- tros. Me daba bronca a veces. Mi viejo fue un chabn que prctica-
que Charly se cur o le hicieron creen que est curado y porque los mente no tuvo vida, viste?

_084 / 085 PLAYBOY

PLAYBOY: Qu haca?
Pity: Laburaba de lo que poda, la remaba, y a mi me
daba pena porque no se compraba ropa, no s, era
todo para nosotros. Cuando nac, mis viejos alquila-
ban ah, a cuatro cuadras del Congreso. Para cuando
entr en segundo grado, ya nos habamos mudado a
San Justo, Provincias Unidas y avenida San Martn, de
Provincias Unidas para este lado, tres cuadras.
PLAYBOY: De los aos de Rivadavia y Pinchicncha,
qu te acords?
Pity: Mi viejo era che pibe de Mau Mau. Haca cual-
quier cosa ah adentro. Terminaba de discjockey o le
decan: traeme hielo, and y pon musica. Todo as.
PLAYBOY: Ah, laburaba de noche.
Pity: S, y vena gente de la noche. En esa casa, yo vi
a (Alberto) Olmedo, (Roberto) Galn, vena Ringo
Bonavena, Rucci, una vez vino el cantante de Los
Plateros que le regal a mi viejo un vinilo firmado por
l. A mi me encantan Los Plateros.
PLAYBOY: Tu mam?
Pity: Al principio nos cuidaba, pero despus sali a
laburar y como yo tena una ta que tena una pana-
dera a la vuelta, me criaba ella, mi ta. Me acuerdo
que la ta me dijo: No le des perejil al loro porque
se muere, as que fui y le di perejil. Y se muri. Era
verdad.
PLAYBOY: Tu mam lo supo?
Pity: No me acuerdo qu pas despus. Me acuerdo,
s, cuando salimos a festejar que Argentina haba
salido campen, en el 78, y mi vieja me llevaba de
la mano y yo tena miedo de que me soltara y de no
verla ms.
PLAYBOY: Miedo a perderte?
Pity: No, no, yo saba cmo volver a mi casa. El
miedo era que ella pensara que yo me haba perdido.
Yo no me iba a perder, yo saba cmo llegar pero ella
no saba que yo saba, y me daba miedo asustarla.
PLAYBOY: Era un mundo qu, ese mundo?
Pity: Era un mundo de autmatas donde haba que
levantarse temprano y tomar toda la leche.
PLAYBOY: Despus de calle Pichincha?
Pity: Nos fuimos a San Justo, vivamos enfrente de
una fbrica abandonada y no pasaba ni un auto y
me iba con unos amigos a cinco cuadras a jugar a la
pelota y haba una planta de zapallos, melones... No,
sandas. No, melones tambin. No. Creo que eran
zapallos.
Todava no PLAYBOY: Era otra vida?
lo haban Pity: S, pero corta. No estuvimos ms de un ao ah.
terminado Despus camos en Piedrabuena con una plan del
Fonavi. Creo que eso nunca se termin de pagar, o
cuando camos todava se est pagando, ni idea.
nosotros.
Era increble. PLAYBOY: A cul de todas identifics como tu casa?
Estaba todo Pity: A ninguna, nosotros somos un familia que
nunca tuvo casa.
clausurado,
haba obreros El monoblock
trabajando,
no le haban PLAYBOY: Cmo fue la llegada a Piedrabuena?
Pity: Todava no lo haban terminado cuando camos
ni puesto las nosotros. Era increble. Estaba todo clausurado, haba
cermicas a obreros trabajando todava, no le haban ni puesto
los anfiteatros, las cermicas a los anfiteatros, no estaban puestas,
estaban en estaban en unas cajas ah, varadas, yo lea: cermicas.
Y haba muchos departamentos que ibas y entrabas
unas cajas ah, y estaban vacos y era tu casa. No s si me entends?
varadas, yo lea: Podas elegir entrar en cualquier casa. Dec que yo
cermicas. Y tena siete aos, ocho, porque sabs qu fiestongas
haba muchos que hara hoy, no? Haba agua, luz, todo.
departamentos PLAYBOY: Cmo era el afuera de las casas? El barrio
que ibas y Piedrabuena, cmo era en 1979?
entrabas y Pity: En esa poca haba muchos pinchetos, viste.
estaban vacos, Estaban los pinchetos y yo los miraba. Y deca cmo
van a estar encerrados as.
y era tu casa.
PLAYBOY: Pinchetos?
Pity: S, pibes que se pinchan, que se inyectan, veas
muchos de esos. Pero igual nos sacaban a nosotros.
Yo siempre anduve con pibes ms grandes pero que
me respetaban. Y cuando me tenan que echar, me
echaban a la mierda. Eran pibes con cdigos. Viv en
Piedrabuena desde los 7 hasta los 26. Ah empez mi
historia.
PLAYBOY: Qu le pas a tu casa durante esos aos?
Pity: Y, fui viendo cmo cambiaba todo, cmo se
iban las familias, las mudanzas, cmo se iban arman-
do las bandas, los malos, los buenos.
PLAYBOY: Vas hoy?
Pity: S, claro. Llego a Piedrabuena y me siento libre,
estoy tranquilo. Ac no estoy tranquilo. All estoy
tranquilo.
PLAYBOY: Estn tus amigos?
Pity: No, no tengo amigos all. Tengo el lugar.
PLAYBOY: Tens la calle Pilar.
Pity: S, iba por ah cuando haca el recorrido desde
donde yo viva hasta la sala donde tocbamos. En el
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas

medio estaba la ciudad oculta, que si vos la esquivabas tenas que

hacer 16 cuadras de ms, entonces yo la esquivaba en bicicleta. Lo
peligroso de los barrios es cuando se forma el homiguero, cuando
tens que pasar los pasillitos.

Se queda un segundo el Pity, como saboreando pasillitos, como si

la hubiera dicho y se hubiera encontrado con algo mientras la deca.
De golpe, la voz rota, sin exfoliar, canta: Los caminos de la vida
no son lo que yo pensaba, no son lo que yo crea, y no encuentro la
salida.

PLAYBOY: Como te sents en Piedrabuena?

Pity: Me siento respetado, y el respeto, viste, se perdi el respeto. Es
un cdigo perdido, el cdigo del respeto. Nadie respeta a nadie, hoy.
Lo que pasa que con el respeto camins derechito y no tens que
pedir permiso, Entends? Con respeto decs que no te molesten,
con respeto lo decs una vez, dos veces, con respeto lo decs una vez
ms y con respeto le pegs un palazo en la cabeza al que te quiere
joder, siempre con respeto.

PLAYBOY: Por qu cres que se perdi?

Pity: No s qu pas, toda esta mierda que est pasando, no s, es
algo parecido a la envidia, o que cada uno no acepte el escalafn que
quiere. Vos sos fotgrafo? Bueno, que el director de tu revista llegue
en el auto que quiera, pero no, el tipo llega en una nave y vos lo
quers matar. Y yo me la gano.

PLAYBOY: Cmo?
Pity: Mir. Te muestro.

De una pila de papeles, Cristian lvarez obtiene unos cuadernos.
Estaban a la vista, pero como todo aqu adentro est brutalmente a
la vista, ni se vean. Se pone de pie Cristian y entra a pasar las hojas
con cierta alegre ansiedad. Uno atrs de otro, van pasando escena-
rios dibujados con birome azul, con sus columnas de sonido, las
vallas, la batera en el fondo, el mangrullo, todo cuidando las escalas.
Parecen los dibujos de alguien que suea con ser estrella de rock o
con tener una empresa de escenarios.
Pity: Ves, yo me ocupo de todo. Esto se lo llevo al productor, le digo
cmo quiero que sean las cosas donde vamos a tocar.
PLAYBOY: No pods delegar?
Pity: No, las cosas ms importantes no se pueden delegar. Yo no
toco por dinero. Toco porque me gusta. S, vivo de esto, transo bien,
soy un buen negociante, hablo con los productores, todo, pero lo
ms importante es el prestigio de donde vas a estar. Y todo tiene que
estar muy lindo.
PLAYBOY: Cul fue el ltimo laburo que armaste?
Pity: Bueno, ahora mismo estoy haciendo una campaa contra el
tabaco.
PLAYBOY: Pero vos fums.
Pity: No, no fumo. Bueno, fumo cuando veo a alguien que fuma.
Me qued de cuando estuve adentro. Ah lo nico que poda hacer
era fumar. Del 2010 al 2011.
PLAYBOY: Qu adentro era ese?
Pity: Devoto.
Pity deja todo ah, y el cuaderno de los escenarios retorna al estam-
pado rabioso de la cueva. Ahora abre una camarita y me muestra
el video con el que quiere combatir a las tabacaleras: en el cuadro
est Pity acunando un atad pequeo, como para el cadver de un
beb mientras susurra una cancin de cuna. Ms atrs se ven otros
atades. Dice que lo va a subir a su pgina, pero que le falta un poco
de produccin porque l quiere salir con unas pestaas ms grandes,
quiere ser la cara de Alex en un afiche de La Naranja Mecnica. Que
recin ah, dice el Pity lvarez, va a comenzar su trabajo contra el
cigarrillo.
PLAYBOY: Es un chiste?
Pity: No, por qu? Todos se comen el personaje mo de que como
hongos, no s, que la droga es lo ms importante de mi vida. No, ni
a palos, yo trabajo todos los das. Todos los das.
PLAYBOY: Hay un perfil proyectado de vos, en general, como
alguien del rock y del reviente.
Pity: En algn momento estuve ms colgado que ahora, puede ser,

_086 / 087 PLAYBOY

pero siempre estuve con los pies en la tierra.
PLAYBOY: Pero ese personaje no te persigue?
Pity: S, si decs el Pity; pero en realidad yo soy
Cristian, y estoy preparado para salir a tocar ahora
mismo. Me pongo esas zapatillas que estn ah y
salgo.
Es cierto, justo ah hay un par de zapatillas. Es extra-
o, solo l ve las cosas que se arrumban a nuestro
alrededor. Tal vez para l est todo ms claro, tal vez
para Cristian lvarez esto no sea ningn desorden, ni
ninguna alteracin de la forma de vida urbana en las
grandes ciudades del occidente capitalista. Esta es la
vara: esto es lo normal. Quin de los dos est al revs,
el preso del da de trabajo, el soterrado de la tarjeta
SUBE, o el que es dueo de tanta libertad que no sabe
qu hacer si no es destruirla. Somos mundos distin-
tos, el Pity lvarez y el resto.
PLAYBOY: Quines son tus grandes hroes del rock
argentino?
Pity: Sin darme cuenta, Cerati fue uno. No le di
mucha bola ni s qu hizo, pero lo vi manejando el
set, los pedales, el clima de las canciones, sabe lo que
quiere hacer y lo lleva a cabo, me gusta ms solo que
con su banda.
PLAYBOY: Tu sonido siempre fue ms duro.
Pity: Pero yo no escucho rock.
PLAYBOY: Y qu escuchs?
Pity: ABBA. Los Plateros.
PLAYBOY: Hablemos de ABBA y de cmo se fabrica
la cancin perfecta.
Pity: ABBA lo vamos a terminar de entender dentro
de veinte aos. Eran dos matrimonios. En el medio
de su carrera se separan, se divorcian los dos. Pero los
que escriban las canciones eran los chabones, y por
ah escriban: Fuiste una vaga de mierda, no lavabas
los platos y me fui de casa. Y las minitas lo tenan
que cantar!
PLAYBOY: El arreglo de piano de Chiquitita,
cuando la cancin parece terminar, y el piano la hace
arrancar de nuevo...
Pity: ABBA no lo va a entender nadie hasta dentro de
mucho tiempo.
Pity toma Cinzano con Coca.
PLAYBOY: Qu cancin de ABBA te gustara haber
compuesto?
ABBA lo Cristian canta en un ingls roto como est rota su
vamos a voz, pero que tambin es un ingls emocionado:
terminar de realmente hubiera querido escribir lo que de golpe
se pone a entonar, y como el lugar es un claustro la
entender dentro acstica favorece, y dice, el Pity: I dont wanna talk
de veinte / About things weve gone through / Though its hurting
aos. Eran dos me / Now its history. La escena es bellsima porque
matrimonios. es real.
ABBA y todo su rubio esplendor higienista de pelitos
En el medio recin lavados y camisolines blancos, todos obsesio-
de su carrera nados con entonar y con la prolijidad de la cancin,
se separan, se y luminosos, y limpitos, y suecos, y perfectos, cuatro
divorcian los personas perfectas cantando canciones perfectas ahora
en la voz de un hroe que se pudre porque el mundo
dos. Pero los en realidad se pudre y l est dispuesto a ser su corre-
que escriban lato. Cuatro elfos componiendo grcilmente bellas
las canciones melodas para que un orco argentino las cante de pie.
eran los
Pity: Son geniales, o no?
chabones, y por
ah escriban: PLAYBOY: S, lo son.
Fuiste una Pity: Como Rafaela Carr.
vaga de mierda,
PLAYBOY: Tambin te gusta Rafaela Carr?
no lavabas los Pity: Me gusta porque le saqu el yeite.
platos y me
fui de casa. PLAYBOY: Que cul es?
Y las minitas Pity: Hace solo estribillos: Explota explota, me expl,
explota explota mi corazn, eah eah, esta noche...
lo tenan que Parecen enganchados, pero es el mismo tema, y todas
cantar!. las partes de la cancin son estribillos. Segu, segu,
Rafaela, segu que no hay estrofas, hay solo un estri-
billo permanente, si quers hacer un hit, estribillealo
todo.
PLAYBOY: Vos hiciste algunos.
Pity: S, no s, nunca me sent a hacer un hit. Hago
las canciones que a m me gustan. Cuando ya estn
bien, ah las tiro a la cancha, y con los pibes vemos.
Me importa qu dicen mis msicos, porque Pity
somos todos. Yo soy la cara del Pity pero arriba del
escenario, todos somos el Pity.
PLAYBOY: Y qu cosa es ser el Pity?
Pity: Pity es una banda de rock. Tambin soy yo. Yo
soy dos Pitys, el de la banda, y despus este que est
ac, cantando canciones de ABBA para una entrevista.
Caudillos
De poltica, ni idea. Una vez qued al lado de
Boudou, dice. No supo reconocerlo. Alguien le dijo:
Pity, puedo presentarte a Amado Boudou?. Ni en
pedo, respondi, porque no saba que la persona que
acompaaba a ese alguien era Amado Boudou. Dice
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas

_088 / 089 PLAYBOY

que quiere hacer un programa de televisin, que quie- Nunca me dueo del local, que les deba, les dijo: Vengan, hace-
re proponer que la clase poltica presente una informe sent a hacer mos una fecha y se llevan todo, la barra, la boletera,
de gastos, como hacen las administraciones en los un hit. Hago todo, y con eso saldamos. Era una suma que solo
edificos con el papelito de las expensas. Que hace un puado de msicos argentinos (de rock, de lo que
mucho que no un ve un caudillo, dice el Pity. Que un
las canciones sea) puede facturar en una noche. Vamos a Rosario,
caudillo siempre es necesario. Que l los busca. Entre que a m me Cristian, le deca su abogado. Es guita para recupe-
su pblico, los busca. Y que a veces los encuentra. gustan. Cuando rar. Terminaron en un pub de zona norte, tocando
ya estn bien, para veinte personas, porque esa noche Cristian se
PLAYBOY: Hace mucho tiempo que no veo uno que haba puesto acstico.
se mande.
ah las tiro a la
Pity: El otro da dije desde el escenario: Ac hay cancha, y con PLAYBOY: Qu hay all adelante para vos? Cmo
ocho tipos de seguridad cuidando que nadie suba al los pibes vemos. es tu futuro?
escenario y ustedes son dos mil. Ocho detienen a dos Me importa Pity: Yo me hice amigo del tiempo, el tiempo te ense-
mil. Qu les pasa? Estn locos ustedes?. a aunque vos no quieras. Te ensea cuando dorms,
qu dicen te carga programas. Y capaz que vos no quers, pero
PLAYBOY: Y qu pas? mis msicos, l te ensea igual.
Pity: Los de seguridad me miraban con ganas de subir porque Pity
ellos a matarme. De repente, un pibe vino desde el somos todos. Yo PLAYBOY: Y qu ganaste con esa amistad?
fondo y se mand. La seguridad lo cag a palos. El Pity: Yo en un momento me pona blanco el pelo
pibe se la rebanc y pas la valla. Le estaban dando
soy la cara del porque quera ser un seor grande que tocaba rock,
y yo dije: Par, par, este se lo gan. Se banc los Pity pero arriba quera haber crecido, despus dije: Naah, tengo
palos de la seguridad y pas. As que lo dej estar arri- del escenario, que ser yo. Me gustan las canas, pero ms me gusta
ba del escenario toda la noche. todos somos el ganrmelas. El tiempo me dijo algo que yo no se lo
tena que decir a nadie y se lo dije a unas personas y l
PLAYBOY: Por qu hiciste eso?
Pity. se enoj conmigo y me dijo: ahora vas a vivir un poco
Pity: Ese pibe pens: Capaz que caigo y no paso una ms, y te vas a quedar ac.
mierda, pero entonces si caigo que mi crneo sirva
de escalera para que el viene atrs, porque eso es una PLAYBOY: El castigo es vivir, entonces?
causa. Yo pongo el crneo, dijo ese pibe, eso es un Pity: El castigo es vivir.
caudillo. Eso nos falta, caudillos. Gente que le ponga
el crneo a la causa.

PLAYBOY: Tens una hija.

Pity: S, Blondie.

PLAYBOY: Cmo estn las cosas con ella?

Pity: Bien, porque una nia ndigo, tiene poderes. Los
nios ndigo traen una sabidura que van perdiendo,
que van olvidando, pero estn tambin los hombres
ndigo que los rescatan. Los hombres ndigo se hacen
los boludos como si estuvieran viviendo en este pla-
neta, pero no, estn en otro. Estn ac nada ms que
para que los nios ndigo no olviden la sabidura que
traen. Y mi hija es ndigo.

Volvi a armar Viejas Locas, pero ninguno de los

msicos actuales conoci la formacin original. Igual
est girando, cuando siente que tiene ganas de girar.
Su contramano del mundo incluye un raro esceptis-
cismo por el dinero. Un chico que cada tanto aparece
por la puerta, de camisa a cuadros manga corta debi-
damente ingresada al pantaln, lo cuida. Es su abo-
gado, y tambin el tipo que viene a ver que todo est
en orden cada tanto. Lamenta, el abogado del Pity,
que no hayan ido a recuperar esa plata a Rosario. El

2016 NOVIEMBRE_
 PLAYBOY Entrevista

090

PUBLICADA EN -

# 12 FEBRERO 1985
PLAYBOY EEUU
 Steve
Jobs 091

Por DAVID SHEFF Fotos BARON WOLMAN

Todas las pocas necesitan sus propios profetas. El funda-

dor de Apple fue uno, quizs el ms destacado, de los tiem-
pos que nos toca vivir. Pero no por su aspecto asctico o su
prdica sobre la inspiracin, la innovacin, la incorreccin,
todas esas palabras que empiezan con i. Jobs supo que en el
capitalismo cognitivo solo funcionaramos a partir y a tra-
vs de nuestros gadgets y que esos gadgets, nuestros impres-
cindibles dispositivos, necesitaran expresarnos fielmente:
ser como nosotros querramos ser. Y entendi eso tan
rpidamente que mir fijamente a los incrdulos, descalzo
sobre el verde csped del Valle Silicn, y les dijo, en 1985,
que todos, pero todos, necesitbamos una computadora
personal. As habl Steve Jobs.
 ESPECIAL Entrevistas

S
i de alguien pudiera decirse que representa el espritu
de la generacin entrepreneur, el hombre a seguir, es
el carismtico Steve Jobs, cofundador y presidente de
Apple Computers. l transform un pequeo negocio,
que inici en su garaje de Los Altos California, en una revolucio-
naria y billonaria compaa que se uni a los rankings de la revista
Fortune 500 en solo 5 aos, ms rpido que cualquier compaa en
la historia. Y lo ms mortificante es que solo tiene 29 aos.
La compaa de Jobs introdujo las computadoras personales en los
hogares y en los lugares de trabajo. Antes de fundar Apple en 1976, la
imagen que la mayora de la gente tena de las computadoras era la de
esas enormes mquinas en las pelculas de ciencia ficcin, con ruiditos
y lucecitas que parpadeaban o silenciosos mainframes (computadoras
centrales) que se guardaban secretamente tras puertas cerradas en las
grandes coorporaciones y agencias gubernamentales.
Pero con el desarrollo de los transistores y los microprocesadores
se hizo posible miniaturizar la tecnologa de las computadoras y
as hacerlas accesibles al pblico. A mediados de los 70, ya se poda
comprar por USD 375 un kit bsico inicial de computadora y dife-
rentes accesorios.
En un valle al sur de San Francisco, ya famoso por su concentra-
cin de firmas de electrnicas y jvenes compaas, dos amigos que
compartan una inclinacin por las travesuras y la tecnologa se
unieron para crear ellos mismos una pequea computadora. Jobs
con 21 aos en ese entonces, hijo adoptado de un maquinista,
luego de haber abandonado sus estudios en la universidad de Reed,
haba aceptado un trabajo como diseador de videojuegos en Atari.
Mientras que Stephen Wozniak 26 trabaj como ingeniero en
Hewlett-Packard, una de las ms grandes firmas en el rea conocida
como Silicon Valley.
En su tiempo libre, estos amigos disearon y construyeron una ra que tiene muy poco tiempo para hacer vida social.
computadora de prueba, una placa de circuitos, a la cual llamaron Su misin es predicar el Evangelio de la salvacin a travs de una
Apple I. Cuando se dieron cuenta de que haban recibido ms de computadora personal, preferiblemente una creada por Apple. l
50 pedidos por su invento, Jobs cay en cuenta que ese podra ser es un vendedor apasionado y comprometido que nunca pierde una
un mercado en crecimiento en lo que a computadoras personales oportunidad de vender sus productos, elocuentemente describe una
respecta. poca en la que las computadoras sern tan comunes como un elec-
Juntos, le agregaron un teclado y memoria a la Apple I. Wozniak trodomstico y tan revolucionarias en su impacto como el telfono
desarroll el disco y una terminal de video. Jobs contrat exper- o el motor de combustin interna. Sin mencionar que ya hay ms de
tos para disear eficientemente una fuente de alimentacin y una 2 millones de computadoras Apple, un estimado de 16.000 progra-
carcasa de lujo, as fue como la Apple II naci junto con toda una mas en aulas escolares, hogares de los suburbios, granjas, estaciones
industria. de seguimiento de misiles, y en oficinas de pequeas y grandes
El crecimiento de Apple fue astronmico. Tuvo ventas de USD empresas a lo largo de los Estados Unidos.
200.000 en su primer ao en el garaje de Jobs y la compaa se Mientras abra el gran mercado de computadoras, Apple tambin
transform en un gigante con ingresos de USD 1,4 millones en 1984. cre un lugar para la competencia y estas empresas entraron a la
Sus fundadores se convirtieron en multimillonarios y en hroes batalla para capturar el mercado dominado por Apple de 1977 a
populares. Wozniak, que se retir de Apple en 1979 para volver a la 1982. Pero ningn otro producto haba sido tan exitoso como la PC
universidad y esponsorear festivales de msica. de IBM, la cual enseguida tom un 28 % del mercado. Con la cada
Fue Jobs quien, al ver que un 70% de las computadoras en los de las acciones del mercado, Apple introdujo dos nuevas computa-
hogares y escuelas llevaba la marca Apple, se qued al mando de la doras, Lisa y la Apple III, las cuales no tuvieron una gran aceptacin.
compaa, con el objetivo claro de no ser derrocada y sobre todo Para mediados de 1983, los analistas se preguntaban a viva voz si
para luchar contra el Gigante Azul, IBM. Con la cada del valor de Apple iba a sobrevivir.
las acciones de Apple en 1983, vinieron tiempos difciles, perdi A pesar de la lucha interna de la compaa, Jobs tom las riendas
alrededor de un cuarto de milln de dlares. de la divisin de Apple que estaba a cargo de construir una compu-
Pero al escuchar a Jobs contarlo, nots que el dinero no es ni la tadora completamente nueva, a la cual vea como la ltima y nica
mitad de la historia, en especial porque no lo malgasta y hasta decla- esperanza para Apple.

_092 / 093 PLAYBOY

Tres aos ms tarde, la Macintosh fue lanzada con una campaa
publicitaria de USD 20 millones. Con una pantalla blanca como el
papel, pequeas imgenes representando diferentes programas y un
mouse para hacer selecciones en la pantalla, la Mac fue, sin duda, la
computadora menos atemorizante que se haba hecho. Incluso fue
criticada por parecer un juguete.
Dependiendo con quin habls, Jobs es un visionario que cambi
el mundo o un oportunista que logr un increble suceso comercial.
En jeans y zapatillas, al mando de una compaa que se vanagloria
de ser una mezcla del idealismo de los 60 y la visin astuta para
los negocios de los 80, Jobs es tan admirado como temido. l es
la razn por la que trabajara 20 horas al da, dijo un ingeniero.
Para explorar la vida y la tecnologa con el joven que va a cumplir
30 el prximo mes padre de la revolucin de las computadoras,
PLAYBOY envi a David Sheff, al corazn de Silicon Valley. Aqu,
su reporte:
Haba escuchado de la informalidad de Apple, pero no olvidemos
que estaba entrevistando a la cabeza de una compaa billonaria,
por lo que us corbata para la entrevista. Cuando entr a la oficina
de Jobs en Cupertino, California, l tena puesto una remera y jeans.
A esas alturas, no me senta fuera de lugar, hasta que me presenta-
ron al nuevo presidente de Apple, John Sculley, que tambin llevaba
una remera. Sin dudas, las oficinas de Apple no se parecen a otros
lugares de trabajo. Sobran los videojuegos, mesas de ping-pong en
uso, parlantes a todo volumen con msica que va desde los Rolling
Stones hasta Windham Hill Jazz. Las salas de conferencia llevan
nombres como Da Vinci y Picasso, y las heladeras estn llenas con
jugos frescos de zanahorias, manzanas y naranjas (slo el equipo
Mac gasta USD 100.000 en jugo fresco por ao).
Habl largo con Jobs en su trabajo y en sus nicas dos vacaciones
del ao, una en Aspen y la otra, en el Sonoma Health Spa, donde
se supona que se estaba relajando. La entrevista estaba ms que
completa cuando me lo encontr a Jobs en un cumpleaos lleno
de celebridades, en Nueva York. A medida que pasaba la tarde, di
algunas vueltas hasta que me encontr a Jobs que se haba alejado
con un nio de 9 aos para darle el regalo que le haba trado desde
California: una computadora Macintosh. l le mostr al chico cmo
dibujar con el programa de grficos de la computadora. Otros dos
invitados entraron a la habitacin y miraron sobre el hombro de
Jobs. Mmmm, dijo el primero, que era Andy Warhol. Qu es
esto? Mir esto Keith. Es increble!. El segundo invitado era Keith
Haring, el artista de graffitis cuyo trabajo est cotizado en valores
altsimos. Warhol y Haring pidieron para poder probar la Mac y
mientras me retiraba, Warhol se acababa de sentar para manipular
el mouse. Mi Dios - dijo-, acabo de dibujar un crculo.
Pero lo ms revelador fue lo que vi despus de la fiesta. Cuando
todos los invitados se haban ido, Jobs se qued para ensearle al
chico los detalles de cmo usar la Mac. Le pregunt luego por qu
pareca ms feliz con el nio que con los famosos artistas en la fies-
ta. Su respuesta me pareci sincera: La gente grande se sienta y te
pregunta Qu es esto?, mientras que los chicos preguntan Qu Jobs: Realmente nunca lo sabs.
puedo hacer con ella?.
PLAYBOY: Obviamente cres que las computadoras van a cambiar
nuestras vidas, pero cmo vas a persuadir a los que no lo creen?
Jobs: Una computadora es la herramienta ms increble que hayas
visto. Puede ser una herramienta para escribir, una central de comu-
nicaciones, una supercalculadora, usarse para planificar, un archivo
y un instrumento artstico todo en uno, slo con darle nuevas indi-
caciones o programas para trabajar. No hay nada que tenga el poder
ni la versatilidad de una computadora. No tenemos idea de cun
lejos va a llegar.
PLAYBOY: Qu tal si me das algunas razones concretas para com-
prar una computadora? Un ejecutivo de tu industria dijo reciente-
mente: Le dimos computadoras a la gente, pero no le hemos mos-
trado qu hacer con ellas. Puedo hacer el balance de mi chequera
ms rpido a mano que con mi computadora. Por qu una perso-
na debera comprar una?
Jobs: Hay diferentes respuestas para diferentes personas. En lo labo-
ral, esa respuesta es fcil: pods hacer documentos mucho ms rpi-
do y de una calidad muy superior, y pods hacer muchas cosas para
incrementar la productividad. Una computadora libera a la gente
de mucho del trabajo de esclavo. Adems, le ests dando una herra-
mienta que la inspira a ser ms creativa. Las computadoras tienen el
potencial de ser un gran progreso en el proceso educacional si se lo
combina con grandes maestros. Ya estamos en muchas escuelas.
PLAYBOY: Esos son argumentos para el uso de computadoras en el
trabajo y las escuelas. Y en los hogares?
Jobs Por ahora, es ms un mercado conceptual que real. La razn
principal para comprar una computadora para el hogar es si quers
hacer negocios desde tu casa o si quers usar un programa educativo
para vos o tus hijos. Si no pods justificar comprar una para ningu-
na de estas razones, la nica razn posible es que simplemente que-
rs ser un entendido en computadoras. Sabs que sucede algo, no
sabs exactamente qu es, pero quers aprender. Esto va a cambiar:
las computadoras sern esenciales en casi todos los hogares.
PLAYBOY: Qu va a cambiar?
Jobs: La razn de mayor peso para que una persona compre una
computadora para su hogar va a ser la unin de redes comunicacio-
nales a nivel nacional. Estamos en los primeros escalones de lo que
va a ser un extraordinario progreso para casi todos, tan extraordina-
rio como el telfono.
PLAYBOY: Cunto llev desarrollar la Macintosh?
Jobs: Fueron ms de dos aos slo en la computadora. Hemos esta-
do trabajando en la tecnologa detrs de esta computadora por aos,
antes de llegar a la computadora. Creo que nunca trabaj tanto en
algo, pero fue la mayor experiencia de mi vida. Casi todos los que
trabajaron en ella dirn lo mismo. Al final, ninguno de nosotros
quera lanzarla. Era como que sabamos que una vez que estuviera
fuera de nuestras manos ya no sera ms nuestra. Cuando, final-
mente, la presentamos en la reunin de accionistas, los presentes
en el auditorio se pusieron de pie y nos ovacionaron durante cinco
minutos. Lo que me result increble es que pude ver al equipo Mac
en las primeras filas. Fue como que ninguno de nosotros poda creer
que la habamos terminado. Todos comenzaron a llorar.
PLAYBOY: Sos adoptado, verdad? Cmo ha afectado tu vida?
PLAYBOY: Has tratado de encontrar a tus padres biolgicos?
Jobs: Creo que hay una curiosidad natural en la gente adoptada por
tratar de entender de dnde vienen ciertos rasgos. Pero yo creo que
la forma en que sos criado, tus valores y tu visin de la vida viene de
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas
las experiencias que tens a medida que vas creciendo. Pero algunas
cosas no cuentan para eso. Es natural tener curiosidad. Y yo la tuve.
PLAYBOY: Tuviste xito tratando de encontrar a tus padres?
Jobs: Eso es algo de lo que realmente no quiero hablar.
PLAYBOY: El valle al que tus padres se mudaron es el que ahora se
conoce como Silicon Valley. Cmo fue crecer ah?
Jobs: Era como cualquier suburbio de los Estados Unidos. Crec
en una cuadra llena de chicos. Mi mam me ense a leer antes de
comenzar la escuela, por lo que me aburra bastante y me convert
en un diablito. Deberas habernos visto en tercer grado. Bsicamente
destruimos a nuestra maestra. Soltbamos serpientes en el aula y
explotbamos bombas. Las cosas cambiaron al entrar en cuarto.
PLAYBOY: Cmo fue tu introduccin a las computadoras?
Jobs: Un vecino de mi cuadra, Larry Lang, era ingeniero en Hewlett-
Packard. Pasaba mucho tiempo conmigo ensendome cosas. La
primera computadora que vi era HP. Solan invitarnos los jueves
por la noche a grupos, de al menos diez, para mostrarnos cmo fun-
cionaban las computadoras. Tena cerca de 12 aos la primera vez
que fui. Recuerdo esa noche, nos mostraron una de sus nuevas com-
putadoras y nos dejaron que jugramos. Mora por tener una.
PLAYBOY: Trabajaste para Hewlett-Packard. Cmo fue?
Jobs: Cuando tena 12 13 quera construir algo, pero necesitaba
las partes. Entonces llam a Bill Hewlett, estaba en la gua telefnica.
l atendi y fue muy simptico. Charl conmigo como 20 minutos.
No me conoca, pero termin dndome las partes y me consigui
un trabajo de verano en Hewlett-Packard en la lnea de montaje de
contadores de frecuencia. Tocaba el cielo con las manos.
PLAYBOY: Cundo conociste a Steve Wozniak?
Jobs: Conoc a Woz cuando tena 13, en el garaje de un amigo.
l fue la primera persona que conoc que saba ms de electrni-
ca que yo. Nos hicimos buenos amigos, ya que compartamos el
mismo inters por las computadoras y tenamos sentido del humor.
Hacamos todo tipo de bromas juntos.
PLAYBOY: Eras en ese entonces o fuiste alguna vez un nerd?
Jobs: No por completo. Estaban pasando tantas cosas. Entre fina-
lizar el segundo ao, fum marihuana por primera vez, descubr a
Shakespeare, Dylan Thomas y todos esos clsicos. Le Moby Dick y
volv a tomar clases de escritura creativa. Para ese entonces, estaba
por terminar el secundario y me haba conseguido un permiso para
tomar clases y pasar la mitad de mi tiempo en Stanford.
PLAYBOY: Se obsesionaba a veces Wozniak?
Jobs: [Risas]. S, pero no slo con computadoras. Cre que l estaba
en un mundo que nadie entenda. Era un adelantado a su poca.
Era muy solitaria esa vida para l. Woz y yo somos diferentes en un
montn de cosas, pero en muchas somos iguales y en otras somos
muy unidos. Somos como dos planetas en sus rbitas que de vez en
cuando intersectan. No eran slo las computadoras. Nos gustaba
mucho la poesa de Bob Dylan y pasbamos mucho tiempo pensan-
do en esas cosas. Era California. Podas conseguir LSD fresco hecho
en Stanford. Podas dormir en la playa con tu novia. California tiene
ese experimentacin y esa sensacin de apertura, apertura a muchas
posibilidades.
PLAYBOY: Cmo te influenci en lo que ests haciendo ahora?
Jobs: Todo ese perodo fue una gran influencia. Mientras termina-
ban los 60 tambin quedaba bien claro que un montn de gente que
_094 / 095 PLAYBOY
haba pasado los 60 no lograba sus metas. Muchos de mis amigos
terminaron llenos de ideales de la poca, pero con poco lugar donde
aplicarlo ms que tras un mostrador de un local de comidas natu-
ristas. No es que est mal, pero est mal si no es lo que realmente
deseabas hacer.
PLAYBOY: Despus de Reed volviste a Silicon Valley y respondiste
a un ahora famoso aviso clasificado que deca: Divertite y hac
dinero.
Jobs: Verdad. Decid que quera viajar, pero no tena el dinero nece-
sario, as que llegu y me busqu un trabajo. Busqu en el diario y
encontr este aviso que deca: Divertite y hac dinero; llam. Era
Atari. Me llamaron al otro da y me contrataron.
PLAYBOY: Nunca perdiste de vista tu meta, ganar dinero y viajar.
Jobs: Atari haba enviado un montn de juegos a Europa, pero
tenan un desperfecto y yo descubr cmo arreglarlo. Necesitaban a
alguien que fuera e hiciera los arreglos. Me ofrec como voluntario
y luego, una vez all, me tom una licencia. Termin en Suiza, me
mud a Zurich y luego, a Nueva Delhi. Pas un tiempo en la India.
PLAYBOY: Donde te pelaste la cabeza.
Jobs: No fue tan as. Estaba caminando por los Himalayas y me cho-
qu con lo que termin siendo un festival religioso. Haba un baba,
el gur de este festival, con un gran grupo de seguidores. Poda oler
buena comida. No haba tenido la suerte de oler buena comida por
mucho tiempo, entonces me acerqu a rendir mis respetos y a comer
algo. Por alguna razn, este baba, al verme ah sentado comiendo,
inmediatamente camin hacia m, se sent y estall de risa. No
hablaba mucho ingls y yo hablaba poco hind, pero intent con-
versar y se revolcaba de la risa. Despus me agarraron del brazo
y me llevaron al sendero de montaa. Fue gracioso porque haba
cientos de hindes que haban viajado miles de kilmetros para estar
con l por diez segundos y yo ca a comer algo y l me llev a este
sendero. Llegamos a la cima de montaa despus de media hora y
nos encontramos con un pequeo pozo de agua y un estanque. Me
hundi la cabeza en el agua, sac una navaja de su bolsillo y empez
a afeitar mi cabeza. Me qued aturdido. Tena 19 aos, estaba en un
pas del extranjero, con este baba bizarro que me afeit mi cabeza en
la cima de una montaa. Todava no s por qu lo hizo.
PLAYBOY: Qu hiciste al volver?
Jobs: Volver fue ms choque cultural que ir. Bueno, Atari me llam
porque me queran de vuelta en el trabajo. Yo no quera volver, pero
me convencieron de volver como asesor. Wozniak y yo salamos.
Me llev a unas reuniones en el Homebrew Computer Club, donde
fnaticos de las computadoras tenan un lugar en el cual comparar
notas y cosas. No me pareci muy atrapante, pero algunas eran
divertidas. Wozniak iba religiosamente.
PLAYBOY: Qu se pensaba de las computadoras en esa poca?
Jobs: Los clubes se basaban en torno a un kit de computacin lla-
mado Altair. Era increble para nosotros que a alguien se le hubiera
ocurrido la manera de construir una computadora que podas com-
prar. Nunca haba sido posible. Acordate de que cuando estbamos
en la secundaria, ninguno de nosotros tena acceso a una computa-
dora. Tenamos que manejar a algn lado, a alguna compaa gran-
de que con una actitud benevolente nos dejase usar su computado-
ra. Pero ahora, por primera vez pods comprar una computadora.
La Altair era un kit que apareci en 1975 y se venda por menos de
 Mientras USD 400. Aunque era relativamente
terminaban barata, no todos la podan comprar.
los 60 quedaba Fue as como empezaron los clubes.
PLAYBOY: Y decidiste que podas
bien claro que hacer una Altair mejorada.
un montn Jobs: Fue como que sucedi. Estaba
de gente que trabajando un montn en Atari por
haba vivido las noches y sola dejarlo pasar a Woz.
Atari sac un juego llamado Gran
esa dcada no Track, que fue el primer juego de
estaba logrando manejo con volante. Woz era un adicto
sus metas. al Gran Track. Gastaba una gran canti-
Muchos de dad en monedas para jugarlo, entonces
yo lo dejaba pasar al piso de produc-
mis amigos cin para que pudiera jugar Gran Track
terminaron toda la noche. En medio del proyecto,
llenos de ideales me encontr con un problema y le ped
de la poca, a Woz que se tomara un recreo de diez
minutos de su rally de autos para que
pero con poco me ayudara. Entonces dise una ter-
lugar donde minal de computadora con video. Ms
aplicarlos ms tarde, termin comprando un micro-
que tras un procesador, y lo enchuf a la terminal y
cre lo que despus fue la Apple I. Woz
mostrador y yo pusimos el circuito de la placa. Fue
de un local bsicamente eso.
de comidas PLAYBOY: Qu dispar el prximo
naturistas. paso: vender para hacer plata?
Jobs: Woz y yo juntamos USD 1.300
No es que est por vender mi camioneta VW y su cal-
mal, pero est culadora Hewlett-Packard para finan-
mal si no es lo ciarla. Un tipo que comenz uno de los
que realmente primeros negocios de computadoras
nos dijo que si podamos construirla, l
deseabas la poda vender.
hacer. PLAYBOY: Pensaban vos y Wozniak
en cmo las computadoras iban a
poder cambiar el mundo?
Jobs: No, no en particular. Ninguno
de nosotros tena idea de que esto iba
a llegar a algn lado. Woz se motiva
imaginando las cosas. Se concentr ms
en la ingeniera y cre una de sus ms
brillantes trabajos, que fue la unidad de
disco, otra pieza clave que hizo posi-
ble la Apple II. Yo estaba intentando
construir la compaa, tratando de des-
cubrir qu era una compaa. No creo
que hubiera sido posible sin Woz y no
creo que hubiera sido posible sin m.
PLAYBOY: Qu sucedi con la socie-
dad cuando pas el tiempo?
Jobs: Lo principal es que Woz nunca
estuvo interesado en Apple como
compaa. l estaba ms interesado en
hacer una Apple II con una placa de circuitos impresos para poder
tener una y llevarla a su club de computadoras sin esos cables inte-
rrumpiendo en el camino. Ya haba hecho eso, entonces decidi ir
por ms. Tena otras ideas.
PLAYBOY: Ustedes dos crearon la Apple II, la cual comenz la
revolucin de computadoras. Cmo ocurri eso?
Jobs: No fuimos slo nosotros. Trajimos ms gente. Wozniak hizo
la lgica de la Apple II que por cierto fue una gran parte, pero
hubo otras partes importantes. La fuente de energa fue una parte
importante. La carcasa, otra. El gran salto con la Apple II fue que era
un producto terminado. Fue la primera computadora que podas
comprar sin que fuera un kit. Estaba completamente armada, con
su carcasa y su teclado. Pods sentarte y empezar a usarla, ese fue el
gran logro de la Apple II, que se vea como un producto terminado.
Vendimos slo 3.000 4.000.
PLAYBOY: Aun eso suena como un montn para un par de tipos
que apenas saban que estaban haciendo.
Jobs: Fue enorme! Hicimos casi USD 200.000 cuando nuestro
negocio era en el garaje, en 1976. En 1977, cerca de USD 7 millones.
Fue fenomenal!
PLAYBOY: No olvids esos nmeros.
Jobs: Bueno, son slo parmetros. Lo mejor fue que en 1979 tuve la
oportunidad de entrar a aulas que tenan 15 computadoras Apple y
ver a los nios usndolas. Ese tipo de cosas son realmente hitos.
PLAYBOY: Antes de la poca de las computadoras, cuando estabas
en la universidad, qu hacan con tus compaeros para sentir que
contribuan? Poltica?
Jobs: Ninguna de las personas inteligentes que conoc en la universi-
dad estaba vinculada con la poltica. A fines de los 60, todos sentan
que la poltica no era la forma de cambiar el mundo. Ahora son
todos empresarios, lo cual es gracioso porque son los mismos con
los que fui a la India o los que de alguna manera intentaron encon-
trar la verdad acerca de la vida.
PLAYBOY: Todas las generaciones dicen eso?
Jobs: Eran otros tiempos. La revolucin tecnolgica est cada vez
ms entrelazada con nuestra economa y nuestra sociedad. Ms del
50% del bruto de los productos nacionales estadounidenses viene
de las industrias basadas en informacin y muchos de los lderes
polticos no tienen conocimientos en esta rea. Va a ser fundamental
que muchas de las grandes decisiones que tomemos, cmo adjudi-
car nuestros recursos, cmo educar a nuestros nios. Eso todava
no comenz. En la educacin, por ejemplo, hemos llegado a una
vergenza nacional. En una sociedad, la informacin y la educacin
son los temas centrales. Hay una gran posibilidad de que los Estados
Unidos se puedan convertir en una industria nacional de segunda
mano si llegamos a perder el liderazgo y el excelente momento tec-
nolgico que estamos viviendo.
PLAYBOY: Cres que las computadoras van a ayudar a este proceso?
Jobs: Te voy a contar una historia. Vi un video que no se supona
poda ver. Estaba hecho para el Joint Chiefs of Staff (principal grupo
de asesores de las Fuerzas Armadas estadounidense). Al ver el video,
descubrimos que, al menos hace unos aos, cada arma nuclear
manejada por el personal de los Estados Unidos en Europa era
disparada por una Apple II. Nunca le vendimos computadoras a los
militares, as que supongo las compraron a un revendedor. Pero no
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas

_096 / 097 PLAYBOY

nos hizo sentir bien saber que usaban nuestras computadoras para
disparar armas nucleares en Europa. La cuestin es que las herra-
mientas siempre van a ser usadas para fines que no nos complacen.
Y en definitiva es la sabidura de la gente, y no las herramientas
en s, lo que va a determinar si van a ser usadas en forma positiva.
PLAYBOY: En qu direccin se dirigen las computadoras y los pro-
gramas en el futuro cercano?
Jobs: Hasta ahora estamos usando nuestras computadoras como
buenas esclavas. Les pedimos que hagan algo, como una hoja de cl-
culos, les pedimos que conviertan nuestros tipeos en una carta, y lo
hacen bastante bien. Cada vez, el servicio se perfecciona ms. Pero
lo ltimo es usar a las computadoras como un agente o un gua.
Vamos a poder pedirles a nuestras computadoras que monitoreen
cosas para nosotros y que si hay algn problema, se dispare un aviso
y la computadora reaccione al problema.
PLAYBOY: Por ejemplo?
Jobs: Cosas sencillas como chequear tus acciones de la bolsa cada
hora o cada da. Cuando una accin pase de cierto lmite determi-
nado, la computadora llamar a mi corredor y la vender electrni-
camente, y luego me informar. Otro ejemplo sera que al final de
cada mes, la computadora entre en la base de datos y encuentre a los
vendedores que han excedido su cuota de venta en ms de un 20%
para luego enviarles una carta personalizada de mi parte a su sistema
de correo electrnico notificndome a quines les envi las cartas.
Va a llegar el da en el que nuestras computadoras tendrn alrede-
dor de 100 de estas tareas, sern como una especie de agente para
nosotros. Esto comenzar en el transcurso del prximo ao, pero se
establecer en tres aos.
PLAYBOY Podremos hacer todas esas cosas con las computadoras
que tenemos ahora o tendremos que comprar nuevas?
Jobs: Todas? Esa sera una declaracin muy peligrosa, usar la pala-
bra todas. No lo s. Macintosh fue diseada pensando en todos
esos conceptos.
PLAYBOY: Te enorgullecs de que Apple est a la cabeza. Cmo te
sents acerca de las compaas viejas que tuvieron que adaptarse o
incluso, desaparecer?
Jobs: Es inevitable que eso pase. Es por eso que creo que la muerte
es el mejor invento de la vida. Purga el sistema de modelos viejos
que ya quedan obsoletos. Realmente creo que ese es uno de los
mayores desafos de Apple. Cuando dos jvenes entran con la ltima
tecnologa, vamos a aceptarlos y decirles que es fantstico? Vamos
a dejar que desechen nuestros modelos o les vamos a explicar cmo
usarlo? Creo que haremos ms que eso, porque somos totalmente
conscientes de ello y es nuestra prioridad.
PLAYBOY: Al repasar tu exitosa carrera, alguna vez te sorprendiste
preguntndote cmo fue que sucedi? Despus de todo, fue prcti- tus sueos como pocos otros pueden hacerlo. Te asusta?
camente de un da para el otro.
Jobs: Sola pensar que estaba bien vender 1 milln de computado-
ras al ao, pero eso era slo una idea. Pero cuando sucede, es algo
completamente diferente. Entonces me dije: A la mierda, se est
cumpliendo. Pero lo que es dficil de explicar es que no se siente
que es de un da para el otro, nunca hice nada por ms de un ao.
El prximo ser mi dcimo. Cuando comenc con Apple, seis meses
era mucho tiempo. As ha sido mi vida desde que me convert en
una especie de adulto con decisin propia. Cada ao ha estado car-
gado de dificultades, xitos, experiencias humanas y de aprendizaje.
Cada ao es una vida en Apple y yo ya viv diez.
PLAYBOY: Sabs qu hacer con el resto de esta vida?
Jobs: Hay un antiguo proverbio hind: Los primeros 30 aos de su
vida uno hace sus hbitos y en los ltimos 30, los hbitos lo hacen a
uno. Estoy por cumplir 30 y he pensado mucho en esto.
PLAYBOY: Y?
Jobs: No estoy seguro. Siempre voy a estar conectado con Apple.
Puede que haya unos aos en los que est ausente, pero siempre
volver. Eso es lo que intentar hacer. Lo importante es no olvidarse
de que an soy un estudiante. An sigo en entrenamiento. Si alguien
se interesa en mis pensamientos, le recomiendo que recuerde eso.
No te toms todo muy en serio. Si quers vivir una vida creativa, no
tens que vivir en el pasado. Tens que estar dispuesto a dejar atrs
todo lo que sos y todo lo que hiciste. Qu somos despus de todo?
La mayor parte de lo que pensamos que somos es una mera colec-
cin de cosas que nos gustan (otras, no tanto), hbitos y patrones
de conducta. La esencia de lo que somos son nuestros valores y la
forma en la que los trasladamos a nuestras decisiones y acciones. Es
por eso que es difcil dar entrevistas. A medida que vas creciendo
y cambiando, se hace ms difcil despegarse de la imagen que los
dems intentan establecer de uno. Se hace difcil ser una artista en
estas condiciones y es por eso que muchos escapan, dicen: Adis,
me voy. Me estn enloqueciendo. Luego, se van a hibernar en algn
lugar. Quiz luego reaparecen levemente cambiados.
PLAYBOY: Hablemos de dinero. Eras millonario a los 23.
Jobs: Y a los 24, mi valor neto era
USD 10 millones; a los 25 era de ms de USD 100 millones.
PLAYBOY: Cul es la principal diferencia entre tener USD 1 milln
y unos cuantos cientos de millones?
Jobs: Exposicin. En este pas, hay decenas de miles de personas que
poseen un valor neto de ms de u$s 1 milln. Si se trata de ms de
u$s 10 millones, baja a miles de personas. Y los que tienen un valor
neto de u$s 100 millones, son slo unos cientos.
PLAYBOY: Qu significa el dinero para vos?
Jobs: Todava no lo entiendo. Es una gran responsabilidad poseer
ms de lo que pods gastar en una vida y siento como que tengo que
gastarlo. Si mors, no quers tener un montn de plata para dejarle
a tus hijos. Les arruinara la vida. Y si mors sin tener hijos, ira
todo para el Gobierno. Casi todos pensamos que podemos invertir
de manera ms astuta el dinero en la humanidad de lo que podra
hacerlo el Gobierno. El desafo es descubrir cmo vivir con l y
cmo reinvertirlo, ya sea donndolo o usndolo para expresar tus
valores y preocupaciones.
PLAYBOY: Con tu riqueza y tus logros tens la capacidad de seguir
Jobs: La vida se hace ms difcil en el momento que tens los medios
como para embarcarte en tus sueos y ser responsable para que se
hagan realidad o no. Es muy fcil soar a lo grande cuando las posi-
bilidades de concretarlos es remota. Cuando llegs al punto donde
hay una posibilidad de que sean reales, la responsabilidad es mayor.
2016 NOVIEMBRE_
 PLAYBOY Entrevista

098

PUBLICADA EN -

# 13 DICIEMBRE 2015
PLAYBOY ARGENTINA

_098 / 099 PLAYBOY

 Eduardo
DUHALDE 099

Por Martn Rodrguez y Toms Rodrguez Ansorena

Fotos Ignacio Snchez

Entr a la presidencia por la ventana de un sistema demo-

crtico en estado de olla a presin. Parece el leit motiv de un
hombre que lleg a delegado de su gremio y a intendente
de su Lomas de Zamora natal, tambin, por la ventana. Se
lo present como el otro en una biografa que termin
en best seller. Y fue, en gran medida, el otro de Kirchner; el
otro de Menem; el otro de Alfonsn? Duhalde es una de las
correas de transmisin de esta democracia joven. Poco antes
del triunfo de Cambiemos y con el peronismo enfrentado
a un nuevo fin de los grandes relatos, Duhalde habl con
PLAYBOY de lo que pasaba. De lo que pas. Aqu est su ver-
sin de los hechos, en palabras que aplanan los pliegues (y las
deudas) de tiempos difciles. Y que aseguraban su retiro de la
lucha de poder. Como un len herbvoro.
 ESPECIAL Entrevistas

L
a sede del Movimiento Productivo Argentino queda en
Congreso. All pasa Duhalde buena parte de su tiempo,
o el tiempo que le sobra de su vida cotidiana en Lomas
de Zamora, sus habituales viajes a Brasil, sus descansos
en la quinta de San Vicente o sus tardes de ajedrez. Son oficinas
modestas, cuya decoracin parece combinar las aspiraciones y los
signos de todo lo que es Duhalde: deseo de trascendencia y urgencia
para hacerlo. Las fotos de todos los presidentes democrticos deco-
ran una de las paredes. As, el sueo de este bonaerense se consuma.
Todos llegaron con la gracia del voto popular, menos l. O: menos
l y su Frankenstein, el seor Kirchner. Duhalde fue obra y gracia
de un pacto poltico cocinado en 2001, en plena crisis, con la clase
media enardecida, las clases populares tocando fondo y las repre-
sentaciones polticas atadas con alambre. Hablar con l significa
rememorar esos das del modo ms conservador. Y bajo un peaje
que propone de movida: constituir su dupla con el ex presidente
Ral Alfonsn en una suerte de Lennon y McCartney del xito
democrtico y restaurador. No pas un minuto y Duhalde ya ha
nombrado a Don Ral como para marcar la cancha de su patente.
Duhalde fue el presidente de un pacto peronista y radical. Un pacto
discreto, no secreto, pero que tiene ahora en Duhalde a su principal
vocero y revelador. El otro presidente casi sin votos fue Kirchner.
A quien el aparato bonaerense coloc en un segundo puesto en
2003, cuando sali segundo frente al villano Menem, quien no se
priv de un ltimo dao: retirarse del balotaje y dejar a Kirchner
con las ganas de aplastarlo en las urnas. Pero tal vez los daos en
la legitimidad originaria tejieron la fuerza de esas dos presidencias
inolvidables pese a sus claroscuros, dos presidencias consecutivas y
fundamentales para la reinstalacin del orden democrtico. El cam-
bio de gobierno que vivimos estos das, esta transicin ordenada o
normal (aunque la poltica siempre tenga putero e incube algunas 2000. Y sigue.
bombas de tiempo econmicas; normal: sin helicpteros, sin hper, Lo que era un brindis de fin de ao se convirti en una catarsis.
sin muertos), que se presenta as en la prensa progresista y conser- Todos los sectores productivos en un llanto tremendo, porque ya los
vadora, esconde su deuda con este trpode de nombres: Duhalde, efectos positivos de la convertibilidad haban pasado, y todo lo que
Alfonsn y Kirchner, los presidentes que restauraron este estado vena era desastroso. Las empresas argentinas totalmente desvalori-
de olla a presin y que reubicaron a la clase poltica, aventurera, zadas y la industria nacional con un gran riesgo de extranjerizacin.
nica en su vitalidad oscura. Kirchner neg ese origen. Combati el Por monedas se las compraban ya. Y el campo, igual. Totalmente
duhaldismo como a un testamento maldito, y neg a Alfonsn (cuya endeudado, no poda pagar nada. Y bueno, De la Ra estaba no
reivindicacin tarda es obra de Cristina, la otra alfonsinista), pero contesto, como un boxeador al que le pegs una pia, viste?
result una sntesis de ambas tradiciones. Dos das despus de las Entonces, Don Ral, diciembre del 2000, no?, me dice Duhalde,
elecciones del 25 de octubre, con el kirchnerismo al borde del pre- qu hacemos?. Los dos ramos candidatos, ese ao, a ser senadores
cipicio, Duhalde recibe a PLAYBOY para hablar de eso, entre otras de la Provincia. Y por supuesto que nunca nos peleamos, yo tengo
cosas. De Lomas de Zamora al mundo, nos habla y se protege con un enorme respeto por Alfonsn -ahora les voy a dar el libro que
sus palabras. Su relato por momentos es un cuento de hadas, por escrib sobre Don Ral-. Fue un hombre ejemplar, que en realidad,
momentos es una breve novela sacrificial de un hombre comn con es lo que escasea en la poltica. Y yo lo ayud en todo. Cuando l
responsabilidades importantes, y probablemente sorprenda en un gana la presidencia, yo soy uno de los pocos sobrevivientes del
aspecto inslito para un poltico argentino: Duhalde es el personaje tsunami radical. Y a la semana de asumir, viene un coronel del
menor de un gran momento histrico nacional que vivi, paradji- ejrcito que me dice: Duhalde, mire, estamos haciendo reuniones
camente, bajo su propio signo. Duhalde esconde su naturaleza. para echar a los zurdos. Qu?-. Al lado mo, mi secretario casi lo
Pero te cuento la historia completa es lo primero que dice al boxea, porque haba estado preso, pobre. Y yo le digo mire, seor,
grabador, e invoca a una memoria que primero tarda en venir, retires. Pero quiero decirle que el comandante en jefe de las fuerzas
luego tantea el terreno y termina por acomodarse. Fue en el hotel armadas se va a enterar, de mi boca, y sin quitarle ni agregarle nada,
Claridge, recuerda, acaso innecesariamente, su histrico secretario de lo que usted me vino a decir. Y al da siguiente, a dos semanas
de nombre capusotteano: Carlos Mao. Y sin mirarlo, Duhalde inte- de asumir la intendencia, lo conoc a Alfonsn. Gracias, Intendente,
rrumpe su devaneo y confirma: En el Claridge, s. Diciembre del me deca. Y yo le dije: No vengo a contarle, vengo a presentar una

_100 / 101 PLAYBOY

denuncia por escrito. Estuvimos ah una hora, no conseguamos
con el Ministro de Defensa, y quedamos que al da siguiente me iba
a llamar. Y Don Ral me llam y me dijo, no recuerdo bien: No
levantemos la perdiz, estamos trabajando. As lo conoc a Alfonsn.
Y ese fue el primer encuentro de una serie de encuentros increbles.
Un da me llama y me dice: Duhalde, usted sabe que el Juicio a las
Juntas sale en pocos das, y van a ser condenados los que mandaron.
Y la democracia tiene que juntarse -Don Ral, desde ya, cuente
conmigo. l hace un acto en Capital muy importante, en el cual
llama a la convergencia de las fuerzas polticas, y no dice para qu,
no poda deschavarlo pblicamente. Y los pelotudos, inclusive de
su partido, no lo escucharon. En qu termina? En el nico acto de
convergencia, lo hace Alfonsn con un intendente del conurbano,
hablando en la plaza, donde convocamos a toda la poblacin, en
Lomas de Zamora.
PLAYBOY: Esa es una discusin que se sigue dando respecto del 83,
con aquello del pacto militar-sindical: el peronismo iba a arreglar
con las Juntas?
Duhalde: Por lo menos no decamos nada, y por supuesto, yo eno-
jado, con Luder y dems, pero era una vergenza, una vergenza...
Y recuerdo el tema de las madres, porque yo fui intendente hasta el
golpe, y con unos radicales, comunistas, socialistas y un centro social
de abogados firmbamos los hbeas corpus en blanco y atendamos
a las madres de los desaparecidos. Y por eso a m no me pods decir
nada, est la filmacin: yo asumo rodeado de pauelos blancos. Con
Oscar Alende, que fue mi maestro, y las madres. Y estos tarados
no se daban cuenta de lo que haba pasado, o no s si no se daban
cuenta, and a saber qu pas. Lo cierto es que yo tuve una relacin
tan estrecha con Alfonsn que cuando se cae el gobierno me empieza
a dar manija para que agarre y yo no quera. Por egosmo.
PLAYBOY: No quera?
Duhalde: Yo le haba ganado la eleccin a l, haba sacado ms votos
que el radicalismo en todo el pas. Yo me voy a meter en ese lo?
No, le dije a Don Ral, tengo un solo candidato, que es Rodrguez
Sa. As que maniobr el viejo en el Congreso y por cuatro votos
-por cuatro- qued Rodrguez Sa. A la semana, pas lo que pas, y
el puntano se fue. 31 de diciembre. 7 de la tarde. Me llama Alfonsn:
Eduardo, le va a seguir sacando el culo a la jeringa?.
PLAYBOY: As, literalmente?
Duhalde: S. Don Ral, yo, ni en pedo. Si no agarra, va a ser, se en una mesa y dialogar no es milagroso, pero es lo que hay que
y corrigi: vamos a ser responsables de lo que pase en el pas. Le
hablo en una hora, disctalo con su familia, y piense lo que puede
llegar a pasar en el pas. Y efectivamente, me volvi a llamar. Y le
dije: Yo asumo maana, pero con dos condiciones: primero, su
palabra. Usted tiene mayora en diputados, y yo la necesito para
sacar lo que tenemos que ha-cer-jun-tos. Y tengo mayora en el
senado, pero usted tiene que apoyarme a m: usted sabe lo que tene-
mos que hacer, no? Lo mismo que le dijimos a De la Ra: hay que
firmarle el certificado de defuncin a la convertibilidad. Pero se nos
viene la noche, yo no s si aguanto despus de que firmo, me van a
echar a patadas. Era muy fuerte el poder financiero, usurero, de ese
tiempo, por supuesto, orquestado por los centros de poder interna-
cionales. Y tenamos que ser conscientes de que un 74 % de la gente
quera seguir en la convertibilidad. Ni ms ni menos. 72, alguna
encuesta; 74, otra. Y mi segunda condicin, le dije, yo asumo si
tengo tres ministros suyos. Que tengan mucho apoyo en el congreso,
porque vamos a hacer un gobierno de hecho parlamentario, porque
la Corte est totalmente en contra. La Corte quera volver al orden
econmico anterior. Eduardo, son las 10 de la noche, me dice
Don Ral. Est bien, pero esas son las dos condiciones. Yo, lo que
quiero es un co-go-bier-no, se entiende? Si no, el pas, no sale. 10
y media, 11 menos cuarto, me llama y me dice tengo dos. Y eran
Horacio Jaunarena (Defensa), y Jorge Vanossi (Justicia). Est bien,
le digo. Maana asumimos.
PLAYBOY: Cul era su principal miedo en ese momento?
Duhalde: El pas, que se matara la gente. Ya a esa altura no tens
miedos personales. Tena un cagazo enorme de que se viniera todo
abajo, de que se matara la gente en la calle, que era lo que se deca.
Y yo saba que lo que iba a firmar me pona en contra de todos los
sectores financieros, que tenan un poder extraordinario. Es el taln
de Aquiles del capitalismo. El capitalismo est en una situacin difi-
cilsima precisamente por eso. Ac, o vamos hacia un capitalismo
social o entramos en una decadencia en la que va a haber quilombo
en todo el mundo.
PLAYBOY: Esas presiones de los poderes concentrados y dems,
cmo se manifestaban? Llamados, lobbies, presin de los medios?
Duhalde: En realidad, cuando vos asums como en el caso mo, en
un torbellino de confusin, habls con los que tens que hablar,
y no les das bola a los dems. Yo tena que hablar con las iglesias,
y en especial con la iglesia catlica, que en la poca de De la Ra
haba empezado el Dilogo Argentino. Esto es, la necesidad de sen-
tar en una mesa a los empresarios, trabajadores, jubilados, a todos,
para que viramos la situacin tremenda que viva la repblica y
encontrramos en conjunto una salida. Mucha gente me dice: eh,
Duhalde sacaste el pas, y qu s yo. Yo siempre digo que no; que
en todo caso sacamos. Si no hubiese sido porque haba un patriota
como Alfonsn, al que le import un carajo su partido, no se sala; si
la iglesia no se pona con ese dilogo que iniciamos el 14 de enero
piensen que en esa primera reunin yo digo: Tenemos que poner
las retenciones. Y se levant el secretario de una de las entidades
del agro y le dice a (Eduardo) Amadeo: no te cagamos a trompadas
porque estn los curas. 35 das despus vinieron a ofrecrmelo.
Claro, se sientan en una mesa y ven que tienen problemas, pero los
que estn al lado de ellos estn mucho peor que ellos. Eso de sentar-
hacer, siempre.
PLAYBOY: En estos aos quedaron muy expuestos algunos grupos
de poder, sobre todo, el Grupo Clarn. Cmo era la relacin con
Magnetto?
Duhalde: No tena casi relacin yo con los medios. Yo era un
Gobernador que tena relacin con los medios de mi provincia.
Jams le ped algo a un periodista Clarn me tir mucho en un
momento; en otro momento, no. Hay que entenderlo el tema. Los
medios son iguales en todas partes del mundo. Y peores son los
casos como el que mencionaban de Clarn. Clarn no es un medio
que se dedique a temas financieros ni nada de eso. Es un partido
desarrollista que siempre est con esa idea. A m me pidieron que
le extendiera 20 aos los canales. Pero es una cosa que no se debe
hacer. Fue Kirchner el que se lo dio. Pero no corresponde. Hay que
acostumbrarnos a hacer las cosas que corresponden, y no otras.
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas
PLAYBOY: No le fueron a pedir la Ley de Bienes Culturales?
Duhalde: No, y aunque no me la pidieran, ya exista en Brasil, y yo
defiendo a la industria nacional. A todos. Cuando asumo, empiezan
a joder los diarios con que yo tomaba esta decisin para defender a
las grandes empresas. Y yo llam a una conferencia de prensa y dije
que nicamente un presidente estpido no defiende a las grandes
empresas de su pas, tanto como a las medianas y las pequeas. El
caso de Kirchner es distinto, l pens que compraba Clarn. No voy
a decir las cosas que intentaron hacer. Queran quedarse con un
pedazo. Ellos tienen la idea de que al poder hay que completarlo con
poder meditico y poder econmico. Para m, es un error.
PLAYBOY: Bergoglio era arzobispo de Buenos Aires durante su
gobierno, cmo era esa relacin?
Duhalde: Muy buena. Yo soy culturalmente catlico, pero bueno,
como la mayora, no soy practicante. No voy a misa, etctera.
Pero cuando yo asumo, le pido a la Iglesia que reabra el Dilogo
Argentino. Cuando llego a mi despacho, el primer da, me habla
Bergoglio y me dice: Cundo empezamos?. 14 das despus, ini- que fuera el puntano. No porque lo prefiriera, sino porque tena 12
ciamos, y fue fundamental. Ah tambin estuvo un espaol, repre-
sentante de Naciones Unidas, Carmelo Angulo Barturen, que yo
reconozco en mi libro sobre ese momento, porque fue un artfice de
origen socialista, l haba trabajado mucho en la salida de Espaa de
la dictadura franquista.
PLAYBOY: Y cules fueron los otros sectores que apoyaron esa
salida? Cul fue el rol de Moyano ah?
Duhalde: Yo no recuerdo bien, fue una poca muy confusa.
Moyano Me bancaron hasta un momento, donde me declararon
una huelga. Sera abril, mayo. Moyano me hace una huelga. Y ese
da tambin convoca el de alimentacin, Daer. Y entonces agarr y
llam a todos los gremios a Olivos, a comer un asado. Y ah arregla-
mos todo: Muchachos, djense de joder, estamos saliendo, cucha-
me, qu quieren? Quieren volver a lo anterior?. Que s, que no y
al final el negro me dio la razn y no hubo huelga. Porque, claro, es
ms fcil cuando vos sos de su origen, los conocs a todos. Saben.
PLAYBOY: Cmo era su relacin con Kirchner?
Duhalde: Kirchner fue uno de los pocos gobernadores que me
apoy cuando en el 97 yo plante que el modelo se haba agotado.
Y era un poco la figura ms importante de lo que creamos en ese
momento, que era el Grupo Calafate. Me gustaba su mpetu, su
forma, necesitbamos gente as. Lo que yo no saba era que tena esa
adiccin, que se pone de manifiesto cuando es presidente. En ese
momento, se le ocurre ser empresario.
PLAYBOY: Adiccin?
Duhalde: S.
PLAYBOY: Al poder? Al dinero?
Duhalde: Claro. Yo creo que tena la concepcin de los rusos, de
que al poder poltico hay que acompaarlo con poder econmico.
Yo nunca cre en eso.
PLAYBOY: No hace falta plata para hacer poltica?
Duhalde: S, hace falta, pero lo normal. Yo estoy convencido de que
en Sudamrica estamos atrasados nosotros, entre 50 y 70 aos, res-
pecto de la evolucin de los sistemas democrticos en Europa. Nos
atrasamos.
PLAYBOY: Cundo fue la ltima vez que habl con Kirchner?
Duhalde: Con Nstor yo me llevaba bien con l, cuando me ofre-
_102 / 103 PLAYBOY
ci lo del Mercosur creo que fue.
PLAYBOY: Se lleg a pelear con l personalmente, discuti?
Duhalde: No, no, nunca. Nunca tuve motivos. Porque mientras l
gobern, yo estaba de acuerdo con la mayora de las cosas. La caga-
da de l es cuando se cree que puede ser Ministro de Economa. Ah
empieza. Porque Roberto Lavagna no iba a permitirle hacer cosas
e inclusive hubo crticas de Roberto sobre el capitalismo de ami-
gos ya estando ah l. Roberto fue un gran Ministro, como Remes
Lenicov, que yo conoca un poco ms. Cuando hicimos la campaa,
en el 99, Remes siempre me deca: Pobre tipo al que le toque salir
de la convertibilidad. Y al final, le toc a l.
PLAYBOY: Cul fue el quiebre con Kirchner?
Duhalde: El quiebre mo no el de mi mujer, que fue de siempre.
Nstor quera que Chiche fuera su vice. Y hasta me mand a decir
por Pampuro que yo no lo apoyaba porque no la pona a Chiche
como su vice. Pero ella no quera. Fue as. Cuando quedaron
Menem, el puntano y Kirchner, en la eleccin de 2003, yo quera
puntos. Y Nstor tena 5.
PLAYBOY: Y Reutemann?
Duhalde: l somatiz. La verdad, creo que fue un acto de responsa-
bilidad, porque l tena capacidades, pero l senta que era demasia-
do pesado. Me deca: Qu hago con los gremios? Con el PAMI?.
En fin. Despus, el otro que arrug fue Felipe (Sol). Que no es
poltico, pero es un tipo muy honesto y muy trabajador. Tampoco
quiso. Entonces quedaban el pingino, Menem y Rodrguez Saa,
que fue el mejor gobernador que tuvo la Argentina en los ltimos 30
aos. No tengas ninguna duda.
PLAYBOY: Qu pas aquella noche en Chapadmalal? (N. del E: el
30 de diciembre de 2001, el presidente Adolfo Rodrguez Saa con-
voc a una cumbre de gobernadores en la residencia de verano de la
Presidencia en Chapadmalal. Al da siguiente, renunci)
Duhalde: Se pas una semana sin dormir. Lleg a Chapadmalal. De
los gobernadores, fueron nada ms que seis.
PLAYBOY: Y usted por qu no fue?
Duhalde: Si yo no era gobernador. No me invitaron. Entonces,
fueron seis. Extendi sobre una mesa su propuesta, explicando las
virtudes del nuevo presupuesto, y mientras estaba en eso, de pronto
mira la televisin y estaba Crnica en la puerta de la residencia de
Chapadmalal, porque estaban caceroleando. Esto lo cuentan todos.
Estaba Ruckauf, estaba Scioli, amigos mos. Entonces vio eso, no
dijo nada y subi corriendo al primer piso. Lo siguieron su hermano
y Cafiero, y se puso en posicin fetal en la cama y empez a decir:
Me quieren matar, me quieren matar. El hermano baj, sali a
ver quin lo quera matar, y no pasaba nada. Estaban buscndolo a
Scioli, porque eran los tipos que tenan que trabajar en el hotel, y
el hotel no abra. Y el hermano le explic, pero no hubo caso. Un
ataque de pnico. No pudo con la presin. l siempre dijo que no
haba tenido el apoyo suficiente del peronismo. l fue elegido por
dos meses. Y tuvo el coraje de decir soy yo, porque haba que
tener coraje. Pero despus se pas una semana sin dormir. l mismo
lo deca. Eso no est bien. Pero cuando vuelve, en 2003, era el mejor
candidato. Pero ya volvi enojado, porque nosotros tenamos la
culpa y qu s yo. Y bueno, no hubo caso. Yo quera que fuera l. Yo
tena miedo de perder con el pingino, no lo conoca nadie.
PLAYBOY: Nstor accedi enseguida.
Duhalde: S, pero l quera ser candidato pensando
en la otra, eh. Yo no, quera ganarle a Menem, natu-
ralmente. Pero no porque tuviera enojo personal con
Menem. Nunca. Sino porque era diametralmente
opuesto a nuestro pensamiento poltico. Con Nstor,
siempre tuve buena relacin tambin.
PLAYBOY: Qu pas en 2005?
Duhalde: Chiche Chiche tiene mucha personali-
dad, y mucha percepcin. Nunca se llev bien con
Cristina, no la quera. Es ms, cuando vino Kirchner a
hacer un acto a Lans, que yo lo acompa, la llamo a
Chiche y le digo: voy a comer con Nstor y Cristina
a casa. Y me dice no, yo no voy a estar. No la
quera a Cristina, pero porque la conoca de su actua-
cin legislativa, y no la quera para nada. Entonces,
cuando empieza la campaa de 2005, yo estaba en el
Mercosur. Y estaba saliendo de no s dnde y viene
un periodista y me dice: qu le parece lo que dijo
Cristina de su mujer?. Yo no saba nada. Ella haba
dicho que la candidatura de mi mujer para senadora
era un acto destituyente. Entonces, cuando el perio-
dista me dice eso, le digo no le creo, no puede ser.
Y me hacen escuchar, y cuando escuch, me pregun-
taron qu opinaba. Me da pena, qu voy a decir?,
respond. Y a partir de ah, me empez a matar a m,
destituyente, el padrino; mand al gordo este sin-
vergenza a decir que era narcotraficante.
PLAYBOY: DEla?
Duhalde: S (re). Metan a Israel, qu se yo.
Cualquier cosa que pasaba, me echaban la culpa a
m. Y la verdad, con los primeros aos de Kirchner,
yo estaba totalmente conforme. Hasta que l se cree
que puede ser Ministro de Economa. Que es el gran
problema de los dirigentes, que se creen que saben...
PLAYBOY: Usted tena a sus hombres ah, tena inje-
rencia directa en el gobierno de Nstor?
Duhalde: Para nada.
PLAYBOY: Lavagna era un hombre suyo, o no?
Duhalde: Pero no importa. Se qued con siete de mis
Ministros. Fue inteligente.
PLAYBOY: Anbal
Duhalde: Se qued con Anbal, el Ministro de Salud
(Gins Gonzlez Garca), con Pampuro. Fue inteli-
gente. Pero no fue inteligente cuando se crey que
poda ser Ministro de Economa.
PLAYBOY: Con Anbal habla?
Duhalde: S. Hace mucho que no hablo. Pero yo les
estoy agradecido a todos los que estuvieron conmigo.
Ms all de lo que hayan hecho despus. En momen-
tos muy difciles, los tipos respondieron. Conmigo,
Anbal jams le habra faltado el respeto a nadie. El
respeto es lo principal que tiene que tener una perso-
na en una funcin ejecutiva.
PLAYBOY: Su familia era antiperonista, no?
De pronto Cundo se hizo peronista?
(Rodrguez Duhalde: No, no, pap era socialista y mam, radi-
Sa) mira la cal. Pero pap vot al peronismo hasta el da en que
lo obligaron a llevar luto por Eva. Yo empec en el
televisin y colegio secundario. Y despus en el sindicato, desde
estaba Crnica muy joven. Porque a los 17 aos entr a trabajar en
en la puerta de el Banco Provincia. Mi viejo se haba jubilado y, en
la residencia de esa poca, los bancarios les dejaban el puesto a sus
hijos. Y ah a m me salvaron los gremialistas. Yo
Chapadmalal, entr justo el da en el que se desat la huelga ms
porque estaban larga de La Bancaria, con Frondizi. Entonces, yo viva
caceroleando. en Lomas y haba entrado en Capital y llego, y el
Esto lo cuentan banco estaba cerrado. Y haba un gordo en la puerta
y me dice: Qu hacs, pibe? Hay huelga. Y bueno,
todos. Entonces cundo tengo que volver?, le pregunt. Porque mi
vio eso, no dijo viejo me mataba si rompa la huelga. Y el gordo me
nada y subi dice: Hac una cosa, pibe, hac la huelga en Lomas.
corriendo al And con los muchachos, cort la calle, pero no viajes
hasta ac. Y entonces se levanta la huelga, despus
primer piso. de un mes y medio. Pero lo que yo no saba era que
Se puso en donde yo haba entrado a trabajar, que era la Caja de
posicin fetal Jubilaciones, se haba levantado una semana antes.
en la cama y Entonces cuando llego fue un problema, qu s yo.
Conclusin, qu hace el sidicato? Paro hasta que no
empez a decir: entre el pibe. Y as qued enganchado con los gre-
Me quieren mios. Y cuando llegu a trabajar en la municipalidad,
matar, me era la poca de la dictablanda, haba un intendente
quieren matar. peronista, entro, y por costumbre, fui a buscar al
delegado. Y resulta que no haba. En mi dependencia,
El hermano que era Asuntos Legales, no haba delegado. Entonces,
baj, sali a la misma tarde, me fui hasta el sindicato y dije:
ver quin lo Cmo puede ser que no haya delegado?. Y al poco
quera matar, tiempo, me convert yo en el delegado, el da siguiente
al que llegu. Por eso fui ascendiendo tan rpido en el
y no pasaba gremialismo.
nada. Estaban PLAYBOY: Se da una constante en su vida poltica,
buscndolo a esa situacin de tener que asumir, porque cuando
Scioli, porque asumi la intendencia, fue una sucesin, y la presi-
dencia tambin fue as.
eran los tipos Duhalde: Ah, no, s, s. El da que asumo la inten-
que tenan que dencia, en la plaza, 5, 6 mil muchachos, cantando:
trabajar en Duhalde traidor, te va a pasar lo mismo que le pas a
el hotel, y el Vandor. Y bue
PLAYBOY: Su relacin con Menem, cmo fue?
hotel no abra. Duhalde: Muy afectiva. Pero claro, yo pensaba distin-
Un ataque de to que Menem. Cuando vino Bush, Menem lo recibe,
pnico. No y al otro da lo recibo yo, como Presidente de la
pudo con la asamblea legislativa. Y le reproch todo: Esta banca
que usted ve, Sr. Presidente, cada vez que se reabra
presin. la democracia, le echaba la culpa a las administra-
ciones de su pas, porque no solamente prohijaban
a los gobiernos militares sino que nos endeudaban.
Y Menem: Cmo vas a hacer eso?. Pero bueno,
nunca discutamos, no era un tipo estilo Kirchner,
no. Y despus, cuando le hacen la plaza del s, que
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas

se la hace Neustadt, le dije: Carlos, yo ni en pedo voy a estar ah.

Hice un acto en Tucumn ese mismo da. Y despus, yo no estaba
de acuerdo con las privatizaciones. Yo ya era gobernador. Y le dije:
Mir, Carlos, yo no estoy de acuerdo, pero tampoco puedo impo-
nerme porque el presidente electo fuiste vos; pero en mi provincia,
toda empresa nacional, la provincializs. Si no, no te voto. Y te
adelanto que no tengo nada ms que a mis diputados provinciales,
tengo a los radicales tambin. Porque yo, antes de asumir, los llam
a los radicales y les di todos los organismos de control. Y les ofrec
dos ministerios. Yo siempre tuve la idea de cogobierno.
PLAYBOY: En un momento, usted hegemoniz la oposicin al
menemismo dentro del peronismo.
Duhalde: No, no, yo no hegemonizaba nada. Era el gobernador
de mi provincia, y con las cosas con las que no estaba de acuerdo,
impona el criterio que yo crea que haba que imponer. Dentro de
mi provincia.
PLAYBOY: Pero, por ejemplo, hubo un acto importante el 17 de
octubre del 98 en Plaza de Mayo, una tensin fuerte con el mene-
mismo.
Duhalde: Ah, claro. Haba dos temas con Menem. Primero, era muy
difcil llevarse mal con Menem. Menem no impona nada. Hablaba,
s, con todos, pero no era de imponer. Tena un carisma extraor-
dinario. Tuvo un momento difcil, econmico, y sali. Era un tipo
muy vivo. Y en realidad, todos los pases sudamericanos, pasadas
las dictaduras, salieron como pudieron. No sals como quers; sals
como pods. El ejemplo ms claro es Chile, donde se tuvieron que
bancar al Dictador como Senador. Todos estudiamos la teora de la
dependencia. Y Cardoso tuvo que salir en ese momento era muy
fuerte la presin norteamericana. Menem encontr una salida. Y,
bueno, fue saliendo. La convertibilidad fue una gran medida. Una
medida, inclusive, con la que no estaba de acuerdo el FMI. Fue una buen trato, y el trato en poltica es muy importante. El tipo que se
medida heterodoxa, dentro de los programas de ajustes estructura- sube al caballo como los nuevos, que se suben todos al caballo, no
les. O sea que Menem fue capeando la situacin y estabilizando el hablan con la gente, cierran el telfono Son costumbres nuevas,
pas. El problema fue que despus se crey que la convertibilidad era capaz que tienen razn o estarn cansados de jugar con el aparatito
un modelo econmico. Y exagerado. Porque Menem jugaba pleno, y no hablan con la gente. Pero Menem, no. La verdad es que era
viste? Todo, como con las relaciones carnales con Estados Unidos. un Frmula 1 en la visin poltica. Pero despus se ensarta cuando
Nosotros tenemos que tener buena relacin con Estados Unidos, no quiere seguir siendo. Se transforma en un personaje al que lo nico
podemos tener mala relacin, ni con Cuba siempre Fidel estuvo que le interesa es la poltica. Yo me di cuenta de eso cuando muri
muy agradecido, porque yo le romp el bloqueo, le di un crdito del Carlitos. Si a vos se te muere un hijo, te vas a empilchar? Te vas a
Banco Provincia. poner polvo para ir al hospital? Ni en pedo. Si ests en calzoncillos,
PLAYBOY: Estamos en un momento bisagra, y una de las grandes vas en calzoncillos. Carlos quera ser presidente siempre. Es una
preguntas del momento es cmo va a hacer Mara Eugenia Vidal enfermedad. A muchos les ataca. Y yo no tengo esa enfermedad;
para gobernar la Provincia. nunca la tuve. El da que asum todos creen que me fui por
Duhalde: Muy difcil. No funciona bien la Provincia en ninguno de Kosteki y Santilln mir si un presidente se va a ir porque matan a
sus rdenes. Y hay que ayudarla, porque es una situacin muy difcil dos tipos, a quienes no los mat tu gente. Lo dije el da que asum
para una persona, es ms difcil gobernar la Provincia que el pas. PLAYBOY: Cmo fue eso?
Sobre todo porque no tens posibilidades de financiarte, tens con- Duhalde: Muy sencillo. Yo el da que asum, dije: Soy un presiden-
flictos abiertos. Va a tener muchas dificultades. Pero los que creen te de transicin. Vengo porque hay que hacer tres cosas, solo tres.
que los intendentes se le van a poner en contra es porque no cono- La primera, mantener el sistema democrtico soy el quinto en diez
cen a los intendentes. Los intendentes se creen pequeos gobernado- das; segundo, pacificar el pas; y tercero, cambiar un modelo econ-
res, cuidan lo suyo. No les conviene llevarse mal con el gobernador. mico y social que fue impuesto a sangre y fuego por el terrorismo de
PLAYBOY: Cmo la ve a Cristina en el futuro? Estado en 1976. Tres cosas; slo tres cosas. Cumpl esas tres cosas
Duhalde: Mal. Mir, si Menem comparar a Cristina con Menem y puse una frase potica: cuando el barco est en aguas tranquilas,
es no conocer ni la poltica ni a la gente. Menem era un personaje es el momento en el que tengo que llamar a elecciones. No voy a
querible. Muy cercano. No te podas pelear con Menem. Siempre un ser candidato. El 6 de enero se lo dije a los empresarios y trabaja-

_104 / 105 PLAYBOY

dores; el 14 de enero, empezamos el Dilogo Argentino. Y despus,
la gente se olvida, pero yo hablaba tres veces por semana por Radio
Nacional. Y deca siempre lo mismo: cuando el pas salga y est cre-
ciendo, yo tengo que irme. Estaba convencido de eso. Y, aparte, yo
sufro el poder. No es que lo gozo. Menem gozaba el poder. Cristina
lo sufre. Nstor lo sufri tambin.
PLAYBOY: Nstor tambin?
Duhalde: S. Nstor era un animal de trabajo, un tipo que trabajaba
todo el da, que se estaba peleando todo el da. Todo el da enojado.
Mir, yo no saba sobre su enfermedad, pero un da lo fui a ver y,
antes de entrar al despacho, entraron tres y fueron tres griteros. Y
le dije: Nstor, no pods estar as, porque desde que se levant a ah estaba yo, qu voy a tener que ver yo con eso? Bueno, los del
la maana ya haba tenido tres ataques de ira. Lo corra a patadas
al secretario. No hay cuerpo que aguante, no hay ser humano que
aguante esa tensin permanente. Le explot por ah, por donde le
explot. Ninguno de los dos goz del poder; y Cristina, menos.
PLAYBOY: Volviendo a Kosteki y Santilln
Duhalde: Kosteki y Santilln, eso fue una cacera. Vos los ves a los
pibes con, no s, palos, enfrentndose con este tipo. Un loco
agarran y a 20 metros, no s, lo matan a este pibe. Una cosa horro-
rosa. Y yo lo dije, que fue una cacera. Cuando yo me entero, me
entero por un fotgrafo. La escena estaba en la foto, con el polica
ah. Entonces, cuando me entero de eso, lo llamo yo puedo fallar
a veces en el momento pero lo llamo a Felipe Sol, que iba a dar
una conferencia de prensa con el asesino.
PLAYBOY: Con Franchiotti.
Duhalde: Y yo estaba mirando televisin y veo que justo se sientan
en una conferencia de prensa, Franchiotti y Felipe. Y lo llamo a uno
y le digo: Decile a Felipe que no haga la conferencia, que hable con-
migo. Decile que digo yo que no hable. Que al que est al lado tiene
que meterlo preso. Suspendi la conferencia de prensa, no s, y lo
metieron en cana. Vos viste cmo es la polica, la verdad es que lo
mataron delante de todo el mundo. Tremendo. Y despus, viste?, lo
aprovechan polticamente. Y en ese momento, estbamos saliendo.
Y yo pens ah que si no cambiaba el sistema de pensamiento en ese
momento, bamos a empezar de nuevo con la violencia. Entonces,
largo la eleccin para el otro ao; no para el mes siguiente- y cam-
bio el clima. Y se cambi el clima. Yo los veo, pobres, a los padres,
sobre todo al viejo de Santilln. Qu le vas a decir a un padre al que
le matan a un hijo? Odia a todo el mundo, y tiene razn.
PLAYBOY: Hubo un informe de la SIDE que diriga Carlos Soria,
previo al asesinato
Duhalde: Estaba Soria en ese momento? Un informe de qu?
PLAYBOY: Sobre los movimientos piqueteros.
Duhalde: No s, me imagino que tenan que hacer esas cosas, no
s lo que tienen que hacer, pero me imagino que tienen que estar
informados
PLAYBOY: Usted no tena conocimiento de ese informe?
Duhalde: No, la verdad que no recuerdo. Yo me reuna con todos
los grupos piqueteros. Con este gordo turro de Dela. Me reuna
en casa de gobierno, no me llevaba mal con ellos. Podra haber un
informe, no lo s. A m no me llegaba.
PLAYBOY: Y no hace una autocrtica? Franchiotti fue un criminal,
s, pero la polica no tuvo la manija demasiado suelta?
Duhalde: Y, yo me enoj cuando yo salgo a criticar a la bonae-
rense, sale un Comisario de Avellaneda a decirme qu tengo que
hacer yo metindome con la bonaerense, qu tengo que ver yo.
En realidad, un tipo que mata as delante de todo el mundo es un
loco, o le agarr un ataque de locura. No hay otra explicacin. Si
te van a buscar de noche y te matan, bueno, pero estos tipos fue-
ron a matar adelante de la gente. Lo fotografiaron, viejo. Al tipo
le agarr un ataque de locura porque se haba peleado con el pibe.
En vez de agarrarlo del fundillo del culo y llevarlo para tomarle
declaracin loco de mierda, hijo de mil puta, le peg un tiro. No,
un loco. Y despus vos fijate cmo es la cosa. Cuando mueren los
chicos del Indoamericano, que tambin el gordo DEla deca que
Indoamericano no tienen familia. Nadie sabe cmo se llaman. Y los
mat la Polica Federal. En mi gobierno, la orden ma era termi-
nante: ramos pacifistas. El nico caso grave que hubo antes de lo
de Kosteki fue un polica, que lo golpearon en la cabeza. Ahora, te
digo, yo lo entiendo a Kirchner cuando le mataron a Ferreyra. Para
un presidente es una cosa sobre todo con la historia que vivimos
nosotros, con la dictadura y todo. Es como que te claven un pual.
A Nstor le afect mucho eso.
PLAYBOY: Respecto de los problemas con los que se va a enfrentar
Vidal: tenemos que asumir que no se puede gobernar la polica?
Duhalde: Es muy difcil. No voy a decir que no pods gobernarla,
pero es muy difcil. Primero, por el tema de la droga. La polica, his-
tricamente, se mantena con las putas y con el juego. Pero cuando
entra la droga, tens a un tipo que gana 12 lucas, y uno que est en
frente que le puede dar 70, o 100, realmente en todos los pases
del mundo, los que estn en contacto con los narcos en el barrio son
los primeros que se corrompen. Es muy difcil.
PLAYBOY: Cmo lo manej usted?
Duhalde: Y lo manej, pero despus tuve que cambiarlo, y
por eso lo puse a Arslanin. Porque era muy difcil manejarlo, y
Arslanin era un tipo de mucho carcter. Pero bueno, despus vino
Ruckauf y no estaba de acuerdo con la forma. Ruckauf tena una
idea de mano dura, a m nunca me gust. Pero algo de razn tena.
Se me haba ido de las manos. Es un tema muy difcil de resolver.
PLAYBOY: Qu siente cuando el peronismo pierde territorios
como Berisso, por ejemplo?
Duhalde: Y, mir, yo del peronismo tengo una idea, que es la
siguiente: el nico peronista que realmente hizo las cosas bien fue
Pern. Chau. A nivel presidencial, en mi criterio. Por eso, mucha
gente sigue siendo peronista.
PLAYBOY: No siente ningn remordimiento, dolor por esta derro-
ta del peronismo, por algunos compaeros?
Duhalde: No, no. Yo estoy muy agradecido con todos los que me
han acompaado. Yo no puedo odiar. Hay situaciones que s, pero
yo ya estoy acostumbrado a esto de las porqueras polticas. Cuero
de elefante.
2016 NOVIEMBRE_
 PLAYBOY Entrevista

106

PUBLICADA EN -

# 14 MAYO 2016
PLAYBOY ARGENTINA

_0106 / 0107 PLAYBOY

 Moria
CASN 107

Por Toms Rodrguez Ansorena Fotos Luis Sens

Con las plumas y la palabra. Moria es capaz de gestos

sarmientinos: una didctica de lo corporal y una lnea
tajante entre la civilizacin (el glamour, la liberacin, el
desparpajo, el espectculo) y la barbarie (el mal gusto,
la falta de sensibilidad, la torpeza sexual). Existen pocos
argentinos con una verborragia tan estilizada, tan perso-
nal. La santa de las tetas nos dio el honor de tenerla en
nuestra tapa una vez ms, con sus despampanantes 69
aos. Todo aqu es ternura, esa extraa forma de la sabi-
dura. Todo aqu es too much.
 ESPECIAL Entrevistas

P
LAYBOY: Te pass un montn de tiempo en camarines.
Moria Casn: Los camarines del teatro en realidad son
tu segundo hogar. Estaba viniendo para ac y dije: Yo
debera tener una habitacin en el Obelisco. Hace cin-
cuenta aos que estoy en la calle Corrientes. Debut en el Nacional,
despus en el Astros, despus en el Maipo, Lola Membrives, en el
Astral, en el Blanca Podest, en el Ateneo, en el Tabars. Mi segunda
casa son los camarines y, viste cmo es, el camarn es underground;
cuando subs al escenario, subs sin luz, con algunas pocas lucesitas
para que no te ests chocando. Ests siempre en la oscuridad y en
silencio, o sea que empezs a tener un control muy fuerte. Que des-
pus es descontrol, porque en el escenario te expands.
PLAYBOY: Te acords de tu primera funcin?
Moria: Yo fui por primera vez un domingo al teatro, con un amigo
de Carlos Petit. Petit me ve y me dice: Qu hermosa mujer, no
quiere venir el martes, que se nos va una persona?. Y yo, que nunca
haba visto revista, lo tom como un halago, qu se yo. El martes
me levant temprano porque tena un examen de economa poltica
en la Facultad de Derecho y cuando lleg la hora, las 7 de la tarde,
qu hago? Voy, no voy?. Vine. Baj corriendo las escaleras de la
Facultad de Derecho mis primeras escaleras- y me vine corriendo.
Llego al Nacional, me agarra Petit y me dice: Seorita, empieza
mal porque llega tarde. Le ped disculpas y me dijo que fuera a
cambiarme. Fue todo muy loco. Tuve que ir a depilarme, ponerme
en condiciones. Me pint una chica, me puso pestaas de cartn, no
tuve tiempo de sentir pudor ni de darme cuenta. Fue como debutar
ah en Libertador. En la Plaza de Toros.
PLAYBOY: Dijiste alguna vez que nunca reprimiste ninguno de tus
deseos. Algo tens que haber reprimido
Moria: Mmm mir, yo soy lanzada y conservadora. O sea, creo
que me he permitido casi todo en mi vida. Tal vez, s, hay cosas mas de cosas. As que volv, se me notaban mucho los pechos, y agarr
que me las guardo. Que hacen a mi entereza, son mi salvaguarda, una faja, me tap, me puse un suetercito encima y sal a la calle de
mis pilares. Eso que forma parte de tu esencia, que difcilmente nuevo. Era muy alevoso, antes te decan muchas cosas. Ahora no
entregues. Tiene que ver con el alma. En el escenario entregs cosas. s cmo es porque te dicen Moria, te reconocen. Si ests en otro
Un cuerpo desnudo, tu corazn. El escenario es un ritual de entre- pas, quizs hay un seor que te mira por mujer. Pero antes, s, yo
ga, una constante negociacin. Te pagan para que los entretengas. reciba mucho esa mirada. Una vez que sos famosa es como que te
Es una especie de prostitucin. Pero la entrega es hasta ah. No le blinds. La fama te cambia la libido. A m no me la quit (re), pero
puedo entregar todo. te la envaselina, te la maquilla. Esa mirada cargada de admiracin,
PLAYBOY: Cundo te diste cuenta de que tu cuerpo era algo espe- el piropo, la piel y todo eso, una vez que sos famoso, eso atraviesa
cial? por tantas cosas que S, est todo maquillado, o borroso, como si
Moria: Desde chiquita, cuando sala con mi madre. Deba tener 8, hubiese una neblina. Un smog.
9 aos y ya reciba piropos. Una vez me acuerdo que alguien grit PLAYBOY: Eso es algo recurrente entre las famosas. Pero vos, al
desde un coche: Cudemela para cuando sea ms grande. Pasa contarrio, siempre te afirmaste activamente sexual y duea de tu
que siempre fui como muy llamativa. Me acuerdo que salamos una cuerpo. Parecas decir: Vivan su cuerpo como yo vivo el mo.
vez a la semana a caminar con pap, siempre al centro, bamos al Moria: Eso fue siempre tener claro que sos un sujeto y no un objeto.
cine, al teatro, a las libreras. Nos gustaba mucho. Y l iba caminan- Yo misma me descosifiqu. Todo el mundo te considera una cosa, y
do atrs o adelante porque no aguantaba las cosas que me decan. yo estaba segura de que no era ninguna cosa. Yo entr en la revista,
PLAYBOY: Y vos cmo te tomabas eso? que tiene cierta cosa misgina, aunque algunos cmicos con los
Moria: A m me diverta. Me asombraba llamar tanto la atencin. que yo he trabajado, tipo (Alfredo) Barbieri, tenan recursos mucho
Pero me acostumbr desde muy chiquita. Mir, mis viejos esta- ms valiosos. Nunca hubieran usado a una mujer como decorado.
ban casados por civil, pero no por iglesia. Y una vez, a mi mam Bueno, s, para la revista se buscaban mujeres hermosas, que no
la haban operado en el Instituto de Gastroenterologa, en la calle hablaran Creo que fui la primera con voz y personalidad. Una
Caseros, y adentro haba una capilla. Yo estaba en mi casa, sola, y vez Lucho Avils dijo que yo era la primera yegua pensante que
me llama mi pap y me dice: Venite que nos vamos a casar con haba aparecido en el mundo revisteril. Eso caus mucho ruido. Yo
mam. Entonces sal a la calle y me empezaron a gritar montones aparec en los 70 y me invitaban a programas donde hablaba y no

_108 / 109 PLAYBOY

era usual, porque a las mujeres, incluso a las prime- Yo soy una
rsimas figuras, no les conocas ni la voz. Imaginate, especie de
miamorrr, en esa poca, decir que eras un sujeto y no Sarmiento: con
un objeto.
PLAYBOY: Desde hace unos aos, adems de todo lo
las plumas y la
que significaste siempre, te convertiste en referente de palabra. Y mi
un pblico distinto. fuerza est en
Moria: S, siento que hace unos aos soy medio refe- haber podido
rente de la cultura pop, no? La otra vez, que pas
Ao Nuevo con Fito y Charly Garca, ellos me decan
trascender el
que me ven como una rock star. Lanzada, transgreso- cuerpo. Porque
ra, una mujer de muchos aos que ha pasado muchas estar en bolas y
cosas y que llega a todos los targets. Porque llego al vestirte con tu
ms popular y a otro ms intelectual.
PLAYBOY: Califica como un logro eso o no te
propia luz, tu
importa? propia palabra,
Moria: Bueno, s, siempre me interesa que me capten, un estilo, es too
digamos. much. Siempre
PLAYBOY: Tiene que ver con tu acercamiento al
kirchnerismo quizs?
fui de hacer
Moria: No, no creo. Porque el acercamiento final mo cosas muy
fue yo me acerqu al modelo por una cuestin de lanzadas (...) No
gnero. Cuando la vi a la mujer sola, me pareci que creo que haya
mereca el apoyo del gnero. No me interesa la polti-
ca, porque la poltica que yo hago est en el escenario.
una vanguardia
Intent una vez, que me pidieron, en un partido de mayor que
centro-derecha. yo dentro
PLAYBOY: Fuiste candidata a diputada. del teatro de
Moria: S, fui candidata. Quera hacer cosas por las
mujeres. No result. Y yo entend que la poltica
revista.
que hago desde el escenario, entreteniendo y dando
placer, es mayor a la que pueda hacer en otro lado.
Y con el kirchnerismo Yo tampoco creo en esto
de la grieta. Son lecturas rarsimas. La grieta siempre
existi. Antes haba dos partidos, ahora hay un mon-
tn. Son cosas que quieren hacer para distraer, y para
simplificar. La poltica conlleva un apasionamiento,
y quin te dirige? Yo no tengo esa actitud de someti-
miento frente al Estado. No puedo depender de una
actitud paternalista. Yo soy mi propio patrn. Ya
tengo mi poltica escnica: hacerle olvidar a la gente
durante dos horas de los quilombos que le provoque
la poltica.
PLAYBOY: Dijiste que lo que ms te atraa del kirch-
nerismo era que haban desacralizado vacas sagra-
das.
Moria: S, el matrimonio igualitario, eso de todos
iguales. No se comieron el verso de las jerarquas.
Somos todos iguales. El espectculo te democratiza
tambin. Nos hace a todos iguales. Mi militancia est
en el escenario. Yo soy una especie de Sarmiento:
Con las plumas y la palabra. Y mi fuerza est en
haber podido trascender el cuerpo. Porque estar en
bolas y vestirte con tu propia luz, tu propia palabra,
un estilo, es too much. Siempre fui de hacer cosas muy
lanzadas. Me acuerdo de que ac no se poda estrenar
La naranja mecnica, porque estbamos en dictadura.
Y Petit, que tambin era bien lanzado, hizo La banana
mecnica. Y no sabs lo que era esa revista. Muy fuer-
te. Yo tena un homo flirt con una chica, aparecamos
en una escena lsbica las dos desnudas. Te estoy
hablando de plena dictadura. Y aparecan los Drugos
con unos cinturongas, que me violaban, y yo con las
lolas afuera. No creo que haya una vanguardia mayor
que yo, obviamente dentro de la revista.
PLAYBOY: Las drogas son el otro tema con el que
incomods. Hubo algunas crticas a tu opinin sobre
la despenalizacin despus de la muerte de los jvenes
en Time Warp, la fiesta electrnica.
Moria: Sabs qu pasa, hablar de las drogas en este
momento es muy difcil. Porque si sos verdadera,
hacs apologa. Pero si no, sos hipcrita. Y sobre
muertes, es difcil decir cualquier cosa. Esto no se
resuelve hablando. Yo creo que hay que darle un
marco legal, de contencin y cuidado. Porque se
dice que no estamos preparados. Pero ya tenemos 30
aos de democracia. Estamos preparados para que
se mueran chicas por abortos clandestinos; estamos
preparados para que se mueran cada vez ms chicos
por sobredosis, cundo vamos a estar preparados
para darle un marco de contencin? Hay una lectura
muy careta, muy banal, muy de doos de peluquera.
Que lo nico que quieren es morbosear. Te invitan
a hablar de droga y no estn buscando una solucin.
Y a m, hablar de droga en este momento me parece
una falta de respeto a los padres que perdieron a sus
hijos. Cualquier cosa que diga, van a decir: Esta se
quiere falopear y a m, te pods imaginar, me chupa
un huevo. Pero, cmo te puedo explicar, llevan a un
famoso a la tele a preguntarle cmo se droga. Yo creo
que es un momento muy lgido para hablar. Hay
una mirada morbosa, pattica. A mi hija tambin la
destruyen, y la han descontextualizado totalmente.
Lo que pasa es que ella, como consumi, no quiere
demonizar la droga. No tens autoridad para demo-
nizar la droga. Quin sos? Nadie tiene esa autoridad.
Lo que te puedo decir es que hay un caretaje morbo-
so, donde no importa un carajo la muerte y, de tanta
informacin, hay una desinformacin absoluta. Desde
mi lugar, yo nunca demonizara nada.
PLAYBOY: Se habla de los consumidores siempre
como adictos o criminales.
Moria: Yo creo que tiene que haber regulacin, para
que la gente se cuide, para que no se haga dao.
Porque no le pods decir a la gente: No se droguen.
Quin sos para decir eso? Quines son? Dios? Yo
no soy nadie para decirle al otro lo que tiene que
hacer. Puedo decirle a mi hija cuidate, te amo,
puedo protegerla, pero prohibirle cosas? Yo en la
vida hice siempre lo prohibido. Me banqu la vida
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas

sola, con unos padres maravillosos sin pasarle ninguna factura, y

no tengo ningn arrepentimiento de nada. Hice todo lo que quise
y seguir probando y haciendo todo lo que se me d la gana. Y har
todo tratando de no hacerme dao, ni a m ni a nadie. Si no, no
estara como estoy, en un teatro, recibindote a vos, haciendo estas
fotos a una altura de la vida que no te digo que tendra que estar
tejiendo crochet, porque eso nunca lo har en mi vida, pero enten-
ds lo que te digo?
PLAYBOY: Qu opins de Macri?
Moria: Yo a Macri lo veo como un empresario. Lo eligi el pueblo,
s, pero para m ha sido una especie de empate tcnico. El problema
es cunta gente vot realmente a favor de Macri y no en contra
de, me entends? Ese es un gran problema. Porque tiene todo el
poder: la Nacin, la Ciudad y la Provincia. Hace mucho que nadie
tiene semejante acumulacin de poder. Yo creo que l es consciente
de eso, pero no es un animal poltico. Es un CEO. Es el CEO de este
pas y me impresiona el poder que tiene.
PLAYBOY: Te preocupa?
Moria: No. Porque este pas es muy especial. Nos hundimos y des-
pus algo va a hacer que salgamos. Ahora est bravo. Est bravo
porque veo que hay paros, despidos. Sabs qu veo? Yo creo que
todava no nos hemos podido reponer de 2001, es como que tene-
mos un jet lag desde ese diciembre. Todava estamos shockeados. El
ao pasado fuimos como cuatro veces a votar. Y adems cambia-
mos de coo. Tenamos un gran coo, el coo sur, con la Bachelet,
Dilma y Cristina. Y ahora nos metemos de vuelta en la testiculocra-
cia. Mi gran miedo es que la testiculocracia se convierta en huevo-
cracia (re).
PLAYBOY: Tens nostalgia de algn tipo de estilo? Me refiero a la
palabra, sobre todo. No por los ltimos cambios polticos, sino en
general, en la vida cotidiana. Bailando, si no, no. Es un acting.
Moria: No, yo no tengo nostalgia del pasado, ni tengo apremios por PLAYBOY: Pero eso est claro siempre? Que es un acting, digo. A
el futuro. Yo soy del ahora. Y me voy flexibilizando y adaptando veces parece que hay gente que se cree demasiado todo, no?
a las circunstancias. Soy de plstico: soy el elemento ms flexible Moria: Bueno, no s, depende. Y depende de vos tambin. Yo no s
y menos perecedero, el nico que no se rompe. Soy plastilina. Y ni con quin me peleo.
pienso que lo que te da mayor flexibilidad es la no nostalgia. No soy PLAYBOY: Cmo te llevs con Tinelli?
melanclica. Capaz tiene que ver con que soy actriz y me pongo dis- Moria: Con Tinelli bien porque no me llevo. Tenemos relacin
tintas pieles. Es un ejercicio hasta sensorial, todos los das de tu vida, empleado-empleador, tenemos simpata s, y empata profesional, l
meterte en pieles diferentes. No aoro nada del pasado. Mi mejor me tiene mucho respeto y yo tambin le tengo mucho respeto a l,
momento es ste. Hoy tom el t con una amiga, habl por telfono por supuesto. Y hace un montn de aos que trabajo. A veces cuan-
con mi hija. Estoy ac. Yo no tengo fotos. Sofa me dice: Mam, do pasan esas repeticiones en la tele, yo siempre sentada ah, este
las fotos de mi fiesta de 15?, sas s s que las tengo hicimos una creo que va a ser el ao 10 u 11 que estoy de jurado Miamorrr,
fiesta estupenda, divina-, pero yo no quiero registro de nada, viste? todas las noches.
No es porque sea negadora. El pasado ya est. Es inmodificable. Es PLAYBOY: Podras vivir en otro lugar que no fuera Buenos Aires?
esto que soy yo ahora. Y la verdad que no me da para decir: Ay, los Moria: No creo. Buenos Aires es una ciudad nica. La gente, la gas-
chicos de ahora. Son iguales, nada ms que estn muy virtuales. tronoma, los pre, los after, la flexibilidad horaria. Imaginate que yo
Me dan como una cosa de amorosidad, porque estn necesitados de me fui en el 74, 75 a Europa. Viv en Valencia, en Madrid y en Pars.
afecto. Son felices en su mundo, pero es un mundo muy virtual. Y En ese momento, ac se hacan dos funciones todos los das en el
s, son de otro sistema solar. Pero podemos convivir todos divino. teatro, 3 los sbados y 3 los domingos. Y en Europa haba teatro una
Antes me iba a comer con el Negro Olmedo a Fechora y ahora me vez a la semana. No haba lugares abiertos. Nosotros llegbamos a
voy a comer con los chicos ac a la vuelta, y nos morimos de risa. El Fechora a las 4 de la maana y cuando entrbamos todava haba
sbado fui a comer y fui a bailar. Y los chicos no lo podan creer. Y gente haciendo cola. Buenos Aires es una ciudad nica. Soy re por-
no es que me quiero hacer la pendeja, pero disfruto. tea.
PLAYBOY: Te canss a veces de pelearte con alguien? PLAYBOY: Ests con alguien, Moria?
Moria: No, porque lo hago porque me pagan. Yo me peleo en el Moria: No. Estoy solita.

_110 / 111 PLAYBOY

 Cuando veo PLAYBOY: Tens ganas?
que la cosa Moria: Siempre tengo ganas. Pero por primera vez en
viene con mucho tiempo estoy disfrutando mucho de estar sola.
Porque nunca estuve sola. Y siempre tengo seores,
una agitacin tengo mis cositas, pero no las muestro, las tengo bien
de ms en escondiditas. Clandestinas tipo service. Clandestinidad
el cuore total. No hay que modificarle la vida a nadie, que no
Alerta, tsunami se sienta que le cags la vida. Yo no tengo ese tipo de
culpas, pero los tipos se vuelven locos con tanta cosa.
emocional. Y lo Terminan siendo famosos ellos y vos sabs lo que es
termino. El otro cargar con esa fama de repente sin estar preparado?
no entiende Igual, esto te lo digo ahora porque lo estoy analizando
nada porque pero, si me gusta alguien, me voy a vivir con l y me
importa un pito, no me importa nada. Pero bueno,
si las cosas como te digo, estoy sola y tengo amigos, cosas, pero
van tan bien, no las quiero sacar a la luz.
por qu tiene PLAYBOY: Y con mujeres?
que terminar? Moria: Las mujeres no me gustan. No s. Tengo alia-
das, yo. Tengo pocas amigas, somos bravas las muje-
Yo la termino res. Prefiero tener amigos hombres. Hombres y gays.
en el mejor No tienen mucho mi aire los htero. Tengo mucho
momento, amigo gay. La mujer no es algo que me seduzca. La
entonces el otro mujer necesita ser penetrada y pasarla bien. No me
calienta para nada el homo flirt. Igual creo que vamos
no entiende hacia una cosa de que ya no va a haber distincin de
nada. No, no me gnero, viste? Mi nieta cuando era chiquita deca
permito sufrir tengo novia y tengo novio, viste? La divisin de de mi psiquis y nunca en mi vida, pero nunca, permi-
por amor ni sexos va a ir hacia eso, me parece. Igual, yo creo en
la hembra y en el varn. Soy lo ms pro puto, pro
loca. gay que hay en este pas. Pero para mi sexualidad, yo
necesito esos roles.
PLAYBOY: Cmo te gustan los tipos?
Moria: A m me calienta el convencional, no el lanza-
do. El tipo que es ms mojigato. No inexperto, pero
el pasado de rosca me la baja. Me seduce el hombre
que tenga que conquistarlo yo. Eso me pas con
(Mario) Castiglione. Castiglione me conquist desde
el lado intelectual. Y despus me cost conquistarlo a
l. Era un htero muy convencional, y esa cosa medio
de cura que tena me encantaba. l haba estudiado
teologa y en las primeras pocas nos bamos a un
hotel alojamiento, y en vez de hablar de garchar me
hablaba de teologa. Me fascinaba que a un tipo yo
no le calentara, entends? Lo que no me gusta es el
reventado.
PLAYBOY: Qu otros tipos fueron fundamentales
en tu vida?
Moria: Yyyy, hubo un americano con el que tuve
algo fuerte. Despus, mi padre, y s, (Carlos) Sexton,
que era bastante mayor que yo y que te dira que es el
hombre con el que mejor la pas. Porque no vivamos
juntos. ramos clandestinos. Y yo nunca supe si l
viva con la mujer o no. Yo saba que era casado, pero
nunca quise saber nada. Y hasta he pasado las Fiestas
sola. Mi madre nunca ha tenido la gran reciproci-
dad hacia m y se iba con sus hermanas al campo.
Una familia muy especial somos nosotros. Y ni me
entristec ni me arm el arbolito, ni nada, otra mina
pasa sola Noche Buena y se quiere morir Por eso
tambin la pas bien con este hombre. Ninguno me
volvi loca de amor, eh. Yo, para pasarla bien, necesi-
to no estar muy enamorada. Si estoy muy enamorada,
caigo. Nunca estuve tan enamorada como para que
alguno me haga perder la cabeza. Porque antes de eso,
largo. Noooo miamorrr
PLAYBOY: Entonces hay algo que s te reprims.
Moria: Bueno, s, por eso te digo que hay una parte
ma que me la guardo, no, no, no, no. Yo cuando
veo que la cosa viene con una agitacin de ms en el
cuore Alerta, alerta roja, s, tsunami emocional. Y lo
termino. El otro no entiende nada porque si las cosas
van tan bien, por qu tiene que terminar? Yo la ter-
mino. Y las termino en el mejor momento, entonces
el otro no entiende nada. Nos estamos llevando tan
bien que termin, -Perrrrdooon? (re). As que
no tuve el gran amor de mi vida, por eso nunca sufr.
No, no me permito sufrir por amor ni loca. Como
deca Oscar Wilde: No hay mayor amor que el amor
a uno mismo, no hay mayor amor que el que tengo
por m misma. Y ya con eso sufro bastante. En la
construccin de mi personalidad, yo soy la arquitecta
t que alguien me perturbara. Por supuesto que tuve
perturbaciones, pero las fui solucionando sola
PLAYBOY: En tu autobiografa (MeMoria, Planeta,
2012) contaste el abuso que sufriste de parte de tu
abuelo: eso lo resolviste sola?
Moria: Sola. Cuando lo habl, mi mam ya no estaba.
Y despus, lo que opinara mi familia me importaba
un bledo. O sea que, cuando lo habl, se lo dije a un
periodista Mir cmo te estoy hablando de esta
cosa tan fuerte mientras me estoy maquillando, ves?
Esa tambin es mi vida-. Eso form parte de mi vida
durante mucho tiempo, imaginate, no fue un ratito.
Pero lo banqu y un da decid que lo tena que sacar
de mi vida, y que no me tena que hacer tantas pre-
guntas con respecto a eso. Que era algo que no haba
ocurrido y que no me tena que victimizar. Porque
estaba segura de que si lo contaba iba a provocar un
desatino. Siempre te va a quedar la duda A mi viejo
le cont otro caso que me pas, pero con un vecino.
No pas nada, fue una tarde, pero lo de mi abuelo
No te digo que me haba acostumbrado, pero como
que era parte de una relacin. Creo que, despus
de pasar eso Galito, perdn, me das las toallitas
hmedas que tengo-, te acostumbrs a cualquier
cosa. El cuero te queda duro. Pasarlo sola, sin ayuda,
imaginate cmo te curts. Por eso te digo que apren-
d a blindarme de chiquita. Me pas, no voy a estar
todo el tiempo pensando en eso, no voy a volver, no
2016 NOVIEMBRE_
 ESPECIAL Entrevistas

_112 / 113 PLAYBOY

me van a dejar de gustar los hombres por esto. No tengo por qu
trasladar nada. Y yo nunca hice anlisis, qu se yo, habr tenido
sabidura? qu te puedo decir? Es raro. Eso se llama resiliencia, ves?
Lo que para algunas personas es de terror, a m me sirvi como para
ayudarme a salir. Lo desdramatic solita. No se lo cont a nadie eso.
Mi familia supongo que se enter por las revistas. As son las cosas,
baby.
PLAYBOY: Dijiste alguna vez que tus psiclogos eran los periodis-
tas.
Moria: As es. Toda la vida. Me acuerdo que una vez un periodista
de la revista La Semana me hizo un reportaje largusimo. El ttulo
era tica y esttica de Moria Casn, hace aares. Y era todo con
mis pensamientos, como si yo fuera, no s, Aristteles. Por eso siem-
pre fui un poco una nia mimada de la prensa. Me cuidaron. Luisito
Ventura me dice que yo soy la mayor titulera de la Argentina. En
cada frase, te doy un ttulo. Porque te hablo sin ninguna pantalla, te
hablo de lo que me pas en la vida. Son cosas too much.
-Mir, este es mi make up-.
Hace poco hice una nota donde tena que decir por qu pienso que
no hay ms divas como nosotras, viste?, porque quedamos siempre
las mismas, Susana y yo. Siempre me preguntan lo mismo. Qu se
yo, miamorrr. Debe ser un combo de varias cosas, de carisma, pero
cmo lo logrs? Te lo dio pap y mam y vos lo mejoraste a travs
de la vida? Es difcil, porque ahora se construye para la fama, para
el momento. Es todo fast food. Hay una cultura de la fama express,
entonces la gente no puede perpetuarse. Lo nico que te puede
inmortalizar es el cine. Ah si queds. Pero lo dems es fast food. Vos
ves vedettes que se hacen las siliconas y se ponen un mueco al lado
para cantarle a los chicos el payaso plim plim. A ver si me enten-
ds Par favaar!
PLAYBOY: Cmo hubiera sido el programa infantil de Moria
Casn?
Moria: Pero sabs que yo tendra ms xito que cualquiera de estas,
porque, no es por nada, pero por qu esta piba? En fin.
PLAYBOY: Lo hubieras hecho?
Moria: A m me propusieron, en mi mejor poca de Rita Turdero,
hacer en el teatro canciones para nios y dije que no. No quiero
hacer nada que me coma a Moria Casn. Porque si no, no hubiera
podido hacer Brujas. Nunca quise un personaje mo, que fuera el
titiritero de mi persona. Yo soy la titiritera de todos mis personajes.
Pero a m hacer un disco de Rita Turdero, me pagaban una guita
impresionante, digo ni-lo-ca. Me muero de vergenza, no est en
m. Me iba a pasar la vida diciendo chiribn chiribn huuuu? Es
prostituirme, es jugar al Dr. Jekyill y Mr. Hyde. No me interesa. Me
acuerdo que me daban el pera para que hiciera Rita Turdero para
los chicos. Ni loca, ni-lo-ca. Detesto los infantiles. A mi hija la lleva-
ba, no te digo con relivern, pero no me gustan los nios, nada. Yo
pude haber sido cualquier cosa menos maestra jardinera. Creo que a
los nicos pibes que me banco son a mi nieto y mi nieta.
PLAYBOY: Con Sofa te cost eso?
Moria: No, no, qu se yo, nunca he tenido demasiado tiempo.
Sofa cumpli 4 aos en Mar del Plata en el 91, cuando empezamos
Brujas. As que ella se vena conmigo al camarn, miraba los dibu-
jitos, y se saba todo el papel de cada una de nosotras. Saba todo.
Todo, todo, qu increble, no? Sofa, divina, divina.
PLAYBOY: El momento ms emotivo de The Hole es cuando habls
del fin de la fiesta, el bajn, la soledad
Moria: Ay, s, el fin de la fiesta, qu fuerte ese monlogo, no?,
Vali la pena?
PLAYBOY: Vali la pena?
Moria: Nunca me hago esa pregunta. La digo porque est en el texto
(re). Yo no me puedo preguntar eso. Mientras ests viva, yo creo
que todo vale la pena.
PLAYBOY: Hasta lo de Paraguay!
Moria: Es que es un hecho irreal! Te juro que la pas brutal.
Porque la pas en el correccional del Buen Pastor, y es un convento.
Entonces hay una mstica, no es una celda. Yo estaba en un depar-
tamento donde haba una peluquera y una juguetera. Con aire
acondicionado. Se la pasaban planchndome el pelo, hacindome las
manos y la tintura. Charlaba con las chicas. Cuando me llevaban a
hacer las comparecencias para demostrar que no era una narcotra-
ficante, que me la pasaba haciendo dibujos y anlisis de orina, un
disparate!, yo lo nico que quera era volver para estar con las chi-
cas. Yo me quera quedar para Noche Buena. No me puedo comuni-
car con ellas ahora, pero les tengo un profundo amor. Y s de ellas a
travs de un abogado amigo mo, que quiere defender a una de ellas.
Ya pasaron 4 aos y vamos a ver si encontramos algo que la ayude a
salir. Vamos a tratar de apoyar en todo eso. Por algo fui a ese lugar.
Mir, si fui al Correccional del Buen Pastor, que estaba lleno de
cosas msticas, para darle la libertad a una compaera, bienvenido
sea. Porque lo dems si no lo hubiera desdramatizado, estara en
un loquero. Porque la verdad que es todo una locura, cmo voy a
estar presa sho? Por algo que no comet. Porque me apareci algo en
la cartera, que no s cmo apareci. A ver si me entends.
PLAYBOY: Ahora tens que hacer la obra de teatro, o la serie:
Orange is the new black.
Moria: A propsito, me llamaron para hacer la publicidad de la
serie, para Netflix, para la nueva temporada. Contame vestida
con el orange, no, no, no, no, es inslito. Es que doy, total. Lo cual
es otra insolitez, no es divino? Netflix! Es lo ms. Pero no sabs lo
que fue, porque era toda una mstica, un amor ah adentro. Otro
mundo. Todos me queran ver, me queran saludar, me queran
regalar cosas. Lleg un momento que no pude ms, no tengo tiempo
miamorrr de saludar a toda esta gente. Desde las 7 de la maana.
Yo estaba adentro y en algn momento tena que estar afuera, en
el patio, donde hacen yoga, bailan salsa, todo el da msica. Msica
fuerte. Enrique Iglesias, latino, reggaetn, un quilombo! Estaba
todo el da con tapones, porque tena el bafle al lado de mi departa-
mento. Bailan, escuchan, se hacen las manos, un quilombo. Es otro
mundo. No lo pods creer. Y las comidas, divinas, no, no, no, no
PLAYBOY: No tuviste tiempo ni de preocuparte.
Moria: Nooo, sho? de nada. 9 das. Me quise quedar para Noche
Buena y me tuve que volver. Qu me decs miamorrr? Qu loco,
no?
2016 NOVIEMBRE_
Juega gratis. Este no es un sitio web de apuestas. Slo para mayores de 18 aos.

Ms de 35,000 torneos diarios

Ms de U$D24 millones repartidos en premios todos los das
Al alcance de tus dedos
En tu mbil
Esperando ser jugados
Somos el hogar de los torneos

somos poker