LA CRTICA PRACTICANTE

SalZ!trkievich
Ensayos latinoamericanos

VOL 3
A TRAVS DE LA TRAMA
LA CRTICA PRACTICANTE como crtica imaginativa *"'SOBRE VANGUARDIAS LITE
R ARIAS
y descifradora aspira unir creacin y crtica, sobre todo en
el campo del ensayo.
Desde que en 1890 Wilde hablara del crtico como
YOTRASCONCOMITANCIAS
//
,
artista, desde que T. S. Eliot apelara a un poeta crtico, 1
consecuente y consciente de la racionalidad de su obra, la
exgesis literaria ha intentado acortar las distancias con el
texto mismo que comenta. Dentro de la produccin ensa
ystica hispanoamericana no faltan ejemplos de esa proxi
midad; entre ellos, piezas fundamentales para lo que es ya
una historia nutrida y variada de la crtica literaria.
La presente coleccin desea recuperar y publicar libros
que subrayen la continuidad y coherencia del pensamiento
crtico, y no slo en torno a la literatura; tambin aquellos
que, en sentido amplio, aborden creativamente la cultura
latinoamericana.

Iberoamericana Vervuert 2007

 ?r l
1
:'

Prlogo

. . . .
Bi?hograph1c m~or:nauo;
.
r~<blished by Die Demsche Bibliothek .
,his nuhli,:;a.tion in rhe Deutsche Nationalb1-
D, Dc;.;.tsche Bibhothe 15 "- ----: t d 1 ble on the Internet at
bliografie; detailed bibliograph1c ata are ava1 a
Todo est igual, menos mi alegra
http://dnb.ddb.de.
Csar Vallejo
Derechos reservados

Iberoamericana, 2007 .

Amor de Dios, 1 - E-28014 Madnd
Tel.: +34 91 429 35 22
Fax: +34 91 429 53 97
info@iberoamericanalibros.com
W\v'/\'.ibero-americana.net
Vervuert, 2007 .
Wiclandstr. 40 - D-60318 Frankfurt am Mam
Tel.: +49 69 597 4617
Fax: +49 69 597 87 43
info@iberoamericanalibros.com t..J.1 ,
\,rww.ibero-americana.net
ISBN 978-84-8f89~408-3 (berqame.ric~na)
ISBN 97 s-3-865i7-H-O (Verveft)
Depsito Legal: M. 6.650-2007
Cubierta: Michael Ackermann
Este libro est impreso ntegramente en papel ecolgico sin cloro.
H
ay una ausencia dolorosa: la suya, hombre y poeta, crti-
co sin igual. Sal Yurkievich fue un extraordinario y an
poco conocido poeta, pero fue un crtico ledo y respeta-
do por la sagacidad de sus anlisis. Fue, entre los que leyeron nues-
tra literatura interrogndose y tratando de explicarse y explicarnos
ese fenmeno no totalmente inteligible que es lo literario, uno de
los pocos que consider con inflexible rigor y acierto a la escritura
crtica como un gozoso ejercicio esttico, en estrecho vnculo con
2 4( J-7 (. los ritmos intrnsecos del texto sometido a anlisis.
lf f A travs de la trama traza un arco de anlisis crtico desde los
orgenes de la vanguardia literaria en Amrica Latina que, por
medio de un conjunto de textos exegticos, pone en claro la especi-
ficidad inicial de la esttica moderna, sus precedentes inmediatos,
sus continuadores en la segunda mitad del siglo XX hasta que
comienza a diluirse en el eclecticismo "bizantino" del postmodern
que ha renunciado al "atractivo y temido poder de la palabra".
Palabra que viene desde un ms ac o un ms all de la trama y que

7
 d e1 h omb re por su
. e1trnsito enmaraado de la expenenc1a
d l.bUJa , . 1
poca: Esa palabra es la que privilegia su cntica . d cisa y desplegndose en toda la riqueza de su registro, de sus nive-
Este conjunto de textos es un mosaico de l~cturas ~ue pone e
manifiesto las propensiones comunes a los primeros mnovado~es
en la literatura del siglo XX; demuestra que 1~ q~e _comparten os
. . t y originales despliegues literarios md1v1duales, es una
d1st1n OS 'd d d l " . }
nueva sens1b11dad
1 artstica para captar la moderm a e s1gdo
, co" ven consecuencia, la necesidad de expenmentar y e
mecan1 ; f. . r
inventar nuevos registros compositivos, nuevas 1gurac1ones itera-
ras, nuevos modos de decir. . . , .
En esas literaturas Sal Yurkievich analiza las variadas est:ncas
que sern referencias insoslayables para las generaci~nes posten~res;
. . , de modelos literarios poticos y narrativos
propone una expl1cac1on . '
. 1 . 1 de su generacin y el suyo- mterpretando los logros
-sm exc mr e 1 d'
portadores de esteticidad. Su crtica persigue a tra:vs d~ os istmtos
derroteros de una obra lo que la hace fenmeno hterano. . .
Esta lectura, la suya, slo se realiza desde_ la _complicidad de
miras con que sigue al texto esttico en sus alu?aos y co~tras:es,
en sus repliegues y oscuridades, en sus sonondade~ J'.' silencios,
para hacer legibles los mensajes formal.es y c~gnoscmvos qu~ lo
singularizan. Vista as la crtica es un exigente uego gozos~ ahg~-
rado de toda carga bibliogrfica y erudita ex~e~or, solo se siente a
. 'd ad sostenida de su deseo de esclarec1m1ento
act1v1 . . . . , . y de . comple-
mentariedad. Detectar sin alterar la s1gmficac10n 1iterana exige un
Al final de su trayecto crtico observamos que, ~ara 'S~l Yurkievich, hemos
do de un intenso y rico perodo de turbulencia creativa ~eneradora de p_r~-
;,:C:os transformadores, al actual, desprovisto de ~n lenguai_e renovtor. V1v~l
nto apagado de la historia de la literatura, mcapaz e crear
mos en un mome . , 1no se
len<>uae revulsivo liberador porque la nueva s1tuac10n soc1? cu tura
preita ~ara una literatura rebelde tanto en_ e~ campo 1el lengua;t:11 fendel
las ideas Otras son las estticas que se solicitan y se imponen. tnun o e
t:
ideolog~ individualistas ha ido creando des~e los oche~ta un nu~: co~for
mismo social cerrando ese ciclo de reivindicaciones colecnv: que.a 1~e~~o
cimera a la segunda vanguardia; del mismo. mo~o. que s: espoan e i ea e~
las reivi:dicaciones sociales se despolitiza Y. s1mphf1~a la h:~ratula. La ~e~ol~
cin como un inquebrantable sistema de mnovac10nes h era oras, l e~a e
funciona.r y la literatura abandona l~ pal~br~ coro~ P?de;;: ~roa re;e
tomando por derroteros formales e imagmanos mas s1mp 1 ica os, mas po
b:::.
8
escrito crtico extenso y en movimiento, una lengua en tensin pre-
les, de su decir. Esta valorizacin de;,,~ pal?,bra sita su crtica ms
del lado de la literatura que de la ci~Jft.l. 'lterara, lo que no impide
rigor reflexivo ni organizativo en et"de;pliegue de la lectura crtica.
De lo que nos salvan sus anlisis es de las aparatosas metodologas
que pretextan un poema o un relato con la solapada finalidad nar-
cisista de su propio brillo. El surtido de sus procedimientos anal-
ticos, que es amplio, nunca distorsiona el movimiento singular de
cada escritura porque slo ayuda puntualmente a completar la legi-
bilidad literaria. Ni sobrecarga erudita ni aparatoso sistema inter-
pretativo, ms bien un pensamiento de lcidas y ldicas captacio-
nes de las peculiaridades de la escritura literaria.
Los fundadores de la vanguardia latinoamericana, en particular
Vallejo y Huidobro -modelos iniciales de la nueva literatura- por
la discontinuidad de la textura, la actitud de ruptura, rechazo y
libertad estilstica e imaginativa, aportaron formas, conceptos e
instrumentos a esa lectura crtica que se adiestr en seguir las
sinuosidades del acontecer figurativo propio de esas poticas.
Para Yurkievich ,la nueva inventiva que se inicia con la vanguar-
dia se caracteriza por la prctica de nuevos modelos compositivos
cuyo sistema principal, comn a todas las artes de la poca, es la
combinatoria col~e. Demuestra que con ese ensamblaje de signi- ,!
ficantes lingsticos rechazan toda ilusin de continuidad meldica ~
y semntica haciendo del texto la escena que remeda estticamente
la disparidad del mundo. Restituyen lo real por medio de mixturas
de retazos de los lenguajes que circulan en el universo social, sin
considerar el valor esttico o antiesttico de lo elegido porque lo
que se quiere dar son los movimientos de lo real, la dinmica social,
el temple poltico de la poca y la figura -otra, nueva, propia al
tiempo en que se vive- del sujeto correspondiente.
Pero la lengua potica no es slo pericia formal por ms inno-
vadora que esta sea, como tampoco su interpretacin se subordina
a la explicacin ideolgica, cultural, psicolgica, sociolgica, mti-
ca, antropolgica, etc., porque, adems de vincularse con estos
aspectos, la literatura potencializa el poder de la palabra, ncleo
inherente al texto literario en el que la crtica debe sumergirse para
acceder a su centro generador. Su personal prctica potica (ms de
una docena de libros publicados) le permita reafirmar su confian-
za "semita en la potestad de la palabra", relativizando la idea, que
tambin hubo en l, de que fatalmente quedamos siempre de este
lado del significado del mundo, incapacitados a acceder plenamen-
te a los sentidos ltimos. Desde su poesa y de su lectura crtica de
los aos 70 constatamos que el lenguaje es percibido como un ins-
trumento insuficiente y el saber como de alcance limitado, cuando
no como espejismo o como pura construccin, dejando al hombre
-al escritor- divagando en la antesala de los significados revelado-
res, "como si todo consistiese / en zigzaguear sin rumbear / en
demorarse para no embocar / en volteretear / en vagamundear / a
locas/ empecinarse siempre/ en desviarse". Y en otro poema con-
fa: "Qu s yo/ poco s de m/ menos s de los otros".
r.
r a1 a -,;7
1. LL1'!\..le:
: - ' 1. p-1-b--
v 11.... 11 1d a.1a. .1 a. 111~,..,
L~.1.. _:_ ...,..,
-- ~-- '1.
a1.1.u
escritor motivada por deseos, ideales, visiones y entrevisiones indi-
viduales y/o colectivas. Las palabras llevan las trazas del deseo de
transgresin que las impulsa, de rebelin, de apertura y de salida,
de bsqueda y de contacto, de liberacin o de fuga. La palabra po-
tica es siempre contestataria, su ncleo imaginante es anticonfor-
mista, es "levadura y plvora", un arma contra censuras, rigideces
literarias, cpicos lingsticos y agotamientos formales como con-
tra sectarismos ideolgicos, manipulaciones y opresiones sociales.
La palabra literaria no slo dice diferente sino que dice la dife-
rencia del sujeto, su oscuridad pulstil desde el otro lado de la
trama, desde el fondo pulsional y psicolgico como alteridad diso-
nante y multiforme. Puede ser el decir confuso, desarticulado, bal-
buceado de lo que apenas se entrev, pero es deseo configurador.
Ya sea prosaria o potica esa palabra suscita una lectura crtica
atenta al arte combinatorio, al movimiento verbal, al flujo de im-
genes vengan de afuera o de adentro del sujeto potico o narrativo.
Para Yurkievich la crtica no es, entonces, slo clarificar los dis-
tintos aportes innovadores y las tendencias comunes, es tambin
enfrentarse a la parte oscura -constante en los escritos ms audaces
del siglo XX- de lo literario. A esa neg'!!_ividad_la interpret, segn
>
los textos, como ~ ; i t u r a y trnn~$~~inJings-
tica, formal y figurativa que favoreci la innovacin literaria, pero
10
tambin como presencia metfora de la irracionalidad del siglo y
del misterio del mundo.
Esa "produccin" entrpica es vista por su crtica como inhe-
rente : t~do texto _de ':'~~r, porque ep'.ellok l~\ncoherencia no llega
a los h1:11tes de la ileg1b1hdad negndol~ significancia; sus sentidos
potenciales la convierten en un resorte semntico sugestivo. La
~arte oscura es esa otra fuerza que, en puja con los sentidos mani-
fiestos, abr~ el _camp? de tensiones con que se define, para su crti-
ca, el espac10 hterano de lo moderno: el de un mbito de intenso
~uego entre fuerzas adversas, racionales e irracionales, coherentes e
1~coherentes. Entre estos dos extremos del significado se sitan las
hter~turas ~omp~niendo, con dosis variables de caos y armona, de
sentido y smsent1do, de atopa y de utopa.
Ni sep_arada d~ la for?1a, ni del contexto de vida, ni de la parte
~osr-
~,,a " t,""' a~
"'" '"' ...... \al
.......
\,.,..}a. u.\,., 0 \,...
osc:nr~, m _del registro figura! del texto literario, su crtica fluye
com~ 1nsp1rada por el movimiento del entramado verbal literario.
Anal~zar no es n~ reducir a sentido convencional ni detener el flujo _j
emotivo del escnto, no se trata de fijar sentidos sino de colaborar
reve~ando, _sin alterar ni detener, la configuracin de los signos y su
func10nam1ento.
Como se ve su idea de la crtica es concomitante a su idea de
obra esttica y como sta, no es simple reflejo de lo exterior sino
compleja modulacin emocional de s1;1 poca. El papel de la crtica
no es el de sustraerle o reducirle su densidad connotativa, incluso )
cu~nd? es oscura y hasta ininteligible, so pena de reducir la com-
~lep f1gu~a de su poder sugerente; la accin gnoseolgica de la cr-
t1~a consiste en establecer y poner en evidencia los vnculos que
existen en la obra, entre los indicios estticos y la ntima fuente del J
sentido.
)
~u crtica se pliega a los ritmos de la escritura literaria que pro-
p~si~ron tambin Girondo y N eruda, como luego Lezama Lima,
Girn Y P~z, Borges, Cortzar, Garca Mrquez y los poetas neo-
van?u~rdista~ de los -~ese~ta entre los que l mismo se cuenta y,
hacia frn de siglo Juhan R10s (Espaa), Martn Adn y Gonzalo
)
Rojas; _En todos persigue emptica la forma escritura! que les es
e_specific,a. _Ye que en todos se manifiesta ruptura lingstica, estils-
tica, retonca, formal; que cada uno propone con su escritura un
\
j
11
)
novedoso anticonformismo literario que con distinto vuelo fabula-
dor, contribuye a perfilar la imagen variada y contrastante dela
modernidad literaria. . f
Dentro del marco de las distintas vanguardias su gust~ ue
eclctico, abierto, le sedujeron todas las formas y proyectos hter~- .
rios, palade todos los registros y niveles ve:~ales, todas las tonali- Sobre la vanguardia literaria
dades todas las sinuosidades de la imaginac10n, rodas las provoca-
cione~ literarias cuyas claves propusieran al lector un transporte en Amrica Latina
imaginativo, una experiencia singular inten~a -ascendent_e o ~e~-
cendente personal o colectiva- porque consideraba que sm ong1-
nalidad, ;in novedad todo se vuelve metfora muerta".

Dante Carignano
Universit d'Orlans
19 de noviembre de 2006

S
i aceptamos que la literatura latinoamericana es un continuo
textual alterado por fallas o cortes ms o menos peridicos
que trastocan los consensos o las normativas asentadas, no
sera improcedente pensar en el enfrentamiento de dos tradiciones,
la de la conservacin y la de la renovacin. A la renovadora le
corresponden cuatro rupturas ntidas: romanticismo, modernismo,
primera y segunda vanguardia. Si nuestro romanticismo empieza
dos dcadas despus del europeo, el modernismo reduce el retar-
do, la primera vanguardia es ya sincrnica de la francesa y la segun-
da surge corno manifestacin independiente dentro del contexto
mundial.
En el flujo y reflujo de la tradicin y la innovacin interviene
un contraste todava de fondo entre cultura rural y cultura urbana,
la una regional, autctona, la otra mundana, cosmopolita. El pasa-
tismo y el futurismo en Amrica Latina estn ntimamente vincu-
lados con la flagrante diferencia entre sociedades agrarias, arcaicas,
duales o feudales, de escasa diferenciacin productiva y estructu-
ralmente inmviles, y sociedades de relativo desarrollo industrial,
alto grado de urbanizacin y escolarizacin, considerable diversifi-
. cacin y movilidad de clases. La cultura rural, ms estable y con
ms neta identidad tnica, es conservadora, se repliega sobre s

13
12
 misma para preservar su singularidad del embate homogeneizador
de la civilizacin urbana. Al margen de la revolucin tecnolgica y
de la era de las comunicaciones, no vive la aceleracin histrica, el
culto al cambio o al intercambio ni las transformaciones tan verti-
ginosas como radicales de las grandes ciudades, las del revoltijo
contrastante, las del aluvin inmigratorio, las de la mezcolanza
multitudinaria, las removedoras masivas, las provocadoras de los
encuentros y los desequilibrios mayores. La vanguardia es un
fenmeno de las capitales relacionadas con el intercambio interna-
cional la modernolatra es una devocin ciudadana. Pero en litera-
tura, ~l regionalismo conservar su vigencia mientras perdure el
subdesarrollo, y quiz despus, como nostalgia, como factor que
Jevudve al arte el aura, la sacralidad telr-ica y la identificacin
mitolgica con la naturaleza. El regionalismo y el cosmopolitismo
~S!"P rlirectamente ligados al ~rado de ruralizacin o de urbaniza-
cin de cada rea cultural.
/
Exteriormente la vanguardia aparece como ndice de actualidad
generado por los centros metropolitanos en su proceso de moder-
nizacin. En concordancia con el desarrollo que va a transformar
las ciudades aldeanas en cosmpolis multitudinarias y bablicas
empeadas en dotarse de los adelantos del progreso tcnico, los
movimientos de vanguardia reflejan el afn de equiparamiento, no
siempre concorde con el ritmo, la idiosincrasia y la capacidad de
asimilacin de la cultura ambiente, este afn que a menudo se vuel-
ve demasiado tributario de modelos exteriores apenas asimilados,
plantea el problema de la dependencia de las culturas perifricas
con respecto a las metropolitanas.
Para dilucidar el vnculo entre culturas centrales y excntricas,
que condiciona la relacin de nuestra literatura con las tradiciones
disponibles, creo necesaria una reflexin. Toda obra de arte es un
objeto que concreta ciertos valores estticos; es a la vez una factura
tcnica, una configuracin especfica, un ordenamiento perceptivo,
un signo, un smbolo, un producto psicolgico individual y colec-
tivo, un hecho ligado a un proceso histrico que lo involucra, un
epistema, un modo de accin y de conocimiento propio de una
sociedad. Mezclando elementos tomados de la realidad inmediata
con otros extrados de tradiciones imaginarias, el artista conforma
~ l{ ----- \ q,
c_o\;vl'Of 14 \,,.-/)l(
LtA;"--C-,,..,7
...-:'
'G ,-
J
una materia para componer una hechura que simboliza las concep-
ciones, mitos, quereres y sentires de su sociedad.
Como latinoamericanos, desde nuestra perspectiva perifrica,
debemos poner entre parntesis la{nodnes de universalidad e
intemporalidad del arte, demasiado:id&.iJes, difusas y etnocntricas.
Ellas ocultan las diferencias, las desigualdades entre culturas cen -
trales y excntricas, imperiales y coloniales, para instaurar un pan-
ten de arquetipos desconectados de su condicionamiento origi-
nal. Perpetan un malentendido humanista que todava nos
expulsa a los suburbios de la civilizacin.
Si consideramos al arte como un sistema de comunicacin que -, )
se expresa a travs de esquemas temporarios inventados en un cier-
to medio histrico-cultural en relacin con las conductas tcnicas ' j
y cognoscitivas de una determinada sociedad, desechamos no slo
la.eterna universalidad, tarnhiPn rP<tripg;mos su ir!.dependenc.i~.
Creo ms pertinente hablar de la inalienable especificidad de los
lenguajes estticos que de su autonoma. Todo ello concurre a res-
tablecer el vnculo entre el arte latinoamericano y el medio en que
s.e genera, a tomar conciencia del condicionamiento social de la
produccin artstica.
)
Nuestros escritores no slo asumen ese vnculo y ese condicio-
namiento, sino que lo han transformado en movilizador, en mate- )
ria prima, en matriz inspiradora y en fuerza motriz de su produc-
cin. La narrativa, sobre todo, por su carcter ms referencial que )
el de la lrica, se ha localizado e historificado buscando a la par los
~)
medios ms apropiados para representar ese revoltijo contradicto-
rio, ese bullente atolladero, ese entrevero de disparidades, esa tur-
bamulta eruptiva que es Amrica Latina, para figurar y aprehender J
la complexin de lo real en vilo.
'> Puede decirse que nuestra literatura, espontnea o programtica- J
/ mente, se ha propuesto ,inscribir nuestra Am~ica!..configur~la y )
~ por la palabra, idearla dotndcl"a cte imagen decible y cono-
cible. Nuestra realidad nos ha instigado, nos ha acuciado para que la )
consignsemos. Si se toma el conjunto con mirada englobadora,
puede afirmarse que la gran tarea de nuestra literatura fue la de
nominar, la de colonizar verbalmente el nuevo mundo. Este lla~a-
mien:o y a la vez desafo acta como impulsor de innovacin, por-
.i
I riA..._
( <0v\ (~\1-SoV'&'--' Ir su\( +\~. ~ '('C(_.
n' \.o,\,\., "~ .- ( r r< 'C) ~ ''/
 que la realidad es un cmulo mvil que exige una constante adecua-
cin de la visin, de los mdulos de percepcin y de los instrumen-
tos de transcripcin. As, peridicamente, las vanguardias artsticas
se encargan de restablecer la correspondencia entre la actualidad
cognoscitiva y su figuracin, entre concepcin del mundo y repre-
sentacin visual, sonora o verbal. Osear Wilde, fiel a su idea parad-
jica de que la naturaleza imit.a el arte, sostuvo que el siglo XIX, tal
como lo conocemos, es por completo una invencin de Balzac.
Concomitantemente, puede aseverarse que la Amrica Latina cono-
cida es una creacin de sus escritores. Ellos la han formulado, y for-
malizaron las representaciones que conforman, que modelan esa
cambiante demasa, esa infinita, esa heterognea multiplicidad de lo
real. Ellos la centran, la concentran, la dibujan, la organiz.an para
tornarla abarcable, decible, consignable, inteligible, transmisible. En
tanto que nuestros pueblos no han podido liberarse de la domina-
cin exterior, la primera gran toma de posesin de ese vasto signifi-
cante que llamamos Amrica es realizada por nuestra literatura.
Los escritores latinoamericanos tienen hoy la conviccin de que
el subdesarrollo, tan difcil de reducir en el plano material, tan dif-
cil de vencer en el orden de las grandes realizaciones colectivas,
puede ser al menos superado en las actividades estticas. Mientras
que no se deja a nuestros pueblos salir del atraso, poseemos ya una
literatura desarrollada. Tal conquista, con el consiguiente beneficio
social que comporta, ha modificado la relacin de los escritores
con los modelos metropolitanos y ha estimulado su inventiva. El
alto nivel de sus obras, su competencia tcnica y su densidad de
sentido, nos han permitido conseguir una personera literaria reco-
nocida por doquier. Esta independencia de la letra es sobre todo un
logro vanguardista conquistado a travs de varias rupturas innova-
doras con respecto a las tradiciones imperantes. Estos cortes ins-
criben a su vez una nueva tradicin, la tradicin de la ruptura en
permanente conflicto dialctico con la secular, la de la continuidad:
antagonismo recprocamente'estimulante e influyente.entre una
tradicin conservadora y otra revolucionaria. Se trata por fin de la
> perpetua oposicin de resistencia contra intensidad, de con:encin
contra explosin, contraccin contra dilatacin, poder suetador
contra poder de dispersin.
Co~\0c.A\~
"\l'-0~0.
,;- \
El modernismo: genitor de la vanguardia
La vanguardia librar sus ofensivas tratando de borrar todo
legado. Validar slo un presente versfi{ pryectado hacia el futu-
ro, un presente prospectivo, vector de,fo~is,ante progreso, cercena-
do de toda dimensin pretrita. La primera vanguardia renegar
radicalmente del pasado inmediato sin vislumbrar que todos sus
propsitos, que todos sus logros haban germinado poco antes.
Una perspectiva casi secular nos permite reconocer ahora la cone-
xin causal entre modernismo y primera vanguardia. As, la trada
culminante de poetas vanguardistas -Vicente Huidobro, Csar
Vallejo, Pablo Neruda- debe vincularse genticamente con la de
sus precursores modernistas: Rubn Daro, Leopoldo Lugones y
Julio Herrera y Reissig.
Nuestra modernidad comienza con el modernismo, amalgama
muy americana que todo lo involucra, desde las evanescencias del
simbolismo hasta el fervor maquinista de Walt Whitman. El
modernismo provoca la primera convergencia literaria continental
y la, primera verdadera internacionalizacin de nuestra poesa. Con
l aparece la modernidad tal como la concibe nuestra poca: afn
de actualidad, de participar en el progreso y en la expansin de la
era industrial, de lograr una poesa comunicada con el mundo, que
tenga el temple y el ritmo de un presente de vertiginosas transfor-
maciones. Coexistiendo con el idealismo esttico, con el anhelo de
armonizacin, con los refinamientos sensoriales, con el boato, con
el exotismo, con la ensoacin fabuladora, con la parodia de las
literaturas pretritas, el modernismo porta los grmenes de la pri-
mera vanguardia.
Su sensibilidad impresionista promueve una fluidificacin, una
correspondencia y una circulacin entre todos los rdenes de la ~
realidad: prefigura las libertades imaginativas de los vanguardistas.
Al querer captar l9 mvil e instantneo, prepara la visin veloz y
simultnea, la mutabilidad, la excitabilidad de la proteica poesa de
vanguardia. Con los modernistas comienza la identificacin de lo
incognoscible con lo inconsciente, de la originalidad con la anor-
malidad. La oscuridad y la incongruencia empiezan a convertirse
en impulsores de la sugestin potica. Lo arbitrario, lo ldico, lo
::, s,o e..~ 1\CC( e.,\, '" .\z{ ty1Je
\,'4CC W\. e..)r-\ CC\_.'\I\) i l,,.,z V -y ?, ~
absurdo, devienen estimulantes estticos. Por irrupcin de las
potencias irracionales, la enarmona y la entropa invaden el
poema, las oposiciones y los conflictos se instalan en el i1:1terior del
discurso para minar la concatenacin lgica, la coherencia concep-
tuaL Ei signo potico se vuelve hermtico, ilgico, anmalo, cada
vez ms distante del discurso natural. El poeta busca un voluntario
obnubilarse para transgredir los lmites de la percepcin normal,
busca sobrepasar los significados emergentes para que resurjan las
virtualidades semnticas.
Como los vanguardistas, los modernistas se empean en inscri-
birse como hombres del nuevo siglo, en manifestar explcitamente
su contacto con la historia inmediata -son los primeros panameri-
> canos antiimperialistas-, pero a la vez acentan la autonoma po-
tica, bregan por crear entidades autosuficientes, por romper co~ la
literatura mimtica, oor dotar al poema de una belleza no restrin-
gida por la subordincin a la realidad emprica. Dara, a la par que
las oligarquas ilustradas que gobiernan las entonces prsperas
repblicas de Amrica Latina, descubre con deslumbramiento una
realidad en acelerada metamorfosis: la era de la expansin tecnol-
gica, de las comunicaciones, de las excitaciones de la urbe moder-
na, una actualidad que ha roto los confinamientos nacionales e
idiomticos, que presiona ahora en escala planetaria. Daro, como
los gobernantes de su poca, quiere ser mundial importando de
inmediato todo lo que indique contemporaneidad: el maquinismo,
la modernolatra futurista, la vida multitudinaria, el spleen, la neu-
rosis, el deporte, el turismo, el dandismo, el poliglotismo, el art
nouveau.
El modernismo opera la mxima ampliacin en todos los rde-
nes textuales. Abarca por completo el horizonte semntico de su
poca, de esa encrucijada finisecular donde la concepcin tradicio-
nal del mundo entra en conflicto con la contempornea. El moder-
nismo ejerce la mxima amplitud tempo-espacial, la mxima ampli-
tud psicolgica, la mxima amplitud estilstica. Produce la primera
ruptura del confinamiento de nuestras literaturas comarcanas, una
actualizacin que acuerda el arte latinoamericano con el metropo-
litano. Por el prolongado aislamiento de nuestra cultura, por el
atraso acumulado durante el periodo de las economas de subsis-
18
tencia y de las guerras intestinas, una vez vencidas las resistencias
regionales y consolidada la integracin de la estructura agroexpor-
tadora al mercado mundial, la internacionalizacin es virulenta: se
quiere absorber vertiginosamente la KFstori'a universal y toda la
geografa terrestre. Avidez de una cttli:ift;i perifrica que anhela
apropiarse del legado de todas las civilizaciones prestigiosas, en
todo lugar y en toda poca. De ah que los modernistas se empe- ,i
/
en en la prctica del patchwork cultural, en la tan heterclita mez- i
cla de ingredientes de toda extraccin. Sus acumulaciones no slo
son transhistricas y transgeogrficas, son tambin translingsti-
cas, como corresponde a un arte d.e trotamundos polglotas. Este
translingismo tan frecuente en la literatura del siglo xx, es practi-
cado por Apollinaire y por Joyce y llevado a su pice por Ezra
Pound, es decir por otros escritores provenientes tambin de cul-
turas perifricas. Ejerr.it~do por H1.1jJ0bro y por Vallejo, ser: reto
mado por la poesa y la narrativa ms actuales (un ejemplo cabal:
Rayuela, de Julio Cortzar). El translingismo es el correlato ver-
bal de esa visin cosmopolita que, a partir de los modernistas,
tra1_1sforma a la vez la representacin y la escritura.
El cosmopolitismo idealista de los modernistas est en correla-
cin y en oposicin con el cosmopolitismo mercantil del capitalis-
mo liberal, floreciente y eufrico por el reciente ingreso de los
mercados latinoamericanos a:l gran circuito del comercio interna-
cional. Esta oligarqua, que logra colocar a los pases de produc-
cin primaria, sobre todo los de espacio abierto en zona templada,
en puestos prominentes dentro del proceso integrador de la econo-
ma mundial, se vanagloria de su riqueza edificando ciclpeos pas-
tiches: parlamentos romanos, bolsas de comercio helnicas, fbri-
cas gticas, cuarteles moriscos, residencias neoclsicas edificios
con frisos y frescos donde el arte se hermana con las deidades de la
clase dominante: ciencia, tcnica, progreso, comercio. Tributaria
de esta petulante plutocracia imbuida de la obsesin del provecho,
la bohemia escarnece el arribismo de la burguesa, se margina del
sistema, hace gala de aristocracia espiritual para oponerla a la
mesocracia del dinero, extrema una rebuscada estilizacin para
denigrar la falta de refinamiento de los parvenus. Se refugia en el
onirismo fantasioso, en lo esotrico, lo legendario y lo extico
19
como vehculos de sublimacin, como ~vasin compensadora fren-
te a la coercin del positivismo pragmtico, frente a las sujeciones
del realismo burgus.
Si por la recreacin arqueolgica o la fabulacin quimrica los
modernistas se liberan de la pacata realidad circundante, son a la
vez los primeros en regis.trar una actualidad ~ue los enfervori_z,a.
Porosos, se dejan penetrar por el culto al cambio que la_acel~r~c10n
de la era tecnolgica provoca; se impregnan de ese historicismo
optimista que la religin del progreso propugna. Tanto Daro en su
Canto a la Argentina como Lugones en su Oda a los ganados Y las
mieses, contribuyen a la difusin del mito liberal de A1:1-rica,
mundo nuevo, tierra de promisin, granero del planeta, cnsol de
razas, capaz de ofrecer asilo y prosperidad a toda la mano de obra
que el proceso de industrializacin y urbanizacin de las econom-
as europeas marginaba o exclua. En Buenos Aires, Daro descubre
la pujanza de la vida moderna; la ciudad _POrtuar~a, en plena_ muta-
cin de aldea colonial en urbe cosmopolita, comienza a equiparar-
se a las grandes capitales, con su trfico martimo y su trfago calle-
jero, con sus fbricas humeantes, con su edificacin al~a Y
pretenciosa, con el aluvin inmigratorio que, atrado por la qm1:1e-
ra de la riqueza de Amrica, de su movilidad social y e~onmica,
transforma en corto tiempo el quieto pas criollo dedicado a la
ganadera brbara en una potencia agropecuaria. . ,
Los modernistas no slo practican la contemporaneidad expli-
cita, no slo consignan la actualidad a travs de la mencin de ut~-
lera tecnolgica y de adelantos urbanos: la representan en su agi-
tada mezcolanza adecuando los medios figurativos a esa sincopada
superposicin de heterogneas y fugaces sen~a~~ones e:3- que,s~ ha
convertido la realidad. Utilizan la yuxtaposic10n caleidoscop1ca,
inauguran la tcnica de mosaico, preanuncian el n:ontaje c_inemti-
co. Practicando un gnero vecino al reportaje, consignan la
impronta inmediata de una realidad en bruto, apenas versificada
?
para no desnaturalizada por exceso de configuracin l~t~raria. ~e
sirven de los tecnicismos ms prosaicos, que son mamfiestos mdi-
ces de actualidad, para desgajarlos del contexto utilitario y some-
terlos a un ordenamiento arbitrario como componentes de metfo-
ras irrealizantes, de fabulacin lrica.
20
La poesa modernista es la caja de resonancia de las contradic-
ciones y conflictos de su poca/ Refleja esa crisis de conciencia que
generar la visin contempornea del mundo. Representa sobre la
escena textual una concepcin de la subj~ti~ida~l"que se asemeja ya
a la nuestra. El poema, de Daro a Vallej.o;ipar emerger, en vez del
sujeto identificable, un sujeto inmerso en el proceso que lo consti-
tuye o destituye; no un sujetq presupuesto en relacin con un
mundo preconcebido, sino un sujeto gentico que propulsa la
representacin de otras relaciones entre conciencia, inconsciente,
orden natural y transacciones sociales. La subjetividad insumisa,
aboliendo sus bloqueos, manifestar una transversalidad negativa
que descompondr y recompondr el aparato potico para expre-
sar por desafuero su capacidad de mutacin: rompimiento, labili-
dad, desplazamiento, simultaneidad. Desorganizar la articulacin
del texto basada en ese consenso acordado como natural, que pre-
;:izga que el lcngu;;,jc debe enunciai la feci:acin corriente de suje-
tos y de objetos. La desquiciar para desestructurar el discurso,
incluso a riesgo de amenazar su funcionamiento social por exceso
de significantes nmadas. Lo subvertir para desautomatizarlo,
para reinyectarle la pluralidad pulsional, la carga del fondo impa-
ciente, la pujanza de las heterogeneidades reprimidas.
El poema prorrumpir para desbaratar la lengua normativa.
Desintegrar al sujeto asentado en las posiciones pronominales,
poseedor de la locucin, central y unitario; lo har estallar y pro-
pasarse para que desborde sus represiones morales, contrarreste
sus censuras sociales, transgreda sus contenciones ideolgicas. El
proceso que con la psicologacin morbo-pantesta de Herrera y
Reissig recrudece, culminar con el revulsivo reventn de Trilce. El
poema,.desplazado al lmite de lo decible, balbucear la experiencia
incomunicable.
Primera vanguardia: una subversin de la escritura
La vanguardia desmantela eLdiscurso instaurado, lo convierte
en un transcurso de desarrollo imprevisible que conecta por rela-
ciones aleatorias los componentes ms dismiles; vuelve el poema
21
excntrico, polimorfo, politonal, multvoco. Instaura la posi~le
ruptura de todos los continuos: lgico, rtmico, te:poral, es?ac1al,
causal, lingstico, ruptura de los criterios de semepnza y diferen-
ciacin, de los de clasificacin y jerarquizacin, ruptura de todas
las permanencias. . dia: Trilce de Csar Vallejo, Altazo'i\i~Nicente Huidobro, Resi-
Nuestro primer vanguardista es Vice_nte Huidobro. Antes de
1916, de su instalacin en Pars, usa el verso libre, aplica recursos
ideogrficos y preconiza una poesa de pura invenc_in, que no
copie la realidad extratextual. En contacto con los cubistas y dada-
stas parisinos, absorbe las novedades tericas Y_ tcnicas qu~ !uego
va a difundir en Espaa, donde en 1918 patrocma la gestac10n del
movimiento ultrasta. Las revistas ultrastas propagan la literatura
de avanzada por todo el mbito de la lengua espaola. Pro_liferan
las filiales; Jorge Luis Borges organiza una en Buenos Aire_s en
1 C)?1. Fl. i11 fh 1io rlP P<.t:i rlifosin vanguardista obra de inmediato:
~n 1922 Csa; Vallejo publica Trilce, en 1923 Borges publica Fer-
vor de Buenos Aires, en 1926 Pablo Neruda publica su Tentativa
del hombre infinito, equiparable a las primeras obras surrealistas
francesas pero no tributaria de ellas. . neuroptica. Una inteleccin aguda, capaz de abstraer de la situa-
La poesa deja de ser exclusivamente un acceso a lo sublime,
una consagracin de la belleza trascendental, une epifana, para
convertirse en perceptora del mundo circundante, del tiempo y del
espacio profanos; se vuelve registro de la ex~eriencia en to~os los
niveles. A la par que desciende de las excelsitudes y se aplica a la
realidad por entero (social y natural, ment~l y _corporal), pr~voca
trastocamientos humorsticos, vecindades musitadas, alterac10nes
ldicas que proyectan a un universo de fantasa en libre juego
donde las palabras retoman su albedro. Crisis y revisin de valo-'
res, inestabilidad semntica, inseguridad ontolgica, explosin
vitalista eclosin irracional, relatividad, buceos en los abismos de
la conciencia, rechazo del atesoramiento cultural, revolucin
social, corte epistmico, abolicin de las censuras, lo absu~do,_ lo
arbitrario, la fealdad agresiva, lo prosaico, lo demonaco, lo mstm-
tivo, lo demencial, lo onrico, todo ingresa a la pululante poesa de
vanguardia, partcipe de un mundo que agudiza sus contradiccio-
nes. Relajamiento de la forma unitaria, li~ertad est~ctu_ral, d:s.ba-
rajuste lgico, composicin caleidoscp1ca, montaJe. cme_manco,
22
sorpresas, disonancias, incertidumbres van a enriquecer y enrare-
cer el mensaje potico; lo vuelven errtico, plurivalente, multvoco,
acrecientan tanto su carga semntica c9mo. S\l potencia evocadora.
Tal es la potica de los cuatro libros cl.cisi;os de nuestra vanguar-
dencia en la tierra de Pablo Neruda y En la masmdula de Olive-
rio Girondo, los cuatro desesperados, convulsos, subversivos.
Trilce, especie de estenografa psquica, inscribe un decurso
-,
accidentado, un devenir que es a menudo un devaneo, un proceso )
no concertante sino desconcertante donde todo se agolpa. Es un
bullente atolladero, un atolondramiento donde estelas de distintos
discursos convergen, se interfieren e interpenetran como n el flujo
de una conciencia en su deriva que entremezcla rdenes, referen-
cias, tiempos y espacios distintos. Vallejo representa nuestro
mundo prc:,idid.0 p0r la idea de rdavidad, simultaneidad, inesta-
bilidad, heterogeneidad, fragmentacin, discontinuidad e interpe- ,
)
netracin. Registra la realidad tal como la experimenta una subjeti-
vidad hipersensible, hiperafectiva y hasta estimuladamente
cin inmediata, individual, una proyeccin genrica, y de dotar a la
circnstancia puntual, biogrfica, anecdtica, de una dimensin
suprapersonal, filosfica, se combinan en Vallejo con el mximo de
personalizacin atribulada, con la extrema arbitrariedad, con la
suma singularizacin estilstica, con el tope de ideolecto, de anor-
malidad.
El realismo de Vallejo es mvil y mudable como la realidad y
como el conocimiento que de ella posee nuestra poca. Su realismo
est nutrido y activado por la realidad misma a travs de un inter-
cambio dinmico y dctil. No se estereotipa en mdulos rgidos; J
no es ni un recetario ni una preceptiva cannica. Su realismo no es
una constante formal sujeta a modelos arquetpicos; no es una fr-
mula sino una relacin epistemolgica directa con la realidad.
Vallejo no objetiva, no precisa, no prescribe, no distancia, no neu-
traliza, no enfra. Subjetiva, disloca, patetiza, ironiza, enfatiza, des-
espera. La tensin, siempre disonante, no es motor de reflexin
J
sino de representacin sensible, de figuracin o de transfiguracin
metafrica, es activante anmico e imaginativo.
23
 Vallejo transmite secuencias mentales, figura los borbollones
de una conciencia en plena agitacin, representada en su energa
multiforme, en sus potencialidades previas a todo encasillamiento
clasificatorio. Vallejo prefigura las virtualidades de la conciencia,
comunica conocimientos germinales, tomos cognitivos arremoli-
nados en su flujo psquico original, anterior a la codificacin
demostrativa, a la clasificacin categorial, a toda especializacin.
Las suyas son impulsiones gnmicas, predefinitorias, preanalti-
cas. La seduccin potica proviene del dinamismo inestable, de la
bullente mutabilidad, de la labilidad de ese monlogo interno
donde fluye un magma mental en estado preformal. Paradjica-
mente, Vallejo pone su destreza tcnica y uno de los instrumentos
expresivos ms vastos de la lengua castellana, al servicio de una
representacin catica. Aplica su talento formal al moldeo de una
imagen (un correlato sugeridor) de lo informe: la inmediatez de
su im:imidad mental, la convulsiva y heterognea simultaneidad
de su conciencia. Vallejo figura la prefiguracin o figura la desfi-
guracin.
Huidobro intenta en Altazar desmantelar progresivamente la
sujecin referencial y la articulacin lgico-fctica de la lengua
normal, e intenta suplantarla por otra creada que manifieste direc-
tamente la poeticidad. A travs de un proceso que va del discurrir a
la pura vocalizacin, se propone intervenir no slo en el manipu-
leo del lenguaje, sino y sobre todo eq su fabricacin. Para devolver
a la palabra los poderes gensicos entumecidos por abuso de la fun-
cin instrumental, Huidobro provoca cortocircuitos, descalabros
y cataclismos verbales. Recurre a las potencias onricas, escapa
hacia las comarcas de la imaginacin en libre vuelo, donde todas
las asociaciones, todas las fabulaciones y todas las trasposiciones
son posibles; busca a travs de la duermevela y de la imaginacin
errtica el punto unificador de todas las antinomias. Desafa el azar,
concierta los encuentros ms casuales, busca en lo aleatorio y arbi-
trario los matrimonios deslumbrantes, el abridero del absurdo, la
omnipotencia del eros relacionable. O bien juega con los vocablos,
desmantelndolos y recomponindolos por un nuevo ensamblaje
de sus partes; inventa desarreglos que los saquen de las afectacio-
nes y afectuaciones usuales para devolver el lenguaje a un estado
24
preutilitario, mtico, donde la palabra no es un interpsito entre
hombre y mundo, sino una energa primordial.
-~.x Bense ~istingue dos clases de poesa, una natural y otra
artif~cial. La primera est siempre I1ferida :i un ego; su palabra
reflep una experiencia personal deL,w.ndo; su intencionalidad es
e~tra~ingstica. _En cambio, la poesa ~rtificial no implica una con-
ciencia personalizada que quiere autoexpresarse sino una actividad
material, un manipuleo concreto que se circunscribe a inscribir una
accin verbal selectiva o contingente. En Huidobro coexisten
a~bas ~osturas;_ concibe una poesa de efusin personal, expansiva
e mclusiva, que mvade el universo y que a la vez tiende a absorber-
!~. Pero a la par explora las posibilidades de una poesa autosufi-
c1en:e, donde el lenguaje es un casi puro campo operativo cuyos
confmes no pretende trascender. Esta dualidad la manifestar hasta
en sus ltimos poemas. Ellos nos transmiten intensamente la con-
movedora imagen del hombre que vive la vecindad de la muerte:
nos transfieren el vasto y cambiante registro de sus sentimientos 1~
exuberancia_d~ sus visiones, ese apasionado ensimismamiento ~ue
todo lo s~bJetlva. Y a la vez Huidobro trabaja el lenguaje como
a!go exterior al poeta, como una realidad independiente, un mate-
rial ~l ~ue imprime fo~mas estticas. Si por un lado Huidobro llega
a_l ma~imo ~e presenci~ personal en el poema, de subjetividad pat-
tica, s11:1ultanea~ente i~augura una nueva actitud productiva, pro-
pone una experimentacin del lenguaje despojndolo de su habi-
tua! ~ontexto psicolgico, ideolgico y sociolgico. Huidobro
anticipa lo que hoy se llama poesa concreta.
Re_sidenc~a ~n la tierra es ~n filn de la misma veta mitolgica
q~e tiene multiples emergencias a lo largo de la produccin neru-
diana Y que constituye su mdula. Slo en parte puede considerar-
se una gestaci?n provocada por particulares experiencias persona-
les, por la enaJenadora estada en Oriente, por un ensimismamiento
neurtico, por una radical crisis que desmantela yo y mundo.
Neruda ~e pro~one ~ran~vasar al lenguaje con el mnimo de prdi-
da e~~c10~a! e imagmauva, una intuicin catica y por ende infor-
me, mi~teh~ible7_slo figu~adame1:te decible, pero de imponente
pre~e.ncia psicolog1ca; obsesiva, pres10na y oprime, distorsionando
Y dificultando su contacto con lo exterior. Un angustioso aisla-
25
miento lo desampara y anonada. El poeta no encuentra asideros
culturales, sociales o histricos para cubrir el vaco, para evitar el
derrumbe. Ve por doquier la destruccin, el olvido, la soledad, la
muerte por desgaste, las materias desvencijadas, lo confuso hacin-
dose polvo. Se siente roJeado por extensiones desrticas, cercado
por la desintegracin. Moradas deshabitadas, casas y barcos aban-
donados donde la nica huella de sus ocupantes son utensilios en
desuso, ropa tirada, trapos sucios, dispares acumulaciones de des-
echos todo encarna el incesante avance de la disolucin. Es la cri-
sis de' la conciencia romntica (N eruda es en sus Residencias un
expresionista que proyecta sus estados corporales y anmicos a la
realidad objetiva) frente a un mundo hostil, opaco, impenetrable e
inhabitable. El arte ha perdido sus poderes de redencin, no puede
colmar el hueco ni salvar de la cada, es incapaz de sublimar esa
realidad degradada. de posibilitar el vuelo de una ensoacin eva-
siva, el viaj; purificado-r, la armonizacin de lo inconciliable, una
apertura al ms all. Impedido de ascender, de idealizar, el poeta
bucea en lo terrestre, se ensimisma en su reclusin, interioriza sus
abismos. En su rastreo va a dar no con una suprarrealidad sino con
1.!I;.a intrarrealidad; penetra en su mente y en su cuerpo ms all de
sus razones, hacia las motivaciones previas, all donde las imgenes
preceden a las ideas, en las entraas de la materia que durando se
destruye. All va a reencontrarse con esa imaginacin bsica, mate-
rializante, naturalizante, con ese epicentro mtico que constituye el
principal motor de su poesa.
Los inspiradores de la visin nerudiana son el vrtigo csmico,
la imaginacin compulsiva,-penetrante, sumergible, que pugna por
instalarse en el ncleo energtico de la madre materia, el erotismo
omnvoro, lo gentico y lo genital, la interaccin entre todos los
rdenes naturales. N eruda procura no interferir con cuidados for-
males sus pulsiones, trata de obligar al verbo a convertirse en regis-
tro fiel de una conciencia enajenada, frentica, que percibe la reali-
dad como una superposicin catica de sensaciones, ideas y
sentimientos desbocados, como una confusa e inabarcable plenitud
en continuo cambio. Esta comunin turbada y tumultuosa con el
universo, esta absorcin intuitiva de la naturaleza en la plenitud de
su energa, desarregla los sentidos, desborda todo ordenamiento
26
abstracto, toda regularidad. Neruda nos transmite una percepcin
catica pero muy concreta, corprea, llena de materia csmica, de
lo terrestre visible, palpable, audible y comestible.
Desde Veinte poemas para ser led/h en. el tranva (1922) hasta
En la masmdula (1954), a la par que\;,~ entrando en un vrtigo
anulador cada vez ms radical y alucinante, la poesa de Oliverio
Girando se inscribe en un proceso de constante ahondamiento, de
conmocin que se intensifica, de trastocamiento que se extrema.
Su inventiva, su autonoma y su poder expresivos aumentan a
medida que se despoja de las sujeciones realistas, de emulaciones,
de estereotipos, de obediencia a lo estatuido e institucionalizado;
aumentan a medida que se desola, que se queda a solas con su des-
esperacin, con su desesperanza, conlos huecos de lo que desaloja,
con la resta de lo que reniega, con una vacancia que crece en muer-
te. El pa11latin0 desamp::irn inrrPmPnta la apete!!ci.?. SC!!$l.!.d, !a
devocin vitalista, la euforia ertica, la exaltacin naturalista. Pero
nada mitiga la inevitable, la irreversible merma; salvo la palabra. El
lenguaje ser la ltima estacin, la pstuma instancia operativa, el
transformador de la extincin en energa perduradora. Paradjica-
mente, Girando comunicar el anonadamiento, el avance de la
inexistencia con un arrollador despliegue verbal, con una lengua
cuya mutabilidad, cuya carga semntica, cuya sugestin, cuya crea-
tividad parecen inagotables. Si la invencin verbal, el despliegue
lxico, la pericia retrica, la potente acumulacin de imgenes
dicen el vaco, el verbo se vuelve cada vez menos referencial, los
vocablos establecen una interaccin recproca, urden una tesitura J
cada vez ms abigarrada, ms plurvoca, ms irradiante, crean su \
_)
propio campo de fuerzas, su propio magnetismo. La energa ano-
nadante es revertida en reactivo lingstico, el arrebato angustioso
engendra un discurso explosivo, donde una imaginacin indisolu-
J
blemente consustanciada con el medio verbal impulsa el poema
hacia su mxima fulguracin.
Dentro de la evolucin de la vanguardia hispanoamericana J
-tambin en el movimiento mundial- se suceden dos pocas que
podramos calificar como de exteriorizacin e interiorizacin, exo-
cntrica y egocntrica, objetiva y subjetiva, exultante y angustiosa,
afirmativa y nihilista. En la primera, expansiva e igualadora, se
27
 gesta y propaga un estilo internacional que aplica por doquier los
) mismos mdulos formales a ll-~ material temtico semejante, En
todos los adeptos se da igual afn de contemporaneidad ostentosa,
parecidas audacias metafricas concebidas a menudo por asocia-
cin con elementos tecnolgicos, idntico montaje disonante de
elocucin telegrfica, sincopada, con eliminacin de lo anecdtico
o lo descriptivo, de los nexos intermediarios o de las transiciones
graduales, equiparables efectos tipogrficos, el mismo ahnco por
la simultaneidad, la velocidad, la ubicuidad, equivalentes libertades
de medio y de mensajes, figurativas e instrumentales, las mismas
irreverencias, sorpresas y rupturas humorsticas. Lo que quera ser
un movimiento perpetuamente transformable, una continua inven-
cin, un descubrimiento permanente de revelaciones inditas, una
constante novedad, tiende, a travs de multiplicados copistas dis-
persos por el mundo, a la repeticin, a la monotona. La revolu-
cin se convierte en rotacin sin traslacin o en superficial catlo-
go de variaciones formales. La primera poca, de iconoclasia, de
extremismo modernlatra, de abusiva confianza en el progreso, de
internacionalismo militante, de ingenio estridente, de imaginacin
autosuficieme, de abstraccin formalista, de excesivo empeo en la
libertad metafrica, produce, como toda tendencia, textos vlidos,
permanentes, e imitaciones prescindibles, peldaos y vanos, pala-
bra viva y palabra muerta. Es esta vanguardia extrovertida, proseli-
tista, estrepitosa y petulante la que va a aparecer como incidental,
como superfluo trasplante de la moda metropolitana sin adapta-
cin suficiente a las culturas locales y sin adecuada insercin social.
Es esta vanguardia la que ha provocado la condena excomulgadora
por la derecha y por la izquierda, en aras de la autoctona, de la
seriedad y de la utilidad. En el fondo se trata de la per:petua pol-
mica entre arte regido por el principio de placer y por el principio
de realidad, entre arte autnomo y arte servicial.
A la vanguardia exultante, que se prolongar a travs de varian-
tes tecnocrticas y formalistas, como la del movimiento concreto,
sucede una segunda poca ( cmo fecharla?, la cronologa es mvil
y escurridiza) en que los desajustes, las disrritmias, las disrrupcio-
nes, se interiorizan intensificndose, en que la exaltacin optimista
frente a la sociedad industrial, a la cual nunca tuvimos completo
28
acceso, se vuelve disfrica desolacin, angustioso vaco existencial
con la consiguiente carencia ontolgica. Trilce, Residencia en la tie-
rra y Altazor son a la vez configuraciones poticas de experiencias
abismales y reflejos de la marginacin d~l est'rf tor latinoamericano
en sociedades o demasiado arcaicas o,,de\in capitalismo grosero o
en permanente crisis. Figuran una existencia sumergida en el abis-
mo de la nada, la de un ser en soledad cada vez ms absoluta e
incompartible, sujeto a una doble carencia originaria que lo condi-
ciona negativamente: la imposibilidad de hallar un principio de
razn suficiente y la irreversibilidad de un tiempo signado por la
merma. Las probabilidades de dotar de sentido positivo a su vivir
le estn vedadas; un trabajo que le permita mancomunarse produc-
tivamente con la comunidad o una adecuada insercin en la histo-
ria colectiva, en la historia con perspectiva de futuro. Carece de la
posibilidad concreta de proyectar; carece de la posibilidad de tras-
cendencia, de ese sentido teleolgico opaz de i.!!fundir significa--
cin al presente discontinuo; carece de una direccin que pueda
transformar su temporalidad en valor histrico, suprapersonal, que
pueda convertir al ser individual en colectivo.
Huidobro resume por s solo esta evolucin del vanguardismo
extrovertido al introvertido, desde su poesa ortodoxamente crea-
cionista hasta Poemas rticos, desde la mundanidad de Ecuatorial
hasta el atormentado maremagno, hasta los cortacircuitos y cata-
clismos de Altazor. Si nadie puede desconocer que Huidobro pro-
voca una renovacin literaria en Espaa"e Hispanoamrica, si nadie
niega su influencia en tanto transmisor y propagandista de la pri-
mera vanguardia, crticos e histo~iadores suelen maltratarlo y
menoscabarlo. Su experimentacin verbal, sus bsquedas formales
parecen a muchos inofensivo jugueteo, las cabriolas de un poeta
travieso y superficial. Su cosmopolitismo suele tomarse como
exhibicionismo de hombre rico, encantado por las novedades de
Pars; sus libros escritos en francs, como claudicacin del ameri-
cano que, deslumbrado por Europa, quiere ocultar su procedencia.
Si los postulados y las prcticas vanguardistas cunden como una
epidemia en las capitales latinoamericanas, esta difusin se debe
sobre todo a la convergencia con la ideologa eufrica del novo-
mundismo, propiciada por; la burguesa progresista que participa
) -E;l U f/t LV-t:.Y-5 ~ ~ 29 1 lu$i r~dv- \
__--
del mismo furor modernlatra. Huidobro va ms lejos; propugna
con Vallejo, la conjuncin entre vanguardia esttica y vanguardia
poltica. Asume una actitud poltica de avanzada y es consecuente
con ella. En 1925, funda el peridico Accin y es proclamado can-
didato a presidente de la repblica por la Federacin de Estudian-
tes de Chile; en 1933, participa en las luchas del Frente Popular;
interviene en la Guerra Civil espaola del lado republicano, luego
combate en la Segunda Guerra Mundial contra el nazismo.
Si Vallejo interioriza como nadie la contemporaneidad en tanto
nueva visin que conforma otra percepcin y otra expresin del
mundo, es a la par un paradigma de esa encrucijada de culturas en
conflicto que se llama Amrica Latina. El mestizaje cultural resulta
tan inherente a su exoeriencia de vida como a su poesa. En sta se
da excepcionalmente'el cruce y la cruza del espritu nuevo preconi-
zado por Apollinaire con lo indohispnico ancestral, fusin_que
Vallejo consuma afincndola en la matriz de la lengua coloquial y
popular. Mancomunado con los desposedos e identificado con la
lucha proletaria, militar en el Partido Comunista sin concesiones
estticas, sin optar por la potica documental de la explicitud y el
aplanamiento. Neruda, en cambio, convertido al optimismo mili-
tante querr renegar de su Residencia en la tierra, del ensimi~ma-
miento de una poesa oracular signada por el descenso hacia lo
oscuramente entraable, hacia lo preforma!, hacia lo preverbal.
Renegar de la visin desintegradora y de la angustiosa intr~s~ec-
cin para intentar una poesa de legibilidad popular, para escnbir la
saga de Amrica, para resear su historia como enfrentamiento per-
manente entre opresores y libertadores, para reivindicar, ilustrar y
coaligar a los oprimidos, para incitarlos a la definitiva conquista de
la independencia. Vallejo muere con la cada de la Repblica Espa-
ola y Neruda muere con la cada de la Unidad Popular chilena.
Segunda vanguardia: la narrativa rompe con la legibilidad
convencional
Tanto el modernismo como la primera vanguardia son movimien-
tos de innovacin potica. Huidobro intenta una aproximacin
entre el cine y la novela; propone un epos despojado de psicologis-
30
mo; extrema la arbitrariedad de la ficcin; incorpora la psicopato-
loga freudiana; explora las zonas limtrofes de la conciencia. Pero,
en conjunto, su obra narrativa es de calidad inferior a la potica.
Los relatos de Borges corresponden a su coitve'rsin a un arte ecu-
mnico regido ms bien por los modej~~:~lsicos. Borges narrador
abandona la militancia ultrasta, a la que va a considerar desvo y
desvaro juveniles. En la primera vanguardia hispanoamericana no
hay una novela de la excelencia de Macunama de Mario de Andra-
de, lder del vanguardismo brasileo.
Entre la vastsima cohorte de novelas de testimonio y de pro-
testa, entre las tantsimas taraceas de ese inmenso mosaico narrati-
vo que se propone abarcar todos los hombres, todos los medios
sociales y naturales de nuestra Amrica, surgen El seor Presidente
y Hombres de maz, de Miguel ngel Asturias, donde dos lacras
de la realidad continental: la dictadura v la ooresin del indio. q,n
configuradas en su mvil y multvoca ~omplejidad mediante ~ue-
vos modos y nuevos medios literarios. Asturias adopta la visin de
los vencidos, percibe y representa la realidad desde la perspectiva
de una mentalidad mtica, arquetipal, prelgica, ahistrica, acient-
fica, que conserva el vnculo primigenio con una naturaleza anima-
da por fuerzas mgicas. Sujeta no a nuestro tiempo prospectivo e
irreversible, sino a un acontecer retrospectivo que puede revertir-
se, todo lo que sucede lo remite a modelos primordiales que perpe-
tan la relacin entre mito, rito, ritmo y ciclo. 'Desde el epicentro J
de una imaginacin naturalizante, Asturias, culturalmente mestizo,
conforma los recursos de la figuracin novelesca, tanto la fbula )
como el discurso, para adaptarlos a los modos de concebir y de
decir el mundo de sus personajes. J
Nuestra narrativa, que estaba en grueso sujeta a los protocolos
del novelar decimonnico, recupera su atraso, estruendosamente,
con el advenimiento de un grupo excepcional de escritores: Julio
Cortzar, Juan Rulfo, Gabriel Garca Mrquez, Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier. Sus edades difieren; Cor-
tzar y Carpentier tienen, en el momento de esta eclosin de los
aos sesenta, bastante obra publicada. Lo que parece una ofensiva )
simultnea es en gran parte producto de ese fenmeno editorial
que conocemos con el nombre de boom latinoamericano. Se trata
_)
31
_)
del exitoso ingreso de nuestros narradores en los circuitos interna-
cionales de la edicin a escala industrial. La narrativa latinoameri-
cana rompe con estrpito publicitario el confinamiento que sufra.
Esta confluencia entabla una emulacin renovadora, provoca
una modernizacin tcnica, aguijonea la inventiva e instiga a una
productividad tan febril como avanzada. Produce un apartamiento
del realismo literal, o sea lineal, prioritariamente fctico, verista,
documental. La nueva narrativa rompe con las retenciones o repre-
siones del realismo anacrnico. El enfrentamiento entre viejo Y
nuevo realismo adquiere ms nitidez cuando confrontamos la tpi-
ca novea de las primeras dcadas de este siglo con la actual. La
novela del realismo social, presionada por la urgencia de una actua-
lidad revulsiva, detonante, opta por la retrica de lo directo, por la
potica de la inmediatez, explicitud y, por fin, aplanamiento. Quie-
re volverse vehculo colectivo de una evidencia que por indignante
subleve. Reduce su escritura al estilo cero, considerando el arte
verbal, el tratamiento esttico de la palabra como factor de desvo
y distorsin de un mensaje que se quiere de inteligibilidad popular.
Opta por el relato documental donde la voluntad ideolgica, la
intencin pedaggica ejercen una determinacin que estabiliza los
significados, que restringe las incertidumbres a un decir _dar~ !
unvoco. Es la pobreza de los significantes. El discurso se s1mphf1-
ca, se vuelve general, utilitario, monosmico, mondico. Reducido
al mundo factible, regido por la necesidad que desaloja al placer,
acata todas las restricciones de lo real emprico. No fabula, se cier-
ne a lo dito, a lo previsible, a lo slito, a lo exotrico; se quiere
literal, denotativo, concreto, usual, transparente, destinado ante
todo a comunicar hechos verificables extratextuales, con el mnimo
de configuracin, de expresividad, de escapadas fantasiosas, de per-
turbaciones subjetivas o formales.
El otro realismo se desembaraza de las limitaciones de la repro-
duccin decimonnica. Sin idealizacin, sin sublimacin, sin afn
ni enaltecedor ni armonizador (es decir, desrealizantes) propone
tambin una constancia veraz de una experiencia del mundo. Pero
no es apodctica, esquemtica, concluyente. No subordina lo litera-
rio a lo literal, no restringe su libertad de asociacin o su capacidad
de expresin en aras de la estrategia educativa. Ni ejemplifica ni
32
catequiza. Su visin corresponde a una gnoseologa actual; est pre-
sidida por la idea de relatividad, discontinuidad, inestabilidad,
simultaneidad, heterogeneidad, fragmentcin. Este realismo es
mvil y mudable como la realidad misria ... ,' .e~t.i nutrido ' est activa-
do por ella a travs de un intercambib,d:ii dinmico como dctil y
como sutil. No se estereotipa en mdulos rgidos, no responde a
una normativa cannica. No es una constante formal sujeta a
modelos arquetpicos; no es un declogo sino una vivaz relacin de
conocimiento con la realidad; de ella extrae su bullente mutabili-
dad. No renuncia ni a la fabulacin ni a la fantasmagora. Practica la
mxima apertura del continente novelesco para convertirlo en una
fluencia pululante, activada por la multiplicidad de discursos, por la
direccin cambiante, por la movilidad lingstica, por la labilidad
anecdtica. Propicia la interpenetracin de los gneros, que implica
sobre todo la asimilacin de los recursos poticos: los raptos elega-
cos, las amplificaciones sbitas, la saturacin y la radicalizac,ir1
metafricas, la libertad de asociacin, el tratamiento fnico y rtmi-
co, la inventiva neolgica, los efectos tipogrficos, la compagina-
cin ideogrfica. Emplea el collage, una tcnica de mosaico, simul-
tanesta, capaz de ensamblar los componentes ms dismiles. El
principio estructurador del texto es la mixtura de narradores, mix-
tura de tiempos y de espacios, mixtura de enfoques y de niveles.
Esta novela se sabe ante todo maquinacin verbal, artilugio ficti-
vo, objeto esttico. Incrementa los valores especficos de la ficcin
literaria. Asumiendo su condicin de dispositivo retrico, est dis-
puesta a aprovechar de todas las libertades operativas. Se reconoce
como artificio ligado a una determinada competencia tcnica. No
busca naturalizarse, cultiva el virtuosismo, la parodia y el pastiche.
Gusta romper la ilusin escnica para revelar sus mecanismos. Se
vuelve a menudo metanarrativa; el narrador se entromete en la fbu-
la para explicitar sus opciones instrumentales y para teorizar sobre
el arte del relato. Sin duda Rayuela de Julio Cortzar es el vadem-
cum obligado de la nueva novela, su representante ms cabal.
Quiz sea cierto que la nueva novela apareci al comienzo, por
sus aspiraciones retricas, como formalista y tecnocrtica. Sin duda
que, por sus sofisticados procedimientos y por su ardua legibili-
dad, apuntaba sobre todo al pblico letrado. Tambin pueden con-
33
siderarse excesivas sus ambiciones de liberadora mental y de pre-
cursora de las grandes liberaciones colectivas. Coincidente con un
florecimiento de la industria del libro y con una situacin poltica
favorable que le posibilit una verdadera d_ifusin continental,
contribuy, por su capacidad de interpretacin y de representa-
cin de nuestras realidades, a comprenderlas ntimamente. Mult-
voca y polifnica, conllevando mltiples ideologas en conflicto, El sujeto transversal
ayuda a desbaratar y a superar las codificaciones anacrnicas o las
lecturas esquemticas, demasiado fijadas en pautas que el constan- o la subjetividad caleidoscpica
te revolvimiento latinoamericano desquicia, o en sistemas cerrados
o reductivos, incapaces de adaptarse a la compleja y cambiante dis-
paridad de nuestro mundo.
Despus de la revolucin cubana, la explosin de simultneos
\
movimientos liberadores en Amrica Latina produjo una repre- j

sin extremadamente sanguinaria y la instauracin de nuevas dic- --,

__ /
taduras militares. Es evidente que el sojuzgamiento impuesto por
gobiernos punitivos y censorios, dispuestos a monopolizar el uso
de la palabra, modifica el papel social de aquella vanguardia que
Los n_iodernistas inscriben en anchura y en profundidad el , .
d esplieg l' ll maxrmo ' j
.. ,ue psrco ogrco. E os representan sobre la e 1
desea mantener el vnculo con los avatares histricos de la comuni- una vrswn de la b 1 d d scena textua
dad. La censura castrense impone el rgimen del sentido nico, videncia armni:~
ciones del discurso de
J:~
;;g~!u~i:r~:req: ya 1~ nuestra . L~ cl~ri-
. e concierta en 1as JUbrla-
instaura en la expresin el imperio de la norma estatal, la legisla
impositivamente mediante un cdigo restringido que impide y cas-
gua l ~ d . ~rnba la deseada consonancia entre el len- j

_1e, _e mun o Interior y el mundo exterior, es descendid

tiga el desacato al discurso sancionado por la fuerza del fusil. Ejer- esc1~d1da por la potencia oscura del fondo sin rostro por l \Y
ce el control policaco de la palabra insumisa, contraventora de la
regresiva sinrazn que se pretende razn de estado. La libertad de
:::~~:/ee !
~r:fundidad corp~ral, ?r el confuso ;uido e
n ra~a . es que no se depn m asignar ni designar.
d;~:~
palabra se vuelve acto delictuoso. Esgrimir una palabra autnoma A unque asimilado todav I l' . ,
es atentar contra la seguridad de estado. Descodificar la lengua
.
Y 1as ruinas paganas do d l
a a a pugna teo ogrca entre la catedral
b .
)
v . . . ' n e as vr rac10nes nerviosas, las mil
consentida, desautomatizarla, volver heterognea y lbil su previ- rs10nes de formcac10nes, tantas acedias m l 'l )
sible monotona, ser considerado como acto penable. Rescatar la Pa1pitar
d l e aneo reas corno el
e a carne maligna son maleficios d b 1 b ,
informacin ocultada o suprimida, descongelar el bloque de la ide- (vase La cartuja [937])':- D , h e e ce ues y satanes
ologa totalitaria, restituir al pensamiento su proteica pluralidad y
' ano ace emerger a la superficie del J
poem~ la descarga pulsional del inconsciente que va a d . I
al lenguaje su poder generador, constituirn transgresiones intole- mensaJe d. l 1soc1ar e _)
., y comienza a is ocar la expresin Cuando l bl
rables. Para esos mandatarios de la muerte la oposicin por la pala- cron d 1 , a su rma-
con~~;nf~an o as espl;n~idas sntesis del vitalismo pantesta,
bra se vuelve oposicin armada.
J e esenfreno ps1qmco en gozo armonizador, la presin
J

,, Los nmeros entre parntesis indican la , . d ,

pletas, Madrid, Aguilar, 1954. pagma e Ruben Dara, Poesas com-

34
35
mrica, Gaithersburgh, n. 29, 1981; Los disparadores poticos en
Texto Crtico, Xalapa, n. 13, abril-junio de 1979; Salvador Tenrei-
ro: Conversacin con Sal Yurkievich en Zona Franca, Caracas,
n. 34, marzo-abril de 1983; Csar Vallejo: la vigencia del recha-
zo en lnti, Revista de Literatura Hispnica, Providence, Rhode
Island, n. 36, otoo de 1992, pp. 23-28; Tres conjeturales Quijo- ndice
tes, publicado con el ttulo de "Patrimonio mtico". Tres parab-
y
licos Quijotes en ABC, Blanco Netro Cultural, 12 de febrero de
1905, p. 11; La liturgia lasciva de Gonzalo Rojas en
Espacio/Esparo, Badajoz, n. 23-24, 2004, pp. 243-46; La blanca
melancola de Antonio Gamoneda en Zurgai, con Antonio Gamo-
neda, Bilbao, diciembre 2001, pp. 106-107; La piedra absoluta: un
agarrar de quereres, con el ttulo de Medida desmesura de Mar-
tn Adan en Hispamrica, Gaithersburg, USA, Ao XXX, n. 88,
abril 2001, pp. 107-112. Agradezco a estas revistas la acogida brin-
dada a mis escritos y dejo aqu constancia de mi gratitud a Pierre
Prlogo, de Dante Carignano ............................................................... . 7
Lartigue y a Salvador Tenreiro por haber autorizado la inclusin
de sus respectivas entrevistas. Sobre la vanguardia literaria en Amrica Latina ................................ . 13
El sujeto transversal o la subjetividad caleidoscpica ........................ . 35V,,,,.
Una lengua llamando sus adentros ...................................................... . 47/
Vicente Huidobro: en el vrtice vanguardista .................................... . 55)<.
Residencia en la tierra: paradigma de la primera vanguardia ............ . 61,./
Csar Vallejo: la vigencia del rechazo .................................................. . 73)(
Esttica de lo discontinuo y fragmentario: el collage ......................... . 81V
El relato limtrofe .................................................................................. . 99 /....
Tres conjeturales quijotes ..................................................................... . 109 ;i(
62, Modelo para armar enigmas que desarman .................................. . 115~
Salir a lo abierto .................................................................................... . 127 /
Contar y cantar: Julio Cortzar y Sal Yurkievich entrevistados
por Pierre Lartigue .. ,............................................................................ . 141 X,
Borges/Cortzar: mundos y modos de la ficcin fantstica ............. . 155}\
Borges: del anacronismo al simulacro ................................................. . 165Y
Soar el sueo ....... ~ .............................................................................. . 181 K_
La resta o el arresto ............................................................................... . 185 Y\.
La ficcin somtica ............................................................................... . 191~
Esa glotonera polglota de Larva .......... :............................................ . 201 Y\
Jos Lezama Lima: la risuea oscuridad o los emblemas emigrantes 205~
Para dar en el blanco ............................................................................. . 229 &('

288
 Alberto Girri: fases de su creciente ............ :........................................ . 233 ~
La piedra absoluta: un agarrar de quereres ......................................... . 243'!(_ -,
La liturgia lasciva de Gonzalo Rojas ................................................... . 2511'_
La blanca melancola de Antonio Gamoneda .................................... . 255~ -,
El sustento ............................................................................................. . 259 ~ ~, n,: (;
Los disparadores poticos .................................................................... . 263 ~-"i

Salvador Tenreiro: Conversacin con Sal Yurk.ievich ..................... . 275~

Procedencias .......................................................................................... . 287--/-- --,
--,
.j

';

' _)

-~

./

'

./

'
---
)

\
./

"')
-'\
___)

J
J
.../
1

J
J
J
\ \ -
)