Traducere din spaniol de

MIHAI CANTUNIARI
Redactor: Diana Simionescu
Coperta: Angela Rotaru
T ehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Iuliana Constantinescu, Dan Dulgheru

Tiprit la Monitorul Oficial R.A.

Mario Vargas Llosa

Conversacin en la Catedral
Mario Vargas Llosa, 1969

HUMANITAS, 2013, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

VARGAS LLOSA, MARIO
Conversaie la Catedrala / Mario V argas Llosa;
trad. Mihai Cantuniari. Bucureti: Humanitas, 2013
ISBN 978-973-50-4238-7
I. Cantuniari, Mihai (trad.)
821.134.2(85)-31=135.1

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
 Pentru Luis Loayza, borgianul din Petit
Thouars, i lui Abelardo Oquendo el Delfin,
cu toat dragostea sartrianului* cel viteaz,
fratele lor de-atunci i dintotdeauna.

* Joc de cuvinte ntre sastrecillo croitoraul cel viteaz din basmul

cu acelai nume, i sartrecillo biet adept pgubos al lui Sartre. ntr-ade-
vr, influenat nc, la data scrierii romanului, 19661969, de gndirea
lui Jean-Paul Sartre, autorul peruan avea s evolueze cu timpul spre
concepia i atitudinea lui Albert Camus, dup cum se desprinde i
din excelenta sa carte Entre Sartre y Camus, Ed. Huracn, Puerto Rico,
1981. (N. tr.)

5
Il faut avoir fouill toute la vie sociale pour
tre un vrai romancier, vu que le roman est
lhistoire prive des nations.

Balzac, Petites misres

de la vie conjugale
UNU
 I

Din pragul Cronicii Santiago privete Bulevardul Tacna,

fr pic de afeciune: automobile, cldiri inegale i decolorate,
schelete de anunuri luminoase plpind n cea, amiaza
cenuie. Cnd se-alesese praful din Peru? Un stol de bie-
andri se strecoar printre mainile oprite la semaforul de pe
Wilson, trmbind titlurile ziarelor de dup-amiaz, i el o ia,
ncet, spre Colmena. Cu minile-n buzunare, cu capu-n jos, se
ndreapt, flancat de mulimea trectorilor, spre Piaa San
Martn. El era ca Peruul, el, Zavalita, se-alesese praful i de el
cndva, ntr-un moment anume. Gndete: cnd? n faa Ho-
telului Crilln, un cine vine s-i ling picioarele: i dac eti
vreo potaie turbat?, ia mar de-aici. Peru la pmnt, Carlitos
la pmnt, toi drmai. Gndete: nimic de fcut. Vede o
coad lung la staia de autobuze spre Miraflores, traverseaz
piaa i d de Norwin, hei, frioare!, la o mas a barului Zela,
stai jos Zavalita, innd n mn un pahar cu cocktail chilcano
i ntinzndu-i picioarele spre lustragiu, f-te ncoa s cinstim
ceva. Nu pare beat nc, Santiago se-aaz i-i face semn lus-
tragiului s se-ocupe i de pantofii lui. Da, acuica, efule, gata,
efule, i facem oglind efule.
De-un veac nu te mai vede omu, dom editorialist zice
Norwin. i se pare mai actrii pagina cu Editorialul dect
tirile locale?
E mai puin de lucru ridic din umeri, s-o fi-ntmplat n
ziua cnd l-a chemat directorul, cere o bere Cristal de la ghea,
Zavalita, nu vrei s-l nlocuieti pe Orgambide?, c doar eti
trecut prin universitate i-ai putea scrie editoriale, nu, Zavalita?
Gndete: atunci . Vin devreme, mi se d tema, m in de nas
i-n dou-trei ore, gata, trag lanul i poftim editorialul.

11
 N-a scrie editoriale pentru tot aurul din lume zice
Norwin . Te ii departe de tire, or, ziaristica e tirea, Zavalita,
convinge-te. O s crp tot la Faptul divers, e clar. Apropo, a
murit Carlitos?
Nu, e tot la clinic, dar n-o mai duce el mult aa zice
Santiago . Acum se jur pe toi sfinii c-o s se lase de butur;
a intrat frica-n el.
E-adevrat c-ntr-o noapte cnd s-a culcat i s-au nzrit
gndaci de buctrie, grguni i pianjeni? zice Norwin.
A dat cearaful la o parte i s-au npustit la el mii de
tarantule, de obolani zice Santiago . A dat buzna-n strad
gol-puc, zbiernd.
Pe Norwin l pufnete rsul i Santiago nchide ochii: casele
din Chorrillos sunt cuburi cu zbrele, peteri cu pereii crpai
de cutremure, nuntru zac claie peste grmad oale, vechi-
turi i prfuite btrnici aproape putrede, cu papuci, cu varice.
O biat siluet fuge printre cuburi, zbiertele ei tulbur dimi-
neaa uleioas i ntrt furnicile, scorpionii i scolopendrele
care o urmresc. Alinarea prin alcool, gndete, dect moartea
lent mai bine dracii albatri. Asta-i, Carlitos, ce s-i faci, fiecare
se apr de Peru cum poate.
Ai s vezi c taman cnd m-oi atepta mai puin o s m
pomenesc i eu cu draci i dihnii Norwin i privete curios
paharul cu chilcano, apoi zmbete ntr-o doar . Dar nu exist
ziarist abstinent, Zavalita. Butura te inspir, zu, convinge-te.
Lustragiul a terminat cu Norwin i-acum d cu vax pe pan-
tofii lui Santiago, fluiernd de zor. Cum mai mergeau treburile
pe la Ultima Or?, ce mai ziceau pulamalele alea? Pi tembelii
se plngeau de nerecunotina ta, Zavalita, ziceau s mai vii i
tu s-i vezi, ca-nainte. De nu cumva, Zavalita, dac tot ai timp
liber berechet, te-oi fi apucat s lucrezi i-n alt parte?
A, citesc, dorm dup-masa zice Santiago . Dar cine
tie de nu mi s-o nzri s m-apuc iari de Drept.
Uite, vezi, te-ndeprtezi de tire, i-acu vrei i patalama
la mn Norwin l privete ndurerat . Pagina editorial e
sfritul, Zavalita. Ca mine te vd avocat, lsndu-te de
ziaristic. Parc te vd ajungnd un burghez.
Am mplinit treizeci de ani zice Santiago . Cam trzior
s mai devin burghez.

12
 Treizeci, doar atia ai? Norwin rmne pe gnduri .
Eu am treiase i-art de parc i-a fi tat. Faptul divers l
termin pe om, vezi i tu, convinge-te.
Fee brbteti, ochi opaci i nvini zbovind peste mesele
barului Zela, mini ce se-ntind dup scrumiere i pahare cu
bere. Ce urt era lumea asta, Carlitos avea dreptate. Gndete:
ce-o fi cu mine azi? Lustragiul pune pe fug, vnturnd din
mini, doi cini ce gfiau printre mese.
Ct o mai ine i campania asta deucheat a Cronicii
mpotriva turbrii? zice Norwin . Devin plicticoi la culme,
dimineaa asta i-au mai dedicat o pagin.
Afl c eu am scris toate editorialele contra turbrii zice
Santiago . Bah, asta m plictisete mai puin dect s scriu
despre Cuba sau Vietnam. Uite c nu mai e coad, m duc s
iau autobuzul.
Vino s lum prnzul la mine, te invit zice Norwin .
Mai las-o pe nevast-ta, Zavalita. Hai s retrim timpurile bune.
Carne de cuyes la frigare i bere la ghea, localul Colio-
rul Cajamarquian din zona Bajo el Puente i spectacolul ape-
lor lenee ale rului Rmac strecurndu-se printre bolovani
ccnii, cafeaua pmntie de Haiti, tripoul din casa lui Milton,
cocktailurile chilcanos i duul acas la Norwin, apoteoza de la
miezul nopii la bordel cnd Becerrita obinea preuri reduse,
somnul acid i migrenele i datoriile de diminea. Mda, tim-
purile bune: poate atunci.
Ana mi-a fcut crem de crevei, aa ceva nu las eu s se
prpdeasc zice Santiago . Alt dat, frioare.
i tii de fric nevesti-tii zice Norwin . Uf, dar tiu c
te-a mbrobodit, te-ai prlit ru, Zavalita.
Da, dar nu din pricina asta, frioare. Norwin ine mori
s-i plteasc berea i lustruitul pantofilor, apoi i strng mna.
Santiago se-ntoarce n staie, autobuzul pe care-l ia e un Che-
vrolet i are radioul aprins, Inca Cola rcorete cel mai stranic,
apoi un vals, o, voi, ruri, defileuri, veterana voce a lui Jess
Vsquez, era al meu Peru. Mai sunt blocaje de circulaie n
centru, dar Repblica i Arequipa sunt largi i-aproape goale,
aa c maina poate lua vitez, un nou vals, fetele din Lima
au suflet de pe vremuri. De ce toate valsurile creole sunt n

13
halul sta de tmpite? Gndete: ce am azi? St cu brbia-n
piept i cu pleoapele ntredeschise, trage cu coada ochiului la
burtic: la naiba, Zavalita, te-ai cam rotunjit, i umfltura asta-n
sacou! S fi-nceput totul de cnd s-a pus pe but bere? Adic
cu cinpe, douzeci de ani n urm? Patru sptmni de cnd
nu le-a mai vzut pe mama, pe Tet. Cine-ar fi zis c Popey va
termina Arhitectura, Zavalita, cine c vei ajunge s scrii edi-
toriale contra cinilor din Lima? Gndete: nc puin i m
vd burtos. O s mearg la baia turceasc, o s joace tenis la
Terrazas, n ase luni o s-i topeasc burdihanul de nu s-o mai
cunoate, i iar o s aib-un pntec neted ca la cinpe ani. Totu-i
s se zoreasc niel, s-i nving apatia, s se scuture ct de ct.
Gndete: sportul, asta-i soluia. i iat parcul Miraflores, Que-
brada, el Malecn, fii bun i-oprete la colul cu Benavides,
maestre. Coboar, se-ndreapt spre Porta, cu minile-n buzu-
nare i capu-n piept, ce naiba am azi?, ce mi s-a cunat? Cerul
e tot mohort, atmosfera e i mai cenuie, a-nceput burnia:
piciorue de nari pe piele, dezmierdri ca de pianjeni. Ba
nici att, ci o senzaie i mai fugar, i mai neplcut. Pn i
ploaia a luat-o razna-n ara asta. Gndete: mcar s fi plouat
cu gleata. Ce filme-or rula la cinematografele Colina, Mon-
tecarlo, Marsano? nti s mnnce, apoi vreun capitol din
Contrapunct care s-l tufleasc i s-l duc pe brae drept spre
somnul vscos al siestei, dup care-om mai vedea dac joac
un film poliist gen Rififi sau unu de cowboy gen Rio Grande.
Dar mai mult ca sigur c Ana i-a notat deja cine tie ce dram
mexican din ziare, ce naiba-am azi? Gndete: dac cenzura
ar interzice melodramele mexicane, m-a certa mai rar cu Ana.
i-apoi?, dup ce-i vor fi but vermutul de sear? Or s se
plimbe prin Malecn, or s fumeze pe sub streinile de ciment
din parcul Necochea simind cum rage marea-n ntuneric, or
s se-ntoarc acas la Vila Spiriduilor inndu-se de mn, o
s ne ciorovim iubito, o s flecrim verzi i uscate, iubito, i
printre cscturi Huxley. Cele dou camere se vor umple de
fum i de miros a untdelemn ncins, i-e tare fomic, iubiel?
Detepttorul de diminea, apa rece-a duului, autobuzul,
mersul printre funcionari pe Colmena, vocea directorului, pre-
feri greva bancar, Zavalita, criza din industria pescuitului sau

14
Israel? Parc-ar merita totui s-i bat capul niel i s-i ia
licena-n Drept. Gndete: cum s-o mai iei de la capt? Vede
zidurile aspre de culoarea portocalei, acoperiurile roii,
ferstruicile cu zbrele negre ale csuelor de spiridui care
formeaz vila. Ua apartamentului e deschis, dar nu apare
Hrmlaie, pozna, opind, zgomotos i efuziv dup cum i-e
felul. De ce lai uile vraite cnd te duci la bcan, iubito? A,
nici pomeneal. Ana-i acolo, ce-i cu tine?, apare cu ochii um-
flai de plns, ciufulit: mi l-au luat pe Hrmlaie, dragule.
Mi l-au smuls din mn, nu alta bocete Ana . Nite
negri scrboi, dragule. L-au azvrlit n camion. L-au furat,
l-au furat.
O srut pe tmpl, linitete-te, iubito, o mngie pe fa,
hai, zi-mi cum a fost, o duce nuntru innd-o pe dup umeri,
nu te mai smiorci, prostuo.
Te-am sunat la Cronica, dar plecasei Ana hohotete .
Nite haidamaci, nite negri cu mutre de-ocnai. Eu l duceam
n les, cum trebuie. Mi l-au smucit, l-au aruncat sus n camion,
mi l-au furat.
mbuc ceva i m reped la hingheri s-l scot o srut
iar Santiago . N-o s peasc nimic, nu fi proast.
Sracu, a-nceput s se zbat, ltra, ddea din coad i
terge ochii cu orul, suspin . Parc-nelegea, scumpule.
Srcuu de el, srcuu.
i l-au smuls din mn? zice Santiago . Mama lor de
pramatii, ei, las c-o s le trntesc eu un trboi de-or s m
pomeneasc.
nfac haina pe care o aruncase nainte pe-un scaun i face
un pas spre u, dar Ana-l oprete: s mnnce-nti ceva, iute,
dragule. Are o voce dulce, gropie-n obraji, ochii triti, e palid.
Altfel se rcete crema surde, i tremur buzele . Era
s uit de ea cu tot necazul sta, scumpete. Bietu Hrmlaie.
Mnnc amndoi pe-apucatelea, fr s-i vorbeasc, pe
msua lipit de fereastra ce d n curtea interioar a vilei:
pmnt crmiziu aidoma celui de pe terenurile de tenis de la
Terrazas, un drumeag sinuos de pietricele i, pe margini, tufe
de mucate. Ce-i drept, crema s-a rcit, o pelicul de grsime
mnjete farfuriile, creveii parc-ar fi de tinichea. Se dusese

15
la bcanul din San Martn s cumpere o sticl de oet, su-
fleelule, cnd deodat a frnat lng ea un camion, au srit
jos doi negri cu mutre de tlhari, da tii, de-ia groaznici, unul
i-a dat un brnci i llalt i-a nhat lesa din mini, i-nainte
ca ea s-i dea seama ce se-ntmpl l i bgaser-n dub i
plecaser. Srcuu, bietu-animal. Santiago se ridic: fir-ar ei
de bestii ordinare, ei, las c-or s mi-o plteasc. Pi vezi, pi
vezi? Ana se vicrete i mai abitir: nseamn c i ie i-e fric
s nu-l omoare, iubitule.
N-or s-i fac nimic, inimioar o srut pe Ana pe-obraz
i-i simte deodat gustul a carne vie i a sare . Acu i-l aduc,
o s vezi.
Se grbete spre farmacia din Porta y San Martn, roag s
i se dea voie s telefoneze i cheam Cronica. Rspunde Solr-
zano, de la rubrica judiciar: de unde dracu s tie unde duc
hingherii cinii, Zavalita.
V-au luat celu? farmacistul ntinde spre el un cap
ndatoritor . i duc pe maidanul de dup Podul Armatei.
Dai fuga, cumnatului meu i-au omort un chihuahua, o rari-
tate de celu.
Pornete pe Larco, ia un autobuz, ct o fi costnd cursa de
la Paseo Coln pn la Podul Armatei?, i numr-n portofel
o sut optzeci de soles. Iar or s rmn duminic fr-un centavo,
pcat c Ana nu mai lucreaz la clinic, mai bine nu s-ar duce
disear la nici un cinema, bietu Hrmlaie, gata cu editorialele
despre turbare. Coboar la Paseo Coln, n Piaa Bolognesi
gsete un taxi, dar oferul nu tie unde-i maidanul, don. Un
vnztor de ngheat din Piaa Doi Mai i pune pe calea cea
bun: inei-o drept nainte pn dai de-o pancart aproape
de ru, scrie pe ea Depozitul Municipal de Cini, acolo-i. E
un fel de stadion ct toate zilele mprejmuit c-un zid prginit
din crmizi de culoare ccnie culoarea Limei, gndete,
culoarea Peruului , nconjurat la rndul lui de maghernie care,
n deprtare, se tot amestec i se nvlmesc pn se pre-
schimb ntr-un labirint de mlatini, rogoz, igle, tinichea. M-
rieli nfundate, ndeprtate. E o cldire drpnat lng
intrare, o tbli zice Administraia. Cu mneci suflecate, cu
ochelari pe nas, chel, un brbat moie ntr-un birou plin cu

16
hrtii i Santiago bate-n mas: i-au furat cinele, i l-au smuls
nevesti-sii din mini, omul tresare speriat, la dracu, n-o s las
lucrurile-aa.
Ce-i asta s dai buzna-ntr-o camer drcuind chelul
i freac ochii stupefiai i face pe ofensatul . Ceva mai mult
respect.
Dac i s-a-ntmplat ceva celului n-o s mai avei trai
cu mine scoate legitimaia de ziarist, lovete-n mas nc o
dat . i haimanalele care-au atacat-o pe soia mea or s aib
de ce s-i mute minile, v-asigur.
Calmai-v niel rsfoiete printr-un terfelog, casc,
dezgustul de pe chip i se topete ntr-un plictis binevoitor .
V-au luat cinele acu cteva ore? Atunci trebuie s fie printre
cei adui mai adineaori cu camionul.
i s nu mai fie-n halul sta, prietene ziarist, c nu-i nimeni
de vin. Vocea i este tembel, somnolent ca i ochii, amar
ca i ridurile din colul gurii: i sta-i la pmnt, alt dr-
mtur. Hingherii erau pltii dup numrul cotarlelor, mai
abuzau i ei, ce s-i faci, asta-i lupta pentru un coltuc de pine.
Se-aud lovituri surde n stadionul-maidan, urletele vin filtrate
ca prin ziduri de plut. Chelul tot mai zmbete ntr-o dung,
se ridic abulic pe picioare, iese din birou mthind. Strbat
ditamai locul viran, intr ntr-un opron care trsnete a urin.
Cuti paralele, nesate de animale ce se freac unele de altele
i sar pe loc, amuin reeaua de srm, mrie. Santiago se
apleac n faa fiecrei cuti, nu-i sta, scruteaz promiscua
suprafa de boturi, spinri, cozi drepte i agitate, nici aici nu-i.
Chelul deapn din picioare pe lng el, cu ochii-n gol, tr-
indu-i cipicii.
Poftim, privii, nici n-avem unde-i ine protesteaz,
deodat . i ne mai atac i ziarul dumneavoastr, nu-i cinstit.
Primria trece prin momente grele, n-are fonduri, iar nou ni
se cere s facem minuni.
La naiba zice Santiago . Nu-i nici aici.
Rbdare suspin chelbosul . Mai sunt patru oproane.
Ies din nou la loc viran. Pmnt scurmat, blrii, excre-
mente, bli mpuite. n al doilea opron o cuc se hn mai
tare dect celelalte, srmele vibreaz i ceva alb i lnos se

17
zbate, sare, se scufund-n valul de spinri: sta o fi, s vedem.
Jumate de bot, un vrf de coad, doi ochi nroii i lcri-
moi: Hrmlaie. Mai avea nc lnugul de gt, uitai, vedei,
n-aveai dreptul, ce mama dracului, dar chelul: fii calm, calm,
c-o s cheme el pe cineva s i-l scoat. Pleac cu-aceiai pai
mahmuri i, dup cteva clipe, se-ntoarce c-un tip corcit, un
metis mic de stat, c-o salopet albastr: hai, Pancras, scoate-mi-l
pe albiciosul la. Corcitul deschide cuca, gonete animalele, l
apuc pe Hrmlaie de ceaf, i-l d lui Santiago. Sracu, dr-
dia tot, zice, dar i d drumul repede i face un pas napoi,
scuturndu-i salopeta.
Ptiu, aa fac mereu, se cac pe ei rde corcitul . Zic i
ei n felul lor: bine-i c-am scpat de la zdup.
Santiago se las pe vine lng Hrmlaie, l scarpin pe cap,
i d minile s i le ling. Celul drdie, las n urm picturi
de pi, se clatin ca un beiv i-abia pe locul viran pare s-i
vin n fire, ncepe s opie, s scurme pmntul, s fug.
Venii cu mine s vedei n ce condiii lucrm l ia chelul
pe Santiago de bra, i zmbete acru . i mai scriei ceva la
ziar, cerei primriei s ne mreasc amrtul de buget.
Cuti mpuite, ubrezite, un cer cenuiu ca oelul, aerul
umed, vscos. La vreo cinci metri de ei o siluet ntunecat, n
picioare lng un sac, lupt c-un oricar care protesteaz din
rsputeri c-o voce prea slbatic fa de trupul lui mic i se zbate
isteric: ajut-l, Pancras. Metisul mrunel d fuga, deschide
sacul, cellalt l vr nuntru pe oricar. Amndoi leag sacul
c-o funie, l aaz jos i Hrmlaie ncepe s mrie, trage de
lnug gemnd, ce ai?, privete ngrozit, latr rguit. Oamenii
au pus mna pe nite bte, au i-nceput s loveasc undoi i
s rag, i sacul danseaz, sare, url nnebunit, undoi, rag
oamenii i izbesc. Santiago nchide ochii, scrbit.
n Peru trim n epoca de piatr, amice un zmbet n
doi peri nvioreaz faa chelului . Uite i dumneata n ce
condiii se lucreaz, zi-mi dac-i cinstit.
Sacul rmne nemicat, oamenii mai lovesc de cteva ori,
apoi leapd btele, i terg feele de sudoare, i freac minile.
nainte erau omori cum trebuie, acu nici de-aa ceva
n-avem bani se plnge chelbosul . Scrie i mata un articola,
dom ziarist.

18
 i tii ct ctigm noi tia? zice Pancras, agitndu-se;
se-ntoarce spre cellalt . Zi-i tu, domnu-i ziarist, s zic ade-
vru-n ziarul lui.
Cellalt e mai nalt, ceva mai tnr ca Pancras. Face civa
pai ctre ei i Santiago i poate vedea n sfrit faa: ei, asta-i!
i cade lnugul din mn, Hrmlaie d o rait ltrnd, iar el
casc gura i-o nchide: ei, asta-i!
Un sol de animal, domle zice tot metisul . i-unde mai
pui c trebuie s-i crm la gropile de gunoi, unde-s ari. Abia
un sol, domle.
Nu era el, negrii seamn toi ntre ei, nu putea fi el, cum s
fie. Gndete: i de ce n-ar fi? Corcitul se apleac, ridic sacul,
ba era chiar el, l car ntr-un col de maidan, l arunc peste ali
saci nsngerai, se-ntoarce legnndu-se pe picioare i frecn-
du-i fruntea. El era, el era. B, i d Pancras un ghiont aceluia,
du-te de halete odat.
Acu se plng, dar cnd pleac cu duba i zbilul dup
cini o fac lat mormie chelul . Azi-diminea ai luat
celul dumnealui, dei avea les i era plimbat de stpn-sa,
pramatiilor.
Corcitul ridic braele, era el: da de unde, ei nici n-au ieit
n dimineaa asta cu camionul, don, au stat aici dnd cu bta.
Gndete: el. Vocea, trupul sunt ale lui, dar parc-ar avea cu trei-
zeci de ani mai mult. Acelai bot proeminent dar bine desenat,
acelai nas turtit, acelai pr srmos. Dar acum, n plus, i se vd
pungi violacee pe pleoape, ncreituri adnci pe gt, o crust
galben-verzuie pe dinii cabalini. Gndete: sclipeau de albi. Ce
schimbat era, ce prbuit. E mai slab, mai jigrit, mult, mult mai
btrn, dar uite-i mersul eapn dei zbavnic, uite-i picioarele
de pianjen. Minile-i enorme au acum o scoar noduroas i
mai are ceva ca o botni de saliv uscat n jurul gurii. Au
prsit maidanul, acum stau n birou, Hrmlaie se gudur la
picioarele lui Santiago. Gndete: nu tie cine sunt. N-o s-i zic,
n-o s-i vorbeasc. Cum era s te recunoasc, Zavalita?, ct aveai:
aisprezece, optsprezece ani?, i-acu eti btrn de treizeci.
Chelul pune indigo ntre dou hrtii, zmnglete cteva rn-
duri cu litere aplecate ntr-o rn i meschine. Sprijinit de pri-
chiciul ferestrei, metisul se linge pe buze.

19